Octavio Paz Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe

en: Obras completas, Edicin del autor Barcelona 2001

PRLOGO

Historia, vida, obra

Cuando yo comenc a escribir, hacia 1930, la oes!a de sor "uana #ns de la Cru$ hab!a de%ado de ser una reli&uia histrica ara convertirse en un te'to vivo( El &ue encendi la chis a del reconocimiento, en )'ico, *ue un oeta: +mado ,ervo( -u libro (Juana de Asbaje, 1910. est/ dedicado 0a las mu%eres todas de mi a!s y de mi ra$a1( Este e&ue2o libro todav!a se lee con a3rado( )/s tarde, entre 1910 1930, abundaron los estudios de erudicin: hab!a &ue desenterrar y *i%ar los te'tos( + los traba%os de )anuel 4oussaint sucedieron los del in*ati3able Ermilo +breu 5me$, &ue uso ante nuestros o%os or rimera ve$, en ediciones modernas, Primero sueo, la Carta atenagrica y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz. 6os oetas de Contempor neos leyeron con sim at!a y rovecho a sor "uana, sobre todo "or3e Cuesta y 7avier 8illaurrutia, &ue edit los !onetos y las "ndec#as. En esos a2os, a travs del *ervor inteli3ente de Cuesta, le! or rimera ve$ los oemas de sor "uana( )e retuvieron los sonetos( ,o volv! a leerla sino hasta 1990, en :ar!s( 6a revista !ur &uiso celebrar el tercer centenario de su nacimiento y "os Bianco me escribi, idindome un art!culo( +ce t el encar3o, *ui a la Biblioteca ,acional, consult las vie%as ediciones y escrib! un e&ue2o ensayo, ori3en le%ano de este libro( Como si se tratase de una resencia recurrente, c!clica, sor "uana rea areci en 19;1( 6a <niversidad de Harvard me invit a dar unos cursos y al re3untarme cu/l ser!a el tema de uno de ellos, res ond! sin mucho ensarlo: -or Juana $n%s de la Cruz. 4uve &ue volver a leerla y leer mucho de lo &ue se ha escrito sobre ella y &ue yo hab!a olvidado o no conoc!a( =a ara entonces +l*onso )nde$ :lancarte hab!a ublicado su e%em lar edicin de las Obras completas. 6as bibliotecas de Harvard rovocaron y, asimismo, saciaron mi curiosidad( En sus asillos me encontraba a veces con >aimundo 6ida? habl/bamos de sor "uana, la m@sica y la numerolo3!a m!stica( >e et! el curso en 19;3 y con las notas &ue hab!a hecho durante esos a2os im art!, en 19;A, en El Cole3io ,acional, una serie de con*erencias: -or Juana $n%s de la Cruz, su &ida ' su obra. +l a2o si3uiente, al releer las notas y o!r las cintas ma3neto*nicas, ens &ue valdr!a la ena utili$arlas en un libro &ue *uese, simult/neamente, un estudio del tiem o en &ue ella vivi y una re*le'in sobre su vida y su obra( Historia, bio3ra*!a y cr!tica literaria( Comenc a escribirlo ero de una manera intermitente, interrum ido con *recuencia or otros &uehaceres( Conclu!, hacia 19;B, las tres rimeras artes( Ces us, durante varios a2os, nada( El royecto dorm!a y estuve a unto de abandonarlo( + *ines de 19D0, movido Eo m/s bien: removidoE or una suerte de remordimiento, volv! al inconcluso manuscrito( En el rimer semestre de 19D1 escrib! las tres artes si3uientes, las *inales( )i libro no es el rimero sobre sor "uana ni ser/ el @ltimo( 6a biblio3ra*!a sobre su ersona y su obra cubre tres si3los y se e'tiende a varias len3uas, aun&ue todav!a nos *alta el revisible estudio de al3@n erudito %a ons( 6as @ltimas en lle3ar *ueron las mu%eres( :ero han re arado el retraso con entusiasmo: Corothy -chons, +nita +rroyo, Eunice "oiner 5ates,
1

Clara Cam oamor, Eli$abeth Fallace, 5abriela )istral, 6uisa 6uisi, Grida -chult$ y otras( + este 3ru o se han unido recientemente 5eor3ina -abat de >ivers y )ar3arita 6 e$ :ortillo( + la @ltima le debemos, adem/s, una obra &ue merece reconocimiento: el rescate y la reconstruccin del claustro de -an "ernimo( 6a alabra seduccin, &ue tiene resonancias a un tiem o intelectuales y sensuales, da una idea muy clara del 3nero de atraccin &ue des ierta la *i3ura de sor "uana #ns de la Cru$( =a su con*esor, el %esu!ta +ntonio ,@2e$ de )iranda, se re3oci%aba de &ue hubiese tomado el velo ues
habiendo conocido((( lo sin3ular de su erudicin %unto con su no e&ue2a hermosura, atractivos todos a la curiosidad de muchos, &ue desear!an conocerla y tendr!an or *elicidad el corte%arla, sol!a decir &ue no od!a Cios enviar a$ote mayor a a&ueste reino &ue si ermitiese &ue "uana #ns se &uedase en la ublicidad del si3lo(

6os temores del adre ,@2e$ se cum lieron aun&ue de una manera &ue l no revio( ,i la escase$ de noticias sobre los e isodios centrales de su vida ni la desa aricin de la 3ran mayor!a de sus a eles ersonales y de su abundante corres ondencia han substra!do a "uana #ns de 0la ublicidad del si3lo1( Cesde hace m/s de cincuenta a2os su vida y su obra no cesan de intri3ar y a asionar a los eruditos, a los cr!ticos y a los sim les lectores: H or &u esco3i, siendo %oven y bonita, la vida mon%ilI? Hcu/l *ue la verdadera !ndole de sus inclinaciones a*ectivas y erticasI? Hcu/l es la si3ni*icacin y el lu3ar de su oema Primero sueo en la historia de la oes!aI? Hcu/les *ueron sus relaciones con la %erar&u!a eclesi/sticaI? H or &u renunci a la asin de toda su vida, las letras y el saberI? Hesa renuncia *ue el resultado de una conversin o de una abdicacinI Este libro es una tentativa or res onder a tales re3untas( El eni3ma de sor "uana #ns de la Cru$ es muchos eni3mas: los de la vida y los de la obra( Es claro &ue hay una relacin entre la vida y la obra de un escritor ero esa relacin nunca es sim le( 6a vida no e' lica enteramente la obra y la obra tam oco e' lica a la vida( Entre una y otra hay una $ona vac!a, una hendedura( Hay al3o &ue est/ en la obra y &ue no est/ en la vida del autor? ese al3o es lo &ue se llama creacin o invencin art!stica y literaria( El oeta, el escritor, es el olmo &ue s! da eras( Entre los estudios consa3rados a sor "uana hay dos &ue ilustran las limitaciones del mtodo &ue retende e' licar la obra or la vida( El rimero es la bio3ra*!a del adre %esu!ta Cie3o Calle%a( Gue su rimer bi3ra*o( :ara Calle%a la vida de sor "uana es un 3radual ascenso hacia la santidad? cuando ercibe al3una contradiccin entre esta vida ideal y lo &ue dice realmente la obra, trata de minimi$ar la contradiccin o la es&uiva( 6a obra se convierte en una ilustracin de la vida de la mon%a, es decir, en un discurso edi*icante( En el olo o uesto se encuentra el ro*esor alem/n 6udJi3 :*Kndl( #n*luido or el sicoan/lisis, descubre en sor "uana una *i%acin de la ima3en aternal, &ue la lleva al narcisismo: sor "uana es una ersonalidad neurtica, en la &ue redominan *uertes tendencias masculinas( :ara el adre Calle%a la obra de sor "uana no es sino una ale3or!a de su vida es iritual? ara :*Kndl es la m/scara de su neurosis( Ce una y otra manera la obra de sor "uana de%a de ser una obra literaria: lo &ue leen en ella estos dos cr!ticos es la trans osicin de su vida( <na vida santa ara Calle%a y un con*licto neurtico ara :*Kndl( 6a obra se convierte en %ero3l!*ico de la vida? en realidad, como obra, se eva ora( ,o nie3o &ue la inter retacin bio3r/*ica sea un camino ara lle3ar a la obra( -lo &ue es un camino &ue se detiene a sus uertas: ara com renderla realmente, debemos trans onerlas y enetrar en su interior( En ese momento la obra se des rende de su autor y se trans*or ma en una realidad autnoma( #nmersos en la lectura, cesan de interesarnos los motivos inconscientes &ue hayan odido mover a Cervantes a escribir el (uijote. 4am oco nos interesan sus ra$ones? esas ra$ones son una inter retacin y nosotros, t/citamente, or el solo hecho de leer su libro, su er onemos a las inter retaciones del autor las nuestras( 6a obra se
2

cierra al autor y se abre al lector( El autor escribe im ulsado or *uer$as e intenciones conscientes e inconscientes ero los si3ni*icados de la obra Ey no slo los si3ni*icados: los laceres y sor resas &ue nos de ara su lecturaL nunca coinciden e'actamente con esos im ulsos e intenciones( 6as obras no res onden a las re3untas del autor sino a las del lector( Entre la obra y el autor se inter one un elemento &ue los se ara: el lector( <na ve$ escrita, la obra tiene una vida distinta a la del autor: la &ue le otor3an sus lectores sucesivos( Mtros ven la obra como una realidad inde endiente, autnoma( :arten de una idea &ue me arece %usta: la obra tiene caracter!sticas ro ias, irreductibles a la vida del autor( Es l!cito ver en los oemas de sor "uana #ns de la Cru$ ciertas eculiaridades &ue, incluso si son de ori3en sicol3ico, constituyen variedades de los estilos im erantes en su oca( 6a suma de esas variantes y eculiaridades hacen de su obra al3o @nico, irre etible y autosu*!ciente( ,o obstante, aun&ue nos are$ca @nica Ey aun&ue, en e*ecto, lo seaE es evidente &ue la oes!a de sor "uana est/ en relacin con un 3ru o de obras, unas contem or/neas y otras &ue vienen del asado, de la Biblia y los :adres de la #3lesia a 5n3ora y Caldern( Esas obras constituyen una tradicin y or eso se le a arecen al escritor como modelos &ue debe imitar o rivales &ue debe i3ualar( El estudio de la obra de sor "uana nos one inmediatamente en relacin con otras obras y stas con la atms*era intelectual y art!stica de su tiem o, es decir, con todo eso &ue constituye lo &ue se llama 0el es !ritu de una oca1( El es !ritu y al3o m/s *uerte &ue el es !ritu: el gusto. Entre la vida y la obra encontramos un tercer trmino: la sociedad, la historia( -or "uana es una individualidad oderosa y su obra osee inne3able sin3ularidad? al mismo tiem o, la mu%er y sus oemas, la mon%a y la intelectual, se insertan en una sociedad: ,ueva Es a2a al *inal del si3lo 78##( ,o retendo e' licar la literatura or la historia( El valor de las inter retaciones sociol3icas e histricas de las obras de arte es indudablemente limitado( +l mismo tiem o, ser!a absurdo cerrar los o%os ante esta verdad elemental: la oes!a es un roducto social, histrico( #3norar la relacin entre sociedad y oes!a ser!a un error tan 3rave como i3norar la relacin entre la vida del escritor y su obra( :ero ya Greud nos revino: el sicoan/lisis no uede Ne' licar enteramente la creacin art!stica? y del mismo modo &ue hay en el arte y en la oes!a elementos irreductibles a la e' licacin sicol3ica y bio3r/*ica, los hay &ue son irreductibles a la e' licacin histrica y sociol3ica( Entonces, Hen &u sentido me arece v/lida la tentativa de insertar la doble sin3ularidad de sor "uana, la de su vida y la de su obra, en la historia de su mundo: la sociedad aristocr/tica de la ciudad de )'ico en la se3unda mitad del si3lo 78##I Estamos ante realidades com lementarias: la vida y la obra se des lie3an en una sociedad dada y, as!, slo son inteli3ibles dentro de la historia de esa sociedad? a su ve$, esa historia no ser!a la historia &ue es sin la vida y las obras de sor "uana( ,o basta con decir &ue la obra de sor "uana es un roducto de la historia? hay &ue a2adir &ue la historia tambin es un roducto de esa obra( 6as relaciones entre obra e historia tam oco son sim les( +*irm m/s arriba &ue la obra nunca a arece aisladamente sino en relacin con otras obras, del asado y del resente, &ue son sus modelos y sus rivales( +3re3o ahora &ue hay otra relacin no menos determinante: la relacin con los lectores( -e habla mucho de la in*luencia del lector sobre la obra y sobre el autor mismo( En toda sociedad *unciona un sistema de rohibiciones y autori$aciones: el dominio de lo &ue se uede hacer y de lo &ue no se uede hacer( Hay otra es*era, 3eneralmente m/s am lia, dividida tambin en dos $onas: lo &ue se uede decir y lo &ue no se uede decir( 6as autori$aciones y las rohibiciones com renden una 3ama de matices muy rica y &ue var!a de sociedad a sociedad( ,o obstante, unas y otras ueden dividirse en dos 3randes cate3or!as: las e' resas y las im l!citas( 6a rohibicin im l!cita es la m/s oderosa? es lo &ue 0 or sabido se calla1, lo &ue se obedece autom/ticamente y sin re*le'ionar( El sistema de re resiones vi3ente en cada sociedad re osa sobre ese con%unto de inhibiciones &ue ni si&uiera re&uieren el asentimiento de nuestra conciencia( En el mundo moderno, el sistema de autori$aciones y rohibiciones im l!citas e%erce su
3

in*luencia sobre los autores a travs de los lectores( <n autor no le!do es un autor v!ctima de la eor censura: la de la indi*erencia( Es una censura m/s e*ectiva &ue la del Ondice eclesi/stico( ,o es im osible &ue la im o ularidad de ciertos 3neros Ela de la oes!a, or e%em lo, desde Baudelaire y los simbolistasE sea el resultado de la censura im l!cita de la sociedad democr/tica y ro3resista( El racionalismo bur3us es, or decirlo as!, constitucionalmente adverso a la oes!a( Ce ah! &ue la oes!a, desde los or!3enes de la era moderna Eo sea: desde las ostrimer!as del si3lo 78###E se haya mani*estado como rebelin( 6a oes!a no es un 3nero moderno? su naturale$a ro*unda es hostil o indi*erente a los do3mas de la modernidad: el ro3reso y la sobrevaloracin del *uturo( Cierto, al3unos oetas han cre!do sincera y a asionadamente en las ideas ro3resistas ero lo &ue dicen realmente sus obras es al3o muy distinto( 6a oes!a, cual&uiera &ue sea el contenido mani*!esto del oema, es siempre una trans3resin de la racionalidad y la moralidad de la sociedad bur3uesa( ,uestra sociedad cree en la historia E eridico, radio, televisin: el ahoraE y la oes!a es, or naturale$a, e'tem or/nea( En otras sociedades, or encima de la co*rad!a annima de los lectores normales, hay un 3ru o de lectores rivile3iados &ue se llaman el ar$obis o, el in&uisidor, el secretario 3eneral del :artido, el :olitbur( Esos lectores terribles in*luyeron en sor "uana #ns de la Cru$ tanto como sus admiradores( En su Respuesta a sor Filotea de la Cruz nos de% una con*esin: 0no &uiero ruidos con la #n&uisicin1( 6os lectores terribles son una arte Ey una arte determinanteE de la obra de sor "uana( -u obra nos dice al3o ero ara entender ese algo debemos darnos cuenta de &ue es un decir rodeado de silencio: lo )ue no se puede decir. 6a $ona de lo &ue no se uede decir est/ determinada or la resencia invisible de los lectores teE rribles( 6a lectura de sor "uana debe hacerse *rente al silencio &ue rodea a sus alabras( Ese silencio no es una ausencia de sentido? al contrario: a&uello &ue no se uede decir es a&uello &ue toca no slo a la ortodo'ia de la #3lesia catlica sino a las ideas, intereses y asiones de sus r!nci es y sus rdenes( 6a alabra de sor "uana se edi*ica *rente a una rohibicin? esa rohibicin se sustenta en una ortodo'ia, encarnada en una burocracia de relados y %ueces( 6a com rensin de la obra de sor "uana incluye la de la rohibicin a &ue se en*renta esa obra( -u decir nos lleva a lo &ue no se uede decir, ste a una ortodo'ia, la ortodo'ia a un tribunal y el tribunal a una sentencia( Esta sumaria descri cin de las relaciones entre el autor y sus lectores, entre a&uello &ue se uede decir y a&uello &ue es indecible, omite al3o esencial: con *recuencia el autor com arte el sistema de rohibiciones Et/citas ero im erativasE &ue *orman el cdi3o de lo decible en cada oca y en cada sociedad( -in embar3o, no ocas veces y casi siem re a esar suyo, los escritores violan ese cdi3o y dicen lo &ue no se uede decir( 6o &ue ellos y slo ellos tienen &ue decir( :or su vo$ habla la otra vo$: la vo$ re roba, su verdadera vo$( -or "uana no *ue una e'ce cin( +l contrario: sus contem or/neos ercibieron muy ronto, en su vo$, la irru cin de la vo$ otra. Psa *ue la causa de las desdichas &ue su*ri al *inal de su vida( :orE &ue estas trans3resiones eran y son casti3adas con severidad? y m/s: no es e'tra2o &ue en al3unas sociedades Ecomo la ,ueva Es a2a del si3lo 78##E el escritor mismo se convierta en el aliado y aun en el cm lice de sus censores( En el si3lo 77, or una suerte de re3resin histrica, abundan tambin los e%em los de escritores e idelo3os trans*ormados en acusadores de s! mismos( Ea seme%an$a entre los a2os *inales de sor "uana y estos casos contem or/neos me hicieron esco3er como subt!tulo de mi libro el de la seccin @ltima: *as trampas de la +e. Con*ieso &ue esta *rase no se a lica a toda la vida de sor "uana y &ue tam oco de*ine el car/cter de su obra: lo me%or de ella misma y de sus escritos esca a a la seduccin de esas tram as( :ero me arece &ue la e' resin alude a un mal com@n a su oca y a la nuestra( 8ale la ena subrayarlo y or eso la he mantenido: aviso y escarmiento( 6a obra sobrevive a sus lectores? al cabo de cien o doscientos a2os es le!da or otros lectores &ue le im onen otros sistemas de lectura e inter retacin( 6os lectores terribles desa arecen y en su lu3ar a arecen otras 3eneraciones, cada una due2a de una inter retacin
A

distinta( 6a obra sobrevive 3racias a las inter retaciones de sus lectores( Esas inter retaciones son en realidad resurrecciones: sin ellas no habr!a obra( 6a obra tras asa su ro ia historia slo ara insertarse en otra historia( Creo &ue uedo concluir: la com rensin de la obra de sor "uana incluye necesariamente la de su vida y de su mundo( En este sentido mi ensayo es una tentativa de restitucin, retendo restituir a su mundo, la ,ueva Es a2a del si3lo 'vn, la vida y la obra de sor "uana( + su ve$, la vida y la obra de sor "uana nos restituye a nosotros, sus lectores del si3lo '', la sociedad de la ,ueva Es a2a en el si3lo 78##( >estitucin: sor "uana en su mundo y nosotros en su mundo( Ensayo: esta restitucin es histrica, relativa, arcial( <n me'icano del si3lo '' lee la obra de una mon%a de la ,ueva Es a2a del si3lo 78##( :odemos comen$ar( MC4+8#M :+Q -%.ico, a 3/ de marzo de /00/

Cuarta parte Sot Juana Ins de la Cruz (168 !16" # $% Reli&iosos incendios
Cesde la ers ectiva de la tradicin &ue, sumariamente, he evocado, se com rende con mayor *acilidad la actitud de los lectores de los oemas de sor "uana dedicados a )ar!a 6uisa )anri&ue de 6ara( Es indudable &ue causaron cierto asombro ues de otro modo hubiera sido innecesaria la 0+dvertencia11( 4ambin es revelador el tono de esa nota, a la ve$ cauteloso y tran&uili$ante, como ara salirle al aso a cual&uier inter retacin deshonesta( :ero una ve$ as! avalados, los oemas se insertaban con naturalidad en un 3nero y una tradicin( Esas ie$as eran, a un tiem o Eo como dice la nota: todo junto1, oemas cortesanos y homena%es de 3ratitud, incienso alacie3o y declaraciones de una amartelada latnica 2( El roceso de sublimacin &ue inici el amor corts y &ue consum el neo latonismo renacentista lo3r le3itimar asiones e inclinaciones &ue eran trans3resiones de la moral se'ual, como las relaciones *uera del matrimonio o entre ersonas del mismo se'o( +s!, mientras esos actos eran casi siem re cruelmente re rimidos, no lo era su e' resin sublimada( Contrasta la severidad con &ue se erse3u!a al 0 ecado ne*ando1 con la tolerancia y aun la admiracin con &ue se ve!an las castas ero a asionadas amistades de Gicino( 5o$aron de la misma tolerancia )i3uel Rn3el y su e'altado latonismo as! como otros artistas y oetas del >enacimiento( Esta actitud no *ue e'clusiva de la corte a al y de las re @blicas italianas sino &ue se e'tendi a la #n3laterra isabelina y a la Grancia de los 8alois( Casi siem re se trataba de amistades latoni$antes entre hombres? di3o casi siem re or&ue tambin hay e%em los de sa*ismo sublimado( <no de los m/s notables es la "leg2a de una dama enamorada de otra dama. -u autor, :ontus de 4yard, *ue ami3o !ntimo de )aurice -cSve y de >onsard, rote3ido de Ciana de :oitiers, 3ran enamorado de la *iloso*!a neo latnica y de la tradicin de )ercurio 4risme3isto( +lto di3natario de la #3lesia, muri siendo obis o de Chaln 3( En su o ulento retiro, 0entre3ado a las silenciosas or3!as de la meditacin1, escribi y des us reco3i en sus Oeu&res po%ti)ues T19;3., sin &ue nadie se escandali$ase, un curioso oema
1

En la rimera edicin del rimer volumen de sus obras T$nundacin cast lida, )adrid, 1BD9., a arece una advertencia: UM el aradecimiento de *avorecida y celebrada, o el conocimiento &ue ten!a de las relevantes rendas &ue a la se2ora virreina dio el cielo, o a&uel secreto in*lu%o Thasta hoy nadie lo ha odido a urar. de los humores o los astros, &ue llaman sim at!a, o todo %unto, caus en la oetisa un amor a -u E'celencia con ardor tan uro, como en el conte'to de todo el libro ir/ viendo el lector( 2 El t!tulo del romance 1D dice: 0-ol!a la se2ora virreina, como tan amartelada de la oetisa, *avorecerla con la &ue%a de al3una intermisin en sus memorias1( Amartelada est/ a&u! en la ace cin de enamorada atormentada or los celos, se3@n se ve or el te'to del romance( 3 Po3tes du 45$e si3cle, te'to *i%ado y resentado or +lbertE)arie -chmidt, BibliothS&ue de 6a :liade, :ar!s, 1993(
9

&ue e'alta a la asin lsbica: 6ostre Amour ser&iroit d7%ternelle m%moire Pour prou&er )ue l7Amour de +emme 8 +emme %pris !ur les masles Amours emporteroit le pris. 6os oemas de sor "uana no son tan directos como la "leg2a de :ontus de 4yard( 6os sentimientos &ue e' resan Ly &ue eran se3uramente los &ue e' erimentaba ella realmenteE son mucho m/s com le%os y ambi3uos( Hasta ahora he mostrado cmo y or &u *ue osible escribir en )'ico y ublicar en )adrid, al *inali$ar el si3lo 78##, sin rovocar la re robacin 3eneral, oemas &ue ten!an or tema la amistad amorosa entre dos mu%eres de la aristocracia( :ero Hcmo se e' licaban ellas mismas, "uana #ns y )ar!a 6uisa, su a*ectoI HCmo lo %usti*icaban, sin encontrar &ue se o on!a a la moral vi3ente y a su estado, una mon%a y la otra casada y madreI 6a tradicin &ue %usti*icaba a esos oemas, tambin las %usti*icaba a ellas( -us sentimientos, sor "uana no se cansa de re etirlo y los t!tulos de sus oemas de subrayarlo, eran honestos, uros, decentes( -u a*ecto, consa3rado or la oes!a y la *iloso*!a, hab!a sido de*inido como la e'celsa combinacin de los tres sentimientos m/s altos: el amor, la amistad y la caridad( -or "uana no se enro%ece de sentir lo &ue siente y alude incansablemente a la !ndole es iritual de su amor( :or esto insiste en la se aracin entre el alma y el cuer o( Cada ve$ &ue a arece esta idea, m/s latnica &ue cristiana, el adre )nde$ :lancarte *runce el entrece%o y la llama 0*antas!a otica1, 0devaneo *ilos*ico1( :or des3racia ara todos los &ue han &uerido i3norar o atenuar el latonismo de sor "uana, esas 0*antas!as1 no slo *i3uran continuamente en sus escritos sino &ue son el e%e sobre el &ue 3ira su oema ca ital, Primero sueo. El latonismo de sor "uana, como el de tantos en el >enacimiento y en la edad barroca, se insertaba Lo, m/s e'actamente: se in%ertabaE en la tradicin de la escol/stica( 6a ru tura con esta @ltima no *ue obra del hermetismo neoE latnico, aun&ue ste la re ar, sino del cartesianismo y la revolucin cient!*ica y *ilos*ica, dos corrientes intelectuales &ue slo de le%os y lateralmente tocaron a sor "uana( En ella el latonismo tuvo una doble *uncin: la rimera, aliada al hermetismo, *ue de orden intelectual? la se3unda, vital( -in el estricto dualismo latnico sus sentimientos y los de )ar!a 6uisa se habr!an convertido en aberraciones( :or su talento y or su estado reli3ioso sor "uana era una mu%er *uera del com@n( 6o mismo ocurr!a con la :aredes: ertenec!a a la m/s alta noble$a y, adem/s de ser hermosa y discreta, era la virreina( 6a osicin de ambas, aun&ue or motivos distintos, las colocaba or encima de las normas y e'i3encias ordinarias( Esa condicin de rivile3io entra2aba, sin embar3o, res onsabilidades y esadas servidumbres( 6as dos mu%eres eran, en cierto modo, risioneras de su ran3o( -or "uana no estaba sometida a la autoridad de un marido ero s! a la su eriora del convento y a las intri3as de sus com a2eras( Carec!a de tem eramento reli3ioso, se3@n se ha visto, y su verdadera asin, hasta entonces, hab!a sido el conocimiento( -olitaria en la a3itacin de -an "ernimo, voluntariosa e inde endiente, un d!a entusiasta y otro deca!da, a&ue%ada con *recuencia de males ima3inarios y, no obstante, tan dolorosos como los *!sicos, sus verdaderas y @nicas com a2!as eran los *antasmas de los libros( +un&ue las circunstancias de )ar!a 6uisa eran di*erentes, su redicamento era seme%ante: a*ecto sin ob%eto( Estaba casada con un marido mediocre y, a %u$3ar or el retrato &ue conocemos, m/s bien enteco e insi3ni*icante( -u vida era una cansada sucesin de ceremonias( -abemos &ue era des ierta, viva$ y &ue amaba las intri3as alacie3as? cuando estuvo en )'ico escrib!a sin cesar a )adrid idiendo esto o a&uello, siem re solicitando mercedes ara sus *amiliares y rote3idos( 6a *orma en &ue reuni, trans ort y lo3r ublicar los manuscritos de la $nundacin cast lida es un indicio de su ener3!a y de su inde endencia( Hay un aralelo entre la actividad alacie3a de )ar!a 6uisa y la de sor "uana y su continua corres ondencia
B

literaria( En ambos casos, esa a3itacin ocultaba un vac!o interior( En trminos de econom!a s!&uica E ara em lear la e' resin de GreudE el mal de sor "uana no era la obre$a sino la ri&ue$a: una libido oderosa sin em leo( Esa abundancia, y su carencia de ob%eto, se muestran en la *recuencia con &ue a arecen en sus oemas im/3enes del cuer o *emenino y masculino, casi siem re convertidas en a ariencias *antasmales: sor "uana vivi entre sombras erticas( -us oemas revelan, adem/s, &ue *ue una verdadera melanclica( Em leo esta alabra en el sentido &ue le daban Gicino y Cornelius +3ri a ero tambin en el de Greud: las dos conce ciones se com letan( :ara los rimeros, la melancol!a era una suerte de vacuidad interior (&acantia9 &ue, en los me%ores, se resolv!a en una asE iracin hacia lo alto? ara Greud, la melancol!a es un estado seme%ante al duelo: en ambos casos el su%eto se encuentra ante una rdida del ob%eto deseado, sea or&ue ha desa arecido o or&ue no e'iste( 6a di*erencia, claro, es &ue en el caso del duelo la rdida es real y en el del melanclico ima3inaria( :ara Greud Les curiosa la coincidencia con GicinoE la melancol!a se asocia, en ciertos casos, al trastorno s!&uico o uesto: la man!a( M sea: al *uror divino, al entusiasmo de los latnicos( ,i la vida reli3iosa ni la matrimonial, ni la litur3ia conventual ni las ceremonias alacie3as, o*rec!an a "uana #ns y a )ar!a 6uisa satis*acciones emocionales o sentimentales( 6a mon%a no era -anta 4eresa ni la condesa era :enlo e( = lo m/s 3rave: lo mismo ara la reli3iosa &ue ara la virreina la relacin con otros hombres estaba e'cluida( 6a moral conyu3al en la corte de Carlos ##, se3@n el du&ue de )aura, era severa, sobre todo com arada con la de las cortes de Grancia e #n3laterra( En ,ueva Es a2a la moral no era menos estricta: es notable &ue la crnica de tres si3los de virreinato no conten3a historias escandalosas sobre las virreinas( +s!, el e'cedente libidinal no od!a invertirse en un ob%eto del se'o contrario( Hab!a &ue substituirlo or otro ob%eto: una ami3a( 4rans osicin y sublimacin: la amistad amorosa entre sor "uana y la condesa *ue la trans osicin? la sublimacin se reali$ 3racias y a travs de la conce cin neo latnica del amor Eamistad entre ersonas del mismo se'o( Estas relaciones, e'altadas y codi*icadas or la oes!a, corres ond!an er*ectamente tanto a las necesidades s!&uicas de las dos mu%eres como a su ran3o social( -i el amor era la otra noble$a, el amorEamistad latnico era a@n m/s noble y heroico( 6a hi tesis &ue acabo de esbo$ar no e'cluye necesariamente la e'istencia de tendencias s/*icas entre las dos ami3as( 4am oco las incluye( -obre esto es im osible decir al3o &ue no sea una su osicin: carecemos de datos y documentos( 6o @nico &ue se uede a*irmar es &ue su relacin, aun&ue a asionada, *ue casta( En cuanto a su ersonalidad real: ara nosotros la condesa de :aredes no es si&uiera una sombra sino un nombre y su eco? aun&ue la *i3ura de sor "uana o*rece un oco m/s de realidad, cuando creemos a resarla se nos esca a, como los *antasmas de sus oemas( ,o re etir lo &ue di%e sobre su in*ancia y sobre el in*lu%o decisivo &ue tuvieron en su vida los amores de su madre y su condicin de hi%a natural: bastar/ con recordar lo esencial( 6a ausencia del adre, al &ue tal ve$ ni si&uiera conoci, robablemente dio ori3en a enso2aciones y cavilaciones en las &ue la nostal3ia se me$claba al des echo( 6a ausencia, en el len3ua%e corriente, es met/*ora de muerte: el adre ausente era el adre muerto( Vui$/ "uana #ns lo mat tambin, simblicamente, en sus sue2os( Esta su osicin si3ni*ica &ue la ni2a udo haber invertido la relacin natural al identi*icarse no con su madre sino con su adre( 4al ser!a la e' licacin de la 0masculini$acin1( -in embar3o, "uana #ns tambin se identi*ic con su madre, sobre todo a travs de *i3uras emblem/ticas ara ella: la diosa #sis, madre y vir3en, inventora de la escritura y la 0de alto ,umen a3itada W la, aun&ue vir3en, re2ada W de conce tos divinos, W :itonisa doncella W de Cel*os(((1( :or la oes!a y la cultura "uana #ns rehace, simblicamente y en sentido inverso, la disyuntiva de su in*ancia: la identi*icacin con la madre si3ni*ica la resurreccin del adre o, m/s bien, su sublimacin en alto ,umen( 6a cultura *ue el camino ara transcender su con*licto( El ori3en de su a*icin a las letras, se3@n ya di%e, se remonta a su in*ancia y a la in*luencia de su abuelo( 8ivi con l hasta los
;

ocho a2os y lo &uiso mucho( :or todo lo &ue sabemos, :edro >am!re$ substituy como ar&ueti o aternal a las dos *i3uras anta3nicas &ue dividieron a su in*ancia: el *antasma del adre ausente y la resencia a3resiva del nuevo amante de su madre( El abuelo era hombre de libros y era un vie%o? as! encarnaba una suerte de virilidad sublimada: el se'o convertido en saber( En la sociedad de sor "uana la cultura era una *uncin redominantemente masculina? adem/s, y esto es esencial, hab!a sido y en arte a@n lo era la es ecialidad y el rivile3io de la casta clerical, es decir, de unos hombres &ue hab!an neutrali$ado a su virilidad( El camino de la cultura, ara sor "uana, no slo asaba or la masculini$acin sino &ue entra2aba la neutrali$acin de la se'ualidad( ,eutralidad no es sinnimo de esterilidad? hay un momento en &ue la neutralidad se resuelve en *ecundidad simblica: la madre "uana es #sis, se2ora de las letras, y tambin la itonisa &ue redice en su cueva Ten su celda., encinta no de hi%os sino de met/*oras y tro os( -u madre hab!a sido hacendada, se2ora de 3anados y cosechas? ella era se2ora de un ueblo de si3nos y conce tos( Como se ha visto, el e'amen de sus tendencias erticas no es concluyente y termina en una interro3acin( -us dos e'tremos *ueron, con*orme a la de*inicin cl/sica del tem eramento melanclico, la de resin y el entusiasmo Tla man2a de :latn y la de Greud.( Entre ellos, hay una 3ama de actitudes: masculini$acin y neutrali$acin de la libido, identi*icacin con el abuelo y tambin, contradictoriamente, con la madre( = siem re un narcisismo e'altado( :ero el suyo *ue un narcisismo corre3ido or la lucide$ de la melancol!a y el arrebato del entusiasmo( -u ima3en en el es e%o rovoca la caricia de su mirada y, un instante des us, la severidad de su cr!tica? entonces busca otra ima3en &ue la sa&ue de s! y la enamore: una somE bra *ant/stica, un conce to *u3itivo, el rostro de una ami3a( H4uvo conciencia de su com le%idadI Claro &ue s!: al3unos de sus me%ores oemas Lromances, dcimas, sonetosE son un e'amen de ese 0amoroso tormento((( &ue em ie$a como deseo W y acaba en melancol!a1( 4ambin se daba cuenta de &ue esos encontrados im ulsos y sentimientos, a un tiem o tir/nicos e im al ables, se resist!an a todo intento de clara de*inicin:
4rai3o conmi3o un cuidado, y tan es&uivo, &ue creo &ue, aun&ue s sentirlo tanto, aun yo misma no lo siento(

Estos versos ertenecen a un romance de amor sacro T9B. ero odr!an ser de amor ro*ano( Cual&uier tema le daba ocasin ara, al mar3en, anotar una re*le'in sobre su estado y los eni3mas &ue la habitaban( Cierto, nadie tiene conciencia cabal de su intimidad y sor "uana no es una e'ce cin de esta re3la universal( :ero al3unos, los m/s l@cidos, s! saben &ue son un ha$ de im ulsos y asiones contradictorias y secretas( Este saber s! lo tuvo sor "uana: si al3o la distin3ue, es la lucide$( ,o se en3a2 a s! misma en el caso de su relacin con la condesa de :aredes? al contrario, al e' resar su sentimiento, lo %usti*ica con el e%em lo del dualismo latnico( En uno de los rimeros oemas &ue le diri3e Erecin lle3ados los virreyes y )ar!a 6uisa encintaE le con*iesa &ue vive entre 0las dulces cadenas de vuestras luces sa3radas1( :ronto el t: sucede al &os y comien$a a llamarla, como los oetas a sus damas, con nombres arc/dicos: 6ysi y Gilis( =a antes hab!a convertido a 6eonor Carrete en *aura. En el romance 19, uno de los m/s a asionados, el annimo autor de los t!tulos crey necesario insertar esta aclaracin: Puro amor, )ue ausente ' sin deseo de indecencias, puede sentir lo )ue el m s pro+ano. Cesde los rimeros versos de este oema y no sin &ue su culto amoroso roce la here%!a Lcomo lo advierte, cariacontecido, )nde$ :lancarteL declara su latonismo en trminos encendidos:
ues del mismo cora$n los combatientes deseos,
D

son holocausto oluto, son materiales a*ectos, y solamente del alma en reli3iosos incendios, arde sacri*icio uro de adoracin y silencio(

Mcho versos conce tuosos y a asionados, con l!neas de atrevida hermosura: esos 0reli3iosos incendios1 hacen ensar en los m/s 3randes, en un Conne o un 6o e( El oema, con altiba%os y cierta lentitud Ela roli%idad es un de*ecto &ue casi nunca su ieron evitar los oetas del 78##E rosi3ue y en otro intenso asa%e dice &ue la &uiere como la mari osa 0sim le W amante &ue, en tornos cie3os, W es des o%o de la llama1, como la mano incauta del ni2o &ue se hiere al acariciar el cuchillo, como el 3irasol a la lu$, el aire al es acio, el *ue3o a la materia, como 0todas las cosas naturales1 &ue el deseo 0une, amantes, en la$os estrechos1( 6a &uiere, en *in, or ella misma y or ser la &ue es: Gilis( +l lle3ar a este unto, e' lica la !ndole de su a*ecto: -er mu%er, ni estar ausente, no es de amarte im edimento? ues sabes t@, &ue las almas distancia i3noran y se'o( En los versos si3uientes no slo ace ta sino &ue e'alta la sin3ularidad de su a*ecto: el 0orden natural1 lo 3uardan las 0comunes hermosuras1, no la de )ar!a 6uisa( 6a suya es un 0 rodi3io con e'enciones de re3io1( El tema roven$al de la soberan!a de la dama, con otestad ara rom er las normas, %usti*ica su amorEamistad( En el romance AD vuelve al tema de la se aracin del cuer o y el alma en trminos no menos ine&u!vocos( El oema res onde 0a un caballero del :er@ &ue le envi unos barros Xb@carosY dicindole &ue se volviese hombre1( -or "uana contesta con 3racia:
= en el conse%o &ue dais, yo os rometo recibirle y hacerme *uer$a, aun&ue %u$3o &ue no hay *uer$as &ue entar&uinen: or&ue ac/ -/lmacis *alta, en cuyos cristales dicen &ue hay no s &u virtud de dar alientos varoniles(

)nde$ :lancarte atribuye a una distraccin de sor "uana la mencin de la *uente de la nin*a -/lmacis TMvidio, -etamor+osis, #8, 2D9E3DD.( Esta *uente no trans*ormaba a las doncellas en mancebos, sino &ue convirti a Herma*rodito en andr3ino( 6a trans*ormacin de mu%er en varn, a2ade )nde$ :lancarte, *ue obra de #sis, &ue cambi a #*isa en hombre TMvidio, -etamor+osis, #7, BBBE;9;.( <n sicoanalista no de%ar!a de encontrar si3ni*icativa esta con*usin( :ero tal ve$ no es necesario acudir al sicoan/lisis ara e' licar este e&ue2o error( :or una arte, era di*!cil &ue "uana #ns, or todo lo &ue sabemos, citase el e isodio de #*isa: se arec!a demasiado a su caso( #*isa, muchacha cretense educada or sus adres como un mancebo, enamorada y rometida de la doncella #ant, ide a #sis &ue la convierta en varn y lo lo3ra( :or la otra, no es im osible &ue el ori3en de la con*usin de sor "uana se encuentre en el tratado de mitolo3!a del adre 8itoria( +un&ue Mvidio dice claramente &ue Herma*rodito, al verse cambiado y 0ablandados sus miembros1, idi y obtuvo de sus adres, Hermes y +*rodita, &ue
&uien&uier &ue a estas *uentes viniese varn, de all! sal3a semiEvarn, y en las tocadas
9

ondas se ablande de s@bitoA,

en la versin de 8itoria se dice &ue 0Herma*rodito idi y alcan$ &ue todos los &ue all! se ba2asen, &ue tuviesen doblados los se'os naturales(((1( En todo caso, sor "uana se re*iere m/s adelante no a la trans*ormacin en varn sino al herma*roditismo:
=o no entiendo de esas cosas? slo s &ue a&u! me vine or&ue, si es &ue soy mu%er, nin3uno lo veri*i&ue( = tambin s &ue, en lat!n, slo a las casadas dicen :.or, o mu%er, y &ue es com@n de dos lo vir3en(

En el tercer verso aten@a y casi one en duda su condicin *emenina T0si es &ue soy mu%er1. y en los *inales la nie3a: siendo vir3en, es doble( Estos versos muestran &ue no slo se daba cuenta de su con*licto sino &ue ara ella hab!a cesado de serlo, resuelto or su ro*esin reli3iosa y or su latonismo( 4om las rdenes ara &ue nin3uno 0veri*icase1 &ue era mu%er? al no haberse casado y ser vir3en, es 0com@n de dos1( Ceclara as! &ue, es iritualmente, es un andr3ino( :or esto no es bueno &ue la miren como mu%er:
ues no soy mu%er &ue a al3uno de mu%er ueda servirle? y slo s &ue mi cuer o, sin &ue a uno u otro se incline, es neutro, o abstracto, cuanto slo el alma de osite(

6a ro*esin reli3iosa ha neutrali$ado a su se'ualidad y su cuer o no se inclina ni a lo masculino ni a lo *emenino( :ero su alma res onde a otras almas y se corres onde con ellas,, sin distincin de se'o( Este tema es motivo de innumerables variaciones en romances, dcimas, 3losas y sonetos( En la escala amorosa del latonismo los o%os y los o!dos anteceden inmediatamente al amor su remo, &ue es el del entendimiento( 8er es una *orma in*erior de la contem lacin y el verdadero amante contem la con los o%os cerrados( En una 3losa T1A2., dedicada a 6ysi, se re3unta:
+un&ue ce3u de mirarte H&u im orta ce3ar o ver, si 3o$os &ue son del alma tambin un cie3o los veI

En un soneto a 6ysi T1;9. e'trema los 0conce tos de amante1: su 0belle$a no es osible1 or&ue slo el ensamiento de oseerla o*ende al mismo tiem o al decoro de ella y a su ro io amor( Esto le da ocasin ara una arado%a: ,o emprender, solamente, es lo )ue emprendo. En el mismo soneto a*irma &ue el m/s alto amor no busca corres ondencia( Es una idea &ue re ite en muchos oemas: slo se uede llamar 0dicha1 a a&uello &ue ni se puede merecer ; ni se pretende alcanzar T+ 6ysi, redondillas, 90.( En <e palacio, un sainete, el remio al 3al/n vencedor consiste en amar sin es eran$a de reci rocidad( El adre )nde$ :lancarte sostiene &ue la 6ysi del soneto 1;9 no es la condesa de :aredes: el &ue habla es un hombre( -in embar3o, en los oemas e' resamente diri3idos a )ar!a 6uisa re ite una y otra ve$ su elo3io del amor sin corres ondencia( En ellos abundan, asimismo, las alusiones a esos incidentes y sucedidos &ue se asocian 3eneralmente a las relaciones amorosas: celos, &ue%as,
A

-etamor+osis, )'ico, 19;9, traduccin de >ubn Boni*a$ ,u2o(

10

ausencias, %@bilos, re3alos, encuentros( En el romance 1D le ide erdn or no haberla visto ni escrito durante unos d!as y le dice &ue sus deberes reli3iosos hab!an sido la causa de la 0intermisin1( 6as &ue%as or las ausencias se re iten a veces en labios de ella y otras en los de )ar!a 6uisa( El romance 2D, escrito en la oca de cuaresma, durante la cual se sus end!an las visitas a los conventos, es un e%em lo:
X(((Y obre de m!, &ue ha tanto &ue no te veo, &ue ten3o, de tu carencia, cuaresmados los deseos, la voluntad tras asada, ayuno el entendimiento, mano sobre mano el 3usto y los o%os sin ob%eto( Ce veras, mi dulce amor? cierto &ue no lo encare$co: &ue sin ti, hasta mis discursos arece &ue son a%enos(

Mtro oema en endechas reales TD3. re roduce, en trminos a@n m/s tiernos, las discul as or 0no haberla es erado a ver1( +lude se3uramente a las visitas &ue la condesa hac!a al convento( 6as re3las dis on!an &ue las mon%as recibiesen a los e'tra2os en el locutorio, en donde los visitantes estaban se arados or enre%ados? sin embar3o, al3unas visitas, sobre todo las de alacio, enetraban hasta otros recintos y las mon%as las recib!an Ede nuevo contraE viniendo a las re3lasE con la cara descubierta( Estas endechas son notables no or su valor otico sino or su tono directo y e*usivo( -or "uana %ue3a con la alabra espera=es erar a una ersona y es erar 0lo &ue no uede es erarse1, la dicha del amor( +l *inal sur3en dos versos: 0Baste ya de ri3ores, W hermoso Cue2o, baste1, &ue inmediatamente traen a la memoria, ara cual&uier lector atento, los tercetos de uno de sus sonetos m/s conocidos y a reciados:
Baste ya de ri3ores, mi bien, baste? no te atormenten m/s celos tiranos, ni el vil recelo tu &uietud contraste con sombras necias, con indicios vanos, ues ya en l!&uido humor viste y tocaste mi cora$n deshecho entre tus manos(

Es im osible saber, naturalmente, si el soneto estuvo ins irado or el incidente a &ue se re*ieren las endechas( 4odo lo &ue se uede decir es &ue el tema es el mismo y &ue es turbadora la a aricin de la misma *rase en las dos com osiciones( Hay otros oemas &ue contienen *rases tan vehementes como las del soneto, aun&ue no tan er*ectas( :or e%em lo, en estas endechas TD2.:
+s!, cuando yo m!a te llamo, no retendo &ue %u$3uen &ue eres m!a, sino slo &ue yo ser tuya &uiero(

6as &ue%as or los silencios rea arecen en unas redondillas T91.( En esta ocasin la &ue%osa es )ar!a 6uisa y sor "uana es la &ue ide erdn or no haberle escrito( Esto le da ie ara,
11

otra ve$, enunciar arado%as( Hace el elo3io del silencio ues a su amor, todo interioridad, le basta con ser sin necesidad de e'teriori$arse:
Vue en mi amorosa asin no *ue descuido, ni men3ua, &uitar el uso a la len3ua or d/rselo al cora$n( ,i de e' licarme de%aba: &ue, como la asin m!a ac/ en el alma te v!a, ac/ en el alma te hablaba(

En silencio la amaba y en silencio ensaba &ue ella tambin la amaba: en mi mano ten2a ; el +ingirte +a&orable. Gelicidad interior y &ue causa desvarios:
ZMh cu/n loca lle3u a verme en tus dichosos amores, &ue, aun *in3idos, tus *avores udieron enlo&uecerme[

:ero, uesto &ue la condesa le ordena &ue hable, lo hace: 0si amar a su belle$a es delito sin discul a((( tambin es un delito del &ue nunca se arre iente1( = concluye, no sin atrevimiento:
Esto en mis a*ectos hallo, y m/s, &ue e' licar no s? mas t@, de lo &ue call, in*erir/s lo &ue callo(

6a osad!a de los versos *inales a arece en otro oema T90. tambin en redondillas( Como si hubiera resentido al3unas de las *uturas inter retaciones de sus oemas, declara e' resamente &ue no ama a )ar!a 6uisa or haber sido a3asa%ada y *avorecida sino or la *uer$a de su belle$a( ,o &uiere &ue 0lo a3radecido se e&uivo&ue con lo amante1( +ltiva, aclara nuevamente &ue el amor m/s alto es a&uel &ue no es era corres ondencia ni remio:
Vue estar un di3no cuidado con ra$n corres ondido, es remio de lo servido y no dicha de lo amado(

)enos conce tistas y a*ectadas son las endechas T;;. &ue e' lican 0un sentir de ausente y desde2ado1( +un&ue el oema est/ dedicado a Gilis, uno de los nombres oticos de )ar!a 6uisa, )nde$ :lancarte a*irma erentoriamente &ue se trata de otra Gilis( H:or &uI Esta com osicin es una m/s entre las &ue e'altan la su erioridad de la ausencia sobre la osesin( 6os cuatro rimeros versos, en su movimiento de vaivn, e' resan admirablemente las vacilaciones, el ir y venir del desde2ado en amor:
)e acerco y me retiro: H&uin sino yo hallar uedo a la ausencia en los o%os la resencia en lo le%osI

6a recisin sicol3ica se alia a la %uste$a de la e' resin: encontrar 0la resencia en lo le%os1 da en el blanco( El oema termina Ey no es el @nicoE con e' resiones de des echo
12

amoroso:
+ vivir i3norado de tus luces, me ausento donde ni aun mi mal sirva a tu desdn de obse&uio(

Entre los 3randes laceres erticos est/n los de la vista( -or "uana no se rivaba de ellos y en sus oemas la visin no es menos rimordial &ue el conce to( #ncluso uede decirse &ue su conce tismo arte casi siem re de una ima3en visual o desemboca en otra( Cuando no ve, evoca y *antasea: ve con la memoria y con los o%os de ese esp2ritu +ant stico &ue mira cuando el artista cierra los o%os( Ese esp2ritu es el an3elillo &ue dibu%a *i3uras sobre un cuaderno, hecho un ovillo, al lado de la )elancol!a, en el 3rabado de Curero( -us a3entes son los spiritelli de Cante y Cavalcanti, &ue im rim!an en el cora$n del oeta enamorado la ima3en *antasmal de la dama( -or "uana vuelve a esos *antasmas, a un tiem o *@nebres y asionales, huidi$os y obsesivos, en muchos oemas( El t!tulo de un oema &ue ya cit T1A2(. se a%usta enteramente a la tradicin de la su erioridad del *antasma sobre la criatura real: Por)ue la tiene en el pensamiento, desprecia, como in:til, &erla con los ojos. El lacer de ima3inar es doble or&ue es ver con los o%os y con el es !ritu( 6a oes!a tiene el don de volver sensible lo im al able y visible lo incor reo( Es un arte de encarnacin, aun&ue esa encarnacin tambin sea ima3inaria: alabras, ritmos, conce tos( El me%or e%em lo es uno de sus oemas m/s celebrados, el romance decas!labo TB1. en &ue 0 inta la ro orcin hermosa de la condesa de :aredes1( Gue escrito cuando ya la condesa de :aredes estaba en )adrid ues el t!tulo dice &ue le 0*ue remitido desde )'ico1( Es una intura hecha, ya el modelo ausente, or la memoria y la *antas!a( Casi todos los &ue se han ocu ado de este oema, se2ala +ntonio +latorre, 0 or una es ecie de udor han trasladado su admiracin del contenido a la *orma, del mensaje a la estructura>?. Cierto, la mtrica es inusitada y es e' licable el inters &ue ha des ertado ero no es menos notable la serie de met/*oras &ue la oetisa des lie3a ante el lector y &ue son un con%unto de variaciones sobre cada una de las artes del cuer o *emenino: el elo, los o%os, la *rente, los labios, la 3ar3anta, los echos, el talle, los bra$os, las iernas, los dedos de la mano, los ies, la estatura( El oema mereci ser incluido en la Antolog2a po%tica en #onor de @ngora T192,;. de 5erardo Cie3o, aun&ue recedido or unas l!neas &ue dicen: 0mucho meE %ores &ue los versos enrevesados de Primero sueo son otros Xlos del romanceY m/s decorativos y luminosos, en &ue el in3enio de la mon%a res landece en sabrosos halla$3os1( El %uicio sobre Primero sueo me incitar!a a com artir, si no *uese tan mani*iestamente in%usta, la o inin de Mrte3a y 5asset, &ue encontraba en sus com atriotas cierta inca acidad ara 3o$ar de las ideas( En cuanto al romance decas!labo: sus versos, s!, son decorativos y luminosos ero son al3o m/s( ,o hay muchos oemas en la historia de nuestra len3ua &ue uedan i3ualar su concentracin y su ri&ue$a, la desenvoltura de sus im/3enes y su sinta'is a%ustada al movimiento r!tmico( #ncluso el arti*icio del esdr@%ulo con &ue comien$a cada verso, &ue arece *or$ado ara el o!do moderno, acaba or seducir( )nde$ :lancarte, siem re sensible a la belle$a verbal Lcuando no se o on!a a su ortodo'iaL, encomia este oema ero se2ala &ue al3unas e' resiones vienen de dos roE mances de 5n3ora &ue tienen or asunto la historia de 4isbe y :!ramo( ,o hay tal: he com arado los dos romances con el oema de sor "uana y he encontrado a enas va3os y distantes arecidos( :or la sinta'is, el vocabulario y las alusiones cultas, las coordenadas estticas del oema son 3on3oristas( :ero no se arece a los dos romances de :!ramo y 4isbe,
9

+ntonio +latorre, 0+valares barrocos del romance( Ce 5n3ora a sor "uana #ns de la Cru$1, en 6ue&a Re&ista de Filolog2a Aisp nica, tomo 778#, n@m( 2(, 19;;( +latorre dice &ue este romance decas!labo es 0un oema ertico1 y subraya brevemente el inters de la 0+dvertencia1 al romance 1B( Es el @nico, &ue yo se a, &ue ha re arado en la si3ni*icacin de esa nota( M el @nico &ue ha tenido la *ran&ue$a de decirlo(
13

m/s bien humor!sticos( El verdadero antecedente de este romance es otro, en el mismo metro y con tema seme%ante, de +3ust!n de -ala$ar y 4orres( -in embar3o, la ar&uitectura del romance de sor "uana es m/s slida, m/s sor rendente su invencin y m/s estrictas sus l!neas( ,o es ro*uso sino rico? hay com le%idad, no con*usin( Casi todos los 3randes oetas es a2oles del si3lo 78##, sin e'cluir a 5n3ora, *ueron e'cesivos? a veces, arrastrados or el entusiasmo o enamorados de sus dones, no su ieron callarse a tiem o( + esar de la esttica de su si3lo y del e%em lo de sus maestros es a2oles, or tem eramento y or inclinacin intelectual y art!stica sor "uana tend!a m/s bien a la reserva y a la econom!a( -aber hasta dnde se debe lle3ar: antesala de la er*eccin( ,o siem re lo consi3ui y muchas veces *ue roli%a y hasta descosida( :ero unos cuantos oemas revelan &ue tambin conoci el arte di*!cil de conocer sus l!mites( El romance decas!labo es uno de ellos( Combina cualidades o uestas &ue, unidas, roducen los e*ectos m/s raros: la intensidad y la ri&ue$a( + 8alry, &ue amaba a 5n3ora, le habr!a encantado este oema( -u 3on3orismo, inne3able, es su vestido de oca: aba%o al ita una mu%er desnuda( 6as im/3enes son abanicos verbales &ue simult/neamente descubren y cubren o%os, echos, *rente, boca( Hay otros oemas de sor "uana &ue celebran el rostro y el cuer o de )ar!a 6uisa, aun&ue nin3uno tan brillante e ima3inativo como ste( Entre los billetes y otros oemillas de circunstancias, hay una dcima T132. en la &ue 0describe, con n*asis de no oder dar la @ltima mano a la intura, el retrato de una belle$a1( 6a retratada es Gilis y la ra$n de no oder terminar su retrato es &ue
X(((Y en oro en3asta ie tan breve, &ue no 3asta ni un ie(

+dem/s de los dedicados a )ar!a 6uisa, hay varios oemas en los &ue sor "uana describe a otras mu%eres( 6os m/s son %ocosos( <n romancillo en versos de seis s!labas T;1. 0 ara cantar a la m@sica de un tono y baile re3ional &ue llaman el cardador1 tiene un encanto &ue hace ensar en 5n3ora or la 3racia y en 6o e or la ternura( Belilla, cuyos o%os son de 0&u!tate &ue ah! voy1, tiene el
4alle m/s estrecho &ue la condicin de cierta ersona &ue cono$co yo(

Mtros de estos oemitas son caricaturas, como el dedicado a 0la a3r!sima 5ila1 T;2., en el &ue sor "uana termina dicindole: si estos versos no te arecen bastante a3rios, uedes echarles 0la hil de tu natural1( Entre esos oemas el m/s notable es la imitacin de :olo de )edina en versos areados: a 6isarda, &ue e'aminar en otro lu3ar( -i se com aran los oemas en &ue se describe el cuer o *emenino con a&uellos &ue mencionan al masculino, se advierte &ue es mayor el n@mero de los rimeros y &ue esos oemas son m/s e' l!citos &ue a&uellos &ue evocan a la *i3ura masculina( 8emos a las mu%eres de sor "uana? sus hombres son 0sombras *ant/sticas1( -in embar3o, es im osible, de nuevo, e'traer del e'amen de esos oemas conclusiones acerca de sus !ntimas tendencias erticas( En una cultura masculina &ue hab!a ideali$ado a la mu%er e instituido un culto otico a la dama Taun&ue la realidad de la condicin *emenina no corres ondiese a esa ima3en ideal., era indecente la descri cin del cuer o masculino( 6a indecencia se volv!a esc/ndalo si la autora de la descri cin era una mu%er y m/s a@n si era una mon%a( 6a tradicin otica y retrica ose!a un vocabulario y unas *i3uras ara nombrar al cuer o *emenino ero muy ocos de esos 3iros od!an a licarse al masculino( Esto odr!a e' licar
1A

&ue en los oemas de sor "uana *i3uren ocas descri ciones del cuer o masculino y &ue sean siem re va3as, im recisas( +l tocar este tema nos en*rentamos otra ve$ a una limitacin histrica &ui$/ insu erable: or una arte, la sociedad en &ue vivi sor "uana Esu cultura, su tica, sus %erar&u!as socialesE nos ayudan a com renderla? or la otra, la ocultan( -us actitudes vitales *ueron res uestas, muchas veces inconscientes, al sistema de usos y rohibiciones de la sociedad catlica de ,ueva Es a2a( -us tendencias m/s !ntimas y ersonales est/n indisoluble y secretamente enla$adas a la moral y a las costumbres de su oca( Hay una $ona en &ue lo social es indistin3uible de lo individual( -or "uana, como cada uno de nosotros, es la e' resin y la ne3acin de su tiem o, su hroe y su v!ctima( :or esto, como cada ser humano, es una *i3ura eni3m/tica( 6os oemas &ue tienen or tema los retratos de )ar!a 6uisa y de "uana #ns tienen un inters articular( -e3uramente hubo varios, todos erdidos( El t!tulo de la dcima 12B es revelador: "n un Anillo retrat a la seora condesa de Paredes. <ice por )u%. El retrato estaba intado en un anillo del !ndice: para )ue con &erdad sea ; 2ndice del corazn. :ero esta miniatura no uede ser el retrato a &ue se re*iere el romance 19 T lo atre&ido de un pincel. ; Filis, dio a mi pluma alientos9 ni el &ue ins ira las redondillas TD9.: Al retrato de una decente #ermosura. Este oema consiste en unas variaciones sobre el tema del retrato inanimado ero cruel y la vivacidad dolida de la enamorada:
ZMh, t@, bella Co ia dura, &ue ostentas tanta crueldad, concdete a la iedad o ni3ate a la hermosura[

+l *inal a arece una idea &ue debi ser obsesin ara ella ues *i3ura en otros oemas: el retrato es inmune al tiem o ero esta victoria reduce la ersona a ser yerta a ariencia( 6a dure$a del retrato la hace ensar en la dure$a del ori3inal y entonces brota el des echo:
ZMh, 6ysi, de tu belle$a contem la la Co ia dura, mucho m/s &ue en la hermosura arecida en la dure$a[ 8ive, sin &ue el tiem o in3rato te deslu$ca? y 3o$a, i3ual, er*eccin de Mri3inal y duracin de >etrato(

6a aliteracin Tdura, dure$a, duracin. es *eli$( 6os tres versos @ltimos, aun&ue hermosos, eluden la o osicin entre el ori3inal y el retrato( En unas dcimas T103. se insin@a una solucin: el des echo ante el retrato im asible se trans*orma en osesin interior( +un&ue este monlo3o de amor *rente a un retrato tiene al3o teatral, no es calderoniano( :oes!a de re*le'in y an/lisis !ntimo, heredera de :etrarca:
4oco, or ver si escondido lo viviente en ti arece: H osible es, &ue de l carece &uien roba todo el sentidoI H:osible es, &ue no has sentido esta mano &ue te toca, y a &ue atiendas te rovoca a mis rendidos des o%osI HVue no hay lu$ en esos o%osI
19

HVue no hay vo$ en esa bocaI

6a mude$ y la inmovilidad del retrato, des us de avivar el tormento de la ausencia, muestran el camino del verdadero amor: la interioridad( El tema del oema 91 rea arece:
Cichosa vivo el *avor &ue me o*rece un bronce *r!o: ues aun&ue muestres desv!o, odr/s, cuando m/s terrible, decir &ue eres im asible, ero no &ue no eres m!o(

Estas dcimas tienen or com lemento otras T12B. en las &ue el tema es un retrato de sor "uana 0enviado a una ersona1 T)ar!a 6uisa.( 6os dos oemas *orman un d! tico y son como el anverso y el reverso de la misma realidad( +mbos *ueron incluidos en las Obras completas en una serie &ue )nde$ :lancarte llam <e amor ' de discrecin, sin duda ara atenuar un oco la indiscrecin de los oemas mismos( El se3undo oema es de una e'traordinaria lim ide$( -i el romance decas!labo nos deslumbra, las dcimas nos conmueven m/s ro*undamente or su trans arencia( ,o es e'a3erado decir &ue se ve a travs de ellas( El sentimiento es hondo ero contenido y la asin es l@cida( En este oema sor "uana mostr de nuevo su e'&uisito sentido de la medida: en esos cuarenta versos no hay una alabra de m/s( E&uidistante de %ue3o conce tista y de la con*esin sentimental, la oetisa consi3ue lo m/s di*!cil, ser inteli3ente y ser a asionada:
+ tus manos me traslada la &ue mi ori3inal es, &ue aun&ue co iada la ves, no la ver/s retratada: en m! toda trans*ormada, te da de su amor la alma? y no te admire la calma y el silencio &ue hay en m!, ues mi ori3inal or ti ienso &ue est/ m/s sin alma(

)nde$ :lancarte inter reta la cuarta l!nea como un %ue3o de alabras: )ar!a 6uisa ve a "uana #ns copiada Tretratada. en el cuadro ero no retractada, es decir, arre entida de su a*ecto( 6a si3uiente dcima del oema es un e%em lo del concepto otico, no en el sentido de un Vuevedo o un 5raci/n sino en el de 6o e: 0una tersa, lim ia *orma y una e'trema condensacin de ensamientos1B( El >etrato dice &ue, m/s *eli$ &ue el Mri3inal, vivir/ con )ar!a 6uisa( -er *i3ura intada la salvar/ del tormento de verse desamada Ey si )ar!a 6uisa advirtiese &ue le *alta alma, ella se la odr!a dar, ues tiene ya la de "uana #ns:
= si te es, *altarte a&u! el alma, cosa im ortuna, me uedes t@ in*undir una de tantas como hay en t!: &ue como el alma te di, y tuyo mi ser se nombra, aun&ue mirarme te asombra en tan insensible calma,
B

"os E )ontesinos en su 0#ntroduccin1 a las Poes2as l2ricas de *ope de 5ega, #, Cl/sicos Castellanos, )adrid, 19B0(
1B

de este cuer o eres el alma y eres cuer o de esta sombra(

6a amistad con )ar!a 6uisa )anri&ue de 6ara de% muchos oemas? al3unos interesan or ser documentos bio3r/*icos y sicol3icos? otros ocos or su valor otico( Estos @ltimos no lle3an a die$ ero entre ellos se encuentran al3unos de los m/s intensos y hermosos de sor "uana( Cos de ellos, &ue son dos e'tremos de su talento otico Eel m/'imo brillo y la m/'ima dia*anidadE son dos e&ue2as obras maestras T@til aun&ue 3astada e' resin.: el romance decas!labo TB1. y las dcimas T12B. &ue acom a2an a su retrato( 4odos estos oemas, a esar de la *orma desordenada en &ue se ublicaron, se a%ustan a la tradicin de la oes!a ertica desde el Canzoniere de :etrarca: son una serie &ue cuenta y canta las vicisitudes de una asin( 6os oemas de sor "uana aluden a una historia eni3m/tica &ue, como se ha visto, es im osible esclarecer enteramente( -u misterio es an/lo3o al de los sonetos de -ha\es eare, aun&ue su mrito otico sea menor( HCu/l *ue la !ndole de su relacin con )ar!a 6uisa )anri&ue de 6araI 4ambin ella se hi$o esta re3unta y la res ondi con sus oemas &ue dicen todo y no dicen nada( Giel a sus modelos oticos, su oes!a Ee'altacin y alaban$a, &ue%a y re rocheE se resuelve siem re en interro3aciones y arado%as( Cesde :etrarca la oes!a ertica ha sido, tanto o m/s &ue la e' resin del deseo, el movimiento intros ectivo de la re*le'in( E'amen interior: el oeta, al ver a su amada, se ve tambin a s! mismo vindola( +l verse, ve en su interior, 3rabada en su echo, la ima3en de su dama: el amor es *antasmal( Esto "uana #ns lo sinti y lo di%o como muy ocos oetas lo han sentido y lo han dicho( -u oes!a 3ira Ealternativamente e'altada y re*le'iva, con asombro y con terrorE en torno a la incesante metamor*osis: el cuer o deseado se vuelve *antasma, el *antasma encarna en resencia intocable(

1;