15,95

i:
*A

canciones, <alor, Vctor Ja

Joan Jan
VCTOR JARA. UN CANTO TRUNCAD
Traduccin de Margarita Cavando

Ttulo original: Vctor. An Unfinished Song Traduccin: Margarita Cavndoli 1.a edicin: marzo 1999 Joan Jara, 1983 Del eplogo: Joan Jara, 1998 Ediciones B, S.A., 1999 Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) Printed n Spain ISBN: 84-406-9094-0 Depsito legal: B. 6.541-1999 Impreso por LIBERDPLEX, S.L. Constituci, 19 - 08014 Barcelona Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright) la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

PROLOGO
Es un alivio narrar por fin esta historia serenamente, a mi manera, en lugar de responder a imprevistas preguntas que slo me permiten relatar aquellos fragmentos que interesan a la persona que me est entrevistando. Durante los aos transcurridos desde el golpe militar en Chile, he recibido tales muestras de amor, amistad y aliento de tantas personas del mundo entero, que ahora me siento lo bastante aislada del dolor como para recordar la felicidad. La vida me ha enseado que la mayora de nosotros somos vctimas de nuestros prejuicios, de ideas preconcebidas, de falsos conceptos sobre quin es nuestro enemigo o qu nos es ajeno, provocados por nuestro entorno y sobre todo por los medios de comunicacin a los que estamos sujetos. Pero tambin me ha enseado que esas barreras son artificiales y pueden derribarse. La leccin comenz cuando me fui a vivir a la Alemania de la posguerra, donde encontr sufrimiento y amigos; continu cuando me traslad a Chile y ese remoto pas se convirti en mi hogar; y durante los ltimos nueve aos, a causa de la fuerza del movimiento internacional de 7

solidaridad con el pueblo chileno, he tenido la suerte de conversar y de sentirme amiga de personas aparentemente tan diversas como obreras fabriles en Japn, mineros y aborgenes de Australia, cantantes y estudiantes en Estados Unidos, nios de la Repblica Democrtica Alemana, artistas en Francia y en Espaa, veteranos combatientes antifascistas en Italia, poetas y jvenes de la Unin Sovitica, bailarines en Cuba... por no decir nada de las viejas y nuevas amistades que encontr en Gran Bretaa al volver en calidad de refugiada despus de casi veinte aos. A toda esa gente dedico humildemente este intento de poner los recuerdos en palabras: lo dedico tambin a todos los chilenos y amigos latinoamericanos cuyas experiencias yo, en parte, he compartido; y a mis hijas, con esperanzas para el futuro. Mi ms profundo agradecimiento a todos los que me han ayudado en la confeccin de este libro con sus recuerdos y sus sugerencias: Fernando Bordeu, Patricio Bunster, Eduardo Carrasco, Blgica Castro, Atahualpa del Cioppo, Maruja Espinoza, Jan Fairley, Ricardo Figueroa, Francisco Gazita, Inti-Illimani, Georgina Jara, Julio Morgado, Enrique Noisvander, Csar Olhagaray, Raquel Parot, ngel Parra, Isabel Parra, Roberto Peralta, Ornar Pulgar, Alejandro Reyes, Alejandro Sieveking, y a Nelson Villagra por permitirme usar su artculo sobre su amistad con Vctor. Mi gratitud especial a Mara Eugenia Bravo, sin la cual este libro nunca se habra iniciado; a Francs Brown, que me ha acompaado y ayudado en todo momento; a Mike Gatehouse, sin el cual nunca se habra terminado; y a Liz Calder por su estmulo constante y su inexplicable confianza en m.

UN FINAL Y UN COMIENZO
El 5 de octubre de 1973, mientras abordaba el avin en el aeropuerto Pudahuel de Santiago, escoltada por el cnsul britnico, yo era una persona sin identidad. Lo que yo hubiera sido bailarina, coregrafa, profesora, esposa?, haba dejado de serlo. Mir a mis dos hijitas mientras se acomodaban en sus asientos delante de m, plidas y sumisas, sin siquiera alborotar por cul de las dos ocupara el asiento de la ventanilla, y tuve plena conciencia de que ahora dependan enteramente de m. Yo, por cierto, las necesitaba a ellas para seguir viviendo. Saba que una parte de mi ser haba muerto con un hombre cuyo cadver yaca ahora en un atad, en un nicho de hormign, en lo alto del muro trasero del Cementerio General de Santiago. Dej el nicho cubierto con una tosca lpida en la que se lea, sencillamente: VCTOR JARA 14 de septiembre de 1973 La fecha estaba equivocada: entonces no haba forma de saber exactamente qu da haba sido asesinado mi 9

JJ.
Londres, abril de 1983

marido. N o dej espacio para flores. Las estrechas repisas que con ese fin suelen tener los nichos resultan desnudas y tristes si estn vacas. Yo no poda saber que a la tumba de Vctor nunca le faltaran flores, que personas desconocidas recurriran a cualquier medio para trepar y atar latas y potes con trozos de alambre o de cuerda para dejar sus ofrendas, aun corriendo el riesgo de ser arrestadas. Yo estaba conmocionada, pero el dolor y la agona de Vctor moraban en mi interior, me acosaban en un sentido muy real. N o poda cerrar los ojos sin ver su cadver, el depsito, horripilantes imgenes de los acontecimientos de las ltimas cuatro semanas, el resultado de la violencia militar aplicada implacablemente contra civiles desarmados, una violencia tan desproporcionada, tan aniquiladora, que pareca imposible que semejante plan hubiese sido concebido en Chile. Me dominaba una sensacin de lucha inconclusa, la lucha de un pueblo que intentaba modificar pacficamente su modelo social obedeciendo las normas que sus enemigos predicaban pero no practicaban. Senta que no era una persona sino mil, un milln; el sufrimiento no era slo personal, sino un dolor compartido que nos uni a muchos, aunque nos visemos obligados a separarnos, mientras algunos permanecan en Chile y otros huan a cualquier rincn del mundo. Yo fui de los que se marcharon. Tena pasaporte britnico, pero despus de casi veinte aos en Chile retornaba a Inglaterra convertida en una extranjera. En ese momento estaba pensando en castellano y no en ingls. N o tena trabajo ni dinero, y todas nuestras posesiones fueron metidas en tres maletas; en lugar de ropa nos llevamos fotos, cartas, discos. El avin iba casi vaco. Apenas haba comenzado el aluvin de refugiados; la mayora todava esperaban vi10

sados, amontonndose en las embajadas extranjeras de Santiago. Con sus pulcros trajes escoceses y fciles sonrisas, las azafatas parecan irreales, de cartn. Mientras vea desaparecer Santiago bajo mis pies, gris y borrosa en el llano del valle central, me pregunt cundo regresara, cundo volvera a ver a mis amigos; despus aparecieron los cerros de la precordillera con su vegetacin achaparradaera aqul el Cajn del Maipo, donde habamos pasado tantas vacaciones?; luego la cordillera, la gran masa de altas cumbres, un solitario desierto de hielo y nieve y dentadas rocas, que siempre resulta sobrecogedor aunque lo atravieses muchas veces, y el ltimo adis a Chile, la patria de Vctor, el hogar de mis hijas... y el mo. Las montaas se alejaron y surgi la extraa monotona de la pampa argentina, que se extenda al frente, hasta el Ocano Atlntico. N o tena la menor idea de qu me deparara el destino. Slo saba que senta la urgente necesidad de comunicarme, aunque el medio de la danza, que siempre haba sido el mo, ya no me pareca pertinente ni posible. Tena que aprender a hablar, a contarle al mundo exterior, en nombre de quienes no podan hacerlo, los sufrimientos del pueblo, del pas que durante tantos aos haba sido mi hogar. Las nias dormitaban en sus asientos. Despierta y a solas, sent que Vctor estaba con nosotras, como si pudiera alargar la mano y tocarle. Saba que deba adaptarme a la vida sin l, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que siempre formara parte de m, como si al morir hubiese llegado a habitar en m con una intensidad de la cual yo era menos consciente mientras estuvo a mi lado. Eso me dio valor y me hizo comprender que nunca estara sola. Hara todo lo que estuviera a mi alcance para que Vctor, a travs de su msica y sus grabaciones, continuara trabajando por la causa que haba hecho propia. 11

Sus asesinos haban juzgado errneamente el poder de la cancin. N o poda dormir. Not que estaba aferrada a mi bolso con las manos agarrotadas. En un intento por relajarme, lo abr y saqu los papeles que contena. Estaba mi tarjeta de identidad chilena, con las huellas digitales, la fotografa, y la formal descripcin de esa persona tan lejana que haba llegado a Chile diecinueve aos atrs: JOAN ALISON TURNER ROBERTS. Palp mi pasaporte britnico. Lo cog y lo abr: Nombre del titular: Seora Joan Alison Jara. Me alegr de que figurara el apellido de Vctor. En el futuro lo usara con orgullo y como un desafo. Ahora Manuela y Amanda dorman tranquilamente. Me pregunt adonde las llevara la vida: cuando yo era pequea, jams habra imaginado que algn da me encontrara huyendo de un pas distante y en condicin de refugiada.

1 JOAN
Mi infancia, durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo marcada por la inminencia de la muerte. Como vivamos en el corazn de Londres, durante varios aos dormimos todas las noches en un refugio antiareo del jardn, adonde nos retirbamos incluso antes de que sonaran las sirenas. H u b o largas temporadas en que los bombarderos alemanes zumbaban en lo alto noche tras noche, y yo permaneca despierta en la cama, escuchando el silbido de las bombas que caan y las retumbantes explosiones que rompan los cristales de las ventanas, y vea como se tea de rojo el cielo con los reflejos de los incendios. Siempre me acostaba preguntndome si lograramos sobrevivir la noche. Mi destino se decidi un da de julio de 1944, en el peor momento de los ataques con bombas volantes sobre Londres, cuando mi madre me llev al Haymarket Theatre para ver la compaa de danza moderna Ballets Jooss. Lo que vi no slo me convenci de convertirme en bailarina profesional sino que, de forma indirecta, me proporcion un vnculo con Chile. El ballet que tuvo una influencia tan poderosa en m 13

12

fue una coreografa de Kurt Jooss titulada La mesa verde. La obra, un convincente mensaje sobre los horrores que la guerra implica para los seres humanos, adquira un nfasis especial cuando se la vea por primera vez en una poca en que la muerte poda llegar desde el cielo en cualquier momento. La mesa verde simbolizaba la mesa de conferencias de una cumbre, de cualquier cumbre de dirigentes de la poltica mundial. El teln se alzaba al son de una habanera satrica y tintineante interpretada a dos pianos mientras los polticos que rodeaban la mesa se lisonjeaban, pronunciaban discursos retricos, discutan, aplaudan, tomaban partido y se confrontaban con gestos precisos y oportunos. Presentaban ceremoniosamente las armas y daban la seal de guerra. Entonces apareca la muerte, que se hubiera dicho surgida del suelo, una monstruosa figura en parte esqueleto, en parte mquina y en parte Dios, que, a partir de ese momento, presida la accin. A eso seguan seis escenas en las que diferentes personajes encontraban la muerte, a veces con violencia y otras voluntariamente, ya que no haba otra alternativa. En una de las escenas, una mujer vea a su marido partir a la guerra y decida, en contra de su propia forma de ser, luchar con la resistencia guerrillera. La danza de aquella mujer careca por completo de las convenciones de otros ballets que yo haba visto. Era vital, dramtica e impulsiva. Me pareci que era una mujer de carne y hueso, tal vez una campesina, que bailaba con todo su ser. Entonces tom la decisin de que algn da interpretara aquel papel. Haba bailado para m desde pequea, improvisando durante horas el ritmo de una serie de viejos discos que haba en casa. Despus realic largos viajes por Londres, durante los ataques areos, para asistir a clases de las que volva tarde a casa, cuando la gente ya se preparaba para pasar la noche en las estaciones derme14

tro. Pero jams se me haba ocurrido la idea de convertirme en bailarina profesional. La North London Collegiate School en Canons Park, un barrio acomodado de clase media, donde me haba educado desde los nueve aos, nos preparaba para ingresar en la universidad, y, en principio, yo estaba destinada a seguir una carrera acadmica. Mis compaeras vivan en bonitos chalets con jardn. Sus padres eran pastores protestantes o coroneles. Mi familia era muy distinta. Recuerdo a mi padre slo de viejo, pero incluso entonces tena brillantes ojos violetas y la combatividad de un toro, lleno de tensin y energa. Era hijo de un zapatero y no haba recibido una educacin acadmica, pero haba ledo mucho y adquirido el talante de un librepensador. Orgulloso de su origen obrero y de su habilidad manual, era demasiado egocntrico para ser un socialista autntico, aunque haba ledo a Carlos Marx y se consideraba marxista. Ni siquiera en sus pocas ms prsperas intent ocultar su condicin de obrero. Sus manos eran las de un trabajador y se vesta y hablaba como tal. Mi madre, veinte aos menor, haba participado en el movimiento de las sufragistas. Tambin era socialista y haba trabajado como secretaria voluntaria para Fenner Brockvay, tomando notas en mtines. Pero luego de irse a vivir con mi padre, renunci a su actividad poltica y perdi el contacto con sus propias amistades. Dedic el resto de su vida a criar a su numerosa familia, y a veces se lamentaba de lo que consideraba un encarcelamiento, pues no quera que sus hijas cayeran en la misma trampa. En el mejor momento de una magnfica carrera como administrador de una importante empresa de mquinas de escribir, mi padre present su dimisin a fin de iniciar un negocio propio. Adquiri dos casas grandes y ruinosas en Highbury Place, en la parte norte de Londres por entonces una zona indudablemente srdi15

da, e intent ganarse la vida con su aficin favorita: comprar y vender antigedades. Adquira el contenido de casas enteras, y lo sobrante aquello que le resultaba difcil vender o de lo que no se resignaba a separarse pasaba a nuestro hogar, llenndolo an ms, hasta que todos los espacios quedaron invadidos y las habitaciones abarrotadas hasta imposibilitar la entrada. Siendo la menor de la familia, y por una gran diferencia de aos, fui criada prcticamente como hija nica. Antes de ir a la escuela, y temerosa de que me dejaran sola en lo que me pareca un lugar hostil, sola agarrarme a las faldas de mi madre mientras ella atenda a las tareas de la casa. Bajaba a los hmedos stanos de piedra, a buscar carbn para la anticuada caldera. Desde aquellos stanos oscuros y siniestros, atestados de objetos extraos cubiertos de telaraas, mi madre acarreaba el carbn por la estrecha escalera hasta el lavadero, donde se amontonaban mquinas lavadoras y de planchar antediluvianas. Cada tarea significaba recorrer inacabables zonas oscuras, con cuadros y mapas polvorientos en las paredes, hileras de estanteras para libros en escaleras y rellanos, budas extraos, armaduras de samurai haciendo muecas desde rincones en penumbra, cajas repletas de encajes y bordados que se desintegraban, mariposas y huevos de aves, figuras de porcelana... todo lo imaginable , pero en estado de abandono y deterioro. El lugar ms terrible era el cuarto de bao, la nica pieza habitada del tercer piso. Era amplio, demasiado amplio porque la solitaria ampolleta trazaba manchas y sombras espeluznantes. Una antigua caldera de gas cubierta de verdn estallaba cada vez que se la encenda, y luego dejaba escapar u n dbil hilo de agua tibia acompaado de un penetrante olor a gas. La baera se alzaba solitaria en medio del cuarto, sobre sus patas en forma de garras, de modo que cuando te metas en ella no haba la 16

menor proteccin. Siempre me sent muy vulnerable en el agua que se enfriaba rpidamente, pensando en la oscuridad y el caos de las habitaciones adyacentes y en lo lejos que estaba mam, en la planta baja. Los cuentos que mi madre sola narrarme no eran de hadas sino que se referan a su infancia y a la lucha de su familia por sobrevivir en los barrios bajos de Londres. Su abuela, muerta haca mucho tiempo, se haba desplazado de la Essex rural a Clerkenwell en busca de mejor fortuna, pero descubri que trabajar como una esclava en una lavandera era la nica alternativa al asilo. Haba perdido una pierna en un accidente, y en mi imaginacin siempre me la he representado cojeando por la carretera de Londres, con su pata de palo, sin dinero y seguida por una retahila de nios, los suyos. Varias dcadas despus, mi madre tambin trabaj en una lavandera, y luego de secretaria, para impedir que sus hermanos menores acabaran en el asilo. El hecho de que mis padres rara vez se dirigieran la palabra no alivi mis ansiedades infantiles. Mis hermanos y hermanas mayores haban dejado la casa, reclutados por las fuerzas armadas, de modo que haba muy pocas cosas con qu romper aquel ambiente de resentimiento silencioso que era casi tangible. En la escuela, mi vida familiar era un secreto vergonzoso que ni siquiera poda compartir con mis mejores amigas. Intent fingir que era como ellas y hablar con el mismo acento de aquellas ocultando siempre mi autntica identidad. Slo cuando bailaba me senta realmente libre, feliz y en pie de igualdad. La profunda impresin que La mesa verde dej en m fue duradera. U n ao despus Ballets Jooss volvi a Londres. Descubr que si despus del primer entreacto me deslizaba por la escalera de la galera, poda entrar sin pagar y de ese modo, puesto que la obra siempre ocupa17

ba el ltimo lugar del programa, logr verla unas treinta veces. El ltimo da de la temporada, una exacerbada sensacin de necesidad me llev a superar la timidez y a ser lo bastante audaz para decir en la entrada de artistas que quera hablar con Kurt Jooss. Jooss sali al estrecho pasillo, ataviado an con el traje de la Muerte, y sus clidos ojos centellearon detrs de la mscara de pintura, semejante a una calavera. Me explic que en aquel momento Ballets Jooss careca de escuela propia al comenzar la guerra haban tenido que cerrar la que exista en Dartington Hall, pero que poda ir a su casa en Cambridge, donde me vera bailar. Una semana despus hice una prueba en Cambridge, durante la cual qued casi paralizada a causa de los nervios; milagrosamente Jooss dijo que sin lugar a dudas vala la pena que realizara una formacin profesional completa y que me vea, como futura componente de la compaa. Cuando en 1947 Sigurd Leeder abri su escuela en Londres, dej, no sin remordimientos de conciencia, una beca para estudiar historia en la Universidad de Londres, a fin de dedicarme seriamente a mi formacin como bailarina. Jooss y Leeder eran discpulos de Rudolf von Laban. En su reaccin contra el formalismo y las limitaciones estilsticas del ballet clsico, fueron pioneros en la fusin de una gama mucho ms amplia del lenguaje de la danza, otorgndole una expresin contempornea que abarcaba desde la liviandad extrema, la elevacin y la fluidez a un uso del peso con cada y movimiento percutivo. N o slo nos enseaban a bailar, sino a relacionar la danza con un anlisis del movimiento humano en el sentido ms amplio de la palabra, y nos pedan encontrar nuevas formas para lo que queramos expresar. En enero de 1951, despus de estudiar con Leeder durante tres aos, finalmente logre mi ambicin de con18

vertirme en bailarina de la compaa Jooss y abandon Inglaterra para unirme a ella. Obligados a huir de la persecucin nazi en 1933, durante muchos aos sus miembros haban tenido su hogar en Dartington Hall. Ahora, concluida la guerra, Kurt Jooss haba regresado a Alemania, a peticin de las nuevas autoridades de Essen, que se proponan recuperar algo de la vida cultural destruida por los nazis. Trabajar en Ballets Jooss signific convivir con personas a las que me haban enseado a considerar enemigos. Jams haba intentado hacer la menor distincin entre el pueblo alemn y los nazis, de modo que encontrarme en el seno de un grupo cosmopolita en el cual al menos la mitad de mis colegas eran alemanes y haban participado en la guerra, fue una buena leccin sobre relaciones humanas. De un total de veinticuatro bailarines haba diez nacionalidades distintas y se hablaban siete u ocho idiomas. Entre ellos figuraban dos chilenos a los que Jooss haba contratado tras una visita que hizo a Chile en 1948. En aquel pas tan lejano, tres ex solistas de Ballets Jooss Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudolf Pescht haban creado una escuela y una compaa de ballet cuando, al comenzar la guerra, quedaron encallados en Sudamrica. Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con uno de los chilenos, que ms tarde se convertira en un amigo para toda la vida. Alfonso Unanue estaba sentado en el ancho alfizar de la ventana del gran estudio de la Folkwargschule, donde ensaybamos, con sus largas piernas dobladas bajo el cuerpo. Era alto, muy delgado y poda acomodar sus huesos en espacios sorprendentemente reducidos. Su rostro era una versin afilada y exagerada del de Fernandel, y Alfonso era el payaso de ms talento que he conocido en mi vida. El otro chileno era un ser misterioso que an no ha19

ba llegado. Jooss me haba asignado a Patricio Bunster como pareja para varios ballets. En consecuencia, pas un mes bailando tericamente con l, maldicindole por no llegar a tiempo y abrigando todo tipo de ideas romnticas sobre su persona. Cuando por fin lleg, la primera impresin que tuve fue de sorpresa. Luego de tres semanas de tomar el sol en el barco, haba adquirido un color cobrizo oscuro, su pelo era negro, tena grandes ojos pardos y un rostro semejante a una vasija de los indios peruanos, con pmulos altos y nariz ganchuda. A sus veintisis aos Patricio era ms maduro que yo, estaba lleno de ideas para sus coreografas y decidido a aprender tanto como fuera posible durante su estancia en Europa. Fue la primera persona que conoc que profesaba de comunista, y tambin era un bailarn de gran talento. N o tard mucho en enamorarme locamente de l. Nuestra relacin giraba en gran parte en torno a nuestra profesin. Los sonidos suaves y lquidos que oa cuando Alfonso y l charlaban en castellano no significaban nada para m. Pero afortunadamente Patricio saba ingls y tenamos mucho en comn. Tambin su vida haba cambiado al ver La mesa verde en Santiago. Le haba inspirado hasta tal punto, que abandon la universidad, donde cursaba arquitectura, para convertirse en uno de los primeros jvenes chilenos que estudi danza. Pasamos los dos aos siguientes en constante gira por Europa, la mayor parte del tiempo en autobuses, en contadas ocasiones pernoctando ms de una noche en un mismo lugar. Exista un extrao contraste entre la dignidad de la representacin y la sordidez de nuestra vida cotidiana. Es probable que largos perodos de giras con funciones diarias, cambiando de lugar constantemente, ponga algo histrico a cualquier grupo de personas. Estbamos siempre cansados y todos los das discurran del mismo modo: viaje en autobs, teatro, funcin, 20

hotel. Los das de las giras largas se distinguan por algunos factores bsicos: teatros con o sin duchas; hoteles cuyo desayuno inclua o no inclua huevos; recorridos cortos (tal vez de dos horas) o recorridos largos (hasta un mximo de ocho horas); y alguna interrupcin espectacular de la rutina como, por ejemplo, la vez en que el autobs cay a un canal holands helado. Era un lujo pasar ms de una noche en un mismo sitio, y supona que podamos ponernos al da en cuanto a horas de sueo o quiz lavar la ropa, tarea que representaba un problema constante. En 1952, cuando llevaba poco ms de un ao con la compaa, cumpl mi deseo de hacer el papel de la mujer, la guerrillera, en La mesa verde. Interpretarlo en las ruinas de ciudades devastadas por los bombardeos britnicos y norteamericanos fue una vivencia conmovedora e inolvidable. Vi lo que la guerra, causada por el fascismo, haba sido para Europa. En Rotterdam, Kassel y, sobre todo, en Berln, vi extensiones de kilmetros de escombros donde antes haban existido centros urbanos, y actu ante pblicos que haban vivido aquel horror. Dondequiera que la interpretbamos, La mesa verde ejerca el mismo impacto universal, y cuando el teln se alzaba para dar paso a la primera escena, en la sala se creaba una atmsfera electrizante como no ha ocurrido con ningn otro ballet, tanto en el pblico como en los artistas. En la primavera de 1953, luego de una gira de siete semanas por Gran Bretaa emocionante para m, pues era la primera vez que bailaba profesionalmente en Londres, la compaa se disolvi. La ciudad de Essen haba retirado su apoyo econmico. Patricio decidi quedarse un ao en Londres para estudiar con Sigurd Leeder, mientras yo, con el propsito de ganar dinero, haca una prueba para interpretar un papel en El rey y yo, que se estaba representando en Drury Lae. Me eligie21

ron para hacer el papel del Malo Simn Legree que, segn la tradicin siamesa-norteamericana, deba bailarlo una mujer. Fue una experiencia muy positiva si excepto el hecho de que durante uno de los ltimos ensayos generales sufr una cada y me lesion la espalda, accidente que ms adelante tendra graves consecuencias. Adems, soportar ocho funciones semanales de El rey y yo mientras la obra era transmitida por el altavoz del camarn, fue bastante difcil de soportar. Patricio y yo nos casamos en octubre de 1953. Incluso el da de la boda hice una funcin, si bien para dar un carcter especial a la ocasin, Patricio la presenci desde la platea, en lugar de hacerlo desde la galera. Patricio dej Inglaterra en marzo de 1954 para regresar a Chile, y yo le seguira cuatro meses despus a un pas del que poco saba, salvo que era su patria y tena una compaa de ballet que interpretaba algunas piezas del repertorio de Ballets Jooss. Aquel extrao pas, una larga y delgada franja en el atlas, se haba convertido en mi futuro. Dadas las circunstancias, no es sorprendente que me sintiera algo asustada cuando un nublado da de julio de 1954 me desped de mi madre y embarqu en el Cuzco, en el puerto de Liverpool. La larga travesa, que dur seis semanas, me dio tiempo para pensar mientras intentaba aprender castellano con un manual de la serie Aprenda por s mismo. En un intento bastante intil por mantenerme en forma, todos los das practicaba en la barra, aferrada a la barandilla a pesar del vaivn del barco, haciendo caso omiso de la mirada curiosa de mis compaeros de viaje. Casi todo el resto del tiempo lo pasaba sola, a proa, contemplando las marsopas y las aves marinas, disfrutando del sol y del oleaje del Atlntico. Lo que vislumbr de Latinoamrica cuando el barco lleg al Canal de Panam y emprendi la prolongada tra22

vesa a lo largo de la costa del Pacfico, no fueron estampas tranquilizadoras en modo alguno: Panam mismo, tan lleno de marines norteamericanos, que cre haberme equivocado de pas; el olor a aguas residuales y a pobreza; las enormes ratas de Buenaventura, en Colombia; en Callao, vi por primera vez a las indias peruanas, de cuclillas en las calles, con sus bebs a la espalda, pero los trajes no tenan los alegres colores de las fotos para turistas, sino que estaban descoloridos y opacos por el polvo y la mugre; las moscas se posaban implacables alrededor de los oj os de los crios; en el norte de Chile, puertos aparentemente deshabitados en medio del desierto. Aunque me aferraba a la idea de que volvera a ver a Patricio, sufr agudas crisis de nostalgia. Mi vida entera se centraba en torno al hecho de ser bailarina, a la necesidad de formar parte de una compaa, de trabaj ar con buenos maestros y coregrafos, de contar con un teatro donde actuar y un estudio donde ensayar. Aunque tericamente saba que esas cosas existan en Chile, no poda relacionarlas con la pobreza y el aislamiento que haba visto durante la travesa. El 7 de septiembre de 1954 llegamos a Valparaso, la perla del Pacfico, la baha ms bella de la costa y el principal puerto de Chile. Pero yo me diriga a Santiago, la capital, situada unos ciento treinta kilmetros tierra adentro. La llegada a Santiago signific enfrentarse cara a cara con los Andes, imponentes cumbres cubiertas de nieve que dominan el cielo y la ciudad, una gran muralla que te espera en las esquinas, tan prxima que llegabas a convencerte de que, si alargabas la mano, podas tocarla. En cuanto ves los Andes, comprendes en el acto por qu los nios chilenos invariablemente dibujan paisajes con una cadena de montaas en el fondo. Si exceptuamos la agreste dignidad de los alrededores, el centro de la ciudad no contena nada demasiado 23

atractivo. Las calles se abran entre montonas manzanas cuadriculadas, demasiado estrechas para asimilar el caudal del trfico impaciente y ruidoso. Todo pareca encontrarse en estado de transicin, pues lo estaban derribando, reconstruyendo o reparando. Frecuentes temblores de tierra haban acabado con la mayora de los edificios ms antiguos y slo ms adelante nuevas tcnicas permitiran la construccin de edificios altos. La apariencia era de desalio y decadencia; anticuado, pero sin el sentido del pasado peculiar de las ciudades europeas. Visto desde lo alto, desde el cerro San Cristbal, el centro de Santiago pareca sobresalir de un inmenso mar de tejados bajos, polvorientos y chatos, bajo un amenazador manto de contaminacin. El barrio alto de Santiago encerraba la zona lujosa y residencial ms prxima a las montaas, donde la atmsfera era ms despejada y fresca. Sus anchas avenidas umbras estaban bordeadas de imponentes mansiones en una gran profusin de estilos arquitectnicos, situadas en enormes y cuidados jardines con piscina. Estaban atendidas por mayordomos, lacayos, criadas y jardineros, al tiempo que monstruosos automviles norteamericanos aguardaban en los caminos de entrada. Vivamos en un apartamento pequeo, frente al Parque Bustamante, en la divisoria entre el centro y el barrio alto, en una zona de bloques de departamentos caros y casas antiguas. Poco despus de mi llegada, una tarde volva caminando a casa a medida que oscureca y bajaba la temperatura cuando, de pronto, vi en la acera algo que me pareci un fardo de trapos viejos. U n quiltro hambriento me gru cuando pas a su lado. Mir con ms atencin y vi que haba dos chiquillos abrazados junto a una manta harapienta, intentando dormir y mantenerse calientes en el lugar de la acera donde la caldera de la calefaccin 24

central de los departamentos produca algo de calor. Eran los pelusas, nios abandonados que haban huido de sus hogares en las poblaciones callampas, y sobrevivan mendigando, robando y revolviendo la basura en busca de restos de comida. Al verlos, en mi interior se encendi una chispa de clera que, supongo, fue el principio de mi educacin poltica. Sin embargo, la mayor parte del tiempo yo viva al otro lado de un abismo de privilegios seculares. En la sociedad a la que ahora perteneca, los apellidos definan la clase e identificaban el reducido nmero de familias consideradas aristocrticas. Me sorprendi que se perpetuaran tanto el apellido paterno como el materno y que la mujer conservara su apellido hasta despus de casada. Pero sospecho que no era por respeto a las mujeres sino un modo obsesivo de precisar la identidad y preservar un buen apellido. Ahora yo me llamaba Joan Turner Roberts de Bunster. Ntese el de, que para m daba a entender que la mujer era propiedad del marido. La sociedad chilena tena tantas capas como una torta milhojas y existan sutiles distinciones entre cada una, si bien al principio no pude captar todas las diferencias. Una amiga me invit a pasar las vacaciones en su gran propiedad del sur; tenan extensos viedos y una planta productora de vino. Un da, durante el almuerzo, su marido coment que matara en el acto a todo campesino que se declarara en huelga o diera muestras de rebelarse. Hay que matar a los comunistas, dijo. De forma ridicula, ms tarde abandon la siesta y corri tras de m en bata, atravesando los campos, para pedirme disculpas por lo que poda considerarse un insulto a mi marido. Mi anfitrin perteneca al reducido grupo de familias que mandaban a sus hijos a estudiar a Europa, asistan a la pera en Miln y al teatro en Londres, compraban su ropa en 25

Pars e incluso hablaban francs e ingls en casa. As fue como conoc a la oligarqua chilena, los pitucos. Otro termino que aprend en esa poca fue roto. Segn mi diccionario, quera decir inutilizado, destruido, pero se usaba de manera coloquial para describir a los pobres y a los desposedos. La palabra supona determinados atributos fsicos: facciones indgenas, pelo y piel oscuros, baja estatura e inclinaciones tales como flojera, falta de honradez y alcoholismo, que se consideraban caractersticos de los pobres. Asimismo, se supona que el roto chileno era un gran patriota, una especie de bufn con un sentido innato del humor en la adversidad. Era una especie de esquema caricaturesco inventado por el sistema para que las clases bajas se reconocieran entre s y supieran cul era su lugar. Por mi parte, aunque me estaba afincando en Chile, an era una gringa, apodo dado a los extranjeros rubios, a veces con afecto, pero utilizado ms frecuentemente como un insulto, como en el caso de Gringo, go borne! Transmita la idea de una persona con poco sentido del humor, bastante rgida y deslavada. Pero el hecho de ser gringa tambin poda tener cierto valor esnob. Mi nivel de clase aument automticamente porque la gente pareca creer que todo lo importado tena que ser superior, desde la cultura hasta las cocinas a parafina y en concreto el ser inglesa significaba, en cierto modo, ser pituca, como si estuvieras emparentada con la reina. La compaa de ballet de Santiago era muy distinta de la Ballets Jooss. En Chile los bailarines eran funcionarios con sueldo fijo y posibilidades de jubilacin. Echaba de menos la intensidad, el ritmo y la inseguridad de Ballets Jooss. Haba muy pocas funciones y demasiado tiempo para ensayar. A medioda todos se iban a comer a casa y el trabajo se reanudaba despus de las cuatro, luego de una larga siesta. 26

El ballet rara vez sala de gira la mayora de las representaciones se desarrollaban en el ambiente de felpa roja y dorados del Teatro Municipal de Santiago y cuando lo haca se trataba de una empresa de gran envergadura, que abarcaba una orquesta sinfnica completa, alrededor de cuarenta bailarines, pesados decorados y bales repletos de trajes que hacan mucho bulto. Algunas producciones como Carmina Burana, que tambin incluan un coro numeroso, slo podan representarse en Santiago. Aquella atmsfera formalista quiz se deba parcialmente al hecho de que la compaa de ballet, al igual que la orquesta, formaba parte de una gran institucin nacional: la Universidad de Chile. A principios de los aos cuarenta el Gobierno del Frente Popular haba querido fomentar la actividad cultural y fund dentro de la Facultad de Msica, un Instituto de Extensin Musical. A su vez, el instituto cre una orquesta sinfnica, la compaa de ballet y un gran coro formado por aficionados. A la facultad tambin se aadieron una compaa de teatro y una escuela de arte escnico. La autonoma universitaria era celosamente respetada en Chile, de modo que aquellas nuevas empresas contaban con una especie de parachoques que las protegi de los caprichos de los sucesivos gobiernos. Aunque las influencias predominantes an eran europeas y, ms adelante, norteamericanas, surgi una especie de movimiento cultural nacional en el que muchos artistas chilenos pudieron trabajar y desarrollarse. La proteccin tambin tena sus desventajas. Sola producir un vaco estable e ideal en cuyo seno el trabajo se desarrollaba sin la menor relacin con las personas y los acontecimientos exteriores. En la dcada de los aos cincuenta la universidad era como una torre de marfil. Se trataba de un mundo cerrado y elitista regido por 27

miembros de la oligarqua. El sueo del Frente Popular sobre la creacin de un movimiento cultural popular an no se haba cumplido. El Ballet Nacional de Chile, nombre que se dio a la compaa, haba sido fundado y an estaba dirigido por Ernst Uthoff. Era un hombre alto y guapo, muy nervioso e irascible, al que la mayora de los bailarines respetaba mucho pero teman debido a su temperamento, bastante violento durante los ensayos si los resultados no le agradaban. Era capaz de hacer comentarios muy halagadores o muy crueles. A pesar de haber vivido muchos aos en Chile, an era muy alemn y hablaba castellano con mucho acento. El maestro Uthoff posea un gran sentido del teatro, y sus ballets tuvieron mucho xito, aunque eran profundamente europeos tanto en temtica como en estilo. A su regreso de Europa, Patricio y Alfonso se incorporaron a la compaa no slo en calidad de bailarines sino tambin de directores. Intentaron acelerar el ritmo de trabajo y, por encima de todo, insistieron en que, era mejor salir de gira de un modo ms gil, utilizar msica grabada para independizarse de la orquesta en los casos en que fuera necesario, y estar dispuestos a bailar en teatros que, si bien no resultaban ideales, eran los nicos que existan fuera de Santiago. Gracias a nuestra permanencia en el Ballets Jooss, todos habamos aprendido que es mucho lo que puede hacerse con medios muy modestos. Cuando llegu surgieron algunos sentimientos de antagonismo al ver que otra extranjera competa por las limitadsimas oportunidades que existan, pero no duraron mucho y pronto fui aceptada aparentemente con afecto. Inmediatamente me puse a trabajar y tuve un montn de papeles para bailar: algunos que ya haba interpretado con Ballets Jooss como la mujer de La mesa 28

verde, y curiosamente, teniendo en cuenta mi condicin de gringa, una serie de papeles fogosos y temperamentales: U n o de los que ms me gustaba era el de la Mujer de Rojo en la escena de la taberna de la Carmina Burana montada por Uthoff, donde daba vueltas como un derviche en una mesa redonda y era lanzada por los aires por una pandilla de hombrones borrachos. C o m o tena tiempo, acced a dar clases, primero en la academia adjunta a la facultad, que formaba bailarines para la compaa, y posteriormente en la escuela de teatro, donde impart cursos de expresin corporal para actores. Nunca haba sido muy propensa a la enseanza, pero frente a una clase de alumnos ilusionados y entusiastas me solt a hablar castellano y empec a tener ms contacto con la gente. Adems descubr que tena algo que vala la pena transmitir. La extraordinaria cualidad del mtodo de Sigurd Leeder consista en que no impona su estilo a los alumnos como si se tratara de un ideal fijo o un cors actitud que suelen adoptar muchos profesores de danza tanto clsica como moderna, sino que proporcionaba a cada uno los medios para desarrollar su propio talento. Entretanto, Patricio y Alfonso ganaron la batalla y en 1956 el ballet hizo su primera gira sin orquesta por el sur del pas. Ahora podamos visitar poblaciones ms pequeas y bailar en teatros que no contaban con el lujo de un foso para la orquesta. Eso ocurri antes del gran terremoto de 1960, que destruy todos aquellos edificios. Algunos eran muy grandes, como el de Concepcin, pero todos se encontraban en muy mal estado, carecan de calefaccin y estaban muy sucios, e infestados de ratas debido a que slo se utilizaban en contadas ocasiones. Fue una aventura coger el tren nocturno hacia el sur, un territorio desconocido para m. Cuando desperta29

mos por la maana, el tren se acercaba a la regin llamada La Frontera, un bastin de la antigua resistencia araucana a la conquista espaola. Recuerdo que estaba mirando por la ventanilla del tren todava con sueo cuando sbitamente me ergu, pues no slo estaba viendo por primera vez en mi vida un volcn un cono cubierto de nieve impecablemente perfecto entre las dems cumbres, sino que el campo verde y ondulante, con enormes y frondosos rboles como no los haba visto desde que dejara Inglaterra, estaba salpicado de rucas, tiendas construidas con barro y ramas. Estbamos pasando junto a un poblado de mapuches. Durante el viaje hacia el sur, las montaas nos hicieron compaa, muy prximas o alejadas, pero siempre presentes. Cruzamos bosques, lagos semejantes a mares interiores y anchos ros. En cada parada, los campesinos se acercaban al tren ofreciendo mantas tejidas a mano y ponchos de lana gruesos y pesados para protegerse de las lluvias del sur: las mujeres vendan sandwiches de pan amasado en casa con carne de cerdo picante. La primera representacin tuvo efecto en un gimnasio de Puerto Montt, un local con corrientes de aire donde el viento del Polo Sur silbaba entre las ventanas rotas y la poblacin canina particip del ensayo. Pero el pblico se mostr clido y entusiasta. Nuestra visita fue un gran acontecimiento, pues todo tipo de funcin teatral era una rareza. Sin embargo, incluso a m, nuestro repertorio, fundamentalmente europeo, me pareci fuera de lugar en aquel entorno. Al da siguiente organizaron un curanto en nuestro honor. Aunque la palabra suena a abracadabra, en realidad se trata de una comida tradicional de la regin, en la que abundan pescados y mariscos. En una especie de cubo se rene todo tipo de productos marinos locos, mejillones, ostras, almejas y los autctonos picorocos y 30

piures, se le aade trozos de pollo, papas con su piel y otras cosas y luego se acomoda en un agujero abierto en la tierra encima de piedras calientes. La mezcla se cuece lentamente durante horas y por fin se desentierra y se come. Se necesita un estmago resistente, pero cuando se riega con abundante vino, el curanto no tiene parangn en el mundo entero. Aunque pasaba por ser muy estimulante, no fue el mejor modo de prepararse para la funcin del da siguiente. En una gira posterior fuimos al norte. All los paisajes eran distintos y el verde hmedo del sur quedaba reemplazado por inacabables desiertos de arena, coloreadas formaciones rocosas y matorrales bajos y grisceos. Las grandes olas del Pacfico rompan en inmensas playas habitadas nicamente por aves marinas, pero ms al norte an el mar se tornaba sereno y clido y el clima era una monotona anual en la que nunca llova. En Iquique bailamos en un bellsimo teatro en miniatura totalmente construido a base de madera, con las butacas y la galera tallados a mano. All haba actuado Sarah Bernhardt y otros artistas europeos para la colonia de los millonarios, en su mayora ingleses, que eran los dueos y administradores de las minas de nitrato. El lugar albergaba otros recuerdos menos agradables. En 1907, tres mil mineros en huelga, con sus esposas e hijos, fueron muertos atrozmente delante de la escuela de Santa Mara de Iquique por tropas al servicio de los dueos de las minas. Para llegar a Chuquicamata la segunda mina de cobre a cielo abierto ms grande del mundo, importante y perdida en el desierto de Atacama, tuvimos que viajar largas horas en un viejo autobs desvencijado atravesando un paisaje lunar de rocas, piedras y espejismos de lagos en la lejana, pero finalmente alcanzamos el gigantesco crter de la mina. Fue extrao descubrir que aque31

lio estaba repleto de norteamericanos, y que ellos hicieran de cicerones. Me pareci que esas primeras vivencias chilenas, al recorrer esos miles de kilmetros nos hacan retroceder cincuenta aos en el tiempo pero que la extraordinaria belleza de los paisajes, el ocano y las montaas en cierto modo disfrazaban la pobreza y el dolor humanos. Yo estaba protegida por una especie de campana de cristal: la egocntrica vida de la bailarina profesional, limitada por las disciplinas de la preparacin constante y los ensayos, tan estrictos como la regla de un convento. Podamos estar en medio del desierto de Atacama o en territorio mapuche, pero viajbamos envueltos en nuestro microclima. Sin embargo, tendra que haber sido totalmente estpida para no percibir las terribles contradicciones que existan entre el movimiento cultural oficial de la universidad como dijo el gran poeta chileno Pablo Neruda, al servicio de una aristocracia cosmopolita, y la realidad que viva la mayor parte del pueblo chileno. Con sus escritos de fugitivo poltico y exiliado, Neruda foment como nadie la bsqueda de una forma de modificar aquella situacin. Uno de los pocos libros que Patricio llev consigo a Europa en 1951, era un volumen pequeo pero grueso de color rojo, muy manoseado a fuerza de tantas lecturas pese a que slo se haba publicado un ao atrs. Se trataba del Canto general de Neruda. Aunque por entonces yo no saba castellano, percib que para Patricio aquella obra tena un significado mucho ms profundo que el mero disfrute de la poesa. Le proporcionaba las bases de lo que quera expresar como coregrafo. En aquel perodo de los ltimos aos cincuenta, la casa de Neruda en la Avenida Lynch de Santiago, que comparta con su segunda esposa Delia (La Hormigui32

ta), era una especie de centro cultural donde la gente se congregaba para escucharlo y discutir ideas. All se iniciaron muchas actividades gracias a que Neruda era un poeta de accin. Nos invitaron a visitarle por primera vez un domingo de otoo del ao de mi llegada a Chile. Almorzamos en el jardn, bajo una parra cargada de uvas maduras, y ms tarde Neruda nos llev a algunas dependencias, para mostrarnos sus colecciones: conchas recogidas por l en playas de todo el mundo, botellas de todos los tamaos y formas imaginables, algunas con barcos encerrados en su interior. Nos mostr su coleccin de tarjetas postales singulares o vulgares y otros objetos kitsch, incluida una mano de porcelana convertida en portapipas, por la que senta predileccin. Patricio, que conoca el amor de Neruda por los objetos con historia, le regal una cachiporra que las sufragistas inglesas haban arrebatado a un polica durante una de sus manifestaciones y que habamos rescatado del stano de mi casa en Londres. Como inglesa e ingenua, me sorprendi la influencia del poeta: la forma en que todos le admiraban y estaban pendientes de sus palabras. Su ltimo libro siempre era aguardado con impaciencia, y ser invitado a casa de Pablo se consideraba un gran honor. Fue muy amable conmigo, si bien debi de encontrarme muy gringa. Parece una paloma, le coment a Patricio con su voz nasal mientras me observaba desde el otro extremo del jardn. Como de costumbre, me sent ridicula. Mi primera conciencia de la influencia cultural de Neruda slo fue superficial. Gradualmente, sobre todo despus de la aparicin del Canto general comenc a comprender por qu era tan importante y afectaba a todos los campos culturales, incluido el mo, la danza. El propio Neruda cont cmo se le ocurri, en 1938, la idea de escribir el Canto general, cuando los horrores 33

de la guerra civil espaola y la muerte de Garca Lorca an estaban frescos en su mente y sus emociones. Le haban invitado a leer sus poemas a los trabajadores de la Vega Central de Santiago y se dio cuenta de que no estaba preparado, de que no saba qu leerles. Inevitablemente comenz a recitar su ltimo poema, Espaa en el corazn, y entonces, segn l mismo escribe: Entonces se produjo el hecho ms importante de mi carrera literaria. Algunos aplaudan, otros bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un hombre, tal vez el dirigente sindical. Este hombre se levant igual a los otros con su saco a la cintura, con sus grandes manos en el banco, mirndome me dijo: "Compaero Pablo, nosotros somos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habamos sentido una emocin tan grande. Nosotros queremos decirle..." Y rompi a llorar, con sollozos que lo sacudan.* Despus de ese episodio Neruda tom la decisin de que su poesa deba reflejar la historia, la geografa y, por encima de todo, las verdaderas gentes de su pas y su continente. Ese ejemplo fue seguido por una generacin entera de artistas en un cambio que, para la Amrica Latina de entonces, significaba un vuelco profundo y revolucionario. Neruda escribi el Canto general en la dcada siguiente, perseguido y ocultndose, en una poca de represin contra el partido comunista. Lo comenz con un poema dedicado a Chile, pero despus de visitar las ruinas peruanas de Machu Picchu, lo convirti en una obra que representaba las races comunes de todo el continente latinoamericano. En 1959, cinco aos despus de mi llegada a Chile, Patricio cre la coreografa de uno de sus ballets ms im* Pablo Neruda: Algo sobre mi poesa y mi vida, en Aurora, Chile, julio 1954.

portantes, ballet que adems pas a formar parte de la historia de la danza de la Amrica Latina. Calaucn se basaba en tres versos del Canto general, usando msica de percusin del compositor mexicano Carlos Chvez. Para la coreografa Patricio penetr profundamente en las imgenes poticas de la obra de Neruda; estudi reproducciones de arte precolombino, esculturas mayas y aztecas, alfarera inca y las formas utilizadas por los araucanos en sus joyas y tejidos. Pese a la grandiosidad del tema, era un ballet breve, fundamentalmente una sntesis visual y cintica. Para el diseo de los trajes y los decorados Patricio trabaj con Julio Escmez, un pintor chileno que haba estudiado con los muralistas mexicanos. El nombre mismo era una sntesis. Calaucn es una mezcla de palabras araucanas y aimars: callan que significa brote, y aucn, que quiere decir rebelde. El ballet se divida en tres partes: comenzaba en silencio y la figura simblica de la Madre de la Amrica indgena daba a luz. Arraigada al lugar, como un rbol que surge de la tierra, una solitaria figura iluminada, se entregaba a los movimientos palpitantes del parto en lento crescendo, semejante a una escultura precolombina mvil. En el momento del parto, la percusin estalla y sobre el teln de foro aparece un sol estilizado. A continuacin se muestra el desarrollo del trabajo, el cultivo, la fertilidad y el sexo, que culmina en un gran terremoto. La segunda escena, que surge de la primera, es una representacin de la sociedad jerrquica, el entorno ceremonial, un dios tirnico, un sacrificio humano, el imperio azteca. La tercera escena muestra la llegada de los conquistadores espaoles, la lucha sangrienta y desigual en la que madre e hijo se convierten en guerreros y la posterior matanza de la poblacin indgena, aunque la repeticin del parto, ahora decisiva y consciente, sugiere la continuidad de la Amrica indgena. 35

34

Participar en la creacin de Calaucn y dar vida al papel de la Madre fue una gran experiencia. El ballet despert inters incluso antes del estreno, y eran muchos los que solicitaban permiso para asistir a los ensayos. Todos pensbamos que se haba dado un gran paso adelante y que estaba ocurriendo algo que sera de importancia para el futuro. La noche del estreno el pblico y los crticos compartieron nuestra opinin. Entre las personas que acudieron a los camarines despus de la funcin estaba Pablo Neruda, el cual dijo a Patricio que deba sentirse orgulloso de lo que haba creado. La fructfera relacin profesional entre Patricio y yo no se tradujo en el matrimonio. Estbamos tan inmersos en nuestro trabajo que nos olvidamos de vivir. Cuando nos casamos yo estaba muy inmadura. El hecho de vivir en un pas que me era desconocido y en el que el nico punto de referencia que tena era mi profesin, acrecent mi dependencia emocional. En el campo del ballet Patricio tambin desempeaba un papel dominante: el de coregrafo. Aunque l era una persona muy considerada, creo que mi papel dependiente de oyente y artista se contradeca con mi temperamento potencialmente mandn. Tal vez una especie de smbolo de nuestra relacin est en el hecho de que, cuando salamos juntos, Patricio siempre caminaba, tenso y apresurado, unos dos pasos por delante de m, siguiendo la tradicin indgena, mientras yo le segua a remolque, tragndome el resentimiento. Aunque profesionalmente exista una gran compenetracin entre nosotros, nuestro matrimonio se agot y sbitamente tuve que afrontar el hecho de que Patricio se haba enamorado de una bailarina ms joven de la compaa, una ex candidata al ttulo de Miss Chile que se paseaba a gran velocidad en una motoneta color malva. N o pude hacer frente a la situacin. Por si eso fuera poco, yo estaba embarazada por primera vez. Fue una 36

poca atormentada sobre la que no me extender, aunque s quiero decir que me produjo una crisis fsica y nerviosa. Nuestro matrimonio acab antes del nacimiento de Manuela. En mayo de 1960, antes de que Manuela cumpliera cuatro semanas, la regin austral de Chile desde Santiago hasta la isla de Chilo fue sacudida por un cataclismo que modific su geografa: terremotos tan violentos que ni los registraban los sismgrafos, erupciones de seis volcanes a la vez. Las montaas se desplazaron, los ros cambiaron de curso, en Chilo los barcos fueron arrastrados hacia la orilla y la ciudad costera de Puerto Saavedra desapareci bajo maremotos que se percibieron en lugares tan lejanos como Nueva Zelanda y Japn. Una vez superado el cataclismo principal del 22 de mayo, la tierra sigui temblando constantemente durante un largo perodo. Aunque Santiago sufri relativamente poco, los temblores constantes, sumados a las horrendas noticias de los desastres que ocurran en la zona sur del pas, me produjeron un sentimiento de fatalismo. Viviendo en Chile, uno se acostumbra a los ligeros temblores de tierra, pero aquello era distinto. Posea una dimensin prehistrica. Recordabas cuan precariamente est asentado Chile entre los Andes y el Ocano Pacfico. Los recuerdos del horror de aquel perodo se mezclan en m con los de las pesadillas personales. Enferma en cama, mirando la lmpara que se balanceaba y oyendo el repiqueo de los muebles, presa de una depresin profunda, mi estado de nimo coincida plenamente con los desastres que se estaban produciendo. Haba llegado al final, al trmino de una etapa, y no me habra importado que el edificio se me cayera encima. Slo pensar en Manuela, mi guagita, mi beb de cara arrugada como la de un viejo, me obligaba a aferrarme a un hilo de responsabilidad y a no darme totalmente por vencida. 37

Cuando sal del efecto de la anestesia despus del parto, Manuela estaba en una cuna a mi lado y sus ojos, grandes y profundos, resaltaban totalmente abiertos, en su carita congestionada. Pareca mirarme acusadoramente, preguntarme en qu enredo la haba metido. Yo misma no lo saba, ni vea salida al lo en que nos encontrbamos. Por primera vez el cuerpo no me responda, se haba declarado en huelga. Mi mente trazaba crculos obsesivos, encadenada a una situacin imposible, a un pasado que ya no exista. Estaba cargada de desesperacin, de rabia e incluso de odio. Cuando Patricio me dej me sent como una intrusa intil y no deseada en Chile. Pero haba pasado demasiado tiempo all y muchos de mis vnculos con Inglaterra estaban cortados. N o soportaba la idea de volver a casa. Apenas recuerdo los detalles de aquel inacabable invierno, aunque s que pas la mayor parte del tiempo enferma en cama, ya que mi cuerpo se negaba a mejorar. Varias veces intent volver a entrenarme, aunque me resultaba imposible pensar siquiera en trabajar de nuevo con Patricio. Mis esfuerzos siempre se vieron frustrados a causa de la mala salud y de los problemas en la columna vertebral, que necesitaba un prolongado tratamiento y, segn me dijeron, tal vez una operacin. Quizs era una locura el considerar tan slo la idea de proseguir mi carrera, que al parecer era lo nico que me quedaba. Presa todava de ese estado de nimo, una montona tarde de mi larga convalecencia o una llamada bastante tmida a la puerta del apartamento. Preguntndome quin sera, abr la puerta y me encontr ante una ancha sonrisa de dientes blancos que me saludaba desde el pasillo a oscuras. Era Vctor Jara, uno de mis alumnos de la escuela de teatro, de pie, con un ramito de flores que sostena ante s como un escudo, una robusta figura de pelo 38

negro y rizado. Le invit a pasar unos minutos y le agradec las flores. Creo que me pregunt si conoca un libro sobre teatro japons noh, modalidad escnica que le interesaba. Fue una conversacin breve pero, de todas maneras, me hizo sentir un poco menos desesperada durante un rato. Era agradable comprobar que mis alumnos se acordaban de m.

39

2 VCTOR
Bajo un brillante cielo tachonado de estrellas, al final de un largo y caluroso verano, las llamas de una enorme fogata iluminaban al grupo de hombres, mujeres y nios acuclillados sobre la tierra seca. Sacaban las hojas de los choclos maduros, las mazorcas de maz, que juntaban en enormes pilas, listas para poner a secar sobre los bajos tejados de las casas de adobe. En la pequea poblacin de Lonqun, los campesinos estaban reunidos en una tradicional trilla. A menos de ochenta kilmetros de Santiago, pero completamente aislada de sta, Lonqun era una zona entre los cerros cercanos a Talagante y slo se comunicaba con la carretera principal por medio de un camino de tierra. Era una regin donde el folklore y la supersticin formaban parte de la vida cotidiana, el mobiliario se fabricaba con juncos de aquellos parajes y en la cual, aunque no haba tiendas, podan comprarse cacharros de arcilla en el cercano pueblo alfarero de Pomaire. Cuando el maz estaba maduro, las familias de los campesinos que eran inquilinos o los trabajadores de las grandes propiedades, se turnaban para ayudarse entre s a recoger las modestas cosechas que cultivaban para uso

41

propio, trabajando hasta altas horas de la noche, en los nicos ratos que les pertenecan. Con un trago de chicha contando historias y, sobre todo, tocando la guitarra y cantando canciones tradicionales, convertan una larga noche de trabajo colectivo en una celebracin. La mayora de los nios mayores trabajaban junto a los adultos, pero los ms pequeos jugaban alrededor de los montones de maz sin apartarse del crculo de luz de la fogata, temerosos de las sombras vacilantes y la oscuridad circundante. Ese era el primer recuerdo de infancia de Vctor. Me cont que se tenda en el suelo y contemplaba las estrellas, mientras vea a su madre sentada sobre una de las pilas de maz, cantando y tocando la guitarra, charlando y bromeando con la gente que la rodeaba. El se quedaba dormido al son de su canto. Lonqun perteneca en su casi totalidad a la familia Ruiz-Tagle. La tierra de los alrededores era de su propiedad y su gran mansin dominaba el poblado, que slo estaba compuesto por una iglesia, una escuela y una calle sin pavimentar, con las casas de los trabajadores alineadas a ambos lados. En su condicin de propietaria de un latifundio, la familia Ruiz-Tagle, poderosa e inmensamente rica, perteneca a la oligarqua chilena. C o m o otros miembros de su clase, organizaban sus dominios por sistemas casi feudales. Cada inquilino reciba una casucha con una pequea parcela de tierra alrededor, que junto con otra franja, situada a cierta distancia, tena que bastar para proporcionar alimento a la familia de aqul; los productos consistan sobre todo en maz, porotos y papas. A los inquilinos se asignaban las tierras ms pobres, de las que no era fcil obtener buenas cosechas. Los salarios eran exiguos y por lo general haban sido gastados por anticipado en harina, azcar, mate y acaso, una vez por ao, un poco de tela para confeccionar ropa. 42

A cambio, el patrn exiga largas horas de trabajo. Cada casa tena que proporcionar la labor de dos hombres, como mnimo, al tiempo que a las mujeres se les asignaban sus propias obligaciones. Si los nios eran demasiado pequeos para trabajar, el inquilino tena que emplear a alguien en peor situacin que la propia, y esa persona, a cambio de cama y comida, deba satisfacer la cuota necesaria de trabajo. Las casas de los inquilinos eran idnticas: de adobe, con un pesado techo de tejas de arcilla onduladas que cubran tambin una angosta galera delantera y otra detrs. Slo tenan tres pequeas habitaciones oscuras, con persianas; carecan de electricidad y se iluminaban con lmparas de aceite o con velas; recogan el agua en un pozo, o en el arroyo cercano, y se cocinaba fuera, en un horno redondo, de barro, con una parrilla para poner a hervir las ollas. En las afueras de Lonqun, donde concluan las tierras de los Ruiz-Tagle y empezaba la propiedad de Fernando Prieto, vivan Manuel Jara y su esposa Amanda con sus hijos Mara, Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) y el menor en esa poca, Vctor. Manuel era un hombre delgado, moreno, de rasgos aguilenos curtidos por la intemperie. Estaba amargado por el fatigoso trabajo del inquilinato y vea a sus hijos ms como mano de obra suplementaria que como seres humanos independientes. A los seis o siete aos de edad, Vctor sola acompaar a su padre a trabajar en el campo. A veces, como recompensa extraordinaria, daba una vuelta en el trillo, pero lo que ms recordaba eran las penosas caminatas junto al surco, ayudando a guiar los pesados bueyes, mientras su padre hunda en la tierra el primitivo arado de madera, de un lado a otro el da entero.

43

Aprieto firme mi mano y hundo el arado en la tierra hace aos que llevo en ella cmo no estar agotado. Vuelan mariposas, cantan grillos la piel se me pone negra y el sol brilla, brilla, y brilla. El sudor me hace surcos yo hago surcos a la tierra sin parar. El arado Amanda era una mujer baja y rechoncha, con una maravillosa sonrisa que iluminaba todo su rostro. Era oriunda de Quinquina, un minsculo poblado de la provincia de Nuble, al sur de Chile, y era evidente que por sus venas corra sangre mapuche. Nunca habl de su madre ni saba quin era su padre, pero de nia haba aprendido la msica popular del campo, las canciones que se cantan en bodas y funerales y en tiempos de cosecha. Tena una voz dulce y fuerte y era muy solicitada como animadora, adems de ser respetada como esforzada trabajadora. Vctor sola acompaar a su madre a otras casas del pueblo cuando, como ocurra con harta frecuencia, mora un nio de corta edad. Curiosamente, el velatorio, que se prolongaba toda la noche, era una ocasin festiva. La gente crea, o trataba de creer, que el beb muerto se haba convertido en un angelito que aguardara a sus padres en el cielo y probablemente, entretanto, hablara bien de ellos a Dios. Por tradicin, el cadver de la guagua se sentaba, se maquillaba, se vesta con papel blanco y se rodeaba con flores caseras de papel, pues las naturales eran muy caras. 44

El canto duraba toda la noche. Durante las primeras horas se trataba de un canto a lo divino, para consolar a los padres por su prdida; a menudo como si la criatura muerta cantara. Pero hacia la madrugada pasaban al canto a lo humano, con canciones de contenido ms terrenal y picaresco. Aunque la forma musical y el estilo eran tradicionales una suerte de extrao sonsonete en el que se arrastraba la voz al final de cada frase, los versos eran improvisados hasta el infinito por los cantores. A medias dormido y a medias despierto, Vctor se acurrucaba en el suelo junto a su madre mientras sta cantaba, hipnotizado por la larga ceremonia a la luz de las velas, oyendo los gemidos y sollozos de la madre del muerto y las risas ebrias, al amanecer. Como tantas campesinas chilenas, Amanda era el pilar de su casa. Todas las noches amasaba y dejaba tortillas enterradas en el rescoldo, para que, a la maana siguiente, una vez raspado el chamuscado exterior, el pan estuviese listo para el desayuno. A los nios, hambrientos, les saba muy bien. Amanda cultivaba verduras y criaba gallinas, adems de un cerdo, en la pequea parcela situada detrs de la casa. Tambin haca queso con leche de cabra, de modo que, si bien la carne era un lujo para ocasiones especiales, la dieta familiar resultaba bastante sana. A los hijos les corresponda recoger lea todas las tardes, antes del crepsculo, por lo que Lalo y Coca, con Vctor a la zaga, salan al bosque de nogales, armados con una gran cuchilla y un hacha, para volver arrastrando haces ms grandes que ellos y con los brazos cargados de hierba para el cerdo. Amanda haca todo lo posible por completar el presupuesto familiar y movilizaba a sus hijos para que la ayudaran recogiendo en las laderas hierbas que ataban en pequeos fardos, para venderlas con la gran canasta llena de huevos que llevaba una vez por semana a la veci45

na poblacin de Talagante. Trabajaba tambin como lechera y cuando sobraba leche los nios la ayudaban a preparar quesillos. Para ganar un poco de dinero extra, Amanda tom adems un pensionista, el maestro de la escuela local. Le proporcionaba habitacin y comida, adems de lavar su ropa junto con la del resto de la familia en un caldern, sobre el fuego. Vctor era feliz con aquel estado de cosas, pues el joven maestro tocaba la guitarra, lo que le daba a l la posibilidad no slo de escuchar, sino de tener el instrumento entre las manos y aprender los primeros acordes. Su madre siempre estaba demasiado atareada para ensearle. Vctor y Lalo compartan una cama en la habitacin de sus padres, que en invierno era muy fra, pero a primera hora de la maana Amanda los sacaba de la cama, para que fueran a lavarse al arroyo cercano antes del desayuno. Los zapatos eran un lujo desconocido. En el mejor de los casos usaban ojotas, unas bastas sandalias caseras con tiras de cuero y gruesas suelas hechas con recortes de viejos neumticos. La ropa tambin escaseaba, de modo que tiritaban de fro bajo la helada matinal mientras corran camino de la escuela. La relacin entre sus padres era tensa incluso siendo Vctor pequeo. Su padre se volvi cada vez ms hosco, aparentemente poco deseoso de afrontar la responsabilidad de mantener a su familia. Ya haba empezado a beber copiosamente y desapareca de la casa varios das seguidos, dejando todo el trabajo en manos de Amanda. Sola volver borracho y agresivo, discuta con ella y la golpeaba. Despus de castigar tambin a los hijos, Manuel se sentaba a esperar que lo atendieran y alimentaran. Esas escenas de violencia familiar despertaron en Vctor un sentimiento de rencor hacia su padre, sentimiento que nunca le abandon.

Recuerdo el rostro de mi padre como un hueco en la muralla, sbanas manchadas de barro, piso de tierra mi madre da y noche trabajando, llantos y gritos... La luna siempre es muy linda Desde muy pequeo Vctor empez a considerar obligacin suya ayudar y apoyar a su madre. Su trabajo, su optimismo y disciplina mantenan unida a la familia y, como deca Vctor, volvan soportables las penurias. Cuando la casa se llenaba de gritos y disputas, Vctor hua a la ladera que se elevaba detrs de la casa, buscando refugio en la quietud y el silencio. El cerro estaba rematado por una tosca cruz de madera cuya misin era mantener alejados a los malos espritus, y haba una enorme losa con la huella de una pata hendida, a la que la gente daba el nombre de Pisada del Diablo. Era un lugar misterioso, pero en los das de verano a Vctor le encantaba tenderse sobre la roca tibia y contemplar las anchas extensiones de la frtil llanura donde las lneas rectas de sauces y lamos marcaban los canales de irrigacin hacia las cadenas de montaas costeras en lontananza. Detrs, las cumbres nevadas de los Andes; cerca, los altos y retorcidos cactus, los espinos secos y las rocas desnudas de la ladera. Le hacan compaa grillos y lagartijas. Observaba la vida y las relaciones de los insectos y siempre recoga piedras o plantas peculiares que llamaban su atencin. Despus las guardaba bajo su cama. Con el tiempo, Coca me comentara: Vctor siempre se fijaba en la forma y en la textura de las cosas. Al caer la tarde, se deslizaba ladera abajo y corra a su casa como si le persiguiera el diablo. 47

46

El diablo atorment la infancia de Vctor como una figura real y amenazadora que se lo llevara al eterno castigo del infierno si se portaba mal. En la casa no haba radio y las noches de verano los adultos solan sentarse a tomar el aire en la galera, donde conversaban y contaban historias. Vctor, acostado con los dems chicos, oa el murmullo de las voces a travs de las persianas abiertas. Oa los cuentos que relataban sobre los malos espritus, sobre la Calchona, mitad mujer y mitad cabra, de quien decan que acechaba en el campo, para asustar a los caminantes a fin de que le entregaran sus bienes. Se enter de la existencia de luces fugaces, que le alejaban a uno para siempre si las segua, y prest atencin sobre todo a las apariciones del diablo. Aunque la familia no asista regularmente a misa, algunos ritos religiosos formaban parte esencial de su vida. Ms por supersticin que por un sentimiento autnticamente religioso, entregaban a la Virgen, para que ahuyentara a la mala suerte, un dinero muy necesario para comprar comida y ropa... Jugando al ngel y al diablo jugando al hijo que no va a nacer las velas siempre encendidas hay que refugiarse en algo de dnde sale dinero para pagar la fe. Al pobre tanto lo asustan para que trague todos sus dolores para que su miseria la cubra de imgenes la luna siempre es muy linda y el sol muere cada tarde. La luna siempre es muy linda 48

Las huellas de ese trasfondo supersticioso y la sensibilidad a lo mgico acompaaran a Vctor a lo largo de toda su vida, ya fuera en pequeneces, como una inexplicable aunque siempre lograda cura de las verrugas, o en cuestiones ms importantes, como una extraa sensacin premonitoria, casi una clarividencia. Los hermanos eran de personalidad muy diferente. Mara, la mayor, estaba muy crecida para su edad. Coca era amachotada y rechazaba las tareas para nias; prefera correr como una salvaje con Lalo y saba pelear. Entre los dos provocaban a Vctor, que no slo era el menor y el ms tranquilo, sino que los fastidiaba porque era independiente y pareca tener vida propia. Manuel era analfabeto. Lo nico que esperaba de sus hijos era verles en edad de ayudarle en el trabajo de la tierra. Las ideas de Amanda eran otras. Saba leer y escribir algo inslito en una persona de su condicin y estaba decidida a que sus hijos recibieran la mejor educacin posible. Todos ellos asistieron regularmente a la escuela. Vctor era muy buen alumno. Se interesaba por todo y abrumaba a los maestros con preguntas, absorbiendo informacin e ideas como una esponja. Le gustaba participar en las funciones de fin de curso con obras cortas improvisadas e inventadas por los propios nios y tena mucho xito como actor. Dos aos seguidos fue elegido mejor compaero por sus condiscpulos, lo que no slo significaba que era el alumno ms popular de la clase, sino la persona ms idnea para representarlos. Con posterioridad, los chicos recordaran los das de Lonqun como una poca feliz. Pese a las ausencias de Manuel y a la vida espartana que llevaban, siempre haba algo que comer y cierta paz y continuidad. Todo esto termin dramticamente un da en que habiendo salido Amanda, como de costumbre, para el reparto de la leche, y estando los chicos solos en la casa, 49

Mara, que entonces tena trece aos, lavaba la ropa de toda la familia. Tena un caldero de agua hirviente sobre el fogn e intent empujar un gran tronco en el fuego, para avivar las llamas. Sus hermanos vieron como, casi en cmara lenta, el caldero se le volcaba encima. Mara chillaba y chillaba, pero no saban qu hacer para ayudarla. Desesperada, la nia sali a la carrera de la casa y se arroj en el arroyo, para tratar de aliviar el dolor. Coca fue a pedir auxilio, y Amanda, al volver, logr organizar un transporte que la llevaba a un hospital de Santiago, pues Lonqun careca de servicios mdicos. Mara pas casi un ao en el hospital. Amanda estaba embarazada de Roberto, el hijo menor de la familia. La ayuda de Mara en el cuidado de sus hermanos era indispensable, pues daba libertad a su madre para salir a ganar dinero extra. N o se poda confiar en Manuel para reemplazarla y, ante la inminente llegada de otro nio, Amanda tom la decisin de mudarse a Santiago, con la esperanza de encontrar un trabajo que pudiera hacer sin abandonar a sus hijos.

La Estacin Central de Santiago, una construccin de hierro refundido diseada por Eiffel, se asentaba en el corazn de un barrio que pareca tener vnculos perdurables con el lejano sur chileno y tambin con el campo circundante. Alrededor de las siete de la maana llegaban los lentos trenes desde Puerto Montt y Temuco, repletos de mapuches cargados con ponchos, mantas y ramos de flores rojas de copihue para vender. Los vagones de madera iban llenos de familias campesinas que emigraban a la ciudad, acarreando paquetes de comida, pollos vivos y chorizos picantes de Chillan. N o parecan alejarse de la estacin ms de lo que sus piernas les permitan, y se mezclaban con los campesinos de la cer50

cana terminal de buses, llegados desde Talagante, la Isla de Maipo y las provincias prximas a Santiago. Algunas familias contaban con parientes instalados ya en la ciudad. Otras tenan que empezar sin nada. Alrededor de la estacin haba un concurrido centro comercial con pequeas tiendas que vendan ropa de trabajo barata, artculos de mercera y material elctrico. Tambin haba farmacias, restaurantes de aspecto sospechoso y bares que permanecan abiertos toda la noche en los bajos de edificios destartalados cuyas plantas superiores se haban convertido en viviendas. Angostas y oscuras escaleras desaparecan en lo alto, entre desconchadas paredes. Era el barrio de las prostitutas. Los burdeles estaban concentrados en la calle Maip, frente a la estacin, y era peligroso transitar de noche por all. Muy cerca, sobre todo a un lado de la va frrea que llevaba al sur, se extendan manzanas y manzanas de casas bajas de techo plano, en srdidas calles. Cuanto ms se alejaban de la Alameda, ms sucias y miserables se volvan las calles, se vean ms nios sucios y descalzos, ms borrachos deambulaban en las esquinas, los perros callejeros hambrientos revolvan la basura desparramada en las calzadas sin pavimentar, llenas de baches; el estuco desmoronado daba paso a un paisaje de madera, lata y cartn. Ms all de los gasmetros, que cargaban el aire con sus emanaciones, llegabas a un descampado donde haba surgido la Poblacin Nogales. Era un lugar gris y deprimente; caluroso y polvoriento en verano, se converta en barro que llegaba a las rodillas con la aparicin de las lluvias invernales. Lo atravesaba una alcantarilla al aire libre, patio de juego para los nios, que hurgaban la basura de sus orillas infestadas de ratas e incluso se baaban en l cuando haca calor. Aqulla fue la primera experiencia urbana de Vctor. Apiados en una sola habitacin, durmiendo juntos en 51

colchones sobre el suelo de tierra, los chicos se sentan en un medio hostil. Despus de la calma campestre, los ruidos, la mugre y la falta de intimidad eran insoportables. Las pandillas de nios les parecieron agresivas, maleadas y demasiado ajenas. Amanda hizo todo lo que pudo por proteger a sus hijos imponiendo normas y deberes estrictos, tratando de mantener los mismos niveles de higiene y orden que antes, pero no era fcil. Envi a Vctor y a Lalo a una escuela catlica de las cercanas, el Liceo Ruiz-Tagle, que llevaba el nombre de la familia propietaria de Lonqun. Julio Morgado un amigo de Poblacin Nogales y compaero de clase de Vctor me dijo que tanto Vctor como Lalo eran estudiantes muy aplicados que siempre entregaban sus tareas puntualmente. Llegaban juntos y tempransimo todos los das, me cont, y aunque iban limpios y bien peinados. N o les permitan quedarse en la calle despus de clase, como al resto de nosotros. La disciplina de Amanda tena sus resultados. Vctor concluy sus estudios primarios en esta escuela; obtuvo las mejores calificaciones en todas las asignaturas, excepto en trabajos manuales, lo cual es extrao, dado que siempre fue muy hbil con las manos. Como la escuela era catlica, la instruccin religiosa era asignatura obligatoria. El deber de confesar los pecados parece haber provocado la reaparicin de las pesadillas infantiles de Vctor acerca del diablo. Con posterioridad deca: Estaba asustado. Me hicieron aprender el catecismo de memoria, para tomar la comunin... pero cuando lleg el momento de confesar, me sent abrumado por una terrible presin... pens que era una mala persona y que no deca la verdad sobre m mismo, que slo estaba confesando algunas de las cosas malas que haba hecho. 52

Por mediacin de un amigo, Amanda haba conseguido trabajo de cocinera en un pequeo restaurante enfrente de la estacin y la familia pudo mudarse a la vivienda del piso superior. Despus de un par de aos de trabajar como una esclava, Amanda haba ahorrado lo suficiente para comprar un puesto en el mercado e instalar su propia pensin, donde los trabajadores del mercado le pagaban semanalmente las comidas diarias. N o faltaban los clientes y la familia haba mejorado, pero Amanda rara vez estaba en la casa y los hijos echaban de menos su compaa. Vctor sola pasar las noches en la cama despierto, preocupado por lo mucho que trabajaba su madre, detestando a su padre por sus largas ausencias y sus brutales y repentinas apariciones. Pronto se mudaron a una casita de Jotabeche, una calle situada al sur de la Alameda. Era un progreso con respecto al alojamiento de encima del restaurante, aunque slo fuese porque tena detrs un pequeo patio con frutales. Estaba a buena distancia del mercado y diariamente Amanda parta a las dos de la maana, con la nica proteccin de su perro, para cruzar la pasarela de hierro del puente del ferrocarril y llegar desde all al mercado desierto. Tena que preparar la sopa y el guiso, adems de cocer el pan, para tenerlos listos cuando llegaran los primeros trabajadores, alrededor de las cuatro: a los hombres les gustaba empezar el da con una comida contundente. Al amanecer se unan a los puesteros los clientes que haban pasado la noche en los burdeles de la calle Maip o en los bares de alrededor de la estacin. Engullan los mariscos con cebolla o el caldo de cabeza de cerdo para despejarse la mente antes de volver a sus casas y enfrentarse a la esposa. Amanda trabajaba sin parar hasta las seis de la tarde cocinaba, serva, fregaba y por la noche llegaba agotada a su casa. Durante la semana despus 53

de clase, y los sbados por la maana, Vctor sola ayudarla en el puesto o se ganaba unos pesos acarreando sacos o canastas de los clientes del mercado. Amanda ya no cantaba, en parte porque no tena tiempo pero tambin porque nadie se lo peda. En la ciudad casi todas las familias tenan radio y escuchaban msica de grupos comerciales que interpretaban boleros, mambos, tangos, valses peruanos y corridos mexicanos. An no haba comenzado la invasin musical norteamericana. La guitarra de su madre yaca abandonada en un rincn y Vctor intentaba pulsar sus cuerdas descubriendo acordes y melodas de odo, haciendo su propia msica, inventando letras de canciones, pero con el desesperado intento de aprender a tocar correctamente. Al lado de la casa haba una bodega con un bar ilegal en el patio trasero, pero desde la casa que estaba ms all Vctor sola or el sonido de una guitarra que alguien tocaba maravillosamente. U n da encontr abierta la puerta de aquella casa y apoyado en el marco, se qued escuchando. El intrprete era el joven Ornar Pulgar. Tena unos dieciocho aos y haba recibido alguna formacin musical. Su familia, venida a menos al trasladarse a Jotabeche, trataba de no mezclarse con sus vecinos, pues se senta superior. N o obstante, cuando Ornar levant la vista de la guitarra y vio a aquel chico, con quien se haba cruzado en ocasiones por la calle, que le escuchaba tan callado y atento, se dio cuenta de que la msica le impresionaba profundamente. Ornar invit a Vctor a entrar y se ofreci a ensearle lo que saba. Le sorprendi la capacidad de Vctor para absorber todas sus enseanzas, y su habilidad para crear melodas y canciones. Ornar ignoraba que Amanda fuese cantante folklrica slo la conoca como una puestera muy trabajadora del mercado, pero un da, 54

habiendo llevado a casa de Vctor un disco de una hermosa cancin popular, not que Amanda lloraba al escucharlo. En su hogar Amanda era muy reservada y ocultaba sus sentimientos a sus hijos. Exteriormente severa y fuerte, pareca inaccesible para ellos, aunque en el trabajo era muy sociable y de buen trato. Sus constantes esfuerzos haban mejorado la fortuna familiar, pero Manuel ya no viva con ellos. Cultivaba melones en una pequea parcela al sur de Santiago, comprada con las ganancias obtenidas por Amanda en la pensin. A veces Vctor le vea por casualidad, con su caballo y su carreta, cuando llevaba productos al mercado. Cuando Mara que se haba hecho enfermera se cas, ella y su marido se quedaron en la casa de Jotabeche, mientras el resto de la familia se mudaba a un barrio cercano al mercado, detrs de la Estacin Central, conocido con el expresivo nombre de Chicago Chico, debido a la concentracin de ladrones y delincuentes de todo tipo que vivan all. La nica salida de aquel ambiente de delito organizado, y la nica fuente de actividad cultural del barrio era la iglesia. En la ancha avenida Blanco Encalada haba un centro cultural para jvenes, perteneciente a la Accin Catlica. Temprano sntoma del movimiento que estaba en expansin a travs de Amrica Latina en su conjunto, la Accin Catlica apuntaba a interesar a los jvenes y la clase trabajadora en los asuntos de la Iglesia y de la comunidad. Ms tarde, muchos de aquellos jvenes se hicieron militantes del Partido Democratacristiano, cuando ste se cre. Vctor se uni a aquel grupo comunitario en su adolescencia, y all conoci a otros jvenes de sus mismos orgenes. Cantaban, escuchaban msica clsica, salan de excursin, jugaban al ftbol y formaron un coro. Por 55

supuesto, la participacin tambin significaba asistir regularmente a misa, estudiar la vida de los santos y asumir la defensa de la religin contra la hereja. Entretanto, complaciente con los deseos de su madre y con la idea de poder ayudarla en el negocio, Vctor estudiaba en un instituto comercial, donde la educacin se orientaba hacia la contabilidad. Pero Vctor odiaba la contabilidad y siempre obtena notas mediocres en sus trabajos. Su sueo secreto consista en hacerse sacerdote, que le pareca el ideal ms elevado al que poda aspirar. Le preocupaban su hermano y su hermana Coca, que tiempo atrs haban abandonado los estudios. Lalo haba sido padre a los diecisis aos. Coca haba quedado embarazada e intentado suicidarse. A pesar de los esfuerzos de Amanda, ambos se haban mezclado con las bandas locales. Luego, un da de marzo de 1950, un da normal de principios del curso escolar, fueron a buscar a Vctor a la escuela y le comunicaron que Amanda haba muerto de un ataque cardaco mientras serva la comida en el mercado. Fue el fin de una poca.

Vctor tena quince aos cuando Amanda muri. Su muerte signific una profunda conmocin para l; la quera entraablemente y siempre haba credo que algn da podra ayudarla y descargarla de sus duras obligaciones. Y entonces experiment una sensacin de desolacin y vaco, casi de remordimiento. Fue en Poblacin Nogales donde encontr amigos de verdad que le ayudaron. Julio y Humberto Morgado haban sido compaeros suyos en la escuela primaria, y su padre, don Pedro Morgado, era un hombre generoso, que haba sido amigo de Amanda. Meda un metro ochenta y tres un gigante en un barrio bajo chileno 56

y era propietario de un camin que pareca a punto de caerse en pedazos cada vez que se pona en marcha el motor. Se ganaba la vida haciendo fletes y mudanzas. l y su esposa, Lydia, proporcionaron a Vctor cama y comida cuando las necesit, y su casa se convirti en lo que de ms parecido a un hogar tendra durante muchos aos. Vctor no volvi al instituto comercial; consigui trabajo en una fbrica de muebles, ayudaba a don Pedro con el camin y trataba de arreglrselas por su cuenta. Pidi consejo a uno de los sacerdotes de la iglesia de Blanco Encalada del que era amigo. El padre Rodrguez conoca los problemas de Vctor, comprendi su sentimiento de soledad y hasta le permiti quedarse en su casa algunas semanas. Crey detectar en Vctor una autntica vocacin religiosa y por consejo suyo, en el invierno de 1950 Vctor ingres en el seminario de la Orden de los redentoristas en San Bernardo. En 1973 Vctor recordaba: Para m fue una decisin muy importante ingresar en el seminario. Al pensarlo ahora, desde una perspectiva ms madura, creo que lo hice por razones ntimas y emocionales, por la soledad y la desaparicin de un mundo que hasta entonces haba sido slido y perdurable, simbolizado por un hogar y el amor de mi madre. Yo ya estaba relacionado con la Iglesia, y en aquel momento busqu refugio en ella. Entonces pensaba que ese refugio me guiara hacia otros valores y me ayudara a encontrar un amor diferente y ms profundo que quiz compensara la ausencia de amor humano. Crea que hallara ese amor en la religin dedicndome al sacerdocio. Vctor ingres en el seminario pleno de idealismo y de sentido mstico; se encontr formando parte de una comunidad que no tena relaciones con el mundo exterior. Aquella era una orden religiosa enclaustrada, con 57

una vida de estricta disciplina en el marco de una jerarqua rgida. Para Vctor, la parte ms positiva y soportable de aquella experiencia fue la msica sacra en particular el canto gregoriano y los elementos teatrales de la misa propiamente tal. Pero encontr insostenible la obligacin de rechazar los mandatos de su cuerpo. El pecado original era la fornicacin o la mera tentacin de fornicar, que deba castigarse con la flagelacin, golpendose el cuerpo desnudo bajo la ducha. Vctor consider antinatural y morbosa aquella prctica. Durante esos dos aos, comentara ms adelante, todo lo que era saludable, lo que significaba un estado de bienestar fsico, tena que dejarse de lado. El cuerpo se converta en una especie de carga que estabas obligado a soportar. Comprendi que los estudios, el rigor y la disciplina del seminario exigan una profunda y autntica vocacin que l no posea. Habl de estas dificultades con sus superiores y en marzo de 1952 coincidieron en que lo mejor era que abandonara el seminario. Diez das despus le llamaron al servicio militar, que era obligatorio para todos los varones de 18 aos, pero aparte de los que elegan ir a la escuela militar en condicin de cadetes, la mayora de los jvenes de clase media lograban eludirlo. Sin embargo, Vctor lo acept como inevitable e incluso conveniente, pues postergaba toda decisin sobre el futuro. El rgimen de vida militar, que era espartano, no le pareci penoso; significaba que no tena que preocuparse por la vestimenta, la comida y el alojamiento. El contraste con el seminario no poda ser ms agudo. Para Vctor signific una especie de liberacin. Se diverta durante los permisos de fin de semana recorriendo con una pandilla de compaeros los bares y los burdeles del lugar. Muchos aos ms tarde, en agosto de 1973, cuando le 58

interrogaron sobre el servicio militar, Vctor respondi: Creo que el militar profesional, por el hecho de llevar uniforme y tener autoridad sobre el resto de los efectivos, pierde el sentido de su propia clase. Pienso que el ejercicio del mando le sita, consciente o inconscientemente, en otro plano y que ve la vida desde un punto de vista diferente. Se cree superior. Recuerdo que, en mi condicin de soldado raso, tena que lustrarle las botas a un oficial o limpiarle la casa, y eso me pareca muy natural... Por cierto, consideraba casi un privilegio que me pidieran hacerlo, porque significaba que yo era muy disciplinado y se poda confiar en que cumplira correctamente. Pero ahora, pensndolo sin aquella inocencia, creo que era un condicionamiento: el servilismo del recluta condiciona tanto como la superioridad del oficial. Pero en aquel entonces Vctor no analizaba el pro y el contra. Se limitaba a hacer lo que deba. Los resultados pueden verse en las anotaciones del certificado que recibi al dejar el servicio como sargento de primera, con posibilidades de acceder a la oficialidad: Conducta militar: Preparacin para el grado superior: Conjunto de condiciones militares: Excelente Tiene Posee espritu militar y condiciones de mando

Conjunto de condiciones personales: Muy trabajador, atento, de buenas costumbres y cooperador Arrestos militares que tuvo durante el tiempo que dur la convocatoria: N o tuvo ;Tiene valer militar?: S

59

El 12 de marzo de 1953, en las mismas fechas que yo bailaba con Ballets Jooss en Sadler's Wells, Vctor dejaba la escuela de Infantera de San Bernardo. Volvi a Poblacin Nogales, sin la menor idea de lo que quera hacer. N o tena preparacin, ni perspectivas ni dinero, ni verdadera familia, ni novia. El futuro estaba en blanco.

Despus de dejar el seminario, Vctor nunca volvi a or misa, y a su retorno rompi todo vnculo con la Accin Catlica. Tampoco volvi a Chicago Chico, donde ya no tena un hogar. De hecho, no tena hogar en ningn sitio. El marido de su hermana Mara, disgustado por su abandono de la carrera eclesistica, se neg a tenerlo en la casa. Vctor prefiri ir a Poblacin Nogales, donde la familia Morgado y su grupo de amigos le recibieron con sencilla hospitalidad, sin mostrar demasiada curiosidad por lo que haba hecho durante aquellos tres aos de ausencia. Empez a estudiar para su examen final de contabilidad, carrera que haba abandonado a la muerte de su madre, y consigui un puesto como portero en un departamento del hospital local. El nico aspecto de su vida de seminario que Vctor echaba de menos era la msica, de modo que cuando, por casualidad, vio en el peridico el anuncio de una prueba para ingresar en el coro universitario con miras a cantar en Carmina Burana, decidi presentarse. Fue aceptado como tenor y particip en la produccin de Uthoff en el Teatro Municipal, vestido de monje con hbito marrn. All, aproximadamente un ao despus, me vio bailar en el papel de la Mujer de Rojo. A finales de 1954, Vctor haba adquirido una nueva conciencia. Se despidi del trabajo, cogi sus escasos ahorros y viaj al norte con un grupo de nuevas amista60

des del coro, para recoger e investigar msica popular de la zona. Empez a redescubrir el patrimonio musical heredado de su madre. Su acceso al Teatro Municipal le permiti presenciar una funcin que le impresion profundamente. Se trataba de un grupo de pantomima, recin formado por Enrique Noisvander. Vctor irrumpi de inmediato en los camarines para preguntarle a Noisvander cmo poda estudiar el arte de la pantomima. La respuesta de Enrique fue una invitacin a participar en una prueba en el estudio donde ensayaba el grupo. Una vez all, el sentido del movimiento y la expresividad de Vctor fueron tan patentes que le ofrecieron la oportunidad de estudiar. En esa poca el grupo de mimos ensayaba por la noche. Eran personas entusiastas y consagradas a su arte, que a lo largo del da trabajaban en diferentes profesiones y luego ensayaban hasta la medianoche. Trabajaban en una gran sala de una viejsima casa de estilo colonial, con varios patios interiores donde muchos artistas tenan sus estudios. Haba pintores, escultores, poetas, bailarines... el crculo bohemio, que trabajaba individualmente, fuera de las estructuras de la universidad. Muchos eran de origen aristocrtico o de la clase media, pero haban dejado de lado las estrictas convenciones de la sociedad chilena contempornea. Para Vctor todo era novedoso y observaba aquel mundo desde fuera, como a travs de un cristal. Se hizo amigo de algunos miembros del grupo, pero nunca hablaba de s mismo, nadie saba donde viva ni cules eran sus antecedentes. Era obvia su pobreza y no tena lo suficiente para comer, pero pareca superarlo todo con su entusiasmo. En la brillante temporada de Noisvander en el teatro Tala durante 1955, Vctor desempe dos importantes papeles, uno en una pantomima montada sobre los Val61

ses nobles y sentimentales de Ravel, y el otro como aburrido y fatigado burcrata en Los vecinos, con msica de la compositora chilena Leni Alexander. A ello sigui una gira a las provincias del sur, donde Vctor tuvo su primera experiencia con pblico fuera de Santiago. Por primera vez revel al resto de la compaa su faceta de cantante folklrico, pues cantaba para todos durante los largos trayectos en tren. Era muy feliz. Uno de sus amigos del grupo de pantomima era un joven de familia adinerada, Fernando Bordeu. De vez en cuando Fernando sentaba a Vctor a su mesa, le regalaba ropas desechadas e incluso le invitaba a quedarse en el elegantsimo apartamento de su padre, en la calle Ismael Valds Vergara, mientras su familia pasaba una temporada en Europa. A Fernando le pareca que Vctor estaba muy solo. Consideraba que su amplia sonrisa era algo as como un mecanismo de defensa, casi una mscara con que impedir que la gente conociera sus problemas ntimos. En una ocasin Fernando dijo: Si le observabas de lejos, en la calle, poda parecerte preocupado o introvertido, pero cuando l te vea su rostro se iluminaba con una amplia y brillante sonrisa y te preguntaba alegremente cmo estabas. En 1955, Fernando ingres en la escuela de teatro de la Universidad de Chile, entonces la nica de arte escnico del pas. Para gran disgusto de Noisvander cuando se enter, Fernando tambin convenci a Vctor para que se postulara. Vctor hizo su examen de ingreso en marzo de 1956. Se senta nervioso e inhibido con sus ropas heredadas. La chaqueta era demasiado corta y, para colmo, las pesadas botas de gruesa suela le quedaban chicas y le lastimaban los pies. Pero no estaba dispuesto a permitir que ese hecho estorbara su improvisacin: se sent en el suelo y se descalz antes de enfrentar a la comisin, compuesta por per62

sonas de severo semblante, sentadas detrs de una larga mesa. A Vctor se le pas por la cabeza, en un momento de pnico, la idea de que poda tener los calcetines rotos. Consciente de su acento popular, no se luci demasiado en el ejercicio de lectura, pero recuper terreno a la hora de demostrar que saba moverse. Fue aceptado en el curso de tres aos para actores y dada su condicin de estudiante con dificultades le concedieron un exiguo estipendio. Puesto que sus dificultades econmicas eran extremas tambin le adjudicaron una ayuda de Caritas sociedad de auxilio catlico para el Tercer Mundo que llegaba en forma de pequeas raciones de queso y de leche en polvo una vez por mes. N o tena posibilidad de encontrar un trabajo de media jornada. Como en todas las escuelas de teatro, los estudios eran tericos y prcticos. Las clases de expresin corporal, educacin vocal y ejercicios de actuacin se alternaban con los estudios de historia del teatro y del mtodo de Stanislavsky. Hacan montajes estudiantiles y, en ocasiones, papeles de poca importancia en los montajes de la compaa profesional. En aquel perodo asistan a clase muchos estudiantes especialmente dotados y talentosos, que posteriormente cumpliran una importante funcin en el desarrollo del teatro chileno. Algunos provenan de familias muy acomodadas y eran pitucos; haba un buen nmero de jvenes casadas con hombres ricos, aburridas de la vida hogarea; muchachos que disfrutaban coqueteando con ellas, y otros polticamente activos. Los alumnos con antecedentes como los de Vctor eran excepcin. Aunque como actor Vctor no fue en modo alguno el alumno ms brillante del curso, era respetado por su dedicacin y su determinacin a superar las dificultades. N o obstante, se destacaba en expresin corporal, y a finales del primer curso, en un festival organizado por los 63

propios estudiantes, le solicitaron que hiciera un papel de oso, el protagonista de La balada de Atatrol. Se lo tom tan en serio que sus amigos del barrio lo vean salir por la maana, al filo del amanecer, y cuando volva por la noche, les contaba que haba estado horas enteras estudiando a los osos del zoolgico antes de ir a clases. Tena que caminar varios kilmetros para llegar al zoo y luego volva a pie al centro, para asistir a la escuela, pues no tena dinero para pagar el micro. En ese entonces yo daba clase de expresin corporal en la escuela. Fui profesora de Vctor en su segundo curso. Recuerdo a todos los de aquel grupo por sus especiales dotes, y a Vctor por ser el mejor. Las clases solan darse a las ocho y media de la maana, en la sala de ensayos del teatro Antonio Varas, un horrible stano de embaldosado piso resbaladizo, que nunca vea la luz del da. Caba esperar un elevado nmero de ausencias, pero aquel grupo de estudiantes trabajaba con gran entusiasmo y creatividad. Aunque siempre fueron muy respetuosos, solan rerse de m con mucha simpata, y en la fiesta de fin de curso hicieron una encantadora parodia sobre mi manera de ensear, sospecho que organizada por Vctor. Yo era una presa fcil, pues sola producir sonidos rtmicos y ambientales para inducirlos a nuevos esfuerzos, mientras yo misma brincaba, bufando y sudando como ninguno de ellos. Con creciente confianza en s mismo y cada vez ms interesado en el movimiento estudiantil, Vctor inici su tercer curso. Aquel fue un ao de elecciones presidenciales, el proceso electoral durante el cual Salvador Allende en representacin de una amplia alianza de la izquierda, el FRAP se opona al candidato de la oligarqua chilena Jorge Alessandri. Alessandri estaba firmemente respaldado por las multinacionales y fue la primera vez que en la propaganda 64

poltica chilena se utilizaron mtodos publicitarios comerciales de origen norteamericano, en una enrgica campaa en la que se gastaron millones de dlares. La izquierda compensaba su falta de poder econmico con recursos humanos, organizando marchas y manifestaciones de carcter masivo. La polarizacin econmica de la sociedad chilena haba empezado a reflejarse ms autnticamente en la vida poltica del pas. En las elecciones Allende obtuvo el 28,8% de los votos y Alessandri el 31,5%. El Partido Comunista Chileno acababa de salir de la clandestinidad despus de haber estado prohibido durante casi una dcada por la que se conoci como ley maldita."" Para la masa trabajadora que compona sus filas y lo sustentaba, el partido posea una imagen heroica, sentimiento compartido por muchos artistas e intelectuales, sobre todo a causa de la impresionante reputacin de Pablo Neruda, cuyo Canto general se haba impreso secretamente en el pas en 1950 y del que haban circulado de mano en mano miles de ejemplares. Si Vctor nunca hubiese dejado la poblacin, o si hubiese pasado de una familia de la clase media al campo artstico, su compromiso con la juventud comunista habra sido probable, pero la combinacin de sus antecedentes con su participacin en el movimiento cultural la hicieron casi inevitable. El desarrollo de la izquierda se vio reflejado en el movimiento estudiantil, y en la escuela de teatro los alumnos exigan ms relaciones con el mundo exterior, tomar iniciativas en la organizacin de festivales en los que se diese oportunidades a nuevos dramaturgos, esce* Ley aprobada por el presidente Gabriel Gonzlez Videla al principio de la Guerra Fra, que proscriba al P.C. y llev a la internacin de muchos cientos de sospechosos de comunismo en un campo de concentracin. Fue revocada en 1957.

65

ngrafos y directores. Se interesaban por formar grupos de aficionados en sindicatos, escuelas y colegios, especialmente en provincias. En el marco de la campaa electoral, Vctor conoci la obra de Gorki cuando su clase mont Los bajos fondos. Esto le llev a leer otras obras del mismo autor, sobre todo La madre, que siempre fue uno de sus libros predilectos. Luego, probablemente debido al talento del curso para improvisar con diferentes estilos para el examen final asignaron El amor de los cuatro coroneles, de Peter Ustinov. Vctor hizo el papel del coronel ruso y recuerdo que lo interpret muy bien. De hecho, toda la representacin fue estupenda. Yo estaba en la mesa examinadora en mi condicin de profesora de expresin corporal.

Uno de los amigos ntimos de Vctor en la escuela de teatro fue Nelson Villagra, que posteriormente se convirti en uno de los mejores actores chilenos, famoso por su papel en la pelcula El chacal de Nahueltoro. Nelson era un moreno apuesto de una familia de granjeros que tenan una pequea propiedad cerca de la ciudad de Chillan, en el sur. Recin llegado de provincias, se sinti atrado por Vctor a causa de su origen popular y su risa exuberante. En aquella poca Vctor dorma donde poda, pero Nelson contaba con el apoyo de su familia y se alojaba en una pensin muy modesta de un barrio popular. Ambos estaban crnicamente sin un centavo y a la hora de almorzar suban al Cerro Santa Luca, e intentaban saciar el hambre con pan integral y una botella de leche. Slo cuando la familia le enviaba a Nelson una encomienda de comida, se llenaban el estmago y gozaban de banquetes que incluan carne y queso. 66

En sus conversaciones de sobremesa, dialogaban sobre los contrastes entre la vida campesina y la urbana y acordaron ir a pasar las siguientes vacaciones en la granja de los padres de Nelson, a la bsqueda de la autenticidad de la vida rural. Pero al mismo tiempo perciban que la exploracin del campo chileno y su gente era importante para su trabajo futuro en el teatro. Vctor propuso que consiguieran un par de guitarras y formaran un do folklrico idea que no atrajo mucho a su amigo, que apenas rasgueaba un poco para dar funciones y al mismo tiempo recopilar las canciones populares de N u ble, una regin con gran tradicin de msica campesina. Entonces Vctor sostena relaciones pasajeras, ninguna demasiado seria, con amigas de la escuela de teatro, y tambin con una mujer mayor que se haba prendado de l. Vctor se senta algo culpable por ser incapaz de corresponder a sus sentimientos. Su sueo ms ntimo y constante consista en tener una guitarra propia, y aquella mujer llammosla Margarita, pues nunca conoc su verdadero nombre siempre se ofreca a comprarle una. l experimentaba sentimientos contradictorios en cuanto a la aceptacin del regalo, pero la tentacin era enorme. Consult el problema con su amigo. Nelson comprendi inmediatamente y amenaz con hablar l mismo con Margarita si no lo haca Vctor. Una calurosa tarde se encontraron los tres, cerca de la Casa Amarilla, la mejor tienda de instrumentos musicales de Santiago. Nelson disertaba sobre la necesidad de la guitarra para sus futuras investigaciones y Margarita finga escucharle, pero toda su atencin estaba puesta en Vctor, en la forma que ste caminaba, aparentemente contando cada paso, como un nio bien educado que va camino de la confitera. Entraron en la tienda bajo el bochornoso calor de enero y Margarita tom la iniciativa, decidiendo comprar la mejor guitarra que hubiera. sta result tener 67

una amplia caja acstica, semejante a una mujer con caderas generosas, y estaba chapeada en nogal. Vctor la tom en sus brazos y puls suavemente las cuerdas, que emitieron el universal la... Las tante una a una y comprob que el instrumento estaba perfectamente afinado. Empez a tocar a su manera caracterstica, suave y tiernamente, exigiendo luego fuerza y dureza en el sonido. Era obvio que la guitarra ya le perteneca. Fue amor a primera vista. Vctor sonri plcidamente y abraz la guitarra de anchas caderas. Nelson persisti en el papel de amigo desvergonzado. Francamente, me parece que una guitarra tan hermosa merece un estuche que la proteja de los golpes y el polvo de los caminos dijo. As fue. Con la guitarra convenientemente protegida en un estuche negro, salieron de la Casa Amarilla y se despidieron de Margarita, que incluso les dio dinero para que volvieran en taxi a la pensin. Pocos das ms tarde llegaron al pequeo poblado de El Carmen, en la provincia de Nuble. All, entre cerros y suaves colinas doradas por el trigo, se inici un captulo de vivencias que fortaleceran a Vctor como hombre y como creador. Pronto comprendieron que Nelson no podra abandonar la tierra de sus padres para recorrer la regin tal como queran, pues haba muchas faenas pendientes antes de la cosecha. As, Vctor parti sin su amigo para iniciar la investigacin que haban proyectado, aunque no solo... Jos Ratn el mote haca referencia a su picarda y a su capacidad de supervivencia en las circunstancias ms adversas era un mecnico que reciba un salario por recorrer la regin con una cosechadora. La mquina, arrastrada por un tractor, se alquilaba de granja en granja durante la poca de la siega. Ratn era 68

tambin payador, cantor con guitarra y, si nadie se lo impeda, un buen bebedor. Aquel hombre fue el anfitrin y el gua de Vctor. En aquellas regiones, un mecnico especializado era una persona privilegiada. En las comidas le servan las mejores y ms grandes porciones de carne, y reciba un trato preferencial para satisfacer todas sus necesidades: todo el vino que quisiera, mientras no se emborrachara durante las horas de trabajo. Qu ms poda pedir? Qu mejor que un pajar para dormir por la noche, narrando historias, contando las estrellas? Entre mediados de enero y principios de marzo una cosechadora se alquilaba a un promedio de veinticinco a treinta granjas, y en cada una de ellas, cuando la siega haba concluido, se celebraba una gran fiesta. O sea que Vctor ayud a Ratn no slo a trabajar, sino tambin a comer, beber y alegrarse, una fructfera base para la investigacin folklrica y sociolgica. En ocasiones Vctor regresaba a la finca de Nelson para cambiarse de ropa y luego volva al encuentro de la cosechadora, que estaba instalada en alguna granja a muchos kilmetros de distancia. Al principio haca aquellos viajes a pie, pero pronto aprendi a cabalgar y siempre encontraba un buen amigo que le prestara un caballo. Nelson observ los cambios que se producan en Vctor entre una visita a la lavandera, y la siguiente. Buscaba conscientemente hacerse amigo slo de los peones de la regin no quera tener nada que ver con los patrones y se mezclaba a fondo con ellos, en una relacin que le cambi tanto fsica como psicolgicamente. Despus de seis semanas en el campo, no quedaba nada del joven que haba sido incapaz de cargarse a la espalda un saco de ochenta kilos y al que hacan bromas por su torpeza para montar a caballo o agavillar un haz de trigo. Decan de Vctor quin iba a pensar que el cantorcillo tena madera para el trabajo. 69

Despus de las vacaciones los dos amigos retornaron a Santiago convertidos en un par de campesinos que miraban con suspicacia a las gentes y la vida de la ciudad. Su regreso a El Carmen durante los dos veranos siguientes sirvi para profundizar su relacin con la vida del campo, pero al mismo tiempo su visin se volvi ms objetiva. Dej de idealizar a los campesinos y empez a verlos como hombres y mujeres reales. Tambin se enamor. Ella era una campesina morena y bastante delgada, de unos diecisiete aos, con rasgos semejantes a los de una escultura maya. Miraba tmidamente por debajo de las cejas y pareca considerar irrespetuoso o casi indecente rer. Se ruborizaba cada vez que lo haca, pero Vctor provocaba su risa muy a menudo. La relacin fue fugaz porque despus del tercer verano Vctor jams volvi a El Carmen. Slo perdur el recuerdo y una serie de canciones que aprendi de sus amigos campesinos. Fue en 1957, mientras cursaba el segundo ao en la escuela de teatro, cuando Vctor empez a frecuentar el caf Sao Paulo de la calle Hurfanos, en el centro de Santiago. El caf se haba convertido en lugar de encuentro de artistas e intelectuales, que se reunan a medioda a tomar caf. Fue all donde Vctor conoci a Violeta Parra. En aquel entonces ella slo era conocida por un pequeo crculo de personas en Chile, pero acababa de regresar de su primera visita a Europa, continente que haba recorrido haciendo conocer el folklore de su pas, probablemente por primera vez. Entre otras cosas, haba hecho numerosas grabaciones de autnticas canciones populares chilenas para los archivos de la BBC. Mujer poco convencional y sin la menor consideracin por las apariencias, Violeta se vesta tan sencillamente como una campesina, y en una poca en que las de su clase lucan peinados ahuecados o permanentes ella 70

llevaba el pelo largo y casi despeinado, tal como la naturaleza lo dejaba. Era una pionera y ya haba pasado aos recorriendo a pie el campo, con sus dos hijos, Isabel y ngel, recogiendo msica popular. Viva con los campesinos o actuaba en los circos pobres y desvencijados que iban de pueblo en pueblo durante los meses de verano. Cantaba segn la tradicin campesina casi montonamente y sin artificios: su guitarra y su voz parecan brotar de la tierra. A Vctor le gustaba sumarse a los grupos que siempre se reunan alrededor de la mesa de Violeta en el caf Sao Paulo. A veces iban todos juntos al estudio de un artista amigo que viva en las cercanas, donde Violeta cocinaba enormes cacerolas de porotos para todos. Corra el vino y conversaban, intercambiaban canciones, tocaban la guitarra, contaban historias, hasta que era hora de volver al trabajo. Violeta viva en La Reina, en las afueras de Santiago, cerca de las montaas, donde tena un pequeo bungalow. Vctor visitaba la casa asiduamente y pasaba tardes enteras con ella en el cuarto de atrs. Violeta se interesaba por su estilo en la guitarra y su forma de cantar. Le anim a seguir adelante e incluso concibi la idea de que l y su hijo ngel tocaran juntos, como los poetas populares que improvisan versos alternados, en los que cada uno desafa y trata de superar al otro. El proyecto no lleg a concretarse, pero Vctor y ngel se convirtieron en grandes amigos. Ms joven que Vctor y rebelde, ngel era un adolescente de aspecto desnutrido. Tenda a despreciar a los estudiosos que hacan peregrinaciones a la casa de La Reina, armados de cuadernos y grabadoras, para escuchar a su madre y aprender de ella. Haba viajado con ella toda su vida y estaba harto de acarrearle el magnetfono. ngel era un apasionado de la msica folklrica 71

argentina, en especial la de Atahualpa Yupanqui, que en aquella poca destacaba por su profundo contenido social y cuya interpretacin era ms rica y sutil que la de la msica folklrica chilena. Aproximadamente en la misma poca Vctor conoci a otro grupo de personas que frecuentaban ocasionalmente el caf Sao Paulo y que tomaban clases de expresin corporal con Patricio y Alfonso en la Escuela de Teatro. Haban formado un conjunto folklrico que fue el primero en usar un nombre indgena, Cuncumn, que en lengua mapuche significa murmullo de agua. En lugar de convertirse en solistas, prefirieron encontrar una forma colectiva de interpretar la msica popular. Alejandro Reyes, uno de los fundadores y lderes del grupo, que se hizo muy amigo de Vctor, me dijo tiempo despus: Formbamos un colectivo que los fines de semana o en las vacaciones sola ir al campo, en los alrededores de Santiago, para buscar y recopilar figuras y formas tpicas, no slo en la danza y la msica, sino tambin en cacharros de arcilla o lmparas de la poca colonial, adems de algn dicho, un giro, una manera de hablar o un estilo de vida. Cuncumn tocaba en manifestaciones, en celebraciones del 1. de mayo, en casa de Neruda, para el cumpleaos del poeta. En general, su pblico perteneca a la clase trabajadora. En 1957 presentaron su primer disco, y aunque Vctor no formaba parte del grupo oficialmente, grab un solo de una bella cancin de amor que haba recogido en Nuble Se me ha escapado un suspiro, que incluyeron en el disco. Era la primera vez que su voz quedaba registrada en un disco. Violeta comprenda a Vctor y apreciaba en l su sentido musical y su talento artstico. Es el cantante folklrico nmero uno de Chile, dijo ms adelante a sus hijos. El ao siguiente, 1958, compuso dos canciones al 72

estilo de los tpicos villancicos chilenos, especialmente para que los cantara Vctor. Doa Mara te ruego y Dcimas por el nacimiento fueron grabadas junto con otras canciones navideas y publicadas en un disco de Cuncumn titulado Villancicos chilenos. Ese mismo ao Vctor lleg a ser componente regular de Cuncumn, lo que significaba que haba adquirido el traje de chaqueta corta y el poncho de colores propio del huaso, capataz propietario de un caballo que usaba las tpicas botas de tacn alto con las enormes espuelas de impresionante aspecto, que cumplan un papel importante en el zapateo de las danzas de la zona central chilena. Slo ms tarde y parcialmente por insistencia de Vctor, cuando el grupo empez a ejecutar las danzas del campesino ms pobre, en estilo gaan, abandonaron las botas y empezaron a usar las ojotas de la infancia de Vctor. Aquel calzado produca un estilo de baile distinto, ms pesado y relajado, sin la arrogancia y el machismo del huaso. Vctor empez a aprender innumerables danzas folklricas de las diferentes regiones chilenas, que expresaban muchas facetas del carcter del pueblo y eran ms ricas que la eterna cueca de la zona central, que se haba convertido en el clich de la danza nacional. Pero hasta las cuecas variaban de una regin a otra, caracterstica que Cuncumn quiso divulgar cuando en 1959 dieron un importante recital en el teatro Antonio Varas. Alejandro haba escrito un texto que, al vincular las canciones y las danzas, las situaba en su perspectiva histrica y geogrfica y demostraba cmo las diferencias de clase y ocupacin modificaban su carcter. Vctor actu y dirigi la puesta en escena, y segn Alej andr, su sentido artstico y su claridad de conceptos fueron importantes factores en el considerable xito que obtuvieron. Era un montaje renovador. 73

Tengo la impresin de que los dems componentes de Cuncumn eran ms convencionales que Vctor, al que llamaban el rebelde sin causa porque usaba chaqueta de cuero negro (probablemente heredada de algn amigo) y bluejeans, cosa que en aquellos das no era habitual. El apodo fastidiaba a Vctor, pues aunque quizs era algo rebelde, no tena la menor intencin de imitar a un incomprendido adolescente norteamericano. El nico momento del ao en que la msica chilena se pona de moda era el 18 y el 19 de septiembre, das dedicados a la celebracin de la Independencia de Chile. En una ola de chauvinismo en el que hasta las clases altas se disponan a escuchar la tradicional cueca, las emisoras de radio ofrecan constantes y estridentes versiones de la danza nacional, mientras los grupos comerciales machacaban una o dos canciones chilenas sentimentales. Era el folklore para turistas, que presentaba la visin de los terratenientes con respecto al campo: cielos azules, huasos leales y elegantes, muchachas bonitas, ningn problema en el pas ms hermoso del mundo. En los parques de Santiago, sobre todo en el Cousio, ahora O'Higgins, en los barrios de las afueras, y en todos los pueblos y aldeas, el Dieciocho se celebraba en fondas primitivas construcciones de madera techadas con ramas y hojas de fragantes eucaliptos, para proporcionar sombra, filas enteras de fondas con mesas, sillas, un bar y altavoces que prodigaban cuecas, cumbias, tangos y boleros. Cientos de banderas de papel colgaban de los techos en guirnaldas, haba vino en abundancia, malta con harina tostada y empanadas. A altas horas de la noche, rodeadas por la oscuridad, las parejas se tumbaban en tierra, en medio de las sobras de un centenar de meriendas familiares. En el interior de las fondas continuaba el ondear de los pauelos, el zapateo y el batir de palmas de la cueca: la mujer cohibida o 74

coqueta, oculta detrs de su pauelo, bailando con pocas posibilidades de lucir su habilidad, el hombre dominador como un gallo, con los hombros hacia delante, haciendo entrechocar sus espuelas y zapateando hasta conquistar a su pareja. sa era al menos la cueca de la zona central de Chile, la de los huasos ricos. Ms al sur, entre los campesinos pobres y tal vez donde era ms fuerte la influencia indgena, pareca haber ms igualdad entre ambos sexos. El primer da de las fiestas patrias todo era ordenado y dichoso, pero por lo general el Diecinueve las cosas empezaban a degenerar y a menudo concluan en cuchilladas y violencia. N o obstante, la tarde estaba marcada por el desfile anual de las Fuerzas Armadas en el Parque Cousio. Todo cuanto recuerdo de la nica vez que lo vi fue mi perplejidad ante la notoria diferencia entre los reclutas de baj a estatura de origen proletario y los altos oficiales y cadetes de la burguesa, demostracin palpable de los contrastantes resultados entre la desnutricin y la buena alimentacin a lo largo de varias generaciones. En 1958 y 1959 Violeta instal su propia fonda en el Parque Cousio, que se llen de gente interesada por el autntico folklore. Entre todos realizaron una fiesta maravillosa. Violeta cant con sus hijos. Vctor como solista y con Cuncumn, y participaron muchos ms. Siguieron cantando y bailando dos das seguidos, hasta primeras horas de la maana. Todas esas actividades folklricas estaban subordinadas al inters primordial de Vctor por el teatro. La msica era parte integrante de su vida, aunque ms como placer personal, como ocasin de sosiego, que como ocupacin principal. Ya haba dado los primeros pasos en su carrera teatral, al aprobar sus exmenes finales de actor, pero 1959 sera un ao todava ms importante.

75

En el grupo de estudiantes de su curso haba un joven de quien Vctor estuvo cerca muchos aos, tanto en condicin de amigo como de colega. Se trataba de Alejandro Sieveking, considerado un prometedor dramaturgo del que ya se haban puesto en escena varias obras, aunque todava ninguna haba resultado un xito sensacional. Tena el aspecto de un gringo, alto, con gafas, intelectual, y hablaba con voz cansina. Sus orgenes eran distintos a los de Vctor, pero exista una gran afinidad entre ambos. Cuando el grupo de Vctor aprob los exmenes finales, ya haban tomado la decisin colectiva, junto con Domingo Piga el progresista director de la escuela de que, en lugar de dejarse absorber inmediatamente por la compaa de teatro profesional, permaneceran unidos un ao ms, trabajando en una pequea compaa propia respaldada por la escuela. De esa forma continuaran trabajando en equipo y adquiriran ms prctica como actores, dramaturgos, escengrafos y directores en un grupo experimental, realizando al mismo tiempo un trabajo til llevando sus producciones a pequeas ciudades de provincias donde no llegaban las compaas profesionales, ms numerosas y de menos movilidad. La idea era buena y original, pero el ao no transcurri del todo bien. Pasaron mucho tiempo ensayando un repertorio que pareca sumamente inadecuado: La importancia de llamarse Ernesto y una comedia musical, Un asunto sofisticado escrita por Alejandro con la intencin de prepararla para el festival estudiantil de septiembre. Lamentablemente, los ensayos de la comedia musical no progresaban. La obra exiga un elenco de diecisis personas y como el grupo se reduca a ocho, haban incorporado a estudiantes de otros cursos. Pero dado que los ensayos para el festival eran voluntarios, resultaba 76

difcil reunirlos a todos. Poco a poco se hizo evidente que la obra no estara lista a tiempo. Daba la impresin de que el cuarto curso no tendra nada que poner en escena en el festival, algo que era inaceptable. Fue Vctor quien dijo: Oigan, esto es ridculo. Tenemos que hacer algo, Alejandro, por qu no escribes una obra breve, de slo cuatro personajes, que pueda desarrollarse en una habitacin? Yo la dirigir. Se me ocurre que... Propuso a Alejandro que escribiera acerca de algo que les haba ocurrido a unos compaeros de curso: Miriam y Hernn estaban enamorados pero no tenan libertad para estar juntos. Hernn viva en un tpico cuarto de estudiante y una noche Miriam se qued a dormir con l... A la maana siguiente, mientras desayunaban, apareci la madre de Miriam. La idea era simple, pero corresponda a una situacin muy comn con la que todos ellos podan identificarse. La obra fue escrita en una semana y se titul Parecido a la felicidad. Solicitaron a Blgica Castro una actriz de la compaa profesional que tambin era profesora en la escuela que hiciera el papel de madre y ella acept entusiasmada. As se form un equipo que trabaj unido durante muchos aos, hasta el punto de que ms adelante Blgica se cas con Alejandro. Era la primera vez que Vctor diriga una obra. N o haba tiempo para un anlisis terico intenso, pero apel a todo su instinto y su talento para que la pieza cobrara vida en el escenario con todos los matices y sutilezas de las relaciones humanas. Fue una maravillosa experiencia para todos, incluso para Blgica como actriz experimentada, pues era una nueva forma de trabajar que fomentaba toda la creatividad de los actores. H u b o un mes de ensayos, trabajando maana y tarde. Alejandro haca un papel en la obra, de modo que su principal preocupacin recaa sobre su trabajo como actor. Ms adelante comentara: Vctor lo coordin todo, 77

sacaba de ti cosas que ni siquiera sabas que poseyeras. Nos rodeaba un ambiente de tranquilidad que permita el desarrollo de la creatividad de los actores. Te guiaba sin oprimirte. N o tenas la sensacin de que te empujasen a hacer algo, sino de ser orientado... Parecido a la felicidad qued lista a tiempo para el festival y asist al estreno en el pequeo teatro Lex. Me encant. Fue la primera obra que vi en Chile que no me hizo sentir nostalgia de Londres. Todo la actuacin, la escenografa, los movimientos, el ritmo estaba muy logrado, a la par que las relaciones humanas se trataban con la mxima comprensin y sensibilidad. Tuvo un xito rotundo, naturalmente. Tanto es as que cuando el primer actor del Teatro Experimental enferm poco antes del estreno de Macbeth, pusieron en su lugar Parecido a la felicidad durante una semana en el Teatro Antonio Varas. Se divulg la noticia de que algo nuevo estaba ocurriendo en el teatro y la gente acuda en tropel a las representaciones. Despus de esta experiencia Vctor decidi estudiar direccin teatral. Aunque haba tenido cierto xito como actor; nunca se sinti del todo como tal; careca de la urgencia y de la ambicin de interpretar a pesar de que, como mimo, se haba sentido muy a gusto. En cualquier caso, crea que como director tendra ms posibilidades de aplicar su capacidad creadora. Considero que fue una decisin heroica, pues representaba volver prcticamente al principio. N o le hicieron ningn tipo de concesiones por el hecho de haber completado el curso de tres aos de actor, ni por su evidente talento. De modo que en 1960 se matricul como alumno de direccin. Por fortuna el curso era ms elstico que el de actuacin en sus horarios y se dedicaba ms a realizar proyectos, como una carrera de obstculos, que a aprender de los profesores. 78

En julio de 1959, pocos meses antes de que Parecido a la felicidad produjera su impacto en el teatro, se estren Calaucn. Vctor admiraba la obra de Patricio y desde que me haba visto bailar como la Mujer de Rojo en Carmina Burana, se haba convertido en fantico admirador mo. Cuando se enter de que el papel de la Madre se estaba creando para m, pidi permiso para asistir a los ensayos, a observar cmo trabajbamos y descubrir cmo se originaba el lenguaje de la danza. En aquellos ensayos Vctor permaneca en silencio tratando de aprender; nunca me dirigi la palabra y tampoco hablaba mucho con Patricio, pero no poda dejar de darse cuenta de que aunque trabajbamos juntos con gran comprensin, haba tensiones en nuestra relacin personal. Pocos meses despus nuestros problemas fueron del dominio pblico y Vctor, muy preocupado por m, siempre le peda noticias a mi cuada Carmen cuando la encontraba en el teatro. Aquel verano largo y triste para m, mientras aguardaba el nacimiento de mi primera hija Vctor visit El Carmen por ltima vez y luego parti en gira, con el resto de la compaa, a Buenos Aires y Montevideo. Parecido a la felicidad tuvo un xito rotundo en ambas ciudades, lo mismo que ocurri ms entrado el ao, en una prolongada gira por Amrica Latina, en Mxico, Costa Rica, Guatemala, Venezuela, Colombia y Cuba. Slo haba transcurrido un ao desde el derrocamiento de Batista y la nueva revolucin cubana era fuente de inspiracin para los pueblos de toda Amrica Latina. El hecho de poder ver con sus propios ojos todo lo que ocurra era una oportunidad nica. Permanecieron en Cuba dos o tres semanas, dedicados a observar la frentica actividad desplegada, los cambios, la construccin. Probablemente Vctor era, de todo el grupo, el ms consciente polticamente; se dedic a explorar, a hacer 79

preguntas, a ver todo cuanto poda verse, a hacer amistades, a tratar de entender todo lo que estaba pasando. Como representantes del grupo, a Vctor y a Hernn les dieron la oportunidad de entrevistarse con Fidel Castro, que tena la mejor disposicin del mundo para conocer gente. Les pidieron que esperaran en una pequea antesala de un ministerio hasta que Fidel saliera de una reunin. Alrededor de una hora despus, cuando estaban a punto de abandonar toda esperanza, se abri la puerta y un joven uniformado entr en la antesala. Se dirigi a ellos en tono amistoso: Vengo a decirles que lamentablemente Fidel no podr verles hoy, pues ha surgido un imprevisto y no puede dejar la reunin. Sin embargo, si puedo hacer algo por ustedes o quieren que conversemos, me encantara... Me llamo Guevara, pero todos me llaman Che. Vctor y Hernn se sintieron decepcionados por no poder ver a Fidel, pero pasaron un buen rato conversando con aquel compaero menos conocido, que les hizo muchas preguntas sobre Chile, su vida y sus proyectos para el futuro. Un da de finales de abril, cuando Vctor acababa de regresar de su primera visita a Buenos Aires, encontr a Patricio entre bastidores del Teatro Antonio Varas, paseando nervioso de un lado a otro. Vctor le pregunt por el nio que esperbamos y Patricio se arroj materialmente sobre l, dicindole que en aquel mismo instante se iba a la clnica, a verme por primera vez, y que le gustara contar con su compaa. A Vctor le pareci bien, de modo que la primera vez que vio a Manuela ella slo tena dos o tres das. A pesar de la tensin del momento, le recuerdo de pie, en el vano de la puerta, sonriendo tmidamente. En el curso de aquel ao se enter de que Patricio me haba dejado definitivamente, que yo estaba sola y algo enferma. 80

3 NUESTRO ENCUENTRO
Una soleada maana de primavera, a finales de octubre de 1960, caminaba por la calle Hurfanos en busca de un vestido nuevo. Comenzaba a recuperarme de la crisis fsica y nerviosa que haba sufrido despus de separarme de Patricio y aquel trajn formaba parte de un plan para elevar mi moral. Mis amigas haban procurado alegrarme y devolverme la confianza en m misma. Haba recibido una infinidad de consejos bien intencionados: deba comprarme ropa nueva, ir a la peluquera, darme una nueva imagen, hacerme la manicura... todas recomendaciones dirigidas a hacerme ms atractiva o a cmo conseguirse un hombre en diez lecciones segn las costumbres de la poca. Lo intent. Obediente, me cort mi pelo largo y me hice un peinado a la moda. Estaba horrible. Tena que llevar cortas las uas porque si las dejaba crecer, se rompan. Con la ropa nueva me senta disfrazada y como si estuviera interpretando un papel. Jams logr encajar en el molde que las chilenas empleaban para tratar de agradar a sus hombres, aunque ello no se debi a ningn principio feminista consciente sino al simple hecho de 81

que era incapaz de hacerlo. Las faldas ceidas, los tacones, los guantes y sombreros no iban conmigo. Sin embargo, aquella maana estaba decidida a comprarme un vestido llamativo porque, como parte de un programa de actividades supuestamente frivolas, una de las bailarinas de la compaa me haba invitado a cenar a un restaurante con un grupo de gente refinada. Al final logre elegir un vestido, pero no estaba muy segura de haber acertado. Con los resultados de mis esfuerzos en una bolsa muy elegante, cerca del medioda pase por el Sao Paulo y decid entrar a tomar un caf y ver si encontraba a alguno de mis amigos, con la esperanza de que aprobara mi vestido nuevo. En la media luz del local, mir y no vi caras conocidas salvo la de Vctor Jara, que estaba solo, sentado a una mesa y lea un libro. Levant la mirada, me sonri, hizo seas para que me acercara y me sentara con l, pero le salude envarada, ocup otra mesa e incluso mir por encima del hombro, para ver si era realmente a m a quien saludaba. Cuando termin el caf, me levante y sal al calor de la calle. Vctor debi de seguirme. Me alcanz, me salud cariosamente y me pregunt como estaba y si haba reanudado el trabajo. Descubri lo que llevaba en la bolsa e intent convencerme de que aquella noche saliera con l en lugar de ir a esa cena elegante. Me dio risa la invitacin. El hecho de estar recin descasada me haca sentir desnuda e indefensa, por lo que me mostr muy poco amable. La famosa cena de aquella noche fue un desastre. Por primera y ltima vez en mi vida fui a bailar a un club nocturno y acab defendindome enrgicamente, en el sof, de un hombre que me acompa a casa y que era muy simptico, pero en ese momento estaba bastante achispado. Al da siguiente me envi flores y unas palabras de disculpa. Fue mi ltima aventura con la alta sociedad de Santiago. 82

Vctor comenz a invadir mis pensamientos. Recordaba su sonrisa en la clnica, sus flores cuando estuve enferma, su alegra de verme cuando nos encontrbamos por la calle. Pareca muy amable y alguien con quien era fcil conversar pero no lo tom en serio. Nada saba de l, salvo que era estudiante de mucho talento y que pareca pertenecer a una generacin ms joven. Yo era una vieja de 30 aos, con un matrimonio fracasado y una carrera a mis espaldas. Despus hubo uno o dos encuentros casuales que Vctor provoc, y una noche de noviembre fuimos juntos a la Feria de Artes Plsticas que se celebraba al aire libre a orillas del ro Mapocho. Se haba inaugurado el ao anterior como un evento anual, pero yo me haba perdido la primera porque estaba demasiado ocupada con mis propios problemas. Con su entusiasmo contagioso, Vctor me convenci de que era demasiado interesante para dejarla pasar. Los mejores pintores y escultores profesionales exhiban sus obras junto a la de artistas populares, artesanos y alfareros campesinos. Era una noche clida de primavera y una multitud de personas se apiaban alrededor de las casetas, esforzndose en ver los cuadros, buenos, malos o mediocres, las fotos, las joyas, las esculturas, los artculos de artesana y alfarera. Haba casetas con mariposas de brillantes colores, ngeles y flores de crines tejidas hechas por los campesinos de Rari; gordos y brillantes cerdos y guitarreras de greda negra de Quincharnal, adornadas con finas flores blancas; ponchos y mantas tejidas de las regiones norteas y del sur. La atmsfera estaba cargada de humo de carbn de lea y del olor a cebolla frita procedente de los puestos donde vendan empanadas y vino tinto; pequeos carros caseros en forma de buque a vapor se tambaleaban sobre ruedas inestables de cochecito de nio, lanzando humo por las chimeneas y vendiendo 83

man tostado solos o recubiertos de azcar. El terreno era irregular y polvoriento. En medio de la mala iluminacin y las sombras distingu a Violeta Parra sentada en una vieja silla de playa, rodeada por sus trabajos, sus hijos y sus instrumentos musicales. Bajo la dbil luz de las bombillas que colgaban de los rboles, los tapices de Violeta brillaban con su visin tan peculiar del mundo. Al pasar por all, Vctor la salud y cambiaron unas bromas. Cerca alguien cantaba y tocaba la guitarra. Cuando nos alejbamos de la muchedumbre y del ruido, bajo la sombra de los grandes rboles del Parque Forestal, Vctor tom mi mano y su suave caricia, llena de calor humano, seal una nueva etapa en nuestra relacin. Al principio sta fue muy irregular. Ambos tenamos miedo de sufrir. Vctor no quera ser un afecto pasajero para m. Estaba realmente enamorado por primera vez en su vida. Dada su sensible percepcin de los dems, vio con toda claridad el estado en que me encontraba y quiso que nuestra relacin se desarrollara lenta pero segura. Me ayud a relajarme, a sentirme viva de nuevo, a liberarme de una dolorosa obsesin por el pasado. Yo era como un erizo, estaba llena de pas, voluble, a veces dispuesta a lanzarme sobre l, y otras le amenazaba con no verle ms. Era realmente inmadura a pesar de mi edad, pero poco a poco comenc a sentirme ms joven que nunca. Me di cuenta de que la vida poda ser divertida. Incluso comenc a pasarlo bien. Haba mucho de qu hablar: las cosas de todos los das como la comida, los rboles, las nubes o las relaciones humanas; sobre el teatro: sobre la danza y cmo se relaciona con la vida diaria; sobre lo inherente al modo en que las personas se tocan, no slo entre s, sino a los objetos y al aire mismo que las rodea, y cmo eso se convierte en un medio de comunicacin y una expresin de 84

su personalidad por qu algunos atacan sus zapatos y los dejan deformes y agotados, mientras otros apenas modifican su forma o los gastan?; acerca de cmo para ser livianos hay que relajarse y cmo en el movimiento no hay nada absoluto, pues todo es, relativo. A travs de nuestras discusiones y de las preguntas y comentarios de Vctor, comenc a relacionar con mi vida y carcter muchos de los conceptos que haba utilizado como bailarina. Me comprend mejor a m misma y sent mayor confianza. Aprend a ser menos egocntrica, a tener en cuenta al prjimo y comunicarme con l, algo que quiz nunca haba hecho hasta entonces. Haca mucho tiempo que Vctor me admiraba y, segn deca, se haba enamorado de m la primera vez que me vio bailar. Puede parecer contradictorio que alguien interesado tan apasionadamente por todo lo chileno se enamorara de una gringa, o puede pensarse que se haba enamorado del ideal romntico que yo representaba como bailarina ms que de la mujer real, pero no fue as. A menudo se puede percibir la esencia de una persona al verla bailar, sin las barreras del lenguaje, las diferencias de costumbres y las inhibiciones, y para m la danza era el nico modo real de expresin. Vctor nunca se haba confiado a nadie, ni siquiera a amigos tan ntimos como Nelson, a quien le haba contado muy pocas cosas sobre sus orgenes e infancia. Siempre se haba escondido bajo diversas capas defensivas. En la poca en que le conoc la vida universitaria empezaba a separarlo de sus races. Aunque mantena un estrecho contacto con sus amigos de la poblacin, stos no podan proporcionarle el apoyo que necesitaba en los nuevos crculos en que ahora se mova. Al igual que yo de nia y adolescente, Vctor viva en dos mundos separados, y creo que fui la primera persona que le ayud al llenar el vaco existente entre ambos. 85

Me invit a ver la habitacin que haba alquilado al regreso de Cuba y la gira latinoamericana. Estaba muy orgulloso de ella. Se encontraba en la calle Valdivia, en un barrio bohemio contiguo al Cerro Santa Luca, con calles estrechas y tortuosas en lugar de las habituales manzanas cuadriculares. Muchas de las viejas casas albergaban estudios de artistas. La habitacin de Vctor estaba al final de una estrecha escalera de caracol y era bastante grande, aunque careca por completo de muebles si exceptuamos una vieja cama de madera. El resto de las pertenencias de Vctor estaban guardadas en las cajas de cartn que le haban acompaado de un alojamiento a otro, pero ahora no slo estaban gastadas sino medio quemadas debido al incendio que se declar en la casa de Poblacin Nogales donde viva, al volcarse una estufa a parafina. Aunque haba logrado rescatar los libros, casi todos tenan los bordes chamuscados. Lo que ms me sorprendi de la habitacin fue que, pese a su desnudez, todas las cosas de Vctor estaban escrupulosamente limpias y ordenadas. Sus pocas ropas colgaban ordenadamente de clavos de la pared, su traje de huaso ocupaba el lugar de honor y estaba cuidadosamente protegido por un plstico, y los zapatos y las botas con espuelas se alineaban ordenadamente en el suelo. Durante aquella visita conoc su tesoro ms preciado, su compaera hasta ese momento: la guitarra que Margarita le haba regalado. Vctor era amable, paciente y divertido; se mostraba malhumorado y neurtico si yo le hera, pero el mal humor no le duraba mucho. Al principio, si nos pelebamos, desapareca, a veces durante varios das seguidos, y yo saba que haba ido a Poblacin Nogales para estar con sus amigos. Pero en trminos generales era muy abierto conmigo. Aunque casi todas las dems personas que le trataron durante ese perodo de su vida vean en l 86

un ser muy reservado, conmigo no lo fue. N o me ocultaba nada. A m no me pareca que su sonrisa fuera una mscara defensiva sino felicidad abierta y generosa, felicidad contagiosa. Me di cuenta de cuanto dependa emocionalmente de l cuando no vena o tardaba en llegar, e incluso comenc a pensar que realmente me haba enamorado, aunque era demasiado cautelosa para utilizar esa palabra. As pas la primavera y comenz el verano. Lleg el Ao Nuevo e invitaron a Vctor a una fiesta. Me pidi que le acompaara y fue la primera vez que me reun con sus amigos de la escuela de teatro no como profesora sino como la compaera de Vctor. Lo que mej or recuerdo de la fiesta es que Vctor cant. Insistieron para que lo hiciera y al final se dej convencer. Interpret canciones del folklore chileno, en su mayora nuevas para m, pues l mismo las haba recopilado en sus visitas a Nuble y a otras partes del pas y canciones argentinas de Atahualpa Yupanqui. Si todava no estaba enamorada de Vctor, su canto puso fin a mi resistencia. N o puedo decir que se convirtiera en otra persona, pero se transform; era l mismo pero con alas. Mostr todo su calor, su ternura, su pasin, su capacidad de divertirse. Su voz expresaba todo eso, as como una gran fuerza. Le contempl abrazado a la guitarra, inclinado sobre ella o levantando la mirada... y vi el palpitar de su garganta, sus ojos cerrados cuando se concentraba, o mirndome desde el otro lado de la sala al entonar una cancin tras otra. Mis defensas cayeron y una gran felicidad brot en m. Sent ganas de gritar y de bailar y cuando despus de que diera la medianoche me abraz y me dese tiernamente en ingls Happy New Years, supe que la s agregada no era un error. Era un modo simptico de decirlo. 87

Poco despus Vctor me pidi que lo acompaara a visitar a su hermana Mara y que llevara a Manuela, que entonces era una maravillosa nia rechoncha, de ocho meses, alegre y feliz a pesar de mis ansiedades. Vctor era fantstico con ella y le encantaba llevarla a pasear. Era la primera vez que llevaba alguien ajeno a Poblacin N o gales a conocer a un miembro de su familia. De modo que fuimos a Jotabeche, eligiendo cuidadosamente la hora para no encontrarnos con Juan, el marido de Mara, que le haba negado a Vctor la entrada en la casa despus de que l dejara el seminario. La srdida calle donde haba vivido Vctor estaba desierta, con excepcin de un par de borrachos echados en la acera a la puerta del bar, esperando a que abriera, y otro apoyado en el poste de luz. Los hijos de Mara salieron corriendo de la casa para abrazar a Vctor y ella apareci detrs. La chiquilla campesina que haba cuidado de sus hermanos y hermanas ahora era una chilena tpica, pequea y regordeta, de pelo negro rizado y los mismos y maravillosos dientes blancos de Vctor. Se mostr muy clida y afectuosa y evidentemente estaba contenta de que su hermano al fin se hubiera enamorado y fuera feliz. Fue fcil conversar con ella. Vctor ya le haba hablado mucho de m, y me hizo montones de preguntas sobre mi trabajo. Aunque no creo que en su vida hubiera asistido al teatro o a un concierto, Mara saba ms de lo que yo supona sobre las actividades de Vctor en el teatro y con Cuncumn. Entretanto, yo haba intentado infructuosamente volver a bailar y an me afectaban los problemas de columna. En enero el mdico me dijo que la nica esperanza consista en pasar las vacaciones de verano colgada: poniendo el cuerpo en traccin, con sacos de harina o arena como contrapesos, un cors casero en las caderas y los pies de la cama precariamente acomodados sobre ta88

eos de madera, para que la cabeza me quedara hacia abajo. Me ordenaron pasar como mnimo un mes, da y noche, en ese artefacto, levantndome slo para ir al bao y para asearme ligeramente. Era muy difcil comer al revs y senta que me estiraba cada vez ms, como si fuera de chicle. As, mientras la mayora de mis amigos se marchaban a la playa o a la montaa, permanec inmovilizada en medio del calor del verano, contemplando el viejo cedro y el funicular que suba y bajaba por el Cerro San Cristbal. Vctor comparti el proceso conmigo, me hizo compaa durante infinidad de horas, me entretuvo, me dio nimos y en trminos generales, me hizo sentir que era una mujer interesante y digna de consideracin cuyas opiniones valan la pena. Durante el da l tena mucho tiempo libre, pues la escuela de teatro cerraba durante las vacaciones de verano, pero todas las noches trabajaba intensamente con Cuncumn. Le haban propuesto unirse al grupo como director artstico, para preparar una larga gira europea que pensaban iniciar en junio y que durara entre cuatro y cinco meses. Era horrible pensar que Vctor estara ausente durante tanto tiempo. La idea de una separacin tan prolongada nos puso bastante tensos a los dos, aunque creo que ambos confibamos en que nuestra relacin sobrevivira. Vctor parti el 30 de mayo y, pocos das antes, sus amigos de Poblacin Nogales organizaron una fiesta de despedida a la que tambin fui invitada. Me senta tanto o ms cohibida que cuando asista a cenar a una mansin elegante o a pasar una velada en casa de Neruda. Cogimos la liebre un pequeo autobs conducido por lo general a una velocidad suicida hasta Pila del Ganso, y despus el micro un autobs de mayores dimensio89

nes, ms antiguo y mucho ms lento que recorra General Velzquez, hasta ms all de los gasmetros, las vas muertas y los depsitos de mercancas. Era sbado y comenzaba a anochecer. La iluminacin callejera era muy dbil, los faroles escaseaban, estaban muy separados entre s y muchos no tenan ampolletas. Descendimos del micro junto al descampado, poco antes del puente sobre el canal, y me aferr a la mano de Vctor, pues pareca un barrio siniestro, de los del tipo que siempre me haban recomendado que evitara, sobre todo de noche. Las nicas luces visibles eran las de los bares de la esquina o el brillo de una lmpara de aceite que se colaba por la puerta de una tosca casa de madera. La calzada era de grandes adoquines, pero haba trozos sin pavimentar que formaba hondos baches. All nos internamos realmente en la poblacin y Vctor me cogi del brazo mientras cruzbamos el terreno descampado junto al canal para dirigirnos a una casita al otro lado. Pero todo sali bien, y los Morgado nos estaban esperando en la puerta: Julio, Humberto, sus hermanas y amigas. Nos hicieron pasar. La sala era muy pequea y haban juntado dos mesas para formar una grande. Haba una vieja mquina de coser, un aparador y en la pared, en el lugar de honor, una gran fotografa enmarcada de don Pedro y doa Lydia el da de su boda. Don Pedro haba muerto unos meses atrs, de modo que no llegu a conocerle. Nos sirvieron mistela preparada por doa Lydia y un ponche de frutas muy fuerte. La conversacin vers sobre los amigos, hicieron especulaciones acerca del prximo viaje de Vctor a la lejana y extica Europa tema que entusiasmaba a todos y hubo reminiscencias del pasado que se volvieron cada vez ms sentimentales. Luego quitaron las mesas a fin de conseguir espacio para bailar. Aunque los recuerdos que guardo estn bastante 90

desdibujados, s que la casa pareca pequea para tantas personas y los numerosos nios que estuvieron jugando hasta la madrugada, hora en que se durmieron agotados en una de las dos habitaciones que comunicaban con la sala. Julio tena un malicioso sentido del humor y los dems se burlaban de l, pero no estaba bien de salud y tendra que haber estado en el hospital. N o poda cuidarse ahora que era responsable del camin, la principal fuente de ingresos de todos. Detrs de las bromas y de la alegra percibas los problemas cotidianos y la generosidad que representaba la fiesta, con comida y bebida para tanta gente. Vctor manifest su agradecimiento cantando y haciendo que todos cantaran con l. A continuacin, ligeramente borrachos, todos bailamos cha-cha-chas y tangos en la minscula habitacin, con las sillas de madera arrimadas a las paredes, alumbrados por una sola y desnuda ampolleta. Fue la nica vez que vi borracho a Vctor. Rechazar el vino habra sido lo mismo que rechazar su amor y generosidad, pero aquello hizo que durante el regreso trastabillara por la acera. Creo que aquella primera visita a Poblacin Nogales fue significativa para m, si bien en su momento no habra sabido expresarlo. El hecho de que Vctor me llevara para compartir su mundo era una muestra de su amor por m. Me introdujo en un mundo nuevo en el que fui aceptada con afecto, casi como una hermana. Ya no me senta aislada de la mayora de las personas que me rodeaban. Ahora eran mi nueva familia. Dos das despus volv a quedarme sola. Vctor haba partido a Europa con Cuncumn y tuve que afrontar el regreso al ballet e iniciar la penosa tarea de recuperar la forma fsica luego de una ausencia tan prolongada. Patricio esperaba mi recuperacin para iniciar una nueva coreografa, Surazo viento del sur, con msica 91

de Ginastera, en la que yo interpretara el papel principal. Vctor pasara los cuatro meses siguientes viajando por Europa del Este. Aunque percib que su amor por m era muy profundo, pas momentos de angustia hasta que sus cartas comenzaron a llegar. Luego se tornaron tan frecuentes, cariosas y divertidas que la separacin no fue tan insoportable. Creo que as se fortaleci nuestra comprensin mutua.

dad humana y la comprensin sobrepasando las barreras del idioma. Muchos besos a Manuelita. Para ti amor mo, toda mi vida...

18 de agosto

Minsk...

1 de julio

Praga

... Aqu debutamos cerca de unos baos termales llamados Bojnice y despus de la funcin nos llevaron a todos a darnos baos termales, y luego nos dio masajes un especialista. Mijita, quedamos como nuevos. Nos invitaron a comer y la cerveza hizo comenzar los cantos y hemos terminado todos bailando una danza tpica eslovaca donde uno se da ms vueltas que un remolino... los eslovacos son muy parecidos a nosotros, alegres, festivos, un tanto exuberantes y sentimentales. Menosprecian a los checos pues los consideran muy fros y formales. Esta regin parece ser la ms folklrica y tradicional. Mijita, he visto muchos trajes tpicos maravillosos en las distintas ciudades eslovacas. He detenido en la calle a algunas campesinas para examinar sus trajes o fotografiarlas. Se asustan mucho, sin embargo con ayuda de simpata ceden y son muy cariosas cuando te dan la mano. Te la acarician y t notas la dureza de sus manos, cmo trabajan en el campo igual que el hombre. Es gente que te emociona mucho por su sencillez y cario... Yo soy muy sentimental, como t sabes, y algunas veces quisiera llorar cuando siento y veo la bon92

... En todas las ciudades hemos actuado en un solo teatro cuatro o cinco funciones seguidas y generalmente tenemos dos das de descanso que aprovechan para llevarnos a ver espectculos. Durante los das de funcin en las maanas siempre nos tienen programa, ya sea de paseo por la ciudad, visita a museos, etc. Amor mo, estoy asombradsimo de la Unin Sovitica. Todo lo que veo da a da hace despertar en mi un afn enorme de conocimientos... ver los resultados en el terreno mismo es ms impresionante que leerlo. ... Todas las noticias de tu avance como bailarina han colmado mi alma de felicidad, el saberte llena de coraje, paciencia y constancia me hace que sienta por ti adems de un inmenso amor una profunda admiracin... Seguramente llegar un poco cambiado, no s; pero s estoy seguro de que llegar amndote ms que nunca... ... En cuando a mi vida por ac trato de comprenderlo todo, y de hacerme comprender. Los rusos ensean mucho a convivir. Hay en ellos una firmeza espiritual que los hace serenos, amables y firmes al mismo tiempo. El camino que he escogido para mi futuro me indica que as debo ser, un ser humano con convicciones y con objetivos decididos por delante. Yo s que es muy difcil... Los rusos son fantsticos; no creas que se entregan inmediatamente, ni que es cuestin de que seamos extranjeros. Nada. Sienten un estmulo y contestan con otro 93

hasta que terminas besndote con la persona. Son muy cariosos y sencillos. Hasta ahora no he visto a nadie pavonearse por la conquista del espacio. Parece que dentro cada uno tiene un mensaje de paz y amistad... y te hablo de personas en la calle, cualquier transente. Porque si fuera con los que nos atienden, bueno, sera diplomacia, pero nada de eso, stos tambin son tan sencillos como los otros. Ayer en la noche salimos de Mosc en tren con dormitorios y viajando toda la noche hemos llegado hoy a las 10 A.M. a Leningrado. El viaje fue entretenido por el revoltijo de camarotes que hubo, y tambin por la impresin que tuve al llegar a la estacin y ver una multitud de rusos, hombres, mujeres y nios esperando no s que tren para salir. Arrumbados en cualquier parte, durmiendo o comiendo pan negro con tomate y salame; tendidos en los pasillos unos junto a otros me daban la sensacin de refugio antiareo. El intrprete nos dijo que no nos asombrramos mucho y que nos bamos a acostumbrar porque en todas las estaciones se ve lo mismo. Efectivamente al llegar a Leningrado la misma cosa. Estos rusos son re sacrificados y re buenos pa viajar tambin. Van a Mosc por una tarde, por ejemplo, a ver la tumba de Lenin y vuelven y para eso echan dos das de viaje. Y nada que viajen solos, con guaguas y canastos y toda la parentela. Son tan parecidos a los chilenos en esto...

7 de Septiembre

Odesa

... Hace unos das me ha sucedido algo que me dejar muchos recuerdos. Sal en la noche a las 9 a pasear y o cerca del paseo por la orilla del mar muchos aplausos. 94

Me acerqu al lugar de donde venan y eran de un teatro al aire libre donde haba una funcin de variedades. Trat de sacar entrada y no haban. Me entr toda la curiosidad por ver los nmeros y fui rodeando la muralla que cubra el teatro hasta que llegu a un lugar donde haba un grupo mirando con espejos. Me acerqu a ellos pero fue imposible ver y al darme vuelta vi un rbol y arriba de l algunas personas; justo cuando iba a iniciar mi ascenso cuando fue intermedio. Los que estaban en el rbol bajaron rpidamente porque todo se ilumin. Yo empec a dar vueltas haciendo tiempo y cuando empez de nuevo la funcin empec a subir junto a otros cinco rusos. Por supuesto que mientras me suba y arriba me hablaron como a un igual, en ruso, y yo les dije que no comprenda. Primero creyeron que era broma pero despus se convencieron y me preguntaron de dnde era, les dije en el poco ruso que s, que era de Chile, Sudamrica, y que estaba all con un conjunto chileno de danzas y canciones. Y tanta fue la sorpresa de ellos que se rean y me felicitaban porque a pesar de ser extranjero y artista estaba sentado arriba del rbol igual que ellos. Entonces me han ofrecido el mejor asiento que haba en el rbol y se han preocupado mucho para que viera la funcin lo mejor posible y a cada rato me preguntaban si estaba cmodo, si vea bien y me palmoteaban. Cuando el espectculo termin me ayudaron a bajar y ya abajo me abrazaban muertos de risa con mi actitud. Ya era gran amigo de ellos. Despus me preguntaron que cmo yo siendo extranjero no haba ido adentro para estar cmodo, e insistan que como yo era un artista visitante tena el privilegio de no tener obstculos. Pero yo les dije que a mi me gustaba ser como todos, que quera comprar mi entrada, y como no haba encontrado me haba subido al rbol para ver. Se moran de la risa y me abrazaban diciendo qu estupendo cantarada! 95

Ms tarde, al otro da y despus todos los das, segu viendo a dos de ellos, Vladimir y Piotr y resultamos grandes amigos. Ambos tienen 35 aos, son casados, uno con dos y el otro con tres nios y son obreros de la fbrica de tractores de Karkov, una ciudad del norte de Unin Sovitica. Estn aqu gozando de sus vacaciones. Por supuesto que los invit a nuestra funcin que les gust mucho. La sensacin de comunicarme con ellos, as apenas, no ha sido ningn problema. Qu maravilla de hombres. Tan ntegros dentro de s mismos, tan simples, sanos, increblemente sanos y te empiezan a querer a ti como a un igual. Mucho se preocupaban de la situacin latinoamericana y me preguntaban como era la situacin del obrero chileno...

28 de septiembre

Acbabad

Queridsimo amor mo: Soy el hombre ms feliz del mundo en este momento, pues siendo hoy mi cumpleaos he recibido tu precioso regalo de cuatro cartas y dos maravillosas fotos donde estn dos seres que amo tanto: t, vida ma y Manuelita... Ahora en la noche despus del recital he ledo ms detenidamente tus cartas y estoy un poco revuelto, deprimido un poco. Primero me pides que no te idealice, que no te consideras con cualidades humanas para ser compaera de un comunista; que debo tener muy presente que no eres sociable; que temes a las personas que viven con un ideal muy alto; que temes tambin la posicin intelectual en el comunismo. Cmo responderte a todo para que me entiendas amor mo. Nunca dije que a ti te idealizo. A ti te quiero, y conocindote as tal cual eres con todas tus virtudes y 96

tus defectos, he aprendido a quererte mucho ms todava. N o creas que me he cegado, no creas que te tengo en un pedestal. Yo quiero mucho ms con el corazn que con la cabeza y si ests tan dentro de m es porque as como eres, eres toda para m. Yo creo que el amor es esa mutua comprensin que existe entre dos seres humanos y ese algo que ayuda a vivir el uno para el otro. Adems te quiero tanto que mi felicidad reside en hacerte feliz cualesquiera sea el camino que haya que tomar. Y aqu reside el otro punto. Yo tomar el camino del comunismo. Acaso mi deber como hombre y el amor son incompatibles? Yo no te exijo vida ma que t tambin seas comunista. N o , no te lo puedo exigir. A nadie se le exige que piense de determinada manera, por ms cerca de uno que est. Me alegra saber s que no eres catlica y que los sufrimientos te han hecho una gran mujer capaz de ser amiga verdadera y madre y capaz de quererme a m a pesar de tus desilusiones pasadas. Por favor no creas que yo desprecio al resto no comunista. Todos somos seres humanos ante todo y un comunista debe demostrarlo con mayor razn porque ah radican los fundamentos de sus principios, lo dems es fanatismo o esnobismo. N o creas que yo ser un apstol, no tengo cualidades para serlo, y para ser fantico no tendr tiempo. Tampoco creas que el ser un comunista activo significa pasar encerrado las 24 horas del da dejando abandonado todo lo dems. N o amor mo. Hay que trabajar mucho, s, pero, seguramente mi trabajo estar relacionado con el trabajo del teatro, es decir, con mi trabajo. Cules son tus terribles defectos entonces para no estar conmigo y amarme igual si t eres un ser humano como yo? Yo no soy Jesucristo y no me alejar a las montaas para meditar. Mi trabajo comienza en ti y termina en ti. Es todo lo que anhelo. 97

Dices tambin que temes a los que viven con ideales muy altos. Est bien. Yo tambin temo a esas personas. En cuanto a m creo que con lo poco que conoces a mi familia y los amigos con que me he criado puedes comprobar que estoy hecho para conocer la realidad. Y mi ideal como comunista no tiene ms altura que apoyar y reforzar a los que creen que con un rgimen del pueblo, el pueblo ser feliz. Tratar de no ser obsesivo y de darme cuenta que lo que hay debajo de m es tierra, y que los que pasan a mi lado tienen dos ojos y una boca como yo. N o temas de m, vida ma, slo hay que temer no ahondar dentro de ti y de m para encontrar la simplicidad. En cuanto a ser intelectual, te confieso sinceramente que no soy tan fro como para eso. T me conoces, sabes que poco es lo que puedo intelectualizar. Parece que mi colador no est en la cabeza sino en mi alma. Algo me topa adentro y ah empieza a brotar hasta que logra salir hacia fuera. Decir que intelectualizo el comunismo es demasiado decir porque todava no s lo que es un comunista dentro de m. Pero como te digo algo me top adentro y est empezando a brotar. Adems tengo un background que me ayuda a sentir ms fuerte las esperanzas del pobre, del explotado y por conocer esa realidad tan dentro de m mismo creo que no podra intelectualizar. Si intelectualizo en esto dejara de ser yo mismo y ya no podra ni saludar a los Morgados, a Juanito, a todos mis amigos de infancia, a mis hermanos, a mi padre y despreciara todo lo que me dio mi madre. A ellos tengo que ayudar y luchar para ellos, para que ojal comprendan y sean testigos de que hay un mundo mejor, y creo que en esto me comprendes y me puedes ayudar como ya lo has hecho. Vida ma, contigo soy completo y si te alejo de m soy como sin alas...

Vctor volvi a Santiago a finales de octubre de 1961. Baj de un salto del avin con un chaquetn nuevo, de color verde, agitando la guitarra por encima de la cabeza y cargado de regalos. Casi atraves bailando la pista hasta el edificio del aeropuerto, del entusiasmo que sinti al vernos a Manuela y a m, que le esperbamos en la terraza superior. Aunque la gira haba sido tan prolongada y agotadora y sin duda estaba fsicamente muy cansado, su llegada constituy un gran acontecimiento en el que hasta Manuela particip. Abrir la maleta fue una ceremonia en la que Vctor hizo el papel de Papa Noel, el Viejo de Pascua. Fue la primera de muchas ocasiones parecidas, ya que cada vez que Vctor sala de viaje volva cargado con los regalos ms hermosos y especiales para sus seres queridos. Senta un gran placer al poder dar algo finalmente. Aquella vez fue artesana popular, cacharros de barro, bordados hechos a mano e incluso instrumentos musicales de todos los rincones de Europa (y Asia) que haba visitado, desde Bulgaria al Uzbekistn. N o volvi a su habitacin de la calle Valdivia. A partir de aquel momento vivimos juntos. Los dos habamos logrado algo durante aquella larga separacin. Aunque supongo que no era nada espectacular, al menos yo volv a ser una persona completa; poda bailar y dar clases con ms confianza que nunca y estaba segura de que deseaba seguir viviendo en Chile y al lado de Vctor, de que juntos podamos crear un hogar y de que, con Manuela, componamos una familia. Tal como me haba advertido en sus cartas, Vctor haba cambiado. A raz del ensanchamiento de sus horizontes y de haber descubierto su capacidad de comunicacin a travs de la cancin, tanto en su calidad de intrprete como de compositor, estaba ms maduro y seguro de s mismo. Aunque en sus cartas apenas lo men99

98

cion, durante la gira haba cantado por primera vez como solista ante pblicos integrados por millares de personas. Tambin haba compuesto una bellsima cancin, la primera que se basaba en su experiencia personal de la vida. La haba escrito para m y estaba impaciente por compartirla conmigo. En cuanto llegamos a mi departamento, sac la guitarra de su funda y se sent a cantarme: Paloma quiero contarte que estoy solo que te quiero que la vida se me acaba porque te tengo tan lejos. Palomita verte quiero. Paloma quiero contarte As comenz nuestra vida en comn. El primer ao se vio oscurecido por la enfermedad y muerte de las dos personas ms prximas a nosotros: mi madre haba venido a hacernos una larga visita, sufri una apopleja y, luego de pasar seis meses enferma, muri en Chile en 1963. Aproximadamente en esa misma poca le descubrieron un cncer incurable a Mara, la hermana de Vctor, y el hospital la devolvi a su casa, para que muriera all. Juntos asistimos a la desintegracin fsica de seres queridos, y al mismo tiempo, a la desaparicin de nuestros ltimos vnculos con nuestras familias. Fui muy afortunada al tener a Vctor a mi lado entonces, y supongo que l se alegr igualmente de contar conmigo. Era amigo, adems de marido, y con l aprend lo importante que es poder hablar libremente con alguien, expresar esos pensamientos y sentimientos que, reprimidos, suelen fermentar y envenenar las relaciones humanas y a uno mismo. 100

Vctor era muy distinto de m. Era por naturaleza una persona muy pacfica y nada violenta, mientras que a m una buena disputa de vez en cuando me sentaba bien. Se las ingeniaba para convertir mis estallidos ciegos en un anlisis razonado y carioso de la causa que los haba provocado y casi siempre acabbamos rindonos del problema. Pero no adoptaba ese enfoque desde una actitud de superioridad, sino porque le interesaba profundamente que entre nosotros nada saliera mal. Saba que las buenas relaciones haba que trabajarlas y tena un talento natural, que se haca manifiesto en su labor en el teatro, para comprender a sus semejantes. Supongo que lo podramos llamar penetracin psicolgica. Gracias a su actitud, ms que a cualquier otra cosa, logr desarrollar una relacin sensata e incluso amistosa con Patricio, algo tan importante para la felicidad de Manuela, para nosotros y tambin para el trabajo que podamos compartir en el ballet, hecho que Vctor valoraba enormemente. Cuando mi madre vino a visitarnos, alquilamos una casa un poco por encima de nuestras posibilidades, para que estuviera cmoda. Despus comenzamos a buscar una vivienda definitiva y al final conseguirnos una casita en un nuevo complejo que un arquitecto amigo de Vctor nos recomend por ser de construccin ms slida que la mayora, consideracin bastante importante en un pas donde son frecuentes los terremotos. Era de ladrillo encalado, con postigos de madera pintados de verde, y se alzaba en la esquina interior de un patio, rodeada de otras viviendas. Sin embargo, una vez dentro de la casa, disponas de intimidad y podas olvidarte del mundo exterior. Cuando llegamos, el terreno que rodeaba la casa era un vertedero, pero quitamos, una tras otra, piedras, latas oxidadas y hierros viejos, hasta dejarlo en condiciones de plantar rboles y csped. 101

Con el correr de los aos, nuestra casita qued defendida por una selva de lozanos bambes, buganvillas y flor de la pluma o glicina, que prosperaban como si de mala hierba se tratase, una mimosa, arbustos del sur de Chile, madreselva, hiedra y abedules plateados. Las golondrinas anidaban en los aleros y las tardes de verano el cielo se cubra de sus vuelos rasantes; los colibres o picaflores revoloteaban y cruzaban el aire como dardos, iridiscentes de color, y los queltehues aleteaban y chillaban anunciando la lluvia cuando las cumbres montaosas se envolvan en nubes. Uno de los primeros rboles que plantamos fue un canelo, al que los mapuches consideran sagrado y que crece silvestre en los bosques del sur. Para algunos la muerte de un canelo es seal de mala suerte, y Vctor qued muy afectado cuando el primero que plantamos se sec. Lo reemplazamos obstinadamente y el segundo florece en la actualidad, convertido en un rbol mltiple con infinidad de ramas y races. El interior de la casa adquiri un carcter propio que era una mezcla estrambtica de nuestros pasados respectivos. Haba reliquias de la coleccin de mi padre, que haba llevado conmigo al trasladarme a Chile uno o dos muebles antiguos, marquetera holandesa, platos chinos, un tambor africano, un trono ashanti, pero se echaban de menos los muebles comunes. Habamos improvisado estantes para libros con cajas viejas y recortes de madera, una mesa y una repisa de chimenea fabricada con desechados durmientes de ferrocarril... y en las paredes se apreciaban los resultados de muchos viajes: mscaras brasileas, bordados de Tashkent, cucharas de madera, flautas, instrumentos musicales, ponchos. Durante los primeros aos, antes de que nuestro ritmo de vida se acelerara, el domingo sola ser un da que disfrutbamos en mutua compaa. N o haba nada que 102

le gustara ms a Vctor. Incluso apreciaba mis discutibles artes culinarias y celebraba mis triunfos en ese campo, en el que contribua preparando sopas y otros manjares, recetas que haba aprendido mientras ayudaba a su madre en el mercado. Tambin me ayudaba en la limpieza enrgica y eficazmente, lo cual era muy poco usual en un marido chileno, o buscaba nuevas formas de decorar las paredes con nuestros tesoros. Siempre andaba por la casa con un martillo y clavos en la mano y reacomodando cosas. En verano solamos comer fuera, a la sombra de la mimosa. El sol del medioda resultaba fuera insoportable y los mejores momentos eran al crepsculo y la noche, cuando el calor an persista en las piedras de la terraza. Regar el jardn era una de mis actividades favoritas y sola chapotear descalza; disfrutaba viendo a las plantas resecas absorber el agua fresca y aspirando el olor a tierra hmeda tan grato en un clima seco y a follaje fresco mezclado con el perfume de las madreselvas. Y si Vctor estaba tocando la guitarra por all, yo lograba distinguir su contorno en la penumbra de la casa. Despus solamos sentarnos juntos en el jardn y veamos aparecer las estrellas en el cielo translcido, encima de las montaas, o nos mecamos en la hamaca que yo haba trado del Brasil y que habamos colgado entre los rboles. Haba tiempo para charlar. Con esa felicidad de fondo, fue maravilloso descubrir que estaba embarazada. Era muy distinto esperar un hijo rodeada de un marido y de una familia. Creo que emprend un verdadero viaje de evasin, desentendindome de los problemas y deleitndome en hincharme como un globo a sabiendas de que me seguan queriendo. Manuela, que era una chiquilla de cuatro aos y medio, qued tan impresionada por la felicidad y el entusiasmo de Vctor, que todava hoy recuerda cmo le co103

munic la noticia del nacimiento de Amanda. El amor de Vctor hacia ella pareci fortalecerse en lugar de disminuir con el nacimiento de su propia hija. Formbamos una buena familia. Vctor haba adoptado emocionalmente a Manuela ya al verla por primera vez, cuando acompa a Patricio en su visita al hospital, y se haba unido ms a ella a medida que la vio convertirse en una nia vivaz y sensible. Cuando, ms adelante, le hicieron entrevistas en las que le preguntaban sobre su familia, siempre le resultaba difcil no decir que tena dos hijas. Era incapaz de no reconocer como suya a Manuela. La primera vez que se la hicieron, la pregunta le cogi por sorpresa, pero posteriormente intent eludir la cuestin, para no herir los sentimientos de Patricio. A Manuela le result muy natural tener dos padres, hasta que cumpli cinco aos, momento en que fue minuciosamente informada de todos los detalles por una nia de su edad. Durante unos das se mostr muy formal con Vctor y le llam to en lugar de papi. Cuando nos dimos cuenta de lo que haba ocurrido, la tranquilizamos respecto del cario de Vctor por ella y le dijimos que si bien Patricio era su verdadero padre, no haba inconveniente en que llamara papi a Vctor, tal como lo hara Amanda. Vctor era muy buen padre. Aprendi a cambiar paales y a rociar de talco un potito; era hbil para hacer cosas que requiriesen una mano firme pero delicada, como desinfectar heridas en las rodillas, quitar astillas o cortar las uas de los pies a un beb. Se enorgulleca de que Amanda se nos pareciera a los dos y la quera apasionadamente, a pesar de que su voz sonara estentrea a altas horas de la noche y nos privara de un descanso muy necesario. Colegas de Vctor, o personas que le conocieron superficialmente en el mundo profesional, me dicen que 104

vean en l un hombre solitario, comprensivo y clido, pero al mismo tiempo ms bien distante, como si tuviera un mundo interior, una felicidad interior que no necesitaba en todo momento de la compaa de grupos numerosos. Es indudable que el hogar era vital para Vctor, lo mismo que el amor y el afecto, despus de las vicisitudes de su infancia. Era capaz de una forma de amar que me permiti respirar y crecer. Jams me utiliz como espejo ni me exigi vivir de acuerdo con el ideal que tena de m. Con el paso del tiempo, su felicidad sirvi para fortalecer su sentido de la responsabilidad y le llev a trabajar con creciente intensidad por las cosas que consideraba necesario conseguir. Creo que abrigaba la esperanza, al igual que yo, de que algn da habra ms tiempo. Con frecuencia sola decirme: Te das cuenta de la suerte que tenemos al querernos como nos queremos?

105

4 EL TEATRO Y LA CANCIN
Durante los nueve aos posteriores a su retorno de la prolongada gira europea con Cuncumn, Vctor trabaj como miembro del equipo permanente de directores del I T U C H (Instituto de Teatro de la Universidad de Chile) y lleg a ser reconocido, incluso por el sistema, como uno de los ms creativos y capacitados jvenes directores de aquella dcada. Sus realizaciones abarcaron desde las obras didcticas de Brecht hasta el teatro contemporneo britnico y norteamericano, pasando tambin por nuevas obras de dramaturgos chilenos, lo cual era ms importante para l. Gan premios, recibi invitaciones y fue alabado por los crticos, no slo chilenos sino de otros pases latinoamericanos e incluso de Estados Unidos; asisti a festivales internacionales de teatro y fue invitado por el British Council como espectador del teatro ingls; en televisin present sus propias escenificaciones y las de otros directores; ocup un puesto de profesor en la escuela de teatro de la universidad, donde era respetado y querido por la mayora de sus alumnos y colegas, aunque algunos de stos estaban celosos de sus rpidos progresos. 107

Todo empez a los pocos das de su retorno. Slo dispona de dos meses el resto del ao acadmico para preparar su examen final como director. N o dud en la eleccin de la obra. Alejandro le haba presentado una nueva pieza titulada Animas de da claro, que acababa de escribir pensando en Blgica para el papel principal. Apenas la ley, Vctor qued prendado de la obra, llena de elementos que le atraan y que le daran la oportunidad de hacer algo que siempre haba deseado: recrear en el teatro el espritu mismo del folklore chileno en su ms amplio sentido. Por una curiosa casualidad, Animas de da claro transcurra en la regin de Talagante, no muy lejos de Lonqun. Basada en la creencia campesina en la magia como parte de la vida cotidiana y en la antigua supersticin de que los espritus de los muertos pueden quedar ligados a la tierra por la fuerza de un deseo insatisfecho, estaba rodeada del ambiente sobrenatural que haba acosado a Vctor en su infancia. Comprendi que poda incluir msica y danzas folklricas, costumbres y tradiciones de los campesinos, para crear una atmsfera, en parte potica y en parte humorstica, que sera autntica adems de poseer una mgica calidad de ensueo. Alejandro un intelectual de la clase media experimentaba un gran inters por el folklore, inters que su amistad con Vctor haba contribuido a desarrollar. Confiaba en que Vctor le orientara, para garantizar la autenticidad, con sugerencias salidas de su propia experiencia personal, y de l aprendi sobre todo a respetar y cuidar profundamente aquellas fuerzas tradicionales de expresin, a evitar a toda costa las caricaturas vulgares y condescendientes a que otros recurran: la tpica muchacha campesina hurgndose la nariz, el tpico campesino que no es sencillo sino estpido. Los fantasmas de cinco hermanas habitan una casa 108

remota y destartalada hasta que llega un joven campesino que, tomndolas por seres humanos comunes y corrientes, desencadena una serie de acontecimientos que van satisfaciendo uno a uno sus deseos. En el programa Vctor escribi: Es una historia sencilla sobre el amor, el verdadero amor, que surge inesperadamente de las profundidades de la vida y todo lo transforma; tan sencilla como una guitarra campera, como un camino, un lamo, una flor. Es una historia de nuestro pueblo que apela al humor en todas sus formas de expresin, incluso las ms trgicas. Haba que ensayar a toda prisa. Vctor trabaj siguiendo esencialmente el mismo mtodo que en Parecido a la felicidad, inspirando e incitando a los actores a ser creativos. Les proporcion estmulos producto de su propio conocimiento de la vida en el campo, los llev en viaje de investigacin a Talagante para que hablaran con las mujeres de la regin, en especial con las que hacan las tradicionales figuras de alfarera. Todos trabajaron a favor de profundos estmulos y al mismo tiempo gozaron recreando aquel extrao, tierno y agudo entrelazamiento de lo real y lo sobrenatural. Vctor compuso, arregl y grab la msica con algunos miembros de Cuncumn. El examen tuvo lugar en el teatro Camilo Henrquez en diciembre de 1961 y, pese a ser poca de vacaciones y verano, caus sensacin. Asisti una verdadera multitud, incluidos muchos crticos, y el veredicto general fue que el montaje era demasiado bueno para pasarlo por alto y que deba incorporarse a la siguiente temporada oficial del I T U C H . Compart la alegra de Vctor por el xito y hubo una autentica celebracin con el conjunto de actores que con tanto entusiasmo haba trabajado. El resultado confirm mi certeza de que Vctor era realmente una perso109

na de excepcional talento y sensibilidad; pareca justificar los largos aos de estudio en contra de las desventajas de sus orgenes. Le signific graduarse con las ms altas calificaciones y tambin que le ofrecieran inmediatamente algo inslito un puesto como director estable del instituto, lo que no slo significaba trabajar con un sueldo sino la oportunidad de colaborar regularmente con la compaa profesional. La temporada siguiente dirigira Animas de da claro. La asociacin profesional de Vctor con Alejandro y Blgica fue muy importante para l durante sus primeros aos en el teatro, y se hicieron ntimos amigos. Pasamos muchas noches en casa de los Sieveking, hablando de teatro y tambin de las ltimas noticias del instituto. Vctor admiraba a Alejandro como dramaturgo y ste consideraba que nadie era capaz de comprender o dirigir sus obras como Vctor. Despus tuvo desafortunadas experiencias con otros directores ms estereotipados y anticuados. Animas de da claro fue un xito tan resonante, que se convirti en una especie de clsico en el repertorio del I T U C H . Reponan la obra constantemente, ya fuese para giras, televisin o festivales internacionales, algo inaudito en el programa normal del instituto. Sin ningn gnero de dudas, obtuvo el favor de todos los pblicos y mucha gente la vio varias veces por su original enfoque y por ser una obra muy chilena. Hasta el crtico teatral de El Mercurio, el peridico oficial, la alab: El I T U C H se ha visto enfrentado a una obra no habitual y Vctor Jara ha sabido comprenderlo al imprimir a su labor de director un ritmo alegre, espontneo y suelto. Se dira que ha dejado a los actores, despus de marcarles el esquema del estilo de actuacin bsico y estructural, en completa libertad, 110

permitiendo la radical identificacin de personaje y actor. Se advierte el regocijo que en los comediantes produce su propio trabajo, y ese regocijo se comunica en forma plena a los espectadores. Las risas abundan. Vctor no haba dado plena libertad a los actores, por supuesto. Saba exactamente lo que quera. Pero su mtodo les haca creer que haban descubierto algo por s mismos, y en ese sentido l era un excelente pedagogo. Una de las reposiciones se present en el Festival Internacional de Teatro de Atlntida, celebrado en Uruguay en 1964. Para Vctor fue una ocasin importante porque signific su primera oportunidad de ver la obra de otros directores latinoamericanos, como Enrique Buenaventura, de Colombia, Augusto Boal, del Teatro Arena de San Pablo y Atahualpa del Cioppo, del famoso Teatro El Galpn de Montevideo. Curiosamente, fue en esa visita a Uruguay cuando conoci personalmente a Salvador Allende y a su esposa, Hortensia Bussi, que sentan mucho inters por el teatro y haban sido invitados al estreno de la compaa chilena. En el discurso pronunciado en la recepcin que sigui, Allende mencion especialmente a Vctor como valioso representante de una nueva generacin de directores. Si el elogio de Allende era importante para Vctor, el de Atahualpa del Cioppo quizs el ms famoso y respetado director latinoamericano en aquella poca lo fue ms an. ste era un hombre sesentn, alto, delgado, de pelo cano y nariz ganchuda y con una personalidad que haca imposible el no adorarle. Ya le haba impresionado Parecido a la felicidad, que por casualidad haba visto en Buenos Aires, y sobre la direccin de Vctor en Animas de da claro consign ... revel en Vctor no ya 111

un elemento promisorio para servir las exigencias de una creacin, sino a un conductor pleno, maduro, exigente, donde la realidad y la poesa establecan un acertado connubio. Gradualmente se estaba rompiendo el aislamiento cultural de los pases latinoamericanos entre s. En Chile segua siendo ms fcil ver compaas teatrales europeas o norteamericanas que el teatro progresista de Brasil o las obras de El Galpn, pero en 1963 el I T U C H tom la iniciativa de invitar por primera vez a un director de otro pas de Amrica Latina a trabajar con la compaa. La eleccin obvia fue Atahualpa del Cioppo, cuya direccin de El crculo de tiza caucasiano, de Brecht, ya haba producido un gran impacto en Montevideo y Buenos Aires. Atahualpa puso como condicin de su visita a Chile que nombraran a Vctor asistente de direccin. Apreciaba la comprensin que Vctor tena de la naturaleza y el talento de los miembros de la compaa. Para Vctor represent la posibilidad de aprender trabajando con el director que ms admiraba, adems de cumplir su deseo de estudiar la obra de Brecht. La situacin poltica de Chile hizo polmica la eleccin de una obra marxista, que criticaba a la sociedad burguesa y sus valores. Desde el triunfo de la revolucin cubana, las clases dominantes latinoamericanas haban comprendido que exista un autntico peligro de perder su poder y sus privilegios, y cerraron filas en todo el continente, en combinacin con las multinacionales y el gobierno estadounidense, para tratar de impedir la difusin de las ideas marxistas. Una de esas iniciativas fue la Alianza para el Progreso, que se combin con una campaa antiizquierdista en los medios de comunicacin, que ellos controlaban. As, el montaje de El crculo de tiza caucasiano por la 112

principal compaa teatral del pas fue, segn los diversos puntos de vista, una pualada por la espalda o una brecha en el manto de la censura poltica. Allende, que ya era candidato del FRAP la alianza de izquierda para las futuras elecciones presidenciales de 1964, se puso en contacto con Atahualpa a su llegada y le ofreci su apoyo moral en la tensa y polarizada atmsfera que rodeaba a la obra. El propio Allende fue objeto de una campaa orquestada, destinada a hacer creer al pueblo que si el FRAP triunfaba en las elecciones, los nios chilenos seran separados de sus padres y enviados a Cuba para ser adoctrinados, mientras Chile se converta en parte del imperio sovitico. De pronto todo Santiago se vio empapelado con carteles que mostraban los tanques rusos entrando en el palacio presidencial y patticas imgenes de nios llorosos. Pareca haber tanto dinero detrs de la campaa, que toda la izquierda afirmaba que deba estar financiada por la CA. Probablemente en ese momento no lo cremos, pero muchos aos despus William Colby declarara ante el Senado de Estados Unidos que la C A haba dado tres millones de dlares a Eduardo Frei para su campaa, con el propsito de impedir que Allende accediera al poder. Fue tal el furor causado por El crculo de tiza caucasiano, que la Federacin de Estudiantes organiz una exposicin y un debate a los que fueron invitados Atahualpa, Vctor y otros miembros de la compaa. La reunin result un tempestuoso mitin poltico, y esa atmsfera predomin la noche del estreno, cuando, segn Atahualpa del Cioppo, no exista la menor duda de que la mitad del pblico rezaba fervientemente por el fracaso mientras la otra mitad lo haca por el xito, por razones que no tenan nada que ver con la obra propiamente 113

dicha. N o obstante, el aplauso final fue clamoroso. Salvador Allende y su esposa se encontraban entre la muchedumbre que se empujaba por llegar a los camarines para felicitar al equipo responsable de lo que fue un acontecimiento histrico en el teatro chileno. Aquel ao en Chile era imposible mantenerse ajeno a la poltica. En aquel tenso ambiente poltico, asignaron a Vctor la tarea de dirigir una obra que tocaba de cerca el temor de la clase media a la revolucin. Los invasores, escrita por Egon Wolf, un ingeniero descendiente de alemanes, fue escogida atendiendo a la poltica del I T U C H de montar obras de autores chilenos. La obra era ambigua: la pesadilla de una familia burguesa cuya mansin se ve invadida por granujas y pordioseros encantadores, que amenazan su comodidad y seguridad ejecutando planes que incluyen la excavacin del jardn, para cultivar papas, la fundicin de candelabros de plata, para hacer cucharas, y la conversin de los museos en hospitales... un programa revolucionario bastante pueril. Era inevitable un conflicto de clases: Vctor estaba resuelto a dirigir la obra de modo que la simpata del pblico se volcara del lado de los pordioseros, mientras Egon quera que el nfasis se pusiera en los temores y la inseguridad de los habitantes de la mansin, gente de la clase media, con quienes se senta identificado. Entre ambos se produjo un cortocircuito. A Vctor le preocupaba que la obra contribuyera a la campaa de terror entre el pblico elegante que frecuentaba el Teatro Antonio Varas. En privado, Egon acus a Vctor de haber desvirtuado su obra. S que en las discusiones sobre aquel montaje Vctor comprendi algo muy claramente: para l los valores estticos no podan separarse de las realidades de la situacin poltica chilena. Era incapaz de hacer algo que traicionara su posicin poltica o fuese lo 114

contrario a ella. Tal vez tendra que haber rechazado la direccin de la obra. En 1965 concedieron dos premios a Vctor como mejor director del ao: el Caupolicn y el codiciado Premio de la Crtica. Correspondan a la direccin de dos comedias muy en contraste: La remolienda, de Alejandro Sieveking una especie de farsa jovial, menos delicada y potica que Animas de da claro, y La maa (The Knack), de Ann Jellicoe, obra, esta ltima, que le invit a dirigir la compaa de teatro independiente ICTUS. Habamos recogido material visual para La remolienda en una expedicin al sur, el ao anterior. Vctor haba vuelto cargado de ideas y fotografas. Estaba decidido a que el ambiente fuese lo ms autntico posible, a que, pese a su condicin de comedia, su talante no fuese de condescendencia ni estuviese plagada de clichs en la representacin de los campesinos. Si yo misma no hubiera sido testigo de aquel viaje, me habra parecido inverosmil que los campesinos se sorprendieran la primera vez que tropezaban con una carretera pavimentada o una ampolleta de luz elctrica. El montaje fue muy divertido y durante el perodo de ensayos la obra se vio enriquecida por el agregado de muchos detalles que le otorgaban una perspectiva ms autntica de la vida campesina. Vctor tambin escribi la msica, ense a los actores a bailar la cueca y otras danzas folklricas, a comprender el sentido especfico del humor campesino, lleno de claves y de dobles sentidos. A pesar de su xito en el teatro, Vctor no haba perdido el contacto con sus races. La msica popular segua siendo parte de su vida; su guitarra, una constante compaera. En aquellos ajetreados aos estaba desarrollando sus facultades como compositor e intrprete, condiciones que ms adelante se convertiran en una parte fundamental de su vida y de su obra, en un medio 115

de comunicacin inmediato con centenares de miles de personas a las que jams hubiera podido abrigar la esperanza de llegar nicamente a travs del teatro.

Cuanto ms le conoca, mejor comprenda cuan profunda era su necesidad de la msica y lo importante que era para l su guitarra. Podra haber llegado a estar celosa de ella, pues era casi como si se tratara de otra persona y conversara con ella. Tocaba cuando estaba deprimido o especialmente feliz, cuando estaba relajado o para relajarse si estaba nervioso. Vctor nunca haba estudiado msica y no saba escribir las partituras de sus canciones. Haba aprendido como los campesinos, de odo, y su estilo interpretativo evocaba el de la regin de Nuble donde naci su madre y donde haba pasado los veranos cuando era alumno de la escuela de teatro. Tambin compona instintivamente, como nica gua de su creatividad. Siempre pareca tener dos o tres canciones en su interior. Como me haba dicho en una de sus cartas: Algo parece echar races en m y luego tengo que encontrar la forma de sacarlo... Llevaba los bolsillos llenos de papeles con notas y versos garabateados. Se le ocurran ideas viajando en autobs, caminando por la calle, durante el almuerzo o mientras lea el peridico. Dado que su obra era tan instintiva, para l resultaba importante ponerla a prueba ante otros. Yo era la persona ms allegada, de modo que, en cuanto tena algo listo o haba elaborado una idea, la tocaba o la cantaba para m, me peda mi opinin y algn comentario. Yo era una especie de pblico casero. Gracias a ello logr comprender qu buscaba Vctor: un desarrollo de la autntica msica folklrica que realzara, en lugar de ocultar, su carcter fundamental, que enriqueciera sus posibilidades 116

expresivas de modo tal que la msica complementase y subrayase el significado del texto. Sus primeras canciones fueron muy personales, casi autobiogrficas. La recin descubierta felicidad le dio la posibilidad de desatar algunos nudos que existan en su interior y de expresar sus sufrimientos, sus pensamientos acerca del padre, de la madre y su pobreza, la angustia de su infancia... Escribi sobre los curas que tanto le haban desasosegado y que parecan chantajear a los campesinos con el miedo al infierno y al diablo: enfatiz su conviccin de que el amor entre los seres humanos era ms importante que la religin: Slo creo en el calor de tu mano en mi mano. En 1962, casi inmediatamente despus de su regreso de Europa, Vctor dirigi la grabacin de un disco de canciones folklricas con Cuncumn, que contena msica de todas las regiones de Chile, desde el extremo norte hasta la isla de Chilo, en el sur, y que se titul Una geografa musical de Chile. En aquel lbum la innovacin consisti en incluir dos canciones de Vctor: Paloma quiero contarte y Cancin del minero. Cuncumn siempre haba sido un grupo exclusivamente dedicado a la investigacin y la interpretacin de canciones folklricas y danzas tradicionales recopiladas en el campo. En Chile, como en todas partes, haba dos escuelas de pensamiento predominantes en torno al folklore: una de ellas lo consideraba algo esttico, ya petrificado, que slo deba investigarse de forma antropolgica y preservarse para los museos; la otra a la que perteneca Vctor y que apenas empezaba a hacerse sentir lo vea como una expresin viviente que poda ser contempornea y que era susceptible de transformacin siempre que estuviese firmemente adherida a sus races originales. La discusin se prolong durante los primeros aos de la dcada de los sesenta, provocando controversias y a 117

veces amarguras. Aunque Vctor se separ de Cuncumn a finales de 1962, siempre mantuvo contacto con ellos y les ayud durante los aos siguientes en su campo especfico de investigacin del autntico folklore, aunque mucha gente los consideraba anticuados y anacrnicos. Vctor pensaba que, si bien era errneo ser dogmtico con respecto del folklore, tambin era muy importante investigarlo y llegar a saber todo lo posible de las viejas tradiciones y del pueblo que las haba creado. l mismo tuvo la oportunidad de desarrollar ese aspecto de su trabajo cuando, en 1963, se dirigi a l Gregorio de la Fuente, entonces director de la Casa de la Cultura de Nuoa un instituto cultural de un suburbio de Santiago y le pidi que fundara una escuela de folklore. Con ayuda de una de las componentes de Cuncumn, Maruja Espinoza, Vctor organiz los cursos y ense las danzas folklricas que ms le gustaban, mientras Maruja se concentr en la enseanza de la guitarra. En un par de aos un grupo de alumnos numeroso y entusiasta hizo posible la formacin de un conjunto de intrpretes muy animado, del que posteriormente surgieron varios solistas. En aquel entonces todava era posible encontrar cantantes campesinos instalados en las afueras de Santiago y en la zona rural circundante. Vctor animaba a los alumnos a ir al campo los fines de semana, para recopilar canciones folklricas locales, adems de hacerlo personalmente siempre que tena tiempo. Asimismo llev a un grupo en viaje de estudios al norte, donde la msica y las danzas eran completamente distintas. Probablemente, los mtodos de Vctor eran poco cientficos. N o peda a sus alumnos que llevaran un cuestionario escrito como acostumbraban hacer otros investigadores acadmicos, pues consideraba que ese sistema sola interponer una barrera de incomprensin. 118

l prefera fomentar el respeto y la amistad. Con una botella de vino y una guitarra, una sesin de investigacin se converta en un autentico intercambio de vivencias. Era urgente e importante llevar a cabo aquel trabajo. La expansin mundial de la industria musical y las compaas discogrficas multinacionales estaban inundando rpidamente la Amrica Latina, un mercado secundario en el que podan vender a bajo precio los saldos de la industria internacional. Se haba iniciado en Chile la era de los disk-jockey. Con el propsito de llegar, los cantantes chilenos tenan que norteamericanizar su nombre, de modo que Patricio Henrquez se convirti en Pat Henry, los Hermanos Carrasco en The Carr Twins y as sucesivamente. Llegaban de Estados Unidos estrellas pop que eran promovidas por sus empresas discogrficas, y mientras fueran rubias y de aspecto yanqui, tenan asegurado el xito. La gran mayora de las radios, desde las poderosas cadenas nacionales hasta las emisoras locales, eran de propiedad de consorcios comerciales o de grandes terratenientes. Slo un puado de ellas estaban abiertas a la influencia del movimiento obrero o de los partidos polticos de izquierda, lo cual significaba que todo lo que el sistema no aprobara, prcticamente no tena acceso a los medios de comunicacin. Sin embargo, en la vecina Argentina, el presidente Pern haba promulgado una ley que obligaba a las emisoras de radio a dedicar a compositores argentinos o al folklore tradicional un mnimo del 50% del tiempo consagrado a la msica. Eso supuso un enorme estmulo para un movimiento musical basado en lo popular, en ritmos de baile tpicos, y condujo a la creacin de muchos conjuntos como Los Fronterizos, Los Chalchaleros, etctera. El fenmeno inclua una amplia gama de composiciones musicales que iban desde el autntico fol119

klore hasta el pop comercial, pero todo contena un reconocible carcter argentino. Esa ola de msica argentina tambin haba invadido Chile y proporcion la nica alternativa de peso al pop importado que se cantaba en ingls. Haba mucha msica comercial y frivola, pero al menos era latinoamericana. En Chile encontr un terreno abonado, en no poca medida porque encajaba en el programa poltico de los democratacristianos. Era folklore disfrazado, sin olor a pobreza ni revolucin: folklore para las clases medias acomodadas. En Chile fueron imitados por muchos grupos, siendo el ms famoso y de mayor xito el de Los Cuatro Cuartos pulidos jvenes vestidos de etiqueta y su equivalente femenino Las Cuatro Brujas mujeres muy arregladas, de uas rojas y pulseras de oro, que cantaban temas patriticos y sentimentales con rebuscados arreglos y mucho dubi-dubi-du. En comparacin con aquella grotesca parodia, las autnticas canciones del pueblo el folklore tenan muy pocas oportunidades de llegar a un pblico amplio. Sin embargo, la aficin a ellas aumentaba. Se haban convertido en parte integrante de las manifestaciones de izquierda y se escucharon en todos los mtines de la campaa electoral de Allende. En ese campo no comercial haba mucho por hacer. ngel Parra haba vuelto a Chile desde Europa, expresamente para participar en la campaa presidencial de 1964, de modo que l y Vctor reanudaron su amistad cantando para Allende y empezaron a trabajar junto a cantantes como Rolando Alarcn, Patricio Manns, Hctor Pavez y algunos otros que luchaban por la misma causa. En Europa, ngel e Isabel haban cantado folklore chileno, junto con Violeta, pero al volver a su patria descubrieron que eran demasiado autnticos para ser acep120

tados en la radio, en restaurantes o clubs nocturnos, nicos lugares en los que podan ganarse la vida. ngel se vio obligado a comprarse un traje de etiqueta e Isabel un vestido de noche. Entre un anuncio comercial y otro cantaban en un espectculo patrocinado por una famosa marca de sales hepticas que se presentaba con el extrao nombre de Show Efervescente Yast. Quiz lo ms raro fue que les permitieran actuar all, teniendo en cuenta que en su repertorio no hacan las mismas concesiones que en su indumentaria. En 1965, tras la euforia y la actividad electoral, entre los seguidores de Allende surgi un estado general de depresin y se consider una buena idea aprovechar los nuevos contactos establecidos entre los artistas durante la campaa con el fin de crear una alternativa a lo que ofrecan los medios de comunicacin, ahora dominados en su mayora por los victoriosos democratacristianos. En ese preciso momento ngel abri, con su hermana Isabel, la Pea de los Parra, en Carmen 340: una vieja casa en una calle bastante ruinosa, a pocas manzanas del centro de la ciudad. Ni siquiera ngel poda haber imaginado el importante papel que desempeara la pea en el desarrollo del movimiento de la cancin popular, pero en seguida se hizo evidente que era la respuesta a una necesidad real. La idea era sencilla: crear un ambiente informal, prescindiendo de la censura y los atavos comerciales, donde los cantantes folklricos pudieran aparecer con su ropa de todos los das, actuar e intercambiar canciones e ideas. Se cre una especie de cooperativa de artistas donde se ofreca al pblico comida sencilla y msica folklrica, chilena en particular y latinoamericana en general. ngel nos haba invitado y una noche Vctor y yo aparecimos en Carmen 340, poco despus de la inauguracin de la pea. La entrada era oscura y poco atractiva. 121

Si no estabas al tanto, podas pensar que aquello era una destartalada casa particular. Atravesamos un oscuro pasillo y llegamos a un par de pequeas habitaciones llenas de bancos bajos, de madera, y desvencijadas mesas. Pareca que all no pasaba nada. Pero habamos cometido el error de llegar a la hora programada para la apertura, las diez en punto. En el fondo, en la cocina, encontramos a un grupo de personas atareadas en calentar empanadas y servir vino en vasos. Marta, la esposa de ngel una mujer alta, de aspecto llamativo diriga las operaciones ayudada por Frida, una buena amiga ma. Me sent como en mi casa y empec a colaborar en los preparativos. Poco despus aparecieron ms amigos y empez a llegar el pblico; alrededor de las once el local estaba atestado. Haba muchos rostros conocidos: escritores, intelectuales, otros artistas, gente de la universidad, polticos incluso algunos democratacristianos del ala ms progresista de ese partido y montones de jvenes, en su mayora estudiantes. Aunque la pea apenas llevaba abierta unas semanas, era evidente que ya contaba con un pblico asiduo. Apretujado en uno de aquellos incmodos bancos de madera, en una atmsfera enrarecida y cargada de humo, tenas que ser realmente muy aficionado para resistir las tres o cuatro horas de msica. Los intrpretes actuaban en una minscula plataforma de madera entre ambas habitaciones cuya pared divisoria haba sido derribada, iluminados por un pequeo foco. El efecto era impresionante y creaba un clima de respeto y concentracin a pesar del vino y la informalidad del ambiente. En aquella poca el equipo habitual de la pea estaba compuesto por ngel e Isabel, Rolando Alarcn ex director musical de Cuncumn, que en los ltimos tiem122

pos se haba hecho un nombre como compositor en el movimiento neofolklrico y Patricio Manns, un joven de aspecto romntico, de origen alemn y oriundo del sur de Chile, que adems de compositor era escritor y poeta. Poco antes una bellsima cancin suya, Arriba en la cordillera, haba llegado a figurar en las listas de xitos, de modo que era una gran atraccin para la pea. Aquella primera vez, lo que ms nos impresion a Vctor y a m fue la actuacin de Isabel. La conocamos desde haca aos, yo muy poco, del breve perodo durante el cual fue alumna de la escuela de danza, pero Vctor haba sido ntimo amigo de ella antes de que Isabel se fuera a Europa. l saba que siempre haba estado insegura de s misma y de su talento y ella le estaba muy agradecida por haberla animado a seguir cantando y a ponerse a prueba como solista. Es posible que Isabel se resintiera de haber sido etiquetada como la hija de Violeta y le haba costado un verdadero esfuerzo encontrar su propio camino. Pero en la Pea de los Parra, pese a su corta estatura, dominaba al pblico con su presencia y su voz potente y apasionada. ngel era un magistral guitarrista. Cuando cantaba pareca anudado alrededor de su guitarra, mientras su spera voz daba la impresin de luchar contra su propia fuerza. Pareca demasiado pequeo y frgil para semejantes estallidos de emocin. Pero cuando los hermanos cantaban a do combinaban sus voces en perfecta coordinacin y se complementaban con una vitalidad exuberante. A base de lo aprendido en sus viajes y de las amistades ganadas en ellos, Isabel y ngel empezaron a presentar al pblico chileno canciones de otros pases latinoamericanos, el contrapunto de los aires tradicionales de Venezuela, las canciones polticas del uruguayo Daniel Viglietti, las primeras canciones de Atahualpa Yu123

panqui. La msica que se tocaba en la pea tambin era nueva en otro sentido, pues los Parra haban introducido muchos instrumentos latinoamericanos que enriquecan el acompaamiento de las canciones: el cuatro de Venezuela, el tiple colombiano, quenas, charangos, zamponas y bombos del norte, instrumentos casi desconocidos en Santiago, pues pertenecan a la cultura del altiplano. Aquella noche ngel haca las veces de anfitrin e imprevistamente, en una de las pausas del espectculo anunci la presencia entre el pblico de mi amigo, el famoso director de teatro Vctor Jara y arroj la guitarra en manos de Vctor, invitndolo a cantar. Aquella primera sesin fue un hito en la vida de Vctor. Interpret una mezcla de canciones propias y de otros, folklricas y muy poco conocidas que l mismo haba recopilado, y su interpretacin fue recibida con un silencio atento y un clamoroso aplauso. Durante los cinco aos siguientes form parte de la Pea de los Parra. Vctor acept la propuesta de ngel como un desafo, sabiendo que le resultara difcil combinar la pea con su trabajo en el teatro, que acostarse a las tres o a las cuatro de la maana tres veces por semana sera agotador, pero pens que el sacrificio vala la pena. Le pareci haber encontrado una especie de taller que le estimulara a componer, un pblico crtico y sensible que le escuchara, un lugar en el que poda decir lo que quisiera e intercambiar ideas con personas interesadas en hacer canciones dotadas de un significado. Saba que tena algo que dar, adems de mucho que aprender. El auge comercial del folklore haba alcanzado ya su punto culminante: al ao siguiente comenz a decaer. Un representante de uno de los conjuntos de mayor xito, Los Paulos, declar en una entrevista que como el boom haba pasado, adoptaran un estilo internacio124

nal; el director de Los Cuatro Cuartos hizo la declaracin, ms extraa an, de que el folklore, si quera sobrevivir, tena que volverse internacional. Vctor, ngel y Patricio afirmaron que lo efmero del arte comercial no afectaba en lo ms mnimo al verdadero folklore, pues su objetivo principal no consista en figurar en los barmetros del xito. Empezaba a producirse una polarizacin musical. U n o de los resultados ms inmediatos de su actuacin en la pea fue que Vctor tuvo la oportunidad de grabar su primer single, con una alegre cancin tradicional del norte argentino en una de las caras, La cocinerita, y en la otra El cigarrito, con msica suya y letra basada en versos que haba recogido de un poeta popular en uno de sus estudios en el campo. Para Vctor fue un extrao fenmeno contar con un disco de xito que se radiaba en todas las emisoras. De inmediato fue conocido fuera de los lmites de la pea e incluso tuvimos que asistir a un multitudinario festival del mundo del espectculo, en Via del Mar, para que Vctor recibiera un premio por uno de los discos ms populares del ao. A esa grabacin sigui rpidamente otra, con Paloma quiero contarte y una de las canciones cmicas del repertorio de Vctor, con juegos de palabras tpicamente chilenos, que se mofaba de la pasin de La beata ttulo de la cancin por el cura a quien confesaba sus pecados, con un humor picaresco. Vctor la cantaba desde haca meses en la pea y el pblico la tomaba como un entretenimiento, pero en cuanto estuvo grabada, alguna persona con un sentido del humor algo malicioso la radi en un momento en que transmita en cadena toda la red nacional. Se produjo un alboroto descomunal. Vctor se encontr envuelto en un escndalo. Muchas radios prohibieron la emisin del disco. Despus la Oficina de Infor125

macin de la Presidencia orden que fuera retirada de las tiendas y se destruyese el original. El padre Espinoza, rector del monasterio de San Francisco, declar a la prensa: No quiero leer o escuchar la cancin esa, pero s de qu se trata. Si la censuraron est bien, pues es escandalosa. Repito las palabras de Cristo: " Ay del mundo por sus escndalos. Y el que cometiere escndalo, ms le vale no haber nacido." Vctor se senta divertido pero al mismo tiempo fastidiado por aquella reaccin. Ampliamente entrevistado por la prensa, manifest: Jams pens que un tema absolutamente autntico, recopilado por m mismo en Concepcin y con cientos de aos de existencia, podra provocar semejante reaccin. Quienes consideran procaz e irreverente una cancin folklrica, picara y maliciosa como sta, estn negando la decencia en la creacin popular, que es lo que determina nuestra tradicin. Qu piensan estos mismos detractores de "La beata" de los cantos de Cari Orff, el compositor alemn que tom elementos de los juegos de escarnio medievales para Carmina Burana'i Este es un criterio caduco que no marcha con nuestro siglo, en el que incluso la propia Iglesia evoluciona. El folklore de todo el mundo mezcla en sus temas a lo divino elementos religiosos y profanos, porque as es el espritu popular. Yo no soy llamado a tergiversar este material, menos an cuando se le est estudiando en forma cientfica. El pobre Vctor haba ofendido profundamente la rgida y mojigata moral del sistema sin siquiera tener la intencin de hacerlo. Nuestra casa se vio bombardeada por llamadas telefnicas de personas que insultaban a Vctor y tambin de otras que le defendan. Naturalmente la pea se vio desbordada de gente que quera or La beata. Slo un animador apoy a Vctor: Ricardo Garca, 126

probablemente el ms conocido, que unos aos antes haba presentado en su programa a Violeta Parra con una cancin de la misma ndole, El sacristn.

Durante los primeros aos que pasamos juntos, yo podra haberme sumergido fcilmente en nuestra idlica vida hogarea, perdiendo todo contacto con la realidad. Pero no fue as. Por el contrario, mis horizontes se ampliaron y alcanc una visin del pueblo chileno y su vida, tanto en la ciudad como en el campo, ms penetrante que en todos los aos que llevaba en el pas. Despus de la muerte de su hermana Mara, Vctor haba perdido prcticamente todo contacto con su familia, aparte de algn ocasional y breve encuentro con Coca, o una visita a parientes ms lej anos, campesinos de El Monte. Pero mantenamos relacin con muchos de sus amigos de Poblacin Nogales y barrio Pila. A medida que se fueron casando y teniendo familia, asistamos a sus bodas y nos convertamos en padrinos de sus hijos, ms por razones sentimentales que religiosas. Pero sus terribles problemas la falta de trabajo o los miserables salarios apenas suficientes para sobrevivir, las enfermedades, la carencia de vivienda eran un constante recordatorio de la urgencia de modificar las estructuras y el sistema de valores de la sociedad chilena. Aquel constante contacto con las privaciones, que le preocupaban en un sentido muy directo y personal, impuls a Vctor a escribir varias canciones con un trasfondo comn: las espantosas consecuencias de la pobreza en las relaciones humanas, su capacidad para destruir incluso el fundamental amor de los padres por sus hijos y la necesidad de acabar, de una vez por todas, con este mar oscuro y amargo. Tal vez la primera cancin infantil de Vctor, Cancin de cuna para un nio vago, tu127

viera algo que ver con la emocin de convertirse en padre, pues fue una cancin de cuna. Pero no estaba dedicada a su hija. (El ro Mapocho atraviesa Santiago desde las montaas hasta el mar. Es una mugrienta corriente de agua que se abre camino en un ancho lecho pedregoso, sembrado de basura. En primavera, cuando la nieve se derrite, se transforma en un torrente fangoso, pero gradualmente se seca hasta convertirse en un arroyuelo durante los largos meses estivales sin lluvias. Unos grupos de nios de ambos sexos y de edades comprendidas entre los seis y los doce aos aproximadamente aunque con rostros de ancianos, solan vivir bajo los puentes, sobre todo cerca del Mercado Central, donde los puesteros arrojaban fruta podrida y basura por encima del parapeto. De noche dorman acurrucados junto a los perros callejeros que les hacan compaa.) La luna en el agua va por la ciudad. Bajo el puente un nio suea con volar. La ciudad lo encierra jaula de metal. El nio envejece sin saber jugar. Cuantos como t vagarn el dinero es todo para amar amargos los das si no hay. Cancin de cunapara un nio vago La mayora de los amigos de Vctor de las poblaciones eran, de forma instintiva, simpatizantes del partido comunista o del socialista y votaban por Allende, pero a 128

principios de los aos sesenta muy pocos militaban polticamente. A mi juicio, el habitante comn de los barrios bajos aceptaba el sufrimiento casi pasivamente. Los activistas parecan ser los que estaban un poco ms acomodados, y en aquella poca muchos de ellos eran democratacristianos. Vctor sostuvo acaloradas discusiones con su amigo David, al que conoca desde los tiempos de la Accin Catlica. En el nterin David se haba convertido en partidario activo de Eduardo Frei y particip en la campaa de ste para las elecciones presidenciales de 1964. Crea sinceramente que un gobierno demcratacristiano producira cambios fundamentales que daran mejores posibilidades a todos. Tambin muchas mujeres estaban convencidas de que los democratacristianos cambiaran su vida, porque eran buena gente. En aquellos tiempos llegaban a las zonas perifricas militantes democratacristianos para formar juntas de vecinos y centros de madres. Yo tena la impresin quiz porque lo miraba con parcialidad de que enseaban a las mujeres a hacer demasiadas pantallas bonitas y demasiados juguetes de fieltro, a aparecer con sus delantales limpios para recibir premios o ser saludadas por las alcaldesas..., gestos vacos, cuando sus hijos pedan limosna en la calle. Vctor sola enfurecerse y discutir con las mujeres de sus amigos: No necesitas de la caridad! Tienes derecho a vivir en un lugar decente, a tener un mdico al alcance de la mano cuando ests enferma, a que tus hijos reciban una buena educacin. Qu sentido tiene hacer una pantalla si careces de una casa donde poner una lmpara? N o slo en Santiago empec a ver las cosas desde una perspectiva distinta. Un nuevo elemento de nuestra vida, la adquisicin de una citroneta un Citroen dos caballos nos dio libertad para explorar las zonas rura129

les juntos, en familia. Los viajes (a veces de cientos de kilmetros, en los que trataba a gente muy distinta de la que asista a las funciones de ballet cuando salamos de gira y llegu a conocer pueblos y caseros remotos donde el tiempo pareca haberse detenido un siglo atrs), me dieron la sensacin de que empezaba a hundir mis races en Chile. Los domingos salamos con Manuela y Amanda a la montaa o cruzbamos la llanura del vahe central. Las canciones de Vctor se poblaron de gente que conocamos en los viajes, se convirtieron en cantos que eran retratos humanos de campesinos en su entorno, con su trabajo, sus problemas, sus esperanzas. Varias veces visitamos Lonqun, que haba cambiado muy poco desde los tiempos en que Vctor viva all. Una familia campesina, inquilina de los Ruiz-Tagle, todava ocupaba la casa que l habit de nio, con los cerdos y las gallinas escarbando el suelo de tierra de la cocina. Vctor nos llev a ver la Pisada del Diablo y a visitar a personas que haba conocido en su infancia. Entre otros, fuimos a ver a un viejito que, sentado a la puerta de su choza de tablas, todava trenzaba con tiras de cuero fustas y lazos que le haban hecho famoso en muchos kilmetros a la redonda. Ese encuentro inspir una cancin: Sus manos siendo tan viejas eran fuertes para trenzar, eran rudas y eran tiernas con el cuero del animal. El lazo como serpiente se enroscaba en el nogal y en cada lazo la huella de su vida y de su pan. Cunto tiempo hay en sus manos 130

y en su apagado mirar y nadie ha dicho est bueno ya no debes trabajar.

El lazo
An fuimos ms lejos en nuestras expediciones. Nos dirigimos al sur por la longitudinal carretera Panamericana, tan vital para las comunicaciones de Chile. La Panamericana se iniciaba heroicamente como una carretera, pero pronto degeneraba en el equivalente europeo de un camino rural lleno de baches e imprevistos rodeos. Al sur de Chillan el paisaje empezaba a cambiar. En lugar de las tpicas hileras de lamos y sauces junto a los canales de irrigacin, aparecan pinos, robles y una frondosa vegetacin. Los ros se hacan ms profundos y anchos y hasta el cielo era otro, con vetas de nubes que en cualquier momento podan transformarse en lluvia. En uno de esos viajes llegamos a la zona triguera de Traigun y luego seguimos hasta Temuco. Dejando la carretera principal giramos por un irregular sendero de piedras y nos dirigimos al este, hacia la cordillera. Recorrimos kilmetros enteros sin ver un solo ser humano, atravesando tupidos campos de pasto y trigales, trasponiendo en ocasiones las altas verjas de hierro forjado de un latifundio o divisando alguna carreta tirada por bueyes con un campesino pacientemente sentado detrs de la yunta, sumido en sus pensamientos. Esa estampa tambin origin una cancin de Vctor, El carretero. A ltima hora de la tarde llegamos a Cuneo, una especie de centro comercial de la regin. Era el tpico conglomerado de chozas de tablas revestidas de redondeadas tejas de madera, con pequesimas ventanas y techos en empinada pendiente a modo de proteccin de las torrenciales lluvias sureas. Muchas casas se alzaban sobre 131

pilares, para eludir el denso barro que se acumulaba en las calles sin pavimentar, cubiertas de hierbas. La pensin para viajeros era una cabana de tres habitaciones, con postes en su exterior, para atar los caballos. La desvencijada cama tena sbanas impecables y viejas mantas tejidas a mano, pero el suelo era una masa de barro seco y el olor a humedad lo impregnaba todo. Probablemente la impresin ms fuerte fue el silencio. N o se oan pisadas, ni trfico; slo se perciba el aroma de la vegetacin empapada por la lluvia y la gente silenciosa, que te miraba pero no te saludaba, hombres y mujeres de rostros curtidos y gruesas ropas, cuyos pies pisaban inaudibles la tierra del camino. Todo eso ocurra poco antes de las elecciones presidenciales de 1964. A lo largo del trayecto habamos visto de vez en cuando algn cartel de propaganda en favor de Alessandri o de Frei, y ms raramente algn burdo letrero, pintado a mano, favorable a Allende. Sin embargo, en nuestra condicin de forasteros, la impresin que tuvimos fue ms la de un prolongado resentimiento inexpresado, de demasiados aos de silencio, que la de un movimiento poltico organizado en el campesinado. Los terratenientes y sus seguidores estaban organizados ms dinmicamente, e incluso, sintindose amenazados por la promesa de Frei de hacer una reforma agraria, iban armados. Delante del almacn de Cuneo se reunan grupos de hombres a caballo, capataces de los latifundios vecinos, hostiles y con aire de propietarios del lugar. En aquel remoto y silencioso paraje un campesino tendra que haber sido muy valiente para hacer campaa en contra de los dueos de la tierra. Seguimos viaje hasta el lago Calafqun, ms al sur y casi desconocido por los turistas. Decidimos tratar de llegar a Coaripe, en su nacimiento, siguiendo la orilla por un camino que se supona transitable en verano. Y lo 132

era, pero con la peculiaridad de verse interrumpido a intervalos por ros de lava seca. A nuestra izquierda se alzaba el perfecto cono cubierto de nieve del gran volcn de Villarrica, aparentemente inactivo. El camino pareca interminable y el da era caluroso y sofocante. Pareca avecinarse una tormenta. N o vimos a nadie en todo el camino ni haba seales de morada humana hasta que, al atravesar uno de los bancos de lava ms espectaculares que haba arrastrado consigo grandes cantos rodadosvimos una casucha de madera. Fuera jugaban unos nios, una mujer lavaba ropa en una batea de madera y algunas cabras trepaban por las negras rocas. Nos detuvimos a preguntar cunto faltaba para Coaripe y la mujer nos ofreci un poco de agua para beber. Tomamos una foto de toda la familia, de pie delante de la fachada de su choza, junto a la estela de lava. Casi todos eran morenos, de pelo oscuro y de aspecto indio, pero haba una nia descalza que llevaba un andrajoso vestido rosa, cuyo padre deba de ser un colono alemn, pues era rubia y de ojos azules. Se llamaba Prosperina. Coaripe era una pequea poblacin completamente rodeada por el lago, las laderas del volcn y un impenetrable bosque del que dependa para su sustento. U n primitivo aserradero cortaba los troncos de rboles de trescientos aos. La poblacin estaba en su mayora compuesta por mapuches, y en las afueras del poblado an haba muchos que vivan en rucas. Muertos de hambre, por fin encontramos, al final del pueblo, a una mujer que preparaba el almuerzo para los obreros del aserradero. Mientras comamos; nos habl de su hijo, que se haba ido a la ciudad a buscar trabajo. N o tena noticias suyas desde que se haba marchado, dos aos atrs, pero estaba muy orgullosa de l y nos mostr sus pinturas de pjaros y plantas, algunas de ellas en paneles de madera. 133

Nos quedamos hablando con ella largo rato mejor dicho Vctor hablaba y yo escuchaba y prcticamente haba oscurecido cuando nos levantamos para partir. De repente la mujer descolg uno de los cuadros de la pared y lo puso en manos de Vctor. Era imposible rechazarlo. Vctor la abraz, le dimos las gracias y nos despedimos. Resolvimos pasar la noche en Licn Ray, una pequea aldea al otro extremo del lago, con la intencin de iniciar el viaje de regreso al da siguiente. En medio de la noche se desencaden la tormenta prevista y empez a llover como slo puede llover en el sur. A las nueve de la maana siguiente el sendero que llevaba a la carretera principal que a su vez serpenteaba por un escarpado cerro, se haba convertido en una cascada. Sabamos que en invierno toda la zona quedaba incomunicada excepto por agua, en botes, de modo que decidimos tratar de salir antes de que las cosas empeorasen. Conseguimos ayuda de los lugareos, empujamos la citroneta en diagonal, zigzagueando cuesta arriba, calados hasta los huesos. En cierto momento pensamos que jams lo lograramos. Fue una suerte que lo consiguiramos, porque pocos das despus, antes de que volviera a abrirse el camino, el gran volcn entr en erupcin en mitad de la noche y un enorme muro de lava ardiente y rocas cay por la ladera y arrastr hasta el lago todo el poblado de C o aripe. Nunca se supo cuntos perdieron la vida, pero la regin fue declarada zona catastrfica y recibi ayuda internacional. Nunca supimos qu fue de Prosperina y su familia, ni si haba sobrevivido la generosa mujer que nos regal el cuadro pintado por su hijo. En otro viaje nos instalamos junto al lago Lanalhue, en la provincia de Arauco. En el ltimo siglo la regin que rodea el lago haba sido poblada por colonos alemanes. Sus descendientes todava cultivaban el verde cam134

po escasamente habitado, y la pensin donde paramos era propiedad de un matrimonio alemn, gentes sencillas y hospitalarias que haban levantado un discreto refugio sin estropear la floresta que orillaba el lago. Pero durante la guerra, Lanalhue haba sido como otras zonas del sur de Chile un centro de actividad del partido nazi local, pues algunas de las familias de los colonos fundadores demostraban de qu lado estaban sus simpatas. Y todos los veranos se instalaban an campamentos de jvenes fascistas que se especializaban en entrenamiento paramilitar en una remota cala del lago. Siempre estaba presente la violencia bajo la aparente calma. Nos hicimos amigos de unos lugareos que, propietarios de un Jeep, nos propusieron una excursin alrededor del lago, bordeando las altas colinas que bajan hasta la orilla, para llegar al territorio posterior, donde haba poblados indios. All conocimos a Angelita Huenumn. Supongo que para m se convirti en un smbolo, y para Vctor en una amiga a la que volvera a ver al correr de los aos, cuando los acontecimientos histricos acercaron a la gente. Su cabana de madera estaba situada en mitad del campo completamente desierto. Mientras nos aproximbamos a pie porque el Jeep no poda entrar ms all, con Vctor que llevaba a Amanda a cuestas, sali corriendo un perro que nos ladr ferozmente. Vctor les tena miedo a los perros extraos pues de nio uno le haba mordido en el trasero, de modo que hubo un instante de pnico; pero en seguida apareci una menuda mujer erguida, de largo pelo negro, que sali de la casucha para ir a nuestro encuentro. Llevaba una tnica tejida, de color azul, oscuro, cerrada con un ornado broche de metal. Su aire era de dignidad y calma. Su rostro, de prominentes pmulos, no pareca tener edad, pero calculo que rondaba los cuarenta. Nos salud y ofreci a Aman135

da una pequea manzana muy arrugada que sac de las profundidades del bolsillo. Creo que hasta Vctor se puso nervioso por su extraordinaria presencia, pero logr superar su inhibicin y empez a hablar con ella con gran naturalidad. Se ofreci a mostrarnos los alrededores; nos enteramos de que viva con su hijo, no mucho mayor que Amanda, y que ella sola cultivaba su pequea parcela de tierra y cuidaba de las gallinas, los cerdos y las ovejas. Vctor le pregunt si ella misma hilaba y teja la lana. A modo de respuesta, Angelita sonri y con un ademn, nos invit a entrar en la choza. Cuando abri la puerta el interior estaba a oscuras, pero se puso de puntillas, para abrir unas persianas de madera, y un haz de luz cay sobre vividos prpuras, verdes, rosas y amarillos, una manta a medio terminar extendida en un tosco telar de madera, cuyos colores iluminaron el reducido espacio. Vctor y yo nos quedamos boquiabiertos y le preguntamos cunto tiempo le llevaba hacer una manta tan hermosa. Nos dijo que slo tena tiempo en los meses invernales, despus de recogida y guardada la cosecha. Slo entonces poda hilar la lana, teirla y tejerla. Cuando estuviese terminada, la llevara a hombros a travs de la larga ladera hasta llegar a la poblacin ms cercana, y la vendera en la plaza del mercado al mejor postor. Vctor le ofreci pagarle lo que ella quisiese por la manta cuando la hubiera acabado, si se la llevaba a nuestros amigos del Jeep. Mientras nos alejbamos volvimos la mirada y la vimos de pie en la puerta de la casa, observndonos partir. Levant la mano a modo de saludo: una solitaria figura en el espacio y la quietud del campo desierto. Durante los das siguientes Vctor permaneci horas enteras en las orillas del lago Lanalhue, contemplando las aguas en silencio. El resultado fue una cancin para Angelita:

En el valle de Pocuno donde rebota el viento del mar donde la lluvia cra los musgos vive Angelita Huenumn. Entre el mao y los hualles el avellano y el pitrn entre el aroma de las chilcas vive Angelita Huenumn. Cuidada por cinco perros, un hijo que dej el amor, sencilla como su chacrita el mundo gira alrededor. La sangre roja del copihue corre en sus venas Huenumn junto a la luz de una ventana teje Angelita su vida. Sus manos bailan en la hebra como alitas de chincol es un milagro como teje hasta el aroma de la flor. En tus telares Angelita hay tiempo, lgrima y sudor estn las manos ignoradas de ste, mi pueblo creador. Despus de meses de trabajo el chamal busca comprador y como pjaro enjaulado canta para el mejor postor.

136

137

Entre el mao y los hualles el avellano y el pitrn entre el aroma de las chucas vive Angelita Huenumn. Angelito, Huenumn

Este encuentro tuvo dos secuelas: terminado el tejido, Angelita se acord de nosotros y en la primavera la manta lleg a nuestra casa en Santiago; Vctor volvi a encontrar a Angelita en Santiago, participando en una reunin de mujeres. Estaba muy contenta con la cancin que Vctor le haba dedicado... pero eso ocurri en 1972.

5 MEDIADOS LOS AOS SESENTA

A mitad de los aos sesenta comenz en Chile un perodo deprimente para la gente de izquierda. Una gran parte de los obreros sobre todo las mujeres haban votado por Eduardo Frei. Durante la campaa, bajo el lema Revolucin en libertad, haba prometido muchas reformas populares, entre otras, ms y mejores viviendas, medidas antiinflacionistas, revolucin econmica y agraria. Tambin haba prometido la chilenizacin de las minas de cobre, proyecto que en la prctica supona el pago de muchos millones de dlares a las compaas mineras norteamericanas a cambio del 51 % de las acciones, pero poco control eficaz. El Gobierno de Estados Unidos consider a Frei una barrera contra una revolucin autntica. Para muchos ciudadanos corrientes pareca ofrecer una verdadera alternativa a la desacreditada oligarqua que durante tantos aos haba gobernado. La promesa de elevar el nivel de vida de los trabajadores pronto se vio reducida a meras palabras. En 1965, despus de que la polica fuera enviada a la ciudad nortea de El Salvador para acabar con una huelga asesinando a mineros y a sus esposas que se haban refugiado

138

139

en la sede de un sindicato, fue evidente a qu intereses serva Frei. Las restantes medidas y reformas prometidas se atascaron frente a la oposicin de las derechas, firmemente atrincheradas y muy poderosas. Aproximadamente en esa poca conoc una nueva palabra que aad a mi glosario cada vez ms amplio de trminos chilenos: pituco, roto, gringo, etctera. Se trataba de la palabra momio. Mentalmente, siempre la relacion con el personaje de una obra de Ral Ruiz que Vctor haba dirigido tiempo atrs. Trataba de un terrateniente anciano que pareca desintegrarse en su silla de ruedas, asistido por un criado igualmente decrpito. Peda quejumbrosamente los prismticos y miraba al pblico como si estuviera contemplando las enormes extensiones de sus propiedades, smbolo de la oligarqua decadente y petrificada que defiende celosamente sus tierras y privilegios. Momio se estaba convirtiendo en el calificativo popular de todo aquel que sustentara una posicin reaccionaria. A esas alturas, los motivos que Vctor tena para cantar y componer eran cada vez, menos ntimos y personales. La inspiracin principal de sus canciones era un profundo sentimiento de identificacin y de amor por los chilenos desvalidos, tanto los de las ciudades como los del campo; una arraigada conciencia de las injusticias sociales y de sus causas y la decisin de denunciarlas frente a la indiferencia y la censura, as como el intento de hacer algo para cambiarlas. Las canciones de Vctor eran polticas en ese sentido, pero en los primeros aos slo lo fueron de manera indirecta. Cuando un periodista le pregunt por qu dedicaba tanto tiempo a la cancin, quizs a costa de su labor en el teatro, Vctor respondi: Cada vez me conmueve ms lo que sucede a mi alrededor. La pobreza de mi propio pas, de Amri140

ca Latina y de otros pases del mundo. H e visto con mis propios ojos la huella del horror de una matanza de judos en Varsovia, el pnico de la Bomba, el golpe mortal causado por la guerra que desintegra al hombre y a todo lo que de l surge y nace. Pero tambin he visto lo que el amor, puede hacer, lo que la verdadera libertad puede hacer, lo que la fuerza y el podero del hombre feliz pueden hacer. Por todo esto y porque anhelo la paz, es que la madera y las cuerdas de una guitarra me hacen falta para desahogar algo triste o alegre. Alguna estrofa que abra el corazn como una herida o algn verso que quisiera nos diera vuelta de adentro hacia fuera para ver el mundo con ojos nuevos. Yo ya no era una verdadera gringa. Con mi chilenizacin gradual, se haba producido el abandono de muchos sentimientos y prejuicios que me acompaaban cuando llegu al pas. Ya no senta que existiera un abismo insalvable entre los extremadamente pobres, que vivan en las poblaciones callampas, y yo. Tena muchos amigos y conocidos entre ellos. N o slo comprenda mucho mejor como era realmente su vida sino que, sin idealizarlos, me encontraba mucho ms cmoda en su compaa que entre nuestros vecinos de clase media. Cuando Vctor y yo comenzamos a vivir juntos, al principio recel de su compromiso poltico. Ya haba estado casada con un comunista. N o lograba comprender por qu tantos artistas chilenos, tantos amigos mos, insistan en hacerse miembros del partido. Ahora estaba cada vez ms segura de la orientacin de mis simpatas, aunque jams pens que me pudiera convertir en militante. La dedicacin que Vctor se exiga a s mismo era algo de lo cual yo me saba incapaz, y mi trabajo de jornada completa era prcticamente cuanto poda hacer. Mi 141

desarrollo poltico, aunque modesto, tal y como se produjo, se reflej al correr de los aos en mi carrera profesional. Gradualmente haba pasado a formar parte de mi entorno, en tal medida que, creo, hasta la mayora de mis colegas se olvidaron de que era extranjera. En primer lugar, los apellidos europeos abundan en Chile. Hablaba castellano de corrido y con acento chileno y mi ingls se haba oxidado por falta de uso... hasta tal punto que me resultaba difcil y artificial hablar con Amanda y Manuela en esa lengua. Vctor y yo no bamos a conversar en ingls en el poqusimo tiempo que podamos estar juntos, aunque dir que, para tranquilizar mi conciencia algo culpable, sola llevar a ambas nias a las clases de ingls del Instituto Britnico. Ninguna de las dos era muy consciente de su ascendencia inglesa, ni yo tena amistades en la comunidad britnica de Santiago, que en su mayor parte frecuentaba el Country Club y jugaba al golf. En 1964, antes del nacimiento de Amanda, haba tomado la decisin de retirarme del Ballet Nacional. El trabajo de la compaa se haba vuelto cada vez ms absorbente a medida que creca su fama internacional. Pasamos mucho tiempo en otros pases latinoamericanos y se estaba proyectando una larga gira por Estados Unidos. Decid que haba llegado el momento de dedicar ms tiempo a mi familia. Me result ms fcil tomar la decisin no slo porque era feliz en mi vida privada sino porque disenta de la direccin artstica del ballet. En mi opinin, la fuerza de la compaa haba radicado en su repertorio moderno, al que el trabajo de Patricio daba un carcter cada vez ms latinoamericano. Se trataba de un grupo homogneo, no jerrquico, y todos los miembros tenan la posibilidad de crear papeles en consonancia con su propio talento. Uthoff haba guiado con gran habilidad al Ballet 142

Nacional de Chile por ese camino, convirtindolo, de la nada, en una compaa que era recibida como ejemplar en otros pases latinoamericanos. Cuando actuamos en el inmenso Teatro Coln de Buenos Aires un coliseo de mayores dimensiones y ms imponente que el C o vent Garden, las colas para adquirir entradas rodeaban el edificio con varios das de anticipacin. Pero en el seno de la compaa haba un grupo de bailarines cuya nica ambicin consista en interpretar un repertorio clsico El lago de los cisnes, Cascanueces y obras afines y convertirse en bailarines clsicos, aunque ello significara serlo con poca categora. Con la llegada de un nuevo maestro de ballet de Estados Unidos, la situacin se agudiz y al final Uthoff se vio obligado a dimitir. Afortunadamente, en ese momento yo ya haba abandonado la compaa. Pero continu trabajando como profesora de jornada completa en la Escuela de Danza de la universidad. Por algn motivo, como ocurri con todo en Chile durante aquellos aos, haba un fondo poltico incluso en problemas claramente profesionales como estos. En nuestro mundo enrarecido, la polarizacin existente en el pas se reflej en dos campos opuestos: los que opinaban que la compaa deba convertirse en clsica solan ser momios, en tanto los que deseaban que siguiera desarrollando un estilo moderno con nuevos coregrafos del pas y un movimiento de danza autnticamente latinoamericano, se adscriban polticamente a la izquierda. En el golpe de mano que se produjo en el Ballet, Patricio tambin se vio obligado a dimitir, por razones estrictamente polticas, de su cargo de director adjunto. Mi amigo Alfonso, que haba dejado el Ballet tiempo atrs, me convenci en ese momento de que colaborara con l para organizar un centro de danza para aficionados en la Casa de la Cultura de uoa. La idea me 143

result an ms atractiva porque Vctor acababa de empezar a trabajar all en el campo del folklore. Alejarse del mundo enclaustrado de la universidad fue un alivio, una bocanada de aire fresco. La facultad se haba convertido en un lugar desagradable, lleno de intrigas y tensiones internas. La cantidad de aspirantes a la nueva escuela de Nuoa fue un indicio de lo mucho que abundaban el entusiasmo y los talentos sin explotar. Me gustaba trabajar con alumnos aficionados y comprend el potencial que la danza tena como actividad recreativa, terreno casi totalmente inexplorado en Chile. Dediqu muchas energas a uoa. Con Alfonso, que tena un don especial para ensear a los nios, creamos un grupo de aficionados capaz de interpretar obras sencillas al aire libre. Si algn talento tena yo como coregrafa, fue para crear danzas que no plantearan demasiadas dificultades tcnicas y dieran a los alumnos el placer de actuar sin que el pblico sufriera demasiado. Dos aos despus, me vi obligada a hacer una nueva eleccin, esa vez entre mi trabajo en la escuela profesional de danza de la universidad y el prspero grupito de Nuoa. Prefer concentrarme en este ltimo porque estaba harta de formar parte de una especie de industria que meta a nios pequeos en moldes prefabricados. Desde la dimisin de Uthoff, se haba hecho creciente hincapi en convertir a las nias en bailarinas clsicas y mi trabajo de profesora se reduca a verterles por encima una especie de salsa moderna, tratando de mantener abiertos sus horizontes cada vez ms estrechos. En semejante situacin no me poda sentir cmoda. Presentar mi dimisin en la universidad, renunciar a su abrazo maternal, a un salario mensual seguro y a una jubilacin cuando me retirara pareca un paso precipitado. Vctor y yo lo discutimos y apoy mi decisin. N o s 144

arreglaramos. Las consideraciones econmicas nunca fueron el factor primordial de nuestra vida en comn. Lgicamente, Vctor senta una gran simpata por cualquier intento de hacer accesible la danza a grupos ms amplios. Le encantaba bailar, y a veces asista a mis clases. En 1967 Alfonso y yo trasladamos nuestro grupo al Instituto Cultural de Las Condes, que contaba con mejores instalaciones e incluso con un pequeo auditorio. N o se puede decir que ni all ni en uoa trabajramos con la comunidad local, y menos an que llevramos la danza a las masas. En aquella poca no existan organizaciones que hicieran viable semej ante proyecto. Ambos locales se encontraban en el corazn del Barrio Alto y, aunque dimos unas pocas representaciones al aire libre en algunas zonas obreras cercanas, nuestros alumnos venan de todo Santiago y en su mayora pertenecan a familias bastante acomodadas. Creo que nuestro mrito consisti en que, al haber escapado del ambiente bastante anulador de la facultad, Alfonso y yo formamos gradualmente no slo un grupo de aficionados, sino un taller de danza donde nuevos coregrafos podan experimentar. Fue grato ver cuntos de nuestros antiguos colegas del Ballet Nacional ofrecieron su colaboracin, tanto en su calidad de coregrafos como de artistas invitados. En 1969 tenamos un grupo establecido y con repertorio propio: el Taller de Danza de Las Condes, un conjunto bastante heterogneo, pero unido por un gran entusiasmo. Muchos msicos, compositores y escengrafos de talla cooperaron con nosotros, entre ellos Sergio Ortega un importante compositor de msica sinfnica que daba clases en la facultad que cre especialmente la msica para un ballet mo llamado rbita, al tiempo que cinco o seis coregrafos en cierne encontraban su primera oportunidad, luego de lo cual la mayora produjo obras mayores para el Ballet Nacional. Fue alentador 145

comprobar lo que se poda conseguir en un ambiente espontneo, a base de la buena voluntad y la satisfaccin de un amplio grupo de personas que trabajaban al unsono. El hecho de que pudiera trabajar durante esos aos se debi a la presencia de Mnica en mi casa, que comparti conmigo la responsabilidad de los quehaceres domsticos y el cuidado de las nias. En Chile casi todas las mujeres de la clase media deban su emancipacin a otras menos afortunadas que realizaban las tpicas labores femeninas de limpiar, cocinar, lavar, coser e incluso atender a sus hijos mientras nosotras, sus seoras, salamos a realizar nuestras actividades profesionales. A menudo su vida era la del esclavo, disponan de muy poco tiempo libre, vivan en minsculas habitaciones en casas ajenas y estaban constantemente a disposicin de la duea de la casa, desde el alba hasta altas horas de la noche. Espero que mi relacin con Mnica no haya sido la tpica entre seora y empleada domstica. Vino a vivir con nosotros poco despus del nacimiento de Amanda; era una muchacha bonita de una familia campesina numerosa y estuvo nueve aos con nosotros. Fue ms amiga que criada, una persona en la que poda confiar en situaciones difciles. La mayora de las mujeres que trabajaban en el servicio domstico eran analfabetas o casi, pero Mnica haba alcanzado el nivel de enseanza secundaria y la alentamos para que siguiera estudiando. Decidi seguir un curso de peluquera, lo que podra darle la oportunidad de conseguir trabajo fuera de casa. Aunque obtuvo el ttulo, al final decidi no dejarnos. Tuvo una hija mientras viva con nosotros, pero no se cas, y Carola se cri como otra ms de la familia, asistiendo posteriormente a la misma escuela que Manuela y Amanda. Nunca me pareci injusto contar con la ayuda de Mnica, no slo porque el hecho era totalmente normal, sino porque ella dispona de indepen146

dencia suficiente para vivir su propia vida. Adems, creo que era relativamente feliz con nosotros. N o obstante, al recordarla me doy cuenta de que el hecho de que se aferrara a nosotros era sntoma de un sistema deformante que produca dependencia no slo econmica sino tambin emocional.

Desde su inauguracin en 1965, la Pea de los Parra, en Carmen 340, se haba convertido no slo en importante y original centro de un nuevo tipo de movimiento de la cancin, sino en lgico punto de cita de personas con opiniones de izquierdas. Adquiri fama de estar lleno de revolucionarios, desde marxistas hasta un nuevo tipo de cristianos de izquierdas. Era un lugar donde la mayora de los jvenes llevaban barba como gesto de solidaridad con la revolucin cubana. Con el tiempo se derribaron paredes para ampliar el primitivo local, y las que siguieron en pie se cubrieron de pintadas que, si lograba uno leerlas a la dbil luz de las velas, daban testimonio del amplio apoyo de que gozaba la pea; eran opiniones polticas de su pblico y de una gran variedad de visitantes de toda Latinoamrica y posteriormente del mundo entero. A medida que la represin de derechas caa sobre otros pases latinoamericanos, la pea se convirti en un refugio para cantantes de Brasil, Uruguay y Argentina. Tambin recuerdo a una delegacin de mujeres vietnamitas que visitaron el local, mujeres frgiles y hermosas que haban obtenido condecoraciones combatiendo en la guerra. La pea se convirti en un lugar donde los artesanos podan exhibir y vender sus trabajos, una exposicin permanente de arte popular. Las paredes del restaurante del fondo estaban cubiertas de tapices creados por Violeta y carteles de festi147

vales de la cancin celebrados en Cuba. El men se ampli y ahora inclua anticuchos, mate con malicia (mate con unas gotas de aguardiente), pan casero y pebre, el tpico aderezo picante. Me convert en una experta ayudando en la cocina durante las horas que pasaba all. En los primeros tiempos sola acompaar a Vctor, pero en cuanto llegbamos l desapareca en un pequeo cobertizo del fondo del patio, donde se encerraba a tocar la guitarra y concentrarse en la msica, pues durante el resto de la semana tena poco tiempo para hacerlo. Antes de cantar siempre se mostraba reservado, muy concentrado y no hablaba con nadie. Slo despus se sosegaba y se mostraba sociable. La pea estaba cada vez ms concurrida. Por lo general haba gente aguardando en el pasillo a que alguien saliera. Esa concentracin humana significaba que en invierno nunca haca fro a pesar de que heladas corrientes de aire solan silbar, a travs de las puertas y ventanas de las dems habitaciones. La gente se mantena abrigada alrededor de un brasero, envuelta en ponchos, calentndose los pies y tomando mate. Despus de cantar, Vctor tena la costumbre de esperar a que la reunin acabara, momento en que todos los artistas cantaban y tocaban juntos en un gran final improvisado. A veces alcanzaba tal mpetu que seguan tocando toda la noche, mucho despus de que el pblico se hubiera retirado. Haba compensaciones a las prolongadas horas y a las noches en blanco. Sin embargo, a pesar de que era, cada vez ms, un lugar de encuentro musical, la pea todava no estaba realmente conectada con el mundo exterior. N o tena vnculos con el movimiento obrero ni con la clase obrera como tales, si bien las figuras claves eran de origen proletario y muy leales a su clase. Sigui siendo un laboratorio experimental con un pblico reducido y bastante de lite. 148

Pero como dio la posibilidad de que los artistas trabajaran juntos e intercambiaran ideas, ese laboratorio fue el ambiente propicio al desarrollo de un nuevo movimiento musical firmemente basado en una autntica tradicin latinoamericana. A su regreso de Europa, Violeta encontr floreciente y firmemente arraigada la iniciativa de sus hijos. Aunque haba cantado con ellos all cuando lleg en 1965, estaba planeando la realizacin de un proyecto que siempre haba soado. Finalmente obtuvo el apoyo de la Municipalidad de La Reina, donde viva, en los suburbios ms alejados de Santiago, para levantar una carpa de circo que convirti en su propio centro cultural, dedicndolo al folklore, las artesanas y el arte popular. La carpa de circo atrajo a un pblico distinto del de Carmen 340. Quedaba muy lejos y slo fuimos un par de veces. Recuerdo una ocasin en que encontramos a Violeta cocinando en una primitiva cocina al aire libre, preparando todo para la sesin nocturna. La otra vez fue durante las Fiestas Patrias, fecha en que los cantantes folklricos se reunan instintivamente en torno a Violeta. Pero la carpa era un lugar enorme y fro que careca de la intimidad de la pea. El nombre y la fama de Violeta Parra no bastaron para llenarla. Aunque a mediados de los sesenta era una figura importante y sus aos de trabajo como investigadora se consideraban un ejemplo digno de seguirse, Violeta posea una personalidad fuerte y difcil. Slo en 1966, poco antes de su muerte, se dej sentir entre la generacin de compositores ms jvenes todo el impacto de su talla y creatividad. Recuerdo que una noche, muy tarde, me encontraba en la pea cuando ngel puso el disco recin editado con sus ltimas canciones y omos por primera vez Gracias a la vida. Vctor se sinti conmovido hasta las lgrimas. Pocos meses despus, el 5 de febrero de 149

1967, Violeta se suicid en la soledad de su carpa de circo. Slo entonces comenz a recibir el reconocimiento general que mereca. Como coment Vctor posteriormente: Ninguno de nosotros poda decir, cuando Violeta viva, que era una artista del pueblo. Hasta cuestionbamos a Violeta Parra. Porque quien va a ser artista del pueblo el tiempo lo dir, y el pueblo. Violeta vivi los mejores aos de su vida junto al pueblo pescadores, mineros, campesinos, artesanos, indgenas de la precordillera nortina, chilotes del ms extremo sur. Vivi con ellos, se hizo piel de ellos, se hizo sangre de ellos. As solamente pudo Violeta crear canciones como "Qu dir el Santo Padre", "Al centro de la injusticia", o canciones que quedarn en la historia de nuestro pas como el nacimiento de un nuevo tipo de cancin... El ejemplo de la Pea de los Parra se propag como un reguero de plvora. En 1967 haba peas por todas partes. Algunas eran puntos de reunin fijos, como la arraigada Chile Re y Canta, de Rene Largo Faras, y otras pasajeras, reunidas a fin de recaudar fondos para causas de izquierdas, pero la mayora correspondan a federaciones estudiantiles de las universidades, siendo una de las primeras y ms importantes la de la Universidad Tcnica del Estado. A Vctor siempre le invitaban, y le resultaba imposible negarse. De hecho, una pea tena que coincidir con su trabajo en el teatro para que rechazara la invitacin, en ocasiones con gran enfado por mi parte. Eso poda significar que durante los fines de semana visitramos dos o tres en la misma noche, y todas duraban hasta la madrugada. Un fin de semana del invierno de 1966 Vctor fue a una pea de Valparaso. Haba terminado de cantar e intentaba salir abrindose paso entre las masas con la guita150

rra sobre la cabeza, cuando un miembro de un estrepitoso grupo de jvenes se puso de pie, le salud y le invit a unirse al grupo. Vctor reconoci a Eduardo Carrasco, a su hermano Julio y al amigo de ambos, Julio Numhauser, tres muchachos barbudos que frecuentaban la Pea de los Parra y que haca poco haban formado su propio grupo, al que dieron el extrao nombre de Quilapayn. ngel los haba ayudado y aquella noche ellos festejaban su primer xito en un festival para aficionados celebrado en la cercana Via del Mar, llamado Chile Mltiple. Queran proponerle a Vctor que cantara en la pea de la Universidad Tcnica. Vctor acept y se qued charlando y bromeando con ellos hasta la madrugada. Al final, entre chistes y risas, Eduardo le pregunt si quera ser director artstico del grupo. Aunque no saba como encajar los ensayos en su horario ya sobrecargado, la propuesta interes a Vctor. Seguramente le atrajeron el ambiente del grupo, la sinceridad y el espritu de camaradera, coment Eduardo mucho despus porque evidentemente an no habamos conseguido muchos logros musicales. Aunque ninguno era msico Eduardo, por ejemplo, estudiaba filosofa, haban decidido formar un grupo musical para desarrollar la orientacin dada en la pea, utilizando instrumentos indgenas. Queran una imagen ms fuerte que la de grupos folklricos tradicionales como Cuncumn y ms autntica que la de los conjuntos neofolklricos. Buscaron un nombre indgena de fuerte ritmo masculino que tuviera el acento en la ltima slaba, y se les ocurri Quilapayn, que en mapuche significa cinco barbas. Tanto ngel como Vctor comentaron que la pronunciacin y la ortografa del nombre eran difciles de recordar y se desencaden una acalorada discusin sobre el tema, pero el tiempo ha demostrado que los otros tenan razn. 151

Durante los tres aos siguientes, hasta 1969, Vctor trabaj con Quilapayn como director artstico. Al principio ensayaban en la Casa de la Cultura de uoa, muy tarde por la noche, luego de que Vctor terminara sus clases, en una fra sala que nosotros utilizbamos para nuestras clases de danzas arrimados a una estufa de parafina. Lo primero que tuvo que ensearles fue a trabajar en serio, ya que una de sus caractersticas principales era la tendencia a rer y a convertirlo todo en chiste... hasta el punto de que les concedi una pausa para bromear a mitad de los ensayos, a fin de que mientras trabajaban se concentraran seriamente. Vctor colabor con ellos no slo como msico sino tambin como director de teatro, ayudndoles a identificarse con lo que cantaban y a crear un clima, de modo que la esencia de cada cancin se expresara en la actitud y movimiento de cada componente del grupo as como en la msica y las voces. Ese mtodo de trabajo proporcion a Quilapayn una poderosa calidad y presencia escnica que quedaron acentuadas por sus voces viriles y su dramtica presentacin visual, con barba y poncho negro: como dijo Eduardo, una imagen que era masculina pero no machista. Dada su juventud y su aire decidido, parecan la personificacin del esfuerzo en una causa comn. Era algo nuevo que, en cierta manera, pareca encamar el espritu de la poca. Con Quilapayn Vctor intent explorar las posibilidades expresivas de la msica folklrica sin tergiversar ni destruir su carcter tradicional mediante arreglos embellecedores como los de grupos neofolklricos del estilo de Los Cuatro Cuartos. Quilapayn se propona la multiplicacin de sonidos, no slo con las voces sino mediante el empleo de distintos instrumentos indgenas que estaban aprendiendo a tocar. Fue una aventu152

ra compartida en la que Vctor les ense a realzar, ms que a sofocar, la calidad original de la msica tradicional, al mismo tiempo que se sentan libres de desarrollarla. Obviamente, Vctor no consideraba que su papel como director artstico consistiera en imponer sus ideas. Les ense muchas cosas sobre folklore y aplic los mtodos que siempre haba utilizado en el teatro para estimular la creatividad colectiva. Eduardo me dijo: Por eso nuestro trabajo en esa poca fue de lo ms fructfero. El grupo adquiri su propio estilo y fue orientado en un sentido artsticamente profundo. Hay cosas que nosotros descubrimos en esa poca que son realmente muy osadas para lo que se haca en ese momento musicalmente. Vctor tena una sensibilidad armnica muy delicada y usaba acordes que nadie haca en ese momento espontneamente instintivamente. Como entonces era prcticamente desconocido, Quilapayn no tena dnde actuar. Luego de ensayar toda la semana, los sbados por la noche, Quilapayn, sus amigos, Vctor y yo partamos en una caravana de viejas citronetas, en busca de pblico. A veces alguien se enteraba de que esa noche se celebraba una pea en alguna federacin estudiantil, y hacia all partamos. Al llegar se hacan negociaciones con los organizadores. Generalmente la respuesta era afirmativa, pues la mayora de las peas eran interminables, de modo que se descargaban los instrumentos y comenzaba la larga espera mientras actuaban una serie de cantantes. Cuando finalmente actuaba, Quilapayn consegua, por lo general, un nuevo grupo de admiradores. Un ao despus, del tro inicial solo quedaba, Eduardo. Pero a l se unieron Carlos Quezada, un escengrafo con una maravillosa voz de tenor; Patricio Castillo, ms joven y bastante rebelde, pero excelente msico; Hernn Gmez, un hombre muy sereno que tocaba el charango; 153

Willie Oddo, solista y cmico espontneo, y Rodolfo Parada. Estos seis constituyeron el grupo tal como existi durante muchos aos. Aunque los componentes se multiplicaron, las barbas se mantuvieron prcticamente constantes, si bien pasaron de una barbilla a otra. Durante aquellos recorridos por las peas, Vctor tuvo su primer contacto con Inti-Illimani, un conjunto que se haba formado un ao despus que Quilapayn en la pea de la Universidad Tcnica. Su especialidad era la msica del altiplano, interpretada con quenas, zampoas y charangos. Sus cinco componentes eran universitarios que cursaban carreras, como ingeniera, pero tambin hacan investigaciones en el campo y siempre que podan pasaban las vacaciones en las regiones donde se tocaban aquellos instrumentos. Aunque en cuanto a voces eran ms dbiles que Quilapayn, quiz propiciaron ms que nadie la popularizacin del particular y obsesionante sonido de la flauta indgena, la quena, y de la brillantez del charango, el pequeo instrumento de cuerda hecho con una caparazn de armadillo-. Durante aquella poca Vctor estuvo ms estrechamente relacionado con Quilapayn. A veces el grupo entero vena a casa para celebrar ocasiones como un cumpleaos o la de haber ganado un festival. Llegaban cargados de provisiones carne para asar a la parrilla en el jardn y chuicos (damajuanas o garrafas) de vino y de instrumentos musicales. Willie y Carlos solan ser los cocineros, expertos en adobar la carne y en preparar las ensaladas tradicionales y el alio de cilantro fresco y aj picado. Intercambibamos bromas y hacan una improvisacin musical que a veces acababa en un machitn, una invocacin a los dioses indgenas para que trajeran suerte. Se organizaban procesiones por el jardn, se tocaban los tambores y las flautas, se jugaba a hacer lo que alguien ordenaba, pasando entre los rboles, sobre los 154

troncos cados, salamos al patio y, por ltimo, a toda marcha, a la calle mientras los perros ladraban y los nios bailaban felices a su alrededor. Huelga decir que Manuela y Amanda los adoraban. Eran una coleccin de tos, de barba y bigote que despertaban la envidia de los chicos del barrio. Todos eran jvenes, optimistas, compartan un mismo espritu de rebelin contra las convenciones carentes de sentido y la anticuada formalidad. Les encantaba sorprender a la gente y hacer cosas extravagantes. A Eduardo se le ocurri la idea de fomentar conscientemente un humor especfico como modo de crear unidad en el grupo y, si bien por separado podan ser tranquilos e incluso tmidos, cuando estaban juntos no haba quien los parara. En ocasiones esa unidad pareca excluyeme y les hizo ganar enemigos, pero contribuy a darles su fuerte presencia escnica y magnetismo. En aquella poca las invitaciones para actuar llegaban de manera muy improvisada, por lo que Vctor qued muy impresionado el da que recibi una carta en papel estampado en relieve en la cual le anunciaban la celebracin de un Festival de la Cancin Latinoamericana en la ciudad surea de Victoria y solicitaban su participacin junto con Quilapayn. El festival estaba patrocinado por la Municipalidad algo inslito en aquellos tiempos y pareca importante e interesante. Luego de grandes presiones por parte de Vctor, Quilapayn acept cancelar un compromiso contrado anteriormente para actuar en Valdivia, lo que hizo que los organizadores se tiraran de los pelos y juraran que el grupo nunca ms sera invitado a la ciudad, como as ocurri. De todas maneras, una vez tomada la decisin de ir a Victoria, todos esperaron ansiosos noticias de los organizadores. Despus lleg otra carta que, alegando ciertos problemas de dinero, rogaba a los artistas se compraran el 155

billete de ferrocarril. Vctor estaba desanimado cuando subi al tren para el largo viaje al sur, y el grupo ya se haba arrepentido de la decisin tomada y le echaba la culpa a l. Cuando, unas catorce horas despus, el tren lleg a Victoria, todos se asomaron a las ventanillas, para ver las muchedumbres que acudiran al festival, pero el andn, de madera, estaba vaco. Bajaron del tren cargados con los instrumentos y all se quedaron, sin saber qu hacer, cuando vieron que un chiquillo se les acercaba. Vctor Jara?pregunt amablemente. Le agradezco que haya venido. Soy alumno del cuarto ao B, los organizadores del Festival de la Cancin Latinoamericana. Tenga la amabilidad de acompaarme. Sus problemas acababan de empezar. El festival se celebr en el saln de una escuela-convento local y el equipo de sonido estuvo a cargo de las monjas. Cuando Quilapayn se lanz a cantar la cancin de Violeta, Que dir el Santo Padre?, las monjas quedaron tan sorprendidas, que cada vez que el coro repeta esas palabras, desconectaban el micrfono y Quilapayn se quedaba cantando sin volumen. Al final de un largo programa haba realmente otros cantantes y grupos invitados, metieron a todos en un par de citronetas y los llevaron a la estacin. Era una noche fra y lluviosa de pleno invierno y los anfitriones tenan prisa por ir a sus casas, de modo que se marcharon pronto. Una vez ms estaban en el andn de madera, rodeados de instrumentos, cuando se enteraron de que el tren se retrasara seis horas, hecho no muy sorprendente. En ese momento Vctor no fue la persona ms popular de Chile. Tal vez este incidente, bastante divertido, fuera un sntoma de la creciente friccin entre Vctor y Quilapayn. Sin lugar a dudas, revel diferencias de actitud. Si hubiera estado solo, Vctor probablemente se lo habra pasado bien en Victoria. Admiraba la 156

empresa de organizar semejante acontecimiento en una pequea ciudad de provincias y, de hecho, regres al ao siguiente para apoyar la iniciativa. Aunque el grupo sola acompaar a Vctor en sus canciones y actuaron juntos en muchos conciertos, l nunca quiso integrarse como intrprete. A medida que pasaba el tiempo, Eduardo insisti en que Vctor deba dejar de ser solista y convertirse en miembro de Quilapayn. Se neg y vio que le criticaban por estar interesado en la fama personal. Peor an, se burlaron de l por su conciencia de ser un campesino que se haba criado en un barrio bajo urbano, y por su insistencia en reconocer su origen familiar, que era la piedra angular de cuanto haca. En ese estado de cosas, Vctor se vio obligado a analizar los motivos por los cuales cantaba. Estaba dolido y volva a casa muy alterado luego de los ensayos y disputas con Quilapayn, deseoso de discutir conmigo la situacin. Aunque era muy dado a la autocrtica, comenz a comprender que existan algunos factores que ineludiblemente le distanciaban del grupo. Si bien slo aventajaba en unos pocos aos a la mayora de los componentes de grupo, su experiencia de la vida era mucho mayor. Todos eran universitarios de buenas familias, cuyo compromiso poltico no surga de una experiencia directa de la pobreza, sino de una conviccin intelectual. Era una brecha difcil de salvar. Sus dotes como compositor e intrprete eran profundamente individuales, si bien las pona al servicio de la causa en la cual crea. Pero Vctor vea con suma claridad y ense a Quilapayn a cultivar la fuerza de su imagen colectiva, polifactica pero unida, comprendiendo que en aquellos tiempos de incipiente lucha de masas poda producir un impacto mucho ms fuerte al de cualquier cantante individual.

157"

Entretanto, el trabajo de Vctor como director de teatro le brind nuevas oportunidades. Su xito con La maa y La remolienda hizo que el British Council le invitara a pasar una temporada en Inglaterra para observar ensayos de diferentes compaas y la enseanza en escuelas de teatro inglesas. A finales de enero de 1968 dej a Amanda y a Manuela al cuidado de Alfonso, Patricio y Mnica y cog un avin para reunirme con Vctor en el aeropuerto Kennedy, donde me estara esperando al concluir su gira por Estados Unidos con el I T U C H . An recuerdo mi alegra al ver que bajaba saltando por una escalera mecnica al tiempo que yo suba. Por algn motivo estuvimos a punto de cruzarnos y el rostro de Vctor se ilumin con su radiante y blanca sonrisa cuando me vio. Llevaba el inseparable chaquetn de color verde caqui, el mismo que haba trado al regreso de su primer viaje por Europa, una gorra con visera de marinero, de la misma poca, y abrazaba la guitarra protegida por una funda nueva. La remolienda haba sido la sensacin de la gira entre la comunidad hispanoparlante de la costa oeste y de Nueva York, pero en los campus de Berkeley y de la U C L A Vctor vivi la extraa e interesante aventura de intentar comunicarse a travs de su msica con pblicos formados por hippies norteamericanos, devotos de Ravi Shankar y de la marihuana. Intent transmitirles algo sobre los problemas de Amrica Latina y descubri que configuraban un pblico comprensivo. La guerra del Vietnam estaba en su apogeo y la mayora protestaba contra el reclutamiento. Tenan una lucha y una causa propias. A Vctor le pareci que polticamente eran muy ingenuos y que nunca haran una revolucin, ni siquiera la de las flores, ya que las drogas se ocuparan de eso, desactivando lo que podra haber sido un poderoso movimiento de rebelin. 158

Aunque en Chile an no haba un equivalente, a Vctor no le sorprendieron los pies descalzos, el pelo largo y la falta de higiene e inhibiciones. En una carta ya me haba escrito: Me parece que los hippies son una reaccin normal y justificable en contra de este mundo siniestramente higinico y mecanizado. El pueblo norteamericano est encarcelado en una especie de jaula de plstico que lo aplasta con su propio peso. Nuestra llegada a Londres, pocos das despus, luego de visitar mis viejos lugares predilectos de Ballets Jooss en Essen, fue recibida con una lluvia torrencial muy tpica y para m result una experiencia emocional, pues era la primera vez que regresaba desde 1958. Fue extrao llegar a Londres y no tener hogar, ser una turista extranjera, toparme con dificultades para pensar y hablar en ingls y, ciertamente, descubrir que en los diez aos que haba estado ausente se haba producido un impresionante cambio de ambiente. Era la primera visita de Vctor y l estaba deseoso de despojarse de las ideas preconcebidas sobre Inglaterra y los ingleses, tan dominantes en Chile, adems de conocer la tierra de los Beatles. Para nosotros fue una especie de luna de miel, una de las contadas ocasiones en que pudimos estar juntos sin responsabilidades profesionales, polticas ni familiares. Despreocupados y con la sensacin de ser muy provincianos, mirbamos todo boquiabiertos y caminbamos de la mano por el Swinging London. Fue chocante encontrarse en el corazn de una sociedad de consumo altamente desarrollada, en el auge de la riqueza y la abundancia, despus de la pobreza y el aislamiento de Chile. Nos marearon el bombardeo de publicidad comercial, la televisin en colores con noticias en directo de todos los rincones del planeta (con excepcin de Chile, al parecer), los lujosos escaparates, la msica ensordecedora, la flora y fauna de Earls Court 159

Road en la cual nos hospedbamos y de Carnaby Street, entonces en su apogeo. Todo eso nos hizo comprender de forma contundente lo limitada que era nuestra visin del mundo en Chile a causa de la mediocridad de los medios de comunicacin, donde la prensa de izquierda era demasiado pobre para estar unida al sistema internacional de noticias y donde, para estar al tanto de las noticias mundiales, haba que comprar El Mercurio, de tendencia conservadora, e intentar distinguir los datos objetivos encubiertos tras la informacin manipulada. En Inglaterra las noticias eran un asalto a los sentidos y a las emociones. A eso se uni nuestra conciencia de la liberacin sexual que se haba producido en Europa y que estaba tan profundamente ausente en la Amrica Latina. Llegbamos de una sociedad mojigata que no slo consideraba necesario censurar una cancin como La beata, sino en la cual el culto al machismo se daba por sentado incluso por personas progresistas en otros sentidos. Vctor y yo compartamos una verdadera igualdad entre los sexos: el hombre no necesita pasarse el tiempo demostrando su masculinidad a fin de sobrevivir, y la mujer no debera frustrar todas sus posibilidades con el propsito de servir al hombre y estar constantemente disponible. Despus de un mes de ir al teatro y explorar juntos los escenarios de mi infancia, que Vctor quera ver, nuestras vacaciones compartidas llegaron a su termino. Vctor tena que firmar un contrato con el British Council y yo deba regresar a Chile pues el trabajo me esperaba. Desde haca unos das estaba cada vez ms ansiosa por volver a casa. Aunque slo habamos recibido buenas noticias sobre las nias, estaba llena de temores respecto de ellas y haba tenido pesadillas en las que, por algn motivo ignorado, intervena la diabetes. Cuando llegu a Santiago, recib una cariosa acogida, la casa 160

estaba rebosante de flores y el jardn y las montaas se vean hermosos. Fue un alivio volver a reunirme con mis hijas y nunca ms me separ voluntariamente de ellas. Durante los tres meses siguientes, Vctor asisti a los ensayos de diversos montajes de distintas compaas: la Worthing Repertory Company, el Richmond Theatre, el Arts Laboratory y la Royal Shakespeare Company de Stratford-upon-Avon; tambin asisti a cuantas representaciones pudo, y visit escuelas de teatro. Como probablemente le ocurri a todos los latinoamericanos en aquella poca, sufri al ver que exista una ignorancia total sobre su pas. Me cont su llegada a Worthing Rep, muy nervioso porque era su primer compromiso: Fjate (y no me enojo, me causa risa) una actriz en Worthing, me dijo: "Nicetomeetyou. Youlookso civilized! " N o lo encuentras cmico ? N o tienen idea de Latinoamrica. Es todo misterio, jungla, canbales, vud y cuando cont que Pinter era bastante conocido, un actor me pregunt si se daba traducido. Le dije que por supuesto que s. Nuestro idioma es el espaol. Se ri muy teatralmente y dijo: "Qu cmico debe ser Pinter en espaol" y le dije: "Tan cmico como Chejov en ingls." En las cartas que me envi, Vctor expresaba constantemente su preocupacin por el ambiente que perciba a su alrededor: Mijita, de repente pienso que vivir en un pas donde tienes el mundo en tus manos a travs de la noticia, con una informacin tan instructiva e imparcial es mucho ms daino que vivir en un pas como el nuestro, donde la noticia es manejada por otra nacin que domina, pero, por ltimo donde no sientes, al menos en forma tan apremiante, la inutilidad de la existencia. Si no, no me explic toda esa juventud drogada y que se escapa de s misma hacia cualquier lado para 161

encontrar algo verdadero, o que se suicidan para encontrar la nica verdad de estar vivo, la muerte. Con todo te colocan como con una estaca contra la pared: con el hoyo en la yugular de Martin Luther King, con la vista de la viuda llorando desconsoladamente a su lado: con el bombardeo de Viet Nam, del hundimiento de un barco donde se salvaron unos pocos, del estreno de una pelcula de Tony Richardson, del color del rouge que se usar esta semana o la nueva galleta para el perro. N o tienes tiempo de elegir o meditar tu eleccin. Si no escoges inmediatamente te quedas atrs hasta que desapareces. Parece que a nadie le gusta ser uno mismo, aunque se est solo. Prefieren ser solos en un montn de solos. Amorcito, Chile adems de estar en manos de los norteamericanos y de poseer otros defectos, es un lugar donde la tierra es tierra y el pan es pan; un lugar donde se puede encontrar uno mismo y encontrar a los dems con comps de verdadera vida, de vida pura, natural. Ojal que nunca la civilicen como ac. La prefiero as; bruta, suelta y libre. Pese a su inters profesional por todo lo que vea, Vctor estaba impaciente por volver a trabajar en su pas, donde haba tanto que hacer. Se criticaba por dar vueltas como un aficionado mientras el mundo entero pareca a punto de estallar. Nuestra separacin se vio acentuada por una larga huelga de correos que interrumpi las comunicaciones en Chile. Fue en ese momento cuando descubr que Amanda era diabtica. Digo descubr pues sus sntomas eran los clsicos y fui yo quien le sugiri a nuestro mdico de cabecera que haba que hacerle un anlisis de glicemia. En Chile la enfermedad se consideraba inslita por dems en una nia de tan corta edad slo tena tres aos y medio, pero ms adelante me enter de que 162

muchos nios de familias obreras moran de desnutricin o entraban en coma antes de que la enfermedad se diagnosticara o se les pudiera aplicar el tratamiento. Me admiraba de que mis pesadillas hubieran sido profticas. El susto fue terrible. Me pareci, aunque el tiempo me demostrara que estaba totalmente equivocada, que ya no exista ninguna posibilidad de felicidad para Amanda y para todos nosotros. Durante los primeros y espantosos das me mov como una sonmbula, aprendiendo a poner inyecciones de insulina y preocupada porque no saba como darle la noticia a Vctor. Ciertamente significaba que la vida de Amanda y la ma estaran unidas por una rutina ineludible durante muchos aos y que a partir de ese momento tendra que establecer un riguroso orden de prioridades. Me cost sangre, sudor y lgrimas escribir la carta que envi apenas concluy la huelga. Entretanto haba recibido cartas de Vctor que algunos amigos me entregaron por mano, por lo que saba que se encontraba en Stratford-upon-Avon. All, sentado en su cama de la pensin inglesa, escribi una cancin que se convertira en una de las ms famosas. N o cre Te recuerdo, Amanda como resultado directo de la noticia de la enfermedad de su hija, sino porque estaba profundamente sensibilizado respecto a los lazos familiares y de la importancia del amor. La cancin contena una mezcla de pasado y de futuro, con ese extrao sentido proftico que caracteriza algunas de las letras de Vctor. La gente se pregunta si la escribi por su madre o por su hija. Creo que no la dedic especficamente a ninguna de las dos, si bien contiene la sonrisa de su madre y la promesa de la juventud de su hij a: Te recuerdo, Amanda, la calle mojada, corriendo a la fbrica, 163

donde trabajaba Manuel. La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a encontrarte con l, con l, con l, con l, con l. Son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos. Suena la sirena, de vuelta al trabajo, y t caminando lo iluminas todo, los cinco minutos te hacen florecer. Te recuerdo, Amanda, la calle mojada, corriendo a la fbrica donde trabajaba Manuel. La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a encontrarte con l, con l, con l, con l, con l, que parti a la sierra, que nunca hizo dao, que parti a la sierra y en cinco minutos qued destrozado. Suena la sirena de vuelta al trabajo, muchos no volvieron, tampoco Manuel. 164

Te recuerdo, Amanda, la calle mojada corriendo a la fbrica, donde trabajaba Manuel. Te recuerdo, Amanda

Afortunadamente, en ese momento Vctor estaba sumergido en la clida atmsfera de la Royal Shakespeare Company, donde asista a los ensayos de Dr. Faustus. Tena muchos amigos entre los actores, a quienes acompaaba durante su preparacin diaria y tambin en sus visitas al pub The Dirty Duck. Al verle repentinamente tan callado y preocupado, Alan Howard le pregunt que le ocurra. Cuando Vctor le cont lo que le suceda a Amanda, Alan consigui tranquilizarle respecto a la enfermedad de la que tena experiencia personal dicindole que era posible llevar una vida normal, a pesar de que todava era incurable, y explicndole que su aparicin en una familia obedeca a factores hereditarios. Vctor siempre agradeci profundamente la ayuda y comprensin que le brindaron y logr escribirme una carta llena de adhesin y aliento, en la que juraba que jams volvera a separarse de nosotras durante tanto tiempo: Nuestro hogar debe florecer con nosotros en su interior, nosotros dos y nuestras hijas, con todas nuestras limitaciones, virtudes y defectos, pero juntos, cada uno formando profundamente parte de los dems, para que nuestras hijitas no teman el futuro, para que podamos prolongar nuestra felicidad todo lo posible, tratando siempre de dar lo mejor de nosotros mismos, pero sin volver a separarnos jams.

165

6 LA CANCIN COMO ARMA

A finales de los aos sesenta las canciones de Vctor ya no eran autobiogrficas sino que versaban sobre los problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban los pueblos latinoamericanos, si bien a menudo se referan a seres humanos individuales. Tal vez el ej emplo ms evidente y uno de los primeros sea El aparecido, cancin que compuso a principios de 1967. Sali al mercado en marzo de ese ao en forma de single, con la siguiente dedicatoria: A E.(Ch.)G.; no era posible mencionar ms explcitamente a Ernesto Che Guevara pues el disco fue publicado por O D E O N , el equivalente chileno deEMI. Luego del discurso en que Fidel Castro anunci la partida del Che Guevara de Cuba, hubo constantes especulaciones acerca de dnde haba ido, y todos se preguntaban en qu lugar de Latinoamrica estara luchando por la liberacin de los oprimidos. Pareca estar en todas partes y en ninguna, como una aparicin revolucionaria, una figura ya casi mtica que eluda a los enemigos despiadados y poderosos que le perseguan. Eso fue lo que Vctor intent transmitir en aquella cancin por 167

medio de su apremiante ritmo de galope, la idea del perseguido y los cazadores, el guila de garras de oro, los enemigos que han puesto precio a su cabeza y que posteriormente le matarn. Y unos pocos meses despus lleg la noticia de la muerte del Che en Bolivia. Aunque los movimientos guerrilleros de tantos pases latinoamericanos fueron sin duda fuente de inspiracin para muchos, Vctor entre otros, aquella forma de lucha no fue adoptada por la izquierda tradicional chilena, los partidos comunista y socialista. Tenan dcadas de experiencia en la lucha de masas a travs del movimiento sindical ms numeroso y unido de toda Latinoamrica y no encontraron motivos para cambiar bruscamente de mtodos en aquel momento. Puesto que la clase obrera chilena estaba tan bien organizada y que en aquella poca estudiantes y campesinos se unan a la causa comn, an pareca posible producir el cambio revolucionario por la fuerza de los votos en el marco de una democracia parlamentaria. Existan acaloradas discusiones y desacuerdos sobre las vas de acceso al socialismo incluso entre los partidos comunista y socialista, debate fomentado por la Tricontinental celebrada en Cuba y a la que Salvador Allende asisti cuando era presidente del Senado chileno. El Partido Comunista critic a Vctor por haber dedicado en aquel momento una cancin al Che Guevara, a pesar de que no era una llamada a las armas sino una muestra de admiracin por el herosmo del Che y una denuncia de los mtodos y mviles de Estados Unidos en la proteccin de sus intereses en Latinoamrica. Aunque Vctor era fundamentalmente una persona pacfica y no violenta, tena una apasionada conciencia de la verdadera violencia en que se fundan las privaciones y la pobreza. S que no exclua la posibilidad de que un da hubiera que recurrir a las armas para poner fin a esa violencia. 168=

En otra cancin de la misma poca, que Vctor no cant personalmente sino que arregl para Quilapayn, se refleja otro aspecto del mismo problema. El soldado aborda un tema vital que, aunque se mencionaba, nunca era tomado debidamente en cuenta. La cancin resulta extraamente proftica. Soldado no me dispares. Soldado. Yo s que tu mano tiembla soldado cuando disparas. Soldado. Quin te puso las medallas cuntas vidas te han costado. Dime si es justo soldado con tanta sangre quin gana. Si es tan injusto matar por qu matar a tu hermano? El soldado Desde el comienzo de la guerra fra, el Pentgono haba establecido lazos cada vez ms estrechos con las Fuerzas Armadas de Latinoamrica. La doctrina que las guiaba haba dejado de ser la de la defensa nacional para pasar a la tesis de la seguridad nacional, y el enemigo era definido como subversivo, el supuesto agente interior del comunismo internacional. El armamento proporcionado por Estados Unidos consista cada vez ms en medios para combatir la insurreccin: armas porttiles, material antidisturbios y vehculos blindados. El Grupo Mvil la brigada de polica especial chilena entrenada para reprimir manifestaciones deba sus mtodos y 169

equipo a Estados Unidos, del mismo modo que las armas empleadas en 1965 en un pueblo norteo, El Salvador, para matar a los mineros y sus esposas haba sido ayuda de EE.UU. En Panam y otras naciones latinoamericanas se crearon campos donde oficiales y suboficiales de los ejrcitos y las policas del continente fueron adoctrinadas en el concepto del enemigo interno y donde aprendieron a luchar contra su propio pueblo, contra la rebelin, la revolucin o la disidencia interiores, algo muy distinto a la sencilla doctrina patritica que Vctor aprendi al cumplir el servicio militar. N o haba nada especialmente chocante en la idea de defender las fronteras de su pas, pero aquello era distinto y mucho ms siniestro. Ya se haban producido intervenciones militares en Guatemala, Baha de Cochinos y Brasil. En 1965 los marines norteamericanos invadieron la Repblica Dominicana y fuerzas estadounidenses especiales, como los Boinas Negras y los Boinas Verdes, eran utilizadas en asesoras militares e interrogatorios. A pesar de todo esto, perduraba la ilusin de que las Fuerzas Armadas chilenas eran apolticas y defendan la Constitucin y el gobierno electo. Los partidos polticos analizaron la estructura de clases de las fuerzas armadas y notaron que todos los oficiales provenan de las clases alta y media, al tiempo que la tropa la mayora era de origen obrero y campesino. Pero el clculo sobre el poder del adoctrinamiento psicolgico y la efectividad de la disciplina militar fue absolutamente errneo. La primera cancin de Vctor de carcter coral, compuesta tambin para Quilapayn, mostraba su conciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En Somos pjaros libres, dice: Hermanos, es tarde ya, a 170

las cumbres!. Pareca que para Vctor tambin el tiempo haba empezado a acelerarse. Simultneamente, la faceta ms visible de la poltica norteamericana para combatir la revolucin en Chile durante los aos sesenta consisti en una intensificacin de la invasin cultural. Los medios de comunicacin rebosaban propaganda a favor del american way oflife (estilo de vida norteamericano) y los quioscos de peridicos atiborrados de vulgares comics estadounidenses; las radios estaban inundadas de msica pop norteamericana, la televisin de seriales de la misma procedencia, y los cines de pelculas de Hollywood de segunda categora. Debido a la importancia de la radio en su existencia cotidiana, los ms pobres eran quiz los ms vulnerables a esa invasin cultural. Una de las canciones de Vctor, escrita en 1969, denunciaba ese problema. Quin mat a Carmencita? se bas en una historia real: la de una muchacha que se suicid bajo la influencia de las drogas. Viva en el mismo barrio srdido en que Vctor haba crecido. Con su mejor vestido bien planchado, iba temblando de ansiedad sus lgrimas corran... A lo lejos, gemidos de perros y bocinas. El parque estaba oscuro y la ciudad dorma. Apenas quince aos y su vida marchita. El hogar la aplastaba y el colegio aburra. En pasillos de radios su corazn lata deslumhrando sus ojos los dolos del da. Los fros traficantes de sueos en revistas que de la juventud engordan y profitan torcieron sus anhelos y le dieron mentira la dicha embotellada, amor y fantasa. 171

Apenas quince aos y su vida marchita... Huy, Carmencita muri. En sus sienes la rosa sangr, parti a encontrar su ltima ilusin. La muchacha ignoraba que la envenenaran, que toda aquella fbula no le perteneca, conocer ese mundo de marihuana y piscina, con Braniff International viajar a la alegra. Su mundo era aqul, aqul del barrio Pila, de calles aplastadas llenas de gritera su casa estrecha y baja, ayudar a la cocina mientras agonizaba... otros enriquecan. Los diaros comentaron... causa desconocida... Huy, Carmencita muri, en sus sienes la rosa sangr, parti a encontrar su ltima ilusin. Quin mat a Carmencita? En aquella poca estaba de moda la expresin cancin de protesta. A pesar de que a menudo consideraban a Vctor un cantante de protesta, en Chile el movimiento de la cancin no deba prcticamente nada a la versin comercializada y exportada por la industria discogrfica norteamericana. Desde luego, eran muy admirados cantantes y autores como Pete Seeger, Malvina Reynolds y otros que se haban opuesto a la guerra del Vietnam, pero el movimiento chileno de la cancin per 172

se tena sus races en su propia tradicin cultural y trataba problemas propios. Aproximadamente en ese perodo, Vctor coment: La penetracin cultural, constituye un rbol frondoso que nos oculta el que podamos ver nuestro propio sol, cielo y estrellas. Por lo tanto, nuestra lucha para ver el cielo que nos cobija es por cortar este rbol de raz. El imperialismo norteamericano entiende la magia de la comunicabilidad en la msica, e insiste en penetrar en nuestra juventud con toda clase de msica comercial. Como hbil profesional, ha tomado sus determinaciones: primero, la industrializacin de la cancin protesta y su comercializacin; segundo, ha levantado dolos del canto protesta, que le sirven a sus intereses para adormecer la rebelda innata de la juventud. Son dolos que sufren las mismas alternativas de los otros dolos de la cancin de consumo: subsisten un instante para despus desaparecer. Por eso somos ms bien cantantes revolucionarios que de protesta, porque ese trmino ya nos parece ambiguo y porque ya est utilizado por el imperialismo. El clima poltico de Chile pareca reclamar una revolucin. El descontento provocado por el gobierno de Frei aumentaba rpidamente. En los sectores progresistas del partido democratacristiano se perciban crecientes seales de insatisfaccin ante la poltica de sus dirigentes. Una expresin externa de dicho descontento fue la demanda de una reforma universitaria, que comenz en 1967 en el ms reaccionario y elitista de todos los centros de estudio: la Universidad Catlica de Santiago. Aunque slo surgi como expresin del deseo de los estudiantes de tener mayor participacin, muy pronto se politiz. Las universidades atravesaban un momento crtico. Los poderosos movimientos juveniles de finales 173

de los aos sesenta tambin existan en Chile, si bien la revolucin de peinados, moda y comportamiento sexual fue bastante tarda, la influencia de la verdadera revolucin que se haba hecho en Cuba se mostr mucho ms potente y directa. En marzo de 1968, a comienzos del ao acadmico, el movimiento partidario de la reforma se haba extendido a la Universidad de Chile. El edificio de la Facultad de Msica y Artes Escnicas, la nuestra, fue uno de los muchos ocupados por alumnos y profesores que exigan cambios. En mayo intercambiaban telegramas de solidaridad con los estudiantes de Pars y de otras universidades del mundo, pero considero que en Chile la situacin era distinta. Por ejemplo, mientras en Francia el Partido Comunista Francs y el movimiento sindical permanecan al margen de la revuelta estudiantil, en Chile los lideres de la reforma en la Universidad de Chile y en la Universidad Tcnica del Estado eran comunistas, tanto los del movimiento estudiantil como entre los catedrticos. Reclamaban que las universidades fueran abiertas a los hijos de obreros y campesinos y, a pesar de que no todos estaban de acuerdo y existan muchos matices de opinin acerca de la profundidad que deban alcanzar las reformas, el movimiento era de consenso general entre todas las fuerzas del pas, salvo las ms reaccionarias. La inmensa mayora coincida en la necesidad de estructuras ms democrticas y en que las universidades deban mostrar una actitud de crtica hacia la sociedad, en lugar de estar al servicio del status quo. A pesar de que las universidades chilenas gozaban de gran prestigio en Latinoamrica, no satisfacan las necesidades del pas. Los programas de estudio y la investigacin haban pasado a depender cada vez ms de subsidios extranjeros y su objetivo era adecuarse a los 174

intereses de las multinacionales y del gobierno norteamericano. Estaba claro que urga modificar la situacin y que los problemas y las necesidades de Chile deban tener prioridad. Fue un perodo de gran turbulencia y agitacin, en el que Vctor se zambull en cuanto volvi de Inglaterra. La cuestin tocaba muy de cerca tanto a l como a los miembros de Quilapayn y de Inti-Illimani, pues todos tenan que ver con las universidades, ya fueran en calidad de estudiantes o, en el caso de Vctor, por su condicin de profesor de la escuela de teatro y director del I T U C H . Todos participaron abiertamente en las asambleas, sesiones de planificacin y manifestaciones callejeras; y cantando en las peas que proliferaron de la noche a la maana en las federaciones estudiantiles y las facultades. Como artistas, se identificaron con el movimiento a favor de la reforma. Sus canciones eran coreadas en manifestaciones callejeras en las cuales participaban y donde eran repelidos por el Grupo Mvil y agredidos por gases lacrimgenos y los guanacos/' De esas experiencias surgi una cancin que Vctor compuso y cantaba con Quilapayn, llamada Mvil Oil Special: el ttulo era un juego de palabras a base del nombre de la brigada antidisturbios y el de cierta multinacional cuya presencia en Chile era muy notoria. Se convirti en una de las canciones de la reforma y posteriormente fue grabada con el sonido de fondo de una manifestacin estudiantil y la explosin de bombas lacrimgenas. El movimiento de la cancin comenzaba a salir del ambiente restringido de las peas, unido a un movimiento de masas que pareca surgir como una ola y arrastrarlo. Vctor perciba con satisfaccin que sus canciones desempeaban un papel en la lucha cotidiana.
* Carros que lanzan chorros de agua a presin.

175

En octubre se haba ganado la batalla en la Universidad de Chile y se convocaron elecciones para elegir a las nuevas autoridades. La facultad, que todo el invierno haba estado ocupada por estudiantes y profesores, volvi a funcionar con cambios radicales. Un modesto sntoma de los tiempos cambiantes fue el hecho de que en diciembre de ese ao se incluy un recital de Vctor con Quilapayn en la temporada oficial de msica chilena, bajo los auspicios del Instituto de Extensin Musical dependiente de la universidad. El movimiento de la cancin haba encontrado un impresionante pblico entre los estudiantes. En ese momento estaba a punto de dar un paso an ms importante en su desarrollo, producto del clima social y cultural que exista a la sazn en Chile y, ms an, debido a que el movimiento obrero siempre haba mantenido la tradicin de estimular las actividades culturales. En los primeros aos de este siglo, Luis Emilio Recabarren el fundador del movimiento contribuy a la formacin de grupos de teatro obreros y foment los recitales de poesa y canto en las reuniones polticas, algo muy importante en una poca en que muchos obreros todava eran analfabetos. La tradicin se perpetu y las reuniones y mtines polticos y sindicales casi siempre incluan algn tipo de manifestacin artstica. El incremento de la lucha en favor de los cambios sociales que se produjo a finales de los aos sesenta y los nuevos vnculos que se forjaron entre estudiantes y el movimiento sindical luego de la reforma universitaria, permitieron que Vctor, Quilapayn y los dems participantes en el movimiento de la cancin llegaran a pblicos masivos formados por obreros y campesinos. Evitando los medios de comunicacin hostiles podan acceder al pblico con el que realmente deseaban comunicarse. 176

En 1969 Vctor reciba constantemente invitaciones de organizaciones sindicales. Los motivos variaban. Poda tratarse de una celebracin o de un aniversario, podan invitarle para apoyar una huelga o simplemente porque les gustaba la msica. Por ejemplo, los trabajadores de El Meln una gran fbrica de cemento tenan la costumbre de invitar a su fiesta anual a cantantes que figuraban entre los diez mejores. Con bastante audacia, aquel ao pidieron la colaboracin de Vctor y ste llev a Quilapayn. El fabuloso xito que tuvieron cogi a todos por sorpresa, pues todava dudaban de que aquel tipo de msica no comercial, de resonancias chilenas y sin guitarras elctricas, pudiera ser realmente popular. Fue uno ms de la serie de conciertos que dieron a todo lo largo y ancho del pas. Cantaron en grandes ciudades y en lugares aislados, desde los yacimientos petrolferos de Tierra del Fuego hasta las minas del desierto norteo. Aquel nuevo tipo de msica surgido de las peas formaba parte de un movimiento social y poltico que se identific con ella. Cumpla una funcin como arma en la lucha revolucionaria y, como dijo Vctor: Un artista, si es un autntico creador, es un hombre tan peligroso como un guerrillero, porque su poder de comunicacin es mucho.

A las siete de la maana del domingo 9 de marzo de 1969, por orden del ministro del Interior, Edmundo Prez Zjovic, doscientos cincuenta policas armados al mando de Jorge Prez Gobernador en funciones de la provincia de Llanquihue atacaron a un grupo de noventa y una familias campesinas que haban ocupado un trozo de yermo, Pampa Irigoin, situado a unos tres kilmetros del centro de la ciudad de Puerto Montt. 177

Al acercarse al casero, la polica activ el rudimentario sistema de alarma instalado por los campesinos que haban ocupado ilegalmeme las tierras. El repiqueteo de las latas atadas a la alambrada despert a las familias que dorman. Avisndose a gritos y sacando a rastras de los refugios improvisados a los nios medio dormidos, las mujeres reunieron de prisa a sus familias. Los campesinos corran de un lado a otro, intentando encontrar el modo de salir del cordn policial. Algunos cogieron sus herramientas de trabajo palas, picos y todo lo que encontraron con la idea de resistir; otros intentaron llegar a la poblacin vecina, Manuel Rodrguez, donde esperaban encontrar refugio. Pero la polica ya haba rodeado Pampa Irigoin. Arrojaron bombas lacrimgenas y a continuacin abrieron fuego con las ametralladoras. Muchos hombres y mujeres cayeron heridos mientras la polica incendiaba las primitivas chozas que haban sido sus hogares. Siete campesinos perdieron la vida y un nio de nueve meses muri asfixiado por los gases lacrimgenos. Sesenta resultaron heridos, la mayora en el pecho y en el vientre porque la polica disparaba indiscriminadamente contra personas desarmadas y porque tiraba a matar. Los campesinos, todos sin hogar y la mayora sin trabajo, haban ocupado cinco das atrs el terreno perteneciente a la familia Irigoin. Las lluvias otoales del sur ya lo haban convertido en un mar de barro y las chozas improvisadas apenas los protegan de la lluvia, pero era el nico hogar que tenan. Estaban hartos de esperar su derecho a vivir mejor que los animales. Suponan que al ocupar ellos aquel terreno, las autoridades repararan en su difcil situacin. Pero la respuesta de Prez Zjovic consisti en ordenar a la polica que cumpliera con su deber de expulsar a los campesinos del yermo, utilizando armas de fuego si era necesario. 178

Prez Zjovic era un acaudalado hombre de negocios perteneciente al ala derecha del partido demcratacristiano. Era responsable del Grupo Mvil y del resto de la maquinaria represiva que la polica haba utilizado en incontables ocasiones contra manifestantes, obreros en huelga, sus familias y estudiantes. Incluso antes de la matanza de Puerto Montt, era una de las figuras polticas ms impopulares de la poca. Al leer la noticia en Santiago, Vctor mont en clera y se sinti dolido como si la polica hubiera atacado y diezmado a su propia familia. Cogi inmediatamente la guitarra y compuso una cancin de acusacin contra Prez Zjovic, en el cual vea un smbolo de los valores distorsionados de la sociedad en que vivamos. La indignacin general que provoc la matanza de Puerto Montt agudiz la tensa situacin poltica que ya exista en el pas, y en los das siguientes se produjeron en Santiago violentos choques entre los manifestantes estudiantiles y la polica, choques que en gran medida se centraron en torno al edificio de nuestra facultad y a otro cercano, el de la Facultad de Ciencias Polticas y Econmicas. La Federacin de Estudiantes y los sindicatos convocaron una gran manifestacin de protesta para el jueves 13 de marzo en la Avenida Bulnes, una gran va que llevaba directamente hacia el sur desde el Palacio de La Moneda. Oradores y artistas subieron a la tribuna para expresar su condena del horrible crimen y su condolencia por las viudas y madres de las vctimas, que haban viajado a Santiago despus del funeral colectivo de sus parientes. Una gigantesca multitud, compuesta aproximadamente por cien mil personas, ocupaba un largo trecho de la ancha avenida. Fue all donde Vctor interpret por primera vez en pblico Preguntas por Puerto Montt. Yo estaba de179

tras del escenario cuando la cant. Le vea con las piernas tensas y separadas, cantando, como si su vida dependiera de ello, ante un mar de rostros que se perdan en lontananza a la luz del crepsculo, mar que, en las ltimas notas, respondi con un trueno de aplausos que expres la emocin incontenible de ese momento. Durante las semanas siguientes, adondequiera que fuese, la gente peda a Vctor que cantara aquella cancin. Comenz a adquirir una vida poltica propia, y poco despus Vctor tendra los primeros indicios de las consecuencias que dicha cancin haba de acarrearle. Una noche le esperaba yo en la citroneta, con el motor encendido frente al edificio de la facultad, situado en el centro de la ciudad. Le vi atravesar las puertas de cristal de la entrada principal, bastante llamativo con su halo de pelo negro rizado y su vestimenta poco convencional. Por el rabillo del ojo divis tambin a un grupo de jvenes que sala de la sede central del Partido Nacional, sito en la acera de enfrente, y me di cuenta de que sealaban a Vctor. Haba en concreto un muchacho muy alto que llevaba un abrigo de pelo de camello de anchas hombreras y con cinturn. Todos llevaban el pelo alisado y brillante e iban de terno, el uniforme de los momios. Sbitamente cruzaron la calle y rodearon a Vctor. Vi que alzaban los puos y le grit a Vctor desde el coche. El los apart y logr subir, al tiempo que yo pisaba a fondo el acelerador. Slo fue un incidente fortuito, pero luego se produciran muchos ms. Haban amenazado con terminar con l si segua cantando canciones subversivas. Un par de meses despus Vctor fue invitado a dar un recital en el St. George's College, una de las escuelas secundaras para varones ms conocidas y caras del barrio alto. El recital formaba parte de una semana de debates y actividades culturales cuyo tema principal sera el examen de los valores tradicionales propios del siste180

ma educativo chileno. En principio Vctor pensaba negarse, pues como l mismo reconoci, tena prejuicios contra aquel pblico, pero se dio cuenta de que era un reto que no deba pasar por alto. Propuso ofrecer el recital conjuntamente con un poeta, un amigo suyo llamado Jaime Gmez, dejando tiempo para sostener una discusin sincera y abierta con los alumnos. Vctor y Jaime llegaron a la escuela alrededor de las dos de la tarde del 8 de julio y se enteraron de que el recital haba sido trasladado a un saln de actos de mayor aforo, en una cercana escuela de nias. Cuando llegaron ya haba cerca de ochocientos estudiantes y Vctor percibi que el ambiente era bastante extrao. Grupos de estudiantes situados a las puertas del edificio contemplaron en silencio su entrada y not que parecan hostiles. Al fin y al cabo, ya tena alguna experiencia en ese sentido. Resuelto a no caer en la mana persecutoria propuso a los organizadores que Jaime y l se instalaran en la sala, en lugar de aislarse sobre el escenario, con el fin de crear una comunicacin ms directa. Aqullos se mostraron contrarios a la propuesta y quizs afortunadamente, aceptando sus consejos, Jaime y Vctor subieron al escenario para iniciar el recital. Alternaron canciones y poemas. Comenzaron moderadamente y los aplausos al final de cada numero eran normales. Vctor no haba preparado un programa completo. En esos casos prefera confiar en la disposicin del pblico y dejar que ste le sugiriera las canciones. Quera conocer a su auditorio y evaluar sus reacciones ante canciones como El arado, que se refera a los problemas de los campesinos, o Te recuerdo, Amanda, una cancin de amor con lectura entre lneas. Le interesaban sinceramente las opiniones de aquel pblico y no deseaba or slo amables aplausos ni provocar una reaccin violenta. 181

Not que la atmsfera era cada vez ms tensa y polarizada entre una parte del pblico y otra. Los estudiantes mostraban sus verdaderos sentimientos, algunos aplaudan a rabiar y otros abucheaban y gritaban, hasta que en la galera estall una pelea a puetazos. H u b o un gran alboroto en lo alto y Vctor dej de cantar, pidi que mantuvieran la calma y que le permitieran concluir el recital, sealando que despus podran charlar. Desde la galera le insultaron. Cant El aparecido sobre un fondo de creciente discordia y apel nuevamente a la razn en lugar de la violencia, a lo que le respondieron con gritos de comunista, subversivo y muchas groseras. Entonces Vctor se enfureci realmente y cant, sin ms, la cancin que en aquel momento expresaba sus sentimientos ms hondos: Preguntas por Puerto Montt. Mientras cantaba, una gran piedra lanzada con bastante fuerza desde la galera le golpe en el pecho y rebot contra su guitarra. Luego cay sobre el escenario una lluvia de piedras, una de las cuales le roz la cabeza a Jaime. Vctor se puso en pie mientras un grupo de estudiantes corra pasillo abajo con la clara intencin de asaltar el escenario. Otros estudiantes y profesores se movieron de prisa para formar un muro protector alrededor de los artistas e impedir que los otros subieran al escenario. Vctor y Jaime fueron retirados a toda prisa por una puerta trasera por los organizadores, quienes se deshacan en disculpas por lo sucedido, deseando que se marcharan lo antes posible. Agresivos grupos de estudiantes ya se haban reunido a la puerta del edificio, de modo que alguien acerc la citroneta de Vctor hasta all y, mientras Jaime y l partan, un coche grande sali rechinando las ruedas por una calle lateral y choc contra el guardabarros, dejando una gran abolladura y el ruido de alguna pieza suelta como recuerdo de aquella tarde. Slo al abando182

nar el escenario se enter Vctor de que el hijo menor de Prez Zjovic era alumno de la escuela y haba sido el inspirador de una contramanifestacin organizada por elementos de ultraderecha. La noticia caus sensacin en la prensa, persisti durante varios das y tuvo repercusiones a largo plazo. La Asociacin de Padres del St. George's College reaccion con declaraciones que se convirtieron en los titulares de primera plana de El Mercurio y protest por los incidentes provocados por la infiltracin marxista en la escuela. Se mofaron de Vctor llamndolo supuesto artista, se quejaron de que a sus hijos les lavaban el cerebro con filosofa marxista y exigieron la expulsin del profesor de sociologa responsable de aquella semana de actividades. De todas maneras, el director de la escuela hizo una encendida defensa de la poltica educativa del centro y comunic a los padres que, si aqulla no les gustaba, eran libres de llevarse a sus hijos. El incidente hizo que Vctor comprendiera con toda claridad lo que poda esperar si segua expresando en sus canciones lo que, a su forma de ver, haba que decir. Pero no hay duda de que su compromiso y su decisin se fortalecieron. Frente a la violencia dio un paso adelante en lugar de retroceder, y corri el riesgo con los ojos abiertos.

A mediados de 1969 el mundo entero se hallaba en estado de expectacin pues un hombre estaba a punto de pisar la Luna, pero Chile rebosaba de conflictos sociales y polticos. Los peridicos traan infinitos artculos alusivos a actos de violencia, sobre todo a los atribuidos al MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), que seguan el ejemplo de los Tupamaros de Uruguay. Se mencionaba bastante menos la agresin armada y orga183

nizada de los grandes terratenientes que seguan decididos a impedir la aplicacin del modestsimo programa de reforma agraria emprendido por el gobierno de Frei. Algunos grupos montaban barricadas en la carretera longitudinal, aterrorizaban a los campesinos y en ocasiones les disparaban, pero nunca fueron llevados ante los tribunales por esas acciones. Corran rumores, bien fundados, de que haban castrado a un funcionario del Ministerio de Agricultura, y ms adelante asesinaron a otro, llamado Hernn Mery. Entre los instigadores de esas actividades se encontraba el pituco al que haba conocido poco despus de mi llegada a Chile, el que me haba perseguido en bata por los campos para disculparse por su diatriba contra los comunistas. De todas maneras, esos excesos violentos parecan casi fuera de lugar cuando se los comparaba con el impresionante aumento que se estaba produciendo en trminos de agitacin social. Un nuevo y poderoso factor de este fermento fue el incremento de la conciencia y la participacin de la generacin ms joven. Los estudiantes, no slo de nivel universitario sino tambin los de las escuelas secundarias, se lanzaron a la actividad poltica y todos los partidos, tanto de izquierda como de derecha, contaban con poderosas y crecientes secciones juveniles. Tal vez como resultado de este proceso y de la creciente importancia del movimiento de la cancin, en 1968 la Juventud Comunista dio el atrevido paso de crear una compaa discogrfica alternativa: la Discoteca del Cantar Popular o DICAP, como se la sola llamar. Aunque en Chile nunca se haba intentado algo semejante, era la consecuencia lgica de la prioridad que los comunistas haban dado siempre a las actividades culturales. Comenz con la edicin de Por Vietnam, un disco de canciones polticas internacionales 184

interpretadas por Quilapayn, que no tena la menor posibilidad de ser publicado por una empresa comercial. El segundo disco del nuevo sello fue Pongo en tus manos abiertas, de Vctor, aparecido en junio de 1969. Canciones como Preguntas por Puerto Montt, Te recuerdo, Amanda y Mvil Oil Special jams habran superado la barrera de la censura poltica. La cancin que daba ttulo al disco estaba dedicada al fundador del movimiento obrero chileno, Luis Emilio Recabarren, y tambin inclua la cancin de Daniel Viglietti dedicada a Camilo Torres, el cura revolucionario muerto mientras participaba en la guerra de guerrillas en C o lombia. El xito de los dos primeros discos sera acompaado por otra serie de aciertos que en los cinco aos siguientes convertiran a D I C A P en una prspera empresa que proporcion una slida base al movimiento de la cancin y cre nuevos canales para establecer contacto con pblicos de masas. En el momento de la publicacin de Pongo en tus manos abiertas, y poco despus de su visita al St. George's College, Vctor se dispona a participar en un festival que sera de importancia histrica para el desarrollo del movimiento de la cancin. La iniciativa parti de Ricardo Garca, un locutor de radio que siempre se haba mostrado interesado por la msica folklrica y que tuvo visin suficiente para percibir que en el campo de la msica popular se estaba produciendo un extrao fenmeno, como si los medios de comunicacin, a pesar de toda su capacidad de manipulacin, no estuvieran al tanto de los gustos del pblico. El Primer Festival de la Nueva Cancin Chilena, nombre que recibi, estaba patrocinado por la recin creada Vicerrectora de Comunicaciones de la Universi185

dad Catlica. Lo concibieron como investigacin sobre la situacin de la msica popular chilena, con mesas redondas entre compositores, productores de discos y representantes de los medios de comunicacin. Tambin inclua un concurso entre doce compositores invitados, que presentaran sus canciones a un jurado formado por distinguidas personalidades. El hecho de que el festival no era de inspiracin exclusivamente izquierdista qued de manifiesto en la decisin de llevar como invitados de honor a Los Huasos Quincheros uno de los grupos ms tradicionales, que en ese momento celebraban sus treinta y dos aos de existencia y de excluir a Quilapayn porque su repertorio era demasiado poltico. Aunque el festival estaba organizado como un concurso convencional, las rivalidades no surgieron tanto entre los compositores participantes, como entre dos conceptos distintos y opuestos de lo que era la cancin chilena: la nueva msica, con letras crticas y comprometidas con el cambio revolucionario, o las canciones apolticas, que daban la impresin de que no haca falta cambiar nada. Fue la primera confrontacin musical. Si tenemos en cuenta el carcter apoltico del festival y el tipo de informacin que los medios de comunicacin iban a dar sobre su desarrollo, podramos pensar que tal vez Vctor decidiera participar con una cancin de aceptacin segura. Pero eso no iba con su personalidad. Se lanz directamente al desafo componiendo una cancin que El Mercurio calific de explosiva. Plegaria a un labrador era una llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con sus manos y producan sus frutos, para que se unieran con sus hermanos en la lucha por una sociedad justa. Su forma, que recordaba el padrenuestro, era un reflejo del renovado inters de 186

Vctor por la poesa y los valores humanistas de la Biblia, en una poca en que se estaba acrecentando la comprensin entre catlicos progresistas y marxistas en Latinoamrica. Levntate y mira la montaa de donde viene el viento, el sol y el agua. T que manejas el curso de los ros t que sembraste el vuelo de tu alma. Levntate y mrate las manos para crecer estrchala a tu hermano, juntos iremos unidos en la sangre hoy es el tiempo que puede ser maana. Lbranos de aquel que nos domina en la miseria. Trenos tu reino de justicia e igualdad. Sopla como el viento la flor de la quebrada. Limpia como el fuego el can de mi fusil. Hgase por fin tu voluntad aqu en la tierra trenos tu fuerza y tu valor al combatir. Sopla como el viento la flor de la quebrada. Limpia como el fuego el can de mi fusil. Levntate y mrate las manos para crecer estrchala a tu hermano, 187

juntos iremos unidos en la sangre ahora y en la hora de nuestra muerte Amn. Plegaria a un labrador Pese a estar oficialmente excluido del concurso, Vctor llev a Quilapayn como grupo acompaante, convencido de que La plegaria se beneficiara de una presentacin ms colectiva. Trabaj especialmente con Patricio Castillo, el miembro ms joven del grupo; en el desarrollo de la msica y ste fue el comienzo de una fructfera colaboracin que perdur aun despus que Patricio dejara Quilapayn y durante toda la vida de Vctor. A primera hora de la noche del festival, los componentes de Quilapayn se reunieron en nuestra casa para hacer el ltimo ensayo. El entusiasmo era tal que, al final del ensayo, Carlitos sbitamente inici una improvisacin con los tambores, haciendo una especie de invocacin a los dioses. Todos se le unieron con cualquier tipo de instrumento de percusin que encontraron a mano, hasta que se organiz una suerte de aquelarre, cantando y bailando en un xtasis unificador. Aqulla fue la primera de muchas noches en que Vctor cant en el Estadio Chile, aquel enorme y deteriorado edificio situado en el corazn del barrio donde creci, cerca de la Estacin Central. La sala era una pista de baloncesto y en uno de sus extremos sobresala el escenario. Su pblico habitual perteneca a la clase obrera, y durante el festival la gente del lugar se mezcl con trabajadores, estudiantes, intelectuales de clase media y empleados de oficina: casi una muestra representativa de la poblacin. Lleg el momento en que tuve que separarme de 188

Vctor, que estaba nervioso y retrado, como siempre antes de una actuacin, y pasar por debajo de la cuerda que separaba el escenario del pblico. El jurado ya se haba instalado en la primera fila, mova papeles y se vean muy importantes. Fernando Castillo Velasco, rector de la Universidad Catlica, pronunci un breve discurso para explicar que el apoyo prestado a este festival de la msica popular segua el espritu de la reforma universitaria. A continuacin Ricardo Garca tom la palabra y el festival empez. Es difcil recordar las emociones de aquella velada sin mezclarlas con acontecimientos posteriores, aunque no hay duda de que prim un sentimiento de celebracin, de que obreros y estudiantes en masa agradecan la excepcional oportunidad de mostrar su reconocimiento y afecto a sus propios artistas. Isabel cantando a Violeta, ngel, Rolando Alarcn, Patricio Manns, Richard Rojas, Vctor, Inti-Illimani, Quilapayn... uno tras otro recibieron ovaciones durante las cuales el local pareca venirse abajo, pero no fue un triunfo personal de los artistas y estoy segura de que ninguno lo interpret en este sentido. Fue, ms bien, la victoria de un movimiento social muy profundo, dotado de una expresin cultural propia, que en aquel momento empezaba a ser reconocido, se reconoca a s mismo, reafirmaba su identidad. Al final el jurado no logr llegar a una decisin unnime y prefiri dividir el premio entre La plegaria y una alegre cancin dedicada a una herona de la lucha por la Independencia La chilenera de Richard Rojas, con ritmo de sirilla, que el pblico poda seguir golpeando el suelo con los pies. Mientras haca cola entre la aglomeracin de personas que se esforzaban por abrazar y felicitar a Richard y a Vctor, sent que me haba ocurrido algo importante. 189

Nuestra vida haba llegado a un momento decisivo y aunque nos queramos tanto como siempre, formbamos irrevocablemente parte de un proceso ms amplio que nosotros mismos, de una gran multitud que trabajaba por una causa comn. La inspiracin de Plegaria a un labrador corresponda a esa poca de optimismo y compromiso.

El ao posterior al primer Festival de la Nueva Cancin Chilena fue crucial para nuestra vida y tambin para Chile. El impresionante xito popular del movimiento de la cancin oblig finalmente a los medios de comunicacin a reparar en l. Vctor comenz a destacar como compositor. Fue ampliamente entrevistado por la prensa, sus canciones comenzaban a orse por radio y por primera vez le ofrecieron programas de televisin. Fue un progreso para todo el movimiento, que acrecent enormemente el alcance del trabajo de Vctor. Pero tambin tuvo consecuencias menos agradables. Vctor fue blanco de la prensa reaccionaria ms sensacionalista, que no perdi oportunidad de atacarle y ridiculizarle. Las reacciones polticas comenzaron a ejercer un efecto directo en su carrera. La Academia de Folklore de la Casa de la Cultura de uoa marchaba sobre ruedas. Vctor y Maruja Espinoza tenan tres grupos de alumnos que estudiaban e investigaban; el grupo de artistas haba adquirido popularidad y prestigio en los mltiples recitales que dieron por todo el barrio y aun fuera de ste; estaban surgiendo nuevos solistas e incluso compositores: Pero para Balbina Vera, la nueva alcaldesa de uoa, la presencia de Vctor era como trapo rojo para un toro. Haba llegado a la conclusin de que la Casa de la Cultura era un antro de revolucionarios y de agitadores polticos y estaba decidida a ponerle fin. Es 190

cierto que la mayora de los alumnos y profesores eran de tendencia izquierdista, si bien no es verdad que dedicaran el tiempo de estudio a reuniones polticas, como confirmaron an los estudiantes ms conservadores. De todas maneras, Balbina Vera haba decidido quitarse de encima al autor de Preguntas por Puerto Montt y Plegaria a un labrador costara lo que costase, y exigi la dimisin de Vctor. El cuerpo docente declar unnimemente que si Vctor dimita, todos le secundaran, y agreg que la alcaldesa se quedara sin profesores. La reaccin de sta consisti en clausurar la Casa de la Cultura declarando que estaba sometida a reorganizacin, y as puso fin al perodo ms provechoso y activo de su historia. Pese a la creciente importancia de la msica en su vida, durante ese perodo Vctor sigui trabajando como director de teatro con el I T U C H y con una serie de compaas independientes. Cuando regres de Inglaterra se encarg de la direccin de Entertaining Mr. Sloane, de Joe Orton, con la Compaa de los Cuatro, que tuvo un gran xito. En el momento de su salida de la Casa de la Cultura, estaba inmerso en una produccin que sera la ltima en la que participara con el I T U C H . A menudo haba asistido a ensayos de las obras de Vctor, pero en esa ocasin tuve la posibilidad de trabajar a su lado, como coregrafa y preparando a los actores para las exigencias fsicas de la obra. Vietrock era el producto de un taller de dramaturgos del Open Theatre de Nueva York, y la versin final una creacin colectiva sobre la guerra del Vietnam, escrita y publicada por Megan Terry. La guerra estaba casi en su apogeo y despus de los terribles bombardeos de las ciudades del Norte y la utilizacin de napalm contra la poblacin civil, las noticias, fotos y pelculas que llegaban del Vietnam eran horrendas. Vctor estaba encantado de 191

poder dirigir una obra que le proporcionaba ilimitadas posibilidades de expresar la profundidad de sus sentimientos sobre el tema. En cuanto obra de teatro, Vietrock era fundamentalmente el resultado de la improvisacin colectiva y careca de estructura lgica. Pero daba al espectador una visin global del nacimiento, vida, pasiones y muerte de los protagonistas de la guerra. Aunque yo figuraba como coregrafa en el programa, Vctor necesit muy poca ayuda en ese sentido posea un extraordinario sentido del movimiento, el espacio y el ritmo y mi funcin principal e indispensable consista en preparar a los actores antes de los ensayos. Esto supona mucho ms que el mero hecho de prepararlos fsicamente. Haba que llevarlos a un estado de sensibilidad cintica en el que podan hacer mucho ms de lo que se suponan capaces, un estado de sosiego y entrega a las exigencias fsicas de su imaginacin, liberados de sus inhibiciones habituales. Tenan que estar en condiciones de moverse, estallar en el aire, serpentear boca abajo, correr, rodar, saltar, convertirse colectivamente en helicpteros, flores y explosiones. Por motivos obvios, Vctor haba escogido un reparto de actores predominantemente jvenes, pero hasta los ms maduros se consagraron con gran entusiasmo a una produccin que les planteaba dificultades que jams haban experimentado. Nos empapamos de material documental no muy fcil de conseguir en Chile, no slo sobre la guerra sino tambin referente a las reacciones y actitudes que provocaba en Estados Unidos. Era imposible no identificarse con el pueblo vietnamita que luchaba contra un poderoso agresor en busca de su liberacin. Vctor escribi: Vietrock no puede ser trasladada a la manera de USA. Decididamente aqu no hay copias posibles. 192

La autora no sobrepasa un primitivo pacifismo norteamericano. N o ve al imperialismo de su pas con los ojos con que lo vemos los chilenos y latinoamericanos. La obra tiene un planteamiento muy libre. La posicin que yo he tomado ante esta obra es la del juicio y condena al imperialismo. Nosotros no somos norteamericanos y no tenemos por qu incurrir en las distorsiones de la autora. Hay norteamericanos aparentemente progresistas que no pueden liberarse de su visin torcida y en el fondo imperialista del tercer mundo. Pero la obra no es solamente un retrato de esta guerra, de sus horrores, de sus miles y miles de vietnamitas muertos da a da por defender lo que es de ellos contra las hordas invasoras del Pentgono. Es mucho ms. Es el drama de gran parte del pueblo norteamericano: de la madre, del soldado que es enviado a una guerra que a l le parece extraa. Siempre haba admirado a Vctor como director, supongo que con bastante objetividad. Pero entonces tuve la oportunidad de verle trabajar durante las largas sesiones de ensayo. Comprob su capacidad para lograr que la gente se expresara, guiando con calma, estimulando serena, pero firmemente, rara vez imponindose en forma autoritaria y no perdiendo jams los estribos. Si surgan conflictos con los actores, Vctor siempre los trataba con gran dominio de s y no permita que su orgullo o irritacin le alteraran. A veces yo lo acusaba de ser un Buda, pues cuanto ms alterado o furioso le pona un problema, ms sosegado y tranquilo se mostraba. Los actores trabajaban apasionadamente y con un sentido de dedicacin plena a una tarea comn. Vietrock fue en gran medida producto de la reforma 193

universitaria que tambin afect al Instituto del Teatro. En 1968 Vctor fue elegido miembro del nuevo consejo directivo y particip entusiasmado en las discusiones sobre la reorganizacin, proponiendo cambios radicales en los mtodos de trabajo y programacin. Despus de su visita a Inglaterra lleg a la conclusin de que sera ms lgico operar como teatro de repertorio, con producciones fciles de movilizar. Le entusiasmaban las posibilidades de cambio y de llegar a pblicos ms amplios, pero al mismo tiempo se impacientaba con el paso lento, la actitud conservadora de muchos colegas y las interminables reuniones y discusiones tericas generadas por la reforma. Comenz a sentir que el tiempo se agotaba y que si dispona de mayor libertad para salir de Santiago y viajar por el pas con su guitarra algo imposible si estaba a cargo de un gran montaje en el Teatro Antonio Varas sera ms til a la causa que consideraba ms importante que su propia carrera. Deseaba explotar al mximo las posibilidades de la comunicacin a travs de la msica y la cancin populares, y las probabilidades de enlazarlas con la lucha por el cambio revolucionario. Ni l ni yo la consideramos una decisin irrevocable. Vctor an estaba lleno de ideas sobre lo que quera conseguir en el campo del teatro. Pero en ese preciso momento era ms importante trabajar con la msica y las canciones. Las mismas consideraciones lo llevaron a dejar casi simultneamente la pea. Se senta limitado al tener que estar en Santiago todos los fines de semana, y cantar en la pea era como predicar a los conversos. En el mismo momento en que Vctor decida dejar la Universidad de Chile, yo senta la tentacin de regresar a ella. La reforma haba producido cambios muy radicales en el nuevo Departamento de Danza que abarcaba tanto la escuela como la compaa de ballet y Patricio 194

haba sido elegido director. Una delegacin de alumnos vino a verme para persuadirme de que volviera a la escuela de danza, aunque solo fuera durante media jornada. Dada la nueva direccin y la flexibilidad introducida por la reforma, me pareci que trabajar en la universidad sera ms fcil que antes, y acept. Poco despus, la subvencin que nuestro Taller de Danza reciba de la Municipalidad de Las Condes se interrumpi bruscamente. N o dieron explicaciones, aunque sospecho que parte de nuestro trabajo debi tener un sabor demasiado izquierdista para el gusto de algunos concejales. Sin embargo, en el grupo imperaba un espritu que nos impeda darnos por vencidos y abandonar todo lo que habamos creado juntos, de modo que aceptamos de buena gana la oferta del nuevo Departamento de Danza de la Universidad de dejarnos un lugar donde ensayar y prestarnos grabaciones y otros elementos imprescindibles. Unnimemente decidimos cambiar el nombre del grupo y llamarlo Ballet Popular, con el propsito de reflejar el papel que desebamos desempear, sacando a la danza de los teatros convencionales y llevndola a la comunidad. Hasta ese momento nuestras actividades se haban limitado al barrio alto de la capital, pero nuestro objetivo consista en hacer accesibles los espectculos de danza a un pblico lo ms amplio posible, con la esperanza de que esto diera pie a una participacin masiva en la prctica de la danza. Suponamos que eso sera posible si Chile consegua un gobierno popular. Tal vez el nico factor negativo del empeo fue que mi amigo Alfonso no nos acompa en esa etapa de nuestro trabajo. Siempre le haba interesado ms trabajar con nios de corta edad y, en consecuencia, no haba intervenido tan directamente en el taller, pero aun as su 195

negativa fue sintomtica de la forma en que la situacin poltica empezaba a separar incluso a los amigos ms ntimos. Al parecer, era preciso estar de una parte o de la otra.

La campaa para las elecciones presidenciales chilenas de septiembre de 1970 comenz a adquirir velocidad con ms de doce meses de anticipacin. En ese momento tanto el Partido Nacionalde derecha como los democratacristianos haban designado a sus candidatos, Jorge Alessandri y Radomiro Tomic respectivamente. La nueva alianza de marxistas, cristianos, socialdemcratas e independientes progresistas denominada Unidad Popular tard ms tiempo en elegir a su candidato. De todas maneras, la Unidad Popular lleg a un acuerdo sobre un programa bsico de cuarenta medidas destinadas a transformar la economa y poner fin a las injusticias sociales ms lacerantes. La nacionalizacin de los recursos naturales de Chile en especial las minas del cobre de propiedad norteamericana, sumada a la propiedad estatal de los bancos y los monopolios industriales ms importantes se combinaran con medidas tan bsicas como asistencia mdica gratuita, educacin y viviendas adecuadas, y la asignacin de medio litro de leche diario gratuito para cada nio, medida que por s misma casi garantizara el que no crecieran ms nios chilenos mentalmente deficientes a causa de la desnutricin, Chile tendra una poltica exterior independiente y reanudara las relaciones diplomticas con Cuba. Ese programa planteaba un verdadero reto al poder e influencia de Estados Unidos. Antepona los intereses de la mayora del pueblo chileno a los de las multinacionales y los de la oligarqua: era un programa socialista y, en el mejor sentido de la palabra, patritico. 196

Mientras se segua discutiendo quin sera el candidato a la presidencia, en octubre de 1969 fuimos sorprendidos por un intento de golpe militar. Digo sorprendidos porque nunca, en los aos que yo llevaba viviendo en Chile, haba ocurrido nada parecido. Saba que en la historia chilena se haban producido tomas del poder por parte de los militares, como la del general Ibez en la dcada de los treinta, pero desde entonces el respeto a la Constitucin se haba considerado una parte fundamental de la tradicin militar y era algo que distingua a Chile de muchos otros estados latinoamericanos. De todas maneras, el intento iba en serio y estuvo organizado por una faccin ultraderechista del ejrcito encabezada por el general Viaux. De inmediato el movimiento sindical convocaba a una huelga general. La central nica de trabajadores CUT, que hasta ese momento haba librado una batalla permanente contra la represiva y devastadora poltica econmica del presidente Eduardo Frei, hizo un llamamiento a todos sus miembros para defender el gobierno constitucional. El pas qued totalmente paralizado y el golpe se evit, ms que nada por la fuerza del nmero y la conciencia poltica de los trabajadores chilenos. A mediados de enero de 1970 las fuerzas de la Unidad Popular llegaron a un acuerdo: designaron candidato a la presidencia por la coalicin a Salvador Allende, del Partido Socialista. Una clida noche de verano se reuni en la Avenida Bulnes una impresionante multitud con el propsito de celebrar la designacin e iniciar la campaa electoral de Allende. Como de costumbre, adems de discursos de los dirigentes de todos los partidos que formaban la Unidad Popular, parte inseparable del acontecimiento era un programa cultural con actuaciones de muchos artistas y conjuntos muy conocidos que apoyaban la campaa. 197

Desde luego, Vctor estuvo presente, y para los bailarines fue especialmente simblico porque se trat de la primera actuacin del Ballet Popular bajo su verdadero nombre. Nos pareci un buen comienzo. Slo quedaban ocho meses para convencer y movilizar al pueblo chileno frente al bombardeo propagandstico de la derecha. Los dems candidatos llevaban muchos meses de ventaja. Aquel verano de 1970, en febrero y en vsperas de un perodo de intensa actividad para los dos, hicimos las que seran nuestras ltimas vacaciones familiares juntos. Contulmo, lago Lanalhue y la pensin Jost a orillas del lago, persisten en mi memoria intensamente, quiz por esa circunstancia y porque fuimos muy felices all: felices como familia, felices como amantes, felices porque visitbamos por segunda vez aquella regin de Chile, inenarrablemente bella e intacta, donde tuvimos la suerte de hacer amigos como Angelita Huenumn. Redescubrimos las plantas que crecen a orillas del lago, la quietud de las aguas, el ancho cielo, caminamos por los cerros, entre la majestuosidad de la selva virgen de Nahuelbuta con sus rboles milenarios que se elevan muy altos en una umbra catedral de vegetacin. Fue un perodo de calma antes de arrojarnos al torbellino. N o puedo decir que furamos una familia totalmente despreocupada. Estbamos llenos de angustias, incluidas las econmicas. Vctor tena conflictos interiores sobre sus responsabilidades relativas a la familia y a la causa por la que consideraba necesario luchar; a veces pareca difcil reconciliarlas, aunque ambos sabamos que slo eran una y la misma, y yo tambin estaba presente para asumir mi parte de la responsabilidad. A sus cinco aos, Amanda todava era una chiquilla bastante apagada, pero gradualmente bamos dominando mejor su enfermedad y se haba acostumbrado al rgi198

men. Manuela, que ya contaba nueve aos, era buena estudiante, pero sola mostrarse tmida e insegura y sospecho que estaba bastante privada de atencin porque la diabetes de Amanda reciba demasiada, ya que siempre parecamos ocuparnos de ella. A Vctor le habra encantado pasar ms tiempo con nosotras, haber tenido ms posibilidades de charlar con Manuela, de jugar con Amanda y de participar ms activamente en su evolucin, pero todos consideramos que la presin inhumana de aquella actividad que le separaba de nosotras era algo transitorio y que no siempre sera as. Desde su regreso de Inglaterra, Vctor haba padecido una gran ansiedad ante la idea de separarse de nosotras, y peridicamente tena pesadillas que se volvan ms frecuentes y ms graves con el paso del tiempo, pesadillas de las que despertaba baado en un sudor fro o gritando como si fuera presa de terribles dolores. A mediados de febrero regresamos al calor achicharrante de Santiago, preparados para salir a la palestra. N o es fcil transmitir lo que la eleccin presidencial significaba para Chile. Yo ya haba sido testigo de dos, pero aqulla las superaba en intensidad, extensin y grado de polarizacin. Penetr todos los rincones del pas, todos los aspectos de la vida, todo centro de trabajo y estudio, todo barrio, todo hogar. Las familias llegaban a separarse, la gente perda su trabaj o, encontraba otro, se peleaba con sus amigos, estableca nuevos crculos de amistades, se vea obligada a definirse sobre una serie de cuestiones vitales y estaba sometida al bombardeo constante de opiniones tajantemente opuestas. El carcter de la Unidad Popular con su amplia base en la clase obrera, el campesinado y una mayora de los jvenes del pas y su falta de poder econmico hicieron que la campaa electoral dependiera fundamentalmente de la movilizacin de masas. Se crearon miles 199

de comits locales para la campaalos C U P o comits de la unidad popular que estaban a cargo de la enorme variedad de actividades bsicas realizadas por todo el pas durante los largos meses de la campaa electoral y tambin posteriormente. Cada barrio, oficina, fbrica, universidad y escuela contaba con su propio CUP. A veces haba ms de uno. Por ej emplo, en La Faena un pauprrimo barrio de las afueras de Santiago haba treinta y ocho, y tantos partidarios de la Unidad Popular, que prcticamente cada manzana contaba con su propio comit. En nuestro barrio slo haba un C U P y, por aadidura, semisecreto. La mayora de los gremios y profesiones tambin contaban con sus CUP. Quiz por primera vez, pintores, artistas, folklricos y bailarines trabajaban juntos de forma coordinada. En una entrevista, Vctor dijo con respecto a su trabajo: Lo ms importante que sucedi fue ese deseo de trabajar y unir esfuerzos por conquistar un gobierno popular. Este afn comn nos permiti el conocimiento fsico entre los artistas de diferentes reas. Casi siempre el artista ha sido un ser cuyas bsquedas y hallazgos son individuales, cuyos problemas a lo ms se conversan en el taller. Pero, como nunca, en 1970 los artistas de una misma tendencia se reunieron, y este contacto, este conocimiento personal, esto de saberse amigo en la lucha, lo logr el pintor abstracto, el bailarn de danza moderna, el investigador de folklore puro, tanto como el interprete de la cancin revolucionaria. Sentimos que ramos seres humanos y que juntos podamos trabajar mucho por lo que antes era slo un pensamiento, un deseo, y que ahora se convirti en una fuerza de accin. De la necesidad de compensar la influencia de los medios de comunicacin fuertemente orientados en contra de la Unidad Popular, como era de esperar na200

ci una nueva forma de arte popular. Comenz, simplemente, con el tosco garabateo de consignas y smbolos en las paredes. Dada la urgencia de la campaa electoral, la rapidez era primordial, pues todo aquel que hiciera pintadas a favor de la Unidad Popular corra el riesgo de ser agredido por pandillas derechistas o arrestado por la polica. En todo el pas surgieron equipos o brigadas para pintar paredes, la primera y ms famosa fue la Brigada Ramona Parra o BRP tal como firmaban sus inscripciones, organizada por la Juventud Comunista. Poco despus todos los partidos de la Unidad Popular contaban con brigadas propias. Por la noche salan grupos de jvenes con overoles manchados de pintura y cascos protectores, a veces a pie pero ms a menudo en un viejo camin o algn tipo de transporte que les permitiera una rpida escapada. Se hicieron expertos en saltar del vehculo en movimiento y aferrarse nuevamente a l si surga un problema. Mientras una persona el loro montaba guardia, un lder, generalmente el que dibujaba mejor, haca el diseo de la consigna en la pared elegida y cada miembro del equipo tena una superficie concreta que rellenar. En una noche se podan pintar varias paredes, pero haba que rehacerlas constantemente, pues los rivales las borraban o pintaban encima sus consignas. Se libr una verdadera batalla para conseguir los mejores y ms destacados lugares y fue divertido ver que algunas mansiones del barrio alto sufran visitas nocturnas despus de las cuales el nombre del candidato de la Unidad Popular apareca pintado en los muros del jardn. Al final fue la Unidad Popular, con sus impresionantes recursos humanos, la que gan la batalla por las paredes de Santiago y de otras ciudades y la que pudo aplicarse a pintar no slo consignas sino imgenes, a rellenar las lneas burdamente trazadas con colores brillantes y a 201

crear una nueva expresin visual de los objetivos y deseos del pueblo. Fue una nueva forma artstica basada en la escritura, en la sntesis de smbolos fundamentales trazados con audacia y economa de lnea y color, surgida de la necesidad de cubrir rpidamente grandes superficies. Los miembros del Ballet Popular tambin se pusieron al servicio de la campaa electoral, lo que signific hacer centenares de actuaciones en Santiago y la zona rural circundante. Al principio no sabamos cmo quebrar la barrera de irrealidad e idealizacin que sola separar a los bailarines del pblico y haca que a la gente le costase comprender que poda participar. Era una poca en que las tendencias de la danza moderna apuntaban a una mayor abstraccin, al movimiento por el movimiento, por lo que tal vez nos consideraran muy anticuados en nuestros intentos de convertir la realidad y la vida cotidiana en fuente de inspiracin de nuestras coreografas. Pero estbamos convencidos de que era lo acertado en el contexto en que trabajbamos. Y nuestro pblico demostr que estbamos en lo cierto. Descubrimos, por el mtodo del tanteo, cmo dar representaciones bajo todo tipo de condiciones y circunstancias, sacrificando quizs algunas de nuestras normas profesionales, pero aprendiendo tanto en el empeo, que vali la pena. Al bailar sobre el terreno polvoriento de los espacios abiertos de un barrio marginal, sobre la tierra abrazada de un campo de ftbol en verano, mientras perros y nios participaban, en el reducido espacio de una cabana de madera que era el centro de madres, en una iglesia, en tablados bamboleantes e improvisados los peores o en el enorme escenario abierto durante una manifestacin poltica en la que el pblico poda rondar las quinientas mil personas, nuestras coreografas tenan que volverse elsticas: estirables o encogibles. 202

La temperatura iba del fro glido al calor insoportable. Adems de resistentes y duraderos, los trajes tenan que ser, dentro de lo posible, parecidos a la ropa de todos los das. Tenamos que estar dispuestos a bailar con zapatos o descalzos, segn la superficie donde lo hiciramos. Al principio tuvimos actuaciones desafortunadas, cuando el pblico sufra tal ataque de risa al ver a las mujeres o a los hombres con malla, que no poda prestar atencin a la danza. Despus nos limitamos a usar pantalones y faldas. En lo que se refiere a la msica, sabamos que si ponamos canciones y piezas instrumentales de Vctor y de otros compositores del movimiento de la nueva cancin chilena, la mitad de nuestros problemas estaban resueltos. Contbamos inmediatamente con la simpata del pblico y era un modo de integrar nuestro trabajo con el de ellos. Una coreografa ma que se convirti casi en el distintivo del Ballet Popular durante la campaa electoral a la que pusimos por ttulo Venceremos, se basaba en una pieza instrumental de Vctor. Con el fin de no parecer enanos desde una gran distancia en las grandes manifestaciones, en aquella danza la figura humana era ampliada mediante el empleo de colores fuertes y cintas largas que nosotros convertamos en hogueras, trabajos colectivos y otros smbolos. La interpretbamos con gran vitalidad y optimismo y estaba cargada de sentimiento compartido. A travs de esa coreografa varios bailarines conocidos pudieron manifestar de un modo sencillo y eficaz su apoyo a la Unidad Popular, y al pblico pareca encantarle. Las mejores experiencias eran aquellas en que podamos escuchar los comentarios, cambiar opiniones con el pblico e intentar responder a preguntas sobre la danza planteadas por jvenes que asistan por primera vez a un espectculo de aquel tipo. Durante las represen203

taciones yo sola observar los rostros del pblico para captar sus reacciones ante cada situacin: las caras cansadas y ojerosas de las mujeres, muchas de ellas desdentadas y prematuramente envejecidas, iluminadas por la msica y el movimiento; las de los nios, harapientos y desnutridos, que batan palmas y saltaban de alegra, e incluso las de los adolescentes endurecidos que despus de la actuacin nos rodeaban para preguntarnos cmo podan aprender a bailar. Comenzamos a comprender que era apremiante iniciar actividades culturales en las poblaciones marginales, necesidad que corra pareja con la de alimentacin y vivienda y la del acceso a la asistencia mdica. Prometimos que intentaramos regresar y que enviaramos profesores, pues sabamos que si la Unidad Popular ganaba las elecciones existiran ms facilidades para hacerlo. Pero a menudo volvamos a tener noticias de los habitantes de la poblacin luego de la primera visita, y a veces era para contarnos que, sin esperar a recibir ayuda, haban formado un grupo y creado una coreografa, por lo que nos pedan que furamos a verlos para dar nuestra opinin. Muy ocasionalmente Vctor nos acompaaba y comparta la actuacin, cantando y charlando entre uno y otro baile. Tena una forma maravillosa de conectar con la gente; de hacerla responder, de hablarle de sus propios problemas o, simplemente, de compartir chistes. Siempre supo hacerse comprender en trminos muy sencillos, pero directa y firmemente, y relacionaba lo que expresaba con sus canciones. Sola sentarse en una esquina del escenario, cuando lo haba, a charlar con los chiquillos que se apiaban en la primera fila, casi encima de los artistas. Vctor los pona a batir palmas y a cantar en un santiamn, y a veces incluso conseguamos que bailaran. En esas actuaciones ntimas tambin logrbamos centrar el foco de nuestra atencin en la gente de carne y 204

Joan en un descanso, durante los ensayos de Surazo, 1961.

Violeta Parra

hueso que se hallaba sentada ante nosotros. Habra sido fcil deprimirnos por lo que hacamos, en el sentido de que podramos haber credo que era intil o que no tena nada que ver con lo que era bsico en su vida y necesidades, pero su reaccin era tan clida y entusiasta que comprendimos que podamos darles algo, aunque en este momento no fuera ms que una expresin de solidaridad. Nuestro mejor modo de combatir consista en asegurar la victoria de un Presidente que convertira a los olvidados y los desvalidos en protagonistas de la historia. La violencia de aquellos meses provino de la derecha ms que de la izquierda. La Unidad Popular se enorgulleca de hacer manifestaciones pacficas, disciplinadas y alegres pero serenas. Hasta el MIR se haba calmado y, aunque con bastante poco entusiasmo, pensaba prestar su apoyo a Salvador Allende. Los fascistas sostenan grupos paramilitares tanto en las ciudades como en las zonas rurales y traan armas de la Argentina, pasndolas de contrabando por las montaas. Pero el gobierno de Frei no se decida a llevar a los poderosos terratenientes ante los tribunales. H u b o manifestaciones masivas contra la violencia constante, y en una de ellas fue asesinado Miguel ngel Aguilera. Miguel ngel slo tena dieciocho aos. Era miembro de las Brigadas Ramona Parra y haba acudido a la manifestacin en respuesta a la convocatoria de su sindicato. Estaba pacficamente en una esquina de la Plaza Tropezn, con sus compaeros de trabajo, cuando le dispar un polica de civil mezclado con la multitud. Aquel crimen inflam una atmsfera poltica que ya estaba al rojo. El funeral fue una marcha masiva de cientos de miles de personas que llenaron la ancha avenida que conduca al cementerio, personas cargadas de ira y de una determinacin que su muerte innecesaria increment, Vctor compuso en homenaje a Miguel ngel 205

Aguilera su cancin El alma llena de banderas, que captaba exactamente aquel fervor y expresaba el sentido de una lucha pica en la que hay que afrontar incluso la muerte. Esa cancin fue la contribucin de Vctor al Segundo Festival de la Nueva Cancin Chilena, celebrado en agosto de 1970, poco antes de las elecciones. El tono del festival fue distinto del que presidi el primero. N o exista para nada la relativa tolerancia poltica del ao anterior. Todo artista conocido por su apoyo a un candidato que no fuera Allende era echado a silbidos del escenario. A esas alturas no caba duda de que el sonido de la Unidad Popular era el de los instrumentos indgenas que los Parra, Inti-Illimani y Quilapayn haban contribuido tanto a popularizar con todas sus energas. Se lleg a la conclusin de que era necesario contar con una marcha para la campaa y as naci Venceremos. Le pidieron a Sergio Ortega que compusiera la msica, y en la primera versin para la campaa la letra fue de Vctor. Todo se hizo con mucha prisa. Asist a la grabacin, que se hizo de madrugada en un estudio instalado en un stano. Participaron msicos de varios grupos, que acompaaron a Vctor cantando los estribillos. Se encomend a DICAP la tarea de producir el disco y distribuirlo a la velocidad del rayo, para que la cancin pudiera entonarse en las marchas de la Unidad Popular. Durante las elecciones, grandes multitudes eran capaces de cantar al menos el estribillo. Ms adelante se remodel la letra y la cancin se convirti en el himno de la Unidad Popular. Creo que a quien no las ha vivido ha de resultarle difcil imaginar lo que significaba formar parte de aquellas manifestaciones multitudinarias que ocupaban todo el centro de Santiago en cada convocatoria. Desempearon un papel importante, quizs excesivamente impor206

tante, en el proceso poltico. Todos estaban obsesionados por los nmeros. Se contaba constantemente a las personas: en los lugares de trabajo, los barrios, las universidades y en grandes y pequeos mtines. Ver que los partidarios de la Unidad Popular eran capaces de crear multitudes mucho ms numerosas que las del Partido Demcrata Cristiano gobernante supuso un inmenso estmulo para nuestra moral. La derecha nunca se dej ver en masa por las calles. Su poder resida en otros campos y, en mi opinin, fuimos ingenuamente incapaces de evaluarlo. Cuando salan, lo hacan en grupos reducidos, para cometer o provocar actos de violencia. Ms importante que el mero cmputo de cabezas fue la experiencia de vernos y tocarnos, de percibir la presencia fsica de tantos seres que sabamos eran compaeros. Podamos gritar juntos, y si marchbamos por la Alameda o por la elegante Avenida Providencia, experimentbamos la satisfaccin de mostrarles a los momios cuantos ramos. Todo fue muy emocionante y primitivo; en cada convocatoria a una manifestacin, aunque se celebrara despus de un duro da de trabajo, todos se encontraban all, moralmente obligados a estar presentes, a engrosar las filas.

207

7
L A S P U E R T A S SE A B R E N

Por fin el da de las elecciones... La campaa termin hace veinticuatro horas y ahora reina una serenidad artificial, semejante a la calma en el ojo del huracn. Con el recuerdo de la ltima manifestacin gigantesca de la Unidad Popular fresco en mi mente, me resulta imposible no sentirme optimista. Fue la ms grande, la ms festiva y la ms combativa; se extenda a todo lo largo de la Alameda, desde Plaza Italia, ms all del Cerro Santa Luca, y bajaba hasta la Estacin Central. Segn se dijo, se haban reunido unas ochocientas mil personas y es muy probable que la cifra sea acertada. Fue increble or cantar Venceremos a semejante multitud. La gente va a votar temprano; nuestros vecinos han salido hace un buen rato. La mayora votan en Las Condes, pero Vctor tiene que ir al Primer Distrito del centro, pues est empadronado en su lugar de trabajo. Mnica tambin ha ido a votar, y yo estoy sola con Manuela, Amanda y Carola. Soy la nica que no tiene derecho a voto: como residente extranjera puedo participar en las elecciones locales pero no en las nacionales. Me repito a 209

m misma que si resulta elegido Allende, merecer la pena pasar por los infinitos trmites burocrticos que implica adoptar la nacionalidad chilena. Pese a ser un da tan crucial, todo es serenidad alrededor. Pero as suelen ser las elecciones en Chile: despus de todas las demostraciones, la violencia y el caos de las campaas, la votacin se celebra de manera tranquila y ordenada. Todo depende de lo que ocurra hoy. Si gana Alessandri significar el fin de todas nuestras esperanzas. En caso de ganar Tomic, nada cambiar. Es difcil creer que despus de tantos intentos Allende pueda ser elegido presidente. Si lo es, el pueblo de Chile tendr su propio gobierno y los trabajadores, los desvalidos, los rotos accedern al Poder... Tengo que preparar el almuerzo para las nias. Es indudable que habr largas colas en los colegios electorales. Vctor tardar mucho en volver. N o soportara tener que escuchar esta noche los triunfantes bocinazos de los coches de nuestros vecinos. Todo es horrible cuando la derecha gana las elecciones. Salen a las calles en sus lujosos autos haciendo sonar las bocinas insultando a todo el que no los apoya. ltimamente hemos respirado una atmsfera muy hostil en el barrio. Manuela lo ha notado incluso entre los nios. En el barrio hay otros partidarios de la Unidad Popular, pero mantienen la boca cerrada y tratan de no hacerse notar. Nosotros no tenemos posibilidad de hacer lo mismo. N o son muchos los que por aqu se atreven a poner un cartel de Allende en sus ventanas, aunque se ve una buena cantidad en favor de Alessandri y de Tomic. H e percibido que nuestro amable mdico de cabecera es un seguidor de Tomic, pero no se comporta con hostilidad hacia nosotros. Por el contrario, se muestra muy simptico y suele ir a la pea. Oigo el zumbido de la citroneta... Vctor ha vuelto a 210

casa. Es extrao que no tenga nada que hacer salvo volver a casa y esperar. Nos sorprendemos de estar todos juntos, tomando onces. Escuchar la radio es un verdadero tormento. Un portavoz del Ministerio del Interior lee los primeros resultados. Estoy nerviosa y no puedo permanecer quieta escuchndole, pero Vctor se ha instalado en un silln junto a la chimenea, con la radio al lado. Tiene papel y lpiz e intenta apuntar los resultados a medida que los transmiten. Al principio son muy parciales. Aqu no hay computadoras. Empiezan dando los recuentos de algunas mesas, que estn diferenciadas por sexo, de modo que es fcil ver las distintas pautas de votacin seguidas por hombres y mujeres. Incluso ahora, estas ltimas tienden a ser ms conservadoras. Las mesas femeninas que anuncian parecen dar la mayora a Tomic, pero esos resultados corresponden a Santiago. Quiz ms tarde, cuando empiecen a llegar los resultados del norte, todo cambie. Ya ha oscurecido. Vctor olvid encender la luz y ni siquiera se ha dado cuenta de que est sentado en la oscuridad. Aparentemente ha renunciado a la idea de tomar notas. Me siento a su lado, en el suelo, y apoyo la cabeza en sus rodillas. Me acaricia suavemente el pelo y dice: Qu mierda haremos si gana Alessandri, mamita? Despus de una pausa agrega: Y qu mierda harn ellos si gana Allende? La montona voz oficial sigue ronroneando los resultados, ahora de todo el pas. Es imposible saber quien ganar. Evidentemente la lucha es muy reida, y tal vez el gobierno controle el orden en que anuncia los recuentos. Parece que a Allende le va muy bien. Todo dato a favor de Alessandri nos hace estremecer, pero no estamos muy distanciados. Por ahora los resultados muestran que los candidatos van casi iguales y los resultados del 211

norte son incompletos. All Allende tiene que tener mayora. Suena el telfono. Es un amigo de Vctor que llama para comunicarle que prcticamente ha ganado Allende. Lo que dice no parece coincidir con lo que estamos oyendo por la radio. Nos miramos, me retuerzo de exaltacin y empiezo a saltar. Hasta ese momento no nos atrevamos a abrigar semejante esperanza. Mnica ha vuelto y se suma a nuestro entusiasmo. Percibimos una buena seal: no se oyen ruidos de celebracin en nuestro barrio. Cambiamos a otras emisoras, para ver si alguno de los comentarios sustenta la idea de una victoria definitiva de Allende. Indudablemente el funcionario del Ministerio no ha anunciado nada semejante... Las nias se han acostado. N o podemos seguir soportando el suspenso y decidimos salir. El amigo de Vctor ha dicho que hay una reunin de los partidarios de la Unidad Popular a las puertas de la F E C H , el viejo edificio de la federacin estudiantil de la Alameda, una casona destartalada que pronto ser demolida, enfrente del Cerro Santa Luca. Mnica se quedar en casa. Salimos y vemos que todas las casas del contorno estn a oscuras. Nuestros vecinos, aficionados a la canasta, parecen haberse ido a dormir. El motor de la citroneta suena estrepitoso al arrancar. Somos los nicos que estamos en la calle. Se me pone la piel de gallina: por lo general las noches de los das de elecciones la gente entra y sale corriendo de las casas. Vctor saca el coche marcha atrs en su habitual zigzagueo para salir del patio, evitando el rbol contra el que siempre choco, y partimos. U n pastor alemn ladra y donjun, que est de guardia en la esquina, levanta la mano mientras salimos. Es un ex polica, robusto y enigmtico, que hace de vigilante de nuestro grupo de viviendas. N o sabemos con certeza si es amigo 212

o no, pero sin duda alguna sabe todo lo que ocurre en cada casa. N o hay nadie en la calle. En la Avenida Coln las mansiones estn a oscuras, con todas las persianas cerradas. Hasta los focos de los enormes jardines han sido apagados, aunque no es muy tarde. En la Alameda hay poco trfico, pero frente al edificio de la F E C H se ha reunido una multitud. Dejamos la citroneta en la calle de atrs del edificio y sigo a Vctor, que se abre paso a travs de la muchedumbre. La gente le reconoce, le da palmadas en la espalda y bromea sobre los posibles resultados. Nadie parece saber con seguridad que ocurre, pero se respira un aire de jbilo contenido. La gente que guarda la puerta la abre para que pase Vctor, y de pronto nos encontramos en el interior del edificio. Aparece ante nuestros ojos la deprimente escalera mal iluminada y los cuartos contiguos, llenos de archivadores y viejsimos muebles de aspecto lastimoso. Parecen estar all todas las caras famosas de la Unidad Popular: lderes de los partidos, senadores, diputados y artistas; charlan en grupos, sentados en la escalera, aguardando la confirmacin de la rumoreada victoria. Veo a los dirigentes comunistas Lucho Corvaln y Volodia Teitelboim, y luego me doy cuenta de la presencia de Salvador Allende. Pienso cuntas veces y durante cuntos aos han esperado los resultados de las elecciones, durante cuntos aos han luchado con la esperanza de una victoria popular. Muchos de los asistentes son viejos trabajadores, con toda una vida de lucha a sus espaldas. Algunos son jvenes. Desde la calle llega el ruido de la creciente multitud que grita consignas. A las doce y cinco llega el mensaje: Salvador Allende ha triunfado en la eleccin presidencial y el Jefe de Plaza es decir el jefe castrense a cargo de las medidas electo213

rales en la capital ha dado permiso para que la Unidad Popular celebre una reunin pblica. La gente ya est all y las celebraciones estn en marcha. La Alameda ha vuelto a abarrotarse; la gente se sube a las farolas, a los rboles y muros y va llenando el cerro en la esperanza de divisar a Allende cuando tome la palabra. Dentro todo es alegra, abrazos, lgrimas. A m me lleva el gento. Todos se abrazan entre s. La gente se empuja para llegar junto a Allende y felicitarle. Me toca el turno. Lo estrecho en lo que considero un desahogado estrujn de oso, pero l me dice: Abrzame ms fuerte, compaera! ste no es momento para timideces! Pocos minutos ms tarde Allende sale al diminuto balcn de la F E C H para hablar como Presidente electo de Chile. El balcn es pequeo y parece muy poco seguro: apenas hay espacio para que permanezca en pie. Alguien ha logrado improvisar un micrfono, aunque no muy bueno. La multitud ruge: Allende! A-llen-de! Allen-de! La gente baila en las calles cogida de la mano, formando cadenas y crculos, encendiendo fogatas... Las anchas calles del centro de la ciudad se ven repentinamente llenas de caballos y carros que han venido de las poblaciones callampas cargados de personas que quieren participar en la celebracin. Vctor y yo no soportamos seguir en el interior del edificio y corremos a la calle para mezclarnos con la multitud. Se inician procesiones espontneas con antorchas improvisadas; nos encontramos marchando avenida abajo hacia La Moneda, el palacio presidencial. De improviso surge en direccin opuesta un contingente de soldados en vehculos blindados. Parece un presagio, una amenaza, pero pasan a nuestro lado y slo nos dedican alguna mirada. Entre la multitud vemos a muchos jvenes demo214

cratacristianos con sus estandartes. Se han acercado a ofrecer sus felicitaciones y apoyo a la Unidad Popular. N o estamos borrachos pero experimentamos una sensacin de irrealidad, como si viviramos un sueo. Cundo hemos visto al pueblo de las poblaciones, con sus nios andrajosos y descalzos, celebrar algo en el centro? De vez en cuando nos cruzamos con alguien conocido: ms abrazos. Esto continuar toda la noche, pero debemos volver a casa. Probablemente Mnica nos espera levantada para enterarse de las novedades. En el camino de regreso, al este de la Plaza Italia y subiendo hacia las montaas, todo es silencio. Hemos dejado atrs el ambiente festivo y aqu estamos solos. Me pregunto qu ocurre al otro lado de las persianas cerradas de las mansiones. Al entrar en nuestra calle desierta, pienso con qu cara nos saludarn nuestros vecinos por la maana... si es que nos saludan. Ya veremos. Somos felices pero tambin sentimos aprensin. Permitirn los fascistas y la CA que Allende se haga cargo, realmente, del poder? Despus de la violencia de los ltimos meses, sabemos que no ser fcil. Las tropas que cruzamos en la calle, eran amigas o enemigas? Nos acurrucamos para dormir, con la sensacin de que el mundo se est volviendo del revs.

A la maana siguiente nuestra dicha se vio reducida por la conviccin de que las fuerzas reaccionarias chilenas no se detendran ante nada para impedir que Allende tomara el poder. Aquel septiembre los das de las fiestas patrias eran distintos. La mayor parte de la gente haba llevado la merienda tradicional al Parque Cousio y bailaba la cueca en las fondas y parecan sentir que se trataba de una fiesta especial, que celebraban la segunda indepen215

dencia de Chile, esta vez no del imperio espaol sino de las multinacionales y la oligarqua. Las Fuerzas Armadas fueron vitoreadas con especial fervor cuando pasaron marchando en el tradicional desfile del 19 de septiembre. Detrs de los altos y esbeltos oficiales de carrera, los soldados, de corta estatura pero fuertes, parecan sus compaeros, jvenes del campesinado y la clase trabajadora que con toda probabilidad eran partidarios de la Unidad Popular. El comandante en jefe general Rene Schneider pronunci un discurso en el que expres su apoyo al proceso democrtico y manifest que el papel de las Fuerzas Armadas consista en hacer respetar la Constitucin. La Doctrina Schneider, como lleg a llamarse, fue el principal escollo de quienes estaban ansiosos por provocar un golpe militar, amenaza muy real en el perodo de dos meses que transcurra entre las elecciones y el da en que Allende relevara formalmente a Eduardo Frei en el cargo de presidente. El cmputo final haba dado el 36,3% de los votos a Allende, el 34,9% a Alessandri y el 27,4% a Tomic. De acuerdo con la Constitucin chilena, si el ganador no alcanza la mayora absoluta de los votos, como ocurre con frecuencia, el Congreso debe confirmar el resultado, y en teora puede nombrar presidente al segundo clasificado. Se iniciaron una serie de maniobras destinadas a persuadir al Congreso donde los democratacristianos podan inclinar la balanza de que rompiera la tradicin y proclamara presidente a Jorge Alessandri y no a Salvador Allende. La primera etapa fue la presin econmica: el pnico provocado en la Bolsa, la retirada masiva de fondos de los bancos y sociedades de ahorro y prstamo, el cierre de industrias privadas mientras sus propietarios se refugiaban en Miami o en el Ecuador, la especulacin de 216

bienes y dlares en el mercado negro, y el acaparamiento de alimentos y otros artculos de primera necesidad para crear un desabastecimiento artificial. En las pocas paredes que logr pintar durante la campaa electoral, la derecha haba presagiado: Allende = caos. Ahora estaban decididos a que su profeca se hiciera realidad. Muchas de las grandes mansiones del barrio alto fueron puestas en venta y su mobiliario liquidado mientras los propietarios se quejaban de la crueldad del destino. Pequeos grupos de elegantsimas mujeres vestidas de riguroso luto se manifestaron en el centro de la ciudad, agitando pauelos negros y gritando: Slvanos del comunismo! Era imposible sentir pena por ellas: nadie les haca dao ni las obligaba a abandonar el pas. De la noche a la maana desapareci el papel higinico de las tiendas. sa fue la contribucin de Jorge Alessandri a la situacin: como propietario de la Papelera de Puente Alto, tena el monopolio de la produccin de papel de todo el pas. La amenaza del socialismo signific que tuvimos que arreglamos con viejos peridicos. Pero esas acciones slo eran la punta del iceberg. Bajo la superficie se incubaban complots ms complejos. Alessandri le haca la corte a los democratacristianos prometindoles que si lo votaban en el Congreso, dimitira inmediatamente de la presidencia, dejando el camino abierto para otras elecciones. Frei sera entonces elegible y, si reciba la nominacin del partido en lugar de Tomic, poda contar con los votos de una oposicin unida para derrotar a Allende. La idea debi de atraer al ala derecha del Partido Demcrata Cristiano y no menos al propio Frei. Las semanas transcurridas entre la eleccin y la votacin en el Congreso estuvieron tan cargadas de tensin poltica, que era difcil concentrarse en el trabajo de la universidad. Las fuerzas de la Unidad Popular y el 217

movimiento sindical tenan que estar constantemente alerta para evitar cualquier intento de alterar el proceso constitucional. Hubo muchas convocatorias a reuniones y manifestaciones demostrativas de que el pueblo no permitira que se burlaran de una victoria electoral obtenida en unos comicios limpios y democrticos. Las clases solan interrumpirse cuando los profesores, alumnos y auxiliares marchaban a la Plaza de la Constitucin para reunirse con otros sindicatos de todo Santiago. El resultado electoral tena que ser defendido mediante constantes movilizaciones. La oligarqua chilena slo respetaba la democracia si los resultados le eran favorables. Santiago estaba plagada de periodistas extranjeros. Por primera vez sentamos los ojos del mundo puestos en Chile: quizs ahora en Europa se enteraran, al menos, de que figuraba en los mapas. La victoria de Allende ya haba tenido repercusiones en el resto de Amrica Latina y la posibilidad de lograr el socialismo y la independencia por medios pacficos haba renovado las esperanzas de los movimientos de masas en todas partes. Vctor tuvo que marchar al extranjero en medio de toda esa agitacin. Dej el pas a regaadientes pues no quera estar lejos mientras ocurran tantas cosas. Haba sido invitado a un festival de arte internacional en Berln, ms en su condicin de director de teatro que de cantante; all tendra la posibilidad de ver al Berliner Ensemble y tambin estaba invitado a cantar en Checoslovaquia, Colombia, Venezuela y Per. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, puso de manifiesto cunto lamentaba perderse el sexto cumpleaos de Amanda, pero me prometi estar de vuelta para el 24 de octubre, da en que el Congreso confirmara a Allende como presidente. Los pensamientos y los sentimientos de Vctor estuvieron tan ligados a Chile durante su viaje, que proba218

blemente no aprovech como en otras ocasiones todo lo que vea y experimentaba. Se sinti sumamente sorprendido y conmovido cuando a solas en la habitacin de su hotel en el Berln Oriental oy por la radio su cancin Preguntas por Puerto Montt, cantada en castellano por un do alemn. Entretanto en Chile continuaba el drama. Se deca que agentes de la CA entraban en tropel en el pas. Se descubri un complot para asesinar a Allende y la polica pareca extraamente inepta en actuar contra los terroristas de derecha. En el interior del Partido Demcrata Cristiano, el ala izquierda se llev la palma y anunci que su voto de calidad en el Congreso sera favorable a Allende. Pero la maana del 22 de octubre, slo dos das antes de la votacin crucial, el general Rene Schneider fue vctima de un intento de secuestro en el cual result gravemente herido. Su coche fue rodeado por otros tres mientras iba de su casa de la calle Martn de Zamora hacia el centro de Santiago. Cuando sac su revlver para defenderse, le dispararon. Al parecer, los presuntos secuestradores un grupo de terroristas de derechas relacionado con la misma red fascista que el general Viaux fueron presa del pnico o se excedieron en el cumplimiento de las rdenes. Sin duda el general Schneider haba sido un obstculo en el camino de los que tramaban un golpe militar, pero el ataque tuvo un efecto opuesto al deseado. Vctor se enter de la noticia en Per, en una versin como de costumbre tergiversada, que dejaba entender que la izquierda era responsable y que aqul era el resultado inevitable del triunfo de Allende. Vctor interrumpi bruscamente su programa, cogi el primer vuelo saliente y lleg el 24 de octubre por la maana, justo a tiempo para or la noticia de que el Congreso ha219

ba confirmado a Salvador Allende como presidente de Chile. Pero el general Schneider luchaba contra la muerte en un hospital de Santiago, y era tal el estado de consternacin y preocupacin que no hubo celebraciones. Una vigilia nacional acompa al comandante en jefe hasta el da de su muerte, acaecida el 26 de octubre. En su funeral recibi los honores de un hroe popular, pero al ver a Alessandri y a Frei marchando detrs del fretro entre los principales acompaantes, junto con Allende, caba preguntarse cules eran sus verdaderos sentimientos y si ellos no estaran tambin implicados en el complot para secuestrarle. El general Carlos Prats nombrado entonces comandante en jefe declar su lealtad a la Doctrina Schneider y al presidente democrticamente elegido. La votacin en el Congreso se haba visto empaada por aquella tragedia, pero el 3 de noviembre, da en que Allende jur el cargo y se traslad a La Moneda, Santiago fue testigo del festival cultural ms increble de toda la historia chilena. En doce escenarios al aire libre instalados en diferentes puntos del centro, los principales grupos culturales y artistas individuales montaron actuaciones continuas en una atmsfera constantemente festiva. En esa ocasin no slo participaron los polticamente comprometidos, sino instituciones como la Orquesta Sinfnica, la Filarmnica, el Ballet Nacional, la compaa del Instituto de Teatro, adems de poetas, coros, cmicos, cantantes de opereta, payasos, cantantes pop, conjuntos folklricos y, por supuesto, los artistas del movimiento de la nueva cancin chilena. Fue una jornada inolvidable en la que alegres multitudes ocuparon todo el centro de la ciudad. Las calles se cerraron al trnsito mientras muchedumbres formadas por personas de todas las edades paseaban, observaban y 220

escuchaban bajo el aire primaveral. En todas partes haba msica, olor a empanadas, a man tostao y a humo de parrilladas, mientras atronadores aplausos resonaban de un escenario a otro. Por vez primera el Ballet Popular actu en el mismo programa que el Ballet Nacional, en el gran escenario de la Plaza de la Constitucin donde tambin cant Vctor. Muchos de nuestros colegas bailarines que no haban votado a la Unidad Popular y que nunca haban actuado en una manifestacin, se contagiaron, del sentimiento de alegra y celebracin popular, y ni siquiera los ms reaccionarios se quejaron: tan caluroso era el pblico. Recuerdo que cuando Vctor sali al escenario y dedic sus canciones a nuestro compaero presidente, Allende apareci de improviso en el balcn principal del Palacio de la Moneda, al otro lado de la plaza, y le salud agitando el brazo por encima la multitud. Fue una celebracin sin parangn, que festejaba a un nuevo tipo de presidente. El pueblo tena la sensacin de haber entrado con l en el palacio presidencial.

A partir de ese momento nuestra vida se vio caracterizada por el contexto poltico, plenamente vinculado a los acontecimientos cotidianos. Cuando las cosas iban bien para el gobierno de la Unidad Popular, ramos felices, y cuando iban mal nos sentamos personalmente afectados, tan grandes eran el sentimiento poltico y la sensacin de ser partcipes de una lucha fundamental. Casi todo el trabajo que Vctor y yo habamos realizado en nuestras diferentes esferas contra fuerzas superiores, sin apoyo y casi subversivamente, se convirti de pronto en poltica oficial. Era lo mismo que si la puerta que empujas con insistencia, se hubiese abierto de golpe y te encontraras al otro lado, tambaleante pero 221

libre. La sensacin era maravillosa, pero costaba acostumbrarse. Al principio hubo una pausa momentnea en la actividad de Vctor como autor de canciones. Despus de protestar y denunciar durante tanto tiempo, en cierto sentido resultaba desconcertante tener una causa de celebracin verdadera y tantas tareas constructivas por delante. N o poda seguir funcionando como una mquina produciendo canciones panfletarias de signo positivo. Tena que tomarse tiempo para adaptarse a las nuevas condiciones y absorber el nuevo ambiente. Pero a medida que se pona en marcha y se sumergi en la nueva situacin, empezaron a brotar las canciones. Su siguiente disco, publicado en abril de 1971 por DICAP, llev el nombre general de El derecho de vivir en paz, ttulo que acentuaba sus sentimientos en torno a la situacin que vivamos, aunque la cancin de la cual provena estaba dedicada a H o Chi Min y al pueblo del Vietnam y haba sido escrita mientras produca Vietrock. Muchos participaron en la elaboracin del disco: ngel Parra, Inti-Illimani, Patricio Castillo, adems de Celso Garrido Lecca un distinguido compositor que daba clases en la facultad e incluso el conjunto pop Los Blops, que acompaaron a Vctor en dos de las canciones con guitarras elctricas y sintetizador, en un experimento de invasin de la invasin cultural. Fue un momento en que todos se sentan dichosos trabajando unidos, con un espritu que no era comercial ni competitivo, animndose y criticndose mutuamente sin preocuparse por cuestiones de posicin relativa o de importancia personal. Entretanto millares de estudiantes iban al campo en las vacaciones de verano para ayudar en las cosechas o participar en la campaa destinada a eliminar el analfabetismo adulto, mientras el Ballet Popular y muchos otros 222

artistas viajaban en un tren cultural por el ferrocarril longitudinal y sus ramales, detenindose en pequeos pueblos y grandes poblaciones para ofrecer representaciones de teatro y danza, exposiciones, conciertos y talleres de actividades creativas. Tenamos ministros de la clase trabajadora; habamos celebrado la disolucin del Grupo Mvil y sus guanacos haban ido a parar a distintas poblaciones, para complementar la provisin de agua; se haba iniciado la distribucin gratuita de leche a todos los nios en edad de crecimiento, poniendo fin o eso esperbamos a la desnutricin. Muchos nios e incluso adultos tuvieron vacaciones y vieron el mar por primera vez en su vida, pues el gobierno estaba instalando campamentos primitivos, aunque adecuados, para obreros en algunas de las hermosas playas de la larga costa chilena. Nos sentamos optimistas y confibamos en la posibilidad de lograr cualquier cosa que nos propusiramos. La oposicin pareca batirse en retirada. Recuerdo una frase de aquella poca, que pareca expresar el sentimiento general. En una reunin de masas alguien pronunci un discurso, creo que fue Luis Corvaln, secretario del Partido Comunista chileno en el que dijo la casa es vuestra..., sealando que por fin haba llegado la hora de que la gran masa de trabajadores accediera al poder, fuese responsable de su propio pas y gozara de l. Al orlo, Vctor realiz un elaborado garabato alrededor de la frase, de la que tom nota porque le cay en gracia. Algo ms de aquella poca expresaba el sentir general: una caricatura en la que un roto le dice a otro: Ahora hasta la contaminacin parece hermosa. En otro dibujo, un par de pitucos intercambian informaciones: Entonces no nos van a fusilar? El otro responde: Peor an, nos harn trabajar. 223

Esos no eran indicios de una represin comunista ni de un sectarismo autoritario, sino del hecho de que la gente, que durante tanto tiempo haba estado sometida, y pecaba quiz de excesiva humildad, necesitaba convencerse de su derecho a llevar la batuta, derecho que haba ganado en unas elecciones democrticas. Una de las nuevas canciones de Vctor, Abre la ventana, dirigida a una mujer de las poblaciones, contena esa idea: Mara... abre la ventana y deja que el sol alumbre por todos los rincones de tu casa. Mara... mira hacia fuera nuestra vida no ha sido hecha para rodearla de sombras y tristeza. Mara ya ves no basta nacer crecer amar para encontrar la felicidad. Pas lo ms cruel ahora tus ojos se llenan de luz y tus manos de miel tus manos de miel tus manos de miel. Abre la ventana Tambin otras canciones contenan un espritu de felicidad y optimismo que l mismo pareca exudar, no 224

porque fuese la lnea del partido ni nada semejante. Era lo que l y muchos otros sentan realmente. Vctor escribi: Me gustara ser diez personas para poder hacer diez veces todo lo que hay que hacer. Tenemos la maravillosa posibilidad de crear una sociedad socialista por medios pacficos y no debemos desaprovecharla... El mundo nos contempla para ver si es posible. BRP, una cancin con msica de Celso y letra de Vctor, se escribi en homenaje a las brigadas pintoras que nacieron durante la campaa electoral y que, de simples pintadas con consignas polticas, pasaron a la creacin de hermosos y complejos murales. A veces reciban ayuda de pintores famosos, como Roberto Matta. Los vecinos participaban en las discusiones acerca del contenido y tambin en la ejecucin del mural. A todo lo largo de Chile, en las poblaciones, junto al dique del ro Mapocho, en ciudades de provincias, en las puertas de las fbricas, grises muros florecan con smbolos de brillantes colores relativos al trabajo cotidiano y al programa de gobierno de la Unidad Popular: espigas de trigo, barras de cobre, madres con sus hijos pequeos, mineros con cascos, manos entrelazadas en seal de amistad y paz, palomas, estrellas, guitarras. En todas se utilizaba y desarrollaba la misma tcnica bsica: gruesas lneas negras bosquejaban las formas y se llenaban por sencillos colores brillantes, tcnica que lleg a ser casi una receta de imagen visual, pues daba lugar a la pintura colectiva. Me resultaba imposible no apiadarme de algunos de mis alumnos cuando por la maana colgaban exhaustos de la barra, con muy poca energa o concentracin despus de una larga sesin nocturna de pintura mural, sobre todo de Csar, jefe de una brigada y uno de los pioneros del diseo en aquella forma especfica de arte callejero. Csar me explic que las dimensiones de las paredes convertan el acto de pintar en una danza, por225

que era necesario usar todo el cuerpo para empuar el pincel. Con doce o ms personas trabajando en un esfuerzo comn, coordinadas al unsono y en contrapunto, pintar un mural se converta en algo muy similar a una coreografa. Ni chicha ni limon fue una cancin de mucha actualidad, tan popular, que figur entre las diez de ms xito en el pas. La letra se burlaba de la gente que nadaba entre dos aguas, temerosa de comprometerse con la Unidad Popular, incluso a fin de oponerse al terrorismo y a la sedicin de la derecha. Iba dirigida sobre todo a los democratacristianos que se vean obligados, contra su voluntad, a afrontar tan crucial decisin. La cuestin era difcil de resolver: la Unidad Popular estaba en minora tanto en el Senado como en la Cmara de los Diputados y los democratacristianos llevaban la voz cantante, pues de ellos dependa el resultado de las votaciones. Las elecciones parlamentarias no coincidan con las presidenciales, y la siguiente posibilidad de alterar el poder en la legislatura slo se producira en marzo de 1973. La voz exuberante de Vctor invadi las radios en aquel preciso momento, con un pegadizo estribillo en el que acusaba a cierta gente de no ser nada ni chicha ni limon e invitndola a unirse a l donde las papas queman . A los oyentes les encantaba la cancin y se unan al estribillo. Siempre nos preguntamos si realmente haba convencido a alguien de que cambiara su voto. De cualquier manera, en las elecciones municipales de abril hubo un marcado giro a la izquierda en todo el pas y la Unidad Popular obtuvo una mayora absoluta. En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para traducir Little boxes, de Malvina Reynolds, cancin que haba atrado a Vctor desde que se la oyera cantar a Pete Seeger. Vctor hizo una adaptacin chilena, Las casitas del barrio alto, en las que la suave stira sobre la 226

vida de las villas en hilera con vista a San Francisco se aplicaba mucho ms custicamente al barrio alto de Santiago. Vctor aadi un verso que borraba las sonrisas, referido a los pistoleros de derecha que paseaban en sus Minis y que convertan en un deporte el asesinato de generales. Ese verso produca un siniestro contraste con la vivaz polca de la meloda. Posteriormente Malvina hablara favorablemente sobre la elevacin poltica de su cancin. Vctor hostigaba a la derecha utilizando como arma el humor. Vctor siempre se preocup por la presentacin visual de sus discos. La cartula tena que reflejar lo que l quera transmitir con las canciones. En ocasiones encargaba a fotgrafos tomas especiales para lograrlo. Para Pongo en tus manos abiertas escogi una foto de las manos estropeadas y cubiertas de tierra de un campesino; en el caso de Canto libre insisti en que la cartula fuese el primer plano de una desvencijada puerta cerrada con candado, de modo que al abrirse la funda pareca salir volando del interior una paloma. Entonces quiso, para El derecho de vivir en paz, una sensacin de espacio abierto y brillantes colores. Descubri un dibujo en tinta de un juguetn caballo al galope, para transmitir una sensacin de alegra y libertad. El disco fue objeto de un gran lanzamiento gracias a la enorme popularidad del nuevo movimiento de la cancin y la consiguiente expansin de D I C A P y su capacidad de organizacin y publicidad. Me resultaba extrao ver en la calle carteles de Vctor, en anuncio de un recital. Un director de teatro es una persona mucho ms annima. Aproximadamente en esa poca le pidieron a Vctor que compusiera y grabara nueva msica de sintona destinada al enlace entre programas del Canal Nacional de Televisin, para reemplazar la msica inspida que usan en los aeropuertos y que pasaban desde la inauguracin 227

del canal. Entre 1971 y el 10 de septiembre de 1973, la msica instrumental familiar a todo televidente del Canal 7 fue de Vctor, aunque probablemente muy p o cos lo saban. Tambin compuso melodas para acompaar una serie de dibujos animados protagonizados por un popular personaje perruno, Tevito, que daba el parte meteorolgico y haca anuncios. Vctor se diverta mucho con eso y haca breves variaciones sobre el mismo tema empleando diferentes instrumentos, sonidos y ritmos, para dotar a cada una de un carcter especfico. En todas esas grabaciones y en sus piezas instrumentales, Vctor trabaj con muchos msicos, pero en especial con Inti-Illimani y con Patricio Castillo, que se haba separado de Quilapayn. La primera meloda que Vctor compuso para Canal 7 se public ms adelante en un single, con el ttulo de Charagua, y fue la primera pieza con instrumentos autctonos que alcanz las listas de xitos. Lleg a ser tan conocida y popular que cuando Inti-Illimani la interpret en uno de sus recitales en un remoto paraje del desierto norteo, el pblico crey que le estaban tomando el pelo y que lo que en realidad hacan era pasar el disco por los altavoces. Nadie poda creer que un grupo tan importante como para figurar en las listas de xitos estuviese tocando para ellos. La relacin de Vctor con Inti-Illimani era constante pero informal, estrecha y muy amistosa. El admiraba su talento musical y su trabajo de investigacin de la msica indgena del altiplano, adems de apreciarlos como amigos. Resultaba imposible no simpatizar con sus componentes. Todos eran estudiantes de la Universidad Tcnica y tenan muy poco ms de veinte aos, excepto el ms joven, Loro Salinas, que an no los haba cumplido y que posteriormente fue director musical del conjunto. Mientras tanto haca sus primeros experimentos de composicin. 228

Vctor tambin se haba vinculado a la Universidad Tcnica por mediacin de su Departamento de Arte y Comunicaciones que viva una fase de rpido crecimiento. Desde su dimisin como director de teatro en la Universidad de Chile, nuestros ingresos eran azarosos, pero Vctor no quera depender econmicamente de la msica. La Universidad Tcnica le ofreci la solucin ideal: junto con otros artistas y grupos como Isabel Parra, Quilapayn, Inti-Illimani y Cuncumn Vctor recibira un modesto salario mensual, a cambio del cual se comprometa a contribuir al programa de extensin cultural de la universidad, con sus sedes en todo el pas, adems de su propia red de emisoras de radio. A diferencia de otras universidades chilenas, la UTE Universidad Tcnica del Estado posea cierta tradicin de contacto con la clase trabajadora y el movimiento sindical. Desde las reformas de finales de los aos sesenta, haba hecho grandes progresos en dar acceso a sus cursos a los hijos de las familias campesinas y obreras. Haba empezado por la descentralizacin, abriendo sedes en todo el pas. La misma universidad diriga una campaa de erradicacin del analfabetismo adulto, en la que brigadas de estudiantes actuaban de instructores. En colaboracin con el movimiento sindical atenda necesidades locales especficas: cursos de conduccin y mantenimiento de tractores, clases tcnicas de agricultura y silvicultura, primeros auxilios para asistentes de clnicas rurales; en la esfera cultural proporcionaba instructores de folklore, teatro y otras actividades. El inteligente apoyo que prest a artistas chilenos a travs del Departamento de Arte y Comunicaciones, ayud a aquellos a racionalizar su trabajo y les permiti sustentar las mltiples iniciativas espontneas de trabajadores de todo el pas. Entre la Universidad Tcnica y DICAP. Vctor contaba ahora con una base slida a partir de la cual desarro229

llar y expandir su obra durante los tres aos siguientes. Lo que antes haba sido el resultado del esfuerzo personal, la improvisacin, la casualidad y la mera voluntad, a partir de entonces se bas en estructuras de organizaciones mucho ms slidas. En medio del ajetreo de la campaa electoral local y de los ensayos y grabaciones de El derecho de vivir en paz, recuerdo una de las fiestas ms concurridas que celebramos en casa, para festejar la terminacin de un taller de estudio que habamos construido en el jardn, pues siempre faltaban lugares para ensayar. Aunque lo habamos hecho con ladrillos encalados en lugar de adobe, tena cierto parecido con la casa que Vctor habit en su infancia en Lonqun, con las tradicionales tejas de arcilla abarquilladas que habamos rescatado de unas casas campesinas que estaban demoliendo en las cercanas. A partir de entonces sera un lugar de constante actividad musical y de danza. Asistieron a la fiesta todos los jvenes de Inti-Illimani con sus respectivas novias; la totalidad de los componentes del Ballet Popular, que acababan de volver de su larga gira en tren por el sur; Marta y ngel, adems de otros de la pea; Patricio con estudiantes de las escuelas de danza y de teatro: muchos amigos para tocar la guitarra, cantar y bailar. Preparamos en el jardn carne a la brasas, comimos choclos y melones, bebimos vino... Fue una brillante noche estrellada, de las que slo se ven en Chile. Era la anticipacin de un trabajo maravilloso para hacer, de posibilidades ilimitadas... Tenamos mucho que celebrar.

Entretanto mis relaciones con la Universidad de Chile haban vuelto al punto de partida. Despus de dejar el ballet en 1964, la escuela de danza en 1966 y de pa230

sar tres aos trabajando en uoa y Las Condes sin ningn vnculo con la facultad, retorn a ella en 1969, tras los grandes cambios producidos por el movimiento reformista. Pude hacerlo porque Amanda acababa de ingresar en el parvulario del Liceo Experimental Manuel de Salas, la misma escuela a la que asista Manuela y donde pasara la mayor parte del da. A los cinco aos Amanda era ya una nia muy juiciosa y se haba acostumbrado relativamente a las inyecciones y a la dieta. Manuela era una chiquilla delgaducha de nueve aos, quiz con un excesivo sentido de responsabilidad con respecto a Amanda, pero al mismo tiempo con un crculo de amigos bastante amplio. Mnica se ocupaba de la casa. Fue una suerte lograr que las nias ingresaran en una de las mejores escuelas de Santiago. Como su nombre indica, se trataba de una escuela experimental, dependiente de la Universidad de Chile e ntimamente relacionada con el Instituto Pedaggico. Sus mtodos educativos eran ms modernos que los de la mayora de las escuelas estatales, y su ambiente menos esnob y pituco que el de las escuelas privadas creadas por las colonias extranjeras. En cualquier caso, todo esnobismo adjudicado al Liceo Experimental Manuel de Salas era de tipo intelectual, pues resultaba difcil ingresar pero posea la enorme ventaja de ser gratuito. La mayora de los padres eran profesionales, artistas e intelectuales de tendencia progresista. En la facultad me encontr ante alumnos entusiastas y la enorme responsabilidad de dirigir un proyecto experimental para preparar a maestros de danza que trabajaran en la comunidad dando clases a nios y a aficionados. El proyecto ocupaba un lugar importante en el nuevo programa del Departamento de Danza, contaba con apoyo pleno de la facultad y formaba parte de 231

los nuevos acuerdos culturales convenidos entre la Universidad de Chile y la Central nica de Trabajadores (CUT). Los trabajadores ya no se contentaban con ser meros observadores de la danza o del teatro y se sentan con derecho a participar, a experimentar, a hacer sus propias obras y coreografas. An no estbamos preparados para responder a la enorme demanda de maestros para grupos de aficionados, pero mi trabajo apuntaba a ello a travs de un curso especial para estudiantes maduros con experiencia anterior en la danza. Ahora la escuela de danza era un lugar diferente. En general haba ms estudiantes adultos, incluso varones, muy a menudo inspirados en el ejemplo del Ballet Popular y la comprensin de que los bailarines eran seres humanos capaces de relacionarse con la sociedad. Las nias a las que se capacitaba como balennos seguan all de hecho ahora tenan un profesor del Bolshoi pero se conceda mayor importancia a la ampliacin de la base social de la danza en el pas. El primer paso consisti en preparar nuevos maestros de aficionados y el segundo en abrir escuelas de baile satlites en zonas obreras, para nios y jvenes que ms adelante pudieran interesarse en la danza como carrera. Descubr que los conceptos aprendidos en mis estudios de danza con Sigurd Leeder eran el mejor gua para desarrollar un sistema de danza comunitaria especficamente adaptado a los participantes y al medio en que trabajbamos. Era importante proporcionar instruccin fsica adems de la ocasin de bailar, y con frecuencia nos encontrbamos enfrentados a los efectos visibles de la desnutricin. Comprendimos que era necesario coordinar nuestro trabajo con las nuevas policlnicas que se estaban creando en muchas poblaciones. Las condiciones solan estar muy lejos de ser ideales o incluso aptas 232

en trminos ordinarios. Suelos de hormign, habitaciones fras y hmedas, maderajes inseguros, muy poco o demasiado espacio... Tenamos que estar preparados para cualquier eventualidad, como en las actuaciones del Ballet Popular. Ahora la escuela de danza era para m una actividad prioritaria, aunque segua trabajando ocasionalmente con el Ballet Popular. Este an deba cumplir un importante papel, pues continuaba siendo ms mvil que el Ballet Nacional y poda actuar en lugares ms pequeos. N o obstante, gradualmente su labor se fue integrando en el programa oficial del Departamento de Danza, porque el foco se centraba en una mayor participacin masiva, tanto en nuestra facultad como en la Escuela Coreogrfica del Ministerio de Educacin, creada en 1969. El programa Arte para todos puso en marcha representaciones regulares de ballet, msica orquestal, folklore, teatro, poesa y pantomima en los barrios obreros de los alrededores de Santiago, en una carpa de circo o en un gran escenario mvil, instalado al aire libre. Hubo quienes tildaron esa poltica de paternalista, diciendo que los artistas, los instrumentos y los equipos descendan sobre una poblacin como una especie de deus ex machina y desaparecan sbitamente pocos das despus, dejando atrs slo una impresin fugaz. Tal vez tenan razn, pero al menos era un comienzo, un comienzo acompaado de programas a ms largo plazo, como aqul en que yo estaba inmersa y que prometa el inicio de una participacin real. El Ballet Nacional tambin comenz a dar representaciones y clases ante colegiales y estudiantes, llegando a pblicos mucho ms amplios. Viajaron por primera vez al extremo sur hasta Coihaique, Punta Arenas y Aisn, donde ninguna compaa de ballet haba puesto los pies con anterioridad. 233

Tambin haba cambiado el ambiente de la facultad. Las estructuras rgidas y autoritarias desaparecieron, siendo reemplazadas por una organizacin democrtica en la que haba ms participacin. Se respiraba una sensacin de camaradera que una a las figuras del ballet con el ascensorista y con la mujer encargada de la limpieza; estudiantes y profesores se trataban ms all del horario de clases y entre todos pareci surgir un nuevo espritu de intercambio y comprensin. Bajo el gobierno de la Unidad Popular: el espritu de la reforma universitaria se vio realzado por un nuevo concepto de la sociedad y del papel que en la misma deba cumplir la universidad. La facultad era una comunidad altamente politizada en la que todos tenan una funcin que desempear. Durante el primer invierno fue puesto a prueba ese nuevo espritu. Una noche de junio, el mes ms fro del ao, se cernieron negras nubes sobre la cordillera y estall una violenta tormenta, con un furioso vendaval y lluvias torrenciales. Tendidos en nuestra cama, a salvo y abrigados mientras oamos el golpeteo de las persianas de madera bajo la ventolera sabamos que en las poblaciones los frgiles techos eran arrancados de los refugios improvisados, que familias enteras deban de estar expuestas al viento y la lluvia, perdiendo sus pocas posesiones. Si el ro Mapocho creca, corran peligro de ser barridos por la inundacin. Todos los inviernos ocurra lo mismo; muchos guaguas moran de fro o de neumona, pero persista aquel estado de cosas y aparte de algunos auxilios de caridad, de una distribucin de objetos usados y viejas mantas, no se tomaban medidas drsticas para socorrer a las vctimas y evitar que se repitiera la tragedia. Con un gobierno popular, la respuesta tena que ser diferente. Y lo fue. Organizaciones gubernamentales, 234

sindicatos e incluso las universidades se movilizaron para llevar ayuda inmediata a las vctimas de la tormenta, que haba afectado a una amplia zona y devastado muchos distritos pobres. Las tareas de rescate se coordinaron de manera tal que cada facultad fuese responsable de un rea distinta. Los estudiantes de la Universidad Tcnica posean aptitudes inestimables para dirigir la construccin de viviendas de emergencia, la provisin de agua, drenaje y otras necesidades, pero hasta los msicos y los bailarines brindaron su mano de obra inexperta y sus msculos. Como siempre, cuando se despejaron las nubes despus de la tormenta dejando a la vista la cordillera cubierta de reluciente nieve, un fro penetrante descendi sobre Santiago. Todos los vehculos de la facultad se movilizaron para distribuir combustible y alimentos, adems de equipos de salvamento a la poblacin de Renca, pero se descubri que slo servan los Jeeps. En las tierras bajas y en los caminos sin pavimentar el barro llegaba a los muslos. Ni siquiera era posible caminar. Los intensos vientos haban dejado sin hogar a muchas familias que trataban de buscar refugio en el nico edificio un poco ms grande y ms slido de la comunidad, que era la iglesia. Los nios de pecho y los de corta edad, desabrigados y descalzos, corran peligro inmediato de enfermar gravemente. Era necesaria una solucin ms drstica y se decidi evacuar a los nios al edificio de la facultad y usar los grandes estudios de ballet como dormitorios. Esa empresa, que parece lgica si se tiene en cuenta que la salud de los nios e incluso su vida corra grave riesgo, fue sin embargo inslita y absolutamente revolucionaria. Todo fue organizado y animado por una maravillosa mujer, ejemplar para todos nosotros. Quena era, probablemente, un prototipo del pequesimo pero significa235

tivo nmero de personas aristocrticas que se adhirieron a los cambios revolucionarios en Chile. Era una mujer bien parecida, en general desaliada, cuyo lenguaje no era precisamente refinado, que chapoteaba vestida con un chaquetn andrajoso y unos pantalones viejos. En su juventud haba pasado una temporada trabajando en una granja en Inglaterra, y se haba aventurado a dar la vuelta al mundo confiando exclusivamente en s misma para ganarse la vida y renunciando al apoyo de su familia. Ahora trabajaba como administradora en el Departamento de Danza y en aquella emergencia se convirti en el alma de la operacin de salvamento. Nos empuj a todos, incluso a los ms reacios e indolentes, a hacer algo til. El recluido reino del ballet se vio invadido por nios desharrapados y chillones que nunca haban visto un cuarto de bao o un lavabo. Muchos padecan disentera. Estaban desnutridos, sucios y asustados al verse separados de su familia, aunque despus de una buena comida caliente revivieron. Fue la primera vez que la verdadera tragedia de la pobreza toc nuestro cmodo mundo privilegiado y tengo la certeza de que para muchos bailarines result una vivencia muy importante. Aunque fusemos poltica y socialmente conscientes con anterioridad, y aunque a menudo hiciramos las habituales colectas de ropa vieja y mantas para los pobres, no era lo mismo que atender a aquellas criaturas, verlas comer con hambre canina y descubrir su hermosura despus de lavarles la cabeza y peinar sus enmaraadas melenas para quitarles los piojos. U n o de los guaguas que llegaron a la facultad se convirti en tema de una cancin de Vctor. Luchn estaba gravemente enfermo de pleuresa y necesitaba constantes cuidados da y noche. Quena le haba encontrado en uno de sus viajes a la poblacin: un mugriento mon236

toncito de harapos en el fangoso suelo de una choza donde viva con su numerosa familia. Un caballo, nica posesin de valor de la familia y fuente de su precario sustento, comparta la habitacin. Luchn tena casi un ao pero era menudo para su edad. Necesitaba una prolongada convalecencia antes de que pudiera ser devuelto a su familia, de modo que Vctor y yo nos lo llevamos a casa, y le atendimos durante algunas semanas hasta que ms adelante, con el consentimiento de sus padres, Quena le adopt definitivamente. Frgil como un volatn en los techos de Barrancas jugaba el nio Luchn con sus manitas moradas con la pelota de trapo con el gato y con el perro, el caballo lo miraba. En el agua de sus ojos se baaba el verde claro, gateaba su corta edad con el potito embarrado con la pelota de trapo con el gato y con el perro, el caballo lo miraba. El caballo era otro juego en aquel pequeo espacio y al animal pareca le gustaba ese trabajo con la pelota de trapo con el gato y con el perro y con Luchito mojado.

237

Si hay nios como Luchn que comen tierra y gusanos abramos todas las jaulas pa'que vuelen como pjaros con la pelota de trapo con el gato y con el perro y tambin con el caballo. Luchn Pero la operacin de salvamento no se interrumpi con la evacuacin de los nios. En cuanto el tiempo lo permiti, se organizaron partidas de trabajo voluntarios; el gobierno provey los materiales, y estudiantes, maestros y artistas trabajaron junto a los habitantes de la poblacin en mejorar los caminos y levantar casas de madera provisionales... palacios en comparacin con las anteriores, porque tenan suelos de verdad. Slo eran medidas de emergencia ms adelante la poblacin tendra que ser totalmente reconstruida pero fueron llevadas a cabo con gran energa y un espritu de camaradera en lugar de caridad, mientras las organizaciones locales, incluidas las de mujeres de la zona afectada, cobraron fuerza con el intento de resolver juntos los problemas, con todo el apoyo que poda prestarles el gobierno en cuanto a sanidad, vivienda, transporte y educacin. Esos acontecimientos coincidieron con un ambiente de gran fiesta en todo el pas. El 11 de julio de 1971 fue designado Da de la Dignidad Nacional, para celebrar la nacionalizacin de las minas cuprferas de Chile. En esa fecha el pueblo chileno expropi a las multinacionales recursos naturales que producan casi las tres cuartas partes de los beneficios que el pas obtena de sus exportaciones. Fue un da memorable, semejante a una segun238

da fiesta patria. La medida result tan popular que ni siquiera el derechista Partido Nacional se atrevi a votar en contra en el Congreso, donde qued aprobada por unanimidad. Fue una poca maravillosa. Se olvidaron las divisiones polticas a medida que la gente se senta llevada por su entusiasmo. Se compusieron cuecas y otras canciones en honor del acontecimiento. Allende se traslad a la ciudad minera de Rancagua, base de la Braden Copper Company, donde fue recibido con una gigantesca manifestacin festiva, aunque como suele ocurrir en Chile, un grave terremoto con centro en Valparaso les agu la fiesta. Las nuevas y ms flexibles condiciones de la facultad hicieron posible emprender un maravilloso proyecto de danza en el que tambin estaba empeado Vctor. Con su inevitable chaquetn verde y su gorra de pescador, se convirti en una figura familiar del Departamento de Danza. La idea no era nueva. A principios de los aos sesenta Patricio le haba pedido a Vctor que compusiera los temas musicales de un ballet basado en la leyenda universal tambin presente en la mitologa folklrica chilena del joven campesino que debe cumplir siete pruebas para rescatar a la herona doncella, princesa o lo que sea prisionera de un horrible monstruo, en este caso en el fondo de un pozo. En Los siete estados Patricio haba utilizado esa idea como smbolo de la lucha liberadora del pueblo chileno, con siete etapas o escenas de su desarrollo: las minas, las ciudades, el campo, el desierto, y as sucesivamente. Al principio Patricio propuso que Vctor tomara a su exclusivo cargo la msica pues quera que tuviese un autntico carcter folklrico, pero Vctor rechaz esa idea, conocedor de su propias limitaciones. N o obstante, compuso muchos de los temas y canciones en los que 239

ahora trabajaba Celso Garrido Lecca, que en permanente consulta con l los estaba desarrollando en la compleja estructura musical exigida por el ballet. Vctor haba sido arrastrado cada vez ms, y casi sin desearlo, al campo de la composicin. Empezaba a lamentar su ignorancia musical, pero por otro lado se daba cuenta de que no le era posible recomenzar desde el principio, pues si empezaba a estudiar de manera convencional, corra el riesgo de perder su instinto y de verse completamente incapaz de componer y despojado de su autenticidad folklrica. En consecuencia acogi gozoso la oportunidad de trabajar con Celso, de quien poda aprender mucho de un modo directo y prctico. Se entusiasm como un nio al ver cmo podan desarrollarse y transformarse sus sencillos temas por medio de tratamientos electrnicos. Los siete estados era una importante obra larga que exiga la participacin de muchos: Vctor, como compositor y en escena cantando; Inti-Illimani con su contribucin a los arreglos musicales y tambin su participacin en escena; Celso como principal compositor de la msica; miembros de la Orquesta Sinfnica y, desde luego, la totalidad del Ballet Nacional. El director general era Patricio, al mismo tiempo autor y coregrafo de todo el proyecto. Yo sola acudir a los ensayos. Por lo que vi de la coreografa y o de la msica a medida que se completaba, pens que sera una obra maestra, la mejor que Patricio haba creado y que la msica era una nueva sntesis. El estreno se efectuara en octubre de 1973.

Todo lo que escribo acerca de la poca de la Unidad Popular es subjetivo, casi apasionadamente parcial, irreconocible para quienes sustentaban otro punto de vista. 240

N o me disculpo por ello. Es la verdad de Vctor y la ma. Y la verdad es algo por lo que hay que luchar, como aprendimos dolorosamente durante aquellos aos. El enorme poder econmico de la oposicin daba a sta ventajas en los medios de comunicacin, cualesquiera que fuesen los magros avances que pudiera lograr la Unidad Popular, como la apertura de una emisora de radio perteneciente a la CUT, o un nuevo director para el Canal Nacional de Televisin. Este ltimo hecho sonaba importante pero no lo era tanto, debido a que la mayora de los directores de plantilla haban sido ya nombrados por los democratacristianos cuando se inaugur el canal en 1969. Hasta la modesta invasin de los medios de comunicacin por parte del movimiento de la nueva cancin chilena como resultado de su propia popularidad fue importante, pero la balanza se inclinaba del lado de la oposicin, que utilizaba su poder sin escrpulos. A lo largo de las dcadas de gobiernos de derecha, la izquierda haba actuado como constante agitadora contra el sistema, fomentando huelgas y manifestaciones en general pacficas, defendiendo puntos de vista radicales y utilizando, supongo, su maquinaria propagandstica hasta el mximo de sus recursos crnicamente escasos. Pero aquello haba sido lo mismo que lanzar piedras en comparacin con los caonazos a que ahora recurra la oposicin, con la ayuda de generosos subsidios extranjeros. El Mercurio, por ejemplo, recibi cientos de miles de dlares de la CA para mantener su campaa propagandstica contra el gobierno de Allende. Era increble y exasperante ver no slo cmo podan tergiversarse los hechos para influir en la opinin pblica, sino cmo podan desencadenarse acontecimientos por medio de mentiras e infundios. Era muy fcil provocar una esca241

sez: Recuerdo una ocasin en que un peridico creo que La Tribuna hablaba en primera plana de una inmediata y permanente escasez de pasta de dientes. Las tiendas estaban llenas de ellas, pero la gente, sobre todo los ms acomodados, se precipitaron a comprar cantidades descomunales, e inevitablemente desapareci del mercado. Lo mismo ocurri con los cigarrillos, los detergentes, los cafs instantneos, todo facilitado por el hecho de que la mayor parte de la gente dispona de ms dinero para gastar. Por esos medios se foment el acaparamiento, la especulacin y el mercado negro, creando desabastecimientos artificiales que luego se convertan en reales. En Chile no haba ley contra la difamacin ni verdadera proteccin contra la calumnia. Podan inventarse groseras mentiras sobre cualquiera con total impunidad. Toda figura pblica de la izquierda estaba expuesta a esos ataques, y Vctor no fue una excepcin. Desde los incidentes del St. George's College, algunos diarios conservadores publicaban viles comentarios sobre Vctor, empleando adjetivos sugerentes de que era homosexual, acusacin que en una sociedad absolutamente machista equivala al peor de los insultos. Aunque no poda afectarnos profundamente, resultaba desagradable, sobre todo porque en general se suceda un aluvin de llamadas telefnicas obscenas y amenazadoras. Siempre trat de convencer a Vctor de que lo tomara como un cumplido. Era prueba de que los estaba golpeando donde ms les dola. Una maana, mientras desayunbamos, un amigo que viva cerca se acerc para anunciarnos que Vctor figuraba en los titulares. La primera pgina de La Tribuna prensa sensacionalista para nosotros, vocero del Partido Nacional para otros contena grandes titulares con la historia de que Vctor haba sido detenido en una fies242

ta de homosexuales con nios pequeos, que se haba prolongado toda la noche, bailando una cueca pervertida. Supuestamente le haban arrestado y llevado a la comisara. La historia no termin ah. Fue entusiastamente recogida por La Prensa, el peridico democratacristiano, y por UPI, que curs un despacho internacional en el que se rizaba el rizo precisando que Vctor haba sido expulsado del Partido Comunista. sa debi de ser la venganza de los conservadores por canciones como Las casitas del barrio alto y Ni chicha ni limon. Habra sido divertido si no hubisemos sabido que por falsa que sea una calumnia, siempre queda algo. En ese momento result enloquecedor, pues no haba forma de exigir un desmentido. Vctor slo pudo contraatacar pasando a la ofensiva y haciendo una declaracin pblica, escribiendo algunos versos al estilo de los poetas populares. Su respuesta fue publicada en los peridicos de izquierda, pero obviamente desestimada por quienes en principio haban inventado la historia. Vctor recibi muchas cartas de solidaridad por parte de particulares, organizaciones e instituciones, incluidos el Partido Comunista y el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile. El incidente puso de relieve cunto detestaban a Vctor las fuerzas reaccionarias chilenas y hasta qu absurdos extremos eran capaces de llegar con tal de desacreditarle. Vctor declar lo siguiente: Al elegir ser miembro, como soy, he sido y seguir siendo del Partido Comunista, enemigo principal de la reaccin chilena y odiado por ella, uno est preparado para sufrir persecuciones y ataques bastante peores que las ofensas gratuitas que me han dedicado los voceros del contubernio reaccionario La Tribuna y La Prensa. Comprendo la desesperacin que debe existir entre los que representan estos diarios por la soledad poltica 243

en que estn quedando y la envidia que sienten ante el carcter monoltico de mi Partido. Para atacarlo recurren incluso al desprestigio personal de uno de sus cantantes populares. Si me dan tanta importancia supongo que debe ser porque las canciones dirigidas a los que asesinan generales y a los que no son ni chicha ni limon durante este perodo vital de la historia de nuestro pas, tienen ms impacto de lo que modestamente poda esperar como autor de canciones comprometidas. Ustedes saben bien que las razones de la creciente soledad en que se debaten se debe a vuestra obcecada traicin al pueblo chileno. En todo caso, sus ataques a mi persona, que es ataque al Partido Comunista y a la Unidad Popular, me estimulan para continuar mi lnea creativa. En los versos que seguan, Vctor se refera a un Partido Demcrata Cristiano zunca de izquierda y a un Partido Nacional mal parao, que juntitos y acollerados se van hundiendo en la mierda, una forma vulgar aunque muy grfica de expresar el momento poltico. El Partido Demcrata Cristiano haba perdido su ala izquierda, que se haba separado para formar el Partido de Izquierda Cristiana, afiliado a la Unidad Popular, impaciente y disgustado por la poltica de los dirigentes que conspiraban con el Partido Nacional e incluso con los fascistas. El propio Partido Nacional haba perdido su apoyo electoral y en la derrota recurra a cualquier medio para retener un asidero en el poder. Estbamos en vsperas de una ofensiva de violencia y terrorismo callejeros, acompaada de una campaa orquestada para producir el caos y crear una atmsfera de odio, en la que los medios de comunicacin derechistas desempeaban un papel vital. Quienes apoyaban al gobierno se sentan consternados y frustrados por los extremos a los que se permita llegar a la oposicin en la 244

publicacin de informaciones falsas, de incitaciones a la violencia y la desobediencia civil, presentando una versin deformada de la situacin y de las intenciones gubernamentales. La libertad de prensa es un principio fundamental pero, como dijo Allende, aquello no era libertad sino libertinaje. Aun as, era reacio a coartar la libertad de expresin y slo en una o dos ocasiones se tomaron medidas contra los medios de comunicacin (por ejemplo, el cierre por un par de das de una emisora que haba pedido a gritos la guerra civil o incitado a las Fuerzas Armadas a amotinarse). Sin embargo, aunque durante el Gobierno de Allende exista casi demasiada libertad de expresin, su actitud no impidi que la derecha montara una campaa internacional destinada a propagar la idea de que los repriman, de que la libertad de prensa estaba en peligro en Chile. En sus viajes al extranjero, Vctor haba visto con sus propios ojos la deformada imagen que se proyectaba sobre los acontecimientos chilenos a travs del sistema de noticias internacional. En respuesta a esa situacin, los artistas del movimiento de la nueva cancin estaban llamados a desempear un papel internacional, tanto en Amrica Latina como en Europa, era su condicin de representantes del Chile de Allende, de embajadores culturales de su pas, contribuyendo a contrarrestar la campaa propagandstica contra la Unidad Popular. Quilapayn e Isabel Parra haban realizado una amplia gira por Europa con ese propsito en el momento en que Allende asumi la presidencia; Inti-Illimani se haba presentado en el Ecuador, ante la necesidad de contrarrestar la influencia y la desinformacin de los momios que huan de Chile, muchos de los cuales se haban asentado en aquel pas. En noviembre de 1971 Vctor parti para realizar una larga gira de conciertos por Latinoamrica, no para 245

promocionarse como cantante, sino en representacin de su pas. Cant y habl de Chile al presentar sus canciones en todo tipo de lugares: grandes salas de conciertos, radio y televisin, reuniones sindicales y universidades, en su recorrido de todo el continente, desde Mxico hasta Buenos Aires. Para l el suceso ms conmovedor de la gira que me describi con todo detalle en sus cartas fue probablemente lo ocurrido en Costa Rica, donde le llevaron en un pequeo avin desde San Jos hasta la jungla costera, para dar un concierto a los trabajadores de las plantaciones bananeras de la United Fruit Company. En un escenario al aire libre, a la vista de los edificios de la direccin de la empresa para Vctor uno de los smbolos de la explotacin norteamericana, cant ante una masa de trabajadores negros que recibieron sus canciones con tanto entusiasmo, que el concierto concluy en un xtasis de solidaridad mutua, mientras muchos trabajadores suban al escenario para cantar con l, y luego lo sacaron en hombros, en medio de las multitudes que gritaban Viva Chile! y Viva la Unidad Popular! En Venezuela, considerado un pas democrtico, Vctor se sinti impresionado por la presencia de soldados armados con ametralladoras en su recital de la Universidad de Caracas. En Chile, en aquella poca y, de hecho desde su fundacin, la autonoma de las universidades se consideraba inviolable y todos los chilenos ponan el grito en el cielo cada vez que la polica intentaba entrar en los recintos universitarios. Pero tambin en Caracas, pese a la presencia militar, el recital termin en una demostracin de solidaridad con Chile, mientras el pblico cantaba en pie el Himno Nacional de Venezuela. Todo eso daba prueba de lo que significaba la Unidad Popular para la juventud de la Amrica Latina, y la gira continu en el mismo espritu en todos los pases 246

que visit: pblicos multitudinarios, demostraciones de apoyo y talante de combativo optimismo. Vctor regres poco antes de la Navidad, exhausto pero feliz. Se senta enriquecido y fortalecido por lo vivido y por las amistades que haba cosechado. Haba sido un xito tanto poltico como artstico, y haba abierto las puertas para que otros cantantes y conjuntos chilenos recorrieran la Amrica Latina. El movimiento de la nueva cancin chilena se estaba extendiendo por todo el continente, vinculando e influyendo a movimientos similares de todos los pases.

247

8 DONDE LAS PAPAS QUEMAN

Mientras Vctor se encontraba en el extranjero, Fidel Castro hizo a Chile una visita de un mes de duracin, la primera que lograba hacer a otro pas latinoamericano desde la revolucin cubana. Se le dispens un caluroso recibimiento. Multitudes de espritu festivo cubran toda la ruta del aeropuerto al centro de la ciudad. Todos queran conocerle y muchos lo consiguieron. Viaj prcticamente por todo el pas, casi siempre en compaa de Salvador Allende, y charl con obreros y campesinos, estudiantes y pobladores en lo que fue ms una serie de ejemplos de discusin poltica de masas que de reuniones protocolarias de una visita oficial. Algunas fueron muy improvisadas, dondequiera que Fidel decidiera hacer un alto no programado en alguna aldea remota o participar en un partido de ftbol. La oposicin estaba furiosa y decidida a lanzar una contraofensiva ahora que se senta con fuerza suficiente para hacerlo, ya que se haba recuperado de la desmoralizacin que experimentaba desde las elecciones. Escogieron la misma tctica empleada con tanto xito en Brasil en 1964 para preparar la cada del presidente Goulart: la 249

movilizacin de mujeres de clase media y alta en marchas de protesta contra el gobierno. La primera se produjo estando Fidel en Chile y, al igual que en Brasil, recibi el nombre de marcha de las cacerolas. Como smbolo del hambre a que el gobierno socialista supuestamente las someta, las mujeres llevaban cacerolas vacas que golpeaban con cucharas de madera como si se tratara de tambores. La marcha estuvo perfectamente organizada. Las ociosas seoras jugadoras de canasta e invitadas permanentes de los ccteles del barrio alto haban encontrado por fin una distraccin. La actividad se dej sentir en nuestro barrio. Las mujeres se haban convertido en agitadoras polticas, corran de una casa a otra y se reunan en las esquinas. Organizaron una serie de llamadas telefnicas en cadena para apremiar a las vecinas a que se unieran a la marcha. Por los comentarios de las empleadas domsticas y de los nios nos enteramos de que a las primeras se les ofreca la tarde libre y dinero para comer fuera e ir al cine si participaban junto a sus patronas. Segn los rumores, adquiran especialmente para la ocasin cacerolitas nuevas. A los mtines de la Unidad Popular la gente acuda a pie, en autobs e incluso en carros tirados por caballos. El da de la marcha de las cacerolas, los accesos que comunicaban el centro de la ciudad con el barrio alto quedaron atestados de lustrosos automviles. Aquellas mujeres bien vestidas y bien alimentadas, cuyos refrigeradores probablemente estaban repletos de comestibles acaparados, algunas de las cuales quiz tocaban por primera vez en su vida una cacerola, se movilizaban por un autntico miedo a perder su vida privilegiada y cmoda. La escena fue repugnante, ofensiva incluso, para las mujeres que haban visto atrofiado el desarrollo de sus hijos a causa de la desnutricin y que saban realmente lo que era el hambre. 250

En la periferia de la marcha y con el pretexto de proteger a las mujeres, desfilaron las brigadas paramilitares de Patria y Libertad, la principal organizacin fascista chilena. Armados con cadenas, piedras y hondas, se dedicaron a provocar disturbios en el centro de la ciudad, con el propsito de dar lugar a una intervencin policial contra mujeres indefensas. Fue un gran da para la prensa de derecha. La batalla por ganar el apoyo de las mujeres sera un tema constante en los meses siguientes. Apenas exista una actividad especficamente feminista en Chile, a pesar del trabajo de las pioneras que haban acabado con el monopolio masculino en las actividades profesionales. Al parecer, las mujeres desempeaban un papel activo en la poltica como miembros de su clase ms que de su sexo, si bien solan especializarse en problemas y esferas tradicionalmente considerados como asuntos femeninos. El voto femenino siempre haba sido ms conservador que el masculino y, dado que se contaba por separado, resultaba inmediatamente identificable. Ahora la oposicin confiaba en ganar el corazn de las mujeres chilenas, pero ocurri lo contrario. El porcentaje del voto femenino en favor de Allende se increment entre 1970 y 1973. En realidad no fue tan sorprendente, ya que la mayora de las mujeres vivieron mejor que nunca durante el gobierno de Allende. Pese a las dificultades provocadas por el acaparamiento, el lucrativo mercado negro y ms adelante por las dificultades de distribucin causadas por los que posean y regan el sistema de transportes, hubo una notoria mejora en el nivel de vida de los ms pobres. Los mendigos que asediaban Santiago desde los primeros tiempos que yo recordabamadres con nios en brazos, que llamaban a las puertas pidiendo un mendrugo de pan, chiquillos que cantaban en los autobuses 251

o dorman bajo los puentes prcticamente desaparecieron, pues los salarios de los hombres valan ms y podan mantener a sus familias. El desempleo se redujo drsticamente y se foment el trabajo de las mujeres, se las estimul a colocarse en las fbricas. En las industrias nacionalizadas se dedicaron muchos esfuerzos a crear guarderas y casinos donde se sirviera comida caliente. Incluso se llev a cabo un plan experimental por el que las trabajadoras podan recoger la comida caliente del casino para llevarla a casa como cena para la familia. Convertirse en sirvienta ya no era la nica posibilidad para una mujer con un nio pequeo a su cargo. Por cierto, ahora era ms difcil conseguir empleadas domsticas, al menos en Santiago, las cuales estaban formando su propio sindicato para luchar por un salario ms alto y mejores condiciones de trabajo. Las industrias textiles, que tradicionalmente contaban con un amplio porcentaje de mano de obra femenina, fueron de las primeras en ser nacionalizadas, de modo que algunos de los primeros jefes de fbrica pasaron a ser mujeres. Vctor fue invitado a las celebraciones con motivo de la nacionalizacin de la principal fbrica textil chilena, durante las cuales se arri la bandera personal de la multimillonaria familia Yarur. O b viamente, en la celebracin no podan faltar las canciones folklricas. Hasta ese momento, antes de figurar en nmina, los obreros deban jurar lealtad absoluta a los Yarur apoyando las manos en una calavera humana que se guardaba especficamente para ese propsito. Ahora la fbrica estaba administrada por sus trabajadores y era propiedad de todo el pas, y sobre el tejado ondeaba una bandera chilena. Lgicamente, Vctor compuso una cancin para la fiesta y la cant en la fbrica; se llamaba Cmo cambian los tiempos. Intercambi impresiones con las 252

trabajadoras. Le dijeron que todo era muy distinto; estaban orgullosas de trabajar ms y aumentar la produccin como contribucin a la revolucin, como deber patritico, en lugar de sentir que eran explotadas para beneficio de los patrones. Vi esos cambios de actitud en mujeres a las que conoca desde haca aos. Por ejemplo, Rosita, una mujer que lavaba ropa en nuestro barrio, tena que viajar varios kilmetros a travs de Santiago y tomar como mnimo dos autobuses, cargada con un enorme bulto de ropa lavada, una guagua y un nio pisndole los talones. Entretanto, sus hijos mayores hacan lo que les daba la gana en su casa de la lejana poblacin de San Miguel. Su marido sola estar cesante y beba mucho. Una historia tpica. Como la madre de Vctor, Rosita era el sostn de la familia y trabajaba lo indecible para evitar que murieran de hambre. Visit varias veces su casa visitas tpicas de un ama de casa de la clase media para llevarle colchones viejos o una estufa de parafina que ya no usbamos. Viva en una de las poblaciones ms pobres, con improvisadas cabanas de madera situadas muy cerca una de la otra, calle sin pavimentar y un grifo para cada diez casas. Rosita no tena ambiciones en la vida y ninguna ilusin respecto de sus hijos, pues casi estaba resignada a que al crecer se convirtieran en ladrones y rateros. N o haba nada ms. Su vida era una larga serie de trabajos pesados para llevar una existencia precaria. Como tantas mujeres chilenas de la clase obrera, haba perdido prematuramente la dentadura y aparentaba mucho ms de sus cuarenta y tantos aos. Durante un tiempo la perdimos de vista y en 1972 volv a verla. Viva en el mismo barrio, pero todo era muy distinto. A su entorno material no le haba ocurrido ningn milagro, pero su casa pareca ms limpia y en mejor estado, y estaban instalando desages y agua po253

table. Era Rosita quien se haba transformado. Trabajaba en las organizaciones locales, estaba activa y ocupada y tena el convencimiento de contribuir al bienestar de la comunidad y de su familia. Cuando me llam compaera Juanita en lugar de seora, no slo sent que se trataba de un gran cumplido a mi persona, sino que sintetizaba su cambio de actitud hacia la vida y la sociedad. Era seal de una confianza en s misma recin encontrada. Quera organizar una actuacin del Ballet Popular en su barrio y crear clases de danza para jvenes en el centro local de la comunidad se fue el tema de nuestra conversacin y no las camisas y las sbanas y mi responsabilidad consisti en hacer realidad sus inquietudes. En los crculos de la Unidad Popular haba indudablemente conciencia de la necesidad de integrar ms a las mujeres en la comunidad, la fuerza de trabajo y la poltica. Tenamos ministras fue un momento especialmente bello aqul en que Mireya Baltra fue nombrada Ministra de Trabajo, senadoras y diputadas. Pero eso no era una novedad en s misma. Desde haca mucho tiempo exista un sitio para unas pocas mujeres en las altas esferas chilenas, sobre todo para aquellas que podan pagar a otras a fin de que realizaran las ineludibles tareas femeninas. A pesar de existir un gobierno socialista, subsistan atavismos. La activista que presida una reunin tena que marcharse de prisa, para prepararle la cena al marido. l daba por sentado que la comida le estara esperando cuando volviera a casa y que ella estara presente, a pesar de que era socialista y que tericamente crea en los derechos de la mujer. La campaa gubernamental para convencer a la gente de que comiera ms pescado, que era abundante y barato, en lugar de carne, que escaseaba, estuvo encabezada por fotos de trabajadoras que, 254

entusiasmadas, frean pescado en las calles. La imagen presentada era la de fieles mujeres junto a sus hombres, cumpliendo en el trabajo revolucionario las tareas para las cuales estaban preparadas. De momento no planteamos objeciones. Las mujeres estaban contentas de saber que podan contribuir de forma til y, a decir verdad, las organizaciones de mujeres ya haban comenzado a desempear un papel fundamental en la lucha contra el mercado negro y en la creacin de sistemas de distribucin alternativos. ramos compaeras y tenamos nuestro sitio en la lucha junto a los hombres. Tenamos un enemigo comn.

Mis biorritmos y los de Vctor, o al menos nuestros horarios cotidianos, estaban crnicamente desfasados. Soy una de esas personas insufribles que se despiertan antes de las siete de la maana; despejadas, activas y listas para lo que sea. Supongo que proviene de los aos en los que tuve que inyectar algo de vida a estudiantes inertes que asistan a las primeras clases antes de que comenzara mi propia jornada como bailarina. Por su parte, aunque capaz de madrugar incluso luego de haberse acostado a las tres de la maana, Vctor nunca estaba totalmente despierto, hasta casi el medioda. Nuestras peleas casi siempre se producan por la maana y la conversacin poda adoptar este cariz: YO: (Haca dos horas que estaba levantada, y haba llevado a Manuela a la escuela. Con mucho tino.) Papi, dentro de diez minutos tengo que marcharme. (No era la pura verdad. Sabiendo lo que iba a ocurrir, siempre menta en esta etapa de la conversacin.) Vienes, conmigo? 255

VCTOR:

YO:

VCTOR:

YO:

(Tomar el autobs que iba al centro significaba esperar como mnimo media hora y quiz viajar colgado de la carrocera, como un suicida, hasta el punto de destino.) (Luego de haber bajado la escalera distrado, est tomando el desayuno siempre una taza de t y un huevo duro y leyendo, grun, el peridico.) Uuuuugr! (Despus de ocho minutos sin que se produjera el menor movimiento, y con voz ligeramente ms alta y enrgica.) VCTOR! Tengo que salir YA o llegar tarde a clase! (Aparentemente ha reparado en lo que digo.) Aaaaaahhh... Esprame, mamita... En seguida voy... Est bien, pero APRATE. Voy a poner el auto en marcha. (Era una operacin que siempre llevaba bastante tiempo.)

La espalda de Vctor, cubierta por la bata verde, desaparece por la escalera. Oigo que entra en el cuarto de bao... ruidos... agua que cae... canturreos... YO: (Diez minutos despus, enfurecida, acelerando el motor y gritando en direccin a la ventana del cuarto de
bao.) VCTOR. ME VOY AHORA MISMO. SABES QUE N O PUEDO LLEGAR TARDE A CLASE. POR FAVOR, APRATE!

Hasta ese momento la situacin era totalmente previsible. El desenlace variaba dependiendo del humor de Vctor y de si yo iba realmente tan atrasada como deca. A veces Vctor sala en un plazo discreto, malhumorado y silencioso, ocupaba el asiento del conductor y descargaba su ira sobre el coche mientras conduca hacia el centro, y yo, en el asiento del acompaante, lamentaba sinceramente haberle gritado. Me dejaba en la facultad sin pronunciar palabra y se iba a cumplir con sus diversos compromisos. Otras veces desde el cuarto de bao llegaba un colrico rugido mediante el cual me deca que me fuera al infierno sin l. Algunas, ms raras porque en realidad quera que me acompaara, cumpla mi palabra y me marchaba dejndole en casa, sabiendo que llegara tarde a cualquier cita o ensayo que tuviera. Una de las contadas ocasiones en que lo hice, estrell el coche contra el rbol del patio, y en otra casi me llev conmigo el cobertizo donde guardbamos el coche, de lo cual deduzco que deba estar realmente furiosa. Pero ocurriera lo que ocurriese por la maana, a medioda Vctor apareca en la escuela de danza a veces le encontraba esperndome con una gran sonrisa cuando yo sala de la clase o telefoneaba para preguntar cmo estaba. Nuestras peleas nunca duraban y por lo general se deban a cosas sin importancia. Lamentablemente, al final del da yo era tan inepta como Vctor a la hora del desayuno. El estaba rebosante de vida, cantando y charlando a las dos de la madrugada, mientras que yo me senta en estado de coma y mis esfuerzos conscientes se limitaban a no quedarme dormida. A pesar de todo, si estaba en casa y acostada, permaneca despierta hasta or el zumbido del motor en la puerta de casa y el maravilloso sonido de la llave de Vctor en la cerradura. Le oa dirigirse a la cocina para ver si 257

256

haba algo de comer, meter la cabeza en el refrigerador, y luego sus pisadas en la escalera. Entraba en silencio, pensando que yo poda estar dormida, pero si me mova Vctor comenzaba a hablarme de la actuacin o de la reunin y a contarme las ltimas noticias. Slo cuando senta el calor de su cuerpo al acostarse a mi lado y abrazarme, me relajaba, sabiendo que estaba sano y salvo. Aparte de una persistente ansiedad con respecto a la seguridad de Vctor, tena todos los motivos imaginables para ser feliz. Habamos mantenido nuestra relacin amorosa y ahora se haba enriquecido con el convencimiento de que cada uno tena su puesto en una causa comn. ramos compaeros adems de marido y mujer. Siempre particip emocionalmente en su trabajo, y a veces de forma ms directa, otras como espectador crtico. Le ayud en los malos momentos y l me prest su apoyo amoroso cada vez que lo necesit. Siempre respet mis compromisos profesionales y nunca esper que le sirviera, si bien cada vez que le preparaba una comida o tena tiempo para acompaarle en alguna expedicin de trabajo, se mostraba tan entusiasmado que sospecho que le habra gustado que yo fuera una esposa ms convencional. El elemento ms negativo de aquellos aos fue que nunca haba tiempo para conversar. Vctor siempre iba a la carrera de un compromiso a otro y, si quera hablar con l, generalmente tena que hacer cola, por as decirlo, detrs de diez personas que le esperaban para pedirle que interviniera en algo. Obviamente, eso creaba fricciones en nuestra relacin, aunque todo se resolva en cuanto podamos pasar juntos un rato tranquilo. Las actividades de Vctor no me molestaban, pero me habra gustado que no tuviera tantas. Siempre esper alguna poca imaginaria en la que dispondramos de un poco ms de tiempo libre. 258

La casa se haba convertido de pronto en un lugar concurrido. Generalmente estaba llena de gente de diversas edades. Los nios chilenos parecan vivir al aire libre o en domicilios ajenos, pero siempre en grupos bastante numerosos que aparecan en alguna casa como un enjambre, transcendiendo las rivalidades o incluso el odio poltico de sus padres. Tanto Manuela como Amanda tenan su propio grupo de amistades. Como habamos instalado el taller en el jardn, aqul era utilizado constantemente para ensayos musicales y de danza. Tazas de t y de caf mantenan despierta a la gente, y despus de una sesin de trabajo todos tomaban onces, esa tpica costumbre chilena de la tarde que no tiene ninguna semejanza con el britnico t de las cinco. Tazones de leche caliente coloreados con t fuerte, panecillos untados con mantequilla, queso, pur de paltas o dulce de membrillo. Si haca poco Vctor haba ido al mercado, poda haber queso de cabra y arrollado de carne de cerdo bien aliada y picante. La principal contribucin de Vctor a los quehaceres domsticos consista en levantarse muy temprano una vez por semana, generalmente los sbados, para ir a la vega o mercado de verduras. Le gustaba hacerlo y en el mercado se senta como en su casa. Imperaba all el mismo ambiente que cuando era nio y ayudaba a su madre en la pensin. Era un cliente asiduo y conoca a los puesteros. Volva a casa cargado de sus alimentos favoritos: porotos granados para cocinarlos a la chilena, con choclos y zapallo; corvina, un pescado delicioso y uno de los pocos platos que yo saba preparar bien; y en temporada, las frutas maravillosas que en Chile son baratas: melones, uvas, todo tipo de duraznos, cerezas del tamao de huevos de paloma, damascos, chirimoyas... Aunque a menudo se pasaba el da sin comer, pues 259

no tena tiempo, Vctor adoraba la comida; le encantaba bailar, siempre haca ejercicio; asista a nuestras clases siempre que poda, y sola hacernos rer con sus divertidas improvisaciones; le fascinaba hacer regalos y siempre que regresaba de una gira, lo haca con la maleta llena de cosas que haba encontrado en los mercados: artculos de artesana, ponchos, cacharros de barro. An tengo un vestido bordado que me trajo de Mxico, un bellsimo poncho de Per y delicados bordados del Paraguay. Le gustaba nadar, estar de vacaciones, comer mariscos en la playa, explorar, regar a toda la familia con agua fra un clido da de verano en el jardn, ir el 18 de septiembre a las fondas a bailar la cueca, estar con sus amigos en casa, encender la chimenea y tostar castaas... todo lo que deleita a la mayora de la gente. Aunque no era un fantico del trabaj, trabajaba hasta lmites inhumanos. Su entusiasmo era contagioso, al igual que su risa y su sonrisa. La relacin de Manuela con Vctor siempre haba sido buena, y mejor a medida que la nia creca. Vctor era amigo, adems de padre. A veces entraba en la habitacin de Manuela cuando ella estaba haciendo las tareas o escuchando msica, y se sentaba en la cama, a charlar con ella. Una vez le consult si deba aceptar o no la invitacin de ir a cantar a su escuela. O hablaban sobre los ltimos xitos que emitan por la radio Vctor era admirador de los Beatles o analizaban el rendimiento escolar de Manuela, su pereza o su entusiasmo y qu lo motivaba. Sus apariciones ocasionales en el Manuel de Salas, cuando iba a buscarla, provocaban cierto revuelo, ya que slo los mejores amigos de Manuela saban que Vctor era su segundo padre. De lo que compartimos como familia durante los aos de la Unidad Popular, una de las mejores cosas fue la visita que hicimos a Cuba a principios de 1972. Vctor 260

haba sido invitado a dar recitales por toda la isla, y yo a dar clases en la Escuela de Danza Moderna. Dada la generosidad que caracteriza a los cubanos, la invitacin inclua a toda la familia. Aunque con la reanudacin de las relaciones diplomticas Cuba se haba vuelto mucho ms accesible, an no era posible viajar en vuelo directo a la isla, y cuando tuvimos que cambiar de avin en Ciudad de Mxico nos llevaron de uno en uno a un pasillo bastante siniestro del aeropuerto, para tomarnos fotos antes de permitirnos subir al avin cubano. Supongo que se trataba del largo brazo de la CA en accin. Fue mi primera visita a la isla. Vctor no haba vuelto desde que fue all con Parecido a la felicidad, poco despus de la revolucin. Tena un apretado programa de recitales tanto en La Habana como en el interior de la isla, donde conoci a cantantes de la Nueva Trova, que trabajaban en Sierra Maestra con campesinos y grupos de estudiantes voluntarios. Entretanto yo permanec en La Habana con las nias y di clases a la compaa de danza moderna y en la escuela. Situada en un parque lleno de plantas y rboles tropicales, pareca un paraso comparada con nuestro reducido local en el centro de Santiago, sobre todo porque los alumnos disponan de albergues residenciales y eran seleccionados metdicamente en todo el pas, teniendo como nico criterio el talento. Una vez aceptados, ninguna preocupacin econmica perturbaba sus estudios. Conocimos a Hayde Santa Mara que haba pertenecido al pequeo grupo de revolucionarios que en 1953 acompaaron a Fidel en el asalto al cuartel Moneada. Ahora, en su condicin de directora de Casa de las Amricas, invit a Vctor a dar un recital all. A Hayde le gustaban sus canciones y su modo de cantar y la com261

prendo, pues suya es la frase algunos msicos aman su msica pero otros aman al pueblo. Lo pasamos muy bien en Cuba. Trece aos despus del derrocamiento de Batista, pareca ser una sociedad que daba oportunidades a todos. Impresionante era la cantidad de nuevas escuelas y guarderas donde los nios podan quedar al cuidado de expertos mientras las madres salan a trabajar, de nuevas viviendas en las que se utilizaba el econmico sistema de construir con bloques premoldeados dejando a los lados galeras abiertas, llenas de plantas tropicales, lo cual produca luz y edificaciones atractivas. Impresionante tambin era la actitud de los bailarines de ballet, maestros, actores y todas las personas que conocimos, que colaboraban en la vital zafra de azcar y tambin realizaban el servicio militar, siempre de guardia contra una repeticin de la invasin de Baha de Cochinos. Pese a que ocurran tantas cosas, nuestros pensamientos nunca se apartaban de Chile. Vctor estaba impaciente por volver. Reconozco que cuando subimos al avin de regreso a Santiago, en m se mezclaban una sensacin de impaciencia por volver donde las papas queman y otra de gran angustia.

Aunque habamos pasado en el extranjero slo unas pocas semanas, todo se desarrollaba tan de prisa en Chile, que percibimos un cambio en el clima poltico. La oposicin se estaba uniendo. Nos enteramos de que haban aprovechado la sesin de la U N C T A D celebrada en Santiago, y la presencia de numerosos periodistas extranjeros, para organizar una gran marcha de protesta una variante de la marcha de las cacerolas, de pocos meses atrs con el siguiente lema: Junten rabia, ciudadanos! Fue contestada por otra concentracin de la 262

Unidad Popular, numricamente tres veces superior y la ms importante hasta ese momento. Pero la mala noticia, sobre todo para nosotros, fue el resultado de las elecciones recientemente celebradas en la Universidad de Chile para nombrar al nuevo rector y a otras autoridades. El resultado fue un desplazamiento a la derecha, no slo contra la Unidad Popular sino contra la reforma misma. El nuevo rector era el demcratacristiano Edgardo Boeninger. La Universidad de Chile era tan importante como institucin nacional, que aquellas elecciones tuvieron un enorme significado poltico. La lucha, no fue tanto entre candidatos individuales como entre diversas fuerzas polticas, y la informacin que dieron los medios de comunicacin con debates y entrevistas televisados fue intensa, semejante a la de las elecciones parlamentarias. Afortunadamente, nuestra facultad demostr estar de parte de la reforma y de la Unidad Popular, si bien el resultado general significaba un revs para el gobierno. Muchas personas cargaron la responsabilidad de ese hecho, no se con cunta justicia, a la accin divisora emprendida por los grupos ultraizquierdistas durante las elecciones. Aunque numricamente reducidos, eran muy activos entre los estudiantes, y durante la campaa atacaron con el mismo entusiasmo a la Unidad Popular y a los candidatos de la derecha. Por otro lado, durante el invierno de aquel ao otras elecciones importantes supusieron una victoria abrumadora para la Unidad Popular por ejemplo, en la Federacin de Sindicatos la CUT, en la Universidad Tcnica y en una eleccin parcial para el Senado en la provincia nortea de Coquimbo, donde Amanda Altamirano, comunista, fue elegida por mayora absoluta. De todas maneras los ataques, tanto de la derecha como de la izquierda, comenzaron a influir en las rela263

ciones entre los partidos polticos que formaban la Unidad Popular y se fue el factor ms perturbador. En mayo de 1972, poco despus de nuestro regreso, Vctor se vio complicado en un conflicto surgido en la ciudad universitaria de Concepcin, donde se haba fundado el MIR y donde segua teniendo su mayor fuerza. Luego de declarar que el programa de la Unidad Popular estaba obsoleto, el MIR se haba dedicado a convencer a los comits locales de algunos de los partidos que formaban la Unidad Popular sobre todo a los socialistas y al MAPU de que deban desafiar la poltica nacional de sus propios partidos y del gobierno. Pedan la creacin de asambleas del pueblo en sustitucin de las estructuras constitucionales del gobierno y haban declarado a Concepcin Territorio Libre de Amrica. Queran prohibir una manifestacin convocada por los democratacristianos, lo que indudablemente dara a Patria y Libertad la posibilidad de provocar disturbios y caos. Su amenaza consista en combatir la violencia con violencia. La situacin era compleja y difcil, y en medio de ella Vctor fue invitado a dar un recital en la Universidad de Concepcin, el corazn de la rebelin contra el Gobierno. Dadas las circunstancias, el recital tambin tena que ser una declaracin poltica, y en su transcurso Vctor apel a la unidad en apoyo del Gobierno, haciendo caer sobre su cabeza las iras de la ultraizquierda. Por mucho que pudiera simpatizar con la impaciencia de los estudiantes ante la violencia en las calles durante las manifestaciones de la oposicin, Vctor vea con claridad, y as lo expuso, que deba evitarse el choque que Patria y Libertad buscaba tan abiertamente. La represin violenta del derecho de la oposicin democrtica a expresarse, no era el modo de conseguir que los sectores ms amplios del pueblo apoyaran el cambio re264

volucionario y, adems, la oposicin haca todo lo posible por presentarse como vctima de la represin marxista. Por encima de todo, cualquier escisin dentro de la Unidad Popular sera fatal. La primera divisin se haba producido casi doce meses antes, en junio de 1971, mientras la Unidad Popular y la direccin del Partido Demcrata Cristiano sostenan conversaciones para llegar a una tregua. Un nuevo grupsculo supuestamente de izquierda, que se autodenominaba Vanguardia Organizada del Pueblo o VOP, escogi ese momento para asesinar a Edmundo Prez Zjovic, ministro del Interior durante el gobierno de Frei. Su accin puso fin a las conversaciones y levant una barrera insalvable entre la Unidad Popular y los democratacristianos. N o es extrao que la gente pensara que la V O P haba sido creada por la CA. Cuando omos la noticia por la radio, pasamos un momento espantoso. Vctor volvi a casa plido y alterado. A pesar del asesinato del general Schneider, en aquella poca el crimen poltico an era ajeno a Chile. Lgicamente, aquel acto nos horroriz, y Vctor se sinti sumamente preocupado pues algunas personas intentaron hacerle responsable por su cancin Preguntas por Puerto Montt. Luego de los disturbios de Concepcin, se produjo otro incidente en el que intervino el MIR. U n registro policial en busca de criminales en la poblacin de La Hermida top con la resistencia armada organizada por los habitantes y encabezada por el MIR, y cuando Allende acudi en persona para hablar con ellos, le impidieron fsicamente el paso. (Despus de 1973, uno de los cabecillas de ese incidente, el comandante Ral, surgi, bajo un color bastante distinto, como uno de los torturadores principales de la D I N A , la polica secreta de la junta militar.) 265

Fue un mal momento. Mientras la oposicin acrecentaba su campaa y su conspiracin contra el Gobierno, las fuerzas de la Unidad Popular se vean plagadas de diferencias y conflictos internos. Las tensiones entre grupos polticos se perciban intensamente incluso en nuestra facultad. Al correr de los meses, el ingrato ambiente se col incluso en las clases y los ensayos, por no hablar de las frecuentes asambleas que se convocaban en respuesta a alguna crisis poltica y que con harta frecuencia acababan en una batalla a tres bandas entre la Unidad Popular y las minoras de ultraderecha y ultraizquierda. Pareca que el sectarismo slo se dejaba de lado y el espritu de unidad slo se fomentaba durante las frecuentes y multitudinarias marchas para mantener a los fascistas fuera de las calles de Santiago. Al marchar juntos con un contacto casi fsico y sentir el entusiasmo de formar parte de una masa humana activa, las divergencias podan olvidarse momentneamente. Fue en ese momento, justo cuando el espritu de unidad corra peligro, cuando comenz a orse la consigna El pueblo unido jams ser vencido. Posteriormente fue incorporada a la muy eficaz cancin de Sergio Ortega, interpretada por Quilapayn, pero por primera vez se escuch en 1972 en las calles de Santiago como llamada de advertencia y de determinacin. Agosto y septiembre fueron testigos de un incremento de la violencia callejera por parte de las bandas de derecha. En la multitudinaria y ordenada marcha de la Unidad Popular para celebrar el segundo aniversario de la eleccin de Allende, recorrimos por primera vez el corazn del barrio alto, bajamos por la Avenida Providencia y pasamos frente a los altos bloques de apartamentos elegantes, mientras algunos habitantes proferan gritos e insultos desde los balcones y la multitud responda desde abajo con gritos desafiantes y chistes groseros. 266

Pocos das antes, la misma avenida se haba llenado de humo y de gases lacrimgenos cuando grupos de fascistas de Patria y Libertad volcaban trolebuses, los incendiaban y levantaban barricadas con los neumticos en llamas. Providencia era su barrio y los cabecillas de Patria y Libertad a menudo se congregaban en el restaurante Munich, situado en su corazn. En la facultad tambin estbamos inmersos en disturbios callejeros provocados por la oposicin y a veces por la ultraizquierda. Desde las ventanas ms altas del edificio podamos ver a las brigadas paramilitares del Partido Nacional formando filas y haciendo instruccin con total impunidad; en una ocasin, un senador de ese partido esgrimi un arma mientras soliviantaba a los manifestantes reunidos ante las puertas del Palacio de Justicia. Un motivo constante de conflictos era la propuesta de una reforma educativa, el proyecto de una Escuela Nacional Unificada o E N U , en si n o ms radical que la vigente en las escuelas de enseanza media de Gran Bretaa, pero que resultaba muy polmica, pues amenazaba la autonoma de la gran cantidad de escuelas administradas por la iglesia catlica. Pandillas de alumnos de escuelas secundarias, en su mayora de los colegios privados del barrio alto, invadan casi a diario el centro de Santiago, provocando disturbios y sosteniendo una batalla constante con la polica. Algunos no tenan ms de doce o trece aos. Afortunadamente en el Manuel de Salas las clases se desarrollaban con normalidad y slo dejaron de asistir unos pocos alumnos. Hasta para los nios de la edad de Manuela era un deber patritico estudiar ms que de costumbre y no faltar nunca a clase. La nacionalizacin de las minas de cobre en julio de 1971 fue quiz la medida ms importante y, sin lugar a dudas, la ms popular de las emprendidas por el Gobier267

no de la Unidad Popular. Se cre una comisin de la administracin pblica para evaluar las compensaciones que se daran a Anaconda, Cerro y Kennecott, las tres compaas norteamericanas que haban sido propietarias de las minas. La comisin dictamin que de la compensacin final deban restarse los beneficios excesivos obtenidos por dichas empresas en aos anteriores. Aunque la decisin fue justa y popular, hizo sonar los timbres de alarma en las oficinas centrales de las corporaciones, en Nueva York y otras metrpolis del capital financiero. Si Chile consegua afirmar su soberana y luchar contra el expolio de sus recursos naturales, qu otros pases en desarrollo seguiran su ejemplo? Las corporaciones se pusieron a discurrir seriamente la venganza y apoyaron el plan de desestabilizacin ya emprendido por la CA y la ITT. En octubre de 1972, la Kennecott Copper Company promovi un embargo internacional del cobre chileno y los barcos de Chile fueron arrestados en los puertos europeos, pues se les impidi seguir viaje o descargar. Dentro del pas, la poderosa organizacin de propietarios de camiones fue a la huelga, supuestamente contra la amenaza de nacionalizacin y la escasez de recambios y neumticos, pero en realidad se trataba de un esfuerzo combinado para paralizar el pas y derrocar al Gobierno de Allende. Debido a la peculiar geografa de Chile, la interrupcin del trnsito en la nica carretera longitudinal existente poda hacer estragos en muy poco tiempo. La huelga fue una operacin perfectamente organizada. Las flotas de camiones fueron retiradas de las carretera y reunidas en campos, en lugares estratgicos. Resultaba alarmante ver centenares de grandes camiones en fila, por lo general en un terreno ligeramente ms alto, protegidos por grupos de hombres armados. 268

A la polica, le resultaba imposible dispersarlos o requisarlos sin que se produjera un choque y, por supuesto, los propietarios contaban con la cooperacin de los terratenientes. N o slo los vehculos estaban inactivos, sino que desde los campos poda controlarse el camino longitudinal. Bandas armadas levantaron barricadas, atacaron a los camiones que an circulaban por la carretera y colocaron miguelitos, pequeos pero poderosos artilugios confeccionados con clavos doblados que podan hacer trizas un neumtico. Como las grandes flotas de camiones cisterna estaban fuera de circulacin, la gasolina se convirti instantneamente en oro lquido, y para comprar unos pocos litros era necesario esperar horas en una cola, empujando los coches a fin de no desperdiciar ni una sola gota. Desapareci la parafina, combustible imprescindible tanto para cocinar como para calentarse en las poblaciones; productos de primera necesidad como la harina para hacer pan, la leche para los nios, el arroz, las papas y el azcar, por no decir nada de la carne y los huevos, se volvieron casi inasequibles; los dueos de la compaa lechera ms importante ordenaron que se votaran miles de litros de leche a fin de agudizar la crisis. La respuesta ante la emergencia fue inmediata y masiva. Un alto porcentaje de propietarios de camiones, por lo general los que slo tenan uno o dos, se negaron a unirse a la huelga poltica. Crearon su propia organizacin independiente, MOPARE, para tratar de resolver algunos problemas. Era conmovedor ver aquellos viejos y maltrechos camiones me recordaron el de Pedro Morgado traqueteando en convoyes, con conductores conscientes de que corran el riesgo de ser atacados por pandillas de los campos de camiones, pese a la ocasional escolta policial; les destrozaron neumticos, les rompieron parabrisas y muchos conductores salieron heridos. 269

Obreros, estudiantes, profesores, artistas y numerosos profesionales participaron en los trabajos voluntarios para contrarrestar las consecuencias de la huelga. Los estudiantes de la Universidad Tcnica hicieron una contribucin mayor que los dems distribuyendo por todo el pas alimentos y parafina para las poblaciones, si bien los miembros de nuestra facultad tambin se movilizaron. Nuestra tarea consista en cargar y descargar trenes en el depsito de la Estacin Central. Recuerdo a Vctor trabajando con Quena en la organizacin de los diversos equipos, en respuesta a las necesidades ms urgentes: tal poblacin se ha quedado sin una gota de combustible, se necesita urgentemente un vehculo; hay que descargar cuatrocientos sacos de harina en la estacin; hay que transportar leche a otra poblacin... y as hasta el infinito. Vctor no pasaba el tiempo sentado junto al telfono o cantando mientras los dems trabajaban. Le recuerdo de pie sobre un montn de sacos de harina, sudando a medida que los acumulaba, mientras una larga fila de personas en su mayora bailarines y actores los descargaba del tren. Apilarlos de modo ordenado era un trabajo pesado, pero Vctor pareca feliz y bromeaba con los dems, que se dejaban contagiar por su buen humor. Debido a mis problemas de espalda, yo slo poda acarrear y apilar las cajas de fideos, mucho ms ligeras, pero a pesar de todo fue agotador. Todos estbamos conscientes de estar haciendo algo til y nuestra moral era alta, pues sabamos que en todo el pas cientos de miles de personas hacan lo mismo. C o m o era inevitable, la huelga comenz a tener nefastas consecuencias en la economa. La siembra de primavera se retras, pues no fue posible transportar a tiempo las semillas a las zonas de cultivo, y la produccin baj, ya que en las fbricas faltaban materias pri270

mas. Para colmo, otros sectores de las clases medias se unieron a la huelga: los dueos de tiendas, los propietarios de autobuses, la asociacin de mdicos y otros grupos profesionales. Pero los voluntarios trabajaron con ms ahnco, los obreros intentaron superar las cuotas de produccin, los mdicos que apoyaban a la Unidad Popular formaron su propio frente patritico e hicieron turnos dobles para reemplazar a sus colegas en huelga, los comerciantes intentaron mantener abiertas las tiendas corriendo el riesgo de que les rompieran los vidrios. H u b o muchos incidentes desagradables. Recuerdo el caso notorio de Coppelia, una elegante heladera de Providencia cuya clientela, en virtud de su ubicacin, sola estar formada por adolescentes del barrio alto, y cuyos helados eran deliciosos y caros. El propietario, un suizo judo, era un hombre progresista. En el momento de la huelga, el establecimiento funcionaba como cooperativa de los trabajadores y, obviamente permaneci abierto. Durante una de las incursiones de las bandas fascistas, la heladera fue violentamente atacada, destrozaron los cristales y la maquinaria, y algunos miembros del personal resultaron heridos. La pandilla grit insultos violentamente antisemitas que fueron reproducidos por la prensa de derecha. Los transportes pblicos siguieron funcionando, si bien con dificultades a causa de la escasez de gasolina y al hecho de que los vehculos corran el riesgo de ser atacados y volcados. La mayora de los autobuses eran de propiedad privada y se unieron a la huelga, por lo que resultaba muy difcil acudir al trabajo. La gente recorra enormes distancias a pie o se apiaban en la parte trasera de viejos camiones. Si tenas la suerte de disponer de un poco de gasolina para el coche, no podas desplazarte sin llevar a los que intentaban llegar a su trabajo. Eso nunca me puso nerviosa, pues el hecho de que desearan trabajar significaba 271

que eran compaeros. Durante la huelga el coche particular se convirti en una especie de taxi colectivo. Las Juntas de Abastecimiento y Precios o JAP, como se las llamaba, eran organizaciones comunitarias autorizadas por el gobierno para impedir el mercado negro, el acaparamiento y la especulacin. En algunas poblaciones las JAP llevaban meses funcionando con xito, pero en nuestro barrio slo la huelga oblig a las mujeres a tomar en serio la idea. La mayora de nuestras vecinas no slo podan permitirse el lujo de pagar los precios del mercado negro, sino que boicoteaban deliberadamente cualquier iniciativa gubernamental. Las mujeres que apoybamos la Unidad Popular solamos reunimos en la casa de alguna, casi en secreto, para analizar los problemas y designar a las personas que se haran cargo de coordinar los abastecimientos desde un punto central de distribucin. La idea consista en que los comerciantes minoristas del barrio trabajaran con nosotras, recibieran y vendieran los alimentos como siempre, pero bajo nuestra supervisin y a precios oficiales (a menudo era la tercera parte o menos del precio en el mercado negro). Uno de los problemas principales estribaba en que ninguna de las tiendas quera cooperar con nosotras, ya fuera porque eran contrarias a la Unidad Popular o porque teman las represalias de las pandillas de derecha. Fue casi imposible encontrar carniceros dispuestos a colaborar; la mayora tena bajo mano un prspero negocio de mercado negro y no deseaba contar a su alrededor con fisgonas de la JAP. Slo Alberto, un joven pelirrojo de origen yugoslavo dueo de una tienda pequea, estuvo dispuesto a trabajar con nosotras y ah vendimos la provisin quincenal de comestibles y pollo congelado. Fue una especie de racionamiento, pues la cantidad que recibamos era proporcional al nmero de familias registradas en la JAP. 272

En la tienda organizamos los turnos de trabajo, desembalaje y servicio, comprobando que cada familia slo fuera servida una vez. Slo ramos un grupito de mujeres en un barrio predominantemente hostil, pero nos haca bien hacer algo til y estar en contacto. Quienes trabajaban en la JAP o se inscriban en ella si bien cualquiera poda hacerlo revelaban su condicin de partidarios de la Unidad Popular y, en consecuencia, pasaban a formar parte de la lista negra de la Junta de Vecinos, la organizacin creada por los democratacristianos a nivel de barrios y totalmente controlada por ellos. A medida que pasaba el tiempo, parecan colaborar ms estrechamente con las bandas locales de Patria y Libertad. Durante la huelga de octubre comenzaron los golpes a las rejas, una variante de la marcha de las cacerolas. Al atardecer, justo cuando oscureca, comenzaba la barahnda pam, pam, pam!, un estrpito que se iniciaba en un punto y se difunda de manzana en manzana, retumbando hasta que todo el barrio sonaba como si se tratara de siniestros y metlicos tantanes. Algunos das nada funcionaba y todo pareca acercarse a un punto muerto las tiendas cerradas, falta de transportes, colas en todas partes, para satisfacer necesidades bsicas, disturbios y violencia en las calles, pero el esfuerzo masivo y voluntario persisti y al final, a pesar de todos los dlares que llegaron al pas para financiar la huelga, sta acab ignominiosamente. El general Carlos Prats, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, se uni al gabinete como ministro del Interior, garanta de orden y paz hasta las siguientes elecciones parlamentarias, que deban celebrarse en marzo de 1973. Pese al desastre que la huelga trajo para la economa, el Gobierno de la Unidad Popular y el pueblo haban obtenido una victoria moral.

273

9
LA M E J O R E S C U E L A P A R A E L C A N T O ES L A V I D A

A pesar de la huelga de octubre y de todo lo que signific, la vida, y sobre todo el trabajo, continuaban como de costumbre. En medio de todo aquello, los alumnos de mi curso para maestros hacan sus prcticas de enseanza en las poblaciones. Ya habamos abierto una escuela satlite en Quinta Normal el barrio obrero situado detrs de la Universidad Tcnica y estbamos a punto de inaugurar otra en La Granja, al sur de Santiago. Alrededor de un centenar de nios del barrio se haban inscrito y los cursos estaban en pleno desarrollo. Mi tarea consista en supervisar y asesorar, pero los maestros-estudiantes se las arreglaban muy bien por su cuenta. La carga y descarga de trenes y el trabajo en la JAP no implicaron la suspensin de nuestros programas de estudio y de todas las cosas positivas que haba que hacer; de igual manera, los msicos seguan haciendo msica y componiendo canciones, canciones tiles para animar el esfuerzo voluntario que la gente realizaba. El movimiento de la cancin floreca. Los Quilapa275

yn eran los maestros de la cancin cmica y contingente. Se mofaban de las seoras de las cacerolas e instaban a la gente a comer ms pescado, ridiculizaban a los polticos de derecha, con devastadores efectos, y soltaban esas canciones en sus ratos libres, por as decirlo. Su versin chilena de la alegre cancin cubana La batea era cantada en las grandes manifestaciones masivas, donde todos se cogan de la mano y se balanceaban siguiendo el ritmo, como hinchas exaltados de un partido de ftbol. Junto con Inti-Illimani eran, como conjunto musical, los ms populares de Chile. A no ser que estuviesen de gira internacional, cantaban prcticamente en todas las manifestaciones polticas grandes, contribuyendo a crear un clima festivo. Si Inti-Illimani representaba el sonido musical de la Unidad Popular, Quilapayn representaba su espritu combativo, adems de transmitir un humor que haca falta. Se plantearon muchas polmicas sobre las canciones panfletarias de temas contingentes. Muchos intrpretes, incluido Vctor, las probaron con diversa aceptacin. Algunas eran divertidas y otras explicativas por lo tanto tiles, quizs, algunas satricas, pero muchas simplemente aburridas y musicalmente poco originales. Por desgracia, cualquiera puede escribir canciones mediocres, y para la oposicin fue fcil empezar a fabricarlas con el fin de devolver golpe por golpe, aunque nunca lograron igualar la hondura, la poesa y la belleza musical de lo mejor del movimiento. La gente suele hablar del movimiento de la nueva cancin chilena como si fuera un fenmeno cultural homogneo que funcion sobre la base de ideas preconcebidas, orientados hacia objetivos definidos. A mi juicio, no fue as. En el movimiento haba tantos puntos de vista como participantes. Se trat esencialmente de un movimiento de descubrimiento y exploracin. Haba 276

discusiones, a menudo acaloradas, rivalidades, polmicas, incluso disputas... Slo tenan un punto en comn: el deseo de participar en un proceso revolucionario y el de contribuir al desarrollo de una nueva cultura que reflejara autnticamente dicho proceso y jugara un papel activo en l. Los objetivos eran diferentes. Pese a sus dotes para la cancin popular contingente, los Quilapayn solan afirmar categricamente que el aspecto ms importante del movimiento era la integracin en el mismo de compositores acadmicos como Luis Advis y Sergio Ortega, con los que haban trabajado. La Cantata Santa Mara de Iquique, de Luis Advis, se haba representado por primera vez en el Segundo Festival de la Nueva Cancin Chilena, en agosto de 1970. Interpretada por Quilapayn, junto con msicos clsicos y un actor como narrador, la cantata relataba la historia de la matanza de tres mil mineros del nitrato con sus esposas e hijos durante una huelga que se produjo en Iquique en 1907. Fue la primera aventura de Luis Advis con la inclusin de instrumentos indgenas, que combin con elementos de msica folklrica para narrar la historia de los trabajadores annimos que suelen ser olvidados en los libros oficiales de historia. La complej a modalidad de cantata produj o bastantes discusiones era realmente msica popular ?, pero la cooperacin entre msicos acadmicos y folklricos slo poda ser de signo positivo, e indudablemente La Cantata Santa Mara de Iquique toc una fibra sensible en pblicos masivos, tal vez ms an que obras ms elaboradas, como La fragua, de Sergio Ortega, que slo era adecuada para representaciones en salas de concierto. El orden de prioridades de Inti-Illimani era ligeramente distinto. Tambin ellos trabajaron con Advis y otros compositores en varios proyectos importantes, 277

como Canto al programa una obra larga basada en las cuarenta medidas del Programa de la Unidad Popular y un homenaje a Violeta Parra, que us como texto sus dcimas. Tambin cooperaron entusiastamente con Vctor y Celso en Los siete estados. Pero siempre hicieron hincapi en un desarrollo musical ntimamente vinculado a las races populares latinoamericanas, cuyas riquezas continuaban investigando. El propio Vctor se mantena constantemente alerta contra las que consideraba actitudes paternalistas, contra el peligro de imponer moldes preconcebidos desde arriba. Consideraba que una verdadera cultura popular necesitaba tiempo para madurar, que no era posible inventarla repentinamente. Pensaba que un artista deba preocuparse menos por producir la obra trascendental, que de ser una especie de artesano cuyo trabajo sera tan til como un clavo para construir una casa o una gota de aceite para que una mquina funcione suavemente. Su objetivo consista en dar al pueblo los medios de expresarse y luego escucharlo con respeto. En 1971 dijo: En todos los sitios en que actuamos debemos organizar, y si es posible dejar en funcionamiento, un taller creativo. Debemos ascender hasta el pueblo, y no pensar que estamos descendiendo hasta l. Nuestro trabajo consiste en darle lo que le pertenece sus races culturales y los medios con que satisfacer el hambre de expresin cultural que percibimos durante la campaa electoral. Todos coincidan en un punto: la necesidad de responder a la enorme demanda de ayuda tcnica por parte de los nuevos conjuntos musicales que aparecan en la poca, y de contribuir en un sentido ms amplio al proceso de participacin de las masas en la actividad cultural. Distintos grupos encontraron diferentes maneras de 278

cumplir esa funcin. La Pea de los Parra, por ejemplo, a medida que su fama creca como smbolo del nuevo Chile, los fines de semana se converta en una atraccin turstica. Pero durante los das hbiles, Isabel y ngel convirtieron la casa de Carmen 340 en un centro cultural. A l asistan los vecinos del barrio popular de alrededor de la pea, para tomar clases y donde se les estimulaba a componer canciones y poemas y hacer artesana, adems de celebrar reuniones y debates. Haba arraigado en la comunidad local. Los jvenes de Inti-Illimani no se vean a s mismos como maestros aunque participaban de los talleres musicales de la Universidad Tcnica, pero siempre estaban dispuestos a ayudar a otros conjuntos y especialmente, en su condicin de msicos, a ponerse al servicio de compositores que desearan trabajar y experimentar con ellos. En ese sentido cooperaron en forma constante con Vctor, individualmente o como conjunto. Quilapayn escogi otro camino. Decidieron multiplicarse, literalmente, creando la mayor cantidad posible de grupos de iguales caractersticas, imagen, incluso repertorio. Cada miembro del Quila original estaba a cargo de la formacin de un nuevo grupo, con el propsito de poder multiplicarse por seis. Tenamos Quila I, Quila II, Quila III... y as sucesivamente, con variaciones pues haba un grupo femenino (Quilas con largas faldas negras en lugar de ponchos) y un Lolopayn, un conjunto de adolescentes. Debo confesar que a Vctor y a m y quiz tambin a otros nos pareca una idea muy extraa, afn a la clonificacin. Huelga decir que los Quila se defendieron enrgicamente contra esa crtica. Estimaban que aqulla era una forma de no limitar Quilapayn a seis individuos, sino de dar a ms personas la posibilidad de formar parte de un grupo que era muy popular y tena una imagen muy definida. La idea 279

era original y tenda a volverlos ubicuos, lo que enfureca a sus adversarios. Aunque siempre menciono los mismos nombres porque eran los ms allegados a Vctor, y quiz tambin por ser las cabezas ms visibles del movimiento de la cancin, ya existan centenares de otros grupos en todo el pas. Haban brotado en las universidades, en las fbricas, en las escuelas y en centros comunitarios. Vctor era constantemente invitado a actuar como juez de festivales obreros, donde nuevos compositores presentaban sus obras. Se produjo un increble surgimiento de actividad creativa en personas que antes nunca haban sido animadas a expresarse, en una poca en que la radio y la televisin solan transformar a todos en espectadores pasivos. Ahora el movimiento de la cancin era mucho ms que un ncleo de artistas famosos: se hubiera dicho que todo el pueblo haba aprendido a cantar. Vctor trabajaba con diferentes conjuntos y diversos msicos. Me sent especialmente complacida cuando pas cuatro meses de 1972 trabajando con seis muchachas que queran crear un conjunto musical. Era hora de que las mujeres estuviesen representadas con mayor igualdad. Contbamos con importantes solistas, como Isabel Parra, Marta Contreras y Charo Cofre, pero aparte de la versin femenina de Quilapayn que segn me parece fue creada aproximadamente en la misma pocano haba una presencia femenina colectiva. El hecho de que ahora lo consideraran necesario era una certera seal de que haban progresado la conciencia y la independencia femeninas, aunque personalmente opino que habra sido mejor la creacin de grupos mixtos. Las mujeres todava eran tratadas como una secta aparte. Cuatro de las nias eran alumnas de msica de la facultad. Una de ellas, Teresa Carvajal, tena una hermosa voz de contralto y segua estudios de cantante de pera, 280

pero estaba dispuesta a dejar de lado esa aspiracin para formar parte de Cantamaranto. Vctor las ayud a organizarse y particip en los arreglos de sus primeras canciones: tambin les pidi, junto con Huamar otro grupo nuevo que le ayudaran en la grabacin de su siguiente disco, La poblacin. Isabel Parra tambin particip de este proyecto colectivo cantando Lo nico que tengo, la primera cancin de las nueve que componen la obra. Ese disco era un nuevo punto de partida para Vctor, uno de los resultados de su espritu de constante exploracin y de su deseo de interpretar a los sectores ms annimos y desvalidos de la poblacin. Siempre haba hecho canciones individuales que eran retratos de personas encuadradas en su medio, como Angelita Huenumn o El lazo, que describe al anciano que trenzaba fustas en Lonqun. Entonces, en el invierno de 1972, inici un proyecto ms ambicioso: trabajar conforme a su conviccin de que la mejor escuela para el canto es la vida. Concibi la idea casi de manera casual, cuando un amigo que viva en una poblacin callampa le dij o: compaero, si ests buscando algo sobre lo cual cantar, por qu no haces un disco con la historia de nuestra poblacin?. Vctor capt la idea de inmediato, sabiendo que detrs de cada una de las comunidades callampas resida una historia de lucha colectiva que muy pocos conocan. Con una grabadora y su guitarra, Vctor pas semanas enteras trabajando en Herminda de la Victoria donde viva su amigo y en otras poblaciones, incluida Los Nogales, donde por supuesto tena muchos contactos. Entrevist a hombres y mujeres, que haban formado parte del poblado original y atravesado el drama de proyectar y luego ejecutar la operacin de ocupar la tierra. En Herminda de la Victoria la compaera Ana le cont cmo vivan con anterioridad en las mrgenes del 281

ro Mapocho, en tierras que inexorablemente se inundaban todas las primaveras, cuando los ros crecan con el deshielo de la cordillera. Desesperados por las condiciones a que estaban sometidos, un da decidieron tomar medidas drsticas. Hombres y mujeres cargaron sus pocas pertenencias en carretillas o en atados que llevaban sobre las espaldas, con los nios de pecho y los de corta edad envueltos en mantas para protegerlos del fro, y por la noche se desplegaron, tal como tenan pensado, a lo largo de una zanja, dispuestos a correr, a una seal, para instalarse en ciertas posiciones fijas a las que haban adjudicado nmeros a fin de que nadie se perdiera. Consideraron que sera difcil echarlos una vez instalados con sus pertenencias y sus familias. Las mujeres le hablaron a Vctor de las emociones que experimentaron en aquel momento, ocultas en la oscuridad y el fro de la zanja, de cuanto soaban con tener un hogar permanente, una verdadera casa donde vivir con su familia. Despus lleg la seal. Hombres, mujeres y nios echaron a correr, pero alguien los haban delatado a la polica. Se oyeron disparos pero nada poda detenerlos... se aferraron al suelo en el que queran levantar sus hogares, con montones de objetos, cacerolas y ropa de cama a su alrededor. Alguien pregunt: Cmo est la guagua? Herminda est muy callada. Duerme, respondi su madre. Pero no dorma. Una bala perdida la haba matado. Los ojos de la compaera Ana se llenaron de lgrimas al recordar aquel instante. La poblacin fue bautizada Herminda de la Victoria en recuerdo de la criatura que no tuvo la posibilidad de crecer all. Mientras beban t o bebidas, con una radio a toda marcha como fondo, Vctor oy relatar cmo haban levantado la poblacin poco a poco, de la lucha por obtener agua potable y electricidad. Se enter de que una de 282

las primeras chozas que se construy haba sido la de un grupo de prostitutas. Fue a hablar con ellas para preguntarles qu opinaban con respecto de su forma de vida. La animada cancin resultante, La carpa de las coligillas, fue una especie de conversacin entre ellas y los habitantes de la poblacin. O t r o personaje que aparece en el disco es el maestro chasquilla, el tpico facttum chileno, el hombre que, sin educacin formal aprende mecnica, carpintera, a construir una casa, a mantener las fbricas en funcionamiento. El hombre es un creador, con su alegre meloda que se toca con papel y un peine, parece resumir la esencia de esa habilidad para sobrevivir contra toda adversidad, habilidad mucho ms poderosa, como concluye la cancin, ahora que somos muchos. Vctor consideraba que utilizando algunas tcnicas teatrales, poda desarrollar un tema en mayor profundidad que a travs de una simple cancin. En la banda sonora del disco incluy algunas de las grabaciones que haba hecho en las poblaciones, con las voces de las mujeres narrando su propia historia, un nio recitando una poesa, incluso un gallo cacareando y perros ladrando. Pidi ayuda a su viejo amigo el dramaturgo Alejandro Sieveking para la presentacin del disco y el texto de algunas de las canciones. Todo haca pensar que los dos aspectos de la obra de Vctor empezaban a unirse y complementarse. Vea grandes posibilidades en futuros desarrollos de aquel mtodo y aunque nunca se dio por satisfecho con lo conseguido, le entusiasmaba volver a probar. Casi inmediatamente despus de que se publicara La poblacin, y seguramente porque consideraban que lo que Vctor haba hecho era valido, se dirigi a l una delegacin de la mayor organizacin campesina del pas, la Confederacin Ranquil. Le dijeron que le consideraban el artista que mejor poda representarlos, a cau283

sa de sus propios antecedentes campesinos, que era la persona a la que queran confiar la tarea de escribir y componer una obra acerca de su historia, de la forma en que su organizacin haba sobrevivido a una terrible matanza y gradualmente haba crecido hasta convertirse en la multitudinaria confederacin que luchaba por los intereses del campesinado de un lado a otro de Chile, contribuyendo a poner en prctica la reforma agraria. En noviembre de 1972, poco despus de terminar la huelga de los dueos de camiones, Vctor se traslad al sur por invitacin de los campesinos, en una expedicin que se intern en la cordillera a caballo, la nica forma posible de transporte para llegar al remoto pueblo que an habitaban algunos de los supervivientes de la matanza. En la minscula escuela local de Chilpaco fue recibido como invitado de honor y le dedicaron una funcin preparada por los nios. All supo que algunos todava tenan que caminar todos los das varios kilmetros para llegar a la escuela, descalzos invierno y verano; convers con personas que recordaban el levantamiento contra la crueldad y la explotacin de los terratenientes; uno de los viejos guardaba an el libro de actas de su organizacin, en el que apareca reproducido un discurso de su lder, Juan Leiva Tapia, pronunciado en la fundacin del primer sindicato campesino chileno, en 1928: Adelante colonos nacionales, mapuches de Lonquimay, un nuevo sol alumbrar este valle de verdura y nieve; dejad a un lado los rencores lugareos fomentados por la reaccin de los terratenientes y da vida por nuestra unin y nuestra cooperacin, entusiasta a la organizacin que sostendr y defender nuestros derechos desconocidos y atropellados hasta ahora. Apenas seis aos despus de la fundacin de su sindicato, los campesinos iniciaron una sublevacin que fue brutalmente reprimida por la polica. Llevaron a 284

Vctor al punto en que el ro Ranquil converge con el gran Bo-Bo, un desfiladero rocoso al que los campesinos haban dado el nombre de el matadero, pues all haban sido fusilados los lderes cuyos cadveres cayeron directamente en las heladas aguas; se enter de la historia de una madre que, no queriendo abandonar a su hijo recin nacido, haba cado muerta en el remolino con el nio en brazos. La regin estaba llena de mitos y leyendas de los mapuches, que eran sus principales habitantes; todo, las piedras, los rboles, las aguas de los torrenciales ros nacidos de las nieves derretidas de las altas cumbres, contenan una significacin mgica y religiosa. Con elementos de ritmos e instrumentos mapuches Vctor deseaba captar todo aquello, dentro de un texto potico. En su mente empez a abrirse paso una idea clara de lo que quera hacer, y estoy segura de que habra sido algo al mismo tiempo profundo y original, una obra que habra puesto de relieve el carcter de los protagonistas, el drama de la lucha, el remoto y abrumador paisaje en el que haba ocurrido y la herencia cultural de aquellas gentes postergadas y perseguidas. Fue uno de los muchos proyectos que no pudieron realizarse: Vctor trabajaba en se en septiembre de 1973. Durante su estancia en Ranquil y Lonquimay, Vctor descubri que la familia de terratenientes responsable de la matanza segua prosperando, en plena posesin de sus tierras y explotando a los campesinos como antes. Hasta ese momento la reforma agraria no los haba afectado. El territorio se extenda hasta la frontera Argentina, tenan una pista de aterrizaje propia y constaban como contrabandistas de armas y organizadores de grupos paramilitares. Vctor habl con muchos de los campesinos y los convenci de la necesidad de enviar una delegacin a la C O R A Corporacin de la Reforma 285

Agraria, organizacin responsable del cumplimiento de esa ley de Santiago, para solicitar la expropiacin de las tierras. l mismo inform personalmente de la situacin a su regreso a la capital y estuvo presente en la sesin en que se tom la decisin de expropiar. Los campesinos le invitaron a las celebraciones locales, pero lamentablemente Vctor no pudo asistir. H o y le siguen recordando como un artista que era, al mismo tiempo, un hombre de accin, un revolucionario no slo de palabra sino de obra.

La cuadragsima y ltima medida del programa de la Unidad Popular concerna a la cultura. Entre otras cuestiones propona la creacin de un Instituto Nacional de Cultura cuya funcin sera estimular, coordinar, guiar y apoyar al movimiento popular. Ese proyecto nunca vio la luz aunque muchos esperaban impacientes su realizacin. Cuando Vctor recorra el pas viendo todo lo que se haca de manera improvisada y espontnea, sin ningn tipo de ayuda tcnica, subsidio ni planificacin, tomaba cada vez mayor conciencia de la necesidad de una poltica cultural ms activa y coherente. Eso no significaba imponer normas y modelos desde arriba sino contribuir de modo prctico al surgimiento de nuevos valores y nuevas actitudes, no slo en relacin con el arte sino tambin con el trabajo, la produccin y nuevas formas de solidaridad y cooperacin. Era el tipo de espritu que haba invadido nuestra facultad en la poca de las inundaciones, o que inspir a los trabajadores de Textil Progreso despus del terremoto de Valparaso en 1971. En aquella ocasin los obreros textiles decidieron donar el salario de un da a las vctimas de una poblacin que haba quedado devastada y acudieron en masa al lugar del siniestro para ayudar en la construccin 286

de nuevas viviendas, creando as un contacto real que perdur mucho tiempo y culmin en una fiesta navidea seis meses despus. Aunque se palpaba una gran impaciencia por alcanzar nuevos logros, era mucho lo que ya se haba hecho. Un ejemplo de ello fue la nacionalizacin de una de las editoriales ms importantes del pas. Durante los tres aos de gobierno de la Unidad Popular, Quimant nombre con que fue rebautizada public decenas de ediciones de obras de la literatura universal a precios accesibles y las distribuy en los quioscos, donde competan con el Pato Donald. Las ediciones se agotaron casi inmediatamente y era posible ver a trabajadores comunes y corrientes leyendo en los autobuses a Jack London, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Dostoyevski, Mark Twain; jvenes poetas y novelistas chilenos tuvieron su primera oportunidad de ver publicada su obra; aparecieron nuevas revistas y otras publicaciones, como la serie de historia popular Nosotros, los chilenos, que ofreca de Chile y su pueblo una visin muy distinta a la caricatura tradicional del roto chileno, contando en palabras y dibujos la historia de las poblaciones, las minas, los pescadores, la lucha de la clase trabajadora y la represin, los terremotos y los desastres naturales, e incluso la evolucin del movimiento de la nueva cancin. Vctor opinaba que era mucho lo que poda hacerse para atar los cabos sueltos de la cultura popular y para fomentarla ms mediante una especie de teatro de masas en el que haba intervenido en tres ocasiones. En Chile exista cierta tradicin de montar fiestas y espectculos histricos en el Estadio Nacional. El partido de ftbol anual entre el equipo de la Universidad de Chile y el de la Universidad Catlica, el clsico, era un importante acontecimiento deportivo, pero se combinaba con espectculos grandiosos presentados por ambos clubes 287

antes del partido, hecho que lleg a ser tan popular y competitivo como el partido. Los actos que dirigi Vctor eran de distinta naturaleza pero deban algo a esa tradicin. Todos tuvieron efecto en 1972: los dos primeros fueron celebraciones del Partido Comunista y su ala juvenil, la Jota; el tercero un homenaje a Pablo Neruda a su retorno a Chile despus de recibir el premio Nobel de literatura. Todos tuvieron un factor comn: los protagonistas eran simples trabajadores que para participar acudan desde todos los puntos del pas. Con Patricio, que tambin colaboraba como coregrafo, Vctor concibi y elabor un plan que poda reunir la gran variedad de actividades de las diversas y contrastantes regiones de Chile en una serie de encuentros de ese tipo, que no slo se produciran en Santiago sino tambin en todas las provincias. Encuentros en que conjuntos folklricos locales, grupos de teatro de aficionados, conjuntos de danza, muralistas, poetas, etctera, no slo podran mostrarse sus trabajos entre s sino cooperar realmente en un proyecto comn. Para poner en prctica esa idea era necesaria una organizacin de carcter nacional. Vctor estaba tan entusiasmado con el proyecto, que habl de renunciar a su trabajo como cantante a fin de explorar todas las posibilidades y las tcnicas de ese tipo de acontecimiento teatral masivo. Quizs imagin a los campesinos de Ranquil representando su propia historia, utilizando el teatro, la cancin y la msica, integrando elementos de la cultura mapuche. Indudablemente consideraba que se estaba abriendo un nuevo campo de expresin popular, un producto de la poca que vivamos. Recuerdo impresionantes escenas de los grandes espectculos celebrados en el Estadio Nacional. En uno se 288

represent la historia de la matanza de Santa Mara de Iquique. Los mineros del nitrato haban viajado del norte para participar. Llegaron a estar tan posedos por sus papeles, que al sonar los disparos, cayeron al suelo todos a una y no volvieron a levantarse, mientras aquellos que en principio deban ayudar a arrastrar los cadveres tambin murieron y algunos extras tuvieron que entrar corriendo en el campo para llevrselos. Se representaron escenas de los tiempos del presidente Gonzlez Videla, cuando el Partido Comunista era ilegal y estaba perseguido: una imprenta clandestina; un partido de ftbol que en realidad era una reunin clandestina celebrada en una poblacin, lista para disolverse ante la llegada de la polica; las Brigadas Ramona Parra dando la vuelta alrededor del estadio, con todos sus componentes aferrados a un viejo camin como acrbatas, del que saltaban para pintar murales relmpago; una explosin en una mina carbonfera, con las mujeres aguardando a los muertos en la superficie y el hijo pequeo del minero ponindose el casco de su padre para ocupar su lugar en la mina. Gigantescos muecos usados en el teatro callejero resultaron tiles para hacer grotescas figuras del enemigo: representantes de la oligarqua, polticos de derecha, la ITT y otras multinacionales. En el homenaje a Neruda sala gente corriendo de los cuatro costados del estadio, y se juntaba en un denso bloque que formaba las letras de su nombre; multitudes que barran la araa negra de Patria Libertad el smbolo del fascismo en Chile, mientras decenas de miles aplaudan. Muy pocas entregas del premio Nobel pueden haberse celebrado en poblaciones. Pero as ocurri en Chile cuando Pablo Neruda fue galardonado, aunque se encontraba en el extranjero cumpliendo su misin como embajador en Pars. Ya estaba enfermo, afectado por un 289

cncer, y regres por ltima vez a su tierra a finales de noviembre de 1972, donde el 5 de diciembre fue recibido tumultuosamente por el pueblo de Chile en el Estadio Nacional. Creo que ese espectculo cultural masivo, basado en la historia de su vida y de su poesa, fue singular y no podra haber ocurrido en ningn otro sitio, salvo en Chile y en esas circunstancias histricas especficas. Para el acontecimiento llegaron delegaciones de trabajadores representantes de todos los oficios imaginables y de todas las provincias del pas: haba trabajadores del nitrato del desierto de Tarapac, mineros del cobre de Antofagasta, pirquineros o picapedreros de Coquimbo, marinos mercantes de Valparaso, obreros ferroviarios de Aconcagua, obreros de la construccin de Santiago, trabajadores del vino de Curic, obreros textiles de Concepcin, pescadores de la isla de Chilo, lecheros de Osorno, pastores de ovejas de Aysn y obreros del petrleo de Magallanes, en el extremo sur. Las delegaciones empezaron a reunirse en Santiago una semana antes y fueron recibidas en el Teatro Municipal, con sus terciopelos rojos, en una representacin de gala de ballet y msica, y all recibieron instrucciones de Vctor y Patricio con respecto de la semana de ensayos. La mayora de los recin llegados se haban destacado en su trabajo por algn motivo, por ejemplo por aos de servicio o por haber sobrepasado los objetivos de produccin, o por su inventiva en la resolucin de problemas de piezas de recambio ante el boicot internacional... quizs otros haban sido escogidos por el predominante aunque irritante sistema de cuoteo: tantos por los socialistas, tantos por los comunistas, tantos por los radicales y as sucesivamente. En cualquier caso esos hombres pues en su mayora eran hombres se sentan inspirados por haber sido escogidos por su sindica290

to local para participar en el homenaje nacional a Pablo Neruda. Fue un espectculo masivo, sin ser gimnstico ni reglamentado. N o haba tiempo de lograr una precisin militar con tanta gente, pero fluy de una escena a otra de una manera espontnea y orgnica. Tomaron parte muchos artistas profesionales, aunque en general slo como guas para ayudar durante los ensayos. Lo realmente importante era la masa de trabajadores entre los cuales se represent la historia de la vida y la poesa de Neruda. Como dijo l mismo: No han sido pocos los poetas que han recibido distinciones como los premios nacionales o el mismo Premio Nobel. Pero tal vez ninguno ha recibido este laurel supremo, esta corona del trabajo que significan las representaciones de todo un pas, de todo un pueblo. U n factor curioso fue que tratndose de un acontecimiento oficial patrocinado por el propio gobierno, deba estar representada toda la nacin, lo que inclua, naturalmente, a las Fuerzas Armadas. En su mayor parte la participacin de stas estuvo separada del espectculo principal la banda de msica de la Fuerza Area, la exhibicin de los perros policas, pero en una escena que representaba un famoso poema de Neruda sobre Manuel Rodrguez, hroe de la guerra de la Independencia, particip un grupo de oficiales de caballera que dieron la vuelta al estadio al galope. Asistan a los ensayos vestidos de uniforme y se estacionaban inmediatamente encima de la tribuna desde la que Vctor y Patricio dirigan los ensayos. En un momento dado ambos levantaron la vista y el fro odio y desdn que sorprendieron en sus miradas les produjo una sensacin premonitoria, semejante a una ducha helada en medio de la calidez y el entusiasmo del resto del ensayo. 291

Aparte del propio Neruda, cuyo discurso advirti sobre el peligro de guerra civil que se cerna sobre todos nosotros, el principal orador fue el general Prats ahora ministro del Interior y vicepresidente en representacin de Allende, que en ese momento se encontraba en Nueva York para hablar en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Aquel da el general Prats se vio vitoreado y aplaudido con respeto y afecto, pero sorprendi a casi todos pronunciando un discurso que no fue el de un militar sino el de un erudito estudioso y admirador de la obra de Neruda. Su presencia en el Gabinete nos ofreca a todos una enorme sensacin de seguridad.

10
SIN SABER EL FIN

A fin de ao hubo un respiro momentneo. La presencia de miembros de las Fuerzas Armadas en el Gabinete haba producido una tregua precaria. Aunque lo ignorbamos, sera la ltima Navidad que pasaramos juntos y, a pesar de todo, fue una ocasin festiva. Que Vctor pudiera estar tranquilo y en casa, aunque slo fuera un par de das, era ya un motivo de jbilo y, adems, tenamos muchas razones para ser felices. En los dos ltimos aos se haban hecho grandes progresos. Aunque existan muchas dificultades y una escasez que afectaba a todos, la mayora del pueblo estaba mejor que nunca. Nadie pasara hambre aquel ao ni ningn nio se quedara sin juguetes de Navidad. Estbamos envueltos en una gran lucha que se poda ganar a pesar de los enormes obstculos y los poderosos enemigos. Entretanto tuvimos la posibilidad de ser una familia durante unos das y la aprovechamos al mximo. En la noche de Navidad comimos en el jardn bajo un cielo brillante y estrellado, mientras en el aire flotaba el olor de las brasas encendidas. Haba un rbol navideo lleno de luces, un pino que habamos plantado aos atrs y 292 293

que Vctor adorn con la ayuda de todas nosotras. Fue una noche clida y sin viento, con los gritos excitados de los nios como msica de fondo, y una mesa sobre el csped, bajo el aromo. Estaban Quena, Luchn ya dormido y Patricio, que ahora era amigo ntimo de todos. Manuela tena doce aos y haba llevado a cenar a su primer pololo. Vctor qued bastante desconcertado por la rapidez con que pasa el tiempo y crecen los nios. Comimos un pato que la familia de Mnica haba enviado del campo y que en los ltimos das haba arrancado la hierba del jardn. Todo fue normal y sencillo, aunque la conversacin en ningn momento se apart demasiado de la situacin poltica y de la necesidad crucial de ganar las prximas elecciones. Cuando las visitas partieron y las nias se fueron a la cama, hubo un momento de tranquilidad en el que Vctor y yo nos sentamos bajo el cielo nocturno a la espera de que todos durmieran para repartir los regalos. La noche se puso fra y recuerdo que Vctor dijo: Mamita, el ao que viene ser decisivo. Quin sabe dnde estaremos la prxima Navidad! A partir de entonces no hubo pausa ni da libre para Vctor, slo un crculo incesante e intenso de actividades. Durante los calurosos meses de enero y febrero de 1973, que la mayora de los aos eran un perodo de calma, la campaa electoral continu a toda marcha. La oposicin haca lo imposible para conseguir una mayora de dos tercios en el Congreso a fin de poder someter a Allende a un juicio poltico para declararlo inconstitucional. N o obstante, los ms reaccionarios consideraban que la eleccin era un ejercicio intil. Una meta sin destino, fueron las palabras con que lo expres O n o fre Jarpa, jefe del Partido Nacional. I a propaganda de la oposicin estaba orientada prin294

cipalmente hacia las mujeres, para convencerlas de que votaran contra la Unidad Popular, calculando sin duda que los problemas de distribucin y escasez las haba afectado ms que a nadie. Por primera vez, durante esa campaa la oposicin utiliz de manera organizada canciones-panfleto en su intento por contrarrestar la influencia del movimiento de la nueva cancin chilena. Era un indicio de que reconocan el poder poltico de la cancin. De todas maneras pocos artistas la apoyaron y slo utilizaron canciones del ms bajo nivel como pura propaganda poniendo letras contingentes a cumbias u otros ritmos populares ya existentes o, como una propaganda de televisin, utilizando la msica reconocible de la cancin de Vctor El hombre es un creador para presentar escenas filmadas de disturbios callejeros provocados por ellos mismos con su consigna: Allende^Caos. En la mayor parte del mundo podran haber sido llevados ante la justicia. Era indudable que no podan competir con el movimiento de la cancin en cuanto fenmeno cultural con verdaderas races populares. El trabajo de los artistas en pro de la Unidad Popular estaba mejor organizado que en elecciones anteriores. En lugar de que cada uno trabajara por su cuenta en cualquier parte, se pidi a individuos y a grupos que apoyaran intensivamente a un candidato determinado a fin de que el trabajo estuviera mejor repartido. Adems de cantar en todas las manifestaciones nacionales, Vctor hizo campaa a favor de la Unidad Popular en los sectores ms proletarios del oeste de Santiago, incluido su antiguo barrio. Desplazndose en un viejo autobs con Inti-Illimani, pas el verano haciendo campaa por Eliana Aranbar, una candidata del Partido Comunista. Cantaron en fbricas y en obras en construccin, en la calle para los que reparaban las alcantarillas, en poblaciones, escuelas y mercados, saliendo a primera hora de 295

la maana y regresando agotados por la noche, luego de actuar en distintos lugares. Vctor no slo apoy a la Unidad Popular con sus canciones y las presentaciones con que las salpic, sino que por primera vez en su vida y por sugerencia de Eliana pronunci discursos polticos. N o era el momento de echarse atrs y decir: No, no puedo. Soy un artista, no un poltico. Vctor se pona muy nervioso, pues no estaba acostumbrado a ese tipo de oratoria, pero estaba dispuesto a hacer cuanto pudiera resultar til, y con su estilo espontneo explic por qu era necesario apoyar a cualquier precio al gobierno de la Unidad Popular e impedir que la oposicin reaccionaria derrocara a Allende antes de que concluyera su mandato presidencial. Haba que detener el rpido desarrollo del fascismo en Chile. Los resultados de la eleccin se esperaban con el mismo suspenso que si de elegir un nuevo presidente se tratara. Sabamos con certeza que Eliana ganara, pero cuando fue evidente que la Unidad Popular haba obtenido un porcentaje de votos superior al conseguido cuando se eligi a Allende una mejora del voto en las elecciones a mitad del mandato era un hecho casi sin precedentes en Chile y que el voto de las mujeres se haba mantenido pese a la propaganda dirigida a ellas, la oposicin reconoci que no podra derrotar a Allende mediante procesos democrticos. Aunque la Unidad Popular obtuvo ms del 40% de los votos, no lograron la mayora de dos tercios que necesitaban. A ese ritmo, otros tres aos de gobierno de Allende probablemente supondran una victoria abrumadora para el candidato de la Unidad Popular que se presentara en 1976. En ese momento exacto se tom la decisin de derrocar a Allende por medio de un golpe militar.

La amenaza estuvo presente en todo momento. La veamos pintada en las paredes: las iniciales SACO Sistemas de Accin Cvica Organizada era el eufemismo empleado, con las que Patria y Libertad anunciaba una oleada de violencia, y Yakarta viene, recordatorio de la matanza de cientos de millares de comunistas ocurrida en Indonesia en 1965. En mayo una de las primeras vctimas fue un joven obrero de la construccin, Roberto Ahumada, al que Vctor haba conocido durante la campaa electoral de marzo; el muchacho trabajaba para la Unidad Popular en la poblacin donde viva. Mientras marchaba por la Alameda en una manifestacin pacfica contra la violencia y el terrorismo de derecha, fue abatido por una bala al parecer disparada desde el tejado de la sede central del Partido Demcrata Cristiano. Vctor se sinti muy afectado por su muerte. Haba visto al joven trabajar con gran entusiasmo y dedicacin, haba conocido a su esposa y a su familia y percibido la atmsfera que reinaba en su hogar. Imaginando sus pensamientos ntimos, Vctor escribi la cancin Cuando voy al trabajo para Roberto Ahumada, una cancin de amor con una premonicin de muerte. La cancin tambin expresaba los sentimientos de Vctor. Cuando voy al trabajo pienso en ti. Por las calles del barrio pienso en ti. Cuando miro los rostros tras el vidrio empaado sin saber, quines son, dnde van... pienso en ti. Mi vida, pienso en ti, en ti, compaera de mis das, 297

296

y del porvenir, de las horas amargas y la dicha de poder vivir, laborando el comienzo de una historia, sin saber el fin. Cuando el turno termina, y la tarde va, estirando su sombra por el tijeral, y al volver de la obra discutiendo entre amigos, razonando cuestiones de este tiempo y destino, pienso en ti, mi vida, pienso en ti, en ti, compaera de mis das y del porvenir, de las horas amargas y la dicha, de poder vivir laborando el comienzo de un historia, sin saber el fin. Cuando llego a la casa estas ah, y amarramos los sueos... Laborando el comienzo de una historia sin saber el fin. Cuando voy al trabajo El 26 de mayo, desde su casa junto al mar en Isla N e gra, a la que se haba retirado debido a su mala salud, Neruda apareci en la televisin nacional. En el discurso que pronunci en el estadio luego de su regreso en di298

ciembre, Neruda nos haba recordado los horrores que el pueblo espaol padeci durante la guerra civil y advertido de que haba algunos chilenos que queran arrastrar al pas al mismo tipo de choque. Tengo el deber potico, poltico y patritico, de advertir a todo Chile de ese peligro inminente, haba dicho. Su mensaje de mayo fue an ms apremiante y apel a todos los artistas e intelectuales de Chile y del extranjero para que se unieran a l en su intento de alertar al pueblo sobre el verdadero peligro de un asalto al poder por parte de los fascistas; para hacerle comprender lo que una guerra civil, que algunos sectores de la oposicin mencionaban alegremente como inevitable, significara realmente en trminos de sufrimiento humano. Todo el movimiento cultural respondi a la llamada de Neruda. Se organizaron exposiciones y programas de televisin; en la Plaza de la Constitucin se celebr una maratn cultural al aire libre. Dur varios das y asistieron cientos de artistas, poetas, grupos de teatro y de danza, msicos y conjuntos musicales. Fue un gran acontecimiento antifascista que reuni a miles de personas y en todo el pas se celebraron actos semejantes. Adems de actuar como cantante, la contribucin de Vctor consisti en dirigir para el canal nacional de televisin una serie de programas que versaban sobre un tema comn: una advertencia, relacionando material documental sobre la Alemania nazi y la guerra civil espaola con la situacin en Chile, para que la gente tomara conciencia del verdadero peligro de que aqu y ahora ocurriera lo mismo. Vctor haba puesto msica a uno de los ltimos poemas de Neruda titulado Aqu me quedo, que deca No quiero ver a la patria dividida ni con siete cuchillos desangrada y lo cant como tema que marcaba el comienzo de cada programa. Participaron muchos otros artistas de los campos de la danza, la poesa, el teatro y la cancin. 299

A medida que se aproximaba el invierno la vida se tornaba cada vez ms difcil. Hacer la compra se convirti casi en un trabajo de jornada completa pues las colas se hicieron ms largas, engrosadas por personas que intervenan en el mercado negro y que de eso hacan una profesin. Mnica y yo compartamos la tarea de hacer cola e incluso Manuela tuvo que aportar su ayuda. Hasta el pan lleg a escasear, pues la huelga de transporte de octubre haba afectado seriamente la cosecha de trigo. Todos los fines de semana se organizaban partidas de trabajadores voluntarios, los obreros hacan horas extraordinarias espontneamente, los estudiantes calificados ayudaban en las fbricas y en las minas y los dems colaboraban en las cosechas o en la distribucin de alimentos. Particip gente de todas las edades, desde alumnos de escuelas primarias hasta jubilados. Algunos de los recuerdos ms vividos que Manuela tiene de Vctor corresponden a esa poca. Solan salir juntos de expedicin, para cumplir tareas voluntarias. En otoo haban ido al campo, cerca de Lonqun, para ayudar en la cosecha del maz, arrancando las mazorcas a pleno sol y descansando a medioda a la sombra de los fragantes eucaliptos. Vctor desenfundaba la guitarra, para cantar unas pocas canciones, y luego la pasaba para que todos pudieran tocar o cantar algo. Volvan tarde a casa, compartiendo un trato de compaeros, intercambiando bromas. Cuando el personal administrativo y los supervisores de la mina de cobre de El Teniente fueron a la huelga inspirada y planeada por los democratacristianos, los alumnos y el personal de la Universidad Tcnica prestaron todo su apoyo a la mayora de los mineros que siguieron trabajando a pesar de las amenazas e intimidaciones para mantener la produccin de cobre, vital para la economa nacional. Autobuses cargados de alumnos tcnicamente capacitados recorrieron la ruta 300

del sur hasta Rancagua y luego subieron a la mina, situada en lo alto de la Cordillera. Ms de una vez Vctor los acompa. Recuerdo que una maana muy temprano le llev en coche hasta la Universidad Tcnica, de donde saldra el autobs. Mientras esperbamos a que se llenara, me puse a charlar con dos gringos de aspecto hippy que llevaban una guitarra y estaban sentados en la escalinata del campus. Me contaron que queran ir a la mina a fin de expresar su apoyo a los mineros y cantar si era posible algunas canciones para decirles que muchos norteamericanos condenaban la poltica del gobierno de Estados Unidos. Evidentemente, los estudiantes chilenos no les creyeron y no les permitieron subir al autobs. A medida que se desarrollaba la conversacin se presentaron como Phil Ochs y Jerry Rubin. Los llev adonde se encontraba Vctor conversando con los organizadores de la expedicin y l intervino para que les permitieran ir con el grupo. Pasaron todo el da con Vctor y fueron con l a la mina. Le oyeron cantar y charlar con los mineros y quedaron impresionados por la facilidad con que se relacionaba con ellos y por lo mucho que stos apreciaban sus canciones. Vctor les dio la posibilidad de hablar y cantar unas pocas canciones, haciendo de traductor, y al final todos juntos entonaron la cancin de Pete Seeger If I had a hammer (Si tuviera un martillo). Los tres se divirtieron tanto que por la noche, al regresar a Santiago, Vctor los llev a la pea, donde fueron recibidos calurosamente. Durante esos meses Vctor estuvo ocupado con Los siete estados, obra en la que trabajaba con Patricio, Celso y el Ballet Nacional, adems de componer y grabar nuevas canciones. Yo me dedicaba a mi curso para maestros y vi los primeros resultados al presenciar sus clases prc301

ticas en escuelas primarias, centros comunitarios de las poblaciones y en las escuelas satlite de danza, de mayor envergadura. Fue un comienzo modesto pero muy prometedor, ya que acababa de aprobarse un nuevo proyecto que concedera becas a maestros de escuelas primarias interesados en especializarse en danza y con facilidades especiales para recibir tambin a estudiantes de provincias. Si logrbamos continuar con el proceso de multiplicacin, en pocos aos la danza formara realmente parte del proceso educativo. Entretanto en el Washington Post haban comenzado a aparecer revelaciones sobre las actividades secretas de la CA en Chile y sabamos que deba de seguir en pie la conspiracin contra Allende. Pero en el seno de la Unidad Popular misma existan cada vez ms problemas: no haba unidad de mando frente a los poderosos enemigos. Diversos sectores planteaban distintas soluciones. Algunos, incluido el Partido Comunista, queran continuar el dilogo con los democratacristianos a fin de evitar la amenaza de guerra civil; otros rehusaban llegar a ningn acuerdo y exigan un choque abierto, si bien no quedaba claro de qu manera personas desarmadas obtendran victorias militares contra un ejrcito moderno. Pareca una posicin suicida porque si el G o bierno intentaba armar al pueblo, precipitara el golpe militar. Simultneamente, la idea del dialogo se vea difcil, si no imposible. Costaba trabajo distinguir entre los dirigentes democratacristianos y los elementos realmente fascistas de la oposicin. Daban la impresin de trabajar juntos, confabulados, y emplear los mismos mtodos. Vctor y yo solamos hablar de esa cuestin. Incluso a nivel personal o entre nuestros vecinos, resultaba casi imposible comunicarse con seres que sabamos intentaban sabotear al gobierno y cerrar la puerta a los progre302

sos que se estaban haciendo por las mayoras postergadas; seres que llegaran a cualquier extremo con tal de aferrarse a sus comodidades y privilegios, incluso al extremo de conspirar con los fascistas. Aunque los miembros de la oposicin eran cada vez ms agresivos, no tomaban todas las iniciativas. La clase obrera fue constantemente movilizada para contrarrestar la violencia callejera. En fbricas, universidades, escuelas y edificios pblicos se crearon comits de defensa para impedir sabotajes u ocupaciones por parte de la oposicin. Nuestra facultad tena que estar vigilada las veinticuatro horas del da y profesores, bailarines, estudiantes y todo el personal se turnaban para montar guardias nocturnas, durmiendo en literas improvisadas en despachos y estudios. Como Vctor estaba trabajando con el Ballet Nacional, tambin le toc su turno, pero las dems madres y yo siempre pasbamos las noches en casa, a causa de los nios. Para m ya era dolorosamente evidente que nuestras responsabilidades de diversa ndole nos separaran an ms, a medida que la crisis revolucionaria se profundizara. Vctor tuvo la suerte de escapar varias veces a las agresiones de las bandas de Patria y Libertad cuando permaneci fuera hasta altas horas de la noche. Slo me enter de esas cuestiones ms tarde, pues l no quera que me preocupara. En una ocasin, las brigadas paramilitares del Partido Nacional haban formado fila y hacan instruccin en la calle, frente a la facultad, sin que la polica interviniera, cuando una muchacha que se encontraba en uno de los pisos superiores del edificio no pudo resistir la tentacin de arrojarles un cubo de agua. Mientras los miembros de la brigada doblaban corriendo la esquina, para asaltar la entrada del edificio, Vctor se acercaba en direccin opuesta. Ah est Jara!, gritaron. Atrapmoslo! Pero los que montaban guardia 303

en la entrada abrieron a toda prisa y mientras Vctor se pona fuera del alcance de los agresores, les cerraron las puertas en las narices. En otra ocasin en que nos dirigamos al centro en la citroneta tuvimos que parar ante un semforo en rojo de la Avenida Coln, junto a un enorme Chevrolet de color azul claro. El conductor mir de costado, reconoci a Vctor, se inclin para sacar un enorme cuchillo de la guantera y lo esgrimi ante nosotros, con el rostro demudado por el odio. Cuando el semforo pas al verde y los coches de atrs hicieron sonar las bocinas, el hombre arranc con un espectacular chirrido de neumticos. Eso sucedi a plena luz del da. Una noche, muy tarde, cuando en el vestbulo del teatro, en la planta baja, se estaban contando los votos de una eleccin interna, un grupo de matones intent derribar las puertas de cristal, para dar una paliza al reducido grupo de personas que se encontraba all. Slo salv la situacin la llegada de un grupo de estudiantes, convocados por una llamada telefnica de urgencia. El cabecilla de los agresores era un diputado electo del Partido Nacional. Incidentes de ese tipo ocurran diariamente. Trabajbamos con fondo de gritos callejeros, ruido de cristales rotos, estallido de bombas lacrimgenas y sus vapores nauseabundos y sofocantes, que llegaban hasta el sptimo piso. Varias veces por semana para poder llegar a nuestro trabajo tenamos que pasar corriendo en medio de los disturbios callejeros, refugindonos en tiendas o. pasajes que al final llegaron a estar tan saturados de gases lacrimgenos, que la atmsfera nunca se despejaba. El proceso de desestabilizacin estaba en plena marcha. En respuesta a la creciente amenaza fascista, Vctor cre otra cancin que resultara proftica. Uno de sus poetas favoritos era Miguel Hernndez. Tena sus obras 304

completas y un ejemplar de la Biblia en su mesilla de noche, y fue en un verso de su poema Vientos del pueblo que Vctor bas su cancin. Los arreglos los hizo con Inti-Illimani en las concentradas sesiones que realizaron en el taller de casa. De nuevo quieren manchar mi tierra con sangre obrera los que hablan de libertad y tienen las manos negras los que quieren dividir a la madre de sus hijos y quieren reconstruir la cruz que arrastra Cristo. Quieren ocultar la infamia que legaron desde siglos pero el color de asesinos no borrarn de su cara ya fueron miles y miles los que entregaron su sangre y en caudales generosos multiplicaron los panes. Ahora quiero vivir junto a mi hijo y mi hermano la primavera que todos vamos construyendo a diario. N o me asusta la amenaza patrones de la miseria la estrella de la esperanza continuar siendo nuestra. Vientos del pueblo me llaman vientos del pueblo me llevan me esparcen el corazn 305

y me avientan la garganta as cantar el poeta mientras el alma me suene por los caminos del pueblo desde ahora y para siempre. Vientos delpueblo

Cuando grab esta cancin, Vctor coment a los miembros de Inti-Illimani que se encontraban en el estudio con l que la frase hasta que la muerte me lleve era demasiado deprimente y en ese mismo momento la cambi por mientras el alma me suena. Los ensayos de esta cancin debieron de escucharse en toda la manzana al tiempo que los bombos y las quenas resonaban por los pulcros y bien cuidados jardines de nuestros vecinos, muchos de los cuales eran ahora enemigos mortales. Incluso los que tenan todos los discos de Vctor y que presumiblemente gustaban de sus canciones, ahora nos eludan. Ya no estbamos tratando una situacin poltica normal. A m me cost trabajo adaptarme a esa realidad, pero Vctor ya la haba afrontado. Su canto era una expresin de la poca que vivamos, un reflejo de su estado de resolucin. Era imprescindible seguir trabajando ms que nunca. Hacia finales de junio Vctor parti de Chile hacia el Per, cuyo Instituto Nacional de Cultura le haba invitado a dar una serie de recitales en diversos puntos del pas. Cuando regresaba del aeropuerto luego de despedirle, me senta bastante asustada ante la perspectiva de estar sola pero, al mismo tiempo, casi aliviada de saber que, al menos durante un par de semanas, Vctor estara a salvo. Comprenda que si estallaba una crisis, Vctor se vera mezclado y correra peligro personalmente. Esa gira fue probablemente para Vctor la culmina306

cin de todos sus viajes y un recorrido que le llev a las races de la identidad cultural latinoamericana. Por fin pudo visitar las ruinas de Machu Picchu, tocar las impresionantes piedras, compartir los sentimientos de Neruda y de tantos otros artistas latinoamericanos. Lo hizo en compaa de un antroplogo, un indio peruano que estaba trabajando en las excavaciones. Mariano Snchez Macedo insisti en tomarle fotos, con la guitarra entre las ruinas y en una cumbre rocosa que daba a la Ciudadela Inca, de pie con el poncho al viento, rodeado por el cielo y la cordillera de los Andes. Aquel viaje fue para Vctor la confirmacin de tanta historia, de tantas aspiraciones compartidas, de tanto sufrimiento comn con su propio pueblo. A su regreso, escribi acerca de dos incidentes que, en su opinin, transmitan la esencia de lo que el viaje haba sido para l. Aunque haba actuado en grandes salas de conciertos y en estudios de televisin del Per, no fueron esas vivencias las que lo marcaron. En mi opinin, dos breves encuentros, tal como Vctor los narr, sintetizan su actitud hacia su trabajo y la vida: Salazar, un obrero limeo, me vio cantar. Distinto a otras gentes que se acercan para pedir autgrafos, a mirarlo a uno de cerca para ver si es real, dijo: Me gustara que usted conociera dnde vivo, mi casa, mi mujer, mis hijos, en fin, la gente que vive con nosotros... Su invitacin fue tan directa y sincera, que acept. Fuimos en una micro hacia las afueras de Lima. La micro llena. Un da gris (igualito que el vals). Llegamos a Coimas, un pueblo joven, como quien dice aqu la Poblacin Jos Mara Caro. Muchos nios jugando a la pelota. Eran las cuatro de la tarde. Comenzamos a caminar y me fue explicando lo de los Traba307

jos Comunitarios (Trabajos Voluntarios), el agua potable, el alumbrado, lugares para que jueguen los nios, y subamos calles estrechas. De pronto me volv y a la distancia se divisaban los edificios del centro de la ciudad y a mi alrededor los cerros cubiertos de casitas que forman una comunidad de pueblos jvenes de ese sector. Pasamos a un almacn y Salazar compr pan y huevos. Yo compr chocolates para sus hijos. Continuamos subiendo. N o paraba de contarme cosas. Parece que siempre nos hubiramos conocido. Al llegar a su casa, me present a su mujer. Morena, simptica se puso muy nerviosa. Daba la coincidencia que recin me estaba escuchando en la radio y le pareca demasiado sorpresivo que este chileno apareciera en su casa. Nos entendimos rpidamente y tomamos once con huevos fritos. Mientras los nios jugaban y me mostraban sus tareas, conversamos de todo: casas, hijos, Per, Chile, revolucin, cambios, etc.. Luego me mostraron la casa. Se notaba el cario y el esfuerzo de un hombre y una mujer en cada centmetro de cemento, en cada tabla y clavo de este hogar, humilde tal vez, pero con un calor humano que las grandes mansiones envidian. Salazar me confes que l siempre pens que yo ira a su casa. Que no haba tenido vergenza al invitarme: Porque yo cantaba para ellos y l sinti que yo era parte de ellos... Les contar que no es la primera vez que me ocurre. Esto me estimula muy profundamente. A veces, uno cree haber desviado el camino, que otro tipo de intereses van minando la conciencia y separndolo a uno de lo cotidiano, de lo sencillo... y esto me fortalece. Me hace sentir que es valido lo que hago y cmo lo hago. Salazar volvi conmigo. Caminamos cerro abajo. Vino a dejarme al centro de Lima. 308

En el Cuzco, en una Liga Campesina, cant para un grupo de campesinos. Algunos de ellos con sus ponchos, chullos, ojotas. Me miraban como sorprendidos. Yo tambin estaba sorprendido. Tantos aos de historia se me venan encima al estar junto a ellos. Las canciones comenzaron a brotar una tras otra. Les habl de Chile, del sur araucano, de Angelita Huenumn, de nuestros campos, de la Reforma Agraria. Les cont adivinanzas. Algunos de ellos sonrean tmidamente. El sol era difano y cerca se oa el rumor del Apurimac. Haba contencin. Como esas lgrimas que se quieren escapar y no las dejamos fluir. Cuando termin de cantar, se acerc uno de ellos, me habl en quechua y cant: Has munayman Sirwana Chequiwanayquita Sirwana Chequiwanayquita Sirwana Chequiytatuquspa. Yo sent que nos habamos dado un apretn de manos. Con este estado de exaltacin y nostalgia, de amargura y jbilo, escuch el canto quechua. Canto con sentido antiguo de cumbres y lrico como los ros. El canto es una soga que puede unir los sentimientos o los puede ahorcar. N o hay otra alternativa. Los que fatigosamente buscan los dominios personales, los que profitan de la inocencia y la pureza, no comprendern nunca que el canto es como el agua 309

que lava las piedras, el viento que nos limpia, el fuego que unos une, y que queda ah, en el fondo de nosotros para mejorarnos. Violeta dijo el canto de todos es mi propio canto y sus palabras son eternas como las montaas, como las piedras de Machu Picchu. El 29 de junio, pocos das despus de que Vctor partiera a Per, hubo un intento de golpe militar. Esa maana yo estaba trabaj ando en el Departamento de Danza cuando nos enteramos de que los tanques avanzaban sobre el Palacio de la Moneda, situado a un par de manzanas. Mientras oamos disparos y esperbamos ms noticias sobre los acontecimientos, cerramos las puertas y montamos guardia, preparados para hacer frente a un asedio. Las radios eran nuestro nico vnculo con el mundo exterior y el estado de nimo imperante era prepararnos para lo peor. Recuerdo que me alegr de la presencia de fornidos bailarines que noche tras noche haban montado guardia en el edificio y se haban adiestrado en las tcnicas de autodefensa, quizs estpidamente porque poco era lo que podan hacer sin armas para defendernos de un ataque militar. Nos enteramos de que el levantamiento se limitaba a un nico regimiento de tanques encabezado por el coronel Roberto Souper. En el ltimo momento se haba suspendido un plan militar mucho ms ambicioso y complejo y slo el regimiento de Souper no haba recibido, o probablemente haba desobedecido, el mensaje de la anulacin. Omos por radio que la guardia del palacio se haba mostrado leal al presidente y que, a medida que el regimiento de tanques rebelde se aproximaba al Palacio de la Moneda, el general Carlos Prats en su condicin de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas haba salido a pie a recibirlos, armado nicamente con una me310

tralleta. Haba ordenado la rendicin de los oficiales al mando de los tanques. Al verse aislados y sin el apoyo que esperaban, acataron las rdenes y los tanques dieron la vuelta para regresar a sus cuarteles al tiempo que Souper era arrestado. La crisis estaba superada y pareca que las Fuerzas Armadas en su conjunto haban expresado su lealtad al gobierno constitucional. Pero murieron veintids personas, entre ellas un fotgrafo sueco cuya cmara fumadora sigui rodando mientras era abatido por un oficial rebelde. La pelcula fue recuperada y posteriormente se exhibi en todo el mundo. Esa misma maana, al salir de un bloque de apartamentos del barrio alto, Patricio vio varias camionetas Chevrolet que una serie de hombres fornidos cargaban de metralletas nuevas, pasndoselas de mano en mano. Sin saberlo, haba vivido durante meses encima de un depsito secreto de armas de Patria y Libertad. Slo una vez haba percibido algn tipo de movimiento sospechoso, si bien repar en las frecuentes visitas de una norteamericana alta y rubia. Posteriormente nos enteramos que el tancazo nombre que recibi la intentona frustrada fue dirigida, si no iniciada, por el partido fascista en combinacin con sus contactos en las Fuerzas Armadas. Para subrayar su responsabilidad, Pablo Rodrguez y otros cabecillas de Patria y Libertad solicitaron inmediatamente asilo en la embajada del Ecuador. Esa misma tarde tuvo lugar un gran mitin en la Plaza de la Constitucin. Convocada por sus sindicatos, lleg gente de todo Santiago para or hablar a Allende sobre la lealtad de las Fuerzas Armadas. La guardia presidencial se convirti en la estrella de la concentracin y lanzamos consignas como Soldado amigo, el pueblo est contigo! Una frase de una irona cruel, en vista de los acontecimientos posteriores. En el nterin, la noticia lleg a Per y el recital que 311

Vctor dio esa noche en el Teatro Municipal de Lima se convirti en una fervorosa manifestacin de solidaridad con el pueblo chileno y de apoyo al gobierno de la Unidad Popular, que era smbolo de libertad e independencia en Amrica Latina. Cuando el concierto concluy, todo el pblico se ech a la calle en una marcha improvisada por el centro de la ciudad. Preocupado por nuestra seguridad, al da siguiente Vctor logr telefonearnos y un par de semanas despus, cuando regres, jur que nunca ms se separara de nosotras. Manuela, que por lo general no era tan demostrativa, se abraz a l y se ech a llorar aliviada de tenerle de nuevo en casa y a nuestro lado. Vctor mismo se mostr ms carioso que de costumbre y quiso que le acompaara tanto como pudiera, en las incontables diligencias que tuvo que hacer despus del viaje: ir al canal nacional de televisin en el Cerro San Cristbal, pasar por el despacho de una revista para que le hicieran una entrevista, llevar a un peridico un artculo que haba escrito, recoger cintas en un estudio de grabacin. Deseaba mi compaa, y cuando el coche se detena en un semforo en rojo, me pona la mano en la rodilla como para asegurarse de que yo estaba all. N o me cabe la menor duda de que Vctor tena premoniciones sobre su propia muerte. Y si pienso en sus pesadillas, dira que incluso del modo en que ocurrira. Puede percibirse en sus ltimas canciones, e incluso bromeaba sobre el tema. Una maana, durante el desayuno, estaba enojada con l, no s por qu motivo, y Manuela y Mnica se pusieron de mi parte. Era un club de mujeres contra el nico hombre de la casa. Creo que Vctor haba dicho que no era tarea suya preparar las tostadas y que todas nos unimos y le regaamos por sus actitudes machistas. Repentinamente dijo, bromeando slo a medias: ms adelante lo lamentarn. Tienen que aprovecharme al mxi312

mo porque estarn mucho tiempo sin m. N o pasar de los cuarenta. Todas nos remos, pero yo saba que hablaba en serio. Vctor estaba preparado para lo que pudiera ocurrir, pero en modo alguno se senta triste o deprimido. Por el contrario, rebosaba energas, e incluso felicidad. En una entrevista realizada en agosto de 1973, le preguntaron si era un hombre tmido, audaz o apasionado, y respondi: Bueno... creo que soy apasionado, porque tengo muchas esperanzas. Y audaz, por problemas de timidez. Por sobre todo, soy un hombre feliz de existir en este momento. Feliz de sentir la fatiga del trabajo. Feliz porque cuando uno pone el corazn, la razn y la voluntad de trabajo al servicio del pueblo, siente la alegra del que empieza a nacer de nuevo. Como expresin de su inagotable sentido del humor y por los chistes incluso en la situacin en que vivamos, en ese momento Vctor estaba trabajando en un disco titulado Canto por travesura, una coleccin de canciones campesinas divertidas y bastante picarescas del sur de Chile. Inclua La beata, otrora prohibida y ahora reconocida como lo que era: una tpica cancin folklrica chilena. Tambin contena otras canciones con chistes y adivinanzas. Vctor quera dar a la gente la posibilidad de rer: Los chilenos somos espontneamente un pueblo muy alegre y con un gran sentido del humor. Necesitamos que nos lo recuerden. Creo que en nuestro entusiasmo por la msica andina del norte, solemos olvidar toda una regin rica en folklore, el sur de Chile. Canto por travesura apareca a principios de septiembre, listo para las Fiestas Patrias. Aunque se grab, jams lleg a las tiendas. Luego del tancazo, Allende hizo un ltimo intento por llegar a un acuerdo con los democratacristianos. Pero stos ya no tenan inters por una negociacin y, 313

adems, en el seno de la Unidad Popular se haba roto el consenso. En ese momento la extrema derecha concentr sus esfuerzos en los militares. Pese al fracaso del tancazo, saban que podan confiar en muchos oficiales. Pero haba otros militares, los constitucionalistas, a los que tendran que quitar de en medio. La primera vctima fue el capitn Arturo Araya Edecn naval del presidente, asesinado por pistoleros a finales de julio cuando se encontraba en el balcn de su casa. Haba sido una figura clave para mantener los contactos entre el presidente y los sectores leales del alto mando naval. De todas maneras, el obstculo ms importante que se interpona en el camino de un golpe era el comandante en jefe del Ejrcito, el general Prats. Prats era un hombre de ideas progresistas, un firme defensor de la Doctrina Schneider sobre la neutralidad de las Fuerzas Armadas y su lealtad a la democracia constitucional. En ese momento las esposas de algunos de los generales ms antiguos fueron presionadas a actuar contra l. Organizaron una manifestacin delante de su casa, agitaron plumas blancas, le insultaron y le tacharon de cobarde por no intervenir para salvar a Chile del marxismo. Como el mismo Prats expreso ms adelante en su Diario, bajo las faldas de las seoras se escondan los propios generales, estimulando, mediante ese acto, la sedicin. La situacin de Prats se haba vuelto insostenible y no tuvo ms opcin que dimitir. Al final los golpistas dieron con el modo de poner a las Fuerzas Armadas en conflicto directo con los obreros. Desempolvaron la Ley de Control de Armas, una medida casi olvidada que el Congreso haba aprobado el ao anterior, e iniciaron una campaa de denuncias en el sentido de que en determinados lugares haba armas ocultas. La ley otorgaba carta blanca a las Fuerzas Ar314

madas y a la polica para que practicaran registros sin remitirse a una autoridad superior, y los ms derechistas aprovecharon ese pretexto para registrar industrias nacionalizadas, barrios obreros, hospitales y universidades, lugares donde exista un fuerte apoyo a Unidad Popular. Los escondrijos de los terratenientes de Patria y Libertad no fueron tocados. Los helicpteros de la fuerza area sobrevolaron el barrio obrero de San Miguel y se destaparon tumbas del cercano Cementerio Metropolitano, con el pretexto de que los obreros haban escondido armas all. En Punta Arenas, la Lanera Austral una importante industria lanera fue atacada en una operacin militar compleja durante la cual muri un hombre. Nuestra facultad tambin fue registrada, pese al principio casi sagrado de la autonoma universitaria que normalmente impeda a la polica penetrar en recintos universitarios si no dispona de un permiso especial. En agosto, a veces durante el da y otras por la noche, la polica registr repetidas veces la facultad upelienta. Jams hallaron armas porque no las haba. Sin embargo, una banda de fascistas armados atac el edificio y destroz las ventanas y las puertas de vidrio. El 26 de julio comenz la segunda huelga de empresarios. Al igual que en el mes de octubre anterior, se inici con cierres patronales de los propietarios de camiones y autobuses, pero esta vez la batalla era a muerte. La mayora de los trabajadores intentaba hacer funcionar el pas; los patrones, respaldados por el poder y las finanzas de las multinacionales y los consejos tcnicos y el apoyo directo de la CA, intentaban llevar al pas a un paro total con el acompaamiento de bombas, asesinatos, disturbios y ataques terroristas de todo tipo. Nos aconsejaron que buscramos un lugar seguro al que yo pudiera llevar a las nias, lejos de casa. Vctor no 315

vendra con nosotras pues estara cumpliendo la tarea que le fuera asignada. Comprend que, en caso de que estallara una guerra civil, l tendra que ir a luchar para defender la revolucin. Su instruccin militar podra resultarle til, si bien haban transcurrido casi veinte aos desde que tuviera un arma en las manos y no posea ni quera poseer ninguna. Nos ofrecieron una casa pequea en Isla Negra, una vivienda primitiva que serva para pasar las vacaciones en la playa, cerca de la casa de Neruda. Fuimos una vez para intentar prepararla. En invierno estaba solitaria y se supona que yo deba ocultarme all con Amanda y Manuela con la esperanza de que nadie reconociera de quin ramos familiares. Llevamos insulina para Amanda y una pequea provisin de alimentos, confiando en que dispondramos de pescado y mariscos, y de lea que nos servira de combustible. Pensamos que all estaramos ms seguras que en casa, dado que indudablemente figurbamos en la lista negra de los fascistas locales. El nico problema consista en que para llegar tendramos que transitar por carreteras que, sin lugar a dudas, estaran vigiladas. El pequeo refugio sigui siendo un sueo poco prctico pero fue el escenario del ltimo y vivido recuerdo que Amanda guarda de su padre. Ella tena ocho aos y la tarde de invierno que fuimos a Isla Negra, Vctor le propuso que salieran a dar juntos un paseo a orillas del mar. Un inmenso sol rojo se hunda lentamente en el Pacfico a medida que avanzaban por el sendero que se abra entre las rocas escarpadas, al tiempo que las grandes olas rompan y se deshacan alrededor de ellos. Vctor caminaba delante, con su poncho largo, y Amanda brincaba por la estrecha senda. Los vi desaparecer en la lejana. El sendero, que pareca interminable, el viento, el sol y la sensacin de espacio y soledad inspiraron una cancin a Vctor. Mientras cami316

naban, Vctor comenz a inventar letra y msica y pidi consejo a Amanda. Ella hizo sugerencias que pasaron a formar parte de la cancin y se sinti muy orgullosa de ayudar a crearla. Caminaron cantndola, sin deseos de regresar, con ganas de seguir y seguir mientras el sol desapareca lentamente... A pocos kilmetros de distancia, en ese ocano aparentemente desierto, buques de guerra norteamericanos se acercaban a Valparaso para participar en ejercicios navales conjuntos con la marina chilena. Al da siguiente, mientras regresbamos por un camino poco transitado, estuvimos a punto de ser atacados por una pandilla de hombres armados que bajaron corriendo por un cerro y saltaron cercas a fin de alcanzarnos. En la cresta del cerro divisamos un grupo de camiones en fila contra el horizonte: uno de los campos de la huelga de propietarios. La cancin de Isla Negra se perdi porque jams lleg a grabarse pero en aquellas semanas Vctor compuso otra que sinti deba escribir antes de que fuera demasiado tarde, con el fin de expresar los motivos por los que cantaba. Estaba tranquilo mientras trabajaba en la cancin, introvertido y ensimismado. Le oa tararear suavemente en el taller mientras yo trabajaba en casa. A ratos se asomaba y me llamaba para que la escuchara. Aunque era bellsima, se me encoga el corazn al orla. Saba que Vctor estaba escribiendo su testamento. Yo no canto por cantar ni por tener buena voz, canto porque la guitarra tiene sentido y razn, tiene corazn de tierra y alas de palomita, es como el agua bendita, 317

santigua glorias y penas, aqu se encaj mi canto, como dijera Violeta, guitarra trabajadora con olor a primavera. Que no es guitarra de ricos ni cosa que se parezca, mi canto es de los andamios para alcanzar las estrellas que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas, del que morir cantando las verdades verdaderas, no son lisonjas fugaces ni las famas extranjeras sino el canto de una lonja, hasta el fondo de la tierra. Ah donde llega todo y donde todo comienza, canto que ha sido valiente siempre ser cancin nueva. Manifiesto

3 de septiembre 1973 H o y celebramos el tercer aniversario del triunfo electoral de Allende, si bien el propsito ms importante de la multitudinaria marcha que se ha convocado consiste en defender el gobierno de la Unidad Popular e impedir que sea derrocado por un golpe militar. Todos comprendemos que luchamos por nuestra vida, pero no 318

sabemos con qu medios, con qu armas. Slo sabemos que es necesario expresar con toda claridad que la Unidad Popular es una gran fuerza con la que hay que contar y que el pueblo apoya a su gobierno a pesar de los mltiples problemas. En las ltimas semanas la C U T ha hecho repetidas convocatorias para salir a la calle a frustrar ataques terroristas, pero hoy es distinto. Cuatro grandes columnas que partirn de diversos puntos de Santiago convergern en el Palacio de la Moneda para saludar a Allende y a los dirigentes de la Unidad Popular. Al salir de casa, vemos que incluso en nuestro barrio no somos los nicos muchas de las familias que han trabajado en la JAP tambin se disponen a partir, metiendo banderas y pancartas en los coches, aunque estamos en minora. Las dems casas estn tranquilas y cerradas y slo los nios, que como de costumbre juegan en la calle, presencian nuestra partida. Ms temprano he visto grupos de obreros de la construccin marchando por la Avenida Coln en direccin al centro, situado a unos siete u ocho kilmetros. N o hay transportes pblicos debido al paro patronal de los dueos de autobuses, pero los obreros estn decididos a asistir a la marcha de hoy y, si es necesario, recorrern a pie todo el camino. El mes pasado ha sido espantoso a causa de la continuada huelga de propietarios de camiones, que ni el sacrificio de los conductores de MOPARE que arriesgan su vida en las carreteras ni la movilizacin de trabajadores voluntarios ms tristes pero mejor organizados que antes han logrado mitigar. Los alimentos escasean a no ser que uno est metido en el mercado negro; la parafina y el gas son difciles de conseguir. Ahora tambin han ido a la huelga mdicos y dentistas, si bien muchos doctores siguen trabajando en los hospitales. Hace aproximadamente dos semanas, mientras Allende hablaba en un programa de televisin de alcance na319

cional (Vctor y yo la estbamos yiendo juntos), hubo un corte de energa que afect a toda la zona central de Chile. Cuando las luces se apagaron y la imagen de Allende se perdi en la pantalla, supimos que haba ocurrido algo terrible, que no se trataba de un mero fallo local. Afortunadamente la radio a pilas funcionaba y logramos or a Allende pidiendo serenidad. Algunas emisoras de derecha incitaban a la gente a salir a la calle, supongo que en un intento de crear ms confusin. U n rato despus volvi la luz, pero persisti la impresin de que haba sido un sabotaje cientficamente planeado por terroristas que tenan informacin confidencial de los puntos clave donde haba que colocar las bombas para provocar un efecto de amplio alcance. Slo poda estar organizado por los militares o con asesoramiento militar. Se habla mucho de guerra civil pero es difcil imaginar como se producir. H e estado ocupada con las dems mujeres del barrio que apoyan al gobierno, intentando hacer planes de contingencia para lo que pueda ocurrir: almacenando medicamentos y vendas, aprendiendo primeros auxilios, buscando refugios seguros para los nios, intentando prepararnos, en trminos generales para lo que surja. Estoy desesperadamente preocupada por Amanda. Durar la insulina? En las condiciones presentes ya es difcil de conseguir. Habr alimentos suficientes para mantener una nutricin regular? Podremos establecer contacto con un mdico si ocurre una emergencia? Todo parece demasiado horroroso para ser real. Si miras la calle tranquila, todo se dira normal. Los rboles han florecido como de costumbre a principios de la primavera, el sol brilla y el viento sopla, los nios juegan y se pelean entre s, la gente atiende serenamente a sus asuntos. Slo las tiendas con los postigos cerrados y las colas a la puer320

ta de la panadera delatan que no todo est en orden... eso y el hecho de que al caer la noche comienzan a sonar las cacerolas. Momentos de las ltimas semanas relampaguean en mi mente... Estoy en el jardn, el sol invernal me calienta la espalda, debe de ser fin de semana, pues todos estamos en casa. Vctor est en el taller, le oigo tararear suavemente, acaba de hacerme or la primera versin de Cuando voy al trabajo y tengo la meloda y su significado en la cabeza, laborando el comienzo de una historia, sin saber el fin. Siento la hierba bajo los pies, las plantas y los rboles del jardn a mi alrededor, el alivio de la presencia de Vctor, el sonido de su guitarra, la certeza de que Manuela y Amanda estn a salvo, jugando cerca, pronto entraran a tomar el t... siento un sbito estremecimiento de horror, como si el tiempo se congelara un instante, la sensacin de que debido precisamente a su normalidad, recordar este momento durante el resto de mis das. Pero ahora nos dirigimos al centro o, mejor dicho, a la elegante Avenida Providencia, donde nuestra columna ha de formarse. Al llegar nos alegramos de ver que ya se ha reunido una gigantesca muchedumbre. La marcha es tan impresionante que resulta imposible calcular el nmero de asistentes; no se puede ver ni el principio ni el fin de esta columna que ocupa todo el ancho de la avenida. Marchamos en escuadras de a veinte o treinta... y sta es slo una de las cuatro columnas. El sentido de la disciplina la organizacin es tal que nos sentimos como un gran ejrcito de hombres, mujeres y nios reunidos, pero no hay armas, slo pancartas pintadas a mano en las que se declara que sus portadores estn contra el fascismo y el terrorismo y dispuestos a defender a su gobierno. De todas maneras, el estado de nimo es sombro. N o puede haber jbilo. Resulta bastante aterrador mar321

char entre los altos edificios sabiendo que estn plagados de enemigos. Sin embargo, cuando nos llega el turno de marchar frente a la sede central, ahora vaca de Patria y Libertad, de la multitud se eleva un grito de triunfal desafo. H o y todos han salido, incluso los que generalmente no se molestan en asistir a manifestaciones. Aunque Inti-Illimani y Quilapayn todava estn en Europa, nos encontramos rodeados de amigos. Los otros conjuntos de Quilapayn estn presentes, al igual que toda la pea, con su propia pancarta: por primera vez, en varios meses, vemos a algunos amigos del teatro. Cuando Amanda se cansa, uno de ellos la lleva a hombros; en nuestro pequeo sector de la marcha hay bailarines, pintores, poetas, actores y dramaturgos. En realidad no marchamos sino que nos movemos arrastrando los pies, unos pocos pasos cada tantos minutos, tal es la aglomeracin y las dificultades de avanzar hacia el centro. H a y un gran vitoreo cuando a lo lejos divisamos la columna del sur de Santiago entrando en la Alameda, en perpendicular, con respecto a nosotros, pero cuando giramos por una calle lateral junto al Cerro Santa Luca, la perdemos de vista entre las estrechas calles del corazn de la ciudad... aqu la aglomeracin es casi insoportable y quedamos detenidos durante horas, con la sensacin de estar atrapados, esperando nuestro turno para avanzar hacia el Palacio de la Moneda. Vctor se encuentra ms adelante. Le han convencido de que ayude a llevar la pancarta tras la que marchamos, que dice Trabajadores de la cultura en contra del fascismo. Es simblico que hoy no marche con nosotras, su familia. Aunque nos quiere tanto como siempre o quiz ms, se ha apartado de nuestro lado hacia otro plano, muy lejos de la cariosa domesticidad que siempre valor tanto. Lo comprendo y entiendo que no tiene 322

otra alternativa. Se est preparando para hacer frente al fascismo, espera ocupar su puesto en un movimiento de resistencia, ya sea en lucha abierta o en la clandestinidad. Hacer lo contrario sera traicionar todos los valores por los que se rige, incluidos los de la paz y el amor. Odia la violencia tanto como siempre, pero se deja arrastrar por los acontecimientos y por la fuerza de sus convicciones, por la certeza de que debe estar preparado para luchar con los medios de que disponga. Aunque intenta que no me preocupe demasiado, s que se angustia por nuestra seguridad. Me sorprendi su entusiasmo cuando le cont que haba recibido la visita de un caballero ingls de bigote que pareca socio del Country Club; era uno de los residentes britnicos que vigilaba a su rebao, por si surga alguna emergencia, y daba instrucciones sobre lo que haba que hacer si estallaba un conflicto. Saben que algo malo est a punto de ocurrir. Cuando por fin llegamos a la Plaza de la Constitucin, la noche ha cado por completo. Avanzamos lentamente hasta que nos toca pasar delante de la larga tribuna donde Allende se encuentra con los dems dirigentes de la Unidad Popular, deben de llevar horas ah, l parece cansado; los reconocemos y los saludamos, aunque notamos que los nuevos comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas Merino, Leigh y Pinochet no se encuentran entre ellos. Todos gritan Allende, Allende, el pueblo te defiende! y El pueblo unido jams ser vencido. Notamos el enorme poder de esa masa y pensamos que ser imposible que nos maten a todos. Ms de un milln de personas saludamos a Allende aquel da. Al final alcanzamos a Vctor, que nos espera mientras pasamos delante de la tribuna. Coge a Amanda en brazos para que pueda ver y permanecemos un rato all, contemplando a los que desfilan ante La Moneda, los 323

mismos que en 1970 vimos de fiesta por las calles, y pensamos cunto se ha logrado desde entonces a pesar de todas las dificultades. Ahora impera un estado de nimo ms triste y preocupado, pero igualmente decidido.

La gran marcha del 3 de septiembre de 1973 se convirti en la despedida del pueblo a Salvador Allende. De la semana siguiente recuerdo muy poco, salvo los esfuerzos por seguir adelante, ir a trabajar, dar clases en un ambiente cada vez ms tenso; la sensacin de que una terrible amenaza penda sobre nosotros y de que estbamos totalmente indefensos ante ella, sobre todo porque nunca se supo con claridad qu forma adoptara el peligro. Esperbamos algn tipo de seal para evacuar de sus casas a los hijos de los partidarios de la Unidad Popular, de hogares que estaran en peligro en caso de que estallara una guerra civil? N o era fcil salir de nuestro barrio, limitado al este por la cordillera y al oeste por el canal de San Carlos. Las pocas vas de salida podan cortarse fcilmente. Una noche en que estaba trabajando en la JAP, en la tienda de Alberto, ayudando a distribuir arroz y t a una cola, o la noticia de que los parlamentarios demcratacristianos se unan a los de la ultraderecha para declarar ilegal el gobierno de Allende a pesar de que no tenan la necesaria mayora de dos tercios para promover legalmente el juicio poltico del presidente. Eso abri el camino para que las Fuerzas Armadas actuaran. Fue una noticia aterradora; la Unidad Popular estaba totalmente aislada. La gente hablaba de un plebiscito y Allende estaba encerrado en su casa de Toms Moro, a pocas manzanas, intentando obtener un acuerdo del Gabinete sobre si de324

ba aceptar o no la propuesta, pero no pareca existir una poltica firme frente a la crisis. Corran rumores de que el golpe militar se producira antes de las Fiestas Patrias del 18 de septiembre, pues con tanto movimiento subversivo en el seno de las Fuerzas Armadas pareca imposible que el presidente pasara revista al tradicional desfile militar. Intent evaluar la situacin con Vctor, indagar cul era la solucin. Le pregunt: Cmo podemos defendemos si tenemos a las Fuerzas Armadas en contra? Sonri tristemente y me respondi: Creo que sa es la esencia del problema. Una guerra civil supona un choque entre dos bandos pero de qu se compondran aquellos dos bandos? Esas preguntas se repetan hasta el infinito en mi cabeza, pero ni Vctor ni nadie que yo conociera pareca saber la respuesta. El lunes 10 de septiembre fui, como de costumbre, a trabajar en el edificio de la facultad, en el centro. Era un deber poltico seguir trabajando normalmente, y saba que los alumnos acudiran a pesar de que a nuestro alrededor todos los das se producan incidentes desagradables. Adems de las clases regulares, aquella maana yo diriga un seminario sobre expresin corporal para maestros que trabajaban en la escuela de teatro. Vctor me llev en coche hasta la facultad y sigui, hacia la Universidad Tcnica, donde tena que hacer un programa de radio. Estaba contento pues llevaba una cinta recin grabada que se emitira por primera vez. Era una cancin que haba compuesto a peticin del sindicato de Obreros de la Construccin, una especie de himno sindical. Deseaba que la oyeran y le dijeran si les gustaba. Vctor admiraba la militancia de los obreros de la construccin, que apoyaban firmemente al gobierno de la Unidad Popular y tenan sus propias vctimas, como Roberto Ahumada. 325

Por la tarde, Vctor pas a buscarme. Como an no haba terminado, subi a charlar con Quena mientras yo iniciaba lo que sera mi ltima clase en Chile con un grupo de jvenes y un percusionista. Recuerdo que fue una buena clase. En cuanto logr salir, sub a la carrera y encontr a Vctor instalado en la oficina del Ballet, con una taza de t en la mano. La seora Marta, que limpiaba los suelos y preparaba el t en una pequesima habitacin que haba convertido en una cocina normal, los estaba atendiendo. Cada vez que l apareca, la seora Marta insista en atiborrarle de comida y bebida, para expresarle su respeto y afecto. Vctor me abraz y me hizo sentar en sus rodillas. An recuerdo su tierna sonrisa cuando me mir y, por primera vez en aos, me llam mi gringuita: pienso que en su subconsciente se alegraba de que yo contara con la proteccin de un pasaporte britnico. Nos despedimos de Quena, le dimos las gracias a Marta y volvimos a casa. Todo estaba bastante tranquilo mientras subamos hacia las montaas, pero los diarios de la tarde traan grandes titulares que anunciaban que los pilotos de la Lnea Area Nacional (LAN) estaban trasladando todos los aviones a la base de la fuerza area de El Bosque para su custodia mientras durara la huelga. Pareca que todo estaba preparado.

11 EL GOLPE
11 de septiembre de 1973 Despierto temprano, como siempre. Vctor sigue durmiendo, de modo que me levanto en silencio y llamo a Manuela, que tiene que llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos minutos despus aparece Mnica, frotndose los ojos y bostezando. Todo es normal, dentro de la anomala en que vivimos. Es una maana fra, melanclica, nublada. Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en coche no es lejos, pero resulta difcil llegar en transporte pblico, aunque lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Evidentemente somos las nicas personas que estn en movimiento. Todos los dems parecen haber decidido quedarse en la cama, con excepcin de las empleadas domsticas, naturalmente, que se levantan temprano para hacer cola en la panadera de la esquina. Mnica haba vuelto con la noticia de que el coche de Allende ya haba bajado a toda prisa por la Avenida Coln, acompaado por su escolta habitual, mucho ms temprano que de costumbre. En la cola del pan y 327

326

en el quiosco la gente deca que se estaba tramando algo. El Liceo Manuel de Salas est lleno de alumnos. Aqu no hay indicios de huelga. Slo un mnimo porcentaje de familias no es partidaria de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la radio del coche y me entero de que Valparaso ha sido acordonado y est teniendo efecto un movimiento de tropas desacostumbrado. Los sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de trabajo porque se trata de una emergencia, una alerta roja. Me doy prisa para contrselo a Vctor. Cuando llego le encuentro levantado y manipulando la radio, con la intencin de sintonizar Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. Parece que ya empez, nos decimos. Aquella maana Vctor deba cantar en la Universidad Tcnica, en la inauguracin de una exposicin sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde hablara Allende... Eso no creo que se haga dije. N o , pero creo que debo ir, de todos modos. Por qu no vas al tiro a buscar a la Manuela? Es mejor que estn todas juntas en casa. Voy a llamar por telfono para tratar de averiguar qu est pasando. Mientras volva a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a reunirse. Hablaban en voz alta y ya comenzaban a celebrar. Pas a su lado sin mirarlos, pero al fijar la vista en el retrovisor vi que una de las damas se agachaba y me dedicaba el ademn ms grosero del lenguaje chileno. Al llegar me enter de que haban dado instrucciones de que los ms pequeos volvieran a sus casas, mientras los maestros y los alumnos mayores podan permanecer en el colegio. Recog a Manuela y en el trayecto de regreso omos a Allende por la radio. Aunque la recep328

cin era mala, fue tranquilizador or su voz desde el Palacio de la Moneda... aunque son, casi, como un discurso de despedida. Encontr a Vctor en el estudio, escuchando la radio, y juntos omos la confusin que se produjo cuando casi todas las emisoras de la Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instalaciones eran bombardeadas o tomadas por los militares. La msica marcial reemplaz la voz de Allende: sta ser seguramente la ltima oportunidad en que me dirijo a ustedes... Yo no voy a renunciar... Pagar con mi vida la lealtad del pueblo... Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no puede ser segada definitivamente... N o se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos... Era el discurso de un hombre heroico que se saba a punto de morir, pero en ese momento slo lo escuchamos por fragmentos. A Vctor le llamaron por telfono en mitad del discurso. A m me resultaba difcil escucharlo. Vctor esperaba mi regreso para salir. Haba decidido ir a su lugar de trabajo, la Universidad Tcnica, obedeciendo las instrucciones de la CUT. En silencio verti nuestra ltima lata de gasolina reservada para una emergencia como aqulla en el deposito del coche y mientras lo haca vi que uno de nuestros vecinos, un piloto de las lneas areas nacionales, se asomaba al balcn de su casa y le gritaba algo burln a Vctor, que le respondi con una sonrisa. Fue imposible despedirnos como corresponda. Si lo hubisemos hecho, me habra aferrado a l, y no le habra dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire indiferente. 329

Volver en cuanto pueda, mamita... t sabes que tengo que ir... manten la calma. Chao... Cuando volv a mirar, Vctor ya no estaba all. Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, o los comunicados: Bando nmero uno, bando nmero dos... las rdenes militares anunciaban que se haba dado un ultimtum a Allende para su rendicin ante los comandantes de las tres armas al mando del general Augusto Pinochet... que si a medioda no se haba rendido, el Palacio de la Moneda sera bombardeado. Mnica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola jugaban en el jardn cuando de pronto se oy el estruendo y el zumbido de un avin a reaccin bajando en picada y luego una tremenda explosin. Era como estar otra vez en la guerra. Sal para meter a las nias en casa, cerr las persianas de madera y las convenc de que se trataba de un juego... pero los aviones seguan volando en picada y daba la impresin de que los proyectiles que disparaban caan sobre la poblacin de arriba de nuestra casa, en direccin a las montaas. Creo que fue en aquel momento cuando me abandon toda ilusin que pudiera haber albergado: si luchbamos contra aquello qu esperanza podamos tener? Entonces llegaron los helicpteros, rasantes sobre las copas de los rboles del jardn. Los vi desde el balcn de nuestro dormitorio, suspendidos en el aire como siniestros insectos, ametrallando la casa de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avin daba vueltas. Omos el agudo zumbido de su motor durante horas. Sera el avin de control? Poco despus suena el telfono... Corro a contestar y oigo la voz de Vctor: Cmo ests, mamita? N o he podido llamarte an330

tes. Estoy aqu, en la Universidad Tcnica. Sabes lo que pasa, verdad? Le habl de los bombarderos en picada, pero le dije que todas estbamos bien. Cundo volvers ? Te llamar ms tarde... ahora necesitan el telfono... chao. N o hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos militares entre una marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y hablan excitados, algunos encaramados en los balcones, para ver mejor el ataque sobre la casa de Allende... hacen brindis... en una de las casas ondea una bandera. Omos la noticia de que el Palacio de la Moneda ha sido bombardeado e incendiado... nos preguntamos si Allende habr sobrevivido... no hay ningn comunicado al respecto... se ha impuesto el toque de q u e d a Telefonea Quena para saber cmo estamos y le digo que Vctor ha ido a la universidad. Qu espanto! exclama y cuelga. Tenemos que suponer que todos los telfonos estn intervenidos, pero Vctor vuelve a llamar alrededor de las cuatro y media. Tengo que quedarme aqu... ser difcil que vuelva por el toque de queda. A primera hora de la maana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa... Mamita, te quiero. Yo tambin te quiero... Pero me atraganto mientras lo digo, y l ya ha cortado la comunicacin.

Aquella noche me acost pero no pude conciliar el sueo, por supuesto. A todo nuestro alrededor se oan, en medio de la oscuridad, repentinas rfagas de metralletas. Esper la llegada de la maana pensando si Vctor tendra fro, si podra dormir, donde quiera que estuvie331

se, lamentando que no se hubiese llevado al menos una chaqueta, preguntndome si, dado que el toque de queda se haba postergado hasta la noche, no habra salido de la universidad y decidido ir a casa de alguien de las cercanas. A ltima hora de la maana levantaron el toque de queda y las empleadas salieron en tropel a comprar pan... pero hoy la cola estaba controlada por soldados que golpeaban a la gente con sus armas y la amenazaban. Rogaba por que Vctor volviera a casa, anhelaba or el zumbido del coche al estacionarse debajo de la flor de la pluma. Calcul cunto tiempo le llevara el recorrido desde la universidad... Mientras aguardaba me di cuenta de que no haba dinero en la casa, de modo que sal para cubrir a pie el par de manzanas que me separaban de la tiendecita de Alberto, que siempre haba colaborado con la JAP y que quiz me cambiara un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a toda prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras. Comprend que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus ratoneras. Alberto estaba muy asustado, y con toda razn. En la semana anterior ya haban explotado un par de bombas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunt por Vctor. Volv andando a paso largo, y por el camino tropec con una amiga, la esposa de uno de los miembros de Inti-Illimani, que viva cerca. Tambin ella estaba angustiada y, para colmo, sola, pues el conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo volvi conmigo a casa y se qued varios das. La vspera se haba sentido enferma y no haba ido a su trabajo en una reparticin gubernamental. Ahora sufra atrozmente, pensando qu habra ocurrido all y qu suerte habran corrido sus compaeras. 332

Esperamos juntas, pero Vctor no volvi. Pegada a la televisin, aunque a punto de vomitar por lo que vea, contempl los rostros de los generales hablando de erradicar el cncer del marxismo del pas, oyendo el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la filmacin de las ruinas del Palacio de la Moneda y de la casa de Allende, repetida hasta el infinito, con primeros planos de su dormitorio, de su cuarto de bao o de lo que quedaba de ellos, con un arsenal que pareca patticamente pequeo considerando que sus guardias haban tenido que protegerle contra ataques terroristas. Slo a ltima hora de la tarde me enter de que la Universidad Tcnica haba sido reducida, que aquella maana haban entrado tanques en el recinto y que un gran nmero de extremistas haba sido arrestado. Mi salvacin aunque sospechosa porque tena odos era el telfono. Supe que Quena estaba tratando de averiguar qu le haba ocurrido a Vctor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para hacerlo discretamente. Yo no me atreva a dar un paso, temerosa de identificar a Vctor ante las autoridades militares. N o quera llamar la atencin sobre l... quizs haba logrado salir de la universidad antes de que la atacaran. Al menos, eso esperaba.

Transcurri la noche del mircoles, otra noche fra, glacial para septiembre. La cama era grande y percib un doloroso vaco a mi lado. Dorm a rachas y so con Vctor, en su cuerpo entrelazado con el mo. Despert en la oscuridad, presa de pnico por l. Record sus pesadillas. La maana siguiente tampoco hubo noticias. Trat de telefonear a diferentes personas que podan saber qu haba ocurrido en la Universidad Tcnica. Nadie estaba 333

seguro de nada. Despus, otra vez Quena... haba averiguado que los detenidos de la UTE haban sido trasladados al Estadio Chile, donde Vctor haba cantado tan a menudo y donde se celebraban los festivales de la cancin. Quena no saba con certeza si Vctor se encontraba entre ellos; la mayora de las mujeres haban sido puestas en libertad, y le haban transmitido la noticia... pero no estaban plenamente seguras de que Vctor hubiese sido arrestado con los dems, pues las haban separado de los hombres. Por la tarde suena el telfono. El corazn me da un vuelco y corro a responder. Una voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la compaera Joan. S, soy yo. Entonces hay un recado para m: T no me conoces, compaera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo de salir del Estadio Chile. Vctor est all. Me pidi que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la casa con las nias, que l dej el coche en el estacionamiento de la Universidad Tcnica y que quiz t puedas enviar a alguien para que te lo traiga. N o cree que le dejen salir del estadio. Gracias por llamarme, compaero, pero qu quiso decir con eso? Eso es lo que me pidi que te dijera. Buena suerte, compaera colg. Cuando Quena me telefone pocos minutos ms tarde, le di la noticia. A partir de ese momento se dedic a hacer todo lo posible para averiguar ms, para descubrir cul sera la mejor forma de salvar a Vctor. Incluso fue a ver al cardenal Silva Henrquez para pedirle que interviniera. A m me inmovilizaban el terror de identificar a Vctor suponiendo que todava no supieran quin era, las instrucciones que me haba transmitido 334

y mi fe ciega en el poder y la organizacin del Partido Comunista que, segn yo crea, conocera la mejor manera de proteger a personas como l. En esa etapa yo no tena una verdadera idea de los horrores que se estaban produciendo. Estbamos privados de noticias y de informacin, aunque abundaban los rumores. U n dirigente poltico responsable me telefone para decirme que el general Prats avanzaba desde el norte con un ejrcito: deba de ser el principio de la guerra civil sobre la que nos haban advertido (slo despus supimos que el general Prats estaba encarcelado y que durante la noche del 10 de septiembre, incluso antes de que empezara realmente el golpe, haba habido una purga de todos los oficiales sospechosos de apoyar al Gobierno de Allende). Durante el breve plazo que se levant el toque de queda el viernes, decid atravesar Santiago para ir a buscar el coche. Pens que nos convena tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era mi primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de medioda todo pareca artificialmente normal: los autobuses funcionaban, haba comida en las tiendas. Lo nico anormal era el nmero de soldados en las calles, en todas las esquinas, pero haba mucha gente que trajinaba, caminando de prisa, con el rostro carente de expresin. En el lento trayecto del autobs por la Alameda, pasamos junto al Palacio de la Moneda, mejor dicho su esqueleto, acordonado desde la plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa por ver los resultados del bombardeo y el incendio... pero nadie expresaba sus sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfaccin. La Estacin Central y los puestos de alrededor estaban tan concurridos como de costumbre. Me ape del autobs y vacil en la esquina de la calle lateral que 335

conduca al Estadio Chile. Me qued mirando a la multitud que esperaba fuera, a los guardias con sus ametralladoras en posicin de disparar. Era imposible acercarse y de todos modos... qu podra haber hecho? Camin las pocas manzanas que me separaban de la Universidad Tcnica. El campus y el nuevo edificio moderno estaban extraamente desiertos. Despus me di cuenta de que los grandes ventanales y puertas de cristal estaban rotos, la fachada daada y plagada de seales de balas. El estacionamiento delantero, en general lleno, estaba vaco con excepcin de nuestra citroneta, que se vea solitaria all en medio. Seguramente haba guardias militares cerca, pero no not su presencia. Slo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta distancia. Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a tientas las llaves y descubro que estoy pisando un charco de sangre que mana por debajo del coche, que donde debera haber una ventanilla no hay nada, que el interior est lleno de vidrios rotos. Pienso que no puede ser el nuestro y empiezo a probar las llaves para ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca hacia m. Quin es usted? me grita. Es mi auto tartamudeo, es el auto de mi marido... lo dej aqu. Entonces est bien responde el anciano. Se lo estaba cuidando a don Vctor. Encontr su carnet en el suelo. Ser mejor que lo tengas t me lo entrega. Pero de dnde viene toda esa sangre? De quin es ? le pregunto. Supongo que alguien le dio una pualada a un ladrn que intent robarlo. Por aqu se ha derramado mucha sangre ltimamente. Ser mejor que te vayas cuanto antes. Aqu corres peligro. 336

Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para que pueda conducir, e insiste en que me aleje.

Eso ocurri el viernes. N o s cmo pas el sbado. La gente me telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. ngel haba sido detenido y trasladado al Estadio Nacional. Tuve malas noticias de otros amigos... todos los dirigentes de la Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y les buscaban como a criminales. Otros amigos haban desaparecido. Acostada en la cama el sbado por la noche no puedo decir que durmiendo, con la vista fija en el techo, empez a cubrirme un tipo distinto de fra desesperanza. Me incorpor bruscamente, con el corazn en la boca: Vctor no estaba all. En cuanto amaneci abr el armario y empec a sacar prendas que no haba usado durante aos: ropas convencionales de Marks & Spencer, que me dara aspecto de extranjera. Me recog el pelo, me puse gafas oscuras y trate de cobrar fuerzas para ir a la embajada britnica con el fin de pedirles que ayudaran a Vctor. Era demasiado temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el toque de queda. Como era domingo, no deba ir a la embajada, que estaba en el centro, sino a la residencia del embajador. El embajador viva en una de las grandes mansiones del barrio alto, con verjas de hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia policial en el exterior. N o haba seales de vida. Llam al timbre y esper hasta que sali uno de los criados. Soy britnica. Necesito ayuda. Pens que me abrira la puerta, pero no fue as. Me dijo que esperara. Esper. La polica me observaba. Me 337

pregunt si parecera lo bastante inglesa. Entonces se abri la puerta principal de la mansin y un joven indudablemente britnico se acerc a la verja. Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramticas. Son rdenes superiores. En qu puedo servirla? En un incoherente y entrecortado ingls que no result del todo correcto, le expliqu que mi marido estaba en el Estadio Chile, que tema por su seguridad y que quera saber cmo podan ayudarme. Observndome a travs de la verja hermticamente cerrada, me dijo: Es un subdito britnico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos hacer nada. N o , es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle... si saben que la embajada britnica se interesa por l, quiz podamos salvarle. N o creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo ms aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por l a las autoridades militares. Ver qu podemos hacer, pero no le prometo nada. La llamar por telfono si tengo alguna noticia. Volv a casa preguntndome si haba hecho bien, albergando la esperanza de no haber traicionado a Vctor. Si se haba desprendido de su documento de identidad era porque esperaba que no lo reconocieran. A menos que ya estuviese muerto. El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos que corresponden a estar viva. Por decreto militar, maana debemos sacar las banderas para celebrar el da de la Independencia de Chile.

Martes 18 de septiembre Aproximadamente una hora despus de levantarse el toque de queda, oigo el ruido del portn, como si alguien intentara entrar. Todava est cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de bao y veo a un joven fuera. Parece inofensivo y me decido a abrirle Me dice con voz baja: Estoy buscando a la compaera de Vctor Jara. Vive aqu? Por favor, confe en m. Soy un amigo me muestra su carnet. Puedo entrar un minuto? Tengo que hablar con usted. Parece nervioso y preocupado. Me dice en un susurro: Soy miembro de las Juventudes Comunistas. Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala. Lo siento, tena que encontrarla... Lamento decirle que Vctor ha muerto... Encontraron su cuerpo en la morgue. Un compaero que trabaja all lo reconoci. Le ruego que sea valiente y que me acompae para identificarle. Llevaba calzoncillos azul oscuro? Tiene que venir, porque su cadver lleva all casi cuarenta y ocho horas y, si nadie lo reclama, se lo llevarn y lo enterrarn en una fosa comn.

Media hora ms tarde me encuentro conduciendo como una autmata a travs de las calles de Santiago con el joven desconocido a mi lado. Hctor as se llamaba haba estado trabajando en la morgue, el depsito de cadveres municipal durante la ltima semana, tratando de identificar cuerpos annimos que llegaban diariamente. Era un muchacho amable y sensible y haba corrido un gran riesgo yendo a buscarme. En su condicin de empleado tena una tarjeta especial y, despus de 339

338

mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequea puerta lateral del edificio, a pocos metros de los portales del Cementerio General.

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez vista desde fuera parezca normal y duea de m misma: mis ojos continan viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando... Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mientras contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo, apilados en montones, en su mayora con heridas abiertas, algunos con las manos todava atadas a la espalda. Hay jvenes y viejos... cientos de cadveres... en su mayora parecen trabajadores... cientos de cadveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en un montn u otro por la gente que trabaja en el depsito, extraas figuras silenciosas con las caras cubiertas con mscaras para protegerse del olor a putrefaccin. Me paro en el centro de la sala, buscando a Vctor sin querer encontrarle, y me asalta una oleada de furia. S que mi garganta emite incoherentes ruidos de protesta, pero Hctor reacciona instantneamente: Shhh! N o debes decir nada, si no tendremos problemas. Espera un momento. Ir a averiguar dnde debemos ir. Creo que no es aqu. Nos envan a la planta superior. El depsito est tan repleto que los cadveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pasillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de cadveres, stos vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro a Vctor. 340

Era Vctor, aunque le vi delgado y demacrado. Qu te han hecho para consumirte as en una semana? Tena los ojos abiertos y pareca mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tena la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen... las manos parecan colgarle de los brazos en extrao ngulo, como si tuviera rotas las muecas... pero era Vctor, mi marido, mi amor. En ese momento tambin muri una parte de m. Sent que una buena parte de m mora mientras permaneca all, inmvil y callada... incapaz de moverme, de hablar.

Tendra que haber desaparecido. Slo porque su rostro fue reconocido entre cientos de cadveres annimos no le enterraron en una fosa comn, con lo cual yo nunca habra sabido qu haba sido de l. Le di las gracias al trabajador que llam la atencin sobre l y al joven Hctor slo tena diecinueve aos, que decidi correr el riesgo de ir a buscarme, que busc y encontr mi nombre y mi domicilio en los archivos de Identificaciones, donde pidi colaboracin a otras personas. Todos haban ayudado. Ahora era necesario reclamar legalmente el cadver de Vctor. La nica forma posible era llevarle inmediatamente desde el depsito hasta el cementerio y enterrarle... tales eran las rdenes. Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio. Una vez ms, ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se haba engalanado con banderas para 341

la celebracin de las Fiestas Patrias. Todava no poda decirle nada a mis hijas, el depsito de cadveres no era lugar para ellas. Pero haban estado llamando mis amigos, muchos alumnos que queran saber como estbamos. Uno de ellos insisti en acompaarme, un buen amigo que se tildaba a s mismo de momio. Por extraa coincidencia, tambin se llamaba Hctor. El papeleo, el cumplimiento de todos los trmites, llev horas. A las tres de la tarde todava esperaba en el patio que conduca al stano del depsito, desde donde me dijeron que saldra el cadver de Vctor. Haba all otras mujeres que hojeaban las intiles listas fijadas en los muros y que slo indicaban un numero, el sexo, el sin nombre, encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, intermitentemente entraban desde la calle vehculos militares cerrados, con una cruz roja pintada en los costados, que bajaban al stano para descargar, evidentemente, otra partida de cadveres, y que al instante volvan a salir en busca de ms. Por fin todo estuvo dispuesto. Con el atad sobre un carrito de ruedas, estbamos listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar a la puerta nos encontramos ante un vehculo militar que entraba con ms cadveres. Alguien tena que ceder el paso... el conductor toc la bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos inmviles y en silencio hasta que retrocedi para dar paso al atad de Vctor. La caminata hasta el lugar del cementerio donde Vctor sera enterrado debi de llevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caminamos y caminamos... mi nuevo amigo Hctor a un lado, mi viejo amigo Hctor al otro. Slo cuando el atad de Vctor desapareci en el nicho que nos haban asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vaca de sentimientos o sensacio342

nes y slo se mantena viva la idea de que Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntndose qu ocurra, dnde estaba yo. Al da siguiente el diario La Segunda public un breve prrafo en el que informaba de la muerte de Vctor como si hubiera fallecido plcidamente en la cama: El funeral fue de carcter privado y slo asistieron los familiares. Despus todos los medios de difusin recibieron la orden de no volver a mencionar a Vctor. Pero en la televisin alguien arriesg su vida insertando unos pocos compases de La plegaria sobre la banda sonora de una pelcula norteamericana.

343

12 UN CANTO TRUNCADO
Me llev meses e incluso aos ir atando cabos hasta reconstruir parte de lo que le ocurri a Vctor durante la semana en que para m estuvo desaparecido. Muchas personas ni siquiera podan expresar lo que haban vivido, tenan miedo de prestar testimonio, no soportaban los recuerdos. Sometida a presiones y sufrimientos tan espantosos, la gente perdi el sentido del tiempo e incluso del da de la semana en que se produjeron los hechos. Pero gradualmente, recogiendo testimonios de refugiados chilenos en el exilio que compartieron vicisitudes con Vctor y estuvieron con l en determinados momentos, he logrado reconstruir ms o menos lo que soport mientras yo le esperaba en casa. Cuando la maana del 11 de septiembre lleg a la Plaza Italia, Vctor se enter de que el centro de Santiago estaba acordonado por los militares, por lo que gir hacia el sur por Vicua Mackenna y luego en direccin este por la Avenida Matta, dando un amplio rodeo para llegar al campus de la Universidad Tcnica, situado al otro lado de la ciudad. Vio movimiento de tanques y tropas y oy disparos y explosiones pero logr pasar. Cuando 345

lleg al Departamento de Comunicaciones, se enter de que a primera hora de la maana la radio de la universidad haba sido tomada y desconectada por un contingente de hombres armados de la cercana emisora naval de la Quinta Normal. Debi de llegar a la misma hora en que estaban bombardeando el Palacio de la Moneda. Desde los edificios universitarios era posible ver los reactores Hawker Hunter y or los proyectiles que estallaban al caer sobre La Moneda, donde Allende resista, ver el humo que se elevaba de las ruinas del edificio que se consuma en el incendio. Despus, Vctor, inquieto por nosotras, esper su turno en una cola larga para llamarme por telfono. Aquella maana haba cerca de seiscientos alumnos y profesores en la Universidad Tcnica. El presidente Allende tendra que haber pronunciado all un importante discurso para anunciar su decisin de celebrar un plebiscito nacional a fin de resolver por medios democrticos el conflicto que amenazaba al pas. Puesto que los primeros bandos militares aseguraban que quienes transitaran por las calles se exponan a ser abatidos por los disparos y que desde las primeras horas de la tarde entrara en vigor el toque de queda, el doctor Enrique Kirberg Rector de la universidad, negoci con los militares la autorizacin para que los encerrados en el edificio permanecieran all toda la noche, por su propia seguridad, hasta que a la maana siguiente se levantara el toque de queda. Eso fue lo acordado y se dieron rdenes para que todos permanecieran en el interior de los edificios de la universidad. Probablemente fue entonces cuando Vctor me telefone por segunda vez. N o me dijo que el campus estaba rodeado de tanques y soldados. Me han contado que durante las largas horas de la noche, mientras escuchaban las explosiones y el pesado 346

fuego de ametralladoras que retumbaba por todo el barrio, Vctor intent elevar la moral de los que le rodeaban. Cant y los hizo cantar con l. N o tenan armas con que defenderse. Despus Vctor intent dormir un rato en la sala de profesores del viejo edificio de la Escuela de Artes y Oficios. El tableteo de las ametralladoras se prolong durante toda la noche. Algunas personas que intentaron salir de la universidad al amparo de la oscuridad fueron abatidas en el acto, pero el ataque en serio slo comenz a primeras horas de la maana siguiente, cuando los tanques dispararon sus caones pesados contra los edificios, daando la estructura de algunos, haciendo trizas las ventanas y destruyendo laboratorios, equipos, libros. N o hubo disparos de respuesta, pues en el recinto no haba armas. Una vez que los tanques entraron en el recinto universitario, los soldados procedieron a reunir a todos, incluido el Rector, en un amplio patio que normalmente se utilizaba para practicar deportes. Obligaron a todos a echarse al suelo, con las manos en la nuca, golpendolos con las culatas de los fusiles y dndoles de patadas. Vctor estaba con los dems y tal vez fue al salir del edificio cuando se quit de encima el carnet de identidad, con la esperanza de que no le reconocieran. Luego de permanecer ms de una hora en aquella posicin, los hicieron formar en fila india y correr, con la manos siempre en la nuca, hasta el Estadio Chile, situado a seis manzanas de distancia. Por el camino los sometieron a insultos, patadas y golpes. Cuando estaban formados a la puerta del estadio, Vctor fue reconocido por uno de los suboficiales. T eres ese maldito cantante, no?, dijo, al tiempo que golpeaba a Vctor en la cabeza, derribndole, y a continuacin patendole el vientre y las costillas. Vctor fue sepa347

rado del contingente mientras entraban en el edificio y destinado a una tribuna especial, reservada para detenidos importantes o peligrosos. Los amigos que le vieron desde lejos recuerdan la amplia sonrisa que les dirigi en medio del horror que estaban viviendo, una amplia sonrisa a pesar de que tena la cara ensangrentada y una herida en la cabeza. Ms tarde lo vieron ovillarse en los asientos, con las manos apretadas bajo las axilas, para protegerse del fro. Es evidente que en algn momento de la maana siguiente Vctor decidi tratar de abandonar su posicin aislada y unirse a los otros presos. O t r o testigo que aguardaba en el pasillo vio la siguiente escena: cuando Vctor empuj las puertas de vaivn para salir al pasillo, casi choc con un oficial del ejrcito que pareca ser el segundo jefe del estadio. El militar haba estado muy ocupado gritando ordenes por el micrfono y profiriendo amenazas. Era un hombre alto, rubio, bastante buen mozo y evidentemente disfrutaba con el papel que le haban asignado: se pavoneaba de un lado a otro. Algunos detenidos ya le haban apodado El Prncipe. En el momento que Vctor casi tropez con l, el oficial dio muestras de reconocerle, sonri irnicamente, imit el acto de tocar la guitarra, ri y a continuacin le pas rpidamente el dedo por el cuello. Vctor permaneci sereno e hizo algn gesto de respuesta, pero el oficial grit: Qu hace aqu este hijo de puta? Llam a los guardias, que le acompaaban y aadi: No permitan que se mueva de aqu. Este me lo reservo. Despus Vctor fue trasladado al stano, donde se le ve fugazmente en un pasillo, el mismo en que con tanta frecuencia se haba preparado para cantar, ahora cubierto de sangre y tumbado en un suelo cubierto de orina y excrementos. 348

Por la noche le devolvieron a la parte principal del estadio y le dejaron con los dems presos. Apenas poda caminar, tena la cara y la cabeza ensangrentadas y amoratadas, al parecer le haban roto una costilla y le dola el vientre, donde le haban pateado. Los amigos le limpiaron la cara y procuraron que estuviera cmodo. Uno de ellos tena un frasco pequeo de mermelada y algunas galletas. Los compartieron entre tres o cuatro, cogiendo la mermelada con los dedos y chupndoselos hasta que no qued vestigio alguno. Al da siguiente, viernes 14 de septiembre, los presos fueron divididos en grupos de alrededor de doscientos, preparndolos para trasladarlos al Estadio Nacional. Fue en ese momento cuando Vctor, ligeramente recuperado, pregunt a sus amigos si alguien tena lpiz y papel, y comenz a escribir su ltimo poema. Algunos de los hechos ms horrorosos del golpe militar ocurrieron en el Estadio Chile durante aquellos primeros das, antes de que fuera visitado por la Cruz Roja, Amnista Internacional y representantes de embajadas extranjeras. A pesar de los recursos legales y de peticiones de informacin realizadas por abogados, no he logrado averiguar el nombre de los oficiales que estuvieron al mando del Estadio Chile. Durante das mantuvieron en esas condiciones a miles de prisioneros, prcticamente sin alimentos ni agua; les apuntaban constantemente con focos cegadores, hasta el punto de que perdieron toda nocin del tiempo e incluso del da y de la noche; montaron ametralladoras alrededor de todo el estadio y las disparaban intermitentemente contra el techo o sobre la cabeza de los prisioneros; lanzaban rdenes y amenazas por los altavoces; el jefe era un hombre corpulento y slo divisaron su silueta cuando advirti que haban apodado sierras de Hitler a las ametralladoras porque podan partir a un hom349

bre por la mitad... y lo haran si era necesario. Llamaban a los prisioneros de uno en uno y les hacan desplazarse de una parte a otra del estadio; era imposible descansar. La gente era golpeada con ltigos despiadadamente y a culatazos. Un hombre que ya no pudo soportarlo ms, se lanz al vaco desde lo alto y encontr la muerte entre los prisioneros que estaban abajo. Otros sufrieron ataques de locura y fueron abatidos a balazos a la vista de todos. Vctor garabateaba a toda prisa e intentaba registrar parte del horror al que se estaba dando rienda suelta en Chile, a fin de que el mundo lo supiera. Slo poda prestar testimonio de su pequeo rincn de la ciudad, donde estaban presas cinco mil personas, e imaginar lo que deba de estar ocurriendo en el resto de su pas. Seguramente comprendi el monstruoso nivel de la operacin militar, la precisin con que haba sido preparada. En las ltimas horas de su vida, las races profundas de su infancia campesina lo llevaron a ver en los militares a matronas cuya llegada era la seal de los gritos del parto, lo que de nio le haba parecido un sufrimiento insoportable. Ahora esas visiones se confundan con la tortura y la sdica sonrisa de El Prncipe. Pero hasta en ese momento Vctor abrigaba esperanzas respecto al futuro, confianza en que a largo plazo el pueblo sera ms fuerte que las bombas y las metralletas... y al llegar a los ltimos versos Canto qu mal me sales/cuando tengo que cantar espanto!, para los cuales ya tena la msica en su interior, lo interrumpieron. Un grupo de guardias fue a buscarlo y lo separ de los que estaban a punto de ser trasladados al Estadio Nacional. Le pas de prisa el papelito a un compaero sentado a su lado y ste, a su vez, lo escondi en el calcetn mientras se lo llevaban. Cada uno de los amigos intent 350

aprenderse de memoria el poema a medida que era escrito, para sacarlo consigo del estadio. N o volvieron a ver a Vctor. A pesar de que muchos fueron trasladados a otros campos de prisioneros, el Estadio Chile segua lleno a tope pues constantemente llegaban nuevos contingentes de detenidos, tanto hombres como mujeres. Cuento con otros dos atisbos fugaces de Vctor en el estadio, dos testimonios ms: un mensaje para m transmitido por alguien que estuvo a su lado algunas horas en los camarines convertidos en sala de tortura, un mensaje de amor hacia sus hijas y hacia m. Luego fue, una vez ms, insultado y golpeado, en pblico; al borde de la histeria y perdido el dominio de s el oficial apodado El Prncipe le grit: Canta ahora si puedes, hijo de puta! Despus de cuatro das de sufrimiento, la voz de Vctor son en el estadio para cantar un verso de Venceremos, el himno de la Unidad Popular. A continuacin fue golpeado y evacuado a rastras para someterle a la ltima etapa de su agona. El estadio de boxeo se encuentra a pocos metros de la principal lnea ferroviaria del Sur, que, al salir de Santiago, atraviesa el barrio obrero de San Miguel, siguiendo la tapia que limita con el cementerio metropolitano. Fue all donde a primeras horas de la maana del domingo 16 de septiembre los habitantes de la poblacin encontraron seis cadveres que yacan en ordenada fila. Todos presentaban espantosas heridas y haban sido baleados con metralletas. Observaron los rostros intentando reconocer los cadveres y sbitamente una de las mujeres exclam: ste es Vctor Jara! Era un rostro conocido y querido por ellos. Una de las mujeres incluso haba tratado personalmente a Vctor, pues cuando l visit la poblacin para cantar, ella le invit a su casa, a comer un plato de porotos. Mientras se preguntaban qu po351

dan hacer apareci una furgoneta. Temerosa, la gente de la poblacin se ocult tras un muro, pero vio cmo un grupo de hombres vestidos de civil arrastraban los cadveres tirando de los pies y los arrojaban al interior de la furgoneta. Desde all el cuerpo de Vctor debi de ser trasladado al deposito municipal a ttulo de cadver annimo, listo para desaparecer en una fosa comn. Pero tambin fue reconocido por una de las personas que trabajaban all. Cuando ms adelante me trajeron el texto del ltimo poema de Vctor, supe que l quera dejar su testimonio, su nico medio de resistir ahora al fascismo, de luchar por los derechos de los seres humanos y por la paz. Somos cinco mil en esta pequea parte de la ciudad. Somos cinco mil Cuntos seremos en total en las ciudades y en todo el pas ? Slo aqu, diez mil manos que siembran y hacen andar las fbricas. Cunta humanidad con hambre, fro, pnico, dolor, presin moral, terror y locura! Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas. U n muerto, un golpeado como jams cre se podra golpear a un ser humano. Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores uno saltando al vaco, otro golpendose la cabeza contra el muro, 352

pero todos con la mirada fija de la muerte. Qu espanto causa el rostro del fascismo! Llevan a cabo sus planes con precisin artera sin importarles nada. La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de herosmo. Es ste el mundo que creaste, Dios mo? Para esto tus siete das de asombro y de trabajo? En estas cuatro murallas slo existe un nmero que no progresa, que lentamente querr ms la muerte. Pero de pronto me golpea la conciencia y veo esta marea sin latido, pero con el pulso de las mquinas y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de dulzura. Y Mxico, Cuba y el mundo ? Que griten esta ignominia! Somos diez mil manos menos que no producen. Cuntos somos en toda la Patria? La sangre del compaero Presidente golpea ms fuerte que bombas y metrallas. As golpear nuestro puo nuevamente. Canto qu mal me sales cuando tengo que cantar espanto! Espanto como el que vivo como el que muero, espanto. De verme entre tanto y tantos momentos del infinito en que el silencio y el grito 353

son las metas de este canto. Lo que veo nunca vi, lo que he sentido y lo que siento har brotar el momento... Estadio Chile Septiembre de 1973

13 TRAS LOS DISTURBIOS

Jams olvidar el grito de Amanda cuando le di la noticia de que el papi haba muerto, del mismo modo que jams olvidar la madurez de Manuela a pesar de sus aos, su valor y el aliento que me prest, como si comprendiera lo mucho que lo necesitaba. Cuando volv a casa desde el cementerio, Quena me estaba esperando. A partir de ese momento estuvo a mi lado, durmi en casa, me acompa. Recuerdo que tuvo que ponerse ropa ma, pues no haba trado nada y no poda regresar a su apartamento porque estaba vigilado. Una de las primeras llamadas telefnicas fue la del funcionario de la embajada, que de pronto se mostraba realmente conmovido y preocupado, arrancado de su amable indiferencia. Me ofreci cuanta ayuda pudiera necesitar pero, de momento, yo no estaba en condiciones de pensar en nada. Poco despus, quizs al da siguiente, volvi a telefonearme para preguntar si estaba dispuesta a concederle una entrevista a David Wigg, un periodista que trabajaba para el Times. Luego de aceptar, tuve que bajar al centro, al edificio de la embajada, que se consideraba un 354 355

lugar seguro para celebrar la entrevista, y por primera vez me interrogaron acerca de los medios que me haban permitido encontrar el cadver de Vctor y de lo que haba visto en la morgue. El artculo, titulado Inglesa encontr el cadver acribillado de su marido en morgue de Santiago despus del golpe militar, se public das despus, el 28 de septiembre. Entretanto recib la visita de un corpulento caballero que me transmiti verbalmente las condolencias del embajador y me trajo un certificado con sello, por lo cual se comunicaba a quien pudiera interesar que yo era subdita britnica y tena derecho a ponerme en contacto con mi embajada ante cualquier emergencia; pusimos el documento en un lugar visible de la sala, en el caso de que recibiramos visitas molestas. Poco antes de partir, el mensajero de la embajada me transmiti la preocupacin del embajador ante la indiscrecin de conceder entrevistas a la prensa. Sin lugar a dudas, el Foreign Office estaba ansioso por transmitir la idea de que en Chile todo estaba tranquilo, dado que pensaba reconocer a la junta militar lo antes posible. Supongo que no es sorprendente que nuestros amigos se inquietaran por nuestra seguridad, pero creo que la magia de un pasaporte britnico y el hecho de que la embajada ya haba actuado en mi nombre nos protegan. Nuestra casa pareca un lugar relativamente seguro. En cualquier caso, eso fue lo que pensamos el da en que apareci Patricio para ver a Manuela y compartir nuestro dolor. Estaba oculto y todas las noches dorma en una casa distinta pues figuraba en la lista de los buscados, con cientos de hombres y mujeres que hasta haca ms o menos una semana haban sido ministros de un Gobierno constitucional, senadores, diputados y regidores legalmente elegidos. Ahora los perseguan como a criminales. El 11 de septiembre Patricio haba estado en la facul356

tad. Al igual que otros edificios universitarios, fue atacada y los militares entraron... soldados tan atemorizados y al mismo tiempo tan exaltados, que sus actos fueron excesivamente violentos y totalmente anormales, como si estuvieran drogados. En la facultad se haban reunido los que trabajaban all, bailarines, msicos, empleados y auxiliares que no posean ni un arma. Pese a los reiterados registros tanto anteriores como posteriores al golpe, no se encontraron armas en la facultad; a decir verdad, nunca las hubo, pero se supona que Patricio y las dems personas con autoridad en la Facultad eran responsables de un imaginario arsenal clandestino. Adems, el hecho de que la radio del piso doce hubiera seguido transmitiendo junto con Radio Magallanes leal a Allende y al Gobierno legtimo de Chile hasta que fue ocupada por los militares, permiti que se les acusara de subversin. El lunes posterior al golpe, los militares decretaron un retorno general al trabajo. Patricio no facilit en nada las cosas cuando el primer da, en su condicin de director del Departamento de Danza, se dirigi a los reunidos en el amplio estudio de ballet condenando el golpe militar en los trminos ms firmes y rindiendo homenaje a Salvador Allende. La inmensa mayora de los presentes le apoyaron con vehemencia aunque muchos se asustaron de su franqueza. Uno de los bailarines se ech a llorar histricamente y le grit que se callara y corri hasta la puerta confesando que tendra que denunciar a Patricio. Era uno de los que se ocupaban de confeccionar las listas de los partidarios de Allende en la facultad, listas que seran utilizadas por las autoridades militares. Ni siquiera a l le resultaba fcil denunciar a un hombre al que admiraba como artista y que haba sido su maestro. En ese momento nadie poda hacerse ilusiones sobre el destino de los que fueron detenidos. 357

Convencimos a Patricio de que se quedara en casa en lugar de salir nuevamente a la calle, donde corra el peligro de que le arrestaran, sobre todo porque el da del golpe le haban confiscado el carnet de identidad. En el nterin nos enteramos de que algunos de nuestros colegas del ballet estaban presos y se encontraban en el Estadio Nacional: Gastn, un miembro del Ballet Popular al que conocamos desde nio; dos bailarines uruguayos que jams haban intervenido en la poltica chilena, detenidos porque se supona automticamente que todos los uruguayos y los brasileos eran extremistas, y que fueron atrozmente torturados; Rodolfo Reyes, el director mexicano del Ballet Folklrico Nacional de Chile, encarcelado en espantosas condiciones porque durante una poca haba trabajado con el ballet en Cuba. Nos enteramos de que ngel segua detenido y de que el doctor Enrique Paris uno de los dirigentes del movimiento de la Reforma en el Consejo Superior de la Universidad de Chile haba desaparecido luego de su detencin en el Palacio de La Moneda; su cuerpo jams fue recuperado. Del Liceo Manuel de Salas nos lleg la noticia de que muchos maestros y estudiantes haban sido arrestados... y as sucesivamente, en una pesadilla sin fin. Lo ms conveniente era que Patricio buscara asilo en una de las embajadas extranjeras, como estaban haciendo muchos de nuestros amigos y colegas. La mayora estaban llenas a rebosar, pero an era posible entrar en la embajada de Honduras. Un da una anciana envuelta en pieles lleg en un coche grande y lujoso a buscar a Patricio el nico modo de desplazarte sin que te detuvieran e interrogaran era parecer rico e ir bien vestido, otra amiga conduca el coche de delante, comprobando que no hubiera moros en la costa, y yo cerraba la expedicin en nuestra citroneta, sin saber con claridad que hacer, 358

aunque dispuesta a intervenir si surga una emergencia. Nos haban confiado que a cierta hora no haba guardias en la embajada, y as era. Cuando Patricio estuvo sano y salvo dentro de las puertas de hierro forjado y se uni al numeroso grupo de personas que ya se haban refugiado all, me pregunt si volvera a verle. Fue una suerte que se asilara. Por comentarios de las nias, despus me enter de que todos los vecinos saban que Patricio estaba escondido en casa, aunque nadie le denunci. Quiz pensaron que ya habamos recibido bastante castigo. Pocos das despus del solitario funeral de Vctor, me enter de la muerte de Pablo Neruda, acaecida el 23 de septiembre en la clnica de Santiago a la cual le haban trasladado desde Isla Negra. La crisis final de su enfermedad fue producto de la conmocin y el horror del golpe militar. En medio de la grotesca pesadilla que vivamos, su muerte pareca inevitable, casi lgica. Se anunci que su funeral se celebrara el 25 de septiembre. Era importante ir, aunque muchos teman delatarse o ser detenidos si hacan pblicamente el gesto de rendir homenaje a un poeta comunista. Cuando Quena y yo llegamos, ya haban retirado el atad de la casa en la empinada ladera de San Cristbal y el cortejo comenzaba a formarse desordenadamente en la estrecha calle. Matilde haba velado toda la noche el cadver de su marido en una casa allanada y destruida, por invasores no identificados, durante el toque de queda: su atad haba permanecido entre vidrios rotos, el agua que manaba de las caeras destrozadas, y libros y papeles destruidos, tirados y pisoteados. A pesar de los soldados que vigilaban las calles con sus metralletas listas para disparar y la polica secreta que observaba a la multitud a la caza de rostros buscados, cientos de personas se reunieron para honrar a Neruda. Quena y yo partimos bastante cerca del frente 359

de la procesin y gradualmente nos retrasamos, pues yo pareca incapaz de andar a paso ms vivo; me costaba poner un pie delante del otro. Mientras caminbamos por las calles hacia el cementerio, o que todos recitaban los poemas de Neruda, verso a verso, desafiando la amenaza de los uniformes que nos rodeaban; vi a los obreros de una obra en construccin adoptar la posicin de firmes, con los cascos amarillos en la mano, muy por encima de nosotros, en un andamio; otros se amontonaron en la acera mientras los soldados nos rodeaban. Sube a nacer conmigo, hermano y Venid a ver la sangre por las calles los versos de Neruda adquiran un significado an mayor, a medida que una voz tras otra los recitaban, haciendo frente al rostro visible del fascismo. Supe que no estaba sola, supe que aqul era tambin el funeral de Vctor y el de todos los compaeros asesinados por los militares, muchos de ellos arrojados annimamente a fosas comunes. La presencia de decenas de periodistas extranjeros, equipos de filmacin y cmaras de televisin nos protegan de agresiones y hostigamientos, pero cuando la comitiva lleg al ltimo trecho de la marcha en la plazoleta que da frente a la entrada principal del cementerio, un convoy militar formado por vehculos blindados la rode en direccin opuesta y se acerc amenazadora. La muchedumbre respondi con gritos de Compaero Pablo Neruda, presente ahora y siempre! Compaero Salvador Allende, presente ahora y siempre! Compaero Vctor Jara, presente ahora y siempre! y se puso a cantar La Internacional, al principio discordante y nerviosamente, pero con ms bro a medida que todos se sumaban al canto. Fue la ltima manifestacin pblica de la Unidad Popular en Chile y la primera de la resistencia al rgimen fascista. Fue all, en esa marcha, entre aquella muchedumbre, 360

cuando tom conciencia de que, si bien Vctor haba muerto y yo estaba sola, jams me sentira abandonada. Era muy poderoso el sentido de identidad colectiva frente a una tragedia colectiva y muy fuerte la sensacin de un pueblo mortalmente herido que sigue luchando. Tuve una vivida conciencia de que tena una responsabilidad hacia ellos y hacia Vctor. Una de las cosas ms difciles de soportar para m, personalmente, fue que pensar en Vctor, en vez de ser una fuente de alegra y felicidad como siempre lo fuera, se convirti en una sensacin de dolor, una sensacin de agona, de insoportable sufrimiento. Supe que deba convertir esas emociones en un arma de lucha, no en un arma de odio sino en la afirmacin de mi derecho a recordar la vida de Vctor, tan plena y creativa, ms que su espantosa muerte, y que ese derecho slo me perteneca cuando l y sus canciones estuvieran fuera del alcance de los criminales que haban intentado silenciarle, lo mismo que a todo lo que l representaba. Mientras permanecamos alrededor del lugar provisional de entierro de Neruda ms tarde su cadver sera trasladado a la parte de atrs del cementerio, cerca de donde yace Vctor y escuchbamos los discursos bajo un cielo gris y encapotado; muchas personas se acercaron a abrazarme, seres a los que no conoca, amigos a los que no he vuelto a ver, si bien ms adelante encontr el nombre de uno de ellos en las listas de desaparecidos. El movimiento de la cancin chilena se haba identificado tanto con la Unidad Popular y haba sido un elemento tan poderoso, emotivo, cohesivo e inspirador, que las autoridades militares consideraron necesario declarar subversivos incluso los instrumentos indgenas, cuyo sonido maravilloso haba llegado a adquirir tanto sentido e inspiracin. Adems de prohibir hasta la mencin de Vctor, proscribieron toda su msica y la de 361

todos los artistas del movimiento de la nueva cancin chilena. Registraron la casa matriz de D I C A P y destruyeron el material y todas las cintas originales que encontraron; ordenaron a Oden/EMI que borrara todas las que estaban en su poder. Si los militares registraban una casa y encontraban discos de Vctor, de los Parra, de Quilapayn e Inti-Illimani, significaba un arresto seguro. Junto con los libros, los discos fueron arrojados a las hogueras callejeras cuando los militares registraron bloques de departamentos y casas para confiscar propaganda marxista. Los medios de comunicacin intentaron dar la impresin de que, exceptuando escasos focos de resistencia, francotiradores y peligrosos extremistas marxistas escapados, el pas estaba en calma y reinaba la normalidad. En un sentido superficial, en barrios como el nuestro uno poda pensar que era verdad, si descontamos las sbitas rfagas de metralleta durante el toque de queda nocturno y las patrullas militares que recorran constantemente las calles, registraban determinadas casas y practicaban detenciones. En las tiendas haban aparecido milagrosamente alimentos y otros productos de primera necesidad, trados de depsitos secretos donde los haban acaparado para crear una escasez artificial. Nuevamente se poda comprar papel higinico y detergentes. Slo el precio haba variado: era dos o tres veces superior al precio oficial fijado anteriormente. En las poblaciones, los tanques recorran los callejones y disparaban, sin hacer distincin, contra las casas de madera; no se tomaban la molestia de abrir las puertas o de averiguar si en su interior haba nios. Todos los das aparecan nuevos cadveres flotando en el ro Mapocho o arrojados en las cunetas de las barriadas obreras, quiz deliberadamente, para mantener el clima de terror, pero tambin para quitarse de encima 362

a los cadveres de las crceles y estadios donde esas personas haban sido ejecutadas. Entre los periodistas extranjeros que establecieron contacto conmigo con suma cautela y me solicitaron una entrevista, figuraba un equipo de filmacin de la televisin sueca. Aquellos hombres y mujeres altos y rubios llamaban poderosamente la atencin en Santiago, pero estaban realizando una tarea peligrosa y til, pues filmaron algunas de las operaciones militares en las poblaciones, entrevistaron a familiares de detenidos, que aguardaban temerosos a las puertas del Estadio Nacional, e incluso filmaron a personas que intentaban buscar asilo en embajadas extranjeras. De todas las legaciones diplomticas de los pases de la Europa Occidental, la embajada britnica fue la nica que mantuvo sus puertas hermticamente cerradas a los refugiados... al tiempo que Harald Edelstam el embajador sueco, famoso por su rescate de refugiados de la Alemania nazi una vez ms volvi a arriesgar literalmente su vida para salvar la de otros. Me pidieron una entrevista para la televisin sueca. Cierta maana deba presentarme a primera hora en una mansin del barrio alto. Me advirtieron que, una vez exhibido el programa, sera peligroso que continuara en Chile. Supongo que aquella entrevista marc un momento decisivo en mi vida, me llev a tomar la difcil decisin de abandonar mi hogar en Chile. Tambin fue la primera vez que o, desde su muerte, la voz de Vctor cantando La plegaria, una voz que me acompa mientras daba testimonio de su asesinato, y as comprend el poder de la herencia que me haba legado. Tena que encontrar el modo de sacar sanos y salvos del pas sus discos y cintas. Sus ltimas canciones an no haban salido a la venta pero, afortunadamente, tena 363

una copia de la cinta original de las que ya se haban grabado. Todos estaban dispuestos a ayudar y a sacarlas del pas por va diplomtica, pero viv un momento de terror. Llevaba todas las cintas a quienes las sacaran de Chile en mi nombre, cuando el auto fue detenido por una patrulla militar que haba interceptado el trfico muy cerca de casa. Por el rabillo del ojo vi a un grupo de soldados que sacaban a rastras a un hombre de una casa y le hacan avanzar por el sendero del jardn. Me preguntaron dnde viva y a dnde iba y cuando respond con mi mejor acento ingls, me autorizaron a seguir, con mi precioso cargamento, sin hacerme ms preguntas. Acab llorando de alivio. Una vez tomada la decisin de irme, tuve que comenzar a limpiar la casa para quienquiera que fuese a ocuparla despus. Nadie poda hacerse cargo de nuestra coleccin de discos con canciones revolucionaras de todo el mundo, ni de nuestros libros papeles y afiches. Los militares o la polica eran capaces de levantar el jardn en su bsqueda de material subversivo o rastros de marxismo la posesin de un libro sobre la revolucin industrial le haba creado problemas a ms de uno, por lo que fue necesario emprender la embrutecedora tarea de quemarlos: mi primera experiencia de autocensura. La comunicacin con los amigos era difcil, pues los telfonos estaban intervenidos, pero a medida que corri la voz de que me dispona a abandonar Chile, algunos de los ms audaces o los que personalmente no tenan ninguna dificultad, venan a visitarme. Jams regres a la facultad en la que haba trabajado casi veinte aos. Una de las despedidas ms memorables fue la de una mujer de una poblacin a la cual conoca de haca muchos aos. Vino a decirme adis en nombre de los mu364

chos amigos que tena Vctor en su barrio. Me cont que los militares haban entrado en la poblacin y disparado indiscriminadamente, que haban reunido a todos los hombres y se los haban llevado al estadio. Nadie logr averiguar qu les ocurra ni cunto tiempo continuaran detenidos. Me dijo: Lo que nos falt fue el odio. N o ramos capaces de odiar. Ahora ellos nos han enseado lo que eso significa. La noche anterior a mi partida en avin, lleg un ltimo mensaje de Vctor trasmitido por una cadena de compaeros, que inicialmente provena de un preso que estuvo detenido con l en el stano del estadio parte de las ltimas horas de su vida, horas en las que supo con certeza que le iban a matar y que no volvera a vernos; el mensaje deca que me amaba ms que a nada en el mundo y que deba ser valiente y continuar su lucha. Al da siguiente, con una maleta cada una, Manuela, Amanda y yo dejamos nuestro hogar para dirigirnos a la embajada britnica, donde el cnsul nos estara esperando para acompaarnos hasta el avin que haba de llevarnos a Londres. El jardn estaba hermoso, el canelo y el aromo crecan felices, poco despus la flor de la pluma se llenara de brotes... Mnica y Carola se quedaron en el portn y nos saludaron con la mano. Mientras el taxi sala del patio, un compaero de colegio de Manuela, cuyo padre tambin haba sido asesinado, se acerc corriendo para despedirse: Por favor, dile a la gente de afuera lo que est pasando aqu!

365

EPLOGO
Marzo, 1998

Este mes hemos tenido que presenciar cmo Augusto Pinochet, a la edad de ochenta y dos aos y tras abandonar el cargo de comandante en jefe del Ejrcito chileno, ocupaba un puesto vitalicio en el senado. Si se tiene en cuenta todo lo que ha pasado los ltimos veinticinco aos, es difcil de entender, a la luz de este hecho, que haya quienes consideren que la transicin democrtica est completa. Cuando en diciembre de 1973, nos fuimos de Chile, pensamos que volveramos al cabo de unos meses. Durante mucho tiempo vivimos, como el resto de los exiliados, con las maletas a medio deshacer y deseando or cualquier informacin, por mnima que fuese, sobre lo que estaba pasando en nuestro pas. Creo que fuimos la primera familia chilena que se refugi en Inglaterra tras el golpe. All nos acogieron con cario y trabamos amistades que han perdurado hasta el da de hoy. Se nos proporcion alojamiento y las nias fueron admitidas en colegios ingleses. La segunda noche de nuestra estancia en Londres, dormimos en casa del poeta Adrin Mitchell, y de aquel acercamiento la sensibili367

dad de Adrin ante mis muestras de dolor naci un hermoso poema sobre Vctor que l siempre inclua en sus recitales. Ms tarde, Arlo Guthrie le pondra msica y lo cantara junto con Pete Seeger. N o ca en la cuenta entonces de que aqulla slo era la primera de las abundantes muestras de profunda solidaridad cultural que, a partir de entonces, iban a expresar artistas de todo el mundo en diversas lenguas y a travs de distintos medios. Descubrimos que se haba levantado una inmensa ola de condena al golpe militar y que el mundo entero mostraba solidaridad con el pueblo chileno. Creo que lo sucedido en aquel pas caus una fuerte impresin en mucha gente e incluso cambi su punto de vista sobre el mundo. El golpe fue como una radiografa; penetr en la superficie de la sociedad y sac a relucir el autntico poder y la brutalidad subyacente. La constante violacin de los derechos humanos en Chile se convirti, durante muchos aos, en un problema internacional. A finales de 1973, se fund en Londres la Comisin por la Defensa de los Derechos Humanos en Chile, de la que fui su primera presidenta. Continuamente se nos informaba de encarcelamientos, torturas, muertes y desapariciones de compaeros de Vctor, noticias que nos afectaban profundamente. Temamos por Quena, que se haba quedado en Chile y trabajaba en la clandestinidad con el diezmado movimiento sindical, adems de haber creado un pequeo foco de resistencia cultural entre los msicos y la gente de teatro. Slo podamos comunicarnos con ella a travs de terceras personas y con mucha dificultad. Quilapayn e Inti-Illimani, los dos grupos musicales, se encontraban en Europa en el momento del golpe y pasaran los siguientes quince aos en el exilio, dando a conocer la msica chilena por todo el mundo. En diciembre de 1973 se celebr en Pars el primer 368

gran concierto de homenaje a Vctor. Casi de inmediato se organiz otro en Roma, en enero hubo uno en Berln, en mayo en San Francisco, despus en Essen y, a partir de ese momento, me pas toda una dcada asistiendo a actos de solidaridad con aquellos chilenos que eran perseguidos por intentar liberar al pas de la dictadura militar, en los cuales se me invitaba a hablar o simplemente a asistir. Recorr Estados Unidos muchas veces, pas un mes viajando por Japn; en ms de una ocasin me invitaron a Australia, Nueva Zelanda, la Unin Sovitica, Finlandia, Suecia, Dinamarca, Holanda, Blgica, Italia, Espaa y las dos Alemanias. Las invitaciones se hicieron an ms frecuentes despus de que la televisin interna\ cional emitiese un documental britnico dedicado a VcVor, titulado Compaero. \ El modo en que Vctor haba muerto lo haba converticton un smbolo para muchas personas. Su msica, sus canciones y su voz que haban sobrevivido seguan transmitiendo su mensaje a gentes de todo el mundo. El hecho de poder ayudar a difundir ese mensaje me dio fuerzas para seguir viviendo. Su recuerdo ha sido, para bien o para mal, una obsesin para m, y nunca se me ha pasado por la cabeza tener otra pareja. Durante el primer ao, viajbamos las tres juntas. En Londres no tenamos un verdadero hogar y, como es lgico, las nias no podan quedarse solas. Eramos una familia de tres personas cuya vida se haba convertido en una sucesin de experiencias terriblemente emotivas. Vivamos un perodo de duelo y nos sentamos como si el funeral que le haba sido negado a Vctor en Chile se hubiera extendido tanto en el tiempo como en el espacio. Sin embargo, hacia finales de 1974 hablamos del tema y decidimos que, aunque yo deba seguir viajando, Manuela y Amanda se quedaran en Londres y acudiran al colegio con regularidad. Por entonces, haban llegado 369

otras familias chilenas, de modo que ya no se sentiran tan solas. Finalmente se avinieron a completar la educacin secundaria como cualquier escolar britnico, aunque su corazn y su pensamiento estaban en Chile, quiz ms de lo conveniente, y pasaban el tiempo libre bailando y cantando con un grupo folklrico de exiliados chilenos que actuaban en festivales de solidaridad.

En 1980, la avalancha de refugiados que abandonaba Chile empez a menguar. N o porque la situacin hubiese mejorado, al contrario, sino porque era necesario oponer resistencia. Muchos de los que no podan regresar por la va legal entraron en el pas clandestinamente. Al gunos fueron perseguidos y asesinados. Otros, sometidos a restricciones ms leves, solicitaron pasaportes en los consulados chilenos de sus lugares de residencia y emprendieron la difcil y terrorfica tarea de restablecerse en su propio pas. En 1982, Manuela, Amanda y yo, por separado, habamos decidido volver a Chile. Manuela siempre haba sabido que regresara, Amanda necesitaba encontrar sus races, y yo tena la sensacin de que, tras publicar este libro, era libre de recuperar algo de mi identidad y de retomar la profesin que siempre haba amado. Eso significaba regresar al pas de Vctor, donde, paradjicamente, an se me recordaba por m misma, como bailarina y profesora de danza, aquello que yo era antes de convertirme en la viuda de Vctor Jara. Era aqul un perodo de incipiente crisis econmica y dura represin. Se mantena el toque de queda nocturno, durante el cual los servicios secretos llevaban a cabo sus fechoras. Los soldados ocupaban las calles y la censura era muy estricta. A menudo arrestaban a los lderes de la oposicin y a los activistas, o bien los enviaban a 370

rincones perdidos del pas, donde muchos eran asesinados a sangre fra. En aquellos aos, se cometieron muchas atrocidades. / La poltica, aunque estaba prohibida, surga a la menor ocasin, incluso en los cementerios. Yo tena un visado de turista para un corta perodo y me haban amenazado con expulsarme del pas/si tomaba parte en algn acto poltico. Sin embargo, quera creer que asistir a un funeral no era una accin poltica sino una expresin de dolor. Muchos funerales multitudinarios por vctimas de la represin se convertan espontneamente en manifestaciones contra la dictadura. Las brigadas antidisturbios las repriman con gases lacrimgenos, mangueras y porras. Cegado y medio asfixiado, echabas a correr entre las tumbas para que no te arrestasen. Recuerdo una pequea procesin de mujeres que llevaban flores al cementerio y, con gran valenta, entonaban canciones de libertad, a capella. Las escoltaba una amenazadora brigada de policas que las doblaba en nmero. Recuerdo un funeral multitudinario donde la polica, como medida extrema, decidi secuestrar el atad de camino al cementerio para dispersar el cortejo fnebre. Para m, constitua un misterio que el recuerdo de Vctor siguiera tan presente, pues desde el golpe su nombre era objeto de censura y sus discos estaban prohibidos. A pesar de eso, oa sus canciones en centros comunitarios, en casas parroquiales, en clubes de ftbol y en universidades, donde un pblico compuesto de jvenes se una al canto como si sus poemas se hubieran convertido en parte del folklore chileno. En su tumba siempre haba flores frescas, trozos de papel con mensaj es escritos y poemas encajados entre los ramos. Algunos procedan de personas que casi no saban escribir, otros estaban redactados en lenguas extranjeras. Valerosos cantantes le escriban canciones utilizando el lenguaje ambiguo que salva la ms frrea censura. 371

En 1982 empezaron a producirse las grandes protestas organizadas. La gente an tena miedo, pero cuando salieron a la calle y se dieron cuenta de que eran muchos se fueron animando los unos a los otros. Por lo que pude ver, los jvenes y las mujeres estaban en primera lnea de aquellas valientes manifestaciones. La primera vez que presenci una protesta fue en la ciudad meridional de Concepcin, donde Manuela viva con su marido y su hijo, Vctor. Era una noche de invierno y los autobuses, tras un da de manifestaciones relmpago en toda la ciudad, ya no circulaban. En las esquinas, haba grupos de gente reunida, nerviosos y en silencio salvo por los aplausos que se levantaban de tanto en tanto y los silbidos al ritmo de Y va a caer. Las figuras altas, protegidas con cascos y brillantes escudos de plstico de las brigadas antidisturbios haban cortado los accesos a la plaza mayor. En las calles adyacentes aguardaban las furgonetas de la polica y los coches blindados. A las ocho en punto, justo cuando yo pasaba ante ellos, o una explosin lejana y las farolas de las calles empezaron a parpadear y a apagarse. Era la seal que todo el mundo estaba esperando. Se oyeron gritos y vtores y de inmediato empez el estruendo. En todos los edificios de los alrededores sonaban golpes de cacerolas, indecisos al principio, pero cada vez ms altos, y aquello se convirti en un caos de barandillas resonando, tapas de cubos de basura repicando, todo lo que la gente tena a mano. El ambiente era casi festivo conforme el ruido y el ritmo se iban acrecentando. En medio de la conmocin, el pequeo Vctor, entonces de diez meses, dio sus primeros pasos vacilantes por la habitacin. Despus la gente empez a salir a la calle y a levantar barricadas para impedir el paso a los vehculos de la polica. Cuando uno intent cruzar la barrera, se oyeron gritos y abucheos. De repente, una furgoneta Susuki 372

blanca avanz despacio en direccin<5ontraria]>or aquella calle de sentido nico y se produjo un sbito silencio. La gente busc refugio porque de/aquel tipo de vehculo procedan las balas perdidas que^naban matado a mucha gente durante las protestas. Mieiitras la furgoneta doblaba la esquina lentamente, el ruido fue aumentando poco a poco hasta que, quiz media hora despus, corri el rumor de que el ejrcito haba sido avisado. Las protestas se convirtieron en el pan nuestro de cada da. Se prolongaron durante muchos aos, pero poco tiempo despus ya no tenan nada de alegres. En aquellas primeras manifestaciones pblicas de ira, la gente golpe las cacerolas con todas sus fuerzas e hizo el mximo ruido posible, pero nada cambi salvo que unos cuantos fueron asesinados. En las poblaciones empezaron a recurrir a mtodos ms violentos de protesta y autodefensa. Los partidos de izquierdas entrenaban a grupos paramilitares capaces de dejar sin luz a la mitad de Chile, de arrojar bombas a bancos y otros edificios simblicos y de asesinar a torturadores y otros miembros de las fuerzas de seguridad, estrategia que culmin con el atentado fallido contra la vida de Pinochet mediante el ataque a su escolta militar. Si el atentado hubiera tenido xito, habra cambiado el curso de la historia chilena. Los miembros del Frente Patritico Manuel Rodrguez, llamado as en honor a un paladn de la Independencia, se convirtieron en hroes para muchos, en terroristas asesinos para otros.

En marzo de 1985, en aquel marco de violencia creciente, rematado al ms puro estilo chileno por un fuerte terremoto, Patricio y yo inauguramos un centro de danza independiente y autofinanciado llamado Espiral. A Patricio por fin le haban permitido la entrada en el pas tras once aos de exilio. Antiguas alumnas y un buen 373

nmero de jvenes bailarinas me haban pedido que volviera a ensear. En un estudio muy pequeo montamos aquel refugio para jvenes que estaban deseando aprender de nosotros, en tanto que leyendas del pasado, y dar rienda suelta a su creatividad como bailarines y coregrafos, lo cual resultaba imposible en las instituciones oficiales. Naci un pequeo grupo de danza, un segundo Ballet Popular, dispuesto a actuar en cualquier lugar y circunstancia, al margen del circuito oficial. Debut con una coreografa de la msica de Vctor en el primer Festival Vctor Jara organizado en Chile. Actuaba en las poblaciones, en los comedores benficos, en las iglesias y en todos aquellos lugares donde la gente intentaba conservar una organizacin comunal que les permitiera sobrevivir y mantener viva la esperanza. Nuestro trabajo fue interrumpido un sbado por la maana. Durante el toque de queda nocturno, alguien haba trepado por la pared del edificio donde estbamos trabajando y haba colocado una bomba incendiaria en el suelo del estudio. Por suerte, el humo alert al vigilante nocturno, pero aun as la bomba hizo un enorme agujero en el suelo e incendi la oficina de debajo. Nunca llegamos a saber si la bomba iba destinada a nosotros especficamente o al conjunto del edificio, pues en la planta baja haba un caf famoso por la msica subversiva que en l sonaba. Reparamos el suelo y al cabo de una semana habamos vuelto al trabajo como si nada. La verdad es que sucedan cosas as a menudo. Era normal que una estudiante llegase con el brazo en cabestrillo porque la haban golpeado en una manifestacin, que otra faltase varios das porque la haban arrestado en la universidad, que estudiantes de la poblacin La Victoria no pudieran asistir a clase porque la zona haba sido cercada en una accin conjunta de la polica y el ejrcito durante la cual haban registrado 374

brutalmente las casas y haban detenido 7 a muchas personas. H u b o infinidad de vctimas. Por dar slo unos cuantos ejemplos: la hija de Quena fue secuestrada y trasladada a Santiago en una furgoneta Susuki; la torturaron quemndole la boca con cigarrillos para sacarle informacin sobre el sindicato de profesores. Una joven pianista recibi un disparo en la cabeza durante una manifestacin de artistas en el exterior del Teatro Municipal. Pasaron muchos aos antes de que pudiera volver a tocar. Los cuerpos de tres miembros del Partido Comunista, un profesor, un activista de los derechos humanos y un agente propagandstico, aparecieron degollados tras haber sido secuestrados por la polica. Un joven fotgrafo que llevaba pocos das en Chile su familia estaba exiliada en Estados Unidos sali a hacer fotos con una amiga durante una protesta. Fueron arrestados en la poblacin Nogales y la polica los quem a propsito en una barricada. Despus, los llevaron al campo, lejos de cualquier ayuda mdica posible, y all los dejaron. Rodrigo Rojas muri pocos das despus. Fue su atad el que confisc la polica durante el funeral. Su amiga, Carmen Gloria Quintana, sobrevivi, pero sufri daos irreversibles. Sin embargo, no se rindi. A pesar de las quemaduras que afectaban el sesenta y cinco por ciento de su cuerpo, opuso resistencia e hizo de su cara desfigurada una prueba viviente de la crueldad del rgimen. La vida en Chile te ayudaba a comprender el verdadero valor de la solidaridad internacional. Tenas la sensacin de que actuaba como un escudo protector que impeda que se cometiesen atrocidades an mayores y creaba cierto espacio donde, bajo la atenta mirada de los ojos del mundo, la gente poda organizarse y seguir luchando. En aquellas ltimas etapas de gobierno militar, el 375

movimiento de resistencia cultural cobr importancia. Perseguido y empujado a la marginalidad, haba surgido al poco de producirse el golpe militar, cuando jvenes msicos utilizaron instrumentos indgenas prohibidos para tocar a Johann Sebastian Bach. Se desarroll en pequeos teatros independientes, en universidades, en insignificantes peas y, de vez en cuando, en los festivales, cada vez ms multitudinarios, como el organizado por Ricardo Garca en una fecha tan temprana como 1977 o las tres ediciones del Festival Vctor Jara celebradas en plena represin.

En 1988, para legitimar el plebiscito que deba confirmar la presidencia de Pinochet, por primera vez el Gobierno se vio obligado a permitir que la oposicin emitiese diariamente un anuncio en la televisin nacional. Los artistas chilenos ms importantes se pusieron al servicio de la campaa No a Pinochet. Comparada con la propaganda falsa y caduca que la gente haba tenido que tragarse durante demasiados aos, aquellos anuncios resultaban tan estimulantes que causaron un impacto tremendo. Fue un momento decisivo que culminara, un ao ms tarde, con la eleccin como presidente de Chile de Patricio Alwyn, un democratacristiano que contaba con el apoyo de un amplio abanico de partidos polticos, incluido el socialista. Pinochet, de acuerdo con su propia constitucin, conserv el cargo de comandante en jefe del Ejrcito. Por fin haba llegado el momento que todos estbamos esperando y veamos con ilusin la llegada del nuevo gobierno democrtico. En cuanto a m, de nuevo me senta como si el mundo se hubiera vuelto del revs: si antes yo erapersona non grata en Chile, ahora se me invitaba a las recepciones del Palacio de la Moneda. En la 376

ceremonia de apertura de un acto cultural simblico celebrado en el Estadio Nacional, se toc una versin al piano de Te recuerdo Amanda. All, el nuevo presidente y su esposa, dos seres humanos, recorrieron de la mano el terreno de juego hasta sus asientos en tribuna. Aquel gesto, en un lugar que haba sido utilizado como campo de concentracin, constitua un smbolo de una nueva era donde imperaban valores de bondad, solidaridad y justicia. Seguramente nadie tiene la culpa de que aquella nueva era no llegase de inmediato. Fue como si, tras un terrible maratn, quienes haban participado necesitaran relajarse, mantenerse al margen y seguir adelante con sus vidas. La meta comn que nos haba mantenido a todos unidos haba sido aparentemente alcanzada y el sectarismo empez a dividir a los grupos que haban trabajado juntos. Las organizaciones espontneas de las poblaciones se vinieron abajo y nada ocupaba an su lugar. La comisin Rettig, creada para investigar los casos de violacin de los derechos humanos que haban conducido a la muerte durante el rgimen de Pinochet, alent la esperanza de que los responsables seran identificados y castigados para que nunca volviera a suceder. Sin embargo, aunque se public un informe y los parientes cercanos de las vctimas recibieron pensiones estatales, la cosa no pas de ah.

Haba que superar la sensacin de desengao, y yo tena dos obsesiones que no dejaban de rondarme. Una era la idea de llevar a cabo una accin colectiva que devolviera al Estadio de Chile su imagen de lugar pacfico, un homenaje a todos aquellos que haban sufrido muerte y torturas en aquel lugar para limpiar el horror que en l se haba vivido. Mucha gente ni siquiera poda entrar, 377

sobre todo los que haban sido confinados all y haban sobrevivido. La idea obtuvo respuesta inmediata y despus de unas semanas de preparacin celebramos al fin aquella ceremonia de purificacin los das 4 y 5 de abril de 1991. La llamamos CANTO LIBRE. Literalmente, cientos de artistas, tanto aficionados como profesionales, pertenecientes a diversas disciplinas y procedentes de distintas clases sociales trabajaron juntos para llevarla a cabo. Msicos, actores, escritores, bailarines, muralistas, coregrafos y poetas participaron de corazn en aquel esfuerzo colectivo. Fue un acto sublime de amor y solidaridad en el que tomaron parte muchos amigos que, desde fuera del pas, lo haban apoyado econmicamente; los artistas, que dieron lo mejor de s mismos; y las seis mil personas que llenaron el estadio para asistir al evento. Cuando el ltimo poema de Vctor, inacabado, fue recitado pblicamente por primera vez en aquel lugar, fue realmente como si el ltimo grito de esperanza de Vctor hubiera visto al fin la luz. Quiz furamos capaces de acabar su cancin. Despus de CANTO LIBRE, mi otra obsesin se hizo an ms insistente y pareca ms verosmil. Se trataba de crear una fundacin con el nombre de Vctor. La pensin estatal que me haba concedido la comisin Retting resultara til para ello. N o compensaba la injusticia cometida, pero hara buen uso de ella creando una fundacin que, tras diecisiete aos de censura, hiciera justicia a su recuerdo y preservara el patrimonio de su trabajo para futuras generaciones. Hoy, la Fundacin Vctor Jara es una realidad. Simblicamente, naci en un remoto lugar de Chile, entre la comunidad indgena pehuenche que se esfuerza por mantener su propia identidad cultural y los bosques de Araucarias, que para ellos son sagrados. A partir de aquellas dos maletas que nos llevamos a 378

Londres en 1973, se ha desarrollado un archivo excepcional que sigue crecierrao. Adems del trabajo de Vctor, contiene el testimonio de veinticinco aos de solidaridad cultural internacional. Los jvenes acuden a estudiarlo, y en esta poca de universalismo nos gusta pensar que los ayuda a valorar su identidad cultural.

Chile an est sometido a la constitucin concebida durante la dictadura de Pinochet, donde el Senado arrastra el lastre de senadores nombrados a dedo, entre ellos generales que fueran compaeros de armas del propio dictador cuando el golpe militar. Este hecho, por s mismo, hace que sea imposible cambiar la constitucin. Ahora, en marzo de 1988, cuando Pinochet, que destruy la democracia en Chile, ocupa su puesto en el Senado, no es de extraar que haya habido protestas y manifestaciones por todo el pas. Aparte de las ubicuas organizaciones en favor de los derechos humanos y de los parientes de presos desaparecidos, la gran mayora de los participantes en estas protestas son jvenes de menos de treinta aos. Un gran porcentaje de esta generacin no se ha inscrito en el registro electoral porque no tiene ninguna fe en esta democracia y repudia un sistema econmico donde la diferencia entre pobres y ricos es an mayor que antes. Durante el Gobierno de Pinochet, un pequeo grupo de partidarios del rgimen amas enormes fortunas gracias a un sistema de libre mercado donde nadie les peda cuentas. Ese mismo grupo an detenta el poder econmico, posee o cuando menos controla, los medios de comunicacin y vive al modo de la jet-set internacional. Por supuesto, las riquezas de estos ricos no se han filtrado a las capas ms pobres de la poblacin, que siguen malviviendo en condiciones pauprrimas. 379

Llevamos nueve aos viviendo en una supuesta democracia, pero an no sabemos nada de la gran mayora de presos desaparecidos, los torturadores y los asesinos no han sido castigados y la amnista protege incluso a perpetradores de crmenes con nombre y apellido. Jams he podido averiguar quin fue el responsable directo en la orden de ejecucin de Vctor. Vivimos en una sociedad cuyas heridas no sanarn hasta que veamos que se ha hecho justicia, aunque muchos chilenos no quieran saber qu pas en realidad o prefieran limitarse a olvidar. Se habl mucho de perdn y reconciliacin. Muchas veces me han preguntado si todava guardo rencor a los responsables de la muerte de Vctor, y slo puedo responder que, aunque es imposible vivir con el odio a cuestas, tambin es imposible perdonar cuando nadie pide perdn ni da la menor muestra de arrepentimiento. Chile sigue siendo un pas terriblemente dividido. A pesar de todo, seguimos aqu. Manuela vive y trabaja en Santiago. Cre un grupo de danza callejera en Concepcin, pero ahora ensea baile y ha tomado a su cargo la direccin de Espiral. Su compaero es uno de esos msicos subversivos que cantaban contra el rgimen militar. Se ha recuperado de un cncer de tiroides y tiene cuatro hijos encantadores, cinco gatos y una tortuga. En su tiempo libre hace muebles. Amanda es pintora. Vive y trabaja en un pueblo de pescadores cerca de Valparaso, donde tiene una pequea casa de madera con vistas a una playa rocosa. Su compaero es un pescador. Pinta paisajes y a la gente del lugar, cuida su huerto, hace dulce de membrillo y mermelada de escaramujo, lava la ropa en una tina de madera y cocina platos chilenos. Tiene tres perros enormes, la sonrisa de Vctor y un gran sentido del humor. Yo vivo sola en la misma caja de zapatos pero ahora, en lugar de tener maravillosas vistas a los Andes, me 380

rodean la polucin y enormes edificios de apartamentos. Manuela no deja de darme la lata para que siga enseando, y la fundacin me da mucho trabajo. Patricio es el director de nuestro curso universitario de danza, reconocido por el Ministerio de Educacin, y est escribiendo un libro sobre baile. Quena, que siempre ha estado muy unida a nosotros, trabaja para la fundacin y tambin est escribiendo un libro. Ahora, el futuro depende de nuestros nietos, y tambin de todos esos jvenes que llenan las calles y que son capaces de trabajar por una sociedad mejor. Es importante que conozcan el pasado para que aprendan de nuestros errores. Creo que probablemente se las arreglen mejor que nosotros en su momento. Espero que s, por bien de la humanidad.

381

GLOSARIO
Alameda: nombre con que tambin se conoce la avenida Bernardo O'Higgins, va principal de Santiago que lleva el nombre del hombre que liber a Chile de los espaoles. Altiplano: por extensin, altiplanicie de los Andes que abarca territorios de Bolivia y Per principalmente, con una altitud media de 3400 m. anticucho: brocheta. arrollado: rollo de carne cocida, muy especiada, que en el sur de Chile suele ser de cerdo. Barrancas: barrio de trabajadores de Santiago. barrio alto: En Santiago, la zona este, que se extiende al pie de los Andes. BRP: Brigada Ramona Parra, brigada de las juventudes comunistas encargada de hacer pintadas. canto a lo divino, canto a lo humano, canto por travesura: tres categoras de canciones populares. charango: pequeo instrumento de cuerda cuya caja acstica est hecha con un caparazn de armadillo, usado en el Altiplano. chicha: licor semifermentado parecido a la cerveza, he383

cho de manzana, uva o maz. La chicha de manzana es como la sidra. chuico: damajuana de 5 o 10 litros de vino. coligilla: sobrenombre de las prostitutas. CORA: Corporacin de la Reforma Agraria. corrido: un tipo de danza. cuatro: pequea guitarra de cuatro cuerdas tpica de Venezuela. cueca: danza nacional de Chile. cumbia: un tipo de danza. curanto: guiso tradicional hecho con carne, mariscos y legumbres, cocido en un hoyo abierto en el suelo sobre piedras muy calientes. CUT: Central nica de Trabajadores de Chile, fundada en 1953, a la que estaban afiliados la mayor parte de los sindicatos chilenos. DICAP: Discoteca del Cantar Popular, la compaa y el sello discogrfico de la nueva cancin chilena. FECH: Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile. Fiestas Patrias: 18 y 19 de septiembre, da de la independencia de Chile. fonda: caseta donde se sirve comida y bebida, montada por lo general durante las Fiestas Patrias o en las ferias de las zonas rurales. grupo mvil: brigada antidisturbios de la polica chilena. huaso: ganadero o capataz muy hbil con el caballo. ICTUS: compaa de teatro independiente de Santiago. inquilino: trabajador permanente que cuenta con un trozo de tierra y una habitacin en una finca a cambio de que trabaje en ella para el dueo. ITUCH: Instituto de Teatro de la Universidad de Chile. JAP: Junta de Abastecimiento y Precios, organiz^cio384

nes vecinales de distribucin y control de precios formadas durante el perodo de la Unin Popular para combatir el mercado negro. Jota: JJCC, Juventudes Comunistas de Chile. Ley Maldita: sobrenombre de una ley promulgada por el presidente Gabriel Gonzlez Videla al principio de la guerra fra que proscribi el Partido Comunista. Esta ley supuso el encierro en campos de concentracin de cientos de sospechosos de comunismo. Fue revocada en 1957. liebre: autobs pequeo y rpido que tiene unos veinte asientos. machitn: ceremonia religiosa pagana de los indios mapuche, dirigida por el machi o chamn. MAPU: Movimiento de Accin Popular Unificado, uno de los partidos de la Unin Popular fundado en 1969 por antiguos democratacristianos. mapuche: nombre de los indios indgenas que habitan en el centro y el sur de Chile (araucano). mate: infusin a base de yerba mate que se bebe en una cascara de calabaza. Tpico de Argentina. mate con malicia: mate cargado con aguardiente. El Mercurio: peridico de derechas de larga tradicin en Chile. micro: autobs, normalmente grande y lento. MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, partido de extrema izquierda fundado en la Universidad de Concepcin en 1965. El MIR no formaba parte de la coalicin Unin Popular y slo proporcion un apoyo crtico al Gobierno de Allende. La Moneda: palacio presidencial, situado en el centro de Santiago. MOPARE: organizacin de camioneros fundada en 1972 para apoyar a la Unin Popular durante las primeras acciones de represalia de los patronos. 385

ojotas: sandalias toscas con las correas de piel y suelas hechas de neumticos viejos. Patria y Libertad: partido fascista de Chile. pebre: aderezo picante hecho de cilantro picado, zumo de limn, aceite, guindilla y ajo. pelusas: apodo para los nios sin hogar que duermen en las calles. Implica que sern futuros delincuentes. pea: lugar u ocasin donde se interpreta msica tradicional en un ambiente informal, con el pblico sentado en torno a mesas. picoroco: un tipo de marisco. pituco: miembro de la oligarqua. Tambin se refiere a la apariencia externa y a menudo se usa como expresin peyorativa para alguien de modales afectados. piure: un tipo de marisco. Plaza de la Constitucin: gran plaza del centro de Santiago, situada frente al palacio presidencial. poblacin: complejo de viviendas de alquiler subvencionado habitado por la clase trabajadora. poblacin callampa: poblado de chabolas de las afueras de la ciudad habitado por personas sin hogar que lo erigen de la noche a la maana con tiendas de campaa y chozas hechas de cartn y contrachapado. Providencia: avenida principal del barrio alto con restaurantes lujosos, tiendas de ropa y altos bloques de pisos. quechua: lengua de los incas y de los indios de Per, Bolivia y el norte de Chile. quena: flauta india hecha de bamb con una boquilla muy sencilla en forma de U, que se usa en el altiplano y en el norte de Chile. Ranquil: pueblo del sur de Chile que dio su nombre al primero y ms importante sindicato de granjeros. roto: miembro de la clase ms pobre. Trmino peyorativo que se refiere a la apariencia, costumbres, etc. El 386

roto chileno: objeto de muchos estudios antropolgicos como expresin del carcter nacional, sentido del humor ante la adversidad, etc. ruca: tpica cabana de lo indios mapuche en forma de cono, hecha de ramas y barro. San Cristbal: monte situado al nordeste de Santiago, prximo al centro de la ciudad por el que sube un destartalado funicular. Santa Luca: cerro prximo al centro de la ciudad. Est enfrente de la Universidad Catlica y cuenta con un parque y un jardn. sirilla: danza popular chilena surazo: fuerte viento del sur. Tancazo: intento de golpe de Estado contra el Gobierno de la Unidad Popular el 29 de junio de 1973, dirigido por el coronel Roberto Souper, que estaba al mando del II Regimiento de tanques.

387

CANCIONES

PREGUNTAS POR PUERTO MONTT

Msica y letra: VCTOR JARA

Muy bien, voy a preguntar, por ti, por ti, por aqul por ti, que quedaste solo y el que muri sin saber, muri sin saber por qu le acribillaban el pecho luchando por el derecho de un suelo para vivir. Ay, qu ser ms infeliz el que mand disparar, sabiendo cmo evitar una matanza tan vil! Puerto Montt, oh Puerto Montt Puerto Montt, oh Puerto Montt. Usted debe responder, seor Prez Zujovic, por qu al pueblo indefenso contestaron con fusil. Seor Prez, su conciencia la enterr en un atad y no limpiar sus manos toda la lluvia del sur. Muri sin saber por qu, le acribillaron el pecho luchando por el derecho de un suelo para vivir. Ay, qu ser ms infeliz

el que mand disparar, sabiendo cmo evitar una matanza tan vil! Puerto Montt, oh Puerto Montt Puerto Montt, oh Puerto Montt.

EL AMOR ES U N C A M I N O QUE DE REPENTE APARECE

Msica y letra: VCTOR JARA

El viento juega en la loma acariciando el trigal y en el viento la paloma practica su libertad. El amor es un camino que de repente aparece y de tanto caminarlo se te pierde. Con la primera alborada la tierra voy a regar descubro el surco del agua que corre libre hacia el mar. El amor es un camino que de repente aparece y de tanto caminarlo se te pierde. La vida encontr en tus ojos fui como el viento y el mar son mis nicos tesoros que no me podrn quitar. El amor es un...

392

A LUIS EMILIO RECABARREN

Msica y letra: VCTOR JARA

EN ALGN LUGAR DEL PUERTO

Msica y letra: VCTOR JARA

Pongo en tus manos abiertas mi guitarra de cantor, martillo de los mineros, arado del labrador. Recabarren, Luis Emilio Recabarren, simplemente doy las gracias por tu luz. Con el viento con el viento de la pampa tu voz sopla por el centro y por el sur. rbol de tanta esperanza naciste en medio del sol, tu fruto madura y canta hacia la liberacin. Recabarren...

Voy soando, voy caminando, voy en la arena dejo mis huellas, voy y el mar me las va borrando, voy el viento sube a los cerros con el viento mis recuerdos corriendo al cerro El Aromo pelota de trapo al cielo corriendo vuelvo a la casa mi madre coce en silencio mi padre, dnde estar? El viejo era pescador sencillo como sus remos para vivir mar afuera trabajaba mar adentro el mar le ofreca todo entregndosele quieto y el mar le quit la vida con su remolino negro. Un grito agudo del viento atraviesa por los cerros dnde se fueron mis hijos cuntos desaparecieron? Voy soando, voy caminando, voy en la arena dejo mis huellas, voy y el mar me las va borrando, voy.

EL HOMBRE ES U N C R E A D O R
Msica y letra: VCTOR JARA

por levantarles la voz pero del suelo me paro porque me prestan las manos porque ahora no estoy solo porque ahora somos tantos.

Igualito que otros tantos de nio aprend a sudar no conoc las escuelas ni supe lo que es jugar me sacaban de la cama; por la maana temprano y al lato e' mi pap fui creciendo en el trabajo. Con mi pura habilidad me las di de carpintero, de estucador y albail, de gasfiter y tornero puchas que sera geno haber teno instruccin porque de todo elemento el hombre es un creador. Yo le levanto una casa o le construyo un camino le pongo sabor al vino le saco humito a la fbrica voy al fondo de la tierra y conquisto las alturas camino por las estrellas y hago surco a la espesura. Aprend el vocabulario del amo dueo y patrn me mataron tantas veces 396 397

EL DERECHO DE VIVIR E N PAZ

Msica y letra: VCTOR JARA

EL APARECIDO (Cancin dedicada a Ernesto Che Guevara)

Msica y letra: VCTOR JARA

El derecho de vivir poeta H o Chi Minh que golpea el Vietnam a toda la humanidad. Ningn can borrar el surco de tu arrozal el derecho de vivir en paz. Indochina es el lugar ms all del ancho mar donde revientan la flor con genocidio y napalm. La luna es una explosin que funde todo el clamor el derecho de vivir en paz. Tio H o , nuestra cancin es fuego de puro amor es palomo palomar olivo del olivar es el canto universal cadena que har triunfar el derecho de vivir en paz.

Abre sendas por los cerros deja su huella en el viento. El guila le da el vuelo y lo cobija el silencio. Nunca se quej del fro nunca se quej del sueo el pobre siente su paso y lo sigue como un ciego. Correl, correl, crrela, por aqu, por all, por all. Correl, correl, crrela, correl, que te van a matar correl, correl, crrela, correl que te van a matar, correl, correl, crrela. Su cabeza es rematada por cuervos con garra de oro todo lo ha crucificado la furia del poderoso. Hijo de la rebelda los siguen veinte ms veinte porque l regala su vida ellos le quieren dar muerte.

398

Correl, correl, crrela, por aqu, por all, por all, correl, correl, crrela, correl, que te van a matar, correl, correl, crrela, correl que te van a matar, correl, correl, crrela.

NI CHICHA N I LIMON
Msica y letra: VCTOR JARA

Arrmese ms pa' ca aqu donde el sol calienta si usted que est acostumbrado a andar dando volteretas y ningn dao le har estar donde las papas queman. Usted no es na' no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba su dignidad. La fiesta ya ha comenzado y la cosa est que arde usted que era el ms quedado se quiere aduear del baile, total a los olfatillos no hay olor que se le escape. Usted no es na' no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba su dignidad. Si queremos ms fiestoca primero hay que trabajar y tendremos pa' toditos abrigo, pan y amistad

400

401

y si usted no est de acuerdo es cuestin de usted no ms la cosa va pa' delante y no piensa recular. Usted no es na' no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba su dignidad. Ya djese de patillas venga a remediar su mal si aqu debajito del poncho no tengo ningn pual y si sigue hociconeando les vamos a expropiar las pistolas y la lengua y todito lo dems. Usted no es na' no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba su dignidad.

A CUBA
Msica y letra: VCTOR JARA

Si yo a Cuba le cantara, le cantara una cancin tendra que ser un son un son revolucionario pie con pie, mano con mano, corazn a corazn corazn a corazn, pie con pie, mano con mano, como se le habla a un hermano. Si me quieres aqu estoy qu ms te puedo ofrecer sino continuar tu ejemplo comandante compaero viva tu revolucin Si quieres conocer a Mart y a Fidel, (A Cuba a Cuba, ir) si quieres conocer los caminos del Che, (A Cuba...) si quieres tomar ron pero sin coca-cola, (A Cuba...) si quieres trabajar en la caa de azcar, (A Cuba...) en un barquito se va el vaivn (A Cuba...) si quieres conocer a Mart y a Fidel. (A Cuba...)

403

C O N EL ALMA L L E N A D E B A N D E R A S
Msica y letra: VCTOR JARA

Ah, debajo de la tierra no ests dormido hermano, compaero tu corazn oye brotar la primavera que como t soplando ir en los vientos ah, enterrado cara al sol la nueva tierra cubre tu semilla la raz profunda se hundir y nacer la flor del nuevo da (bis) a tus pies heridos llegarn sembrando, sembrando tu muerte muchas vidas traer que hacia donde t ibas marcharn cantando. All donde se oculta el criminal tu nombre brinda al rico muchos nombres el que quem tus alas al volar no apagar el fuego de los pobres aqu hermano aqu sobre la tierra el alma se nos llena de banderas que avanzan aqu hermano aqu sobre la tierra el alma se nos llena de banderas contra el miedo que avanzan venceremos, venceremos.

404