Agosto. 2009.

/
Caracas, Venezuela - Edici
Edición Única./

ACLARATORIA

Esto que usted tiene en sus manos es una excusa para acercarse a la
ciudad reconocida desde el anonimato y sus extraños placeres. Pero también
para aclarar, de entrada, que aunque todavía haya muchos que se resistan a creerlo,
la ética, la moralidad y la conciencia periodística no necesitan rendirle cuentas ni a las
corporaciones ni a las instituciones del gobierno. Faltaba más, ni a las leyes.

La historia comienza con una palabra de Rodolfo Walsh y su valiente atrevimiento: una lectura hecha en
voz alta para identificar las posibles diferencias entre el oficio de escribir y el arte de narrar; y acaba, como casi
siempre, con elegantes tropiezos. Pero siga leyendo, que acaba bien.

Trece talleristas se reunieron en la sede del Instituto Cultural Brasil Venezuela y revisaron materiales de José Martí,
Truman Capote, Gay Talese, Ryszard Kapuscinski, Susana Rotker, Robert Fisk, Alberto Salcedo Ramos, Pedro Lemebel,
Martín Caparrós, Boris Muñoz, Alma Guillermopietro, Leila Guerriero, José Carlos Paredes, José Roberto Duque, Víctor
Núñez Jaime y Octavio Paz.

En tres semanas, el análisis y la práctica sirvieron de estímulo para creer en otra forma de ejercicio para esto que llamamos
nuestra profesión: la del periodista. Del buen periodista.

Temas aparte sobre la discutible necesidad de combate entre los grandes medios, públicos y privados, y la escasa credibilidad
que esto representa al momento de registrar vidas, en Bala Fría –título mañoso y de doble lectura– el resultado a partir de la
investigación y el contraste de testimonios arrojó un nuevo mosaico, otro más, sobre los rasgos mínimos de esa ciudad que
insiste en levantar la cara para llevar la contraria.

Las pequeñas partículas de altísimo interés que despiertan estos registros, es la demostración, al menos para mí, de que
el futuro de los periódicos se ubica muy cerca de la gran explosión. Y que allí donde al Mercado y al Estado se le hace
fácil dominar a los enormes paquidermos, se le hará más difícil controlar a un montón de hormigas en fuga, que
entienden que por sus propios medios es posible darle forma a esas historias que nos definen. Que con
investigación, paciencia, descubrimiento y autocrítica también se hace la guerra. Y que eso nos resuelve.

Leo Felipe Campos

Editor y creador del taller Por mis propios medios:

Periodismo del siglo XXI

Producción y corrección:
Johanna Marghella.
 Por ÁNGEL ZAMBRANO COBO
02.
*(9(*(:+,;0,476
@)64)0336:
Que es patrimonio del pueblo, dice. Que tiene
que estar funcionando, que nada de manten-
imiento. Que qué hacemos sin él y que lo prendan
de una buena vez, vuelve a decir. Y, energúmeno
ya, el ciudadano anónimo cuelga el teléfono. Así,
otras seis o siete llamadas. Protesta caraqueña,
pura y dura.
Eso, cuando lo apagaron durante tres días. El 11,
12 y 13 de agosto de 2008, por un mantenimiento
rutinario, se bajó el breaker y murieron, durante
72 horas, los 600 bombillos. Desaparecieron las
horas y los minutos. Aparecieron quejas y
reclamos. Se bajó el breaker y adiós a la hora oficial
de Caracas. Demasiados caraqueños sin reloj
durante esos tres días en los que se apagó el reloj
de La Previsora.
Pero volvió. A los tres días ya estaba, de nuevo,
encendido y andando. Y de nuevo se mira hacia
allá arriba. Se revisa, se sincroniza, se cerciora, se
apura el paso, se toca más corneta, se suspira
sabiéndose con tiempo o se da por vencido porque
ya es demasiado tarde. Se ignora el reloj que se
tiene en la muñeca izquierda. Para qué, si allá está
el mega reloj, el grandote. El reloj por excelencia:
la hora caraqueña.
Tan conocido como el Big Ben londinense, dice
orgulloso Ignacio Fungariño, el padre del aparato;
quien, junto con Gonzalo Martín, Francisco
Martínez y José Ramón Lozada, diseñó esa
monstruosidad que fue, en su tiempo, el reloj más
grande del mundo. Más grande que el más grande
hasta ese momento, que estaba en alguna iglesia
mexicana y que apenas rozaba el metro y medio.
Fungariño, quien recuerda con humor que los
llamaron locos y desquiciados cuando develaron
sus planos. Quien en 1972 -cree él que fue en
1972- dejó olvidadas otras responsabilidades para
dedicar 9 meses a darle la hora a La Previsora.
Quien, con 69 años de edad le hace manten-
imiento quincenal y se trepa y encarama para
asegurarse, dice él con su acento vasco, de que la
máquina camine. Así no sepa si sigue siendo el más
grande, el más preciso. Probablemente no, dice.
Pero poco le importa. Igual quiere que camine.
El problema es, dice Fungariño, que todos mis
amigos saben que yo estuve metido en lo del reloj
y cada vez que falla me caen encima. Tu reloj está
malo, me dicen. Y se ríe, Fungariño, mientras
entra al ascensor de la torre La Previsora.
Sube 22 pisos, otros cuatro en otro ascensor y
sigue por ahí, por esa salida de emergencia. Un
piso más que se sube a pie y una puerta que
Fungariño patea, patea dos veces más y abre. La
cabina del reloj, presenta. Y no te pegues ahí que
hay corriente que jode, señala Fungariño con su
izquierda a cables y cables y cables que, como el
resto del cuarto, parecen tener más de sus reales 37
años. La maquinaria golpeada y demacrada
funciona, pero funciona como funcionan las
camioneticas viejísimas y destartaladas que en
cualquier momento pueden terminarse de
quebrar. De romper. De requetedestartalarse.
Ahora, anuncia Fungariño, vamos a trepar. Ya salió
de la cabina vieja y mínima y ahora está en ese otro
cuarto, que da hacia la azotea. Unas escaleras de
metal, un candado que se abre y una compuerta
oxidada y chirriante que no se desliza, que se
empuja y se queja y se tropieza y ya el técnico
vasco está a contraluz delante de un cielo
azulísimo. Venga pues, dice Fungariño, que mira a
toda Caracas mínima desde el techo de la hora
caraqueña.
27 pisos arriba, donde comienza el reloj, la vista le
gana a la de cualquier mirador y la brisa es más
que la del mismísimo cortafuegos de El Ávila. Se
domina la autopista, el Guaire, Plaza Venezuela y
su bola Pepsi, Parque Central, Chacaíto, la Cota
Mil y el cerro completo, de lado a lado.
Fungariño aprovecha y habla de su criatura. Se ha
convertido en un ícono de la ciudad, dice. A sus
espaldas, los 600 bombillos y sus filamentos y sus
cables y sus metales lo respaldan. Se saben el reloj
más importante. Saben que son la hora de la
ciudad. Y Fungariño dice que el reloj de La
Previsora de alguna manera define a Caracas,
porque uno lo ve y sabe que está aquí, en la
capital.
Otra compuerta vieja y oxidada más y otras
escaleras más que se bajan muy pegado a las
escaleras porque si no te raspas toda la espalda,
dice Fungariño, y ya se entra a la barriga del
aparato. Y se abre una lámina de metal y ahí están
las tripas completas, que son los cables y los
bombillos que hacia adentro son tripas pero hacia
fuera son números que dan, puntualmente, la
hora. Cuatro pisos de pura tripa.
Y de calor. Calor dentro de la estructura que
sofoca hasta que se abre la lámina y de nuevo llega
 03.
la brisa caraqueña a 27 pisos de altura. Y llega todo
el ruido de ambulancias, cornetazos, tubos de
escape y camiones. Pitidos de fiscales de tránsito y,
distantes, una que otra mentada de madre. Viaja
hasta allá arriba el ruido mientras en primer plano
está una estructura metálica con sus cables y
faroles y filamentos y después, en segundo y
tercero y cuarto, el oeste de Caracas. Desde la taza
de Nescafé hasta el Centro Simón Bolívar. Todo.
El reloj marca casi las cinco de la tarde. Abajo se
acumula la gente en las colas para los por puesto y
encandila el sol y Plaza Venezuela comienza a ser
un estacionamiento y los peatones temen el Metro
abarrotado. Comienza la hora pico allá abajo y
todos, o casi todos, miran hacia arriba. Ven el
reloj, calculan que si aún no son las cinco y diez,
quizás la mejor vía sea Bello Monte. O no, mejor
no. A esta hora, todavía, la mejor vía es la Avenida
Libertador. Conductores y peatones y autobuseros
y motorizados sacan cuentas. Ven, todos, hacia los
cables y bombillos que dicen que lo peor del
tráfico no ha llegado. Y desde arriba, desde el
punto al que miran, todos se ven iguales. Todos
son parte de allá abajo.
Se ve tan pequeña Caracas que se sabe que ese
reloj se ve desde el bulevar de Sabana Grande o la
autopista o el Jardín Botánico y no es nada de otro
mundo. Ícono, sí, pero desde tan lejos es casi un
reloj despertador. No se ve que son 300 bombillos
en cada una de las dos caras que hacen las líneas
que hacen los números que dan la hora. Diminu-
tos, los bombillitos, desde allá.
Porque abajo, entre carros, cornetas, fuentes
recién reparadas y calles y bulevares, no se sabe
demasiado acerca de los minutos y horas que viven
arriba. Desde la Gran Avenida no se cuentan por
millares los cables y circuitos. El vendedor de
lotería no palpa los 3,15 metros que mide cada
número. La vendedora de mamones y manzanas y
piñas no comenta que el reloj consume tanta
energía como el faro del estadio universitario. El
que alquila teléfonos celulares no se asombra con
los cuatro pisos que hay que bajar para llegar al
fondo del reloj y ningún peatón comenta que sí,
que lo jura, que cuando se hizo ese reloj fue el más
grande y más exacto del mundo. Del mundo
mundial, sí señor.
Y tampoco va Fungariño por la vida explicando
que lo especial del reloj es que cada número tiene
su trazado propio. Que no es como cualquier reloj
digital en el que el tres es igual al ocho pero con
dos rayitas menos. Que no, porque se quiso hacer
algo especial. Tampoco va alardeando que la
máquina que le da el tiempo al asunto es suiza, de
marca Patek Phillipe y de las mejores del mundo.
Sí señor, también del mundo mundial.
No va Fungariño diciéndole a los caraqueños que
Caracas es otra vista desde el reloj de La Previsora.
No le dice que por mucho que miren hacia allá,
como lo hacen todos los días, no han visto nunca
su ciudad detrás de tanto cable y tanto bombillo y
tanta altura de 27 pisos. No le dice que miran
hacia el reloj, pero nunca se han visto desde la hora
caraqueña.
 Por DÉBORA ILOVACA LEIRO
04.
POLÍTICA Y GASTRONOMÍA EN UN PLATO
4,:(),(7,9Ë
Es aquí. En esta calle en la que un mendigo dirá que comiéndose eso —lo
que quedará cuando todo termine— no se va a morir. Entre techos de lona,
mesas, sillas, manteles, cavas, ollas, bulla, moscas, abejas. Entre el calor del
sol y el aceite hirviendo. Todos los domingos, de nueve y media de la
mañana a cuatro y media de la tarde. Tal vez un poco más, todo depende del
apetito. Es aquí donde sucede. A unos pasos de la Casa del Artista, en
Quebrada Honda. ¿Qué cosa? El mercado peruano de Caracas.
Por la mañana —buenos días, se dice— la escena es lenta. Tiene modorra.
Hay pocas personas y se pueden contar los techos: dos toldos azules y verdes
a mano izquierda, sobre unos escalones; ocho toldos rojiblancos en la parte
posterior de la acera, alineados esquina con esquina; tres toldos azules y
verdes a mano derecha, sobre otros escalones; otro toldo verde muy cerca del
asfalto, también hacia la derecha. No se ven perros, ni gatos, ni palomas, ni
basura.
De fondo se oye el murmullo de quienes empiezan a llegar y el altavoz con
voz de hombre de Hilda “La Dulce”, como dice ella que la llaman. “Alfajores,
pionono, tamales, mazamorra morada…mo-o-o-rada”. El aparato está
colgado en una esquina de su negocio ambulante y se repite todo el día:
“Alfajores, pionono, tamales, mazamorra morada…mo-o-o-rada”. Nunca se
calla.
Entonces empiezan los olores. Poco a poco. Los olores de Perú. O del Perú,
para hablar en términos peruanos. Se destapan las ollas, se abren las cavas y
se exhiben las bandejas. El menú llega a las narices: ceviche de pescado,
ceviche mixto, causa de atún, causa de pollo, papa rellena, papa a la
huancayna, arroz con pollo, arroz con pato, chupe de camarones, patazca,
carapulcra, picarones, mazamorra morada, arroz con leche, chicha morada,
Inka Cola.
Y de las narices a las bocas. A los dientes. A las lenguas. Cada bocado y cada
sorbo. Y desde hace aproximadamente dos décadas. Dieciocho años, según
algunos. Veinticinco, según otros. Nadie sabe con exactitud. Pero siempre
 05.
aquí, en esta misma calle. Y por extensión de su fe y devoción. Eso dicen los
mercaderes.
Detrás de los toldos, antes de la estación del Metro de Colegio de Ingeni-
eros, está la iglesia Santa Rosa de Lima. Allí, a sus puertas, nació el mercado.
Así lo cuenta Irma Vega, hija de Zoila López, una de las fundadoras: “Todos
los domingos, la comunidad peruana de Caracas asistía a la misa de las once
para venerar al Señor de los Milagros, patrón de la capital peruana. Cuando
salían del templo, se reunían a conversar”.
Un día, una mujer (peruana, por supuesto) preparó un plato de su terruño
y lo vendió a la salida de la iglesia para que sus paisanos degustaran otra
vez los sabores de su tierra. La idea fue un batacazo y otra mujer hizo lo
mismo. Y luego otra. Y otra. Y otra más. Hasta que en 1994 fundaron la
Asociación Alameda del Perú. Actualmente, esta organización cuenta con
doce socios. Y, hace casi un año, se convirtió en cooperativa para —según
Daniela González, quien tiene 16 años trabajando en el mercado— poder
solicitarle un crédito al gobierno venezolano. Pero aún no han solicitado
el crédito. Tampoco han recibido ningún tipo de colaboración del
Ejecutivo nacional.
***
Hoy no es un domingo cualquiera. El calendario marca 25 de julio de 2009
y la comunidad peruana de Venezuela está de fiesta. La entrada de la iglesia
Santa Rosa de Lima está custodiada por un toldo, un par de cornetas y
muchas sillas plásticas, algunos hombres vestidos de flux y muchos
peruanos.
¿Qué se celebra? Los 188 años de independencia de Perú. El general argentino
José de San Martín proclamó la independencia de la república peruana el 28 de
julio de 1821. Pero como el mercado se realiza los domingos y nada más que los
domingos, los representantes diplomáticos de Perú en el país tuvieron que
adelantar la fecha de la conmemoración. Cuestiones prácticas.
Juan José Bilbao, quien trabaja en el programa Perú en Venezuela de Radio
Sintonía 1420 AM, toma el micrófono para introducir el Himno Nacional.
Del Perú. Los congregados se ponen de pie, colocan su mano derecha debajo
del hombro izquierdo (sobre el corazón) y empiezan a cantar. Cuando se
acaban las estrofas empiezan los gritos de guerra: “¡Viva el Perú!”, grita
Bilbao. “¡Viva!”, gritan todos. “¡Viva Venezuela!”, grita Bilbao. “¡Viva!”,
gritan todos.
Luego se sientan y la cosa se pone seria. Edwing Gutiérrez, funcionario de la
embajada de Perú en Venezuela, lee el mensaje que el presidente Alan García
les envía a sus compatriotas en el exterior. Es un discurso que llama a la
reflexión, a renovar el compromiso con la patria. Un discurso que habla de
retos y objetivos, “el principal de los cuales es lograr que los beneficios de
crecimiento económico que el Perú ha alcanzado en estos últimos años
llegue a los sectores mas necesitados del país”. Un discurso que insta a los
peruanos fuera de Perú a ser promotores de la “cultura milenaria” de su
tierra. Un discurso que hace que una persona del público hable en voz alta:
“Ese Alan es un asesino, un criminal”.
Después de Gutiérrez toma la palabra Carlos Vallejo, cónsul de Perú en
Venezuela. “Si bien nuestro país consiguió la independencia política,
todavía está pendiente la tarea de derrotar a la pobreza y crear un país más
justo y solidario, con mayor inclusión de todos sus ciudadanos”. ¿Qué hace
falta para eso? “Un modelo de desarrollo en libertad: promoción de las
exportaciones, apertura de nuevos mercados, captación de inversiones”.
Justo lo que critica ese grupo de peruanos ubicado en la esquina derecha de
la iglesia. Ese grupo que no está de fiesta patria y que invita a sus paisanos a
inscribirse en el Partido Nacionalista Peruano. “En 2011 vamos con todo.
Ollanta presidente”, se lee en su propaganda. Sí, el “vamos con todo” suena
conocido. ¿Por qué no están celebrando? William Chávez, quien está sentado
recogiendo firmas para el partido, lo tiene claro:
“Aquí están bailando mientras en el Perú hay más de 200 indígenas desapare-
cidos y más de 50 indígenas muertos en los sucesos de Bagua. Estamos aquí
protestando por eso. Este señor viene y habla de las inversiones. Pero para
invertir primero hay que respetar lo nuestro, a los ciudadanos de cada lugar.
Usted no puede agarrar y darles a los empresarios toda la selva. ¿Dónde
quedan los indígenas de ahí? Los indígenas son dueños de esa vaina antes de
que llegáramos nosotros y los españoles. Y los están sacando a la fuerza para
explotar minerales, gas, petróleo y talar los árboles que hay”.
***
Ocurrió el 5 de junio de 2008. Las comunidades indígenas de la localidad
amazónica de Bagua, ubicada a 1.000 kilómetros al norte de Lima, tenían
bloqueadas las carreteras de esa zona del país desde abril. No estaban de
acuerdo con los decretos 1064 y 1090 incluidos en la llamada “Ley de la
Selva”, un conjunto de 10 decretos aprobados por el Ejecutivo en 2007 y
2008, como parte de las modificaciones legales que debía hacer Perú para
adecuarse al Tratado de Libre Comercio (TLC) firmado con Estados Unidos.
Entonces ocurrió. Ese día policías e indígenas se enfrentaron. Fue sangre y
dolor. Fue guerra.
El saldo: la muerte, por supuesto, como en toda guerra. Pero en versiones
distintas. El gobierno dijo que fallecieron 23 policías y 10 pobladores. La
Asociación Interétnica por el Desarrollo de la Amazonía (Aidesep), que
dirigió el bloqueo de las vías terrestres, dijo que murieron centenares. El
Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) no dio cifras. Y Amnistía
Internacional considera que la forma en que se están realizando las investiga-
ciones sobre los sucesos de Bagua está desequilibrada porque se centra más en
los delitos cometidos por los indígenas que en los supuestos excesos de la
policía.
No hay punto de encuentro. Sólo la guerra. Esa que logró la derogación de
los decretos 1064 y 1090 a fuerza de violencia. Esa que sucede en las puertas
de la iglesia Santa Rosa de Lima, en pleno mercado peruano, día domingo.
Esa que habla de izquierda y derecha a diestra y siniestra. Esa que asola a toda
América Latina. Esa que no derrota la pobreza: la alimenta.
Como ocurre aquí. Justo cuando se acaba la fiesta y se recogen los toldos.
Cuando se evaporan los olores de Perú. O del perú. Cuando cada quien
agarra lo suyo y se va. Cuando el sol caraqueño se empieza a apagar y
aparecen ellos. Los pobres. Los marginados. Los que viven de las sobras de la
guerra, de lo que queda cuando todo se termina.
Ahí viene uno, le dicen “El Maracucho”. Camina arrastrando los talones, se
sienta junto a dos bolsas negras —basura del mercado peruano, la comida
que nadie se comió— y empieza a escarbar. Hunde su mano en los desperdi-
cios, rescata lo que le apetece y lo mete en otra bolsa. Sonríe y habla con él
mismo, pero como hablándoles a los demás. “De algo nos vamos a morir. Y
comiéndome esto yo no me voy a morir. Dígalo ahí, señorita. Si se come con
fe no pasa nada. De hambre sí que me puedo morir, nojoda. Ojalá en vez de
guerras hubiera esto. Esto es oro”.
 Por HENRY ARRAYAGO

06. ,3:<7,9)368<,+,,37(9(Ã:6
(+6:;0,476::04<3;À5,6:!
<56(3,.9,@6;9656;(5;6

Madrugada de juergas ajenas__

Uff, aquí voy. No puedo seguir durmiendo y apenas son las 2 y 12 de la mañana del 25 de julio del 2009 en el Superbloque de El Paraíso. Me despertó un
ritmo de cumbia combinado con otras variantes musicales que desconozco, ¿cumbia chill out? Sí, es el superbloque… “¡Un Villanueva!”, como me dijera una
vez un taxista que me trajo hasta aquí, y que me contó que formaba parte de unos comandos armados que protegen contra la inseguridad a los vecinos del
23 de Enero. (Un momento, ahora dejó de sonar la cumbia y simultáneamente se oyen una salsa y otra salsa; la que viene de la planta baja del superbloque
y la otra, del Gran Combo de Puerto Rico, que viene del cerro, o, más bien de las residencias 21 de Julio: “Me liberé, me liberé, gracias a Dios, me liberé”).

La basura que más o menos cunde__

En medio de, llevo cuarentaiún años viviendo en esta mole. En la entrada al único estacionamiento “público”, aunque con reja, está Erick. Vive del lado de
afuera, a la intemperie, o casi. El saliente del techo al menos lo protege de la lluvia. Su hermana vendió el apartamento. Su madre, que fue maestra y que
dejaba un extenso nacimiento prendido día y noche hasta el Día del Carmen, hace tiempo murió. La junta de Erick con los compradores nerviosos de sustansustan-
cias nada lícitas lo arrastraron a su estado actual. (Ya no es salsa lo que tengo al fondo. Hace calor. La canción de las abejas de Juan Luis Guerra retumba.
Una moto que pasa por la Cota 905 también).

—¿Le llevo la bolsa doñita? –se ofrece Erick. Hay una simbiosis entre él y sus solidarios que tiene más de un año, pese a la discordia con otros vecinos que
quieren sacarlo de allí. Mientras, no falta la pregunta si se trata de subir el paquetero por las estrechas escaleras cuando no hay ascensor. “Hay. Cuatro; pero
en este momento ninguno funciona”. El viejo trabaja más porque es el más accesible. El del otro lado, el nuevo, tiene una ascensorista. La mamá de “la Búha”,
heredera de ojos saltones. (Reguetón y grillos aullantes, más motos y panas que las manejan y que hablan entre sí. También hay perros replicantes). Si hay
que botar mucha basura, el flaco, flaquísimo Erick acuerda con el interesado para pasarla buscando. Modus vivendi a partir de propinas. Si hay que barrer el
tierrero o palear el barro suele hacerlo hasta de madrugada.

Luego de un incendio en uno de los ductos de la basura por allá por los ochenta, los desechos se llevan hasta una caseta construida al lado de una escalera
que conduce a la Cota 905. No todas las bolsas de basura son bajadas. Algunas quedan en algún entrepiso. Por flojera quizá. “Sé quien eres. Sigue dejando
tú [sic]] basura”, se ha leído en una hoja de cuaderno pegada en la pared. Hay un insulto velado. Una práctica que ha disminuido, es la de escuchar cómo se
destripan los paquetes con desechos al estrellarse contra el techo de la pérgola, de diseño casi niemeyeriano, o contra el terreno lleno de monte que está detrás
del edificio. (Suena un rock… … A lo lejos, percute un arma). Sobre la caseta vive uno que otro mendigo esporádico, que se cobija con cartones. Hasta niños
de la calle permanecieron varios días allí, pero se les desalojó incendiándoles todas sus cosas.

Los entrepisos son de usos múltiples. Baños públicos, se permite orinar o defecar; esto va para los animales, o para seres humanos, animales también. Algunas
fiestas inspiran; “¿blanca o marrón?”. Arrebato. De amor o de sexo. Tiradero express.
express (Sigue sonando el rock. Se apagó la música en el superbloque).

¿Patrimonio de quién?__

Incluido en el Preinventario de Bienes Culturales del Instituto del Patrimonio Cultural, está. Pero no lo busque por Superbloque de El Paraíso. “Unidad de
Habitación El Paraíso” aunque también “Unidad Residencial El Paraíso, edificio 3”. Los otros dos bloques que completan el conjunto son de cuatro niveles.
El edificio 1 no tiene placa de identidad; el 2, es el “Urepe II”, nombre propuesto por algún experto en acrósticos. (“No woman no cry” y acto seguido, “El
zancudo loco”. Gritos y aplausos al compás). El gigante Villanueva de El Paraíso tiene catorce pisos, 174 apartamentos, y como 500 bien y mal vivientes.
(Más reguetón, o no. Una ranchera. Cantó un gallo; 3 y pico de la mañana).

La secretaria de la Junta de Condominio ha tenido cara de circunstancia una y otra vez. Ha estado a punto de llamar a la comunidad por altoparlantes para
que bajen a pagar las mensualidades atrasadas. Si no hay luz hay insultos. “¿Por qué no pagaste la luz?”, le espetan por el teléfono. Sin luz no hay agua ni
ascensor. Los pasillos y entrepisos quedan a oscuras. (A ritmo de charrasca con el “Pirulimpimpón”. También algo de karaoke). Osbet re-recodifica las llaves
magnéticas. La robadera obliga. Pero tienen un minuto para cerrar la reja, porque si no se borra el código. “Pase rápido, si no me friego yo”. “Apúrate con la
moto pana”.

Una de las Reina nunca ha ido al parquecito de atrás. Y eso que tiene cuatro décadas aquí. “Por los antisociales que bajan del cerro”. (Reggae y más ná. Los
grillos, imparables. También “Nada más vibraaa, nada más quedaaa”. Prendieron un camión). “Las escaleritas para bajar a los bloquecitos son el lugar al que
le tengo más miedo”. Para llegar a su casa abre la reja que da hacia la platabanda, la reja del pasillo largo y la reja del pasillo corto. Luego abre la multi-lock.
 07.

El linóleo del pasillo largo está superpulido, le falta poner su mata, una por apartamento. (Tecno altoparlante. Algo explotó. “Agachadito, agachadito”.
Repítelo. “Arriba, arriba; abajo, abajo”. A cantar el cumpleaños).

***

Estacionamiento superapretado. Si llega antes de las siete de la noche puede que consiga puesto. Toqueteo insistente de cornetas desde las 5 y 30 de la mañana
si es día laborable. Al principio se jodieron y después se acostumbraron los que tienen su habitación hacia la fachada interior. (Al ritmo de las Chicas del Can,
¿o será del de la que canta La guacherna? Alto. Hey Jude.. Nostalgia y pea total). Dos sótanos. El uno, es privado. El dos, antes de la Ford, sigue siendo privado.
Hace años, incluso cuando era administrado por el Banco Obrero, después Inavi, los perdió el edificio. Los ascensores llegaban hasta allí. Por lo menos los
que tenían las puertas amarillas. El acceso por los de las puertas azules ya estaba cerrado cuando llegué en el 68. Otros accesos, clausurados o restringidos,
fiebre de rejas: los pasillos largos de los pisos 1, 2, 4, 8 y 10, la azotea, el Centro Cultural César Rengifo, donde una vez se presentara Cecilia Todd, la entrada
por planta baja hacia los ascensores azules, oscura y hasta tenebrosa. Hay más, como la plazoleta que se sembró encima de la salida del estacionamiento.
Tremendas rumbas las que se arman allí. (Ahora algo de ska, pa matizar).

***

(“Leoleolé, leoleolá, leoleoleo leoleolá”. 4 y 01 am). El piso 1 es casi todo de los militares. Los archivos de los jubilados de la Guardia Nacional atiborran varias
oficinas. (Ahora es el comienzo de Thriller,, pero la quitan. Entra una charrasca en vivo y directo. ¿Se va desvaneciendo la fiesta? Nuevamente Thriller,
Thriller hasta
la macabra risota de Vincent Price).
La gigantesca fachada fue cambiada de colores una y otra vez. Primero de blanco y gris, para que combinara con la de los edificios nuevos que dan hacia
Puente Hierro. En el ínterin, de marrón y ocre. Luego, de verde oscuro, para que siguiera combinando. El último “refrescamiento”, relativamente reciente,
ya está descascarado, e incluyó el naranja y el verde claro, propuestos por los arquitectos restauradores del IPC.

Las zonas verdes circundantes han ido mermando. Cerros invadidos que se deslavan implacablemente con las lluvias en apogeo. La calle principal que da
acceso puede llegar a tener aspecto de batalla campal a punta de piedras y barro. Cachicamos y rabipelados merodeaban por los lados de los bloquecitos hasta
los setenta. La planta baja es cancha de básquet-de futbolito-pista de trote-eventos-fiestas. Algunas muchachas han estado pendientes desde sus balcones de
los muchachos que juegan. Una más osada que otra, hasta fue capaz de quedarse en la baranda con falda y sin pantaletas; el juego paró un rato.

En el abasto de Maritza hay un cyber.. Es el único local comercial que queda. Estuvo en manos de portugueses muchos años. Ni para qué hablar de la panad panad-
ería, la carnicería, la capilla, la peluquería. La ex capilla tiene quien la habite, mientras tanto. Allí sobreviven quienes esperan conseguir ayuda oficial para una
vivienda digna. (Un bajo anuncia “Californication”. El escenario sonoro de los grillos está comenzando a dar paso al de los cucaracheros y azulejos, y al de los
loros del vecino de arriba. Más y más rock,, pesado. Breve silencio de los seudocantantes. Al rato, un bum bum, bum bum en la corneta y un eh eh eh eh de
los borrachos se ponen de acuerdo, pero el día los vence). 5 de la mañana. Uno de los gavilanes que apenas llegada la noche había salido a su cacería nocturna
está retornando. Se retira a su árbol a dormir.

II

Dos tardes después, con vallenato de fondo desde un cerro vuelto a invadir__

Los preceptos arquitectónicos de “El Diablo” Carlos Raúl Villanueva estuvieron presentes también en el superbloque, que existe desde 1955. Ese hombre que
fue llamado así cariñosamente por Alexander Calder, el de las nubes del Aula Magna, perseguía un propósito humanista a través de su trabajo. La idea de
Villanueva incluía la disposición del edificio. En una colina, con vista al Norte, hacia el Ávila para la mayoría de los apartamentos. Todos dúplex, con
suficiente iluminación y ventilación cruzada, además de espaciosos. Toda la fachada estuvo conformada por policromías del artista Alejandro Otero.

Este arquitecto venezolano, aunque nació en Londres, en 1900, se empeñó en mostrar lo mejor del movimiento modernista a través de las edificaciones que
diseñó y concretó. Sin embargo, he aquí una duda, ¿fue un incomprendido Villanueva? La sensación de territorialidad que emana de un lugar como el Super-
bloque de El Paraíso, de algo así como “desde aquí hasta aquí llega el superbloque”, pudiera hacerse extensiva a toda Caracas. Sí, la fragmentada, la que todavía
tiene que hacer esfuerzos para conectarse entre cada una de esas partes que la componen o la desintegran.

Tal vez cabría indagar en esa parte del Villanueva de carne y hueso, de cochambre y angustias, pero también desde su buen humor, su bonhomía, como
posibilidad de atisbar de una manera sugerente, a partir de otra perspectiva, su creación; incluso más y por qué no, desde la bilis, o simplemente desde una o
muchas canciones, por ejemplo.
 Por LUISANA LA CRUZ
08.
*(90*<(6!
*<(;9676:;(3,:;9,:9,;9(;6:
Aguardaba con tranquilidad en un banco del
boulevard de Caricuao, muy cerca de la estación
del Metro y justo al lado del busto de Andrés Eloy
Blanco, un homenaje “al poeta del pueblo”,
cuando con un andar apresurado, casi corriendo,
apareció Freddys Hurtado. En su rostro se nota el
paso de los años, 62 para ser exactos, pues desde
que vive en Caricuao, 1959, mucho antes de las
edificaciones modernas, se ha dedicado a trabajar
por la comunidad y especialmente por conservar
los rasgos naturales que tiene la parroquia. Y eso
da placer, pero también agota.
Caricuao es una de las localidades más jóvenes de
la ciudad, pero su asiento es un territorio poblado
desde el siglo XIX. Fue fundada como parroquia
el 8 de abril de 1975 y desde 1898 funcionaba ahí
una de las haciendas más antiguas de Caracas, La
Hacienda Caricuao, que producía café, caña de
azúcar, tabaco y añil; parte de esas plantaciones se
conservan en algunas zonas de la parroquia:
-Caricuao ha estado llena de historias, de tantas
leyendas y tantos hechos históricos; cuenta
Freddys Hurtado, actualmente, el cronista de la
parroquia.
Freddys Hurtado es historiador, antropólogo,
profesor e investigador de la historia local y
cultural de distintas parroquias de Caracas como
Macarao, Antímano y La Vega. Es presidente del
Grupo de Investigaciones Históricas, Ecológicas y
Ambientalistas Macarao, que trabaja desde hace
cuarenta años en la investigación de la historia
local.
Los caricuaenses en general viven una vida
tranquila, algunos trabajan en la misma zona, bien
sea dedicados a la comunidad, al servicio del
sector público en los centros educativos o en las
pequeñas o medianas empresas que se encuentran
en la parroquia, hacia la zona industrial de Ruiz
Pineda. Pero la mayoría de la población económi-
camente activa se levanta muy temprano para salir
a sus trabajos o casas de estudios mucho antes de
que se despierte Caracas, con el primer vagón que
parte de la estación Zoológico o en sus vehículos
propios que forman parte de la gran cola matutina
de la autopista Francisco Fajardo en dirección al
centro o al Este.
Los jóvenes se dedican la mayor parte del tiempo
a actividades de recreación dentro
de la misma zona. Caricuao es una
comunidad exportadora de artistas
y deportistas. Oscar de León dio sus
primeros pasos en el sector UD-1
en la emisora radial Festival 66 y
Cesar Monge, de la Dimensión
Latina, se inició acá. También sigue
trabajando desde hace 24 años el
grupo Cumbre, dedicado a hacer
investigación y trabajos culturales
dentro de la parroquia y el grupo de
danzas Travesuras.
En deporte, desde su parroquia
natal, salió rumbo al norte Franklin
Gutiérrez, jardinero central de los
Marineros de Seattle y de los
Leones del Caracas. “No podemos
olvidar a ‘El Sabanero Porteño’,
Ismael Ochoa, comenta Hurtado,
quien durante más de 80 años se ha dedicado a la
música folklórica”. esa fritanga que se ha montado, no se pueden
conservar los espacios naturales y la sanidad
Siendo amante de la naturaleza y el medio alimentaría, ¿quién controla esto?– dice Freddys
ambiente, Hurtado prefirió para la nota dar un mientras caminamos hacia la entrada del parque,
paseo por el Parque Zoológico de Caricuao, y allí sorteando heladeros, vendedores de globos y
soltó su primera confesión: detesta a los buhoneros pintacaritas.
que venden CD’s de música:
El Zoológico todavía se conserva en condiciones
-Ellos contaminan el ambiente natural de la zona. estables, pero hay algunos animales que han
desaparecido con los años. Aún le faltan por
Los comerciantes informales se ubican en gran desarrollar 594 hectáreas de la parte montañosa,
parte del boulevard, cercanos a la estación del en las cuales se pretenden rescatar las áreas verdes,
Metro Caricuao. Este es uno de los espacios más exhibir más animales y contribuir, a través de la
transitados. Además de la música, los discos y las educación, a conservar el espacio natural.
cornetas, también abundan los vendedores de
comida “chatarra”, que producen una enorme Freddys Hurtado, a través del plan Caricuao
cantidad de desperdicio que termina arrojada en la Parroquia Ecológica, busca rescatar las áreas verdes
caminería. de la zona, sobre todo en el Parque Vicente Emilio
Sojo, que por su deficiente gestión administrativa
Este parque Zoológico fue inaugurado el 31 de se ha convertido en un botadero de basura y aguas
julio de 1967 y está ubicado en la antigua servidas, además de la tala y quema que se ha
Hacienda Cafetalera Santa Cruz, otrora propie- hecho para construcciones ilegales, invasiones,
dad, ¿adivinan de quién? Del propio Cacique que no sólo han tomado los parques, sino también
Caricuao. Todavía se conservan en el lugar algunas algunos otros sectores no aptos para construcción
plantaciones de café y árboles frutales como de viviendas.
mango, guanábana, naranja, poma rosa y limón.
El Parque Leonardo Ruiz Pineda está en las
-Preocupa algunas veces las condiciones en las que mismas condiciones, y por último está el Parque
se encuentra el Zoológico, tiene deficiencias y con Universal de la Paz que ha sido invadido por la
 09.
inseguridad, el tráfico de drogas y los “cirujanos de
carros”.
ººº
En una moto recorre todas las zonas de la
parroquia a diario, siempre anda corriendo de un
lado para el otro, por eso usa una vestimenta muy
sencilla: chaqueta, pantalones blue jeans y franelas
son las más comunes, y la cabeza cubierta con una
boina de pana, a no ser que deba asistir a un
evento formal, como Jefa Civil de Caricuao. Se
llama Judith González y aunque se define a sí
misma como vocera del Gobierno Parroquial, no
tiene tanto tiempo viviendo en la parroquia, pero
ha trabajado constantemente por hacer de ésta
una comunidad organizada, desde hace 12 años.
-Estoy trabajando en el Gobierno Parroquial que
está incluido dentro del Plan Caracas Socialista, la
idea es que el poder esté más cerca del pueblo, es
decir, el poder popular– apunta con una sonrisa
en los labios y ojos expresivos.
Judith González empieza su trabajo desde las 5:30
de la mañana y desconoce a qué hora volverá a su
casa, los caricuaenses saben quién es y dónde
pueden contactarla, porque es la persona que los
ayuda a resolver determinados problemas, por eso
su insistencia en organizar a la
comunidad para “resolver de una
forma efectiva todas las
situaciones”, dice.
Es educadora y por su vocación, le
preocupan los problemas de
alcoholismo y drogadicción que
hay en la zona, sobre todo en los
más jóvenes, esta mujer es la líder
comunitaria: “Hay que buscar las
estrategias para bajar los niveles,
con la formación y la comuni-
cación de padres e instituciones.
Hay que tener iniciativa y aprender
a hacer las cosas bien para enseñar y
orientar a la comunidad. Hacer el
trabajo por gusto y no por
obligación o manipulación”.
ººº
Ismael Ochoa, mejor conocido como “El Sabanero
Porteño” en el mundo artístico y en Caricuao
como “El abuelo”, sólo tenía 35 años de edad en
1954, cuando presentó su primer baile en Puerto
Cabello, estado Carabobo, su ciudad natal. Estaba
sentado en una esquina cualquiera de la ciudad y
un grupo de generales le pidió acompañarlo para
que bailara en la fiesta del señor Isidro Lama, uno
de los importantes:
-Póngase las maraquitas en los pies y véngase, le
dijeron.
Con los nervios calentándole el cuerpo se colocó
las maracas, dispuesto a mostrar lo que había
aprendido a bailar: “joropo tramao”. Con la
mirada de los espectadores sobre él bailó, y a partir
de ahí recorrería todo el estado Carabobo, luego
Caracas, otros estados del país y algunas ciudades
del mundo:
-No tenía director artístico ni mánager, esto es una
cosa mía, espiritualmente.
Este artista venezolano nació en Puerto Cabello,
un pueblo de la costa venezolana, el 17 de julio de
1919. A los 14 años se traslada a la capital a
trabajar. Siendo un muchacho de familia muy
humilde no tenía los recursos económicos necesa-
rios para mantenerse, no realizó estudios más que
de primaria, y se dedicó toda su vida a la música
folklórica. Hizo trabajos de todo tipo: desde
barrendero en las calles de Caracas hasta limpiador
en las distintas empresas como emisoras radiales y
fábricas de carros y galletas.
La mayoría de los años que le ha tocado residir en
Caracas, lo ha hecho en Caricuao, llegó a la zona
en 1931 y alquiló una casa con un maracucho, del
que no recuerda su nombre, hasta que pudo
adquirir su apartamento en la UD-7. En esta zona
todos saben quién es “El sabanero porteño”, pero
a él prefieren decirle “El abuelo”, por la dedicación
y cariño que ha tenido con los niños de la
parroquia, a quienes ha curado de mal de ojo,
culebrilla y fiebres extrañas, con remedios caseros
y oraciones a su altar, formado por Jesús, el
Divino Niño, Santa Bárbara Bendita y el San
Miguel Arcángel.
En los próximos meses, el Gobierno Parroquial de
Caricuao le ofrecerá un homenaje.
ººº
Desde que se fundó como parroquia, Caricuao ha
estado en constante desarrollo. Inclusive se formó en
marzo un gobierno parroquial, con sus propios
reglamentos y leyes para organizar a la comunidad y
resolver los problemas que agobian tanto a esta zona
como a la ciudad en general. Este gobierno local está
bajo la plataforma de la revolución socialista.
La parroquia cuenta con casi 150.000 habitantes,
ubicados en unos 22.000 apartamentos y 29
barrios, es muy tranquila y el índice delictivo no es
tan alto como en otras zonas de Caracas, aunque
los malandros hacen de las suyas robando carros
cuando menos se espera.
Desde el balcón de la estación del metro
Zoológico se respira aire fresco, de un lado se
tienen las montañas que bordean la parroquia, y
del otro las edificaciones modernas construidas en
los 70; no faltan los kioscos de los vendedores de
periódicos y los vendedores ambulantes. De
fondo, el ruido de los vagones del tren que lleva y
trae, mañana y noche, a los ciudadanos que parten
al trabajo o vuelven de él, como quien viaja a un
pasado reciente y cotidiano que no pasa, porque
siempre está presente.
 Por BENJAMÍN GÁFARO
10.
CARACAS SUBTERRÁNEA
36:*(4056:05=0:0)3,:
Pero todo es un mito. Al menos por
ahora. Nadie, ninguna investi-
gación llevada por arqueólogos,
espeleólogos, geólogos o urbanistas,
ha comprobado la existencia de
estos supuestos túneles coloniales.
Eso sí, ninguno ignora la prevalen-
cia de los rumores.
Huidas políticas y secretos religio-
sos son los principales motivos que
la imaginación urbana atribuye a
estas construcciones. “Existe todo
un imaginario, la historia de estas
cavidades es tan interesante tanto
por el fenómeno físico como por
toda la mística que la rodea”, son las
impresiones de George Amaís, un
amante de la arqueología que
durante varios años de su vida se
dedicó a la exploración subterránea
en diferentes puntos de Caracas. Y
aunque llegó a conocer varios pozos
y cavidades interesantes, nunca
llegó a dar con ningún túnel, ni
siquiera con el del famoso Cuartel
San Carlos (cronológicamente, el
más nuevo), donde tres de los
principales líderes de la resistencia
comunista venezolana -Guillermo
García Ponce, Teodoro Petkoff y
Pompeyo Márquez- huyeron en
1967. “En esa exploración tratamos
de emplear métodos geofísicos para
ubicar el trayecto del túnel. Pero no
tuvimos suerte, quizás nos
ubicamos donde no debíamos”.
Detrás de las más famosas fugas
políticas, la figura del túnel se hace
presente como la materialización de
todo escape. Y el paso de los siglos
parece no haber cambiado ese
fenómeno. Guillermo Durán,
cronista de Caracas, mantiene en su
memoria uno de los primeros
hechos que dio origen a la primera
leyenda. En 1749 Juan Francisco de
León encabezó una rebelión
apoyada por el ayuntamiento en
contra del monopolio que ejercía la
compañía Guipuzcoana, tomando
la Plaza Bolívar un 19 de abril
–curiosa fecha- para conseguir la
libertad económica. El gobernador
Castellanos, rodeado, prometió
hacer reformas. Pero lo que hizo en
realidad, según la historia, fue huir
a través de un túnel ubicado en la
casa de la esquina del Colegio Santa
Capilla (que en aquel entonces se
llamaba esquina de San Sebastián), y
que llevaba a la quebrada de Catuche,
la principal fuente que abastecía a
Caracas de agua potable por aquella
época. “Por ahí se escurrió el goberna-
dor Castellanos, y fue a parar a La
Guaira, y cuando todo el mundo
estaba preguntando por él, ya se
encontraba en una vela en Altamar
con rumbo a España para meterle el
chisme a Su Majestad”.
Un siglo después daría luz a nuevos
rumores, pero en este caso la contro-
versia religiosa haría mantener el mito
sólo entre los susurros de los fieles.
No fue sino hasta la década de 1980
en que se volvería a hablar del
enigma: un túnel que comunicaba al
Monasterio de San Francisco con un
convento de monjas. Durante las
restauraciones del Palacio de las
Academias (que era el antiguo monas-
terio, el primero de la ciudad),
llevadas por el arqueólogo Mario
Sanoja, se dice que se descubrió el
pasadizo que comunicaba a las dos
edificaciones (el convento fue
demolido en 1874 y se ubicaba en lo
que es hoy la sede de la Asamblea
Nacional). Se dice
dice, también, que en la
exploración de ese pasadizo se encon-
traron restos de fetos humanos y todo
un mundo escatológico que
componía el cuadro de encuentros y
hechos clandestinos que los miem-
bros eclesiásticos celebraban resguar-
dados en el submundo. Se dice… pero
nunca se comprobó. Este “descu-
brimiento” terminó añadiéndole un
nuevo escaño al mito originario.
Probablemente las leyendas populares
ameriten renovarse con los años.
Lo improbable y los hechos__
Las historias que ha compuesto la
narrativa urbana sobre los pasadizos
subterráneos son infinitas. Ninguna
ha sido comprobada, pero muchas
parten de nichos y cavidades que sí
han sido explorados. Rafael Carreño,
Vicepresidente de la Sociedad
Venezolana de Espeleología, hace un
recuento de sus expediciones a través
de esas ruinas que esconde el subsuelo
La tradición oral rodea al centro de Caracas. Historias de
túneles y bóvedas secretas, con siglos de existencia,
permanecen todavía en el lado oculto del imaginario
popular. No deja de sorprender e intrigar: una ciudad
subterránea bajo el tumulto citadino
de la ciudad: una cripta en la
catedral de Caracas, una pequeña
bóveda en el Teatro Municipal, los
viejos túneles del tranvía, los del
antiguo ferrocarril de Petare a Santa
Lucía. Todos son, o pequeñas
cavidades subterráneas que forman
parte de una infraestructura especí-
fica, que no llevan a ningún
camino, o viejos túneles abandona-
dos, pero no secretos.
Las instalaciones del viejo tranvía,
entre Caño Amarillo y El Silencio,
pasaron a ser el refugio de indigen-
tes y delincuentes. Por eso, muchos
de estos túneles han sido tapiados,
haciendo imposible su acceso.
Esos serían los verdaderos caminos
que esconde Caracas. Viejas vías de
transporte de un pasado industrial
lejano, abandonadas por las nuevas
tecnologías que impuso la
modernidad.
Pero la idea de túneles secretos, de
fuga o de lujuria, es para Carreño
un hecho improbable: “es una obra
muy difícil de ocultar, aparte, el
reto físico de esa ingeniería impro-
visada que se ha tenido que
practicar y de la notable inversión
económica. Simplemente no era
algo rentable”.
Descubrimientos de pozos
verticales, como en la Villa Santa
Inés en Caño Amarillo o la casa de
la familia Mendoza en el boulevard
del Panteón, también han originado
la aparición de leyendas sobre
pasadizos ocultos. Pero ninguna
hipótesis ha sido comprobada.
Tampoco abundan los estudios
sobre el tema. Todo se queda en el
folklore popular.
El Cuartel __
De todas las historias de pasadizos,
parece ser una de las más recientes.
“La fuga del Cuartel San Carlos” es
un libro escrito por uno de sus
principales protagonistas,
Guillermo García Ponce, y se relata
con detalle cómo fue la planifi-
cación del famoso escape en
complicidad con Nehemet Chagin
Simón, “El árabe”. La construcción
de un túnel clandestino es lo más
increíble de todo el relato. La tarea
llevó más de tres años, y su ejecución
pasó a ser un hito en la historia de los
escapes políticos del país.
Pero ante los aires de aventura, resulta
un poco decepcionante ver el único
registro que existe de ese túnel: una
pequeña abertura de menos de un
metro de longitud en el traspatio del
Cuartel, con la inscripción: “Fuga de
la dignidad /1973 / 23 Presos
Políticos”.
Ni más ni menos. La exploración del
camino completo que llevaría hacia
el exterior del cuartel, justo donde
queda actualmente la sede de los
bomberos de la parroquia Altagracia,
no se ha explorado. Los represen-
tantes de la Fundación Capitán de
Navío Manuel Ponte Rodríguez,
encargada actual de la adminis-
tración del Cuartel, aseguran que ese
camino fue tapiado por la Cuarta
República.
Un informe escrito por Mariana
Flores, antropóloga investigadora de
Excavaciones Arqueológicas Consul-
tores C.A., hace un recuento de las
excavaciones realizadas en el año
2006 por el Instituto de Patrimonio
Cultural del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura. Pero los
resultados no arrojan el descubrim-
iento y la exploración del famoso
túnel. La única evidencia es la reseña
histórica escrita por sus propios
autores.
…
De existir al menos uno de estos
caminos secretos que durante años se
esconden en el submundo caraqueño,
pruebas de un pasado colonial del
siglo XVI o de un turbulento enfren-
tamiento armado en el siglo XX, no
parece ser un tema de interés general
para los pobladores capitalinos del
siglo XXI. Quizás los habitantes ya se
sienten perdidos dentro de las
complicadas redes superficiales que
tejen la ciudad, para intentar aventu-
rarse a lo que se esconde debajo.
 Por SIMÓN MARACARA
11.
3,36
7,906+0:;(+,:<*,:6:
La viuda de Edickson Antonio
Contreras cuenta que unos policías
le mataron a su esposo sin causa
aparente: “Se creen Superman
porque cargan un uniforme y una
pistola. Le han dado un gran regalo
a mi hija del Día del Padre”, acusa la
mujer, indignada, frente al frío
metálico de una videocámara.
Instintivamente busca una
respuesta de la joven que sostiene el
micrófono, la reportera que le pidió
hace unos minutos que compartiera
su dolor para el noticiero de la
noche.
María Alejandra Fernández, la
periodista de sucesos, evita su
mirada para evitar el llanto. No lo
logra, mastica chicle pero las
esquinas de sus ojos brillan frente al
relato. Es en ese instante cuando
comienzo a conocerla. Le dicen
Lelo y tengo un día y medio
corriendo junto a ella, buscando las
tragedias personales de Caracas para
rellenar la parrilla de programación
del canal de televisión.
“Corre que Lelo ya está
saliendo…”. Pausa dramática.
“Conoces a Lelo, ¿verdad?”.
Miento. Corro por unas angostas
escaleras, salgo al estacionamiento y
veo que me hace señas con un
Blackberry en la mano y medio
cuerpo dentro de la camioneta, que
ya tiene el motor encendido. “Hola,
mucho gusto, María Alejandra
Fernández. Vamos primero a la
morgue, y después a confirmar la
primera muerte por A H1N1”, le
explica al chofer y enciende el
primer cigarrillo de aquel sábado de
guardia.
Rodamos por Plaza Venezuela, la
mañana encandila y los ánimos –al
menos los míos– se inclinan más
hacia el viaje de playa. En cambio
me encuentro intruso en una
camioneta Terios, que en lugar de la
cara de Bob Marley o una tabla de
surf en el parabrisas trasero, luce
una pequeña calcomanía de
ToyoClub en la puerta. “¿Pero de
qué es tu trabajo?”, me pregunta
Lelo, arrugando la nariz tras el
viento, el humo de su cigarro y su
cabellera negra volátil. Me resulta
difícil explicarle, pero ella entiende y
responde mi interrogatorio.
María Alejandra estudió Comuni-
cación Social en la Universidad Santa
María y se graduó en 2005, “mención
corporativa”, añade antes de reírse
consciente de la ironía. A diferencia
de los reporteros de otras televisoras,
no usa traje formal ni tacones altos.
Un suetercito blanco, unos jeans y un
par de zapatos de tela son el
uniforme: “porque estás entre policías
y malandros todo el día, tú sabes,
tampoco es la Asamblea… donde está
toda la gente respetable”. Chofer,
reportera, camarógrafo y fisgón
sonríen minutos antes de llegar a la
morgue de Bello Monte.
Un tufo delata la primera parada del
día y desde la otra acera nos gritan
“Paz, Amor, Buenos días, niña”: es
Chiripa, el señor que limpia las
camionetas hediondas a muerte y el
Garganta Profunda del equipo report-
eril. “Hoy hay dos nada más, ahorita
es que fueron a buscar a otro”,
informa como si de carros en un taller
mecánico se tratase, y Lelo enciende
el segundo cigarro.
El micrófono bajo el brazo, el BB y la
cajetilla Belmont en una mano
mientras fuma con la otra. María
Alejandra es la primera periodista en
llegar a la morgue la mañana del
sábado y el informante emocionado
comparte lo que sabe: sólo dos
muertes en un fin de semana de
quincena en Caracas. Increíble.
Chiripa no me conoce pero hace
como si fuéramos primos, casi herma-
nos, al contarme del muerto de días
atrás, el que llegó sólo con la camisita
y los interiores; y cuando puede,
dramatiza la escena de otra crónica
policial, una de las tantas que él
podría estar escribiendo y yo imagino.
Comienzan a llegar los periodistas de
los otros medios, familiares con Lelo
y Chiripa, también llegan funciona-
rios del CICPC y se acercan para
saludar a la única mujer del grupo.
Lelo, sentada y con las piernas
cruzadas, recibe unos saludos, intenta
ignorar otros y lanza su cabello de
Pocahontas sobre el rostro, mientras
revisa su teléfono celular fingiendo
estar ocupada y de mal humor. Se
abstiene de participar en la conver-
sación. Los que se despertaron tarde
no dejan de asombrarse de la baja
tasa de mortalidad sabatina “¿será
que tomaron conciencia los malan-
dros?”, y ríen en grupo. “Es que ni
siquiera hoy huele mal”, añade Lelo
sobre el tufo que me acosa y me
hace agradecer el madrugador
desayuno, “ayer olía peor”.
Todos los días, de lunes a viernes, y
un fin de semana al mes, la morgue
de Bello Monte es parada obliga-
toria para Lelo a primera hora del
día, saliendo a las seis de la mañana
del canal para recorrer la ciudad
bajo las instrucciones de Juan
Beaumont, coordinador de prensa,
o persiguiendo historias que trafica
con los colegas de la fuente.
Beaumont recuerda que Lelo llegó
al canal hace seis años y llevaba el
pelo muy corto; con orgullo asegura
que la ha visto “formarse”, pasando
de pasante a hacer unas vacaciones,
de quedar fija en el generador de
caracteres a ser productora y
redactora de prensa, luego coordi-
nadora de estudio, y ahora reportera
de sucesos desde los últimos cuatro
meses. Juancito (su nombre de
pasillo) resalta el profesionalismo
como reportera de María Alejandra,
pero reafirma que Lelo trae
historias cargadas de emoción, “los
reportes que hace le parten el
corazón a cualquiera”. Y es válido,
asegura, aunque tiene sus reservas.
Como no hay nada que hacer en “la
capital del dolor”, Lelo decide irse.
“A buscar algo”, le explica a sus
colegas, celosa del dato periodístico.
Arrancamos al Hospital San Juan de
Dios, que aparece tenebroso, y no
bajo la nube de la pandemia sino
por la soledad y el hermetismo del
secreto. Los columpios dejaron de
moverse al vernos llegar y las risas
entraron corriendo a puertas
cerradas. Hay un timbre. “Hola…”,
comienza Lelo, pero lee en su cara la
noticia y confiesa, “te voy a decir la
verdad: yo soy periodista y vine a
confirmar la muerte de la niña por
gripe porcina”. Alguien se ríe y nos
dice que no hay autoridades en el
recinto para confirmar o desmentir-
nos.
Sin autoridad no puede salir la
noticia. “Primero cierran el canal y
después nos meten presos a nosotros”,
conscientes de la baraja política que se
juega en la planta televisiva. Vamos al
ministerio que deben estar
preparando una rueda de prensa. “Acá
puramente han llegado unos
chóferes”. “¿Y usted de dónde viene
señorita?”. “Ah, ¿de Plomovision?”, y
se ríen.
Horas más tarde, la suerte me alcanza
y me regala veinte minutos a solas con
Lelo en la UCV, sin siquiera
planearlo, sentados como indiecitos
en el suelo. Es mi oportunidad de
desarmarla. La había visto llorar con
el micrófono en la mano media hora
antes y las posibilidades de su historia
se multiplicaban en mi mente. Le
pregunto por historias similares, de
dolores y valentías, de deseos y
querencias, de rituales y métodos.
“Me vas hacer llorar otra vez”, me
amenaza y no me miente. Busca para
encender un cigarro. Cuando le
dijeron que le tocaba cubrir la fuente
de sucesos no sabía que le podía
afectar tanto “ser la portadora de tan
malas noticias”, al punto de que más
de una vez ha gritado no querer volver
nunca, que va a tomar sus macun-
dales y no llegará a la oficina. Pero
todos los días vuelve y todos los días
llega a la morgue: “Cada quien lucha
desde su trinchera y ese es mi granito
de arena, contar historias tristes, eso
sí, todos los días me baño con sal
marina para soltarme de esa mala
vibra”.
 Por MARÍA CAROLINA SUÁREZ
12.
+(9Ã6!
(:,:056(:<,3+6
Se pactó la hora, pero aún faltaban el cómo y el dónde. Se cumplió con lo
previsto: recorrer la ciudad y esperar la llamada que dictaría la pauta para
reunirse con el sujeto a entrevistar, un asesino asueldo. Sí, un sicario.
A las dos de la tarde y con mucho retraso, suena el timbre del teléfono de
“Juanchis”, el anfitrión y enlace con el delincuente, en plena “Tierra del Sol
Amado”.
-¿En qué carro andan, compadrito?- preguntan del otro lado del teléfono. El
marabino dicta la característica de su vehículo e, inmediatamente, cual
juego de niños, le responden: -Cierra los ojos. Cuenta hasta tres…
¡Sorpresa, estoy atrás de ti!
Ciertamente fue una sorpresa, pues “Juanchis”, oriundo de la zona y víctima
de varios atracos, sabe que rodar por la ciudad en una camioneta Pick-up del
año puede resultar letal. Es por ello que se ha vuelto tan detallista con los
carros que van detrás y delante de él mientras maneja. Pero al Fusion azul, de
vidrios ahumados impenetrables, que le hacía cambio de luces en la Avenida
Bella Vista, no lo había visto en ningún momento de las dos horas y cuarto
que tenía dando vueltas por la ciudad.
“Juanchis” se orilla, el vehículo azul se estaciona detrás y, al cabo de unos
minutos, un hombre alto, moreno y con un marcado sobrepeso se baja,
amagando con sacar su pistola que aun debajo de su camisa se deja ver.
Camina hacia la camioneta.
-¿Qué fue, compadrito?- Le dice a “Juanchis”, en el mismo momento que
abre la puerta de atrás y el cañón de su arma apunta al interior de la camio-
neta.
¡Irónico, que llame “compadrito” a alguien a quien está apuntando! Pero
parece que eso es lo normal, pues “Juanchis” ni se inmuta. Estos “compa-
dres” se conocen desde hace años. “Juanchis”, quien sirvió de contacto con
el sicario, es un joven hijo de ganaderos de la zona Sur del Lago de
Maracaibo, que en un momento de su vida sintió la necesidad de estar
escoltado, y quien le ofreció dicho servicio de protección durante más de un
año es el mismo que ahora le apunta, entretanto no descarte el peligro.
-¿Qué te enseñé, yo? ¡Qué desconfiéis hasta de la sombra! ¿Acaso todavía no
habéis aprendido?
Desconfianza como medio para sobrevivir__
Salir por las noches, tomarse unas cervezas o cualquier evento social dentro
de la ciudad implica para él un estado de estrés: sentirse a salvo en
multitudes le resulta imposible. Sin embargo, él, atento a cualquier
movimiento en falso, cumple algunas reglas que, aunque no son infalibles,
lo han ayudado a mantenerse con vida:
Sus ojos no cesan de moverse y su cuerpo se posa en lugares que impidan el
acceso a su espalda y desde donde él pueda ver todo, o casi todo. Es una
reacción espontánea, que ha desarrollado con el tiempo. Quien ignore su
oficio diría que está paranoico, por la cantidad de veces en las que cree estar
en peligro de muerte. Pero no, no es paranoia, porque con un arsenal de
víctimas como las que Darío tiene a sus cuestas, es comprensible este
comportamiento. En el mundo animal, y también en el criminal, lo llaman
instinto de supervivencia.
Sin embargo, sus enemigos no representan su mayor amenaza, sino sus
amigos. “A los enemigos uno los tiene marcados, podéis prever sus
movimientos, conocéis en qué andan. Pero a tus amigos, a tu familia no les
veis las intenciones con las que vienen, siempre creéis que vienen de buenas”.
Darío ha sido testigo de innumerables casos de traición, en los que “el
compadrito” entrega a los suyos. Para cualquier médico o costurera, recibir
una llamada de un viejo amigo resulta una agradable sorpresa. Para este
asalariado asesino, una llamada o una visita repentina parecen ser el ticket de
entrada a la muerte.
-Él me dice que vos me queréis conocer a mí. Pero, a cuenta de qué. Y
aunque me convencieron, viste cómo llegué: no me vine a ciegas, vi que
estuvieran solos, revisé, miré. Porque puede ser una trampa de cualquiera. La
amistad no existe cuando hay otros intereses de por medio, por lo menos no
en mi mundo. Uno no se puede confiar nunca- repitió.
Si en su sombra no confía tampoco lo hace en su mujer. Para él las mujeres
suelen ser las más peligrosas, por sus cualidades de ser pasionales y vengati-
vas. “Pueden sapearte, venderte al enemigo; porque ellas no ignoran en lo que
andáis y conocen de quienes te cuidáis y contra quienes obráis”.
“Darío nunca me dice cuándo va a venir, de pronto un día se aparece. Él no
dice qué va a hacer, ni a quién va a matar. Y yo prefiero no enterarme”,
confiesa Elba, su actual pareja y madre de su única hija. “Y cuando llega lo
primero que hace es darle un vistazo a la casa, como si creyera que escondo a
alguien”. Para Darío no divulgar sus pasos a la pareja es la lección aprendida
de sus amigos muertos. Muchos de ellos fueron traicionados por sus mujeres
luego de un problema marital, y éstas optaron por darle información valiosa
al enemigo.
Pero él no sólo ha sido testigo de traición, sino también ha sido el traidor.
Yender fue su compañero por mucho tiempo. Trabajaron juntos escoltando
a un duro, viajaron a varias ciudades del país a hacer algunos trabajos, y
hacían las típicas cosas de amigos.
Según, Darío, el único problema de Yender aparecía cuando bebía: “Se iba de
sapo, decía qué acabábamos de hacer, dónde. Y un día dijo algo que no podía
estar diciendo”.
-Tenéis que matarlo. Así no nos sirve- fue la orden que Darío recibió.
Darío se negó, pero su superior lo ultimó: -Entonces sois vos el sapo. O sois
vos o es él.
La noche siguiente Darío irrumpió en la pieza donde Yender se vestía. Su
amigo lo saludó con gran afecto, como siempre, y le comentó los planes para
la noche. Pero, él interrumpió el discurso para comenzar su trabajo.
-Hoy te toca morirte- le dice Darío a Yender.
-Algún día tenemos que morirnos- responde irónicamente.
 13.
-No, compadrito, estoy hablando en serio- le aclaró Darío, mientras sacaba
su arma, y le vaciaba el peine en su pecho.
“Él no tenía malicia conmigo y por ello fue descuidado. No le dio tiempo de
pelar por su pistola”, aclaró Darío, con lágrimas en sus ojos, antes de
recordar a la madre de quien fue su compañero llorando entre sus brazos:
“Yo fui a pedirle perdón y a explicarle por qué lo había hecho, y cuando su
mamá me vio se me abalanzó encima a llorarme, y me decía que vengara la
muerte de su hijo, al que habían matado como a un perro”.
La delincuencia organizada__
En Maracaibo el crimen organizado es también la ley. No es de extrañar que
al pasearse por el estacionamiento de cualquier centro comercial, el común
de los vehículos tenga en el vidrio izquierdo, en la esquina inferior derecha,
una calcomanía con un nombre o un signo que representa el emblema del
grupo que lo protege de ser robado. A esto se le llama vacuna y es una
industria: por esto, hay que pagar.
Existe una organización criminal muy grande de la que Darío es participe,
que prácticamente abarca todo Maracaibo y a la que muchos delincuentes
desean entrar para ascender.
Estar dentro de este grupo es una cuestión de lealtad al jefe máximo, y de
respeto a los superiores directos. Los superiores son los primeros, siguen los
de poder medio, quienes bajo su tutela tienen a los nuevos sicarios: los más
rasos, los que no piensan, o no opinan; los que están programados para
obedecer.
Darío se siente a gusto con su puesto medio de poder. No aspira a más, a
pesar de sus veinticinco años en la organización. Él es el ejemplo de los
delincuentes inexpertos, que admiran sus hazañas y aprecian sus consejos. Es
una especie de leyenda entre los “desechables”, calificativo con el que llaman
a los rateritos que recién comienzan en el oficio de matador.
Recibir elogios como: “Chamo, vos sí sabéis”, “yo quisiera ser así”, por parte
de sus pupilos es la verdadera razón por la que Darío prefiere seguir siendo
un mando medio, un reclutador y/o entrenador. Al hablar de esto, recuerda
con alegre soltura uno de sus conejos preferidos: “Si hay un carro
sospechoso, dispárale a cualquier pasajero, pero nunca al chofer porque él
por instinto va a arrancar, si no, tenéis que caerte a tiros con todos los
demás”.
Trabajando__
Darío es un sicario, presta un servicio y cobra por ello. Antes de cumplir con
su objetivo, todo hombre que pertenezca a esta legión de asesinos, debe
investigar si el sujeto a matar es amigo o enemigo del capo. Si es amigo, el
objetivo cambia radicalmente, y su nueva misión es acabar con la vida de
quien deseaba contratarlo.
El porcentaje en la repartición del dinero por el trabajo depende de quién lo
consigue; si es un amigo, un igual, casi siempre es una tercera parte para él y
el resto para el ejecutor. Pero si es el jefe superior quien ubica al infortunado
que casi seguramente ve a morir, por lo general van a medias.
Según Darío “una vida cuesta lo que cuesta una bala”. Sin embargo, el costo
de su trabajo depende de dos variables: quién será la víctima, y quién
contrató los servicios. Si el trabajo resulta peligroso, oscila entre unos 100
mil bolívares; si no, unos 30 mil.
Una vez que se está contratado, Darío no piensa en que su objetivo, el
hombre a matar, es padre de familia, tiene una mamá, una esposa, o unos
hermanos, él se imagina a un hombre vil, lo vuelve su enemigo. Darío se
desespera, entra estado de ansiedad, el sentimiento de persecución aumenta:
vive una paranoia total cuando tiene un trabajo pendiente.
Para este sicario, este nerviosismo es relativamente reciente, y se la atribuye a
la madurez: “Cuando uno es joven uno es osado, no valora su vida. Pero
ahorita que uno tiene un chamo, que uno ha vivido más, le tiene apego a
vivir”.
Aunque esta es “su profesión”, Darío recibe sus quince y últimos gracias al
servicio de protección que presta, tanto de vehículos y hogares, como de la
misma vida, pues se emplea como escolta. Esta seguridad también se la
otorga exclusivamente a personas que no tengan conflictos con el capo de su
organización.
Ser escolta le resulta mucho más rentable que aventurarse en el mundo de la
vacuna de vehículos o, en el de los secuestros. Ofrecer el servicio de protec-
ción le ha dejado una gran cantidad de “compadres”, de “amigos”, de quienes
continúa sacando beneficios aún después de dejar de laborar para ellos.
“Siempre te dan un becerro, te ayudan por ahí, una cosa u otra. Claro, uno
también lo ayuda, si le robaron el carro, uno mueve sus contactos para que
se lo devuelvan sin pagar rescate, si necesita que le dé folle a alguien se lo
hago como favor”.
Darío comenzó su oficio en el mundo del sicariato hace veinticuatro años,
cuando tenía quince. Su profesión comenzó a raíz de las disputas que tenía
en su colegio. Él por ser gordo, pequeño y negrito, era el blanco preferido de
los más grandes y fuertes, hasta que “Juan Pistola”, el amigo de su familia, le
regaló un arma.
-Ven para acá- lo llamó Juan, y lo invitó a contarle lo que le había
sucedido.
Juan sacó su pistola, y se la puso en la mano al jovencito: -¿Sentís el poder
que te da?- El joven afirmó con la cabeza -Bueno, esto se usa para enseñarle
a los demás quién es el que manda, para infundir respeto, pero esto no es un
juguete ¿Sí me entendéis? Cuando uno la saca es para usarla, no para
amenazar a alguien por ahí.
“Con una pistola la gente dejó de meterse conmigo. Me hice popular, me
convertí en el admirado, eso me dio grandeza”, dice Darío. Su primer
trabajo fue asesinar a un ‘don nadie’, la paga fue muy poca. Pero ese dinero
le dio para regocijarse aún más entre sus amigos. “Y así fui haciendo uno y
otro trabajito, acostumbrándome a este estilo de vida, ahora soy como un
Dios, porque tengo el poder de conceder el perdón de la vida. La quito
cuando me plazca”.
 Por MANUELA MOORE
14.
,33(
-<,50j6
Cabello negro, largo y brillante; piel blanca,
pálida, pero no lechosa; risa fácil, aguda y
contagiosa; manos delicadas y brazos delgados;
una boca que más parece una flor o una fruta
tentadora; una nariz delgada, fina, nada protuber-
ante; senos naturales, pequeños y de pezones
rosados; trasero redondo, muy redondo, de esos
que uno ve y le provoca pellizcar, o nalguear con
picardía; y un pene nada chiquito, pero tampoco
bestial. Todo eso tiene Francis –gracias a la madre
naturaleza y a sus amigas las hormonas–, todo eso
y mucho más.
En medio de un mundo segmentado en submun-
dos que se rechazan entre sí, donde lo normal es el
estereotipo y el uso de etiquetas; donde eres emo,
testigo de Jehová, sifrino, hippie o judío, consegui-
mos dos entes que tienen ciertas relaciones entre
sí: los GLBT –Gays, Lesbianas, Bisexuales y
Transexuales– y los artistas.
Para qué negarlo, el arte y la diversidad sexual han
sido amigos desde épocas ancestrales –si no
pregúntenle a Platón, a Leonardo Da Vinci, al
mártir García Lorca y a su amante Salvador Dalí,
a Pedro Lemebel o a Esdras Parra–. Sí, el arte y la
diversidad han sido novios, amigos, amantes;
claro, el primero siempre siendo promiscuo, como
un dios del Olimpo que abre sus brazos –y
piernas– a todos sin ningún tipo de prejuicios, ya
sea caballo, humano o espuma de mar: todos
tienen espacio en el arte –o más bien el arte tiene
un espacio en todos–.
Asimismo, dentro de sus tesoros, están los
transexuales. Claro, de una vez la palabrita hace
las veces de interruptor y trae a nuestras mentes
un arsenal de individuos excéntricos de trajes
insinuantes y lentejuelas infaltables, habitantes
nocturnos de la Avenida Libertador. Pero lo que el
prejuicio no quiere saber es que existen también
transexuales que llevan una vida alejada de la
prostitución y se entremezclan dentro de la
poblada Caracas sin llamar la atención. Dentro de
ese grupo está Francis. Ese es el nombre que
escogió, quitándole el “co” final a su ex-nombre.
“Hace tiempo, un amigo, influenciado por mi
mamá, me dijo que mi problema era psicológico,
que hiciera un ejercicio quitándome la ropa
lentamente frente a un espejo grande, fijándome
en cada parte de mi cuerpo, para que me diera
cuenta de que no tenía nada femenino. Cuando
me quité la camisa vi que tenía brazos delgados y
manos finas, y pensé que tenía que hacer ejercicio
para ponerme más grueso; luego me quité el
pantalón y vi que tenía cintura, piernas finas y
genitales masculinos. Ahí me di cuenta de que eso
era lo único masculino que tenía”.
Y eso sigue ahí a falta de unas cuantas decenas de
miles de bolívares
actuales para un pasaje
a Tailandia, y el pago
de la que para muchos
entendidos del mundo
trans es la mejor
vaginoplastia del
mundo.
“Nunca me sentí en un
cuerpo equivocado
sino con genitales
equivocados”, dice
Francis con total
naturalidad, y no es
difícil creerle cuando
todo a simple vista se
ve femenino. Por
supuesto, el look que tiene hoy en día se debe, en
parte, a un tratamiento continuo de estrógenos y
progestágenos. Gracias a la magia hormonal le
crecieron –sí, sí, le crecieron– senos; eliminó en
gran parte su vello corporal; el cabello se le
fortaleció; su cuerpo empezó a acumular grasa en
la cara y en los glúteos y los rollos fueron bajando
progresivamente de su cintura a su cadera.
Para asombro de muchos, tiene una sola cirugía
encima: le sacaron el ojo izquierdo debido a una
toxoplasmosis. Pero la verdad no parece afectarle.
Es coqueta y, aunque no siempre se maquilla, se
preocupa por imponer la moda; innumerables
veces se ha pintado el cabello, se ha vestido como
una rockera gótica sadomasoquista y se ha hecho
una barbaridad de sesiones de auto-fotos con esa
maravilla moderna llamada webcam.
Durante su vida, ha sido muchas veces tratada
como mujer, no es para nada sobreactuada e
incluso sin maquillaje y sin ropa ajustada se ve
muy femenina. “De niña siempre me decían que el
baño de las mujeres era al lado, así que un día
empecé a entrar; ahí nadie me trataba distinto,
pero si alguna vez alguien decía que el baño de
hombres era el otro no me importaba”.
Nunca quiso tener novia, únicamente le gustaban
los chicos. Su primer beso se lo dio una puberta a
los doce años; estaba enamorada de él. Lo besó y él
vomitó al instante. Después de eso no volvió a
atraer al sexo femenino; bueno, al menos hasta
antes de convertirse en transexual, luego las
lesbianas la rondaban como moscas; en ese
momento se dio cuenta de que las discos de
ambiente no eran lugar para transexuales como
ella. “De hecho, conocí a una lesbiana que se
enteró de que yo era transexual y dijo: ‘No
importa, tienes lo mejor de ambos mundos’. Y yo
me dije: ‘¡¡¡No!!! ¡Qué horrible! (…) ¡¡Yo no soy
lesbiana!!’”. La atracción no deseada de las otras
mujeres hacia ella, aunada a su desdén por la
rumba, hacen que ya no frecuente las discos
Triskel, Cool Café y Revolution.
Pero gracias a una de esas discos fue que, hace
aproximadamente cinco años, conoció a Rummie
Quintero, directora de Diva´s de Venezuela. Fue
por ella que se enteró de un taller de fotografía que
la Fundación Arte Emergente decidió hacer con
chicas trans y que iba a ser dictado por el fotógrafo
Nelson Garrido. Nelson –entusiasmado con la
idea de enseñarle a transexuales, pero con la
incómoda sensación de exclusión– decidió que era
mejor y más interesante integrarlas –absoluta-
mente becadas– de una vez en el taller básico 1
que hace para todo el mundo. Esa beca absoluta
incluía darles cámaras de la Organización Nelson
Garrido –ONG–, lo malo es que la cámara que le
tocó a Francis estaba “esperoladita”: tenía entradas
de luz, así que de los primeros cuatro rollos solo
pudo salvar dos fotos. Y, a pesar de eso, recuerda
con entusiasmo: “Me pareció mágico poder
congelar una imagen en una película y después
poderla copiar”. Para lograr tomar fotos, la cámara
fue recubierta con teipe por todos lados hasta que
pudo mandarla a arreglar.
Luego fue contratada como profesora de práctica
de iluminación y laboratorio y fue convirtiéndose
progresivamente en mucho más. Hoy vive,
literalmente, en la ONG. Atiende el teléfono a
tiempo completo, hace diligencias en el banco,
abre la puerta, es la asistente de Nelson Garrido,
da clases y ayuda en todo lo que sea necesario. En
fin, es la viva estampa del utility.
Y aunque dar clase no es su fuerte –“siento que soy
una chama dándoles clase a otros chamos”–,
tomando fotos no se siente incomoda. Descubrió
en la fotografía una forma de expresión, de catarsis
que, como arte que es, le abrió los brazos como a
 15.
un buen amante. Así, juntos –el arte y Francis–,
hicieron, entre muchas otras, la muestra
Homenaje a los grandes maestros, donde la
readaptación de fotografías con semen es la regla.
Y de ese modo, sintiéndose chama, vive, como ella
dice, con la edad de Cristo y, como alguien agrega,
con la cruz a cuestas: ese titán llamado sociedad y
familia. Sí, el trato con su familia es diplomático;
a excepción de su mamá, que aun la llama
Francisco.
Francis dice que su mamá es un transexual
masculino: con su pelo ultra corto, sus franelas
grandes, sus pantalones anchos, sus zapatos unisex
y su piel siempre libre de maquillaje. Sus herma-
nos –“somos cinco, yo soy la única hembra”– son,
como ella misma dice, unos machistas. “El
machismo es lo peor que puede haber. Creo que el
machismo es la raíz de muchas cosas, de que la
homosexualidad y sus derivados no sean acepta-
dos y de que la mujer sea maltratada. Y lo peor es
que el machismo está arraigado en el matriarcado,
porque es la madre soltera la que cría al hijo y lo
enseña a ser machista: que tiene que ser el que
lleve todo hacia adelante, el que tenga muchas
mujeres porque si no no es macho”. Sonríe y luego
dice: “A mi mamá le falló la fórmula conmigo”.
Vivió una infancia que, en los primeros años,
estuvo marcada por el nomadismo; de una ciudad
a otra después de unos cuantos meses: Caracas,
San Cristóbal, Mérida y La Guaira. Y, mientras
todo eso ocurría, desde el primer momento, ella
recuerda haberse sentido niña. “No me gustaban
los juegos de niños”.
Envidiaba a las niñas que tenían Barbies, y quizás
por eso cometió su único delito. ¿Delito?
“Robarme una Barbie, la primera que tuve. Era
una Barbie negra, nunca había visto una así. Mi
mamá me llevó a casa de una amiga y la hija de la
amiga tenía una colección: la piscina de la Barbie,
todo de la Barbie… Y tenía una Barbie negrita a la
que le había comido los brazos y los pies y a la que
le había puesto un vestido de sirvienta, así que yo
dije ‘ay, ¿puedo jugar contigo?’ y me dio fue esa
muñeca y me sentí así como que denigrada; de
hecho, la muchacha es morenita y me parecía
insólito que todas sus Barbies fueran rubias y la
única negra fuera la cachifa. Me imagino que era
lo que veía en la televisión”.
A los dieciocho un amigo gay le dijo a su mamá
que –el en ese momento Francisco– era gay, así
que ella lo encaró y a él no le quedó más remedio
que confesarlo; ella le dijo que no quería un hijo
así y que si iba a seguir ese camino se fuera de la
casa. “Y me fui de la casa”. Después de eso el
amigo gay se sintió culpable y le dio techo; la
madre fue en su búsqueda un año después y
Francis volvió a vivir con ella, pero inmediata-
mente empezó a decirle que no se vistiera de tal
manera, que no tuviera el cabello de tal otra, que
no hablara de tal forma, así que decidió irse a vivir
sola. Luego de mucho buscar, finalmente lo logró
a los veintidós.
Admira a las chicas travestis de closet que sufren en
silencio y se casan y tienen hijos porque eso es “lo
correcto”. Su mamá la incitaba a llevar una vida
heterosexual, pero ella no quería casarse con
alguien para después decirle: “Mira: toda la vida
fui un disfraz y esto es lo que realmente soy”.
En su cédula aparece el nombre Francisco Manuel
Mora y resaltan las palabras “soltero” y “venezo-
lano”. Cédula de identidad vs. identidad. Mostrar
la cédula para un transexual conlleva el karma de
explicar una y otra vez
por qué su documento
no parece de él. Para el
trans es el fantasma de
un pasado infeliz, el
recuerdo permanente
de no haber nacido
con el sexo con el que
se identifica.
“La mujer es la obra
más perfecta que ha
creado Dios, el
hombre fue el boceto
para crearla; me parece
un ser muy perfecto
porque, ¿sabes?, a
pesar de necesitar de la
ayuda del hombre para procrear, es quien durante
nueve meses lleva una vida dentro de sí y es quien
la ayuda a alimentarse y a vivir; y después de eso
todavía es quien amamanta al bebé. O sea, me
parece el ser más maravilloso; de hecho, a veces le
pregunto a Dios por qué no me dio… esa
virtud”.
El hecho es que, mujer o no, ha tenido ya dos
parejas. La primera, durante seis años, era un
bisexual indeciso al que un día le gustaban las
mujeres, otro día los hombres y otro día los
transexuales. “Era un perro”, dice sin problemas
Francis, que cree que la bisexualidad es la no
aceptación de la homosexualidad. La segunda
pareja, con la que lleva ya ocho meses, es un
heterosexual al que conoció por Internet y que, sin
poder alejarse de ella, se enamoró sin importar su
condición. “Cuando me vio por primera vez me
besó y luego me dijo ‘¿quieres ser mi novia?’ y yo
grité ‘¡¡¡SÍ!!!’”.
Es una apasionada. Con el primer novio empezó a
vivir desde el día en que lo conoció; con el
segundo, quizás por la experiencia, esperó un
poco: dos semanas. Hay que tomar en cuenta que
no tuvo ninguna relación con un chico hasta
cumplir los veintiséis. Como a todas las niñas, le
encantan las historias de princesas y príncipes
azules. Además, tiene una deuda con ese niño que
alguna vez fue, ese que ansiaba ponerse vestidos de
corte princesa. “Cada vez que hay un evento
aprovecho y me compro uno así; (suelta una risa
aguda) tengo uno verde igualito al de la princesa
Fiona en Shrek”.
Sus primeras experiencias sexuales fueron
traumáticas. Su ex-novio (¡LEO! Francis leyó el
perfil y aquí hubo una confusión, tengo que
quitar este inciso “–que estuvo con ella por seis
años–”, el de los seis años fue, como ella dice, su
primera pareja; el que le quitó la virginidad fue
un novio –nada serio–. Para ella novio y parea
son cosas distintas, me acabo de enterar. Por lo
mismo el cambio en el verbo de la línea de abajo)
pensaba que no era su primera vez. Después de
eso, en un año, como mucho, lo hicieron dos
veces. Hoy en día su vida sexual es normal gracias
a Andry. “Mi gordo”, como diría Francis, es un
moreno alto, diez años menor que ella, empleado
de Farmahorro.
Francis tiene suerte: no ha tenido que trabajar
cortando pelo y tampoco vendiendo su cuerpo, los
dos oficios más comunes de los más de diez mil
trans que hay en Venezuela; encontró un lugar en
el que es aceptada, querida y apreciada. Lejos de su
refugio necrofílico en la ONG –lleno de imágenes
religiosas, oscuras, bizarras; animales muertos;
íconos pop; objetos kitch y cientos de libros de
fotografía– hay un mundo donde la muerte aterra,
la religión es un modo de vida y los transexuales
causan fobia. Pero Francis, cual Rapuncel, se
queda encerrada en su castillo y su príncipe la
acompaña adentro.

Por RUTH MUÑOZ
16.
=6*,:+,<54<5+6
099,(3
Un calamar, vecino de una esponja de pantalon-
cillos cuadrados, un muchacho enloquecido por
la gaseosa de naranja y un gángster elegante que
debe soportar el engaño de su esposa.
Un famoso personaje infantil adorado por los
niños, un hermano Warner muy hiperactivo y
alegre o un personaje no identificado que
expresa placer a través de su voz.
Una figura mitológica japonesa que adopta
forma humana para llevar a sus víctimas al
infierno, un divertido Frankenstein de color
púrpura y una princesa que revive los clásicos
cuentos de hadas.
Renzo Jiménez, Rafael Monsalve, Guillermo
Martínez y Melanie Henríquez. Cuatro voces
detrás de un sin fin de personajes.
Subiendo hacia el Ávila por Altamira, se encuen-
tra una pintoresca casa llamada Old England,
que alberga a los estudios donde se desarrolla el
Curso de Doblaje Profesional dirigido por
Renzo Jiménez. Allí veo a Guillermo Martínez,
director y actor de doblaje, encargado del
funcionamiento de este estudio. Veinte años de
trayectoria lo han llevado a especializarse mayor-
mayor
mente en comics y documentales para compa- compa
ñías como Discovery Channel y Animal Planet.
Martínez ha realizado diversos papeles en series
animadas. Su favorito es Wanyudo, personaje
humanizado de la mitología japonesa dentro de
la serie Hell Girl
Girl.. También caracterizó a Papá,
padre de Noelle, la protagonista del anime I’m
gonna be an angel
angel,, considerada por él como su
actuación más difícil. Papá es un frankenstein de
color púrpura con cambios constantes de ánimo,
tiene un fuerte sentido de protección y siempre
discute acaloradamente con su hijo mayor.
Gritar, es lo que hace la mayor parte del tiempo.
El Curso de Doblaje Profesional dictado por
Renzo Jiménez busca formar actores que no solo
imiten la voz original del personaje, sino que lo
caractericen, que la interpreten. Él ha descubier-
to más de 70 voces nuevas, desde señoras
cincuentonas hasta un niño de 10 años. El lema
de la escuela reza que cualquier persona, sin
importar su edad, profesión u oficio, puede
hacerlo con empeño y determinación.
Además de formar y dirigir, Jiménez también es
doblactor. El personaje que lo ha acompañado
los últimos 10 años ha sido Calamardo, un
calamar que vive en el fondo del océano Pacifi-
co, en la cuidad submarina Fondo de Bikini.
Vecino de una divertida y a veces tonta esponja
de mar, Bob Sponja.
Bob, el protagonista de la serie, es una esponja
marina rectangular de color amarillo que vive
poniéndole los nervios de punta a Calamardo.
Para obtener el papel, enviaron la voz del personaje
en inglés y buscaron a cinco actores con voces
similares, entre ellos se encontraba Renzo. Por su
propia interpretación, basada en la esencia del
personaje y no en una simple imitación del
original, resultó el elegido.
–Refleja la frustración que la mayoría de todos los
seres humanos sentimos– manifiesta con una
sonrisa de complicidad en sus labios. –Es amarga-
do y vanidoso, como todos los que no han logrado
ser exitosos.
Jiménez también trabajó en telenovelas brasileñas
junto a una gran gama de voces venezolanas, entre
ellas la exitosa Xica Da Silva. Allí interpreta al
teniente Silva y a un contrabandista novio de
Violante Cabral, la antagonista y rival principal de
Xica. Rafael Monsalve es Luis Felipe, joven
enamorado de su madrastra y Melanie Henríquez
interpreta el papel de la Condesa.
Renzo Jiménez ha doblado también las voces de
Richard Gere en Pretty Woman,Woman de Denzel
Washington en John Q Q,, de Al Pacino en Tarde de
Perros y de Robert De Niro en Casino y en Una
historia del Bronx
Bronx..
La brillante actuación de Al Pacino como Sonny
Wortzik, un joven fracasado que vive en Brooklyn,
fue interpretada por Jiménez de manera sobria.
Sonny decide robar un banco de la ciudad junto a
dos delincuentes, para obtener el dinero de la
operación de su pareja homosexual, que se
encuentra internada. Esta actuación le valió a
Pacino una nominación al Oscar como Mejor
Actor.
-Hacer doblaje es mucho más interesante cuando
se le tiene respeto a los actores, más aun, cuando el
actor posee ese nivel –dice Renzo. Fue mi caso
cuando grabé a Robert De Niro en Casino Casino, quien
debía soportar el engaño de su esposa y ser un
gangster elegante. Son personajes tratados no de
escena en escena, sino de cuadro a cuadro.
Rafael Monsalve, mejor conocido en otra época
como Juan Corazón, personaje infantil que hizo
reír a millones de niños en Venezuela con un
corazón de lentejuelas pintado en su ojo izquierdo,
es otro de los “famosos” doblactores. Es alegre,
sencillo y extrovertido.
1992 fue la época dorada del doblaje en Venezuela.
Famosos estudios como Warner Bros trajeron su
mercado al país. Y así llegó Animaniacs
Animaniacs, considera-
da la serie animada más vista de la década, basada
en la historia de los hermanos Warner. Yakko,
Wakko y la única chica, Dot, realizan un sin fin de
travesuras y payasadas, con una gran utilización de
parodias y humor adulto. La caricatura dedicó la
mayor parte de sus segmentos a los musicales.
Yakko, personaje interpretado por Monsalve, es el
protagonista de uno de los más populares: “El
Mundo de Yakko”, una canción en la que enumera
más de cien países alrededor de todo el mundo
con una rapidez impresionante. Rafael, quien
posee actualmente 25 años de ejercicio en el
universo del doblaje, recuerda esta pieza al pie de
la letra y la canta alegremente recordando aquellos
tiempos, sin poder olvidar su famoso: "¡Holaaaaa
enfermera!".
Nacieron otros personajes que vivían dentro de
esta serie, ellos son Pinky y Cerebro, quienes con
sus ingeniosos, divertidos y elocuentes planes, no
llegaron a conquistar el mundo, pero sí a tener su
propio show. Sus voces fueron interpretadas por
otros dos venezolanos, Frank Carreño y Orlando
Noguera.
Este programa fue un éxito en toda Latinoamérica
y se ganó millones de admiradores en distintos
países. En una ocasión, recuerda Rafael Monsalve,
Frank y Orlando fueron invitados a México para
dar un ponencia sobre su trabajo. Al llegar al
aeropuerto, observaron una multitud con carteles
y pancartas, y pensaron que se trataba de una
manifestación. Grande fue su sorpresa cuando se
dieron cuenta de que todas esas personas estaban
allí solo por ellos y que los letreros que sostenían
por lo alto emocionados, eran dibujos y frases de
esos pequeños ratoncitos que los habían hecho
salir de casa. Una vez en el sitio preguntaron cuál
era el salón para su presentación, y resultó que
estaban en él: un auditorio con capacidad para
más de 2000 personas.
El doblaje en Venezuela está recién dándose a
conocer entre el público, casi nadie sabe que
detrás de la voz del personaje que se está viendo,
hay un doblactor. En cambio en países como
México y España son ampliamente conocidos y
admirados por sus fans. Como respuesta a este
tipo de situaciones, hace ya cuatro años atrás,
Renzo Jiménez, también abogado, ha propuesto
una moción de la nacionalización del doblaje
venezolano, presentando argumentos políticos,
sociales, jurídicos y de derecho comparado en
favor de la Inclusión del Doblaje Nacional de
Producciones Extranjeras en el Reglamento de la
Ley Resorte.
Su punto de vista tiene que ver con el doblaje
como parte de la cultura intrínseca del país. Según
él, si se le diera la difusión adecuada, contribuiría
a una expansión del sentir y la forma de ser
venezolana, dando a conocer nuevos talentos para
su reconocimiento en toda Latinoamérica.
A medida que se incursiona en el conocimiento
del doblaje, descubrimos que nuestras voces
criollas son privilegiadas, que hay talentos con voz
neutra y que el esfuerzo de estos pioneros está
dando frutos y cada día son más las personas de
todas las edades, sexo y condiciones sociales que se
integran al mundo del doblaje.
 bala fria. / 2009.
Por ALBERTO ARAUJO
17. MIS APUESTAS ENTRE EL HUMO DE LOS CIGARROS
=0=097(9(
,3(A(9
Se hace difícil respirar.
Tuve que contener el aliento durante unos segundos, mientras traspasaba la
puerta: luces, colores, sonidos, y actitudes sin fin. El humo, en especial,
ahoga, y hace olvidar por un rato –el tiempo de permanencia dentro- la
cotidianidad.
Siempre pensé que un bingo era un lugar para el juego y las apuestas, sin
ningún otro fin que hacer circular dinero, que al final, inevitablemente,
quedaría en manos del dueño del negocio. Pero bastó que estuviera del otro
lado de la cortina de humo por algunos días para percatarme de mi error.
Junto a visitantes de estos lugares, descubrí algunos de los entretelones que
se ocultan tras las fichas, las mesas de juego tapizadas de verde; las máquinas
tragaperras, con el interminable sonido de sus palancas siendo manipuladas
por diferentes usuarios; el ajetreo de los crupier; el silencio, la concentración
y la tensión en un juego de Póker o Blackjack
Blackjack; la voz que exclama cuando se
cantan los números de un juego de bingo para ser escuchada sobre la
multitud –los micrófonos ayudan, pero no brindan la emoción necesaria– y
las que se alzan sobre el resto para cantar victoria. Más allá de la distracción
y el evidente negocio, hay un mundo interno, lleno de curiosidades.
Mis descubrimientos comenzaron cuando contacté a quienes se convertirían
en mis “guías turísticos” dentro del universo de los bingos, dos antiguos
compañeros de clase, personajes dignos de mención. E investigación.
El primero, Jorge Ravelo, es un asiduo visitante del bingo del CCCT y los
ubicados en Las Mercedes y La Trinidad. Engominado y bien vestido, tras una
larga jornada de trabajo en la compañía que él mismo inició, pasaría por un
gángster en otros ambientes. Los lentes oscuros, el cabello corto y arreglado,
traje impecable, y perfume en cantidades industriales, me hicieron sentir casi
como un adolescente que iba a festejar a un centro comercial.
Ravelo afirma que vestir de etiqueta cuando juega Póker favorece su suerte
además de brindarle categoría en la mesa. Al empezar, toma los lentes y los
coloca sobre su cabeza, como en un ritual en el que también afloja la
corbata, se quita el saco y arremanga su camisa. Para él, se trata de una
costumbre que empezó por casualidad: “La primera vez que gané estaba con
un amigo, y lo acompañé a pasar un rato después de la boda de un pariente.
Fuimos al bingo y noté que estaba por empezar una partida. Como soy
aficionado a los juegos de cartas, pensé que sería algo diferente. Me tocó la
suerte y gané 800.000 bolívares de aquellos tiempos; desde ahí, sólo juego
Póker cuando estoy bien vestido”.
Ese amigo es Juan Clemente, “Juancho”, mi otro guía. A él no le atrae
probar suerte en los juegos de azar. Frecuenta el bingo en Las Mercedes para
entretenerse, escapar de la ciudad y tomarse unos tragos. “A veces vengo por
la noche, tarde. Y en la mañana nos ponemos de acuerdo para ir a la playa o
cosas así. Para mí esto es una forma de salir de la rutina”.
Después de atravesar el umbral que separa lo cotidiano de esta versión munda-
na de una bolsa de valores, escandalosa y llena de movimientos, pero a menor
escala, se produjo en mí un cambio de perspectiva: el entrar encontré un
recinto lleno de jóvenes y adultos que, en su mayoría, no debían superar los 45
años de edad, contrario a las voces que me avisaban del supuesto parecido
entre un bingo y la celebración de un cumpleaños en un geriátrico.
Las nubes de humo de los cigarros que dominan la escena pueden ser en
realidad algo inclemente. Así conocí a Carolina Zapata en el Bingo Premier
de la Av. Rómulo Gallegos. Fumadora implacable, le pedí que apartara su
historias que resuelven. /
cigarrillo para dirigir el humo a otro lado, lejos de mí. Su respuesta se limitó
a una negativa casi grosera: “Si no te gusta el humo, no vengas. En todos los
casinos hay gente que fuma, y nadie se queja de eso. Es lo normal”.
Para Zapata, un bingo no es sólo un lugar de juegos. “Tienes que vivir la
experiencia y disfrutar la magia”, afirma. “No todos los días estás rodeado de
luces, sirenas y el tintineo de las monedas que las máquinas dejan caer a los
ganadores”.
Y no todos los días se puede apreciar el esplendor en el manejo de las manos de
un crupier, el encargado de repartir las cartas en las sesiones de Póker y
Blackjack que tienen lugar en el sitio. Uno de ellos es Angelo Salcedo, a quien
conocí cuando Jorge, con su pinta de galán y su andar de hombre de negocios,
decidió probar suerte en otro lado para no aburrirse mientras yo investigaba.
Descubrí por Salcedo que en ese bingo en particular, la mayoría de los
asistentes sí son personas de edad avanzada: “Ves chamos que vienen y se
quedan viendo, yo supongo que para aprender algo de los juegos, pero los
que se sientan y se quedan son casi todos abuelitos y abuelitas. Parece que el
bingo fuera una distracción para ellos, y es gratificante verlos divertirse”.
Continuando mi recorrido llegué, acompañado de los inseparables Jorge y
“Juancho”, a La Urbina. Allí, en el bingo Star Queen, coincidí con Ailyn
Zarranda, quien acude todos los fines de semana. Es joven y admite que se
instala a jugar en las máquinas tragaperras del lugar. “Vengo los fines de
semana y me gusta quedarme en el mismo sitio. He oído que las máquinas
en algún momento, cuando se las ha usado mucho, sueltan el premio. A
veces hasta vengo con amigas para que no me quiten un puesto. Pero casi
nunca he ganado. No sé si esa teoría sea verdad”.
Además de las cartas y máquinas, y de las curiosidades de quienes los disfru-
disfru
tan, los bingos y casinos constituyen lugares llenos de exquisitez. En ellos,
vinos, whiskey, ron y tragos preparados, son puestos a disposición para el
deleite de quienes acuden al lugar, todo para hacer del sitio un espacio más
cómodo y mantener adentro –gastando su dinero– a los asistentes.
Tras varios días y un fin de semana, mis guías me dejaron inmerso, aunque
fuera sólo para impregnarme de él, en el mundo interno de los bingos de
Caracas. Me tomará más tiempo familiarizarme con los secretos de cada juego,
los trucos en las manos de un crupier, el orden en el que se llevan los juegos, la
relevancia del puesto asignado en una mesa, y hasta la fuerza necesaria para
activar una tragaperras y tener más posibilidades de ganar. También necesitaré
más tiempo, indudablemente, para ignorar el humo de los cigarrillos que se
eleva como un espíritu etéreo, simplemente para acumularse sobre las cabezas
y llenar el espacio de una bruma que, en realidad, apesta.
Esta es la lista de todos los bingos y casinos que logré enterarme de que
existen en Caracas. Corporación BRAG, en San Agustín; Bingo de Las
Mercedes y Fiesta Casino Guayana, en Las Mercedes; Bingo Star Queen,
Terrazas Gor Flaz y Gambling 777, en La Urbina; Bingo Tropical, en La
Candelaria; Consorcio Vanemar; M Bimbo, en Macaracuay; Magnifique, en
El Rosal; y Star Win, en Maripérez.
Ahora no veo un bingo como un simple negocio. Asomado en sus entrañas,
descubrí que lo que realmente causa impacto de uno, o de un casino, son los
personajes que los frecuentan, que son felices –al menos por unas horas–
dentro de ese ambiente, lleno de colores, ruidos, personas que avanzan de un
lado a otro, desordenadamente, impacientemente, apresuradamente,
mientras se concentran en jugar o hacer jugar, ganar, o, la mayoría de las
veces –hay que decirlo– perder.
 Por PABLO DUARTE
18.
:(5.9,:<+69
@90:(:
La jaula de los leones se acaba de abrir.
Se van acomodando de manera estrepitosa en los espacios del lugar. Beben
cerveza, están eufóricos. Piden con rugidos la presencia de los gladiadores y
éstos esperan al fondo, algunos tranquilos, otros nerviosos, pero todos
concientes de lo que hay más allá de esa cuarta pared: leones hambrientos de
sangre. Su única arma de defensa es hacerlos reír.
Esta noche es especial en el Molino Rojo: se cumple un año del movimiento
del Stand Up Comedy en el local y la mejor manera de celebrarlo, según su
creador y promotor Carlos Sicilia, es lograr la presentación de la mayoría de
las personas que han pasado por él. Por primera vez en la historia del ciclo,
veinte sacrificados subirán a la tarima para contar parte de sus rutinas de
comedia. Veinte, dice veinte. Quiere decir que no habrá tiempo o habrá
muy poco, para que cada uno cuente sus rutinas completas: reducir la
cháchara de la media hora acostumbrada a cinco minutos no parece fácil.
Hay que sintetizar todo el material y conseguir que funcione, reducirlo a
casi nada, a chistes o comentarios que puedan o no hilar para que el público,
alcoholizado y estimulado –por la risa, por alguna otra sustancia inhibi-
dora– comprenda de qué están hablando.
A la presión del local abarrotado, se suma la presencia de cuatro cámaras de
televisión. Un canal con poca trayectoria en el país va a grabar las presenta-
ciones para un programa que se transmitirá durante las próximas semanas.
El objetivo es darle un rostro a estos comediantes de la noche en la ciudad.
En la cocina del Molino, Henry Araujo espera por algunos de sus compañe-
ros, humoristas impuntuales. Esta es la cuarta vez que se presenta en el local,
luego de su iniciación el 13 de enero; sin embargo, cada vez está más seguro
de la fuerza o la fiereza del público del local: “Son ¡ muy espontáneos, si se
saben tu chiste o lo han escuchado anteriormente, te avisan lo que viene, y
tienes que manejar eso”. Cuando es así, los leones son capaces de matar tu
chiste, no hay tiempo para llorar ni molestarse, dice Araujo. Días o meses de
preparación para que vengan unos cuantos chicos alcoholizados y acaben
con sangre tu rutina.
Al igual que Henry, Daniel González afirma que este público del Molino es
muy complicado, porque para él “o están muy drogados, a veces, o borrachos”.
Tienes que saber agarrarlos con los primeros chistes”. Él podría ser el más
joven del grupo, entre sus influencias, asegura, están Seinfield y todos los
programas que se aferran a lo escatológico. Todos, sea lo que sea que eso
signifique. Comenzó a través de George Harris, considerado otro de los
promotores del modelo en Venezuela, y en el local ya desaparecido Envivo.
Uno de sus temas recurrentes es el de la masturbación, la única vez que su
mamá fue a alguna de sus presentaciones, vio cómo le sangraron las orejas
detrás de una vergüenza poco metafórica. Opta por ser real, no se considera un
payaso, o un actor. Usa ropa común, una gorra de camionero, jeans azules y
chaqueta de la marca de las tres barras. Pareciera ser uno más del publico, no
está pensado de esa manera, simplemente es la ropa que tenía limpia para el
momento, aunque, efectivamente, cualquiera podría imaginar que un
borracho se ha colado en la sala privilegiada para sentirse a la par.
Entre los que se encuentran más relajados y confiados, esta Cheo Chiste,
éste obviamente es su nombre artístico. Casi diez años de carrera humorística
le brindan ese temple al momento de afrontar al público, cualquiera que sea.
Ha pasado por televisión, espectáculos en vivo, locales y ahora, gracias a
Sicilia, está montado en el coliseo del Stand Up. Es uno de los más conocidos
entre el grupo que se presenta esta noche. Se siente orgulloso porque sabe
que él bajará el telón, repite varias veces que se considera el “Kid Rodríguez”
del día, el que cierra con broche de oro.
Todos pasan a la sala VIP, donde los agasajan con barra libre y un poste que
pareciera prometer la presencia de una striper, o un striper, para los más
desatados. No hay mujeres en el salón, hasta ahora, sólo hombres bromeando
alrededor del batitubo. Comienzan las bebidas, con ellas se sientan en la
barra y le hacen chistes sexuales al cantinero; no es tan diferente a lo que se
podría verse en cualquier bar. Mientras todos comparten y beben, algunos
más de lo recomendado, se hace difícil notar la presencia en la parte oscura
del salón de uno de los comediantes invitados. Se trata de otro Daniel,
Daniel Iorio. Viajó desde Mérida, sólo se ha presentando en el Teatro Bar,
aquí, en este Molino-Coliseo, no tiene experiencia, aunque igual piensa que
todos los locales se parecen: “es una situación de batalla, una guerra, nosotros
decimos: matas o te matan”. En el páramo tiene un grupo de comedia
llamado “La Corbata”, que según él es como una especie de Improvisto y
Kortala, pero con un estilo particular. Iorio en realidad es de Barquisimeto,
pero se ha movido desde su estado natal hasta Margarita y ahora ha
aterrizado en Mérida.
El maestro de ceremonia le ha indicado que pretende hacer una especie de
intercambio cultural entre ambos estados. Entonces es clave un show
poderoso. Una vez repasada la rutina, Iorio se mezcla calladamente con el
resto, no siente preocupación, sus largos años en teatro y sus presentaciones
con el grupo han forjado esos nervios de acero. Superar esa cuarta pared es lo
fundamental para él.
Cuatro comediantes distintos, entre los 16 que se presentarán, están en la
sala VIP del local. Comparten con sus homónimos, entre chistes y comen-
tarios acerca de sus rutinas, bebiendo y pidiéndose consejos unos a otros
acerca de cómo mejorar sus muestras. Antes, toman el escenario dos “padri-
nos” del grupo: Claudio Nazoa y Rolando Salazar, figuras claves del humor
local. Una vez que ellos realizan sus rutinas de chistes políticos, y más chistes
políticos.
Comienza la batalla.
Henry será el segundo. Tiene una cuerda atada a la cintura que, según los
planes de Sicilia, servirá para –sensatez y atractivo de por medio– sacar a los
humoristas una vez transcurridos sus cinco minutos. Pero en un acto de
rebeldía, estos se rebelan ante las ataduras del mal chiste y tiran al suelo el
cordón umbilical.
Los que siguen en la lista se preparan en el área de la cocina, viendo las
rutinas de los otros a través de los monitores instalados por los técnicos del
 19.
canal. Entre risas, se guarda silencio para esperar el próximo nombre que
dirá Sicilia. Sigue Daniel González, nuestro joven escatológico. Como era de
esperar, el público capta su sencillez. Realiza una rutina llena de situaciones:
“vi el otro día en una farmacia un paquete de galletas con una extraña
advertencia, si te las comías, te podían causar diarrea o dolores estomacales,
entonces me pregunto, ¿por qué venden galletas con esos efectos
secundarios?, y si las venden ¿por qué no hacer que traigan un set de ropa
interior extra?”. Sus situaciones son entendibles, el público pide que se
quede un poco más del tiempo planificado, él lo hace, y ellos siguen riendo.
Tiene más material del presentado, a pesar de haber confirmado luego que
olvidó una parte. Daniel es estudiante de Odontología, mantiene esa
dualidad de tratar pacientes y estudiar en la mañana, y hacer reír en las
noches gracias al semen y la caca.
Henry también sigue esta dualidad, no la de los fluidos, sino la otra, la que
subyace, la de hacer reír. Mientras que en las noches hace comedia, en el día
da clases. Sin embargo, confiesa que imparte la materia con un toque de
humor para lograr mayor atención de sus alumnos. Iorio es partidario de
este sistema, aunque él se dedica totalmente al humor, da clases o talleres a
maestros de colegio para inculcarles la risa, sobre todo para esas materias
aburridas e incomprensibles como Ciencias de la Tierra, Contabilidad,
Formación Familiar y Ciudadana.
Iorio se monta tras una larga presentación de Sicilia. Realiza un conjunto de
comentarios ligados a las diferencias de géneros, chistes colorados y acalora-
dos junto a movimientos exagerados y llamativos. La multitud disfruta, lo
sigue con atención, quiere saber que hay más allá de la frontera caraqueña.
Para él no es necesario buscar otros medios de subsistencia además del
humor, ya que con éste logra mantener dos bocas: la suya y la de su hijo de
cinco años. Daniel, Henry y Cheo no consideran que la comedia sea una
forma de subsistencia en la actualidad, por eso buscan otros caminos para
ayudarse.
Cheo Chiste es el más cercano a la consagración humorística. Actualmente
planea un evento importantísimo para el año que viene: celebrar sus diez
años detrás de la comedia. Emilio Lovera, Laureano Márquez y Claudio
Nazoa son sus influencias y también buenos ayudantes al momento de
definir algunos pasos en su carrera.
Atrás, en la cocina, se siguen congregando los que faltan por subirse a la
tarima y otros que quieren chismear sobre lo que sucede detrás de los
monitores. Se repite el comentario: “ese chiste lo contó la otra vez en…”,
“eso es repetido”, “ese ya se lo saben todos…”. Las frases se refieren a lo
evidente, la gracia tiene un límite en el tiempo, muchos de estos humoristas
repiten sus materiales una y otra vez, algo que los ayuda a sentirse cómodos
con lo que puede hacer reír… hasta que llega el momento en que lo prueban
tanto que el público te cierra la rutina.
A pesar de que el número es pequeño, hay sospechas de rivalidades ocultas
entre los grupos de comediantes. Se habla de saboteos y plagio de material.
Ejemplo en esta presentación fue cuando Cheo se vio invadido por la
intervención del público pidiendo chistes. Cualquiera podría imaginar que
es un honor que las personas recuerden tus comentarios, pero en este caso, la
insistencia del público se entiende como exigencia para que Cheo termine su
presentación lo más rápido posible, para dejarlo en ridículo no sólo en el
local, sino también en televisión.
Es verdad, muchos comentan que hay envidias, celos más bien, de que
algunos estén “montados” y otros apenas sean unos “jojotitos”. Otros, en
menor cantidad, suponen que el publico que sabotea obstinadamente cada
función, está contratado por comediantes rivales; incluso el humor guarda
para sí una forma propia de la paranoia.
González recuerda una presentación en la que una parte del público no
paraba de hablar en las mesas, sin prestarle atención a su rutina. La forma
de actuar a las primeras de cambio es dejar en ridículo al otro a través de
un chiste, “pero llega un momento en el que se deben tomar medidas”. Las
veces que esto ha ocurrido en el Molino y se ha localizado a las personas
que interrumpen, Sicilia detiene el espectáculo y llama la atención, o en
casos graves le pide a los desadaptados que abandonen el local, y que si no
lo hacen, la presentación no sigue. Cheo estuvo presente en una de esas
oportunidades, él mismo fue interrumpido por personas que “ignoraban”
que era una función de Stand Up Comedy, y fueron a compartir temas
banales a todo pulmón, hasta que el promotor –Sicilia– detuvo el show y
soltó la amenaza: cuando estas personas se fueran, seguiría lo programado.
Como se quedaron bebiendo y el que paga es el que gana, se suspendió
todo. Cheo, el agraviado, pudo haber entendido esta situación como una
mala actitud de parte del promotor, por suspender la fiesta –en este caso, el
trabajo– y pasarse por el forro al resto del público que pagó sus entradas.
Sin embargo, desde el punto de vista de este comediante, por la trascen-
dencia de este nuevo movimiento, son acciones lógicas y muy bien solven-
tadas.
Llegamos al final con el Chiste. Se trata de Cheo, Cheo Chiste. Bueno.
Antes de salir, hace gala de su buen humor con algunos comentarios a los
técnicos del canal. Se imita a sí mismo: interpreta a La loca, uno de sus
personajes más famosos. La gente lo aplaude y todos parecen reconocer
quién es. Ahora se sienta en la tarima, luego de escuchar una y otra vez los
gritos del público pidiendo bromas particulares. Las competencias entre
comediantes puede que sea un chisme; sin embargo, cuando Cheo se
encuentra en un momento complicado, se ve apoyado por Henry, que
como un entrenador de boxeo está a un lado del escenario sugiriéndole
maneras de abordar la situación, indicándole que diga este u otro chiste. El
comediante termina su rutina, no fue como la planeó. Se lamenta de lo
sucedido en la cocina, asegura que es la primera vez que le pasa algo así.
Cheo, el del temple y los casi diez años de experiencia. Mira tú, el Kid
Rodríguez se va sin decisión, pero otra vez siente el apoyo del grupo que
vio por lo que pasó, y los ánimos suben para cerrar la noche. Allí, en ese
momento, mientras el público abandona el local, borracho y comentarista,
y los comediantes se felicitan en la cocina, suelta Cheo una de sus frases
más serias, no es una broma, es una reflexión: “la risa es catarsis, es libertad.
El humor nos hace libres, nos hará libres”.
 Por JESÚS TORRIVILLA
20.
/(99@76;;,9!
-(5(;0:46*69769(;0=6
Esta no es una premier normal. La
película comienza a las siete de la
noche y desde las diez de la mañana
ya hay gente esperando. Mientras
pasan las horas cada vez se acercan
más personas. Llevan camisas
blancas con corbatas de rayas y no
vienen de la oficina. Son chamos y
cargan bolsas. Los nervios parecen
acelerar sus movimientos y activar
su sudoración. Caras grasientas,
oleaginosas, sonrisas que tienen
igual dosis de inocencia y viscosidad
dominan el ambiente. El maquillaje
de algunos disimula todo esto. De
las bolsas sacan capas, varitas de
madera o de plástico con mangos de
teipe. Unos tienen aspecto tétrico,
vampiresco, otros simplemente
aguardan con sus túnicas y
semblante adusto, como quien
espera que lo ingresen al salón de
clases para la prueba de admisión a
la universidad. Abundan los ojos
torneados, los gestos dramáticos y
las muecas tontas. Sacan cámaras,
posan y se toman fotos, haciéndoles
caso omiso a los ocupados transeúntes
del Unicentro el Marqués un miérco-
les por la tarde, día del estreno
mundial de Harry Potter y el Misterio
del Príncipe.
–Queremos que nos tomen en serio
–me dice Pedro Muñoz y su rostro se
pasa de la determinación al hastío.
Definitivamente no es la primera vez
que esto cruza por su cabeza. Él es el
coordinador de eventos del Círculo
de Lectores de Harry Potter Venezue-
la, es decir, fue quien organizó todos
los pormenores relativos al estreno de
la película.
No hablé con él sino un par de días
después de toda la vorágine del
príncipe misterioso. Sin embargo, en
el Unicentro el Marqués ya había
llamado mi atención, carnet de
identificación al pecho y maneras de
organizador mediante. Era uno de los
más preocupados, se le podía ver
posando entre varios grupos,
tomándose fotos por aquí y por
allá, sin abrir demasiado los ojos.
Cazadora negra, cabello siempre
despeinado. Le debe mucho al
círculo, me cuenta. Estudia letras
en la UCV y le pareció que la
adaptación es una de las mejores:
“Respeta mucho la complejidad
emocional de los personajes. Harry
ya no es un niño con una varita que
hace milagros, es alguien con
problemas. Además, estéticamente
es bellísima, cuidan mucho los
detalles: es barroca. Salí agotado de
la película.”
Tienen dos semanas sin tregua.
Reservaron una sala entera para el
Círculo. Después de una pre-venta
inicial, y la respectiva compra de las
entradas en el cine, organizaron un
evento de canje para entregar los
boletos. Estuvieron en la librería El
Buscón y en la Plaza Cubierta de la
UCV. Allí, mientras sonaba el
soundtrack de la película, a cada
persona le entregaron su entrada
dentro de un díptico cuidadosa-
mente diseñado, para después
despedirlos con una foto. A los
integrantes de la Fundación Círculo
de lectores Harry Potter Venezuela
les gusta sorprenderse entre ellos.
Para sorprender a los demás, en
cambio, no necesitan hacer ningún
esfuerzo ya que provocan desde el
más puro estupor, pasando por la
burla, hasta, incluso, cierta fascina-
ción antropológica.
El día del estreno el cielo encapotado
amenaza la entereza de los fans. Caen
un par de gotas, pero ellos no cesan en
su euforia. Son un cuerpo extraño
que brota del Unicentro como una
alergia freak
freak, desentendida. Mientras
pasa la tarde, los personajes comien-
zan a tomar forma: mortífagos,
jugadores de Quiditch, y algunos que
simplemente parecían colegiales
ingleses, ya poblaban considerable-
mente las inmediaciones de la entrada
del cine. Teniendo un conocimiento
básico de la saga, mediante las
corbatas que vestían se podía inferir la
Casa a la que pertenece cada uno.
Rayas por doquier: amarillas y rojas,
Griffindor; verdes y negras, Slytherin;
dorado y negro, Hufflepuf; plateado y
azul, Ravenclaw.
De entre todos, aquí los transeúntes
del centro comercial son los que se
van transformando en los raros, en
los indolentes. Como si ignoraran
con alevosía un hecho histórico,
como si se hicieran de lado ante un
prodigio. De lejos, una chica altísima
de peluca morada llama la atención.
Viste de túnica, su nombre es Migyu-
ri Puertas y es mi contacto con el
microcosmos de Potter en Caracas.
Trabaja en la coordinación de Prensa
21.
del Círculo y el personaje que
representa es el de Nymphadora
Tonks, integrante de la Orden del
Fénix, especie de ejército que se
formó para enfrentar a un Volder-
mort ponzoñoso y resucitado. Es
muy profesional, aunque su cabello
postizo engañe de buenas a prime-
ras: varios emails mediante, me
pregunta por el tono de las pregun-
tas que quería realizar, el tipo de
texto, para qué medio; después me
pidió el feedback de las entrevistas
que realicé, cómo me sentí. Por
ahora, me presenta a Soleil Contre-
ras, su “superior directa”.
Entro en el juego. Poco a poco me
van revelando los intrincados
tentáculos de una organización que
crece solapada detrás del velo
respingón de una capa de mago.
Acaba de terminar la 8va temporada
del Ejército de Dumbledore, me
cuenta. Así denominan al evento en
el cual se reúnen durante 8 sábados
a emular las actividades de
Hogwarts, la escuela de magia a la
que asisten Potter y sus amigos.
Durante la mañana ven clases y por
las tardes practican Quiditch;
también hacen mucho teatro. Todo
dentro de la competencia entres las
distintas Casas que integran. Esto
me lo cuenta como abrebocas de lo
que más tarde descubriría como una
simulación perfecta de los libros, un
verdadero acto taumatúrgico en
pleno Parque del Este, sede de todo
esto. Soleil es parca y luce atareada.
Sus amigos le hacen señas. Le
pregunto si me puede presentar a
otras personas del círculo. Conozco
entonces a Melany Moncada.
Melany viste de corbata y suéter
gris. Tiene unos ojos inmensos, de
sorpresa constante. Trabaja en la
Comisión de Eventos junto con
otras 18 personas. Pasa rápidamente
de los datos duros, de las 183
entradas vendidas para ese día, de
las seis comisiones que integran la
Fundación (sí, han crecido a una
velocidad vertiginosa y ahora sus
actividades serias vienen respalda-
das por ese apellido), a su relación
personal con la obra de J.K.
Rowling. Cuando llega el momento
de contarme cómo conoció los libros,
hace una pausa y suspira, sabe que va
a revolver en el cajón de los recuerdos
entrañables: sucedió cuando estaba
sentada en la azotea de su casa, tenía
ocho años. Escuchaba la radio con sus
vecinas y de pronto comenzaron a
hablar de Harry Potter. Allí pensó que
le gustaría leer las aventuras del mago
huérfano. Ese era el día de su
cumpleaños y -¡sorpresa!- su tía le
regaló La piedra filosofal
filosofal, y aquí el
nombre del libro nos da un trancazo
de literalidad. Ahora tiene 16 años y
Harry Potter le ha regalado una
familia: la Fundación.
No sabe dónde está, me confiesa.
Vive en Montalbán y tuvo que
recurrir a su madre para que le dijera
cómo llegar a El Marqués. “Melany,
por el metro”. Está estresada porque
quiere que todo salga bien, pero sabe
que ningún fan la va a decepcionar.
Los de las comisiones, además, tienen
todos los detalles cubiertos. Por orden
de llegada les asignan a cada quien un
brazalete con un número y -siguiendo
esa norma- se colocan en fila para
después ser llamados a pasar al cine en
grupos de 25.
El tiempo de espera y el calor húmedo
del cielo encapotado de un agosto
caraqueño era el sacrificio necesario.
Melany se despide de mí diciéndome
que es fanática del Quiditch. ¿Cómo
lo juegan? Pues es una especie de
balón mano, pero con una pelota
extra con la cual puedes sacar a los
jugadores: la Bludger
Bludger. Ah, la Bludger.
Bludger
Sí, Snitch no tenemos, porque la
comisión de Quiditch no ha encon-
trado la forma de incorporar al
mundo Muggle –humano, eh– a esa
pequeña pelotita amarilla que, una
vez encontrada, determina el fin del
partido.
Fascinado con la candidez de Melany,
una sentencia queda, a medio camino
entre el grito y la burla entre panas,
rompe el embelesamiento:
–¿Sabían qué? ¡En esta película
Michael Jackson hace el papel de
Voldemort!
El personaje que espeta esto es un
re-contra lugar común que opaca
todo lo que vengo describiendo,
todos los rituales de los fanáticos.
Ahora, de verdad, me encuentro
con el adolescente paradigmático, el
díscolo, salmón con gorra hip
hopera y pantalones caídos. Todo se
amontona en él: la niñez perdida, el
desequilibrio hormonal, la necesi-
dad de pertenecer a un grupo. Lo
canaliza, claro, de otra manera.
–Son demasiado mongólicos –le
dice a un amiguito de piercing en la
boca y burka al cuello, mientras se
pasan una botella de ron disfrazada
con una bolsa de supermercado
–¿Qué van a hacer? ¿Lanzarme un
hechizo?
–Nosotros estamos acostumbrados
a los insultos –les responde, me
responde unos días después Andreí-
na Croce, coordinadora del Grupo
de Artes Escénicas de la Fundación
–Al estreno, conmigo fue una
compañera de la universidad que
más bien se burla de lo que
hacemos. Que si somos gafos. Pero
cuando le dije que íbamos a
empezar la compra de entradas me
suplicó: “¿puedo ir con ustedes?”
Conversé con Andreína y Pedro el
mismo día en una concurrida
panadería de Las Mercedes. La
Fundación Círculo de Lectores de
Harry Potter Venezuela tiene de
todo y sueña con una sede propia.
Juntos forman un grupo que se
reúne a hablar de magia en una
ciudad filicida. Son amantes de la
lectura y de su poder transforma-
dor. Tienen un sistema de préstamo
de libros entre los más de 200
miembros, una especie de biblioteca
itinerante. Redactan también El
Profeta, un periódico interno en el
cual mezclan las noticias de sus
actividades con el tubazo de un
basilisco que se escapó en esa ciudad
muggle de los Estados Unidos
llamada San Francisco. Hacen
teatro: montaron en el Escena 8 la
obra Hogwarts 6 años de magia.
Tienen hasta un coro y están
organizando el Baile de Navidad
Navidad,
emulando uno de los ritos festivos
que aparece en la saga.
–Yo no veo que Harry Potter sea un
escape a la realidad. Más bien esto nos
ha servido para replanteárnosla. La
Comisión de Donaciones y Obras
Benéficas acaba de entregarle a la
Alcaldía un lote de libros para los
niños de Las Minas de Baruta. El
Círculo de lectores es nuestro lado
informal, las actividades del Ejército
de Dumbledore; la Fundación es
nuestra parte seria. Nosotros nos
estamos formando, la Fundación, por
ejemplo, ya está registrada y a partir
del año que viene vamos con todo a
buscar patrocinantes –me insiste
Pedro. Continúa:
– La gente se sorprende: ¡¿Uds.
hacen todo eso solo por Harry
Potter?! Nos ven como cultura pop,
como algo efímero, como una
canción de reguetón. Y no es así. La
historia de los libros nos permite
explorar la mitología medieval,
hacernos preguntas de análisis
literario. Yo he aprendido muchísi-
mo con el Círculo.
De nuevo en El Marqués, Endrina
Martínez y María José Contreras son
las primeras de la larga fila y, a pesar
de eso, no están disfrazadas. Recurro
a ellas ahora cuando termino de
escribir, convencido prácticamente de
tomar mi túnica y unirme al
movimiento. Ellas hablan como los
antiguos. Son la voz de la conciencia y
retumban en mis oídos con toda la
resonancia con que el poder de la
literatura reverbera en mi corazón.
–A nosotras esto nos parece súper
cool, nos quedamos sorprendidas.
cool
Primera vez que lo vemos.
–¿Les llama la atención unirse?
Hacen una pausa, aguantan las
carcajadas y responden:
–Tal vez… podría ser.
Explotan, no saben por qué se ríen,
pero no se aguantan.
–Son como tan diferentes… tan
originales. Tal vez sí, tal vez algún día
nos uniríamos, aunque solo en la
mente.
 Por EDER NATERA
22.
,336::6536:8<,8<,+(965
+,:,.<5+63<.(9
Lo primero que hice fue encender la radio. Pocas
veces había escuchado pasar por un mismo
programa a tantas bandas. Aprovechando que no
había programación ese día, la gente de Rock en
Ñ decidió hacer un especial sobre el Festival
Nuevas Bandas para todo el país: 17 agrupaciones
debían ser entrevistadas en tres horas y la cita para
Charliepapa era a las 6:00 p.m.
Estaban esperando para entrar al programa y en
ese momento los conocí. Les expliqué cómo a
partir de ese encuentro anotaría todo lo que
hicieran o dijeran para escribir esta crónica. Les
gustó la idea. Era algo nuevo para ellos y algo
nuevo para mí. Salieron de su entrevista y yo fui
atrás de ellos. Aquí comenzó oficialmente la
persecución a este grupo de gochos que compe-
tirían al día siguiente en el festival de música.
Nos encaminamos a lo que sería su casa por el fin
de semana. Llamaron a Osheye (el bajista, que iba
de copiloto en mi carro) para que nos detuviéra-
mos en algún lugar a comprar algo de tomar.
Conseguimos una licorería disfrazada de frutería
en el camino y ahí nos bajamos. Las birras estaban
muy caras. “Mejor compramos Red Card
(nombre real: Carta Roja) que ese no da ratón”,
dijo Mattia (el vocalista).
Llegamos a CasaVento, que a partir de entonces
comenzó a llamarse Charliepapa’s Crib. “Esta la
compramos con las ganancias de Cacute (el
primer sencillo); con Galileo (el segundo) espera-
mos poder comprarnos el avión”. Se instalaron en
la piscina con sus rones respectivos y así estuvieron
hasta las 11:00 p.m. cuando la mitad del grupo se
había ido a dormir. ¿Temprano? Puede ser, pero
no si estuviste diez horas en carretera y te presen-
tas al día siguiente en el Nuevas Bandas.
Sabado 25 de julio: a las 9:00 a.m. volvieron a La
Mega para grabar un especial del grupo, a las
11:00 a.m. debían estar en la Plaza La Castellana,
sede del evento, para la prueba de sonido y a las
7:35 p.m. montados en tarima.
El lugar elegido para el desayuno fue la panadería
“Menita”, en Los Palos Grandes.
Mattia: ¿Cachitos de jamón y queso?
Jonathan (el guitarrista): Yo quiero de queso.
Todos (en coro): Ayyyyyy
Llegamos a la plaza. Entre músicos y productores
no había más de cien personas. Estaban los
integrantes de Cunaguaro Soul, Buffalo Mad,
Marilanne, Los Mesoneros y otras bandas que no
logré identificar. Los primeros en probar sonido
fueron los técnicos de Tom Cary, españoles que se
presentaban después de Charliepapa, y que no
pudieron asistir personalmente a la prueba porque
tenían prohibido salir del hotel hasta que no
pagaran lo que habían roto la noche anterior.
Buffalo Mad y Cunaguaro también probaron
sonido. El resto de los músicos no hizo más que ver
la tarima y los amplificadores que iban a usar más
tarde.
“Vámonos a CasaVento a bañarnos en la piscina,
no estamos haciendo nada aquí”, se le ocurrió a
Félix (el baterista) y eso fue lo que hicimos.
Jonathan, Osh, Félix y Feliche (un pana de la
banda) fueron a la piscina. Afuera nos quedamos
Adrian (el manager), Mattia, Waldir (otro amigo
del grupo que aprovechó el momento de relajación
para encender un porro) y yo. Ahí estuvimos un
rato. Se cambiaron, afinaron guitarras, un
redoblante y arrancamos vía La Castellana.
Dejamos los carros en el Centro San Ignacio y
cuando estábamos caminando a la plaza, un pana
gritó “Charliepapa”. Nunca supieron quién fue.
La plaza estaba a medio llenar y, tal y como estaba
pautado, la primera banda arrancó a las 4:15 p.m.
Se acercaron algunas niñas para tomarse fotos con
Félix y unas promotoras de Diablitos les regalaron
franelas al resto de la banda.
Se montó la segunda agrupación. El sonido no era
bueno y no lograban distinguirse bien los instru-
mentos. Se montó la tercera y el sonido no
mejoró. “Si Cunaguaro (la cuarta) no suena bien,
me suicido”, dijo Osh.
Comenzó Cunaguaro Soul. (“Qué arrechera que
no podemos verlo completo”). Era la hora de
montarse en el autobús para buscar los instrumen-
tos en el San Ignacio. Estaba la gente de
Marilanne. Mattia les dijo algo y lo ignoraron
hasta que se dieron cuenta que eran de Mérida y
que eran de Charliepapa. Hablaron lo que
pudieron en los siete minutos que les tomó llegar
al San Ignacio, y así como se conocieron, se
despidieron.
Con los instrumentos en mano abordaron de
nuevo el bus, pero esta vez con Los Mesoneros (la
sexta banda), que se presentaban justo antes que
ellos. Volvieron a la plaza, pero no a la multitud,
sino al backstage, y Los Mesoneros pasaron
directo a la tarima. A Charliepapa le tocaba
esperar y Mattia estaba considerablemente
nervioso.
Ramón Castro salió a presentar a la siguiente
banda (la de los gochos). De los nervios, Mattia
rompió una de las cuerdas de su guitarra. Tenía
una de “repuesto” pero estaba lejos y no había
tiempo para buscarla. El guitarrista de Los
Mesoneros (Juan Ignacio Sucre) estaba guardando
la suya y sin pensárselo mucho, la volvió a sacar
del estuche y se la prestó a Mattia.
“De Mérida, ¡Charliepapa!”.
Y así comenzaron, no sus cinco, sino sus veinte
 23.
minutos de fama. Tocaron cinco temas de su
primer disco y estrenaron uno del segundo que
nunca habían interpretado en vivo. Todo en el
orden que les había sugerido, dos días antes, Cesar
Sosa, bajista de la banda Submarino, que en 2000
empató con Candy 66 en el mismo Festival.
Al terminar, volvieron a los camerinos y comen-
zaron las entrevistas. De repente entró Yordano
(que era parte del jurado) para saludar y felicitar-
los por su presentación. Mattia no pudo decir mas
nada que “muchas gracias, es un placer conocerlo”
y le regaló una copia del disco. Cuando Yordano
estaba saliendo, entro Rafael Cadavieco (otro de
los jurados) para decir que habían tocado
“arrechísimo”. Felicitó a Félix por “sacarle el aire”
a la batería y dijo que “tenía todo el día esperando
que alguien terminara de reventar esa vaina”.
Una de las entrevistas la dieron con Luis Jiménez
(cantante de Los Mesoneros) diciendo que era el
nuevo fichaje de Charliepapa: “Es nuestro
Cristiano Ronaldo, nos costó 100 millones de
dólares” y se rieron. Cuando ya todo estaba más
calmado, Mattia y Jonathan se quedaron en los
camerinos para dar otras entrevistas a un par de
blogs y una radio de Cumaná, y Félix y Osh
fueron a la cabina de La Mega para hablar en el
programa de Annette Barriola: “Las 10 estelares”.
Legó la hora de la presentación de La Vida
Boheme, y Los Mesoneros y Charliepapa se
metieron de nuevo entre el público para ver a los
ganadores de 2008. Faltando un par de temas para
terminar, los llamaron para avisarles que el
autobús los estaba esperando para que se llevaran
sus instrumentos y los gochos tuvieron que irse.
Antes de volver al Charliepapa’s Crib, pasamos por
Burger King. “¿Para comer aquí? No, para llevar.
¡Beber es la prioridad!”. Comimos, inmediata-
mente después pasamos a los rones y de ahí a la
“pista de baile”. Jackie (otra amiga de la banda)
puso a todo el mundo a practicar los pasos claves
de Thriller. Luego un karaoke sustituyó a Michael
Jackson y, finalmente, se convirtió en una gran
tertulia que terminó poco después de haber
vaciado las diez botellas de ron que quedaban en la
despensa. Favor, abstenerse de preguntar cuántas
personas había en la fiesta.
El día siguiente empezó a las 5:20 p.m. Cuando
llegamos a la plaza, Luz Verde estaba montada en
tarima y faltaban cuatro bandas por presentarse
para que dieran los resultados.
Tocaba Sr. Loop de Panamá, cuando todo Charlie-
papa caminó hasta el backstage para tomarse una
foto con Yordano (muy buena idea estando a
pocos minutos del veredicto final). “Independi-
entemente, si ganan o pierden, sigan con el
proyecto, que está muy bueno”, fue lo que dijo.
De la nada apareció la ex novia de Félix. Alcancé a
ver que le dijo “¿Qué fue lo que pasó?” mientras se
le comenzaban a aguar los ojos. “Hasta E True
Hollywood Story vas a tener para tu crónica”, me
dijo Mattia, y yo me reí. Hablaron un rato hasta
que ella se fue llorando.
“Y la banda ganadora es: ¡la ex novia de Félix por
el mejor show!”, soltó Jonathan acompañado por
una carcajada colectiva.
Ramón Castro volvió a la tarima para dar los
resultados. Presentó al jurado y felicitó a todas las
bandas participantes. “La primera mención
especial es para Charliepapa (“qué bien”), la
segunda para Los Mesoneros (“¿entonces, quién
ganó?”) y la banda ganadora es ¡Fordelucs!” (“qué
bueno”), y presentó a Candy 66, los encargados de
cerrar el festival.
Después de abrazarse y felicitarse fueron a buscar
su premio. Gelson Briceño (productor general del
Nuevas Bandas y miembro del jurado) se acercó a
saludarlos y la gente de AVCOM les hizo entrega
de un sobre con:
- Interfaz MBOX 2 de Digidesign.
- Controlador MIDI USB Oxygen 49 de
M-Audio.
- Monitores AV 40 de M-Audio.
- Micrófono Nova de M-Audio.
“Básicamente, le estamos haciendo entrega de
todo lo que necesitan para montar un buen
estudio casero, la idea es apoyar el talento nacional
(…) esperamos oír de ustedes otra vez”.
Mattia: “No sabía que en Nuevas Bandas daban
menciones especiales”.
Osh: “Qué duro este premio”.
Félix: “De pana, valió la pena el viaje”.
Fuimos por unas pizzas que comimos en
CasaVento, donde celebramos con el estómago
lleno y a punta de refrescos sin hielo. Después
fuimos a la casa de Luis, de Los Mesoneros, donde
también celebraban. Había unas veinte botellas
vacías y mucha gente ebria.
Como buenos músicos jammearon todos con
todos y finalizaron con una versión de “Don’t
Look Back in Anger”, de Oasis, hecha por Mattia,
Luis y Roberto Castillo, de Telegrama. Todos nos
fuimos y yo cerré mi libreta.
El Nuevas Bandas había terminado oficialmente
para mí.
Caracas de tiempo y bombillos. Pag. 02
Me sabe a perú. Pag. 04
El superbloque de El Paraíso a dos tiempos simultáneos: Uno alegre y otro no tanto. Pag. 06
Caricuao: cuatro postales, tres retratos. Pag. 08
Los caminos invisibles. Pag. 10
Lelo, periodista de sucesos. Pag. 11
Darío: asesino a sueldo. Pag. 12
Ella fue niño. Pag. 14
Voces de un mundo irreal. Pag. 16
Vivir para el azar. Pag. 17
Sangre, sudor y risas. Pag. 18
Harry potter: fanatismo corporativo. Pag. 20
Ellos son los que quedaron de segundo lugar. Pag. 22

Design by Negro™ / WWW.NEGRONOUVEAU.COM