Memorias de Un Adolescente Dolores Lopez

Memorias de un adolescente
M Dolores Lpez Lpez
Prlogo
Esta novela -a modo de diario de David en su primera parte y narracin en el restonos da, por la manera tan acertada de presentarlo, una visin del conocimiento psicolgico que tiene Mara Lola Lpez de los jvenes adolescentes en el inmenso abanico de problemas y soluciones, cualidades y defectos, que se suceden en ellos durante ese periodo de transicin hacia su propio desarrollo y posterior madurez. El lector deber tener en cuenta que la novela va dirigida a los jvenes y la pretensin de la autora de hacer resaltar la inmadurez sicolgica del personaje principal en la primera y segunda parte de la obra, manifestada tanto en el lenguaje como en los poemas -plenos estos ltimos de ternura pero tambin de infantilidad literaria propias de la edad y condiciones del joven-, as como del entorno del tiempo en el cual se est desarrollando su vida. Quin no ha escrito un diario, desgranando en l todas las vivencias emocionales, y que en el fondo representaban una fotografa de su vida de adolescente? El lenguaje, pleno en adecuacin y de ajustado significado, nos muestra el de cualquier joven de hoy con sus mltiples sensaciones y sus manas; su dejadez, un tanto producto del crecimiento... que van formando y curtiendo, da a da, al que ser un hombre o mujer maduros, de los que volvern a emprender una etapa diferente por la propia dinmica de todos los seres humanos. Al adentrarnos en la lectura vamos deseando conocer ms su desarrollo. El lector estar ansioso por avanzar en cada pgina porque le va atrapando la ingenuidad del personaje principal y las interesantes conversaciones entre l y su abuela, en las que podemos apreciar la profunda capacidad filosfica que la autora destila y proporciona, demostrando su profesionalidad en el campo de la enseanza, su dedicacin pedaggica y la fluidez con que imparte la docencia literaria: Mara Lola Lpez ampla ms all sus miradas, y considera que los jvenes no solamente son estudiantes, sino que dentro de cada hombre existen unos valores multidimensionales que pueden ser la clave (como podemos admirar en la obra) de esa conjugacin de la superficialidad con la profundidad, hermanados en la sencillez, en el desarrollo de las vivencias del adolescente manifestadas
M Dolores Lpez Lpez
a travs de la preclara amistad que se crea en la convivencia, tanto a nivel de compaeros como entre profesores y alumnos. El propsito de la novela es dar una respuesta a la juventud insatisfecha de s misma o de la sociedad; proporcionar una visin ms profunda y positiva del mundo que le rodea y despertar sus cualidades internas, as como las posibilidades de todo tipo que anidan dentro de cada ser humano... No es fcil, pero en el conjunto se atisba, con toda claridad, el aflorar de los valores que subyacen en el interior de de toda persona y que deben ser el objetivo de cada uno de nosotros. Es en la ltima parte donde, alcanzada la madurez de los protagonistas, se plasma la realidad vivencial de cualquier ser marcado por un proceso evolutivo, que desea -a travs de su profesin- ser til a la sociedad que le ha tocado vivir. Yo subrayara una muy importante faceta en este libro; y es que, a pesar de la inmadurez de David, de su carcter retrado, va afirmando su voluntad, su fuerza y firmeza para superar el conjunto de baches que le sobrevienen en su dilatada adolescencia. Para lograr un fin lo que se necesita es voluntad decidida, resuelta y firme, que marque metas sin enredarse en obstculos y fatigas; procurando no desfallecer en el camino que todos nos hemos trazado a travs de unas pautas y esfuerzo constante, lento pero rtmico... Por ltimo, decir al lector que por medio del conjunto de esta obra, asequible por su sencillez pero profunda en su contenido filosfico, puede cualquiera de nosotros verse encuadrado como actor, o mejor protagonista, de todo lo que en la misma acontece; y tambin subrayar la experiencia de Mara Lola como profesora, as como su talante universalista y humano, que nos muestran la capacidad de entrega a su labor y de amor a un trabajo donde la materia prima son los seres humanos que, como tales, deben ser tratados; al tiempo que su formacin creativa y de honda convivencia, alcanzando niveles internos con una visin ms profunda y consciente en el deber de ser buenos ciudadanos. Su labor y esfuerzo pedaggicos dan los frutos que podemos recoger en este ejemplar dedicado a la juventud y, cmo no?, a cuantos adultos quieran deleitarse en este trabajo - lo decimos una vez ms- sencillo pero profundo. Jos Tarraz Dur
M Dolores Lpez Lpez
Primera parte
7-1-1995 La maana no puede ser ms helada. En esta ciudad hace ms fro que en Olmedilla. Si no fuera por la bufanda que me hizo mi abuela el invierno pasado, lo iba a pasar mal; es azul y muy caliente. Mi abuela! Cunto la quiero! En realidad no me haba dado cuenta hasta el verano pasado. Ser porque soy mayor y me fijo ms en las cosas. Bueno, no s si tener diecisiete aos es ser mayor; a m me parece que s, pero mi padre siempre dice que soy un mocoso... La verdad es que l es ms mocoso que yo porque a todas horas est sonndose la nariz y yo slo necesito pauelo alguna vez cuando me constipo. Cosas de viejos! Se creen muy listos, pero la mayora no lo son. Algunos s, desde luego, como mi abuela: Ella s que es lista! Y sin embargo, nadie le hace caso. La pobre se pasa las horas en el silln de la salita mirando por la ventana, leyendo y haciendo bolillos o calceta. Claro que ya tiene setenta y nueve aos y aqu no conoce a nadie. En Olmedilla siempre sala y ayudaba a la gente a solucionar sus problemas. Era como una consejera sentimental o como se diga. All todos nos conocamos y todo el mundo adoraba a mi abuela. Mi madre dice que es una sabelotodo y que siempre se mete donde no la llaman; pero no es verdad. La madre de Toni (un amigo de Olmedilla), dice que mi abuela estaba dispuesta siempre que la necesitaban a ayudar a las vecinas; sobre todo si haba un enfermo: nunca le faltaba una taza de caldo ni su compaa. Lo que pasa es que a mi madre le estorba porque es su suegra. He odo decir que las nueras casi nunca quieren a sus suegras y viceversa; y, desde luego, a mi madre le cae gorda; a lo mejor porque es ms inteligente que ella. Bueno, pues a lo que iba: Estas navidades me aburra soberanamente y estuve pensando escribir en el diario que me regal la abuela todo lo que me fuese ocurriendo a partir de este ao, porque para m es algo ms que un simple ao nuevo. Resulta que yo nac en Olmedilla el diecisiete de Diciembre, hace precisamente diecisiete aos. Y justo el da de mi cumpleaos nos vinimos a vivir a la ciudad porque a mi padre le ofrecieron un empleo de fontanero con sueldo fijo. En mi pueblo apenas si tena trabajo y se pasaba muchas horas discutiendo con mi madre. Era insoportable. Mi abuela quera intervenir, pero la mandaban a paseo y la pobre eso haca: se iba a pasear o a buscar alguien a quien poder ofrecer sus servicios. Este ltimo ao ha sido horrible. Siempre oyndoles gritar. Cuando yo era ms pequeo no me daba cuenta porque, o estaba en el colegio o jugando en la calle; pero desde que se empearon en que tena que estudiar bachiller y despus una carrera, no me dejan en paz.
M Dolores Lpez Lpez
En Olmedilla tenamos un buen maestro: D. Celestino. No nos exiga demasiado; era carioso y nos comprenda. Mis notas no eran muy all, pues no me gusta estudiar, pero con l siempre terminbamos aprobando. Deca que la Bsica era eso: una base y no haba por qu estudiar ni aprender tanto; que los nios de nuestra edad tenamos que tener tiempo para jugar y no empezar tan pronto a ser mayores con tanta asignatura y tanto rollo. Mi abuela le daba la razn, pero mi padre no. l dice que hay que empezar desde pequeos para ser hombres en la vida, pero no s yo lo que hara l: Vete a saber! Por ahora, lo que ms le gusta es echar la partida con los amigotes y ver el ftbol para gritar y desahogarse a su gusto... La abuela dice que cuando era pequeo se haca novillos y nunca estaba a la hora de comer. Y es que yo creo que a los mayores les encanta exigirnos a los chavales lo que ellos no fueron capaces de hacer... Bueno, no s si es que lo pienso yo o me lo dijo mi abuela, porque ltimamente hablo mucho con ella. Casi la he descubierto, ya que antes apenas si me enteraba de su existencia. Es que claro!, desde que nos hemos cambiado de residencia (va para un mes), estoy sin amigos; y como mis padres y mi hermano se pasan todo el da buscando cosas para arreglar el piso y un trabajo para l, pues slo tengo a mi abuela, y por aburrimiento... Pero ahora casi me alegro porque cada da la conozco mejor y me encanta "haberla conocido". En realidad empec a quererla el pasado verano cuando estuve en cama durante un mes con reposo a causa de una bronquitis. Ella me cuid y, cuando todos estaban fuera trabajando o jugando, permaneca a mi lado hablando conmigo; escuchando lo que se me ocurra y demostrndome su sabidura. Pero ha sido este ltimo mes cuando ms lo he notado, porque antes tena a Toni (el del zapatero remendn) y a Lucas "el Marciano" (le llambamos as porque tena las orejas puntiagudas como ellos, de verdad), con los que me iba a todas partes y lo pasbamos bien. Decamos a nuestros padres que bamos a estudiar a casa de uno, y donde nos marchbamos era al ro a descubrir escondites de cangrejos, hormigas, topos y otros animalitos. Lo pasbamos bomba. Cmo molaba! Claro que as nos pas: los tres tuvimos que repetir primero de BUP., y es que ese Instituto ya no era la Bsica con D. Celestino. All les importaba un pimiento si estudiabas o no, o si suspendas o aprobabas. bamos a Olmeda Mayor porque en Olmedilla no hay Instituto. Es un pueblo muy pequeo, pero yo estaba muy bien all: el cielo siempre era azul y el sol brillaba ms; haba infinidad de pjaros de todas clases: guilas, halcones, azores, gavilanes, grajas, cuervos, mirlos, becadas, golondrinas, colorines, canarios, bhos, lechuzas, urracas, tordos, mochuelos, gorriones, petirrojos, pica pinos, vencejos...; y tambin mariposas, grillos, saltamontes, gallinas, mulas, vacas., y jugbamos mucho con ellos. El ro, claro, saltarn
M Dolores Lpez Lpez
y alegre, discurra bordeando amoroso la mayor parte del pueblo. Y nosotros acudamos all y comamos moras y frutos silvestres cogindolos directamente del rbol. Qu ricos estaban! A veces, tenamos que seguir a nado para poder alcanzar las moras ms
sabrosas, que iban a refugiarse en las zarzas inasequibles, desde la orilla. Entonces aprovechbamos para jugar con los renacuajos que corran de un lado para otro en las charcas de los recodos donde no haba profundidad ni corriente. El agua limpsima, verde y transparente, devolva nuestra imagen, as como la de los matorrales y sauces llorones que parecan asomarse incansables por descubrir los misterios que encerraba en su interior. Podamos reflejarnos en ella como en un espejo! Era maravilloso. Llenbamos los pulmones de aire fresco y hmedo, con aquel perfume especial a plantas silvestres. Cada uno de nosotros iba apoyando cuidadosamente los pies descalzos en el fondo, a fin de no remover demasiado la tierra y no ensuciar el agua para que no se rompiera el encanto. As, mientras hacamos Bsica, pasbamos casi la totalidad del tiempo libre jugando y disfrutando con todo lo que haba en el pueblo; pero el ao pasado todo cambi: por la maana tenamos que madrugar para coger el autobs que nos llevaba a Olmeda durante casi una hora de camino, que aprovechbamos para comer el bocata y hablar de nuestras cosas. Salamos a la una y media y comamos en el bar del Instituto -la mayora de las veces otro bocadillo-, y a las tres y media otra vez a clase hasta las seis. Llegbamos a casa alrededor de las siete cansados y sin ganas de hacer el montn de trabajo que llevbamos para el da siguiente. Decamos a nuestros padres que bamos a estudiar, pero nada de eso. Y el resultado ya lo sabemos: que este ao estoy repitiendo primero y, la verdad, sigo sin ganas de estudiar. Y ahora aqu! echando de menos a mis amigos y, sobre todo, a mi fiel gatita Bobi que es a quien ms aoro. Qu mal me port con ella! Por qu no me mantuve firme cuando mi madre se neg en redondo a que la trajera conmigo? Nunca deb consentirlo. Ella no lo hubiera hecho de estar en mi lugar, estoy seguro... Mis padres dicen que los gatos no son nobles, pero Bobi lo era ms que nadie. Cuantos ratos disfrut su compaa cuando me senta solo! A veces le haca rabiar y ella elevaba sus verdes y luminosos ojos hacia m con una mirada implorante, triste, interrogadora. Poda adivinar lo que intentaba decirme: "Qu te he hecho yo?" Cuando oa la puerta a mi regreso del Instituto, acuda presurosa, juguetona, dando vueltas enredndose entre mis pies con un ronroneo mimoso. Era tan inteligente! Le ense a saltar por encima de mis brazos en arco y ya casi alcanzaba un metro de altura. Tambin saba saludar con la patita. Cada maana vena a despertarme pasando su pelo blanco y suave como terciopelo, una y otra vez por mi rostro. Yo senta un dulce cosquilleo y la rodeaba con el brazo para que ella descansara acurrucada en la almohada. Aparentaba dormir durante unos instantes, pero creo que lo simulaba para que
M Dolores Lpez Lpez
yo la acariciara. Me encantaba hacerlo; me produca un gozo ntimo pasar mi mano por su cabeza y acercar su rostro al mo. Era mi mejor amiga y, sin embargo, fui capaz de abandonarla. Nunca me lo perdonar! Se qued en casa de una vecina y no s que habr sido de ella... Cunto habr sufrido! Jams volver a verla, pues aun suponiendo que no haya muerto de tristeza, no me atrevera a mirarla a los ojos Sera yo quien morira de vergenza! Algunos dirn que estoy loco por hablar as. Me da igual! Bobi ha sido mi mejor amiga aunque sea un animal, pero no quiero seguir pensando en ello! Ah! El ao pasado me constip a lo bruto en el invierno; ms adelante ese resfriado mal curado pas a bronquitis y en el verano tuve que guardar cama para curarme porque antes no pude por no perder clase, segn mi padre. Fue entonces cuando mi abuela -un ngel!- me hizo esta estupenda bufanda. La verdad es que estudiar es un torro. Algunas materias no estn mal, pero la mayora son odiosas y no digamos los profesores. Mi hermano tiene veintitrs aos y se hizo electricista en la Escuela Profesional de Olmeda Mayor. l siempre aprob y a todas horas lo estoy oyendo de boca de mi padre: aborrezco a mi hermano, a mi padre y creo que tambin a mi madre!... Siempre estn dale que dale con los estudios. Parece que sea lo nico que les importe. Estoy harto! Cualquier da me largo y les doy un susto. Si no fuera por la abuela!... Es la nica que me comprende. Bueno, por hoy ya vale. Seguir escribiendo. Maana empiezo en el nuevo Instituto... Ya contar. DAVID.
13-1-95 Hoy es martes y trece y, para acabar de fastidiar, ya est aqu mi hermana. No la nombr el otro da porque no me apeteca. Es que es imbcil. De veras! Se march a primeros de Diciembre a Madrid con mi ta rsula y lleg anteayer con aires de princesa. No para de hablar de la capital, de los teatros, de los cafs, de los madrileos...; de lo guapos e inteligentes que son... Un asco. Mi hermana es un ao mayor que yo. Se neg en redondo a estudiar y mis padres que estn chapados a la antigua- no le dieron demasiada importancia porque el viejo dice que una chica es diferente; que lo que tiene que hacer es casarse bien. Qu chorrada! As que la nia no sabe hacer ms que acicalarse; se pasa horas en el cuarto de bao y, como
M Dolores Lpez Lpez
slo tenemos uno, ayer me me en la puerta porque llevaba dos horas esperando y no le daba la gana de salir. No s que tendr que hacer all; porque yo, la verdad, estoy
deseando de terminar mis necesidades y ducharme para ir a mi cuarto o a la salita, donde hay sol, luz y es ms acogedor. No comprendo como a algunas personas les gusta tanto el W.C... Toni deca que su padre siempre lea los peridicos en el water y hasta que no terminaba, no sala. En el water huele a pis o a leja, dos olores que no soporto aunque comprendo que es un departamento completamente necesario. Pues como deca, ya se nota que mi hermana est aqu. Cuando sale por fin de su lugar predilecto, te hallas con la baera llena de pelos largos y negros -qu asco!-, y lo mismo el lavabo. No hay vez que no lo encuentres sucio de pasta de dientes, maquillaje o porqueras por el estilo. Se deja todo por medio, hasta la ropa interior; es una guarra. Yo antes tambin haca lo mismo, pero luego me di cuenta que no me gustaba entrar cuando sala ella y no quise ser as, aunque slo sea para poder echrselo en cara. Siempre estamos discutiendo. A veces nos llevamos bien un rato, pero al final terminamos a gritos. Encima mi madre la defiende. Dice que los chicos somos unos brutos y que hay que tratar con delicadeza a las mujeres. Le compra los caprichos que se le antojan a pesar de que no hace nada. La odio! Yo creo que lo que quiere mi madre es que se eche novio y se case pronto. Pues por m... Ya se puede casar o irse al cuerno! Para lo que me importa!... Encima, me registra la habitacin cuando estoy en clase y me coge parte del poco dinero que me dan. A veces la matara! Hoy, por ejemplo, estbamos discutiendo en la comida y me ha dicho que Luisa era una cursi y que no saba escribir ms que oeras pasadas de moda. Imagnate! Enseguida he comprendido que haba estado leyendo las cartas que me ha escrito Luisa durante estas vacaciones y la he cogido por el pelo lleno de rabia. Mi padre me ha arreado un tortazo de los que duelen; mi madre ha empezado a gritarme y mi hermana a gimotear; mi hermano, como siempre, pasa. Total, que vine a mi habitacin maldiciendo, sollozando de rabia y vergenza y romp las cartas! Juro que nunca volver nadie a leer lo que yo no quiera!; lo que me interese, lo aprender de memoria y luego lo romper. Eso dice mi abuela: que no dejemos escritos que no queramos que nadie lea, porque siempre hay alguien que un da u otro lo encuentra o lo busca. Tiene razn. En el diario pienso escribir lo que siento, pero no cosas muy ntimas como del sexo y todo eso. Dice tambin que hay vivencias que siempre deben ser secretos de uno mismo y que en el momento en que se escriben, dejan de serlo; as que pondr cuidado.
M Dolores Lpez Lpez
Cuando llevaba un rato llorando, entr la abuela con un batido de huevo y vino; es de su recetario personal y me encanta. Ella lo sabe y siempre me lo hace cuando estoy enfermo o triste; acaricindome la cabeza -un gesto muy suyo- dijo: -Eso no tiene importancia, David; al menos, no tanta como crees ahora. Las cosas no siempre son lo que parecen, no son tan terribles, de veras. Todo depende de cmo las ves t. Quiero que aprendas a mirar, a observar tranquilamente lo que est pasando a tu alrededor, el por qu y para qu de lo que ocurre. La vida es como un curso escolar, sabes? Es para aprender, pero slo lo consigue el que tiene inters y quiere hacerlo. Yo puedo ayudarte si t me dejas. Te prometo que, si eres aplicado, podrs aprender mucho de ella y sabrs aprovecharla. Pero depende de ti, de tu capacidad de observar atentamente y de tu comprensin; y tambin de tu esfuerzo por conseguirlo. Lo ms importante para el aprendizaje de la vida no son los conocimientos que te transmiten los libros de texto, sino lo que te ensea la experiencia del corazn aplicada con inteligencia. Cuando t quieras, David, me tendrs dispuesta a escucharte. Luego, me dio un beso y se march. La verdad es que no s si entend muy bien sus palabras; pero lo que s s es que sent un gran consuelo y que ahora quiero a mi abuela ms que nunca; que pienso seguir hablando con ella cuando pueda. Ah!, se me olvidaba. Luisa es la hermana de Toni; tiene catorce aos y es rubia y de ojos azules como a m me gustan. Hace ya dos aos, nos mirbamos mucho; pero ltimamente nos rozbamos las manos y los hombros a propsito cuando pasbamos uno cerca del otro. Yo senta un cosquilleo por todo el cuerpo pero, como soy tan tmido, nunca me atrev a insinuarle nada hasta el da anterior a nuestro traslado. La llam para despedirnos; quedamos en el ro, nos dimos un abrazo y, con un nudo en la garganta, le dije que la echara de menos y que le escribira; que, por favor ella tambin lo hiciera; y as fue. Siempre habamos comentado que era ms romntico y ms bonito escribir los sentimientos porque costaba menos expresarse que por telfono. De modo que ya tengo tres cartas suyas; mejor dicho, tena antes de que mi hermana las leyera. Idiota! No tiene vergenza ni respeto por nadie; hace siempre lo que le da la gana y algn da se la va a cargar... Lo juro!... Voy a dejar de pensar en esto porque estoy harto, harto Cambiando de tema, slo he tenido cuatro das de clase y todava no puedo comentar mucho. Algunos profesores an no han aparecido. Los dems nos han soltado el rollo de siempre -todos dicen prcticamente lo mismo despus de vacaciones- y hemos comenzado este segundo trimestre, que para m es como si fuera un curso nuevo y casi una vida nueva, dadas mis circunstancias. As que ya contar cuando tenga algo que contar. Por lo pronto, slo s que me aburro, me aburro y me aburro. No tengo con quien salir, mi casa es inaguantable y tampoco tengo malditas las ganas de estudiar.
9
M Dolores Lpez Lpez
Menos mal que al menos me desahogo con este diario. Hasta pronto. DAVID. 10-2-95 Casi un mes sin escribir! Es que no tengo ganas de nada; creo que, como dicen las chicas, estoy con la "depre". Todava no encuentro amigos y no me apetece hablar con nadie, ni siquiera con mi abuela. Ella ha intentado charlar conmigo un par de veces, pero no le he hecho caso. Y luego critico a mis hermanos y a mis padres! A veces, me da por pensar y me paso horas y horas dndole vueltas a la cabeza: "Que si esto, que si lo otro...; que si es que todo el mundo es imbcil, o que si el ms imbcil soy yo". No le encuentro sentido a nada; me parece absurdo pasarme toda mi juventud -lo que los adultos llaman lo mejor de la vida- estudiando, suspendiendo y discutiendo con todo el mundo. Creo que es realmente un asco, no te parece? Hay un profesor de filosofa que me cae bien; slo hemos tenido dos clases con l, pero creo que es lo nico que ha valido la pena en casi un mes de nuevo Instituto. Ayer me escribi Toni. Dice que su padre no les deja usar el telfono porque sube demasiado la factura. Cog la carta ansioso buscando unas lneas de Luisa, pero nada... No me ha contestado a la ltima que le envi. Dice Toni que ella est saliendo con un chico muy alto y muy chuleras que le ha comido el coco. -Peor para ella! me dije rabioso -Si es tan variable, mejor que hayamos terminado antes de empezar. Pero la verdad es que me qued hecho polvo. Nunca ms volver a sufrir por una mujer; todas son coquetas, volubles e ignorantes. Bueno, menos mi abuela, claro. Una chica muy mona que se asienta detrs de m en clase y que me ha prestado sus apuntes de Historia porque el quince tenemos un examen y todava no he empezado a estudiar, parece muy simptica; pero si quiere ligarme anda lista! Si salgo alguna vez, slo ser para pasar el rato porque no pienso enamorarme nunca ms. Lo juro! En casa, las cosas siguen igual. Es raro el da que no hay bronca por unos o por otros. Yo paso... Lo nico que quiero es que no se metan conmigo y me dejen en paz. Ya estoy oyendo gritar a mi madre. Siempre est enfadada, gruendo, protestando o metindose con alguien. Dice que nadie la ayuda; que tiene que ir a trabajar (ha encontrado un empleo en algo de costura); que luego tiene que hacer todo: la comida, la limpieza, la compra... Ahora se mete ms con mi hermana porque ella est todo el da en casa y, cuando vuelve, la vieja se encuentra toda la faena por hacer. Pues mira, ella tiene la culpa; que hubiera educado mejor a La Tonti. La Tonti es un apodo que le puso mi
10
M Dolores Lpez Lpez
hermano cuando empez a tontear. Ella le dice El Gili, diminutivo de... bueno, ya sabes. No quiero decir como me llaman a m porque es muy ridculo y no me apetece. Creo que, pensndolo mejor, le voy a hacer caso a Pili (mi compaera de atrs); a ver si, por lo menos, salgo un poco y me animo; porque si no, voy a terminar chaveta. Hasta otro rato. DAVID.
12-3-95 Iba a repasar lo que he escrito hasta ahora para ver si repito palabras o expresiones porque la profe de Lengua siempre est con lo mismo; pero a m me da "lo mismo" (valga la redundancia) y voy a seguir adelante. Ella es una manitica, y cmo no lo va a leer!... No s por qu tiene uno que estar pensando la forma de expresar lo que siente; lo dices y ya est; salga lo que salga...; porque yo creo que si te paras a pensarlo ya no es tan autntico, tan natural. Estara bueno que tambin nos tuviramos que calentar la cabeza con eso! Ya se pas otro mes y parece que las cosas no van tan mal: al menos, no me aburro como antes. He salido unos das con Pilar, pero el jueves decid cortar porque ella empezaba a tomarlo en serio. El da est gris. Una neblina fra y espesa circula por las calles de la ciudad. Hace mucho fro. Mi abuela lleva un chal verde botella que teji ella misma. Sabe hacer de todo; es nica. Desde mi ventana veo el pequeo jardn situado a la izquierda del final de la calle, dos manzanas ms abajo; no hay nadie all. Los rboles estn desnudos, sombros. Creo que todo es realmente triste hoy en el ambiente. Sin embargo, yo estoy contento; he conocido a tres chicos y una chica estupendos. Vamos y venimos en el mismo autobs porque estudian en mi Instituto. Ins y Pablo son hermanos, pero l est en segundo. Ella es de mi curso y se sienta en la tercera fila, tercer pupitre y adems es el nmero tres que, segn ella, es su nmero preferido. A m me gusta el siete, aunque soy el veintiuno. Por lo menos, es mltiplo: tres veces siete, precisamente. Qu casualidad! Me gusta Ins. No es que sea gran cosa: bajita, morena, con la tez muy blanca y algunas pecas; pero tiene unos ojos preciosos, grandes, claros, muy brillantes. Si me mira directamente, tengo que bajar la vista aturdido porque me da la impresin de que adivina lo que siento. Es ms bien seria y, no s por qu, pero me atrae.
11
M Dolores Lpez Lpez
Habla poco, parece tmida, pero nunca la convencen para nada que ella no quiera hacer. Es terca, muy suya; sin embargo, siempre est dispuesta a ayudar al que ve triste; le pregunta qu le pasa e intenta comprenderle. Me recuerda a mi abuela; cualquier da la traer a mi casa con Pablo, claro, porque si no, mis hermanos tendrn otro motivo de cachondeo. Qu palo! Me gustara estar a solas con ella, saber cmo piensa... Ya veremos. Hemos hablado pocas veces; en el autobs apenas abre la boca, pero anteayer se acerc a m durante el recreo y me cogi la mano. -Qu te pasa?- me dijo. Sent un estremecimiento. Estaba apoyado sobre la pared en un rincn del patio, mirando sin ver y pensando que ya era hora de plantearme lo que quera hacer: si estudiar o no, pero algo tendra que elegir. Me lo haba insinuado la abuela. Bueno, mis padres lo repiten constantemente, pero es como si a la nica que pudiera or fuese a mi abuela; a ellos, como si estuviera sordo. Me deca el domingo que uno debe ser libre de escoger, pero que hay que hacerlo y auto responsabilizarse (Jo, qu palabrita!). Tiene razn, pero a m no me apetece calentarme el coco con estas cosas. Claro que si todo el mundo hiciera lo que le apeteciese..., me imagino que nadie hara nada y a ver de qu vivamos. Los adultos tienen que ocuparse de eso. A m que me importa? Lo malo es que cada vez soy ms adulto: pronto cumplir dieciocho aos y entonces tendr que decidir. Bien, pues con esto estaba cuando me interrumpi Ins; me qued helado; un escalofro recorri todo mi cuerpo cuando agarr mi mano y tuve que apartar la mirada como siempre que pone sus enormes ojos en los mos. Me dieron ganas de abrazarla, de besarla... y slo supe soltar bruscamente su mano! Ser imbcil! Le dije que no me pasaba nada, pero insisti y se lo cont todo. Ella me contest que era normal, que son crisis de la adolescencia (Quin se habr credo que es?) Bueno, lo cierto es que me consol un poco. Seguimos hablando de cosas profundas: si existe Dios, si cmo es... Yo deca que, si existe, muy bueno no tiene que ser cuando consiente tanto mal, pero ella dice que si l es sabio, sus razones tendr que no todos pueden comprender. Son el timbre y tuvimos que volver a clase, no sin momento. El sbado Ins me invit a merendar en su casa porque era el santo de su hermano pequeo y fui, aunque no s a qu; porque ella estuvo todo el tiempo ocupada con los nanos y yo tuve que aguantar a Pablo, que es un empolln, durante ms de dos horas soltndome un rollo impresionante sobre los tomos y su desarrollo futuro. En fin, que volv desilusionado y no pude dormir pensando en ella y en lo asquerosos que son los tomos. Los otros dos chicos del autobs son Javi y Andrs. Tambin de primero, pero ellos antes quedar en seguir la conversacin en otro
12
M Dolores Lpez Lpez
van al "C" y yo al "B". Son buena gente. Javi es muy alegre y gasta muchas bromas, aunque no con mala idea como otros. l lo hace porque es simptico y le gusta animar el ambiente. Es un poco feo, pero ancho de hombros y musculoso, resultn con las chicas a pesar de que no les hace mucho caso. Dice que las mujeres son poco inteligentes y slo quieren ligarte. Su rasgo caracterstico es sonrer de lado y un rizo que le cae en la parte izquierda de la frente, que yo creo que es lo que realmente le hace irresistible. Andrs es un poco gordo, pero muy buen chico; siempre me deja los apuntes cuando no tengo ganas de tomarlos, que es muy a menudo. Lo que no me gusta de l es que tiene los dientes montados y cierra la boca cuando se re apretando los labios para que no se le vean; eso queda ridculo. Se lo he dicho, pero no hace caso. Hemos quedado en salir juntos los cuatro algn domingo al cine o por ah. Creo que nos llevaremos bien. Ojal! Ya tengo ganas de conseguir amigos... DAVID.
19-3-95 Estoy deprimido. Echo de menos mi aldea Mi vida ra tan diferente! No, con Ins me va bien: Es estupenda! Siempre que podemos, en el recreo o en alguna otra hora que tenemos libre, aprovechamos para estar juntos. Es de lo ms inteligente y bondadosa. Bueno, tiene sus cosas. Por ejemplo, no soporta que le toquen la nariz; entonces se sale de sus casillas y, si te descuidas, te muerde el dedo; y con rabia, no creas. A veces, se le va el genio y arma un cirio si piensa que tiene razn, pero reconozco que la mayora de las veces la tiene. Estoy aprendiendo mucho de ella a escuchar y comprender ms a la gente; sobre todo, a los que sufren por no saber controlarse o por ser demasiado susceptibles; lo pasan muy mal, siempre mosqueados... A lo que iba: Ves? Quera explicar por qu estaba deprimido y, en cuanto me ha venido Ins a la memoria, he cambiado de estado de nimo. As que, como dice mi abuela, todo depende de nuestra mente: Segn en lo que pensemos y fijemos la atencin, as estaremos ms tristes o contentos. Es verdad!, lo acabo de comprobar, porque te juro que estaba a punto de llorar al empezar y ya se me ha pasado. Pablo dice que es que estoy enamorado. Ser verdad? Desde luego, lo que siento por ella es distinto de lo de Luisa. Me encanta or a Ins y estar con ella; me dan ganas de besarla y abrazarla, pero de una forma ms profunda, ms cariosa, ms dulce... No s como expresarlo: con ella me siento... en otra dimensin! Eso es!; como en otro planeta perfecto, luminoso, donde todo: hombres, animales y plantas contribuyen a una vida maravillosa, plena de amor y felicidad. Jo! Estoy tan embelesado que al final se me va a olvidar lo de la depresin. Es que
13
M Dolores Lpez Lpez
en mi casa las cosas van mal. A pesar de que ahora todos (menos mi hermana, claro) tienen trabajo, mi padre sigue igual, siempre de mal humor. A todas horas estn discutiendo y, la verdad, no s por qu, pero las broncas son impresionantes. Luego mi madre se pone histrica y lo paga con mi hermana y conmigo. Le contestamos mal, porque lo cierto es que no tenemos pelos en la lengua -sobre todo ella- y termina en un infierno. Es horrible porque, adems, se repite casi todos los das. La nica que no se altera es la abuela. Hoy le he preguntado por qu se queda tan fresca, y asmbrate lo que me ha contestado. Ms o menos, tratar de expresarlo: -Mira hijo: La vida me ha enseado muchas cosas, ya sabes. Una de las ms interesantes es que es una tontera dejarse llevar por las emociones de los dems; ellos se buscan los conflictos y las discusiones y, por tanto, son ellos los que tienen que solucionarlo. Yo s que ya se les pasar y se darn cuenta, antes o despus; y que, entre tanto, nada puedo hacer que no haya hecho por ayudarles. Adems, es totalmente intil llorar o lamentarse. No soluciona nada. As pues, procuro ver la situacin como algo que tiene que pasar y de la que alguien tiene que aprender: "No hay mal que por bien no venga". -Pero abuela -le dije-, siempre estn igual; as que qu es lo que aprenden? -Hay personas que lo consiguen enseguida con la leccin del sufrimiento, pero otras estn muy inmaduras en este aspecto y tienen que pasar muchas veces por experiencias parecidas hasta que lo comprenden y procuran superarse. Las emociones fuertes hacen mucho dao; tenemos que ver las cosas serenamente y no darles tanta importancia; porque yo creo que todo, absolutamente todo lo que nos ocurre es as, no por culpa de nadie, sino porque nosotros mismos lo buscamos con nuestros actos equivocados. No te preocupes; haz todo lo bueno que puedas en tu vida sin pensar en los resultados, slo por amor al bien y a la humanidad, y llegar en da en que, apenas sin darte cuenta, habrs adquirido una gran sabidura. -Hizo una pausa y continu: -No hay que desanimarse nunca, pues la mayor arma en todas las luchas de la vida es la perseverancia. A veces nos resulta difcil comprender a los dems: siempre esperamos que nos comprendan ellos a nosotros.... pero no es as como llegamos a ser felices aunque lo parezca. Mientras estemos deseando que nos den amor, comprensin, etc., nunca nos sentiremos bien, porque siempre estaremos esperando algo. Sin embargo, si te pones en el lugar de los otros y ves que puedes quererlos con todas sus limitaciones y defectos, cada da irs descubriendo cosas nuevas y vers que te vas llenando de afecto: cuanto ms damos, ms tenemos. La felicidad viene de dentro, nunca de fuera. Una vez ms, mi abuela me dej boquiabierto. Parece mentira que puedas vivir
14
M Dolores Lpez Lpez
tantos aos con una persona sin conocerla. As se lo dije, y me contest: -No conocemos a las personas porque no nos interesan lo suficiente. Vivimos tan egocentrados, tan pendientes de nosotros mismos, que no nos damos cuenta de que los otros existen y tambin tienen sus problemas, sus sentimientos y su corazoncito. En el fondo, todos somos iguales: llevamos dentro la comprensin y el amor; somos buenos, slo que solemos tardar mucho en verlo y manifestarlo. -No me digas que la Tonti y el Gili tambin son as!... -le repliqu- Lo siento abuela, pero creo que eres un poco ilusa. A m me parece que cada uno es como es y algunos son imbciles de nacimiento, y as se mueren. Te quiero mucho abuelita, pero no te pases... -Tus hermanos tambin llevan la bondad en sus corazones y llegar el da en que empiecen a vislumbrar que existen otras personas, todo un mundo adems de ellos... T, por lo pronto, ya te has dado cuenta de que existo yo, verdad? Y... probablemente alguien ms... No es as? He notado que ests empezando a despertar. Me fui sin responder. Luego estuve un buen rato dando vueltas y vueltas a sus palabras. De repente, record que era el Da del Padre y fui al kiosco de la esquina (lo nico que encontr abierto) para comprarle un cartn de tabaco y una pitillera. Nunca haba gastado ms de trescientas pesetas en un regalo; esta vez no s por qu lo hice, pero me sent bien y, cuando se lo entregu, me mir agradecido y yo percib algo... No s como fue, pero dira que algo de cario... Empezaba a darme cuenta de que exista mi padre? T que opinas? Bueno, pues ya est bien por hoy. Al menos la cena ha transcurrido en paz: mi madre ha trado una tarta y todos queramos comerla a gusto y sin broncas. Digo yo que habr sido por eso... DAVID.
25-3-95 Estoy pasmao. La Tonti ha trado hoy a un chico de unos veintitrs aos y ha dicho, de sopetn, que es su novio; que tiene una zapatera (qu vulgar!), y que se van a casar. Mi madre ha tratado de ser amable, el viejo los ha mirado cabreado y la abuela ha continuado haciendo calceta como si tal cosa. Yo he dado un brinco en la silla. Ser posible que alguien se haya enamorado de semejante estpida? El Gili ha sonredo de lado, pero no ha dicho ni po. El chaval -es un decir- se llama Eleuterio Escamado. (Ji, Ji!)... Y bien escamado que va a salir si se casa con... su novia! -Es que ests embarazada?- tron mi padre sin ninguna delicadeza.
15
M Dolores Lpez Lpez
-No!, pero si lo estuviera qu?... Es cosa ma, no? Intu que la cosa poda terminar muy mal: en bronca con novio y todo; pero el chico, muy tranquilo, explic que se conocan muy bien, que estaban enamorados y que l quera casarse cuanto antes porque ya tena edad, poda mantenerla y no haba por qu esperar. Puede que ante la perspectiva del casamiento, mi padre se lo pensara mejor, ya que aqu en la ciudad muchos jvenes se juntaban sin desfilar por la Iglesia. El caso es que no pas nada; estuvieron toda la velada hablando sobre el futuro de la pareja y yo, al ver que no habra diversin, me vine a la habitacin porque me aburra y porque necesitaba contarlo... Qu pasar si se casa La Tonti?... Bueno, supongo que uno menos para alimentar y con quien discutir, digo yo; aunque, pensndolo bien, quiz echara de menos sus tonteras. Quin sabe? Ya me gustara a m tener una zapatera y poder casarme con Ins, y no tener que estudiar... Bueno, no s... Eso de ser vendedor de zapatos no me atrae mucho y casarme supongo que tampoco; porque todos van al altar muy enamorados y, a los cuatro das, no saben ms que discutir... Bah! Es ms bonito amar sin casarse, me parece a m. Adems, prefiero ser profesor, o psiclogo, o filsofo... Qu narices! Pero para eso hay que estudiar! A ver si me aclaro; de cualquier modo lo dejo para otro rato. Ahora no tengo ganas de calentarme la cabeza y me muero de sueo. Abur. DAVID.
5-4-95 Me cae bien mi cuado. Es como si, ltimamente, la gente en general no me resultara tan despreciable. Resulta un poco raro, pero me siento mejor as. Siguiendo con los acontecimientos familiares, la Tonti y el Escamado han decidido casarse el veinte de julio y mi madre y ella estn todo el da ocupadas en compras y preparacin del ajuar. l viene casi todas las noches y habla con mis padres, ven la tele o juegan al domin. Creo que es inteligente y que no se dejar dominar por su futura esposa. Ella est entusiasmada; incluso parece ms comprensiva, menos egosta. Mi abuela le hablaba el otro da acerca de la convivencia y todo eso, aunque no s si se enterara de algo. A ella slo le interesa la boda, el traje y los invitados. Al menos estos das no hay tiempo para discusiones. Ins es especial. De veras, no creo que haya muchas personas como ella: Jo, qu ta! Es algo totalmente inusual entre las chavalas de ahora. No s como explicarlo, pero cuando te acercas, es como si notaras un calor suave, un dulce perfume, una ligera
16
M Dolores Lpez Lpez
atraccin que no es fsica, ni emocional, sino algo ms sutil y difcil de expresar, que emana de ella de una forma natural. No slo me pasa a m. Otros chicos y chicas tambin acuden en cuanto ven a Ins hablando con nosotros, como si les gustara escucharla siempre. Sin embargo, hay unos cuantos idiotas que se burlan de ella y voy a tener que partirles la cara un da de stos. El lunes ya me enganch con Carlos y llegu a casa con la camisa rota y el labio partido; me tuvieron que dar dos puntos, pero se me las paga... Ella slo habla lo justo, y de una forma tan suave, tan cariosa... Ayer nos deca a Pablo y a m que haba aprendido a tomarle gusto al estudio, aunque comprenda que la mayora de lo que empollamos, luego no nos sirve para nada. -Qu dices? Que estudias a gusto? Que disfrutas estudiando? Ta! T ests majara o de cachondeo, no? -le dije. -Te lo explicar -contest amablemente-. Me he dado cuenta de que las cosas son para nosotros como las imaginamos, como las formamos en la mente. Si vemos lo positivo, formamos una idea positiva y entonces funciona bien; pero si, por el contrario, vemos lo negativo y nos hacemos una idea negativa, entonces lo rechazamos y no nos apetece hacerlo. Todo est en nuestra mente y, si somos capaces de darnos cuenta y comprendemos el mecanismo, entonces somos dueos de cambiar nuestros
pensamientos; podemos hacerlo, no? Prueba y vers. Es muy interesante. -Bueno, eso ya lo dice mi abuela... sabes? -opin imbcil ante su inteligencia. -Es que, segn me cuentas, tu abuela es una sabia y, por cierto, me encantara conocerla; tienes que presentrmela, pero... sigamos. Mira, el problema en los estudios por ejemplo, est en que desde pequeos nos han querido obligar, domar para que lo hagamos y, al ser forzados, no lo realizamos con gusto y comenzamos a formar una idea negativa de las materias. Esta idea se va agrandando hasta el punto en que llegamos a odiarlas y no nos sentimos capaces de superarlo: nos convencemos de que no podemos. Pero si aprendemos a observar todo, a estar atentos a lo que pasa dentro y fuera de nosotros, nos vamos conociendo y descubrimos muchas cosas... Yo creo que se aprende escuchando, observando, y me gusta poco hablar porque prefiero or a la gente y tratar de comprenderla. Pues bien: un da me di cuenta de todo esto y pens si sera capaz de conseguir estudiar a gusto; comenc por tratar de pensar que era bonito aprender cada materia, que era fcil, que slo haca falta empezar cuanto antes y hacerlo con alegra... Y funcion! Desde entonces, aunque me cost cambiar los hbitos, me esforc y lo consegu: ha sido un gran triunfo y una interesante experiencia. Disfruto haciendo los sintindome un poco
17
M Dolores Lpez Lpez
deberes y estudiando casi tanto como saliendo con vosotros. A cada cosa le dedico su momento, poniendo en preferencia la obligacin a la devocin, y mi vida es mucho ms rica y ordenada: encuentro tiempo para todo y esto me produce paz, gozo y armona. Probadlo!! -Eso no puede ser -dijo Pablo-; es una tontera. A m no es que me guste estudiar, pero quiero ser de los mejores de la clase y por eso me esfuerzo. -No es cuestin de ser el mejor, de competir con nadie -sigui Ins-; es cuestin de ser lo que hay que ser y hacerlo en cada momento con toda ilusin y responsabilidad. A m me da igual quedar la primera o la ltima, pero me siento bien realizando da a da lo que me corresponde. Yo callaba intuyendo que algo de cierto deba haber en aquello; sobre todo, porque Ins nunca habla por hablar. Estoy pensando acerca de ello y quiero intentarlo al menos. Pablo, Andrs, Javi, Ins y yo somos inseparables. Pili est un poco celosa porque se ha dado cuenta de que me gusta Ins. Anteayer me invit a una fiesta, pero le dije que no poda y casi se puso a llorar. Me dio pena; desde cundo me afectan los sentimientos de los dems? Creo que, como dice la abuela, estoy cambiando y esto me produce un poco de miedo... Tengo muchas dudas y me asusta la profundidad de Ins. La quiero y, al mismo tiempo, me infunde cierto temor porque es como si ella pudiera leer en mi interior, adivinar todos mis pensamientos dejndome confundido e indefenso. De todas formas, por nada del mundo perdera su amistad. DAVID. 10-4-95 El domingo lo pas pipa. Fuimos de excursin Ins, Pablo, Javi, Andrs, Pilar y seis ms de la clase. bamos en bici muy contentos y llegamos hasta un pequeo monte a unos veinte kilmetros de la ciudad. Mi abuela (dije que se llama Matilde?) me prepar los bocatas y dijo que le gustara conocer a mis amigos. Le promet llevarlos a casa un da de stos. Le he hablado mucho de Ins y se muere por conocerla. La verdad es que siempre tuvo un poco de miedo de con quin pudiera andar cuando vinimos del pueblo, consciente de los peligros. A las nueve de la maana estbamos todos en la puerta del Ayuntamiento con las bolsas del picnic. Cuando llegamos al pie de la montaa, lo primero que hicimos fue deliberar sobre si nos quedbamos en los claros y explanadas del principio, o ascendamos a la cima. Todos preferamos subir, pero era imposible hacerlo en las bicicletas; tendramos que dejarlas o ir andando y arrastrndolas. Despus de un rato de
18
M Dolores Lpez Lpez
tira y afloja, decidimos llevarlas; pues no era cuestin de abandonarlas all porque los domingos an suele aparecer alguna que otra familia, aunque todava hace fresco para estar en el campo. As que... Ale! Arriba! Desde abajo aparentaba estar cerca, y que llegaramos pronto, pero s, s...: cuanto ms ascendamos, ms lejos se vea la cumbre. bamos sudorosos y agotados arrastrando nuestras bicis, pero nadie se daba por vencido; y menos las chicas que ahora, con eso de la liberacin de la mujer, no se quieren hacer las dbiles. Hubiera deseado ayudar a Ins pero no poda con mi alma. Nadie sugera parar a descansar por no parecer el ms flojo; de modo que, cuando por fin llegamos, camos al suelo como fardos y, sin decir palabra, cerramos los ojos procurando respirar hondo para recuperar el aliento. Por fin, Ins se levant y dijo: -Eh, chicos... Mirad! Nos pusimos de pie y observamos el paisaje. Haba valido la pena: la ciudad se distingua pequea, dorada, a lo lejos; a la izquierda, en la ladera, destacaban unos peascos lisos, verticales, con sus crestas afiladas hacia el cielo; eran majestuosos, parecan los dueos de la montaa. Abajo el ro tranquilo, verde y fresco, serpenteaba entre pequeos prados donde pastaba un rebao. El cielo estaba despejado, intensamente azul, hermoso... Slo alguna nube inmaculadamente blanca decoraba el luminoso techo. De repente, una bandada de golondrinas apareci piando muy cerca de nuestras cabezas y todos las saludamos alegres. Respirbamos con anhelo aquel aire impregnado de olor a pino, tomillo, romero... y mil aromas ms. Yo estaba extasiado, nunca me haba sentido igual; era una experiencia nueva para m. Viva la Naturaleza como lo ms importante que nunca hubiera sucedido en mi vida. Haba estado muchas veces en los montes con mis amigos de Olmedilla y lo haba pasado muy bien, pero nunca sent aquello. Cerr los ojos inundado de una gran paz en el silencio; slo se oa el trino de los pjaros y los mil sonidos de las hojas de los rboles, de los diminutos insectos que viven entre el follaje... Hubiera querido permanecer as una eternidad, pero la voz de Javi me despert del ensueo: -Oye t, qu te pasa? Te ha dado un aire? Abr los ojos y su sonrisa de lado y el mechn de su frente hicieron que volviera a la realidad. -Qu pasa, to...? No me puedes dejar tranquilo? -contest un poco enojado. -Perdona, hombre... Pensaba que te ocurra algo. Nos quedamos un rato sentados mirando a todos lados y disfrutando nuestra soledad. Luego, comenzamos a devorar bocadillos, pues la caminata nos haba abierto el apetito. Comamos con verdaderas ganas, como si llevsemos das sin probar bocado. Nadie pronunci palabra hasta que terminamos de darle satisfaccin al estmago.
19
M Dolores Lpez Lpez
Despus todos remos y Pilar dijo que le quedaba poco para comer ms tarde, porque se haba engullido ya dos bocatas. A casi todos nos pasaba lo mismo, menos al gordo de Andrs que haba venido bien preparado, aunque siempre dice que est a rgimen. Jo, lo que le gusta comer!. -Andrs nos dar si falta- dije. -Ja..., Ja... -respondi apretando los labios para no ensear sus dientes- Lo tenis claro. Deberais haber sido ms prevenidos; todo el mundo sabe que en el campo se abre el apetito. Nos lanzamos sobre l jugando y le quitamos la bolsa. Pablo comenz a sacar pipas, cacaos, chocolate, quicos, bocatas, fruta... -Caray! -grit- Esto es todo un almacn; nos vamos a poner morados. -Pablo, djalo o terminaremos mal! -llorique Andrs con los labios apretados. La comida era sagrada para l. -Vamos, Pablo, tengamos la fiesta en paz- Pilar intervino conciliadora. Solt las cosas de Andrs y corrimos a buscar piedras, fsiles o lo que pudiramos encontrar; luego jugamos al pillao, a adivinar con el "Veo... Veo" como cuando ramos pequeos y, ms tarde, comamos sentados sobre sendas piedras que utilizbamos como sillas. Entre bromas y risas terminamos el condumio y nos tumbamos boca abajo formando un crculo. -Qu os parece esto? - pregunt Ins. -Es estupendo!- contestamos todos al tiempo. El tema de conversacin fue la naturaleza en contraste con la ciudad. Estuvimos mucho rato hablando: pasamos dos horas enfrascados en aquella amena conversacin plena de paz y comunicacin. Yo estaba entre Pilar e Ins y not como la primera se esforzaba por resultar simptica e inteligente; pero, como siempre, Ins -sin pretenderlo- acapar la atencin. Sus palabras parecan mgicas en aquel maravilloso
entorno y, poco a poco, fuimos callando los dems, pidindole con los ojos que siguiera y haciendo preguntas como si ella lo supiera todo, como si fuera nuestro mejor profesor. -Amar la Naturaleza, comunicarse con ella, fundirse en ella, es una experiencia de las ms interesantes. Es sentir la Creacin, ser uno con todo lo creado, una pequea parte de esa gran obra. Te sientes pequeo y grande a la vez, insignificante e importante al mismo tiempo: solo y tambin relacionado con todo lo que existe. Es como encontrarse en la armona y paz divinas, contigo y con Dios- coment Ins. -Lo expresas muy bien -susurr-. Yo creo que hoy he vivido eso, pero no
20
M Dolores Lpez Lpez
hubiera sabido explicarlo. Adems, nunca lo haba sentido aunque he ido muchas veces al campo. Ins continu: -Claro, es normal; la inmensa mayora de los jvenes son ms inconscientes a nuestra edad y es lgico. Pero a m me gusta reflexionar y pienso que todo: la sabidura, el amor, la belleza, la paz est dentro de nosotros; pero no nos damos cuenta absorbidos por el materialismo del mundo, hasta que llega un da en que alguien o algo te hacen "despertar" y comienzas a caminar en otro sentido, con una visin ms clara y ms amplia; sientes que hay otras cosas muy hermosas para ser vividas y compartidas con los dems. Entonces, te gustara que todos lo comprendiesen y lo pudieran experimentar. Pero tambin he averiguado que cada uno ha de buscarlo por s mismo, con sinceridad y paciencia, pues estamos aprisionados en los hbitos de siempre y cuesta romper las barreras. No obstante, poco a poco, "El que la sigue, la consigue". -Y, qu es lo qu hay que hacer? -pregunt Pilar. -Olvidar un poco tu egosmo y empezar a interesarte por todo y por todos, queriendo comprender y amar; ayudar en lo que puedas altruistamente, sin esperar nada a cambio, empezando por los que tienes ms cerca: familia, trabajo... -respondi. -Eso es imposible -afirm rotundamente Javi-. Nadie hace un favor por las buenas. Lo lgico es que si t lo haces, el otro te lo devuelva o, por lo menos, te lo agradezca... No? -Tienes razn -sigui Ins-; generalmente es as, pero porque somos egostas. Lo hacemos por sentirnos ms buenos o admirados, o porque los dems nos lo agradezcan en lugar de por afecto. Qu pasara si todos hiciramos en cada momento lo que creemos til y bueno para los otros seres, olvidndonos de nosotros mismos y sin importarnos si nos lo agradecen o no; slo porque amamos el orden, el trabajo, ser tiles, SERVIR...? -Bueno, pues yo creo que el mundo sera un aburrimiento. No habra guerras, ni discusiones, ni enfrentamientos. Cmo podramos apreciar el bien sin el mal? As est bien, me parece.-intervine, queriendo lucirme. Desde luego. Esta chica era algo de lo que n o hay. -S, as es: sera un mundo perfecto, lleno de amor y sabidura, de bondad; pero como t dices, tambin es cierto que no existe el bien sin el mal; por lo tanto, no debemos juzgar ni criticar eso que llamamos el mal; hay que aceptarlo admitiendo que, por su estado de evolucin, cada uno se manifiesta con ms o menos bien, ya que el que parece malo es porque no le ha llegado el momento de comprender... Cuando sea capaz
21
M Dolores Lpez Lpez
de hacerlo, dejar de producir el mal, ya que el bien igualmente lo llevamos todos. En el fondo, somos lo mismo: contenemos todo lo positivo y lo negativo pero, conscientes o inconscientes, libremente, utilizamos lo que elegimos; y, a medida que vamos aprendiendo, nos damos cuenta que debemos sacar todo lo mejor que hay en nosotros. As, poco a poco, podremos colaborar para que el mundo se vaya perfeccionando, aunque siempre habr personas que, por su falta de visin, se vayan quedando atrs y actuando en forma errnea. Pero stas deben movernos a compasin en lugar de rechazarlas porque, en realidad, son menos afortunadas, verdad?- Ins hablaba convencida, casi sin respirar. -Todo eso que dices es muy bonito -repuso Pilar-, pero me parece una utopa. El mundo es como es y hay ms malo que bueno; y los que son mejores poco pueden hacer. -Creo que te equivocas -aadi Ins-. Cada uno que ve con claridad puede hacer mucho: puede empezar por comprenderse a s mismo y tratar, con esfuerzo y perseverancia, de transformar sus hbitos de pensar y actuar negativos, en positivos; ms tarde podr, adems, comprender y ayudar a otros; puede, sin darse cuenta, influir en mucha gente; y sta, a su vez, lo har con otros. As se ira formando una gran cadena que contribuira, con el tiempo, a producir un gran cambio en la humanidad. Adems, la juventud es cada vez ms inteligente y pienso que, da a da, tienen que darse cuenta ms personas de lo intil de la pereza, la envidia, las drogas, etc., y de lo maravilloso que es el trabajo, el servicio, el compartir... S, ya s que da la sensacin de que es todo lo contrario viendo el comportamiento de muchos, pero despus de la oscuridad siempre llega la luz y yo espero que pronto se produzca ese cambio. Quedamos callados durante un buen rato meditando sus palabras, hasta que Pablo dijo que tena fro y observamos que el sol empezaba a esconderse tras las montaas. Sin decir nada, esperamos todos muy atentos mirando la puesta del sol: era un crculo rojizo, enorme, cuyos rayos aparecan brillantes, resplandecientes por entre las blancas nubes. Poco a poco, desapareci y nosotros comenzamos a saltar, a empujarnos corriendo de un lado para otro como nios. Por fin, recogimos las bicicletas y volvimos cantando y silbando. ramos nosotros pero, al tiempo, nos sentamos distintos: un poco ms sabios, un poco mejores o, al menos, queriendo serlo. Esa noche fui amable en casa; les di a mi madre y a mi abuela un pequeo ramo de flores silvestres que cog para ellas bajando por la ladera. Mam se qued con la boca abierta como si hubiera visto un fantasma y la abuelita sonri dulcemente, agradecida... DAVID.
22
Memorias de un adolescente 3O-5-95
M Dolores Lpez Lpez
Cunto tiempo! Es que estuve muy ocupado. Bueno, es una excusa porque, si quiero, seguro que encuentro un momento. Lo que pasa es que escribo cuando me viene en gana y punto. Pues vers: la Tonti sigue preparando su boda y mis padres parecen conformes, animados, quizs porque su aspiracin era casarla. El Gili sale con una chica supermoderna que viste a la ltima y se peina (o mejor, se despeina) a lo bestia. Habla constantemente soltando tacos y es peluquera. (Pues la publicidad que har con su pelo...!) Cuando llega a casa desaparezco porque no la aguanto. Mi madre siempre est cansada; dice que le duele mucho la espalda desde que va a coser; siempre se est quejando: que si la espalda, que si la casa, que si la boda, que si t... que si yo..., una verdadera letana. Y mi padre tiene ahora mucho trabajo y apenas lo veo. Nuestras relaciones son bastantes superfluas: "Hola", "Buenas noches", "Hasta luego"... Bah!, me da igual. La abuela est pachucha; lleva unos das que no se encuentra bien y apenas habla; se sienta al lado de la ventana de la salita en su silln, junto a la mesa camilla y hace punto, lee, o mira silenciosamente a travs del cristal. ltimamente la rehuyo un poco aunque no s por qu; realmente, no me entiendo ni yo: a veces me parece que quiero a Ins, a mi abuela e incluso a La Tonti, y otras paso de todo y me digo que son chorradas. Hay das que me apetece estar con Javi, Andrs, Pili, Pablo e Ins, y otros siento como un rechazo hacia ellos y procuro evadir su compaa. De veras, no s que me pasa. Intent estudiar a raz de la excursin a las montaas, pero enseguida lo dej; as que no me sirvi el rollo de Ins. Tan pronto pienso una cosa como otra; o me veo como una buena persona, o todo lo contrario. Estoy lleno de contradicciones. Hablara con la abuela pero, por otro lado, no me siento con ganas. Esto es un torrazo. La nica clase que no encuentro asquerosa es la de Filosofa. El profesor, D. Andrs, tiene una visin muy clara de las cosas; explica bien y convence. A veces, se establece un dilogo en clase en el que suele intervenir Ins que, por cierto, a D. Andrs le cae de p.m.: se comprenden muy bien y, a menudo, me da rabia o... celos? Yo que s! A la porra con tanto rollo! Voy a escuchar msica un rato... Mierda! Ya ha cogido La Tonti mi radio cadena! Estoy hasta...! Con eso de que se va a casar, se cree con derecho a disponer de todo. A ver si se va con el Escamado ese de una vez y me deja tranquilo! DAVID.
8-6-95
23
M Dolores Lpez Lpez
Decididamente la pobre abuela est enferma. Desde que vinimos de Olmedilla ha ido decayendo poco a poco. Quiz no se ha adaptado a la nueva vida. Ella no se queja, pero apenas come; est muy delgada y anda arrastrando un poco los pies; la verdad es que me preocupa. Anteayer vino el mdico, pero nadie me ha querido explicar nada; dicen que est muy floja. El lunes so que se mora y me despert muy asustado; permanec un rato acongojado. Luego, ms aliviado, sent la necesidad de mostrarle mi cario y alegrarla un poco. Daba vueltas a la cabeza queriendo adivinar qu le agradara ms, y de pronto... -Ya est!: Le presentar a Ins y los dems! Ya casi no pude dormir y me levant temprano. Fui a clase y estuve simptico con todos. A Ins le encant la idea y quedamos en mi casa ayer, sbado, a las cuatro de la tarde. La abuela no se lo esperaba. Irrumpimos en la sala felices, dirigindonos directamente hacia ella. Como casi siempre, a esa hora se encontraba sola en casa. Ins le haba comprado una caja de bombones y los otros juntaron dinero para un ramo de capullos amarillos. Yo saba que le gustaban mucho y alguna vez lo haba comentado con ellos. Cuando le entregaron los regalos me emocion y tambin vi una lgrima en sus ojos agradecidos. Fue como un cumpleaos. Ella les acariciaba suavemente la cara o el pelo y dijo: -Nunca hubiera deseado mejores amigos para mi nieto -conversaba mirando profundamente a Ins y ella se ruboriz. Nos invit a chocolate (uno muy especial con sabor superguay que slo ella sabe hacer) y bollos. Cuando nos hartamos de comer -Andrs repiti tres veces- recogimos las tazas, las fregamos y, a eso de las cinco y media, dije a mi abuela que mis amigos queran que les contara algo o que nos hablara de cualquier tema. Un ambiente clido, luminoso, muy agradable, se cre al instante en la sala. Nosotros esperbamos silenciosos, expectantes, tranquilos. Pareca como si la abuela irradiara, con su sola presencia, una gran paz, un gran amor; era una sensacin imposible de explicar, pero que nos haca sentir maravillosamente bien. -Sois unos chicos estupendos -dijo con voz dulce- y, adems, leo en vuestros ojos el ansia de saber, de comprender y ayudar. Yo soy una pobre vieja anticuada, aunque creo que he aprendido algunas cosas a lo largo de la vida. De todas formas, lo primero que os
24
M Dolores Lpez Lpez
voy a decir es que NADIE APRENDE NADA DE NADIE; no creis que se puede aprender por las experiencias de otros. Estos pueden contar las suyas y dar algn que otro consejo, pero slo en la propia experiencia, practicando el inters y el amor a la justicia, al trabajo, a los animales, las plantas y a los seres humanos, se alcanza algn grado de verdadero saber. -Eso mismo dice Ins!- interrumpi Javi, saltando en la silla. -Ya he visto en su mirada que es muy inteligente -sigui la abuela-. Los libros que estudiis son buenos para obtener un ttulo, un empleo y unos conocimientos cientficos; pero el APRENDER, con mayscula, a vivir y a convivir, a conocerte a ti mismo y a los dems, a obtener respuesta a todos los interrogantes por difciles que parezcan..., para eso estamos completamente solos: cada uno ha de abrir su corazn y escuchar lo que ste le dice; l es nuestro mejor maestro en el arte de la sabidura. En la medida en que intentamos comprender con amor, recibimos autntica respuesta. Lo que nunca debemos hacer es quedarnos parados, dejndonos llevar por la inercia; pues la vida, los planetas, el universo entero estn en movimiento constante y hay que adaptarse al ritmo, sin prisa pero sin pausa; saltando obstculos y fortalecindonos segn los vamos venciendo. Este esfuerzo en superarnos a nosotros mismos nos lleva al desarrollo de la voluntad que, una vez controlada en cierto grado, podemos encauzar en amar y servir. Lo dems, todo un Saber increble, "Se os dar por aadidura"-. Hizo una pausa, observando uno por uno a sus oyentes, y continu: -Otra cosa importante es no juzgar a los dems, pues cada uno tiene un desarrollo interno diferente segn su educacin y sus experiencias. As pues, comprender y ayudar en lugar de criticar. No quiero cansaros con mis cosas de vieja: vosotros sois jvenes, entusiastas, y estoy segura que formaris un gran pilar para las generaciones futuras. Tendris baches y tropezones, pero estos son inevitables en el camino del aprendizaje. Si, inmediatamente despus de la cada, os levantis y continuis la lucha, es inevitable que alcancis la victoria. Sed perseverantes. Animo y adelante!. Nadie pestae. Estoy seguro que cada uno de nosotros estaba decidido a llegar a ser tan bueno y sabio como ella; a realizar cualquier cosa por mejorar el mundo. -Ah! Pero... cuidado! Estad alerta porque habis de tener muchas pruebas que superar a lo largo de la vida. Nunca os desanimis -repiti- ni os rindis en la lucha con vosotros mismos -termin con una sonrisa. Poco despus nos despedimos de ella con un beso y nos marchamos a dar un paseo por el parque. Unos chiquillos daban patadas a un perro callejero que ladraba
25
M Dolores Lpez Lpez
lastimeramente. Corrimos hacia all forcejeando con ellos, hasta que logramos que se alejaran. Luego, acariciamos al animal y, despus de lavarlo y alimentarlo, lo llevamos a la Sociedad Protectora de Animales. Fue nuestra primera buena obra en grupo. DAVID. 15-6-95 Estamos en vsperas de exmenes. He intentado estudiar, pero me vence la pereza!. Creo que ya estoy muy acostumbrado y me dejo llevar. Por otra parte, no soy joven ahora?... Cundo voy a disfrutar? Dentro de unos aos no tendr ms remedio que estar siempre ocupado y sin tiempo para descansar ni leer, or msica, charlar, etc. No s por qu nos tenemos que pasar la vida currando. A la porra! Me da igual... No dice mi abuela que "Lo que tenga que ser, ser?"... Pues eso. Bueno, tambin dice que "Como hagas tu camino, tendrs tu destino"... Y se comprende; pero ahora tengo sueo y no quiero DAVID. 30-6-95 Pues no cumpl mi palabra. Lo dej para el da siguiente y as sucesivamente; y... claro!, suspend. La verdad es que no soy ningn bicho raro porque han cateado a muchsimos. Pero... qu culpa tenemos de que la enseanza sea tan irracional? Empollamos montones de cosas que no sirven para nada, verdaderos rollazos... No hay quien lo aguante. Cada da me aburren ms las asignaturas y, por ms que lo intento..., nada! Puede que lo mo no sea estudiar, qu te parece? A lo mejor voy para albail. Pues digo yo que si todo el mundo hace una carrera, no s quien va a fabricar zapatos, pongo por ejemplo. Y as... adis al negocio de la Tonti y el Escamado! Para ser sincero, estoy hecho polvo. La que se va a armar en mi casa! Ya estoy oyendo a mi padre: -Yo no quiero vagos aqu. En esta casa todos trabajan, y el que no... a la calle! Que se busque la vida!" A mi madre: -"Ay, Dios mo, me va a dar algo! Este hijo me matar a disgustos... Yo trabajando y enferma; y l, que es joven y fuerte, ni se molesta en nada. Zngano! Mal hijo!... Ay!...Ay!...Ay!..." Al Gili: -"En esta casa no hay quien aguante; no le dejan a uno vivir en paz: dejadlo que haga lo que quiera. Si luego no tiene de qu comer, l se lo habr buscado, no?... A lo pensar ms. "Adeu". Maana estudiar muchsimo. Palabra!
26
Memorias de un adolescente mejor lo coloca su hermana de dependiente en la zapatera." La Tonti, mirndose a un espejo y colocndose los rizos:
M Dolores Lpez Lpez
-"Ah!, pues no s; pero dice Ele (Eleuterio) que algunos clientes son muy guarros y les huelen los pies; y, adems, la tienda es pequea". Bueno, ya veremos. Siempre estar el recurso de la zapatera; aunque, la verdad, arrodillarte delante de cualquiera a cada instante, todos los das, y encima oliendo pies... no debe ser un trabajo que me guste mucho. En realidad, me encantara ser maestro o profesor de filosofa: Eso sera estupendo!... Pero hay que estudiar. Me duele ya la cabeza y... no me la caliento ms! Ya te contar. DAVID.
15-7-95 Necesito hablar con alguien. Me encuentro muy mal. Tengo ganas de vomitar. Me duele la cabeza y estoy muy solo. S, dirs que puedo contar con la abuela e Ins pero, desde que nos dieron las notas, algo me impide hablar con ellas. No puedo explicarlo; a pesar de que noto como la abuela me llama con su mirada, huyo cada vez que la veo. Adems, Ins se march de vacaciones unos das despus y, como ella haba aprobado todo y yo nada, me dio vergenza despedirme y desaparec sin haberle pedido la direccin del apartamento de La Manga. No tengo noticias suyas. Podra haberme llamado pero no lo ha hecho, quiz por respetar mi silencio o por orgullo... Yo que s! El caso es que no puedo ms. Este mes est siendo horrible: apenas duermo y no me concentro en nada; no me atrae ni la lectura, ni la msica, mis dos hobbies preferidos. Hoy he cogido la pluma porque no encontraba otra forma mejor de desahogarme. Lo he intentado, no creas, pero es largo de contar y encima poco agradable. Ayer, sin ir ms lejos, estuve en la discoteca con unos chicos de mi curso que tambin suspendieron y que el ltimo da de clase, al verme apartado y compungido, me invitaron a ir con ellos. Bueno, ir por puntos porque, si no, esto va a ser un lo: Cuando nos dieron las notas, aunque ya lo esperaba, me sent muy mal; notaba que algo muy fuerte, como una garra, me oprima el estmago y el vientre. El corazn golpeaba doloroso, tena la boca seca y ganas de vomitar. Sal corriendo sin despedirme de nadie y me sent en un banco, dos manzanas ms abajo, a la izquierda del Instituto, por la parte de atrs, esperando que ninguno me viera. Empec a llorar -qu tontera!- con rabia, frustrado, odindome a m mismo y con ganas de hacer algo gordo. (Ahora pienso que es curioso: espero los suspensos y, sin embargo, cuando los recibo me afectan
27
M Dolores Lpez Lpez
mucho, aunque nunca tanto como esta vez). Al momento, aparecieron Sebas, Maxi, "El Pepino" -por la forma de su cabeza- y otros cuantos ms, los pasotas de la clase; me vieron e intent salir corriendo, pero Maxi me agarr de la camisa gritando: _ Eh, t!, dnde vas? Para aqu, hombre; no pasa nada. Ven con nosotros y vers que bien te lo montas. "Passa, to, que es la nica forma de sobrevivir! -Djalo, se es idiota- apunt Sebas. -No seas bestia, hombre..., no ves que est hecho una mierda? Vamos a echarle una mano. -Venga, chaval, espabila!- aadi el Pepino-. Dentro de una hora lo vas a ver de otra forma. Seguro! Me dej llevar, casi arrastrando, a un "Pub" poco iluminado y lleno de humo; apenas se poda respirar; me cost un rato distinguir las caras de la gente. La msica era tremendamente estridente. Pidieron algo de beber. -No llevo dinero- balbuc. -No te preocupes, ya nos lo devolvers- Maxi sonrea cnicamente. Total, que no s que beb; no recuerdo su nombre pero, despus de dos tragos, sent una sensacin extraa, algo que ascenda desde el estmago a la cabeza y luego abarcaba todo el cuerpo. Apur el vaso de otro trago y ped uno ms. Estaba bueno y me senta mejor; quiz un poco triste. Inesperadamente se me pas y comenc a hablar como si me hubieran dado cuerda. La cabeza me daba vueltas y vea lucecitas de colores girar y girar. Nunca haba fumado, pero di varias caladas a un cigarro que se pasaban de unos a otros (luego supe que era un porro). Una extraa paz, sensacin de flotar, de ser ajeno a este mundo lleno de carroa, se apoder de m. Me senta a gusto y, de repente, no s que pas, no recuerdo ms. Creo que me llevaron a casa y despus despert con un terrible cansancio, dolor de cabeza y nuseas espantosas. Mi madre me oy, acudi junto a m y me puso compresas fras sobre la frente; ms tarde, prepar unas hierbas para el estmago. Estaba seria y muy cabreada. _Eres un sinvergenza. No s que hacer contigo. No tengo bastantes problemas?... Me encuentro mal, estoy trabajando, tengo que preparar un montn de cosas para la boda de tu hermana, la abuela est enferma y encima, esto. No podr resistirlo-. Sus lgrimas caan sobre mi rostro, pero no me inmut. Slo una frase: "La abuela est enferma" reson en mi ausente cerebro, repiquete varias veces hasta que, vencido de nuevo por el sopor, me dorm.
28
M Dolores Lpez Lpez
Al despertar por la maana tena una tremenda resaca y pareca que la cabeza me iba a estallar. Me di una ducha de agua fra y me sent mejor. Por la tarde Sebas y su pandilla volvieron a buscarme y no quisieron cobrar el importe de las consumiciones del da anterior. Me fui con ellos: subimos en sus motos corriendo a gran velocidad. El vrtigo me haca sentir un poco de miedo pero, al tiempo, me produca un raro bienestar. Luego, paramos en un bar de las afueras para beber cerveza en botellas de litro que pasbamos de uno a otro sin vaso, sorbiendo a morro. Al principio me dio un poco de asco, pero pronto lo olvid. Nunca me gust mucho la cerveza, pero ahora no me desagrada. Como no estaba acostumbrado, volv a templarme: de nuevo la resaca, el malestar y los vmitos maaneros. Maxi repeta una y otra vez: -Este to no aguanta un trago. Segu saliendo con ellos. No me caan bien, pero, no s por qu, algo inexplicable me conduca atrayndome como un imn. Bebamos, bailbamos, fumbamos y me olvidaba del mundo, me evada...Acab con todos mis ahorros. Pasaba de todo, nada me importaba. Si vena a mi mente un pensamiento inoportuno sobre la abuela o los buenos ratos con Ins y los otros, me echaba un trago y enseguida desapareca; pero, paradjicamente, me senta mal. Ha sido algo muy raro: encontrarme bien, aliviado y... mal, angustiado, alternativamente. As, hasta ayer.
Ayer, despus de beber y fumar hasta las once, comenzaron a contar guarradas y el Pepino propuso ir a una casa de fulanas. Llegamos al barrio chino. Las callejuelas estrechas, oscuras, hmedas y malolientes, me producan angustia; se acerc una ta medio desnuda y muy pintada; era gorda y sonrea queriendo parecer atractiva y coqueta pero, a m, slo me inspiraba asco: una nusea seca, dolorosa, suba del estmago a la boca y, no s como ni por qu, me encontr corriendo desenfrenado; corra y corra sin rumbo. El corazn iba a reventar, pero yo segua... Sent que no poda ms y me sent en un banco solitario. No saba qu pensar ni qu hacer; me ahogaba; tena un nudo en la garganta que me impeda respirar. Por fin, romp en sollozos; llor amargamente no s durante cuanto tiempo. Las lgrimas salan a borbotones, mientras yo pegaba puetazos en el banco y me daba coscorrones en el respaldo: estaba como loco. Luego, los sollozos fueron decreciendo, dando paso a un gemido suave, relajante, que aliviaba mi sufrimiento. Llor hasta quedarme exhausto; nunca me haba ocurrido algo parecido. Creo que en ese llanto solt toda la rabia y el odio que senta por m mismo en el fondo de mi corazn... Ms tarde, lentamente, camin hacia el hogar. Abr la puerta con mucho cuidado sin mirar la hora... y
29
M Dolores Lpez Lpez
encontr a mi madre dormida en el silln. Pens que estaba esperndome, pero hoy he sabido que era por la abuela que estaba bastante mal. Me acost y, entre suspiros, ca en un sueo reparador. Esta maana mi madre me ha despertado diciendo: -David, por favor, escucha: deja ya de pensar en ti mismo y ven; la abuela est muy enferma y ha preguntado varias veces por ti. cama, plida y triste! Sus ojos suaves, clidos... pero apagados, sin brillo, me llamaban dulce, tristemente... He cogido sus manos entre las mas y en un impulso irreprimible, las he besado. -David, mi David!: te avis que no te desanimaras, que tendras que superar Cada pa
fracasos y pruebas. La lucha con uno mismo es dolorosa, pero vale la pena. No te hundas, David!... Sigue luchando sin un momento de respiro! Vencers si eres perseverante... Yo me marcho, pero no quiero que sufras Siempre estar cerca de ti. Voy a una vida mejor y, desde all, velar por ti y tus amigos para que consigis descubrir y poner en marcha todo lo bueno que llevis dentro. Por favor, vuelve a empezar una y otra vez, mil veces mil si es preciso!... , hasta que consigas la serenidad y visin correcta del mundo. Es hermoso, es bello y vale la pena vivir para mejorarlo... malo, David, malo todo: los seres humanos, los animales, las plantas, las montaas, los ros, el trabajo que te corresponda cada da. T ayudars, estoy segura, cuando hayas logrado encontrarte a ti mismo y superarte; cuando hayas conseguido vencer la inercia que quiere atraparte para que no avances... Sigue con Ins y los otros; son buenos y podris hacer una gran labor juntos... -su voz pareca quebrarse en cada pausa-. Quiero que todos estos libros, que eran de tu abuelo, sean para ti y que te sirvan en tu camino por esta vida como nos sirvieron a l y a m. Adis, David... Nos veremos de nuevo; este es un viaje transitorio... Te quiero mucho... Cerr los ojos apoyando desmayadamente la cabeza en la almohada; su expresin segua dulce y tranquila. Sal de aquella habitacin ahogndome, con esa garra, tenaz, oprimiendo ms y ms mis entraas. Hace apenas veinte minutos, ha entrado mi madre en mi cuarto: -David, arrglate y ven... La abuela ha muerto... LA ABUELA HA MUERTO... LA ABUELA HA MUERTO... La frase reson una y otra vez en mi cerebro producindome una extraa
sensacin; creo que no terminaba de asimilar su significado. No poda creer que una persona as pudiera morir. La abuela no estaba muerta... Era imposible... Al instante, record el da en que falleci el abuelo; yo era muy pequeo: ocho o
30
M Dolores Lpez Lpez
nueve aos, creo. Mi madre quera que entrase en la habitacin, pero yo senta un terror enorme. Siempre me ha horrorizado pensar en la muerte, e incluso me daba pnico cuando vea pasar un entierro aunque no tuviera que ver nada con mi familia. La muerte era para m algo oscuro, terrible, y jams consenta pensar en ella. El da que muri el abuelo me negu a verlo y cuando, por fin, me decid a asomar la cabeza por la puerta entreabierta, sent un miedo sobrecogedor; las piernas me temblaban y apenas poda respirar. Lo vi all estirado, plido y delgado, tieso e inmutable; la luz de dos velas titilaban en la penumbra y yo crea ver fantasmas por todas partes. Estuve varios das sin poder dormir, con muchas pesadillas. Recuerdo que el abuelo era alto, muy serio, amable, e infunda gran respeto.
Siempre me acariciaba la cabeza revolvindome el pelo, pero casi nunca deca nada. Se pasaba horas y horas en el despacho de su casa leyendo libros, estudiando, o... qu se yo! Un da la abuela me dijo que era abogado y que antes de la guerra viva en la ciudad, pero que luego se hizo secretario de Olmedilla para ayudar a la gente del pueblo a salir de la miseria; que era muy bueno e inteligente y que siempre pensaba en los dems. Apenas lo recuerdo... La abuela tambin me cont una tarde -durante los das de mi bronquitis- que, adems de mi padre, haban tenido una preciosa nia a la que el abuelo adoraba, pero que haba muerto a los cuatro aos de una extraa enfermedad y que eso caus un gran trauma a su esposo; que, ms tarde, se volc totalmente en su hijo y quera que fuese abogado como l o mdico, pero mi padre no quiso estudiar; ni siquiera acab el Bachillerato... y termin de fontanero. Eso tambin haba sido muy duro para ellos; sufrieron mucho. Ahora recuerdo aquella tarde como si fuera este momento; la abuela acarici mi cara tristemente susurrando: -No hagas t lo mismo, David; estudia y preprate para ser til al mundo. Se puede hacer de muchas formas pero, cuanto ms preparado ests y ms cultura alcances, ms fcil te ser. En aquel instante esas palabras no me decan nada y, sin embargo, ahora adquiran una importancia tremenda. La abuela ha muerto... Me incorpor en la cama intentando comprender. Mi madre abri de nuevo: -Apresrate, David, por favor.
31
M Dolores Lpez Lpez
LA ABUELA HA MUERTO... Por qu no estoy llorando? Por qu no siento temor? Qu es lo que siento? -me pregunt. Trat de adivinar qu me pasaba y descubr que estaba sereno, tranquilo, como si mi abuela estuviera a mi lado irradiando su paz: "Siento que la abuela est aqu... Ella no ha muerto; est junto a m aunque no la vea". Record sus ltimas palabras: -Estar contigo siempre que me necesites-. Claro! Ahora la necesitaba y ella estaba conmigo. No me abandonara nunca. Salt de la cama y me vest. Fui a la habitacin de la abuela y la vi tendida, pero no me infundi temor; saba que, de alguna forma, ella segua estando viva. Pareca dormida, tranquila, y aparentaba seguir emanando de ella esa gran paz que llegaba a todos. -Creo que nunca ms me asustar la muerte -me dije-. Bien, abuela, aqu estoy y s que t tambin. Siento mucho no haber sido ms bueno contigo. Cunto te debo y cmo me gustara poder cuidarte, compensando todos tus sufrimientos y sacrificios!; pero te prometo una cosa: Ser abogado o mdico..., o las dos cosas, aunque me cueste tragar todos esos asquerosos libros! Ayudar a librar a los inocentes de la crcel y aconsejar a los culpables para que cambien; o curar enfermos y los aliviar con la medicina y con mi afecto; amar a la gente, abuela, como t deseabas..., incluso a La Tonti! Te lo juro!... S que me ayudars cuando te necesite. Ahora s senta un nudo en la garganta; pero, al mismo tiempo, persista esa extraa paz en mi corazn. Cuando se llevaron su cuerpo a incinerar -ella lo haba pedido as, igual que el abuelo- me qued tranquilo; cog de su estantera los libros que ella me haba regalado y los coloqu en la ma, apartando para siempre una coleccin de trenes en miniatura. Eran casi todos muy gruesos y usados; nunca se me haba ocurrido mirar ni el ttulo. Los acarici jurando leerme todos; si eran buenos para ella, tambin lo seran para m. Abr uno al azar y cay un papel al suelo; era una poesa manuscrita. Cre que sera original del abuelo, pero no: era El Arpa" de Bcquer, que ya conoca del colegio. No obstante, la le atentamente... y me qued boquiabierto; pareca que me hablaba la abuela y era como si la leyese por primera vez descubriendo su profundo significado. Qu me quera decir? Era yo el arpa?... Era ella quien pulsaba mis cuerdas para "despertarme"?... "Levntate y anda!"... Sent su voz dentro de m al pronunciar aquella frase y me estremec ponindome en pie automticamente. -Me levantar!... Nunca ms consentir dejarme dominar por la pereza, abuela.
32
M Dolores Lpez Lpez
Har todo, todo lo que queras: ser bueno, estudioso, amable con todos, cueste lo que cueste. Y empezar una y mil veces si hace falta, como t decas. Sent la poesa dentro de mi alma y, casi sin darme cuenta, empec a escribir con lgrimas en los ojos: ABUELA"... Estn llamando a la puerta. Luego continuar. DAVID
A B U E L A
Abuela tierna, arrugada, dulce, tranquila, apagada... Con la mirada perdida a travs de esa ventana.
Nadie te habla, nadie te mira; se van de la casa; todos tienen prisa.
Que te quieren? Claro!: adornas ese rincn; formas parte de la sala; eres la abuela, el silln.
-Abuela, dime qu piensas! Sonres siempre callada, con la mirada perdida a travs de la ventana; pero nunca te oigo, abuela...; nunca, nunca dices nada.
33
M Dolores Lpez Lpez
-Qu quieres que diga, nio? Ya no sirven mis palabras. Quin me querra escuchar? Los viejos no saben nada.
-Yo quiero escucharte, abuela; yo quiero saber de ti; debes saber muchas cosas... Cuenta, abuela! Venga! Di!
-Bueno, nio, ven aqu. Ves aquellos pajaritos que anidan en el tejado? Y las nubes en lo alto? Y esa fuente y aquel rbol? Todo eso y los hombres qu estn ah trabajando?...
Esas cosas y esas gentes es lo que yo estoy mirando; cada da, cada instante, todos los meses del ao.
-Y no te cansas, abuela? No te aburres de mirar y ver siempre, siempre lo mismo a travs de tu cristal?
34
M Dolores Lpez Lpez
-"Qui!" Tengo tiempo..., mucho tiempo para ver, para pensar; los observo muy despacio y trato de adivinar.
Al mismo tiempo comparo sus vidas con otras vidas, y me llenan los recuerdos de lo que ha sido la ma.
Y fue tan larga y tan corta, tan dura y tan agradable, tan triste y tan hermosa; llena de cosas amables... y de espinas y de rosas.
Cada da as, mi nio, vivo yo una vida entera de trabajos, de alegras...; de tantas cosas que fueron y que siguen en m vivas.
Porque... sabes?... Yo tambin he sido nia, y mujer, y esposa y madre... Y he trabajado mucho: Ya lo creo! Quin lo sabe!
35
M Dolores Lpez Lpez
Pero no quiero cansarte, t quieres ir a jugar...; los viejos somos pesados, slo sabemos pensar.
-Qu no, abuela! Quiero saber! Cuntame un poquito ms!
-Bueno, sabes? Tambin pienso en todo el que viene y va... Por qu corren?, digo yo: creen que no llegarn?
Me dan mucha pena, sabes? No tienen tiempo de amar, ni de mirar o pensar; tienen que ganar dinero, hay mucho que trabajar!
Piensan que yo ya no existo y en cierto modo es verdad, pero ellos con su existencia, A dnde creen que van?
La vida pasa volando y cada minuto se va, sin darnos apenas cuenta,
36
Memorias de un adolescente de que nunca volver; llevndose nuestras horas sin apenas disfrutar de todas aquellas cosas que son la felicidad: el respeto, el cario... el amor a los dems.
M Dolores Lpez Lpez
-T si que sabes, abuela! Deberan escucharte -Si no tienen tiempo, nio. Anda... no quiero cansarte!
Vete a jugar y disfruta de tu inocencia y tu infancia, que son los mejores aos de nuestra pequea estancia.
Trata de vivir tu vida despacio y llena de amor...; sin egosmo y sin prisas, sin desespero y temor; cuidando t este mundo con tu fuerza y tu calor..., porque est muy fro, nio, y tiene mucho dolor.
Puedes ayudarle un poco...
37
Memorias de un adolescente o, al menos, intntalo! Y cuando seas ya viejo podrs sentirte mejor.
M Dolores Lpez Lpez
-T s que sabes, abuela! Deberan escucharte. -Si no tienen tiempo, nio, Anda... no quiero cansarte!
Abuela, tierna, arrugada, dulce, tranquila, apagada... con la mirada perdida a travs de la ventana.
38
M Dolores Lpez Lpez
Segunda parte
7-1-99 Acabo de pasar el poema a mi olvidado diario. En realidad, lo ltimo que escrib fue en dos das: el de la muerte y el de la incineracin; pero lo hice todo seguido, quiz sin darme cuenta del detalle de las fechas, debido a mi estado psicolgico en aquellos momentos tan importantes de mi vida. Parece mentira: han pasado cuatro aos... Cuatro aos! Mi nombre sigue siendo David, aunque ya no soy el mismo. Creo que dej de serlo el da en que muri la abuela. Con ella muri tambin todo lo que haba en m de nio inmaduro convirtindome de golpe en un adulto. Lstima que tuviera que ser a causa del impacto producido por su desaparicin del mundo terreno! A veces necesitamos experiencias muy fuertes para tomar verdaderamente conciencia de la realidad y ponernos en marcha. Han ocurrido muchas cosas desde entonces y estoy seguro que queris saberlas. Es por lo que me he decidido a continuar narrando -ya no ser el diario- lo que ha sido mi vida hasta hoy. Mis amigos leyeron, hace unas semanas, estos escritos olvidados entre mis recuerdos de adolescente y me animaron a publicarlos, creyendo que podran servir a otros jvenes como nosotros. As que lo intentar, procurando exponer los acontecimientos ms importantes. Aquella tarde de julio de 1995, escrib mucho en el diario. Al da siguiente se llevaron a la abuela prefer no asistir a su incineracin- y yo no derram una lgrima; por el contrario, sent una increble fuerza dentro de m. Cuando regres mi madre, entr en la habitacin con un vaso de leche; sonre agradecido; tena hambre. Mir el reloj y eran las siete y media; estaba anocheciendo y yo, apoyado en la mesa junto a la ventana, estudiaba filosofa. Haba pasado toda la tarde subrayando y resumiendo temas y ms temas. Qued asombrado de lo que haba adelantado en unas horas y de lo que haba aprendido sin apenas esforzarme. Lo que hace el inters!... Tom la leche y empec a repasar lo subrayado: senta verdadera ansia por saber los temas. Estudi sin parar hasta las cuatro de la madrugada. Mi madre entr varias veces; estaba asustada porque nunca me haba visto as y pens que la muerte de la abuela me haba trastornado. Com un poco de jamn y fruta que trajo en una de sus visitas, ya que yo no quera salir ni para cenar. Por fin, ca rendido y me acost durmiendo hasta las diez de la maana de un tirn. So que la abuela me animaba sonriente. Cuando me levant, casi en cinco minutos, desayun y tom una ducha. Mi madre me miraba como si no me conociera, como si fuese
39
M Dolores Lpez Lpez
un extrao... Le sonre un poco confuso y volv a la habitacin; hice la cama y abr las ventanas de par en par respirando hondo; acarici los libros en el estante, impaciente por leerlos. Hubiera querido saber el contenido de todos en un momento, pero antes tena que trabajar muchsimo. Lo hice durante todo el verano, subrayando y estudiando sin parar. Apenas descansaba lo justo para alimentarme y dormir seis o siete horas. Yo mismo estaba asombrado de ver con que ganas me tragaba los temas: uno, otro... Me quedan slo cinco... Esto est chupado! Y recordaba muchas veces las frases de Ins: "Todo est en la mente; piensa que es divertido; cambia la forma de verlo, e incluso te gustar estudiar". Cunto la quera! Casi tanto como a la abuela. O ms an?... Recordaris que La Tonti se iba a casar el veinte de julio. Debido a los tristes acontecimientos, hubo de atrasarlo. Fue un mes despus, el veinte de agosto, y en contra de lo previsto en un principio, la boda result familiar y muy sencilla. Ella estaba guapsima, toda de blanco y radiante de alegra. Luca un collar de perlas que le regal la abuela poco antes de morir. El Escamado -ahora me cuesta llamarlo as porque le aprecio de veras- la miraba embelesado... Tambin ha cambiado mi hermana! Ya lo creo! Tiene una nia preciosa de tres aos, Clara; es lindsima y muy inteligente (dicen que se parece a m!). Si la vieseis!... Es increble que una nia tan pequea hable como ella lo hace. A lo mejor ha salido a la abuela; ojal!... El negocio les va bien, y Mati (no os haba dicho su nombre verdad?: Matilde como la abuela, aunque ella la llamaba Mati y yo, ahora, tambin) no necesita ocuparse en la zapatera; cuida de Clara y viene a verme a menudo. A los dos nos parece imposible que hayamos llegado a comprendernos, a querernos de verdad. En cuanto al Gili (Pedro en realidad), no se ha casado. Sali unos meses con aquella chica desmelenada, pero luego lo dejaron y se est convirtiendo en un soltern solitario; espero que, algn da, encuentre alguien a quien amar. Habla poco y trabaja mucho; en los ratos libres se entretiene arreglando todo aparato elctrico que se estropea y montando en bicicleta, que es lo que prefiere. Mis padres no discuten tanto; parece que hayamos logrado un punto de armona, aunque no siempre, claro; pero ya no es como antes. Volviendo a lo que iba, mis esfuerzos dieron resultado: slo suspend dos en septiembre y las recuper en febrero. Adems, aprob segundo en junio con muy buenas notas y durante el verano de 1.996 estudi ingls y le varios libros del abuelo. En junio de 1.997 pas tercero con sobresaliente, adems de piano, solfeo e Ingls, que ahora me gusta muchsimo. Durante ese verano, tambin aprovech para terminar de leer los libros que faltaban y ahora ya los he repasado de nuevo. No os podis imaginar la sabidura que encierran y lo que he aprendido de ellos. Y pensar que han estado ah tanto tiempo, a la
40
Memorias de un adolescente vista de todos, sin saber el tesoro que escondan!
M Dolores Lpez Lpez
El ao pasado aprob COU. y Selectivo tambin con sobresaliente. Ahora estoy estudiando las carreras de Filosofa y Psicologa al tiempo, porque quiero obtener los dos ttulos, ya que no s cual prefiero. De momento, he dejado lo de Derecho porque pienso que es mejor ensear a los jvenes, educarlos antes de que delincan; y as, me gustara ser profesor de psicologa. Bueno, o de filosofa aunque, aparte, pueda montar un
gabinete para ayudar a quien me necesite. Como podis imaginar, tengo poco tiempo libre, aunque la verdad es que he logrado saber por experiencia -slo se aprende intentando practicarlo, como deca mi abuela- que uno puede sacar tiempo para todo si se lo propone. Por tanto, an encuentro algn que otro rato para leer, escuchar msica, escribir poesas Desde que hice la de "La Abuela" y alguna ms que incluir aqu, me aficion. Tengo muchas, por supuesto ms maduras que aquellas y que, quiz algn da, me decida a publicar. Bueno, no creo...; pero, en todo caso, ya os avisar! Tambin saco algn rato para charlar con los amigos una vez a la semana durante dos o tres horas. Y... s lo que estis pensando!: -"Bien, pero... qu pas con Ins y los otros?" No os preocupis; empezar de nuevo desde agosto de 1.995 para que no os perdis detalle del desarrollo de esa amistad y sus consecuencias, ya que ha sido lo ms importante en estos aos; pero es que sent, de repente, unos deseos enormes de que os enteraseis enseguida de como he evolucionado en el estudio y lo bien que me va. El da que se cas mi hermana fue triste y alegre al tiempo. Los novios eran felices, sin duda, pero mi padre estaba muy serio y mi madre llor mucho. -Por qu? -me preguntaba yo-. No estaban deseando que se casara? Qu complicados son los sentimientos de los hombres! Me contagi de la felicidad de Mati y de las lgrimas de mam. Ser verdad que, si no estamos muy atentos, nos dejamos llevar tontamente por las emociones de otros, como deca la abuela? Creo que s -segua pensando-. En los entierros todos lloran aunque les importe un pimiento el muerto, y con la risa ocurre lo mismo. Probar. Intent ver la situacin desde fuera, como si no tuviera que ver nada conmigo y yo fuese un mero observador de todo lo que ocurriera dentro de m y de los dems, y... las emociones desaparecieron! Me sent tranquilo, en paz; y en ese instante SUPE que podra lograr todo lo que quisiera si me lo propona. Cada vez que lo intentaba, aprenda algo nuevo en los libros, en las personas, en las situaciones de cada momento. Vea el mundo y a la gente de forma distinta entonces; pero, en cuanto me descuidaba y desapareca esa atencin, las emociones, la depresin o el malestar volvan.
41
M Dolores Lpez Lpez
-Todo depende de m -me dije-, no de los dems, sino slo de m. Segu experimentando siempre que me acordaba; cada da lo consegua un poco ms. Estaba descubriendo tantas cosas! As termin el verano, entre estudios y vivencias en soledad. Ninguno de mis amigos se haba molestado en hacer ni una llamada, pero estaba tan absorbido por los libros que apenas los ech en falta El da veinticinco de agosto -nunca lo olvidar!- recib una tarjeta de Pablo e Ins: "Hemos sabido lo de tu abuela -cmo se enteraran? No sufras demasiado, por favor. Nos tienes y te queremos. Estaramos encantados si vinieras aqu los das que quedan de mes. Por favor! Saldremos el sbado al tren de las diecinueve treinta. Vale? Hasta entonces. Un abrazo muy fuerte". Faltaban tres das. Cuando mam me entreg la postal, mi corazn peg un brinco; la cog con manos temblorosas; era una preciosa vista del Mar Menor al anochecer. No me atreva a leerla y la retuve junto a mi pecho durante unos minutos. Por fin, me decid. No s cuantas veces repas aquellas lneas! Senta unos deseos enormes de hacer la maleta y marcharme al da siguiente con ellos, pero... Las emociones! Eso era una prueba. Tena que estudiar! No poda ser: "He de demostrarme a m mismo que, de veras, puedo elegir lo que debo y quiero hacer; no lo que me apetece." Hice un esfuerzo, adivinando que a Ins tambin le gustara saber que haba cambiado y que estaba fortaleciendo mi voluntad entrenndola con pensamientos positivos como ella deseaba. Cog resueltamente la pluma y escrib: "Os quiero muchsimo. Gracias, pero no ir. De buena gana lo hara! Los exmenes son a partir del cinco y he decidido aprobar todo lo que pueda. Nos veremos el da diez en el sitio de siempre a las siete de la tarde. No faltis. Me muero de ganas de abrazaros!" Segu estudiando con ms afn si cabe. Me senta satisfecho de haber elegido lo que, en el fondo, saba que tena que hacer. Y el resultado, ya lo conocis. No estuve nervioso en los exmenes. Esta vez haba hecho lo que deba y aprobar o no, era lo de menos. Lo importante era que yo haba conseguido trabajar como era mi obligacin. Por fin! El da nueve termin y lleg otro muy ansiado: el diez de septiembre. Volvera a abrazar a mis amigos... A Ins! Esto me alteraba ms que los exmenes. Ms
42
M Dolores Lpez Lpez
de dos meses sin verla! Cmo estara? Habra conocido a otros chicos ms interesantes? Se habra enamorado de alguien? De nuevo, mi corazn lati con fuerza; al fin y al cabo, una chica tan inteligente... no s que iba a ver en m que tanto tena que aprender. Estaba preocupado y feliz a un tiempo. No haba pegado ojo en toda la noche. Por la maana fui a cortarme el pelo y a comprar algo de ropa con Mati. Ella me regal unos zapatos. Yo iba ausente y no me enteraba de lo que deca: - Pero David, qu te pasa? De repente te interesas por vestirte bien, cosa que nunca te import un bledo, y adems ests en Babia. -Cmo te fue en la luna de miel? -dije para despistar y, como era su tema favorito, lo consegu. -Como sabes, llegamos anteanoche. Ha sido fabuloso. Suiza es increble: qu belleza en sus montaas, sus lagos!... No se puede describir; hay que verlo. Ser posible que La Tonti se fije en esas cosas? -me pregunt-. Claro que lo mismo hubiera pensado ella de m, y es que creemos conocer a las personas que nos rodean, pero la mayora de las veces no es as. -Oye, Mati, me enseas las fotos? -Pues claro. Las tengo en casa. Psate cuando quieras, aunque te repito que ni fotos, ni vdeos podrn mostrarte apenas lo que es en realidad. Hay que vivirlo. Vacil un momento e inesperadamente cambi de tema: -David, quiero decirte algo que te va a sorprender: me cas embarazada y pronto tendr un beb. Me qued mirndola con la boca abierta, como si fuera la primera vez que la vea. Estaba alucinado... Claro! Por eso llevaba siempre ropa tan holgada! Y yo en Babia! Como ahora las chicas llevan esas blusas tan amplias! Pero... se necesita ser pavo! As que mi padre tena razn: estaba ya embarazada cuando nos present a Ele. Lo que tiene uno que ver! Sent su mano sobre mi hombro y le pregunt: -De veras? Vas a tener un beb? -El mes que viene. Qu barbaridad! -pens- Ser tonto? Mira que no enterarme! -Vaya... Qu sorpresa, chica! Bueno, pues... me alegro -reaccion al fin, aunque lo cierto es que no saba que decir. Me haba quedado sin palabras.
43
M Dolores Lpez Lpez
Cuando naci la nia, mi preciosa sobrina Clara, le llev a Mati un ramo de flores al hospital y estuvimos charlando mucho tiempo. Me cont que al principio, al saber que iba a ser madre, estaba desesperada y quera abortar, pero no lo hizo gracias a Eleuterio que se haba portado muy bien porque la quera de verdad y consigui que desistiera. De ah la precipitacin en la boda. (Claro, por eso lloraba mi madre y estaba tan serio el viejo! pens- Pero, caramba!, podan habrmelo dicho que ya no soy un cro). Tras sus confidencias me sent mucho ms unido a ella. Juntos recordamos detalles de nuestra infancia con los abuelos. Yo tambin le habl bastante de mis problemas durante el verano, de la relacin tan ntima con la abuela y de lo importante que haba sido para m: la persona ms importante de mi vida. Lloramos juntos un momento y, luego, secndose las lgrimas, volvi a reanudar aquella interrumpida conversacin sobre Suiza: -Bueno, ya est bien. Cambiemos de tema. Te cont ya lo bonito que era todo lo que vi en mi luna de miel? -Un poco -respond. Repiti lo feliz que haba sido con su esposo: -Es buensimo! -exclamaba de vez en cuando. Fue sealando con todo detalle los lugares que haba visitado, describiendo la belleza de los lagos, el contraste de las altsimas montaas... Hablaba y hablaba emocionada: -Hay que vivirlo -repiti una vez ms. -Algn da ir -respond. Era la hora de la comida. Aunque el plato humeaba apetitoso, apenas prob
bocado. Luego intent dormir un poco y, a las cinco, comenc a vestirme. An faltaba un buen rato para la hora, pero no saba que hacer. Estaba muy impaciente y no poda quedarme quieto. Cuando el reloj del saln dio las seis, no pude aguantar ms; sal de casa hacia el jardn del fondo de mi calle donde solamos quedar casi siempre. Cada treinta segundos miraba el reloj y cada minuto pareca una eternidad: "Todava faltan diez..., vendrn?" En realidad, podran haber avisado por telfono, pero record que yo no les haba dicho eso. Tambin poda ocurrir que no hubieran recibido mi tarjeta. -Bueno, lo que tenga que ser, ser -susurr tratando de tranquilizarme una vez ms.
44
M Dolores Lpez Lpez
Menos mal! A las siete y siete, mi nmero preferido, cuando ya desesperaba de que aparecieran, una chica morensima y graciosa asom sonriente tras un tilo: Ins! Estaba ms guapa que nunca! Di un salto y corr hacia ella. Nos abrazamos en silencio uniendo los latidos de nuestros corazones, no sabra decir durante cuanto tiempo. Luego nos miramos a los ojos. Los suyos destacaban ms claros y profundos que nunca sobre la piel tostada por el sol. Qu hermosa era! -Y Pablo? -balbuc, cayendo de repente en la cuenta de que l no estaba all. -Tena muchas cosas que hacer y prefiere verte maana. Dice que le disculpes. Claro que s! Haba sido muy delicado por su parte dejar que nos encontrramos los dos a solas. De sobra saba l que Ins era muy importante para m. -Dios mo, Ins! Qu bien ests!... Te has divertido mucho? Cuntame. Cogidos de la mano, caminamos en silencio hasta un banco solitario entre los setos. Enfrente, una deliciosa fuente con peces de colores nos haca compaa. Permanecimos un buen rato contemplndolos. Inesperadamente, Ins acarici mi pelo y yo me estremec. -David, no sabes cuanto te hemos aorado, sobre todo yo. Imagin que habras suspendido y que te sentiras muy mal, pero pens que era algo que tenas que superar solo. Cuando supe lo de tu abuela -la queras tanto!-, no pude esperar ms y escrib. Pas el brazo por sus hombros y la atraje hacia m. Un suave calor recorri todo mi cuerpo. Apoy la cabeza en mi pecho y de nuevo volvimos a permanecer en silencio durante... mucho?, poco?... No s, el tiempo no contaba. Vivamos el momento y nada nos preocupaba. Era una sensacin de completo silencio, amor, unidad... No sabra explicarlo. Nunca lo haba experimentado. Senta su pelo acariciar mi rostro. El suave perfume natural, que siempre emanaba de ella, se mezclaba con el olor a tilo y a rosas del jardn. Oamos el cantar del agua de la fuente y el chapoteo de los peces en el silencio del anochecer. Apenas alguna amartelada pareja cruzaba de vez en cuando cerca de nosotros. Yo me senta transportado, elevado, cmo si no tuviera peso!... Qu s yo! Perciba su cuerpo junto al mo y deseaba estar as toda la vida, pero lo ms importante era esa comunicacin, esa fusin total con algo superior: con su alma? Por nada del mundo le hubiera hecho dao. Ella importaba mucho ms que yo mismo. El sol haba desaparecido y una suave penumbra iba oscureciendo el lugar. Seguamos en silencio, abrazados. Era como si fusemos una sola persona y no existiera nadie ms.
45
M Dolores Lpez Lpez
De pronto, alz la cara y me mir. Cmo brillaban sus ojos en la oscuridad! Sent un impulso irreprimible y acerqu mis labios a los suyos rozndolos suavemente. Volv a estremecerme. Aquel beso fue compartido, increblemente dulce y prolongado, fundindonos en cuerpo y alma de una forma absoluta, inenarrable. Era mi primer beso de amor. Antes haba ocurrido con otras chicas (Luisa y Pilar, por ejemplo), pero aquello no se pareca en nada a esto. Supe que la amaba, que era correspondido y, casi sin enterarme, me encontr riendo y acariciando sus ojos, su pelo, sus mejillas, sus manos... Ins sonrea compartiendo mi alegra. Ms tarde, cogidos de la cintura, fuimos paseando hasta su casa y nos despedimos juntando ambas manos, transmitindonos mutuamente el calor de un profundo y verdadero afecto. Por la noche, su imagen apareca una y otra vez ante m. Era real lo sucedido o un sueo? Ante ese pensamiento inoportuno, se apoder de m un temor extrao. Podra perderla? Dejara de quererme alguna vez?... Un dolor agudo traspas mi pecho y cre desfallecer. -Qu idiota eres! -me dije en voz alta-. Ves lo que ocurre cuando te dejas llevar por lo negativo? Vive el presente, disfruta ahora de estos sentimientos y no pienses en nada. No importa sino este instante. Cada vez que recordaba los momentos vividos por la tarde, volva a sentir el mismo calor y estremecimiento... Entonces present, no s por qu, que tendra que sufrir con este amor y tambin gozar; y que Ins y yo tenamos cosas muy importantes que hacer en el mundo, pero cmo poda estar tan seguro? Por fin, me dorm soando toda la noche con ella. Por la maana, nada ms levantarme, marqu su nmero y contest Pablo: -Diga? -Eres Pablo? Soy David. To, qu cara tienes! Despus de tanto tiempo, me qued con las ganas de verte ayer. -No seas hipcrita! -tuve que apartar el aparato del odo- Conque lo sentiste, eh?... Por la cara que traa Ins, me enter enseguida de lo mucho que me habas echado en falta. Qu le diste?... Porque, hijo, pareca drogada. Enrojec como si me hubieran descubierto robando algo. -Calla idiota! Slo dices tonteras -procur que mi voz sonara natural- Cundo nos vemos? -Creo que Javi lleg ayer y Andrs anteayer. Los llamar y quedamos, hace?
46
M Dolores Lpez Lpez
Quieres que se ponga Ins? -aadi con retintn fingiendo un gemido: - S que puedes pasar muy bien sin m. -Oye, Pablo, en serio: me parece que te ha sentado mal la playa, eh? A ver si resulta que el empolln ahora nos ha salido bacila. Bueno, bien... Que se ponga Ins. Remos los dos a carcajadas y al momento o su voz llamndola. Mis manos temblaron. -Quin es? -David... David... Mi nombre en sus labios sonaba a msica celestial - Cmo ests? Has dormido bien? -Muy bien... He soado contigo -las palabras brotaban entrecortadas-. Y t? -La verdad es que no muy bien. Estaba un poco nerviosa. Pero ya hablaremos luego. Si te parece, podemos quedar a las siete nosotros y a las ocho con los dems. As podremos comentar algunas cosas primero. -Como quieras. -Hasta luego entonces. -Hasta luego. Colgu el telfono y pegu un salto. Volvera a verla a solas! Y luego tambin a mis amigos.
Era estupendo. Ins y yo pasebamos cogidos de la mano por el mismo lugar que lo hicimos el da anterior; a partir de entonces, sera el sitio preferido de ambos. Tantas veces que haba recorrido ese parque y nunca me haba fijado en lo bonito que era! No muy grande, pero esmeradamente cuidado; con muchas rosas y un estanque precioso, una maravillosa fuente con infinidad de peces de colores y grandes rboles, especialmente tilos. Al atardecer, el jardn desprenda un intenso perfume y pareca que los insectos y el murmullo de las hojas, acariciadas por el viento, queran hablar con nosotros, transmitirnos su mensaje... Se mezclaban cientos de sonidos diferentes de grillos, pjaros, ranas y otros desconocidos que provenan de aquellos insectos ocultos, ofrecindonos un increble concierto. Incluso senta que las flores tambin pretendan establecer esa comunicacin, exhalando su fragancia como un regalo y una demostracin de amor. Todo era paz, armona, msica, perfume: EL LENGUAJE DE LA NATURALEZA. Es asombroso que, en un momento, cambie totalmente el sentimiento ante un
47
M Dolores Lpez Lpez
mismo paisaje! Una vez ms comprend que TODO ESTA DENTRO DE NOSOTROS, que nada depende del exterior, sino de nuestro estado de conciencia. El parque haba estado all siempre igual y, sin embargo, yo lo haba descubierto ese da. El tiempo pas volando. Slo hablamos lo justo para contarnos brevemente las mutuas vivencias del verano. As, callados, permanecamos embelesados con el embrujo de la tarde. Luego nos reunimos con el resto de la pandilla y la sincera alegra de volver a vernos destac en el ambiente. Nos sentamos un rato en el paseo sobre el csped en crculo como solamos y fuimos contando, uno por uno, cmo haban transcurrido los ltimos meses. Se entristecan cuando yo nombraba a mi abuela, pero su expresin cambi al contarles mi reaccin con el estudio. Haban disfrutado nadando, escalando, pero todos coincidieron en que sentan aoranza por la compaa de los dems. -Bueno, ya estamos juntos de nuevo! Y ahora, qu?.. -pregunt Javi sonriendo de lado, al tiempo que apartaba aquel rebelde rizo de su frente. -Por qu no organizamos una merienda? -sugiri Andrs con los labios apretados. -T siempre tan romntico! Es que no piensas en otra cosa? -interrogu a mi vez, tirndole de una oreja. -Conocis algo mejor que una buena tortilla y unos chorizos de pueblo en medio del monte y debajo de un pino? -Andrs se relama con los ojos en blanco. -La verdad es que no estara nada mal -intervino Pablo-. Podamos repetir la excursin anterior u organizar otra similar. Qu os parece? -Estupendo! -grit Javi haciendo piruetas. Aplaudimos todos verdaderamente divertidos ante las graciosas payasadas de nuestro amigo. -Podamos invitar a D. Andrs... Seguro que le gustara -opin tmidamente Ins. -A mi tocayo? -Andrs mostr los dientes montados sin percatarse- Vaya rollo! Un profesor... Yo me qued helado. Por qu se le ocurra a Ins acordarse de l en estos momentos? Rememor la confianza que ambos mostraban en las clases de filosofa y sent un mordisco en las entraas. Celos?... Quera decir algo, gritar que no, pero call. -Por m! -exclam Javi- Ese to me cae bien. Pablo intervino: -Pues s. A m tambin. Siempre nos ha dado confianza y a todos nos gusta su forma de pensar. Un da dijo que le encantaba salir con sus alumnos. Podemos probar. Por
48
Memorias de un adolescente m no hay inconveniente.
M Dolores Lpez Lpez
-Qu dices t, David?- pregunt Ins con sus inquietantes ojos clavados en los mos. Me estremec. Adivinaba ella mis sentimientos? Y entonces por qu me haca sufrir? Por qu tena que venir un profesor con nosotros? En un instante desfilaron por mi mente miles de imgenes sonrindose o charlando el uno con el otro entusiasmados y no pude evitar un oscuro pensamiento. Indudablemente se entendan muy bien... -Como queris -respond tembloroso. Los dems, afortunadamente, no llegaron a notar mi malestar y quedaron en llamarle para salir el domingo siguiente.
Los das, las horas, los minutos hasta el domingo fueron para m un martirio. No quise ver a Ins pretextando que deba preparar libros, apuntes, etc. para el nuevo curso; que tena que acompaar a mi madre al mdico... Pero no era verdad. Lo cierto es que lo nico que tena era miedo de que ella pudiera notar el estado en que me encontraba. Yo intentaba superarlo, pensar en otra cosa... Imposible. Me daba cuenta de que aquello era algo enfermizo, sin fundamento, pero no poda eludir aquel terrible y agudo dolor ante el solo pensamiento de que ella pudiera sentirse atrada por D.Andrs; ya que, por otra parte, l era ms alto, ms guapo y ms inteligente que yo. La noche del sbado fue de total insomnio; por la maana me levant de mal humor pensando que, si iba, notaran mi estado de nimo por las ojeras y podra decir o hacer algo que me delatara; pero, si no asista, Ins sospechara o, en todo caso, sera aplazado para otro da y estaramos en las mismas. Qu hacer?... -"Tienes que ir y dejarte de tonteras, imbcil!"- Qu?... De dnde proceda esa voz? Quizs la abuela?... No, ese no era su estilo. Ella nunca me insultara. Puse atencin y volv a escucharla muy dentro de m: -"No importa quien sea. Decdete de una vez! Eleva tu conciencia y mralo desde ah" -call y, por ms que lo intent, no consegu orla de nuevo. -De todas formas, creo que tiene razn -dije en un susurro-. Quizs sea mi propia conciencia. Haciendo un gran esfuerzo para no pensar, tom una larga ducha fra y me prepar para la excursin. Mi madre ya tena la bolsa con la tortilla y los fiambres; beb la leche procurando saborearla sorbo a sorbo, intentando percibir que aquello era lo nico importante en aquel momento. Record a mi abuela en cierta ocasin:
49
M Dolores Lpez Lpez
-"Vive cada instante como si fuera el ltimo de tu vida; disfrtalo a tope, sin dar vueltas con tu mente sobre el pasado o el futuro, pues as es como se pierde el nico momento real que tienes: el momento presente. El tiempo es irreal, una ilusin. Fjate: El pasado ya no existe, pues ya pas; el futuro no es todava y no sabemos si ser. Lo nico que nos queda es el presente que, por si fuera poco, pasa a ser pasado en un abrir y cerrar de ojos. As que... Vive cada diminuto instante bien despierto para no perder tu vida!" Cuando ella hablaba, yo slo la entenda a medias y no le daba importancia; pero, ahora, estas palabras tenan un gran sentido. Me ocurre con cierta frecuencia desde entonces: ante situaciones difciles, an ahora un poco ms adulto, me vienen a la mente frases de la abuela que crea olvidadas y que me ayudan a encontrar soluciones, a ver ms claro. Es como si, de alguna forma, ella continuase conmigo. Un poco ms tranquilo, cog la bici y sal hacia la plaza del ayuntamiento como aquella vez. Ya estaban todos all, ms D. Andrs y otros cuatro que se haban aadido. Yo esperaba que l hubiera fallado en el ltimo instante, pero no... Me haba retrasado unos minutos y mis amigos bromeaban acerca de ello. Ins estaba guapsima y el profesor tambin. Me sent muy poca cosa: idiota, feo, bajito y torpe... La VOZ insisti: -"Ya ests otra vez? T eres inteligente, medianamente alto y no demasiado feo; pero, de todas formas, qu importancia tiene eso? Lo que tenga que ser, ser. Por qu te preocupas?... Acepta lo que te corresponda vivir". -Y un cuerno! -exclam para mis adentros. -"Bueno, pues all t" despus call de nuevo, producindome un gran vaco. -En qu piensas? -Ins sonrea resplandeciente. Qu contenta est! -murmur, mientras una oleada de rabia me haca enrojecer. -A ti que te importa! -respond enojado. Inmediatamente cambi su expresin manifestando un sincero asombro. Me arrepent al instante, pero ya no tena remedio; ella se haba separado de mi lado e intentaba conversar con Pablo. Me hubiera dado cien bofetadas all mismo. Ser estpido! -pensaba- Ahora, qu? Imbcil, imbcil, imbcil!... Qu voy a hacer Dios mo? Pas un da fatal. El sol luca esplndido y supongo que el paisaje era tan bonito como aquella vez, pero yo no me enter. Triste y avergonzado, permaneca en silencio aguantando bromas y risitas, sufriendo como nunca lo haba hecho. Habra perdido a
50
Memorias de un adolescente Ins para siempre?... El dolor del pecho se haca insoportable.
M Dolores Lpez Lpez
Ella y D. Andrs hablaban sin parar de temas importantes, filosficos; pero yo no comprenda nada, sumido como estaba en mis borrosos pensamientos. Aunque finga escuchar, no lo haca. Fue el da ms largo de mi vida. El reloj semejaba detenerse una hora durante cada minuto. Me dola la cabeza, tena los msculos entumecidos por la tensin de los nervios y slo deseaba llegar a casa y poder dormir. Poco despus de comer -no pude probar bocado-, Pablo se sent a mi lado. -David, qu te ocurre? Te veo raro... Te encuentras mal? Quieres que regresemos? -S, por favor -balbuc a punto de llorar; ya no poda ms... -David est enfermo. Creo que deberamos marcharnos. D. Andrs toc mi frente y dijo que quiz tuviera algo de fiebre. Recogieron todo con protestas y refunfueos por parte de algunos y, al cabo de un rato, estbamos en la plaza. Me acompaaron Javi y Andrs hasta mi casa y los desped con prisa, alegando que iba a acostarme y que ya los llamara despus. Al quedarme solo, me desplom en la cama permitiendo que las lgrimas corrieran a raudales durante un tiempo. Ms tarde dije a mi madre que no tena el estmago bien y que slo me apeteca un vaso de leche caliente con miel. -Le habr sentado mal la comida -la o decir-. Cuando van por ah se inflan a porqueras. Procur concentrar mi atencin en el sabor de la leche como haba hecho antes y cuando termin, cansado, o ms bien agotado por el esfuerzo que hube de realizar para que no notasen mi angustia durante tanto tiempo, me qued profundamente dormido. So que Ins se casaba con el profesor mientras yo me estaba ahogando en el mar. Intentaba en mi sueo agarrarme a algo, pero me hunda. De pronto, Ins apareca en una lancha tendindome la mano. Yo me asa a ella desesperadamente, viendo a D. Andrs y mis amigos que rean a carcajadas desde otra embarcacin. Despert sobresaltado; mi corazn lata como loco. Trat de serenarme. Qu significado tendra el sueo?... Salt de la cama y, para distraerme, cog al azar uno de los libros del abuelo. Abr por cualquier pgina y comenc a leer: "El agua es smbolo de las emociones; esas emociones que ahogan nuestro pensamiento, obstruyendo as el paso de la luz, sumindonos en grandes y oscuros espejismos que nos hacen ver la realidad muy deformada como cuando sumergimos un bastn en el agua: se ve deformado."
51
M Dolores Lpez Lpez
-Carajo!... Ni que lo hubiera abierto a propsito por ah -dije en voz alta. Record unas palabras de la abuela: -"La casualidad no existe. Todo cuanto ocurre tiene un motivo, es porque tiene que ser as. Debera llamarse "causalidad"... Tendra razn? A partir de entonces he podido experimentar por m mismo y ahora estoy casi seguro que es as. Cunto he logrado aprender en estos aos!; pero no es absolutamente nada para lo que an me queda por saber. Segu leyendo el libro. Senta todo lo que expresaba como si estuviera escrito exprofeso para m. Cuntas cosas increblemente interesantes! Cada frase, cada idea fluan como un descubrimiento maravilloso. Era posible que libros como aquellos pudieran permanecer ignorados por casi toda la gente? Desde aquel da, le sin parar siempre que tuve un respiro. Me tragu todos los libros sintindome diferente, agradeciendo a Dios una y otra vez la suerte de tenerlos. Aprend a apreciar todo, a ver las cosas de distinta forma...; y me propuse llevar a la prctica todas sus enseanzas porque, al final de uno de ellos, deca: Quiz el lector piense que todo ser fcil para l despus de esta filosofa, pero no es as. En realidad, lo nico que nos ensea es la prctica, nunca la teora. Y, adems, requiere mucho tiempo y paciencia. Nuestro mejor Maestro es el propio corazn. Recordad que todo est dentro de nosotros: todo lo bueno y todo lo que, equivocadamente, llamamos malo; pues es lo mismo en diferentes grados. En esa dualidad se encuentra la base del esfuerzo para nuestro desarrollo hacia el sentimiento de Unidad. Poned atencin cada instante en el incremento del amor y comprensin dentro de vosotros, mediante la voluntad al bien y el discernimiento en lo justo, til y objetivo; y as, "Todo lo dems se os dar por aadidura"..., si sois perseverantes y no os rends nunca. Escrib este eplogo en el reverso de la ltima hoja de mi diario con el fin de poder encontrarlo siempre que lo deseara, y no os podis imaginar las veces que he recurrido a l para sentirme ms fuerte y volver a intentar superarme.
Despus de aquello, me qued tranquilo, con una inenarrable paz dentro de m... Cmo pude ser tan bestia ayer? -pens- Indudablemente las emociones me estaban ahogando impidindome ser yo mismo, sumindome en un espejismo como en el sueo. Adems, si de verdad quisiera a Ins, no sera egosta exigiendo su amor hacia m, sino que deseara lo mejor para ella, no?... Y as, si ella estuviera enamorada de otro, lo nico que debera importarme es su felicidad.
52
M Dolores Lpez Lpez
Yo mismo qued asombrado de lo real y lo profundo de mis pensamientos. De modo que era cierto que si yo me abra hacia el amor y la comprensin a los dems, sin egosmo, las respuestas venan por s solas de mi interior sin necesidad de que ni otras personas, ni los libros, me lo tuvieran que indicar! Feliz, hice la cama y abr las ventanas de par en par permitiendo al sol entrar a raudales. Una golondrina se par en el alfizar juguetona y yo la salud inclinndome ante ella: -Hola preciosa! No s que quiso decirme con su gorgojeo, pero seguro que era algo agradable... "Llamar a Ins y le pedir disculpas"-me dije. Todo me pareca fcil entonces. Qu diferente a unas horas antes! Pas la maana bastante tranquila. De cuando en cuando recordaba a Ins y a D. Andrs y algo pretenda doler fuerte dentro de m, pero haca un esfuerzo por entenderlo y, enseguida, volva esa oleada de paz. Llam a Ins y me disculp diciendo que es que estaba muy nervioso el da anterior sin saber por qu. Ella se mostr amable aunque un poco distante. Aad que prefera estar unos das solo porque necesitaba reflexionar y tranquilizarme. -Muy bien -respondi-. Llmame cuando quieras. Deseaba seguir leyendo aquellos libros y decid hacer lo que haba dicho a Ins. As dara tiempo tambin para que "Las aguas volvieran a su cauce"... Otra vez el agua simbolizando las emociones! Todos telefonearon interesndose por m y a todos ped excusas rogando que no me llamaran hasta que yo no lo hiciera porque estaba pasando una pequea crisis y quera superarla solo. Transcurrieron unas semanas y, por fin, comenz el nuevo curso. Yo senta un anhelo especial por este momento. Saba que algo era distinto en mi interior y que ello hara que todo fuera muy diferente en el futuro. Pareca mentira, pero experimentaba una imperiosa necesidad de aprender, de escuchar, de estudiar... Quien lo hubiera dicho! El da anterior haba telefoneado a Ins. Me alegr or su voz ansiosa y feliz: -David!... Qu alegra! Crea que no me llamaras nunca. He estado muy preocupada. -Estoy muy bien -respond-. Perdname, pero necesitaba permanecer solo y reflexionar. Ha sido muy positivo para m; he ledo muchas cosas interesantes que me han ayudado bastante. Perobueno, ya te contar. Oye..., me has echado mucho de menos? -Quieres que te lo diga otra vez, que te regale el odo?... Muy bien: eres un
53
M Dolores Lpez Lpez
egosta; has dejado pasar demasiados das y ahora debera estar enfadada, pero no puedo. T tan a gusto leyendo, mientras nosotros suframos por ti. Te parece bien? Ahora sus palabras sonaban a regaina cariosa. Volv a sentir esa ya familiar oleada de calor en mi pecho. -Tienes razn: ya hablaremos de ello. He de contarte muchas cosas. Maana nos vemos, vale? -Muy bien. Hasta maana. Y piensa un poco en m, por favor!- En ese instante su acento era dulce y suplicante. Comprend lo tonto que haba sido al sentir celos. Me amaba tanto como yo a ella. -Te quiero...-susurr tembloroso. Como siempre, me enternec al hablar con Ins. Colgu sin esperar respuesta, intentando superar la emocin. -"Vaya -me dije-. No me haba propuesto estar por encima de las emociones?... Pero esto es distinto; no es negativo como los celos y, de todas formas, voy a procurar tener paciencia; pues las cosas no se consiguen en un da, como deca la abuela". Prepar los libros de texto, folios, bolgrafos..., todo perfectamente organizado. No haca muchos meses que mi cuarto era un desastre, que nada estaba en su sitio. Ahora me gustaba el mtodo, el trabajo; empezaba a disfrutar viendo todo limpio y ordenado, me proporcionaba una sensacin de armona, de belleza... Por la maana, al encontrarnos en el autobs, nos abrazamos eufricos. Los chicos se mostraron un poco enfadados al principio, pero pronto lo olvidaron y, al momento, estaba Javi bromeando y los otros riendo sus gracias. Not intensamente el gran cario que senta por cada uno de ellos. Javi... Qu buena persona! Siempre alegrando el ambiente con su espritu desenfadado; era ya imprescindible entre nosotros este chico resultn y musculoso, con su eterna sonrisa de lado y el rebelde mechn en la frente. Pablo, el responsable, ms serio, poniendo en cada momento el punto justo en las cosas. No hablaba mucho, pero estara dispuesto a dar la vida por sus amigos si fuera necesario. Y Andrs, el tragn... Era el ms infantil de todos. Poda enfadarse por cualquier tontera, pero incapaz de matar una mosca. Senta una predileccin especial por los animales y las plantas; en su habitacin haba varias macetas, un hmster, un canario y un periquito. Deca que los animales deban ser libres, pero que como sos ya haban sido criados en jaula, mejor estaban con l que los quera de verdad y los cuidaba esmeradamente. Hijo nico, un poco mimado, pero muy bueno... "Por cierto -record -, el
54
M Dolores Lpez Lpez
viernes veinte de octubre es su cumpleaos. Qu podamos regalarle? Bueno, eso es cosa de Ins. A ella siempre se le ocurre algo apropiado." Entre risas y bromas llegamos al Instituto. Cmo poda ser que yo, precisamente yo, tuviera tantas ganas de empezar las clases?... Siempre las haba detestado y, en poco tiempo, me senta tan distinto que me daba un poco de miedo, como si todo fuera un sueo y en cualquier instante fuese a surgir el David de antao: perezoso, desaliado y odiando a la gente. Un ligero temblor en las piernas me puso en guardia al entrar en el aula y ver a D. Andrs de espaldas buscando algo en el armario. Qu concepto tendra de m? Mi comportamiento fue bastante tonto las ltima vez que le vi; pensara que yo era imbcil o un nio pequeo y mal criado. Otra vez me sent enrojecer de vergenza ante estos pensamientos inoportunos. "Qu hago?... Le saludo? No! Esperar un poco fuera hasta que haya ms chicos o empiece la clase". Sal apresuradamente dndome de lleno en las narices contra las gafas de una compaera. Me disculp. Empezaba a ponerme nervioso. "Tengo que controlarme -pens-; debe ser el comienzo del curso." De sobra saba yo que era el sentido de ridculo ante la mirada del profesor lo que me inquietaba! Me sent en un banco del pasillo, pero tuve que ponerme en pie enseguida porque el humo de los cigarrillos de un grupo de alumnos me envolva y no me dejaba respirar. Es otra cosa que nunca he podido entender: el porqu fuma la gente. Yo no soporto el humo. Cuando prob en el verano con Maxi y su pandilla, tosa y me mareaba. Estoy convencido de que es una de las grandes sandeces que hacemos los humanos; un vicio ms y, por tanto, una esclavitud ms que atrapa sin producir ningn placer ni utilidad; y, por si fuera poco, es perjudicial para la salud. Son el timbre. Esper a que todos estuvieran dentro. No vi a Pili en su sitio; alguien dijo que estaba enferma. D. Andrs sonro al cruzar su mirada con las ma y yo, para no variar, enrojec. Explic muy bien y cog muchos apuntes con gran inters pero, cuando son el timbre, sal disparado para no encontrarme con l. Ya de vuelta en el bus, Pablo coment que le haba saludado y que nos haba invitado a merendar en su casa el domingo, pero que le haba respondido que Ins y l no podan porque celebraban el santo de su madre, as que lo haban dejado para el da veintinueve de octubre que tambin era domingo. -Ests de acuerdo? -Pablo me miraba como si quisiera escudriar en mi interior, hurgando mis sentimientos. O slo me lo pareci? -Bien, por m no hay inconveniente -contest lo ms sereno que pude. La verdad es que no me haca ninguna gracia porque todava estaba un poco avergonzado, pero no deba manifestarlo y, adems, lo consider como una prueba a
55
M Dolores Lpez Lpez
superar. Estaba dispuesto a afrontarla con dignidad; no volvera a ocurrir algo semejante a lo sucedido en la excursin nunca ms; haba aprendido la leccin. Y as, el primer da de clase transcurri para m como si hubiera sido el primero de mi vida en algn sentido, ya que yo lo viva de forma completamente nueva. Escuch y trabaj en las clases con entusiasmo, disfrutando con ello al tiempo que me senta til, vivo, fuerte, seguro de m mismo...
Por fin lleg el cumpleaos de Andrs y puedo decir que fue muy divertido. Ins sugiri comprarle un cachorro, un perrito precioso. Fuimos con l; corra de un lado para otro, juguetn, moviendo la cola detrs de nosotros, lamindonos los pies, las manos, la cara... -Vaya! Qu besucn! -Javi lo apart con un poco de aprensin y el animal se le qued mirando extraado. Sin embargo Andrs estaba entusiasmado, le gust muchsimo. Su madre puso el grito en el cielo: -Ms animales no! Por favor! -No os preocupis -bisbise Andrs-. En el fondo le encantan y juega con ellos tanto como yo. Ella protesta pero luego es muy buena. La merienda fue exquisita y abundante. Dimos cuenta de ella en menos que canta un gallo. Comimos y bebimos refrescos y cerveza hasta que no pudimos ms. Luego escuchamos unos discos que le haban regalado otros compaeros y, apartando la mesa y las sillas del comedor, nos decidimos a bailar. Fue divertidsimo. Estbamos catorce entre chicos y chicas (Pilar segua enferma); pero, eso s, nadie fum porque fue la nica condicin que nos puso la duea de la casa. De todas formas, casi ninguno lo haca de forma habitual. Ms tarde, cansados, nos sentamos un rato y alguien sugiri que cada uno contara alguna ancdota del Instituto y los profesores... Era para partirse de risa! Los pusimos buenos! Uno por uno, fueron representados los defectos de cada profe por Javi que los imitaba casi a la perfeccin. Me dola el estmago de tanto rer. Por fin, lleg el momento de marcharnos, no sin antes quedar en juntarnos el domingo siguiente en casa de D. Andrs como habamos acordado con l. Esa tarde... Qu distinta! No fue divertida precisamente, pero no por ello menos interesante. Llegamos sobre las cinco y media. Yo estaba tranquilo. Aunque sin saber la causa, ya no senta ningn temor ante la presencia de D. Andrs. En los das precedentes l me
56
M Dolores Lpez Lpez
haba saludado con naturalidad y confianza, como si no hubiera pasado nada, y yo me senta profundamente agradecido aunque, claro est, no se lo dije... Al entrar en la habitacin nos quedamos muy sorprendidos pues creamos que solamente asistiramos los de la famosa excursin; pero no Adems haba otras doce personas! Y casi todos bastante ms mayores. D. Andrs nos fue presentando: ngel y Amalia, casados, mdico y enfermera respectivamente; un seor bastante mayor, escritor; dos pintores de unos treinta aos aproximadamente e incluso una actriz de teatro. El resto, tres mujeres y un varn, dos de ellas siclogos; otra, catedrtico de literatura y el ltimo tambin catedrtico de Bellas Artes. Slo Marina tena veinte aos. Los dems, pasaban de veinticinco. Qu pintbamos nosotros all con toda aquella gente?... Por qu nos haba invitado al mismo tiempo? Es que no le apeteca al anfitrin molestarse otro da? Nos sentamos incmodos, extraos en aquellas circunstancias, pero pronto pudimos comprobar que era una gente encantadora y muy culta. Al poco rato, fue como si los conociramos de toda la vida. D. Andrs nos explic que eran sus amigos y que solan reunirse los primeros domingos de cada mes en casa de uno u otro a merendar y charlar sobre temas sicolgicos, sociales o de filosofa, intentando profundizar en todo y aprender de ello para luego poder transmitirlo en su entorno familiar o de trabajo. Se consideraban as ms tiles a la sociedad al tiempo que ponan su granito de arena para ayudar a una ms perfecta transformacin de la humanidad. l haba intuido en nosotros una inquietud parecida y por eso haba querido que les conocisemos. Yo me qued alelado. Pretenda el profesor que nos pasramos algunos domingos aguantando rollos de aquellos carcamales?... Aadi que tambin escuchaban msica clsica, proyectaban pelculas
interesantes en el vdeo y asistan a conferencias que ellos mismos u otros grupos de personas afines exponan en centros culturales. Luego dialogaban sobre ello, procurando sacar el jugo a todo, siempre en beneficio del progreso a nivel de buena voluntad y colaboracin mundial. -"Pues al menos esta tarde no habr ms remedio que aguantarse" -me dije un tanto resignado. Sali el tema de la juventud actual: su pasotismo, las litronas, drogas y la msica moderna -todava no se haba establecido el uso de los mviles utilizados ahora por algunos alumnos para grabar actos de violencia a compaeros de estudios e incluso
57
M Dolores Lpez Lpez
profesores-. Lo tenan preparado para nosotros?... Como si hubiera adivinado lo que yo pensaba, D. Andrs se apresur a aclarar que nunca traan un contenido elegido de antemano, sino que surga en las conversaciones de forma improvisada. "Bien, pero ahora se aprovecharn y nos pondrn verdes a los jvenes". Una vez ms me equivoqu. Ellos justificaban nuestro pasotismo como una forma de protesta contra el modelo de sociedad establecido, falto de tiempo para el dilogo, la atencin, y que era necesario romper, aunque la mayora de las veces ramos inconscientes de ello y tambin manipulados. Sera muy largo de contar, pero lo cierto es que, a medida que los escuchaba, se iba despertando ms mi inters. Era como si me hicieran descubrir lo que en realidad yo senta, pero de lo que no me haba percatado. Asenta sin darme cuenta a lo que ellos decan. Cmo era posible que todas estas personas comprendieran tan bien nuestras inquietudes...? Poco a poco, fuimos participando en el coloquio tan enfrascados que ni siquiera notbamos el paso del tiempo. El seor mayor escuchaba a todos muy atento, sin decir palabra. Yo tena la sensacin de que a l le pareca un juego. Miraba a cada uno como si ya supiera lo que iba a decir antes de hablar y sonrea enigmticamente de vez en cuando. Por fin, levant la mano para intervenir -all nadie interrumpa a nadie escuchando con toda atencin y paciencia- y todos quedaron expectantes. "Le deben tener mucho respeto" pens, a juzgar por las expresiones de los presentes. Estuvo hablando durante unos minutos. Yo le escuchaba atnito; era como si estuviera oyendo uno de los libros que haba ledo con tanto inters, o mejor todava; pero no pareca que l lo supiera de ningn libro, sino que todo lo que deca era una vivencia, un sentimiento, una experiencia propia; su voz era cadenciosa y suave, llegaba a las fibras ms ntimas del ser. Su presencia proyectaba un gran magnetismo, algo especial que te haca percibir una inmensa paz slo con su proximidad y forma de expresin. Nunca me hubiera cansado de orle. Cuando termin, se produjo un largo silencio. Nadie experimentaba ya necesidad de opinar. Era como si l lo hubiera dicho todo... Por fin, D. Andrs propuso para terminar que se escuchara un poco de msica clsica y moderna para apreciar la diferencia. En primer lugar, un fragmento de "La Flauta Mgica" de Mozart. Trat de no pensar en nada y sentir la msica dentro de m, en el corazn, con amor, en el cerebro..., en todas las clulas de mi ser, siguiendo las instrucciones del anciano; y, en un abrir y cerrar de ojos, me vi como transportado a otra dimensin: mi cuerpo no tena ningn peso, como si estuviera flotando... Me senta inundado por una luz blanca con explosiones de otros
58
M Dolores Lpez Lpez
suaves y luminosos colores dentro de ella: violeta, rosa, azul... Era un estado superior; hubiera podido permanecer as una eternidad. La msica y yo ramos una misma cosa, no haba dualidad ni pensamientos; slo gozo, paz..., no se puede describir con simples palabras; slo puede mostrarlo la propia experiencia. Cuando ces, permanec un rato sin abrir los ojos; me costaba desasirme de
aquella plenitud. Luego, D. Andrs cambi el disco por uno de rock duro y, despus de la prctica anterior, tuve que admitir que aquellos chillones y dispares compases chirriando en mis odos, producan un gran dao... casi dolindome fsicamente. Quiz fuese apropiado para bailar en discotecas pero, desde luego, no lo era para el espritu. A continuacin, la tertulia gir sobre la nefasta influencia que este tipo de msica ejerce sobre la juventud ya que, segn ellos, slo desarrolla violencia y pasotismo. -Bueno... No toda. Hay algunas cosas que no son tan estridentes y que simplemente te hacen mover en el baile al ritmo, sin ms -intervino Marina-. Yo normalmente escucho msica clsica pero, a veces, segn el momento, me apetece poner un disco diferente aunque, eso s, siempre escogido. Sera muy largo de explicar aqu al completo los temas que se desarrollaron en aquella y otras muchas tardes durante estos aos, una vez al mes. Nunca dejamos de asistir y aprender con ello, pero contarlo casi sera motivo de un libro entero. Quizs alguna vez lo haga ya que guardo las grabaciones de casi todas las charlas, pues me gustaban tanto que decid conservarlas... Quin sabe!... A lo mejor me convierto en escritor. Es broma! Aquella tarde, mejor dicho, noche porque ya eran casi las diez cuando salimos a la calle, D. Andrs pregunt por Pilar. -Est enferma -contest Ins. "Pilar -pens- no ha asistido todava a clase; es mucho tiempo... Qu le pasar? -Deberamos visitarla -insinu. -Es verdad -afirm Ins-. No sabemos qu le ocurre y tampoco nos hemos molestado en averiguarlo... De maana no pasa. Nos despedimos con el firme propsito de llamarla al da siguiente. El lunes me levant temprano. Estaba contento, me senta bien. Mi familia pareca ms tranquila y yo era afortunado porque tena los mejores amigos del mundo. Adems Ins, la extraordinaria Ins, me quera. Qu ms poda desear?... Por si fuera poco, poda estudiar sin aburrirme ni apenas cansarme. Por otra parte, me llevaba bien con Mati y, cuando poda, le haca una visita y disfrutaba de lo lindo charlando con mi cuado -
59
M Dolores Lpez Lpez
descubr que era muy inteligente- y jugando con mi sobrina que cada da era ms lista y ms traviesa, un encanto! Mi madre pasaba muchas horas en casa de Mati; Pedro (el Gili) siempre estaba por ah, a su aire, porque tiene un carcter muy independiente; y el viejo segua con sus cosas pero ms tranquilo. Mi madre, como deca, era feliz con su nieta, pasaba todo el tiempo que poda con ella y eso la mantena ms relajada. Adems, haba dejado de trabajar porque con el salario de mi padre y el de Pedro, ms la herencia no muy abundante de la abuela, amn de dos bocas menos por alimentar, haba suficiente. Bien, pues como ese lunes sobraba tiempo (vuelvo al hilo), me ase tarareando una cancin, desayun muy despacio, arregl la habitacin, salud al sol que entraba fulgurante a travs de la ventana y me fui camino del Instituto. Al subir al autobs y acercarme a mis amigos me pareci notar que Ins estaba preocupada, sonrea como ausente. Cog su mano apretndola afectuosamente: -Te pasa algo? -susurr en su odo. - No... no s. Estoy un poco tristona, pero no es nada. No te preocupes. Por la tarde llamamos a Pilar y su madre dijo que estaba pasando una fuerte depresin. Ins pregunt si podamos ir a visitarla y le contest que, de momento, no; porque haba estado hospitalizada y la estaban medicando con sedantes muy fuertes. Pilar! Cmo poda estar tan mal?... Si ella era tan alegre y decidida! Pareca increble que pudiera enfermar de una cosa as. -Por lo visto, la cosa es grave -coment Ins-. El tono de su madre era de gran tristeza y preocupacin. -Qu podramos hacer? -pregunt Pablo. -Qu vaya David!... Est colada por l! -brome Javi riendo nerviosamente. En esta ocasin a nadie le divirti la gracia, sino que ms bien, al menos a m, me produjo un gran cabreo: -A veces eres imbcil! -grit- Es que no tienes corazn? No te duele saber que est tan mal? Cmo puedes sentir deseos de gastar bromas estpidas ahora? Javi enrojeci respondiendo con rabia: -Bromas estpidas? Me parece que el imbcil eres t que te crees tan listo. De verdad no te habas dado cuenta?... Siempre te miraba con cara de carnero degollado y t maldito el caso que le hacas cada vez que te diriga la palabra! Qu te has credo? Pues mira, ya que te pones as..., sabes lo que te digo?: qu a lo mejor est como est por tu culpa!
60
M Dolores Lpez Lpez
En ese momento par el autobs y Javi, en su enfado, me empuj al bajar. No lo hizo muy fuerte, pero perd el equilibrio y ca sobre la acera boca abajo golpendome la cadera y el codo izquierdos. Rpidamente Pablo e Ins me ayudaron a incorporarme y yo, fuera de m -de mi verdadero Yo-, me abalanc sobre Javi soltndole un puetazo en la cara con todas mis fuerzas. Nos cogimos por el cuello y la pelea hubiera sido sonada a no ser porque Pablo y Andrs nos separaron sujetndonos por los brazos fuertemente, permitiendo as que Ins se colocara en medio: -Bastaa!! -grit autoritaria- Os habis vuelto locos? Ninguno de los dos respondimos sino que, avergonzados, nos dirigimos a nuestras respectivas clases. Al salir, Javi me pidi disculpas: -Me puse muy nervioso -dijo casi llorando-. Debi ser por la impresin de lo de Pilar. En lugar de la tpica sonrisa, en su boca se dibuj una rara mueca. -No te preocupes. A m me pas lo mismo. No deb contestarte as. Regresamos a casa apenados, como si algo se hubiera roto en nuestro interior. Era la primera vez que pelebamos y nos dola en lo ms profundo. Podra ir al traste una amistad como la nuestra? Por la noche, ya en la cama, la escena se repeta una y otra vez en mi mente: Cmo pudo ocurrir? Tan poco haba yo aprendido en realidad, que haba sido capaz de pegar a mi amigo? Sent ganas de llorar. -"Calla... -otra vez esa voz- Crees que ya has llegado al fin? Pues no te queda nada! Aprenders poco a poco y despus de muchos fallos. Has de ser comprensivo contigo mismo para serlo con los dems. An te queda mucho, mucho que pasar y que aprender, as que... rmate de paciencia!" -call y yo me qued ms tranquilo, aunque no poda dejar de pensar en lo ocurrido. Por qu haba dicho aquella tontera Javi? Por qu estaba tan furioso? Algo se escapaba a mi comprensin. De repente, un rayo de luz ilumin mi cerebro: Estara Javi enamorado de Pilar?... Claro! Por eso estaba tan afectado, pero... por qu la cogi conmigo? CELOS!! Eso era! Qu bobada! Sonre al pensarlo, pero pronto record lo que me haban hecho sufrir a m aquellos celos absurdos de D. Andrs. Pobre Javi! Deba haberlo pasado muy mal. El afecto que le profesaba aument en aquel instante. Ya completamente sereno, intent cambiar los pensamientos. Esa era la clave: Transmutar los pensamientos negativos en positivos y, qu mejor que
61
M Dolores Lpez Lpez
centrarlos en Ins? Ella era lo ms sublime de mi vida. Poda intentar hacerle una poesa... Por qu no? Cog papel y lpiz y dej que los versos surgieran de mi corazn con toda sinceridad:
A INS
sin distincin ni favor. As es Ins:
Cmo explicar en papel vivencias del corazn? Cmo describir a Ins? Cmo el sentir de una flor?
bella, sabia, amorosa, cercana... fragante como la flor; exhalando su perfume sin importar a quien... o a quien no.
La flor regala perfume, belleza, armona, color... a todo el que se le acerca,
Vive irradiando su aroma, aroma llamado AMOR!
Las charlas domingueras una vez al mes, eran cada da ms profundas e interesantes. Sentamos la necesidad de aprender y poder as ayudar a los dems. Descubr que los jvenes tambin podamos pasarlo muy bien y ser ms felices actuando de forma muy distinta a lo habitual Nunca podr agradecer bastante a D. Andrs el hecho de haberme escogido como miembro de su grupo de amigos. Con la mana que le tuve en cierta ocasin! En una de estas charlas D. Vicente (termin tutendole como todos a pesar del respeto que me infunda), estuvo hablando un rato sobre las religiones, las sectas y la solidaridad mundial. Comenz advirtiendo del peligro de las sectas que, disfrazadas de un modo aparentemente espiritual, atraan sobre todo a jvenes manipulndolos para sacarles dinero o inicindolos en algn tipo de droga; todo de forma tan sutil que, cuando queran darse cuenta, ya no tena remedio. Era la contrapartida de lo que grupos como nosotros pretendamos hacer: -Desconfiad de quienes, con la excusa de algo grandioso y espiritual, pidan dinero
62
M Dolores Lpez Lpez
o intercambien sexo. En la verdadera espiritualidad no hay jams poder ni dinero por medio. Consiste slo en aportar lo mejor de nuestras almas para acrecentar la compasin, el amor en el mundo a fin de que este vaya cambiando, evolucionando hacia la cooperacin y la paz Pas su limpia mirada por cada uno de los asistentes y continu: -El problema mayor que existe es el de la separatividad: cada uno va a la suya, sintindose aparte de los otros... Qu ignorancia! Si los hombres comprendisemos que todos somos parte del Uno, del mundo; que somos como pequeas clulas que han de trabajar al unsono, cada una con su misin, pero todas con el mismo propsito: que ese Ser, ese mundo, viva en plenitud, alcance la mxima perfeccin... Os dais cuenta de que desapareceran las diferencias, las guerras, el hambre? Cunto tenemos que aprender todava! Y las religiones! Todas ellas han tenido en su origen un enviado encargado de ensear al mundo y cada uno de ellos inclua como tema esencial el sentido de unidad, de amor entre los hombres; todas ellas en el fondo son lo mismo: como ramas que proceden de un mismo tronco. Son los hombres quienes, con su mente analizante y disgregadora, tergiversan y confunden los mensajes. Segua hablando y cada una de sus palabras quedaba incrustada en lo ms hondo de nuestro ser. Pareca brotar la Verdad de su boca como agua transparente de un
manantial, de forma natural. Su voz era persuasiva sin pretenderlo, sus ademanes lentos y seguros; sus ojos dulces, limpios, llenos de vida. -Nadie es ms que nadie -prosigui-. Todos somos en esencia lo mismo, qu ignorante el que se cree superior a los dems!... Tendr que sufrir mucho hasta reconocerse igual a sus semejantes. Slo en ese gran amor y comprensin, en esa gran humildad, alcanzar la verdadera sabidura; se desarrollar su intuicin como por arte de magia. Pero tampoco hay que confundir este amor impersonal con la oera y la blandenguera; sino que, por el contrario, surgirn ocasiones en las que habr de demostrarlo con la energa y fuerza que estas requieran, si es preciso romper con ciertas formas mentales equivocadas y que pueden producir efectos negativos como el de intentar dominar con el empleo o no de la fuerza. Hizo una pausa y continu: - Para ello podemos prestar ayuda con paciencia a los que estn tambin dispuestos a servir a la humanidad, aunque teniendo en cuenta que cada uno ha de hacer su propio camino y que la libertad es esencial; jams debemos intentar imponer nada a nadie, ni siquiera nuestra opinin. As pues, cuidado! -advirti suavemente-, no sigamos a nadie de forma ciega e incondicional. Nunca podremos progresar si creemos que los otros nos van a solucionar nuestro trabajo personal. De cualquier forma, lo ms importante es
63
M Dolores Lpez Lpez
que comprendamos que somos iguales como personas, con los mismos derechos, y que todos aspiramos a la paz y el logro de la felicidad. Es la soberbia y el ansia de poder lo que produce las guerras, el odio, el hambre, la miseria en el mundo; y es el sentido de hermandad desde la humildad el que encontrar los medios precisos de erradicarlas. Afortunadamente cada vez hay surgen ms organismos, como las O.N.G.S sin nimo de lucro, que van conciencindose. Y sera de esperar que los educadores en general tambin tomen buena nota. Como siempre, oamos sus palabras como canto celestial. Ms tarde, fuimos a cenar unos bocadillos acompaados de su correspondiente cerveza. La alegra y la compenetracin reinaban entre todos; era un cario verdadero, sano, sin preferencias, sereno... impersonal.
Das despus, llam a Pilar. Empezaba a preocuparme seriamente por ella. Segua sin aparecer por el Instituto. -Por favor... Puedo hablar con Pilar? Soy David -el telfono se agit levemente en mi mano derecha. -Pues... no s -dud su madre-. Voy a preguntrselo. Esper rogando para que ella aceptase. Por qu estaba tan impaciente? -S? Soy Pilar... -apenas reconoc su voz; se oa dbil y lejana. Mi corazn palpit encogido. -Pilar..., cmo ests? Yo... muy preocupado por ti. Todos lo estamos, de veras. Por favor..., podramos visitarte? Dime que s! -David..., lo he pasado muy mal y ahora no tengo ganas de ver a nadie. Me molestan las personas y hablar. Estoy tratando de superarlo, pero... no me importara nada morir, puedes creerlo. Estoy como vaca... Sus ltimas palabras quedaron ahogadas por sollozos contenidos. Profundamente conmovido, adivin su intencin de colgar y casi grit: -Pilar, no cuelgues!! Djame verte! Pilar!! -realmente, senta grandes deseos de verla, de abrazarla, de ayudarla. Habra hecho cualquier cosa por ella..., lo que fuera! -De verdad quieres verme? -pareca un poco ms animada-. No te voy a gustar; estoy hecha polvo fsica y squicamente; no creo que lo vayas a pasar muy bien... -Me dejas? Puedes creer que en estos momentos es lo que ms me interesa en el mundo- lo deca de corazn, completamente sincero. Ella debi notarlo:
64
M Dolores Lpez Lpez
-Est bien, haz lo que quieras. Creo que sientes compasin por m. En otro momento no me gustara nada, sabes? Pero es igual. Ahora me da todo lo mismo. Ven si de veras lo deseas; pero t solo, por favor. No podra hablar con varios al mismo tiempo, puedes creerlo. Las lgrimas pugnaban por salir de mis ojos y slo pude decir: -Maana a las seis ir a verte. Hasta maana. Cudate. Estaba muy impresionado. Qu podra haber ocasionado semejante estado en Pilar?... Record las palabras de Javi: "Por tu culpa!" Era absurdo, pero... los recuerdos afluan de golpe: Desde el primer da de clase Pilar haba intentado llamar mi atencin, aunque yo no le di demasiada importancia creyendo que era simple coquetera. Alguna que otra vez sal con ella e incluso llegu a besarla, si bien eso fue al principio de conocerla y slo porque me aburra, con el nimo de distraerme un poco. Luego ella vino muchas veces con nosotros y, a pesar de que siempre procuraba estar radiante, el brillo de Ins la anulaba. Ahora caa en la cuenta de por qu no se present en la ltima excursin! Claro, ya estaba enferma!; pero ese da yo, enfrascado en mis celos absurdos, ni siquiera not su ausencia. Desde cuando tena esa depresin? Igual poda ser desde meses atrs que desde el comienzo del curso. Pobre Pilar! Y nosotros tan frescos! Ella tena razn: en estos instantes me inspiraba una gran compasin, aunque tambin un afecto como nunca haba sentido por ella... Sera verdad que estaba enamorada de m?... Por qu no?... Y en caso de que as fuera..., se habra sentido despreciada e ignorada cada vez que intentaba atraerme. Yo siempre alab a Ins delante de ella y..."lgico! -me dije-, ahora lo comprendo! En alguna ocasin se haba largado dejndome con la palabra en la boca. Yo me quedaba extraado y encoga los hombros pensando: qu mosca le habr picado?" Por fin lo haba entendido todo: ella se senta fatal cada vez que yo pona a Ins por las nubes. Qu mal ha debido pasarlo durante todo ese tiempo! Cmo no me di cuenta antes?... As que... Javi tena razn? Pero... Y l? Por qu se sali de esa forma de sus casillas conmigo?... Quera l a Pilar?... Nuevamente acudan a mi mente detalles que antes eran insignificantes: Javi muchas veces le regalaba una flor, le enviaba una nota, intentaba hacerle gracia..., pero como tena esa fama de conquistador!... Yo vea todo ello como algo natural en l. En realidad, persegua ms a Pilar que a las otras chicas, pero... -mi cabeza segua dando vueltas- pensaba que era un simple juego de Javi porque, adems, como l deca que no le interesaban las mujeres! Qu slo eran para divertirse!... Bueno, pues s que estaba yo ciego!... Seguro que l actuaba as porque Pilar le haba dado calabazas. Cada vez lo vea
65
M Dolores Lpez Lpez
ms claro. Javi era orgulloso y, lgicamente, no me contaba nada sabiendo que ella me prefera a m... Qu historia! Y ahora qu?... Me negu a seguir pensando sobre ello y decid no comentar a nadie que iba a visitar a la enferma, pues no sabra como explicar que al nico que ella quera ver, por lo pronto, era a m. Creo que mi pecho, a pesar de todo, se ensanch en ese instante en un acelerado destello de vanidad. Un ligero temor se apoder de mi mente ante la proximidad de la visita, pero ya no poda volver atrs. Tendra que inventar algo para no salir con Ins, pues el da siguiente era sbado y solamos quedar a las siete en el jardn para reunirnos a las ocho con los dems y pasar un rato juntos. Intent estudiar aunque tard ms de una hora en concentrarme. Por fin, con los recursos aprendidos, consegu olvidar de momento el asunto y mi voluntad hizo su efecto, a pesar de que tuve que acostarme ms tarde de lo habitual para poder terminar el trabajo que me haba propuesto realizar ese da. Por la maana telefone a Ins: -Quin es? -su voz sonaba un poco rara, como afectada... No s... El caso es que no era como siempre. -Soy yo, David. Mira, estoy con dolor de garganta y un poco de fiebre. Anoche, como ya me encontraba mal, apenas estudi; as que... me temo que no podr salir hoy procur que ella no adivinara mi engao. -No te preocupes. Nos veremos el domingo en casa del profe y, si no has
mejorado, qudate en casa. No se te ocurra salir hasta que no ests bien, vale? -Vale... Hasta el domingo -respond un poco desilusionado, porque tuve la impresin de que no le importaba demasiado lo que me ocurriera ni que no pudisemos vernos por la tarde. Luego estudi un rato aunque, de vez en cuando, los pensamientos volaban hacia Pilar sobre qu le dira y sobre el tinglado que haba, si es que lo haba. Lo importante entonces era ayudarla a salir de ese estado. Despus veramos... Y lleg la hora de ir a verla. Estaba muy preocupado y, adems, empezaba a cuestionarme si haba hecho bien mintiendo a Ins. Por qu tena que hacerlo? Ella era ms comprensiva que nadie y lo hubiera entendido. Ni yo mismo me explicaba en ese momento mi modo de actuar pero, de cualquier forma, ya no tena remedio. Llegu a las seis y diez minutos. Mi mano vacil al pulsar el timbre... Abri su madre diciendo: -Eres David, verdad? Pasa pero procura no cansarla; est muy dbil y se
66
Memorias de un adolescente derrumba por cualquier cosa.
M Dolores Lpez Lpez
-No se preocupe, intentar animarla. Cunto tiempo lleva enferma? -Desde el comienzo de las vacaciones. Lloraba a cada instante, no sabamos qu le suceda. Despus perdi el apetito y no hablaba con nadie; slo gema gritando que deseaba morir, que nadie la quera y cosas por el estilo hasta que, casi por la fuerza, la llevamos al mdico. Dijo que haba que internarla en una clnica, ya que en su estado era lo ms conveniente... -la madre rompi en sollozos. Yo no saba que decir. -Dgame donde est y qudese tranquila. Todo ir bien. Seal una puerta con la mano y me dirig hacia all. Golpe suavemente con los nudillos. -Adelante- se oy una voz dbil, lejana, que hizo latir mi corazn con fuerza. Entr de golpe y encontr a mi compaera y amiga hundida en un silln, la tez plida y estirada, la mirada triste y ausente, las manos flcidas apoyadas desmayadamente en los brazos del asiento. Apareci ante m desolada, sin energa, irreconocible. Qued parado en seco, sin atreverme a dar un paso ms ante la impresin que me produjo su aspecto. Increble! La vi francamente mal. Ella, elevando su mirada, trat de esbozar una tenue sonrisa que qued reducida a una angustiosa mueca. -David -susurr temblorosa-, acrcate por favor. Mis piernas se negaban a obedecer pero, con un gran esfuerzo, consegu avanzar hacia ella. Me sent a su lado estrechando sus manos entre las mas; estaban heladas. Inconscientemente las frot en un intento de infundirle calor. No saba que decir... Slo acertaba a acariciar sus manos. En un impulso, las acerqu a mi pecho y, sin saber como, me encontr abrazado a ella en un estado de afecto pleno y profundo. Pilar solloz y me asust. La apart suavemente. -No, no..., no llores por Dios. Pilar, no debes hacerlo -quera tranquilizarla pero no saba cmo. Le acarici dulcemente el pelo y aad: -No sufras ms no lo consentir! Te prometo que te ayudar a salir de esto. Lo conseguiremos, ya vers -Qu ms poda decirle?... No tena palabras. Ella me mir a los ojos tristemente. -T eres el que no debe preocuparse. Esto es cosa ma. Estudia y soluciona tus problemas. No tengo ningn derecho a involucrarte. Si algo he aprendido de esta terrible experiencia, es que cada uno ha de superar los suyos sin ayuda de nadie. -Eso no es cierto -respond confuso-. Los amigos siempre deben ayudarse y yo soy
67
Memorias de un adolescente tu amigo. No pienso dejarte sola... Pilar sonri moviendo la cabeza de un lado a otro.
M Dolores Lpez Lpez
-Por mucho que lo intentes, nunca podrs imaginar lo sola que me encontraba a pesar de tener a mi familia y a vosotros cerca. Me vea horriblemente aislada; siempre rodeada de gente pero, para m, erais todos extraos, incapaces de conocerme a fondo, de comprenderme, de escucharme. Me estaba sintiendo aludido y, en consecuencia, avergonzado. -Escucha Pilar...: sabes qu estoy pensando? Pues que todos somos idiotas: Pablo, Ins, Javi, D. Andrs.., todos! Estbamos tan felices creyendo aprender cosas sublimes y, sin embargo, fuimos incapaces de verte tal como eres, de comprenderte aun estando tan cerca de nosotros. Vivamos de teora!... Todo muy bonito pero, en el fondo, superficial. Si no fuera as, nos hubiramos dado cuenta de lo que te estaba sucediendo. Qu idiotas! -repet convencido. -No culpes ni a ti, ni a nadie -repuso con la energa de que fue capaz-. La culpa es slo ma. Tambin he aprendido de todo esto que las depresiones nos atrapan por egosmo, por desear aquello que no poseemos porque quiz no es para nosotros: el afecto de los dems, su comprensin... -(se refera a m?)- No sabemos adaptarnos a lo que nos toca vivir, nos rebelamos y nos auto compadecemos en lugar de comprender nosotros a lo que nos rodean y aceptar nuestros problemas como pruebas para superarnos... Lo he visto muy claro y esto ha sido lo que me ha ayudado a sobreponerme un poco; no los mdicos ni las medicinas, sino la clara visin de las causas de mi mal... Hubo un momento en que todo era oscuridad y desesperacin y estuve a punto de suicidarme... No lo hice por cobarda... Ms tarde, comprend todo esto y me dije que poda hacer muchas cosas todava, que era joven y tena tiempo para transformar mi vida... Ya no esperara nada de nadie, sino que todo mi empeo estara dirigido a dar yo lo mejor de altruistamente... Trag saliva. Le costaba hablar. No obstante, aadi: -Desde entonces estoy luchando por salir de ese estado, aunque es muy duro, cuesta mucho... Intento pasear y ver lo bueno de las cosas: la belleza de la naturaleza, la bondad de mucha gente..., pero todava me falta voluntad adems de que, fsicamente, estoy muy dbil pues, como apenas coma, ahora tengo anemia... De todas formas, lo peor ya ha pasado y creo que ha sido para bien; me veo mucho ms madura; me doy cuenta de lo que ha sufrido mi madre cuando yo no le prestaba atencin antes de mi enfermedad; y, por contra, ella me ha cuidado en todo momento con infinita paciencia, dedicacin y cario; era yo la que slo pensaba en m creyendo que a nadie le importaba un comino... Saldr m misma
68
M Dolores Lpez Lpez
de sta y no volver a ocurrirme nunca nada parecido, porque ahora ya s lo que tengo que hacer. De vez en cuando haca una pausa para recuperar el aire que le faltaba al respirar, a causa de su debilidad. Yo la escuchaba sorprendido porque estaba recibiendo -de Pilar, no de Ins!- una verdadera leccin acerca de un problema tan importante en la vida de cantidades de seres humanos como es la depresin. Y me pareca tan tontita antes! Para Pilar no era teora, era una verdadera experiencia. Record a mi abuela manifestando en varias ocasiones: "Quien no aprende por discernimiento, aprende por sufrimiento". Esto le haba ocurrido a mi amiga: tuvo que sufrir mucho para aprender la leccin del no egosmo, del amor a los dems, del olvido de uno mismo para servir a los que nos necesiten. -Pilar..., cunto me alegro! Encantado de conocerte, porque acabo de conocerte ahora mismo! Eres maravillosa, de veras y... sabes lo que pienso? Que ya ests curada. Por qu no vienes a clase y empiezas de nuevo? -me anim rpidamente. -No puedo. El mdico dice que an necesito un mes de reposo y yo tambin s que todava he de fortalecer mi cuerpo y mi espritu. Gracias por tu visita, David. Me has ayudado mucho, en serio; pero tambin s que lo he de conseguir sola -sus ojos me miraban agradecidos. -De todas formas, pienso seguir viniendo cada semana hasta que vuelvas a clase. Puedo hacerlo los sbados. Telefonear adems contndote lo que hagamos y hablemos en las reuniones y, si quieres, te traer los apuntes para que vayas estudiando. -Ah, pero... t los coges? -inquiri asombrada. -Pues claro! Ahora estudio muchsimo -repuse muy ufano. -No puedo creerlo! -exclam. -Ya te contar ms despacio. Me permites que lo haga el prximo sbado? -rogu suplicante porque deseaba fervientemente seguir vindola. -Como desees, pero todava no quiero enfrentarme con toda la pandilla. Uno a uno ya es suficiente prueba para m. Entr su madre en aquel momento; traa caf con leche y pastas para los dos. Merendamos y despus dimos un corto paseo por un parque cercano. En seguida, ella se not cansada y tuvimos que sentarnos en un banco. El sol comenzaba a ocultarse; sus rayos, acariciadores, se filtraban brillantes por entre las ramas de los rboles hasta llegar a nosotros. En profundo silencio, contemplamos el gran espectculo de la puesta de sol. Todos los da se produce este milagro y apenas
69
M Dolores Lpez Lpez
nadie le presta atencin!... Sent que todo: el parque, el sol, Pilar, los nios, todo era una misma cosa!: la manifestacin de algo grandioso que escapaba a mi entera comprensin. Ayud a mi amiga a incorporarse. Not que haba refrescado y, al notar que ella se estremeca, pens que tena fro. Me despoj del jersey colocndolo sobre su espalda en un gesto de ternura. Apoyando el brazo sobre sus hombros, la acompa sintiendo profundamente tener que separarme de ella. De buena gana me hubiera quedado para seguir ayudndola, infundirle calor, protegerla... La vea tan frgil! Nos despedimos en la puerta de su casa con un abrazo de mutua compenetracin. Observ que tena mejor color de cara y se lo dije. Sonri agradecida y entr cerrando la puerta tras ella. "Qu deprisa estamos aprendiendo! -pens-. Hemos madurado mucho con los ltimos y duros acontecimientos: la muerte de mi querida abuela me ha cambiado y creo que a Pilar le ha ocurrido lo mismo con la depresin. Por qu ha de ser tan duro el camino del aprendizaje?" Sumido en estas reflexiones llegu a casa, charl con mi madre que me cont las ltimas travesuras de Clara y luego estudi un rato. Esa noche dorm profundamente.
Pilar mejoraba con rapidez; yo no falt a la cita con ella ni un solo sbado hasta que estuvo completamente recuperada. Le contaba las charlas con el grupo de D. Andrs y le llevaba apuntes de clase que repasbamos juntos. Solamos merendar y pasebamos despus hablando mucho. Recibi una gran alegra cuando le relat con todo detalle como haba cambiado mi inters por el estudio. Ambos nos veamos mutuamente como si furamos personas diferentes a las del curso anterior. Y era as en verdad!... No ramos los mismos ni ella ni yo. Ins se enfad bastante cuando me atrev a confesarle que le haba mentido y que, adems, haba estado poniendo excusas los sbados para ir a ver a Pilar. Nunca la haba vistote tan mala leche! Yo no quera engaarla pero algo me haba empujado a hacerlo y, por fin, sabiendo que aquello no era justo, decid contarle todo. -Parece mentira! Eres un cretino Jams lo hubiera credo... sa es la confianza y el cario que me tienes? -exclam sper enojada- Nunca, nunca lo hubiera imaginado, puedes creerlo. Las personas que hacen eso es por que se sienten culpables de algo. De qu te sientes culpable, David? Sus ojos airados se posaban en m y yo retiraba los mos avergonzado, sin saber qu responder.
70
Memorias de un adolescente -En serio, me decepcionas -aadi.
M Dolores Lpez Lpez
-Perdname, por favor... Tienes toda la razn; no s que decir, no sabra explicarte... -la sangre aflua a mis mejillas enrojecindolas cada vez ms. Pretenda humillarme? -Est bien. No hablemos ms de ello. Quizs sea mejor as. Al menos, nos vamos conociendo... -refunfu en voz ms baja. Nos separamos con un beso bastante fro y me alej sumido en un mar de confusiones: "Ins se ha mostrado dura... S!, poco comprensiva, no es propio de ella. Si lo s, no le digo nada! Yo tuve la culpa, de acuerdo; pero se supone que ella es la ms inteligente, la ms buena, la ms... Bueno, pues s que estamos bien! A ver si resulta que, a la mnima, Ins es tan vulnerable como cualquiera! Tan imbcil!, por no decir una palabrota" en realidad en aquel momento, la dije-. -"Para ya... -aquella voz conocida, que no saba bien de donde proceda, fren en seco el torbellino de mi mente- Calla! -orden- Ins tiene razn; no la critiques. Juzga slo tus propias acciones, aceptando tus limitaciones e intentando superarlas; y, mejor an, has de aprender a aceptar asimismo a los dems con derecho a sus propios fallos; pues cada persona lleva su propia lucha, est pasando sus propias experiencias que cada cual necesita para avanzar, y nadie es quien para juzgarla porque nadie sabe qu es lo que est ocurriendo en su interior. AMAR a los dems es COMPRENDERLOS, no criticarlos ni juzgarlos". -Y a ti qu te importa? Qu me comprenda ella a m! Por qu te metes en mis asuntos, idiota? -interrump mosqueado. -"No seas estpido -se dirigi de nuevo a m-. T sabes muy bien quien soy. Tus asuntos son los mos". -Vete a la porra! -dije en voz alta. No quera seguir oyndola porque no me apeteca adivinar quien era y saba que estaba a punto de hacerlo. Adems, siempre tena razn y eso, a veces, me sublevaba. -Bien, vale... -admit cambiando mi actitud en un instante- Ya s quien eres: mi propia conciencia, mi verdadero Yo, no es as? -"As es: soy T mismo, tu parte ms inteligente, ms elevada; as que deberas hacerme caso, no crees? En m encontrars todas las respuestas siempre que me busques con sinceridad. No necesitas aprender de otros, porque todas esas respuestas estn en ti. Se te irn revelando a medida que progreses en tu desarrollo como PERSONA. En poco tiempo has adelantado mucho, pero... no te fes! Es mucho ms lo que an te
71
M Dolores Lpez Lpez
falta por aprender. Sigue intentando amar a todos y cada uno de los seres de cualquier reino que habitan el mundo, el Universo...; ese es el camino. "Todo lo dems se te dar por aadidura" (esta frase ya me era familiar). Llegu a casa y, agotado, me lanc sobre la cama cerrando los ojos. Intent comprender el alcance de esas ltimas palabras. Record a toda mi familia, a mis amigos, a mis profesores, a cada uno de los miembros del grupo de D. Andrs, a los miles de seres que estn en guerra, a los millones de nios que mueren de hambre, a los animales indefensos, a las plantas agredidas y destrozadas... Todo formaba parte del mundo, todo era una sola obra, una sola cosa. Poda quererlos a todos. Inclu a los asesinos y maleantes a pesar de sus tremendos errores, vindolos como seres equivocados por falta de amor en su corazn, que necesitaban ayuda aun sin saberlo y aunque tuvieran que pagar sus faltas. Entonces torn a experimentar con ms fuerza que nunca ese amor en mi interior; ese sentimiento tan grande y hondo, imposible de explicar, en lo ms ntimo de mi ser. Poda amar en aquel instante a todos y cada uno de los seres sin excepcin. Impregnado con aquella sensacin de plenitud, de algo tan maravilloso e indefinible, pas al mundo de los sueos descansando plcidamente.
Cuando Pilar, por fin, volvi a clase, se convirti en mi compaera inseparable. Estudibamos juntos, charlbamos, pasebamos compenetrndonos al igual que cuando iba a visitarla. Al mismo tiempo comenc a preocuparme porque Ins se haba alejado un poco de m... O haba sido yo? A veces me entristeca al pensar que quizs yo fuese un chico totalmente variable e inseguro. Lo de Luisa haba sido una tontera, claro; pero lo de Ins sent que era muy serio, tanto como para creer imposible poder vivir sin ella; y, sin embargo, ahora no saba que pensar. Me gustaba Pilar? Me atraa fsicamente? La quera?... Me estremec! Qu me estaba pasando?... Los chicos no hacan comentarios delante de m, pero yo saba que estaban intrigados con mi comportamiento. Javi no prodigaba bromas conmigo; permaneca siempre serio y callado, algo poco habitual en l. Ins segua tranquila y amable..., o slo lo aparentaba? Desde aquella conversacin sobre mis visitas ocultas a Pilar, no habamos vuelto a salir solos. O ella o yo procurbamos que no fuera as, buscando alguna excusa. Estaba tranquila en realidad? -volv a preguntarme- Yo no adverta en ella celos ni nada raro, pero... "Ins es muy inteligente! -pensaba inquieto- Y me doy cuenta de que mi forma de actuar hubiera puesto celosa a cualquier chica normal. Ins es especial, pero tambin podra ser un poco ms humana, Jolines! (por no escribir un expresin ms grosera que se me ocurri).
72
M Dolores Lpez Lpez
Creo que, en el fondo, me senta decepcionado al pensar que -al parecer- ella no sufriera un poco por mi causa. Mi orgullo se resista ante la idea porque yo s haba sufrido por su culpa!... Qu engredo! De pronto intu que aquello no haba sido amor sino deslumbramiento, admiracin por una persona tan increblemente maravillosa como ella; me haba sentido identificado con su sabidura, hipnotizado con su magnetismo, por su comprensin... La quera mucho, s!, pero no era el amor que hace desear unirse como pareja para toda la vida. Era un cario sincero, profundo, capaz de darlo todo; pero -volv a repetir- qu me est pasando?... Repas en unos minutos lo acontecido en mi vida desde que llegu a la ciudad, quedando atnito ante la precipitacin de sucesos importantes que haban influido tanto en m. "Qu me est pasando?... Qu me est pasando?" -la pregunta golpeaba una y otra vez mi cerebro. No quera seguir interrogndome buscando respuestas. Tema al hecho de estar enamorado de Pilar. Era amor esa gran ternura, ese deseo de estar siempre con ella, de ayudarla y protegerla?... O era simple compasin como ella dijo? Era yo en verdad una persona voluble y caprichosa? Estara haciendo dao a Ins que tanto bien me haba proporcionado?- Una lgrima rebelde resbal hasta mi boca. La seguridad experimentaba ltimamente desapareci en un instante. Ya era de nuevo un pobre ser lleno de dudas, infantil, incapaz de ver claro. Trat de sobreponerme a mi nimo y tomar una decisin: -No saldr con ninguna. A la porra las dos! -dije alzando la voz- Me dedicar a estudiar y ya est. As no fastidiar a nadie y supongo que me aclarar de una vez! Intent hacerlo aunque slo consegu sentirme ms solo, ms inseguro y ms ruin, pues tanto Pilar como Ins comenzaron a mirarme como a un bicho raro; y as, un da, Pilar me pidi que hablramos por la tarde. Le puse no s que excusa y rompi a llorar: -No hay quien te entienda! Qu te has credo? -grit al tiempo que sala a toda prisa del Instituto. Algo estall dentro de m. Me encontr corriendo tras ella. La alcanc enseguida y la estrech entre mis brazos con fuerza. Otra vez esa ternura infinita, ese deseo de besarle los ojos, el rostro, los labios hasta calmarla!... Ese anhelo de fundirme con ella, de tenerla siempre a mi lado. -Pilar... -susurr- , perdname! Es que... no s como explicarte... Como un torrente, las palabras fluyeron rompiendo el dique que contena tantos sentimientos, tantas inseguridades y miedos; tantos deseos de comprender, de ayudar, de ver claro..., y me desahogu sincerndome con ella. Le confes absolutamente todo lo que estaba ocurriendo en mi interior; expres mi enorme temor de poder herir a Ins o
73
Memorias de un adolescente quizs a ella. Luego, al fin, me sent mejor.
M Dolores Lpez Lpez
Pilar aguant el torbellino incontenible de confidencias y despus, dulcemente, acarici mi cabeza y me bes en la frente. -Pobre David! Conque era eso?... Ahora las dudas las tienes t. Te ayudar igual que lo hiciste conmigo. No temas. Sigue con Ins, por favor. Yo s que estoy segura de que te quiero porque siempre ha sido as; jams me enamor de otro chico y, si coqueteaba un poco, era para atraer tu atencin. Pero ahora es distinto: slo me importa tu felicidad y la de Ins... Ya no soy egosta! -me mir con los ojos llenos de lgrimas- No tienes que preocuparte por m pues me haba hecho a la idea de que nunca llegaras a amarme, as que estoy muy contenta de formar ms o menos parte de tus sentimientos; con eso me conformo. Ins es mucho mejor que yo. Creo que deberas sincerarte con ella igual que lo has hecho conmigo. Acaso crees que no lo entender? -No s..., eso espero -balbuc-, pero no s qu es lo que debo hacer. Me da mucha vergenza hablar con ella de esto. Qu pensar? Contigo es ms fcil porque no eres tan fuerte como ella y puedes entender mejor las debilidades de los dems. Bueno, la cosa no fue tan grave. Al cabo de unos das, Ins dijo que quera hablar conmigo sin ninguna excusa y quedamos en el lugar de costumbre. Yo estaba mordindome las uas y con dolor de estmago mientras esperaba nervioso que llegara; pero ella apareci tan tranquila, me estamp dos sonoros besos en ambas mejillas y me increp sonriente: -Vamos, David..., creo que ya es hora de que te sinceres conmigo! Quiero ir al grano: te gusta Pilar, no es as?... La quieres! Te ruego que me digas la verdad. Lo nico que me dolera es que mintieras en esto. "Conque lo nico, eh? -pensaba yo- Lo dice como si nada, como algo sin importancia! Con toda naturalidad!... Ser posible? Esta chica tiene horchata en lugar de sangre en las venas!" -Mira, estoy hecho un lo, de verdad. Sigo siendo un cro que no sabe lo que quiere -contest malhumorado-. As que deberas mandarme a paseo, a ver si se me refresca el cerebro de una vez por todas. -No seas tonto... Pero si es normal! La vida est llena de espejismos. A m me pasa lo mismo que a ti, as que... ya ves: yo tambin he estado preocupada, llena de dudas porque no saba a ciencia cierta cuales eran mis sentimientos hacia ti. Estaba segura de quererte muchsimo, claro, pero... tambin quera mucho a Javi, Andrs... y no por eso tena que casarme con ellos. En fin, que al principio crea estar loca por ti, pero luego... ya sabes...
74
M Dolores Lpez Lpez
-Vale, vale, ta! Qu est claro! Qu nunca te import un rbano! S?... Me quieres explicar por qu me has estado engaando, eh? T sabes muy bien lo que quieres, no eres tan ignorante como yo. . Mi amor propio se rebelaba ante la idea de no haber sido tan adorado como yo crea: - Vete a la porra! aad. Ins cogi mi mano y la apret suavemente: -Te quiero muchsimo, muchsimo, pero... sinceramente: tambin es cierto que me senta como atada, como si fuera una obligacin salir contigo, amarte; y eso era algo a lo que me resista. Qu te parece si lo dejamos y nos tomamos una temporada de reflexin?... El tiempo lo dir, l lo resuelve todo. -Muy bien. Ya estoy harto de rollos. Nos veremos en el Instituto. Adis! -Oye... Me alej sin ms, dejndola con la palabra en la boca. Luego, me negu rotundamente a pensar en ello. Tena que olvidar todo esto o me volvera loco. Me haca el mrtir pero en el fondo, muy en el fondo, tambin cre notar un cierto alivio.
Lleg Navidad. Haba quedado con Pilar en que seguiramos slo como amigos. No le cont la conversacin con Ins -supongo que para que ella no pensara que me haba dejado plantado-; le dije que no iba a salir con nadie hasta que no estuviera bien seguro: -Por favor, no hablemos ms de ello. Quiero que aprendamos y nos divirtamos todos juntos, sin ms por ahora. -De acuerdo -Pilar se mostr comprensiva. Not que le hubiera gustado ahondar ms en el asunto pero call prudentemente. Las vacaciones de Navidad resultaron mucho ms familiares que en aos anteriores. Yo echaba en falta a la abuela, pensaba mucho en ella y trataba de volcar mi afecto en la familia, en Clara, e incluso en Eleuterio, mi cuado. Todos mis amigos se haban marchado fuera o bien estaban con los suyos, as que apenas nos vimos. Las reuniones mensuales tambin se haban pospuesto hasta el nuevo inicio de las clases en enero. Los das transcurran tranquilos, alegres. El cario a los ms cercanos aument considerablemente. Charlbamos al calor del brasero y Clara jugueteaba conmigo. Estaba espabiladsima para ser tan pequea! Yo siempre me sentaba en el silln de la abuela. Me
75
Memorias de un adolescente senta all importante, protegido, muy a gusto.
M Dolores Lpez Lpez
Lea bastante y estudiaba ms para recuperar las asignaturas pendientes; el examen era en febrero y tena que hacer tambin un trabajo de Filosofa sobre "Una Utopa", pero lo iba posponiendo. Por fin, tres das antes de reanudarse el curso, me decid y termin de pasarlo al ordenador la noche anterior al inicio del trimestre. Cuando nos encontramos por la maana, fue una autntica fiesta. Nos abrazbamos felices. Desde luego, ramos amigos de verdad. Si en algn momento pudo existir algo de desconfianza o resentimiento, estaba completamente olvidado: aquella alegra y afecto eran sinceros sin lugar a dudas. Por la tarde nos reunimos en casa de Pilar; habamos quedado para charlar un rato y comentar sobre las vacaciones y el trabajo de Filosofa. Primero ley Ins el suyo; lo titulaba "El futuro del tomo" y se notaba que le haba ayudado Pablo. Cmo era su tema favorito! Trataba sobre la utilizacin de la energa nuclear por fusin en lugar de por fisin, y el cambio importantsimo que esto supondra en el planeta. Estaba muy bien pero dijeron que les gustaba ms el mo, quiz porque era menos complicado o porque quisieron darme nimos. Lo transcribo ntegro para que vosotros tambin podis opinar. Os recuerdo que es una Utopa. La titul "UNA SOCIEDAD REALIZADA". All va:
"En contra de lo que la gente piensa, la Sociedad est en camino de su AutoRealizacin y, en el devenir de unos aos, seremos testigos de una maravillosa transformacin en lo que ahora, aparentemente, observamos. Es por ello que resulta importante mostrar al mundo que lo que parece imposible a simple vista, no lo es si nos atrevemos a analizarlo con profundidad. "Si retrocedemos al pasado, vemos como el mundo ha ido progresando. Siempre existieron las luchas y las guerras, pero a todos los niveles (fsico, emocional y mental), el hombre ha evolucionado, sutilizando y ampliando su capacidad de atencin, su inteligencia y su poder. As, vemos que, sobre todo en los ltimos aos, el avance ha sido increble. Estos tiempos actuales hubieran sido una verdadera UTOPIA para nuestros antepasados de solamente dos generaciones. "En el presente, la mayora de los hombres estn asustados porque parece ser que el sabio slo utiliza su inteligencia al servicio de las armas y el poder. Creemos que los gobiernos se preocupan demasiado por la guerra, por su seguridad en caso de ataque de otras naciones...; solo omos en los medios de informacin noticias tristes: droga, violencia, asesinatos, guerras... y pensamos que nicamente existe odio y enfrentamiento en familias, pueblos y naciones, que slo hay maldad. Pero yo digo que no es as.
76
M Dolores Lpez Lpez
"Ya sabemos que hay una parte silenciosa que no hace ruido, que apenas se nota, pero est ah. Y yo aseguro que esta parte de la Humanidad es mayora y es buena: no quiere drogas, ni asesinatos, ni disgregacin, ni organizaciones para la guerra, ni fabricacin de armas, ni represin, ni fanatismo, ni imposicin por la fuerza, ni odio. Esta gran parte de la Humanidad desea la PAZ, colaborar con ella; respetar y ayudar a pases necesitados en su desarrollo; amar a sus semejantes, compartir sus alegras, SERVIR a la Sociedad Una. "En el futuro, el hombre pensar positivamente. La naturaleza es sabia y evoluciona; el hombre es naturaleza y, por tanto, tambin hace lo mismo. Pronto el ser humano comprender que la guerra, el odio y la desunin se derivan del ansia de poder y no favorecen a nadie; que todos pierden; que con esas armas tan sofisticadas, la destruccin en una guerra mundial sera el fin. Pero el hombre no es tonto y la generacin joven lo es menos an, puesto que es posterior y, por lo tanto, en general, evolucionada. "No niego que en un futuro prximo quedarn algunas personas atrasadas, cerradas a la realidad, que todava no estn preparadas para la "Sociedad Realizada"; pero stas sern vctimas de sus propios errores y sucumbirn en la misma Sabidura de la Naturaleza, bien por enfermedad, cataclismos, o bien por sentirse solas, ms
incomunicadas, aisladas de las dems. As, irn predominando mentes puras, no separativas: aquellas que ven la Humanidad como una UNIDAD en la que el bien general favorece a todos. No existir el "tuyo" o el "mo", el "yo" o el "t", sino el "nosotros" y lo "nuestro" (de todos). Y eso no slo a nivel de individuos, sino tambin -y esto es lo ms importante-, a nivel de pueblos y naciones; y, ms adelante -Por qu no?-, a nivel de Planetas. "Entonces la Sociedad se habr Auto-Realizado. "Cmo se puede actuar para llegar a ello? "En primer lugar pondra la educacin de los nios. Ellos son la sociedad futura y, as como la elaboracin de cualquier proyecto o la construccin de un edificio necesitan, ante todo, una base slida o se derrumbaran, as una sociedad debe fortalecerse ante todo en sus cimientos, y la Educacin es el cimiento de la Sociedad. "Por tanto, reestructurar el sistema encaminado a la formacin integral de los nios y de los jvenes es la base, el comienzo que nos llevar al xito. "Educar en Amor y para el Amor a todos y a todo; ensear amando, transmitiendo, irradiando esa vivencia. El nio es sensible y capta inconscientemente los estados emocionales y mentales del educador, reaccionando segn estos estmulos. Ensearles a
77
M Dolores Lpez Lpez
sintetizar profundizando en las cosas y dejando a un lado lo superficial, guindoles para encontrar lo que se esconde detrs de lo aparente y a descubrir as lo positivo, lo bueno que hay en todo lo que existe y en todos sus semejantes; haciendo de l un hombre que se sienta UNO con los dems, solidario, altruista, humilde y con el nico deseo de SERVIR a la humanidad. Educando para la Paz y no para la guerra, para la convivencia y no para la lucha, para servir y no para ser servido, para amar y no para odiar, para Unir y no para dividir. Ensearle a observar y cuidar la naturaleza y los animales; a sentir la belleza que encierran; a pensar por s mismo sin permitir que le manipulen. "Los padres y educadores son los responsables principales de esta futura Sociedad. "Una vez conseguido esto, el nio-adulto ser una persona muy diferente del adulto actual, y as llegaremos a formar con nuestra capacidad de amplia visin y comprensin, esa Sociedad maravillosa que todos deseamos. "ASI SERA LA NUEVA SOCIEDAD: "El concepto bsico y esencial de los hombres futuros ser la unidad. Por tanto, no habr ningn tipo de separatividad. "Las Iglesias se reunirn en una sola Iglesia al comprender los creyentes que todos son hijos de una mismo Dios y que no importa el nombre con que se llame en cada lugar, porque l ser el mismo Padre del Universo. Desaparecern sus tontas diferencias y lo conseguirn fijando su atencin en lo profundo, en lo principal, y no en ritos y ceremonias. Los no creyentes comprendern tambin que es mejor vincularse a los dems respetando sus ideas mutuamente, pero JUNTOS para la realizacin del bien comn. "Los gobernantes de las naciones, a su vez, recibirn tambin esa comprensin y llegarn a agruparse en una sola Nacin: el Mundo, con un solo representante elegido peridica y democrticamente a niveles internacionales; pero con delegados nacionales en los diferentes estados conseguidos de forma similar, los cuales no se sentirn separados sino unidos a los dems. De este modo, se buscar el bien comn y no necesitarn luchar ni dominar unos territorios a otros porque se sentirn uno solo: LA HUMANIDAD. No se escatimarn esfuerzos para ayudar a los pases ms atrasados, y el dinero empleado actualmente en armas y material de guerra ser utilizado para el desarrollo de estas naciones. "La energa nuclear siempre se usar para fines constructivos y no destructivos. Se descubrirn nuevas fuentes de energa que siempre sern destinadas al bien comn, y sern cultivados todos los terrenos utilizables. "Habr un idioma internacional que ser aprendido en todas las escuelas del
78
M Dolores Lpez Lpez
mundo, adems del suyo propio. De esta forma, nadie necesitar estudiar un montn de lenguas para poder entenderse con todos sus semejantes. "Toda la enseanza ser sintetizada en lo esencial, atendiendo ms a la formacin y educacin integral que a la instruccin, pero ambas a la vez. Se prestar especial atencin a la msica y dems artes, a fin de despertar la sensibilidad del educando hacia la belleza y la armona... "El hombre trabajar a fondo, pero el empleo ser bien distribuido dejando as ms tiempo libre para poder cultivarse y practicar los "hobbies" preferidos: deporte, lectura, arte, etc. "Los defectos se irn transmutando en cualidades y lo negativo en positivo con la fuerza de la inteligencia, el amor y la buena voluntad. Y as, en esta Unidad Planetaria, conservando cada uno su folklore e idiosincrasia, pero anteponiendo a todo el bienestar general, con slo el arma de la buena voluntad, llegaremos por fin, y en un tiempo no muy lejano, a conseguir en el mundo entero UNA SOCIEDAD REALIZADA".
Pilar escribi sobre "La Tcnica en el ao 2000". Estaba hecho con gran sentido del humor resultando muy divertido y, al tiempo, profundo y realista. Qued francamente bien.
Se reanudaron las clases. Estudi de pleno en enero y febrero. Apenas sala de casa porque me haba propuesto aprobar. nicamente los domingos que haba reunin, me escapaba un rato para relajarme y seguir aprendiendo de sus componentes. D. Andrs me felicit por el trabajo de Filosofa y por mi esfuerzo en el estudio. Lo consegu: aprob todo, incluidos dos parciales de segundo curso de los que me examin unos das despus. Estaba muy contento; al menos, haba logrado reforzar mi voluntad, y se era el principio de todo: -"Sin desarrollar la voluntad, no se puede conseguir absolutamente nada en ningn aspecto" -pensaba, y lo ejercitaba esforzndome en cambiar de pensamientos en cuanto apareca el ms mnimo asomo de pereza incitndome a la vagancia. El resto del curso transcurri pacficamente entre el estudio, los encuentros con mis amigos, las reuniones y alguna que otra escapada a la montaa. A ninguno nos atraa el ruido ni el humo de las discotecas o los pubs; disfrutbamos ms a nuestra manera. Estbamos ms serenos, ms naturales y espontneos que durante el primer trimestre. Procuraba comunicarme con mi familia intentando comprenderles cada da mejor. Y cuando lo consegua, al tiempo, aumentaba mi cario hacia ellos.
79
M Dolores Lpez Lpez
Haba transcurrido casi un ao y medio lleno de experiencias y la vida se me mostraba ahora de forma muy diferente, aunque me senta incapaz de entender el por qu haba tenido la suerte de encontrar personas tan maravillosas en mi camino: no crea haber hecho nada para merecerlo. As lleg el final del curso y, como ya os anticip, no hubo ningn problema pues la media fue de Notable. Empez a interesarme el Ingls y durante el verano hice un curso intensivo en una academia y le los libros que pude de la coleccin del abuelo. Todos mis amigos estaban de vacaciones en el mar o en la montaa, pero mis padres no se podan permitir ese lujo. De todas formas, era feliz porque disfrutaba de lo lindo leyendo aquellos libros tan sabios. Luego escuchaba msica o paseaba por el jardn de mi calle, aprendiendo que estar solo tambin tiene su encanto: uno puede interiorizarse, parar el torbellino de la vida y vivir su propia paz en el silencio; adems es ms fcil identificarse con la naturaleza. As pues, mis vacaciones ese ao fueron de autntico sosiego, al contrario que las del anterior verano y, sin embargo, puedo decir de corazn que las disfrut de verdad, aunque en forma diferente a lo que comnmente se entiende por disfrutar. Se acercaba el siguiente curso, pero ya no senta ningn temor: saba lo que quera. Mi deseo era terminar una carrera con la que poder realizar el mejor servicio a los dems. Intua que el secreto de la felicidad no est en recibir sino en dar. Regresaron mis amigos y, una vez ms, sent al abrazarlos la profundidad y
belleza de esa amistad. Volvimos a la montaa de excursin. Javi estaba muy moreno, ms resultn que nunca y, una vez en la cima del monte, cuando pudimos respirar a gusto, nos cont que haba ligado con una chavala extranjera guapsima. Nos reamos de l bromeando: -No te marques faroles. Seguro que no te has comido una rosca -Pablo le empujaba carioso. -Qu no? Ahora veris! -aadi, al tiempo que mostraba una foto de una chica muy mona, de grandes ojos verdes y pelo rubio. -Ostras!... De dnde la has sacado? Te la ha prestado alguien? -Andrs preguntaba con la boca abierta, olvidando sus dientes por un momento. -Sois unos seres ruines y miserables! Se palpa la envidia... -brome- Est bien: os lo demostrar. Dio la vuelta a la foto y los chicos y chicas juntamos nuestras cabezas alrededor de ella para poder leer la dedicatoria escrita con letra menuda y elegante: "I love you, Javi.
80
M Dolores Lpez Lpez
Please, don't forget me. I hope you to write me a letter every week. Yours for ever... Anna." -Madre ma, que ta! Ser posible? -Pablo no soltaba la fotografa- Pero... a ti te gusta? -Hombre..., a quin no? Sus padres han comprado un chalet al lado del nuestro y han hecho amistad con los mos. Nos veremos en Navidad, Semana Santa y durante el verano su pecho se hinchaba orgulloso-. Ella quiere venir una temporada a practicar espaol y, probablemente, pida un traslado de matrcula para el segundo trimestre. Le gustara poder hacerlo aqu. -No me digas! La cosa va en serio? No te veo saliendo con una chica en plan formal. Con lo vaina que t eres! -exclam Pilar alegre. -Pues ya ves! -respondi Javi un poco mosqueado, lanzndole una mirada enigmtica... Desde luego, estaba fardando de chica con todos nosotros. -Podamos hablar con D. Andrs, a ver si fuera posible que le concediesen plaza en nuestro Instituto, no os parece? -sugiri Ins. -Pues mira, si se lo dices t, seguro que hace lo imposible -Javi la mir guasn-. No en balde ests enchufada. Todos rieron mientras yo me quedaba sorprendido porque, por primera vez, no me afectaba que relacionaran a Ins con el profesor. El era para m un amigo ms; haba conseguido que le apreciara mucho a lo largo de nuestros contactos, al igual que al resto de sus amigos. -Pues ya est: se lo diremos -aadi Pilar. Estaba muy cambiada, como ms seria Hablaba poco y se la notaba tranquila, ms madura..., segura de s misma. Adems estaba lindsima y le sentaba de maravilla el moreno de la playa. -Qu guapas estis las dos! -exclam, cogiendo a Pilar e Ins por el brazo- Y vosotras... no habis ligado? -senta... curiosidad? -No podamos ser infieles al gran David, verdad Pilar? La observ de reojo. Lo deca con sarcasmo?... -Por supuesto -Pilar sonrea, guindole un ojo. Yo ya me estaba mosqueando. Iban de coa o qu? Pablo intervino conciliador antes de que yo explotara: -Mi hermana pasaba los das nadando y leyendo, mientras que yo todo era buscar
81
Memorias de un adolescente un buen ligue..., pero nada.
M Dolores Lpez Lpez
-Hombre! Si slo sabes hablar de tomos! -interrump desagradablemente. l no se dio por aludido y continu: -Eran todas insulsas y tontsimas; me cansaba enseguida de su conversacin. Es curioso, pero Pablo tena razn. A m me ocurra lo mismo desde meses atrs: la conversacin normal de la gente de mi edad me pareca insulsa, sin fundamento, aburrida. Probablemente era porque estbamos acostumbrndonos a hablar casi siempre de temas ms trascendentales, sobre todo los domingos de reunin, y era como una prdida de tiempo charlar sobre cosas banales aunque, por supuesto, a veces hacamos. lo
El tiempo pasaba muy rpido. Seguamos estudiando, hablando, paseando, yendo al cine, mientras pretendamos aplicar en nuestras propias vidas aquello que aprendamos. De vez en cuando, surga una pequea controversia, pero la comprensin y armona acababan imponindose. En las reuniones tratbamos muchsimas materias: se habl de poltica, economa, familia, sexo, psicologa, astronoma, astrologa, filosofa y mil cosas ms. Cualquier tema era bueno para profundizar en l, intentando sacar las mejores enseanzas para todos. Nadie llevaba pensado de antemano sobre qu se habra de comentar, pero cada vez surga algo y todo terminaba siendo muy interesante. Eso s: siempre tratado bajo un prisma de armona, de globalidad; no para provecho individual, sino con una visin mucho ms amplia; buscando en este aprendizaje la finalidad de servicio de cada uno hacia la sociedad en general para el perfeccionamiento de nuestro mundo. Yo ansiaba durante el mes la llegada de ese domingo. Era muy importante para m. Como ya dije en otra ocasin, podra ser muy interesante contar aqu cada uno de los temas desarrollados pero habra contenido para ms de un libro; as que... quiz en otro momento. Un da Pablo pregunt qu se podra hacer para aumentar ese servicio. Don Vicente lo mir cariosamente, diciendo: -Por ahora, yo pienso que solamente tratar de hacer cada cosa de cada da con la mayor atencin y actitud amorosa posible; realizar cada uno su trabajo cotidiano y relacionarse con familia, amigos, compaeros... en esa forma amorosa. As nos iremos perfeccionando, pues hasta que no se supera esa etapa, no se est preparado para otras empresas. Y, aunque no lo parezca, todo eso que creemos insignificante no lo es en
82
M Dolores Lpez Lpez
absoluto; es muy til para todos y muy difcil de conseguir. Lleva ms tiempo del que parece aunque, naturalmente, depender del esfuerzo de cada uno. Aquello no era nuevo para m. Ya lo haba odo o ledo antes, pero creo que esa vez tuvo mayor resonancia en mi corazn porque, a partir de ese da, me esforc mucho ms en no actuar inconscientemente, sino estar muy atento para que las emociones o hbitos incontenidos del pasado no me atraparan. Procuraba escuchar ms y hablar menos tratando, siempre y ante todo, de comprender a los dems. Lleg el segundo trimestre y con l la amiga escocesa de Javi. Hablaba Ingls y un espaol chapurreado muy gracioso. Arrib un viernes por la tarde en el tren como Javi nos haba comentado. Quiso quitarle importancia, pero los ojos le brillaban juguetones, felices, traicionndole. Dijo que ira a esperarla a las ocho y media y que nos la presentara el lunes en clase, pues tendra que ponerla un poco al da entre sbado y domingo. As quedamos, pero luego a Andrs se le ocurri que podramos gastarle una broma presentndonos el viernes en la estacin cuando ella llegara. -Qu morro tiene Javi! -deca- Cmo si fusemos tontos! Lo que quiere es estar a solas con ella dos das enteritos e incluso pelndose la reunin. No es que me parezca mal, pero con nosotros no tiene que fingir, vamos? Nos diverta la idea y accedimos con algunas pegas por parte de Ins. Quedamos en que nos encontraramos ese da en un solar en construccin al lado de la estacin. As lo hicimos: escondidos, observamos como se acercaba Javi muy elegante y bien peinado, si bien haba permitido a su irresistible rizo que se descolgara desordenado. Permanecimos all hasta or el silbido del tren. Entonces, nos acercamos corriendo hasta la puerta de salida al andn y all, tras ella, nos quedamos muy quietos esperando acontecimientos. Fren la locomotora deslizndose por la va con mucho ruido. Al poco, descenda del interior una chica alta, delgada, de pelo rubio y rizado. Pareca modelo o algo por el estilo. Sus movimientos eran vivos, elegantes... Javi corri hacia ella tropezando con una maleta y haciendo piruetas para mantener el equilibrio. Tuvo que agarrarse a una viejecita para no caer. Qu juerga! Nos remos a carcajada limpia. Menos mal que no nos vea. Ya en pie, reanud la carrera con ms cuidado y con los brazos extendidos. La chica esper ansiosa para dejarse caer despus blandamente en ellos que la estrecharon efusivos. Despus, el beso largo, interminable... a no ser porque Andrs nos empuj hacia los enamorados y les rodeamos observando su embeleso, hasta que Pablo les interrumpi pellizcando suavemente al chico en la espalda. Javi gir la cabeza, al tiempo que Andrs exclamaba:
83
Memorias de un adolescente -Oye! Ya vale, no?... Deja un poco para luego!
M Dolores Lpez Lpez
Javi abri la boca, la volvi a cerrar, frunci las cejas, se retir el mechn con un brusco movimiento y, por fin, reaccion: -Qu hacis vosotros aqu, pandilla de idiotas? -estaba rojo como una amapola, no s si de ira o de vergenza por haber sido sorprendido. -No te pongas as. Slo queramos conocer a Anna. Cmo nos hablaste tanto de ella!- Quise suavizar la cosa, pero creo que fue peor porque Javi se puso an ms rojo si cabe y, cogindola por el brazo, casi grit: -Vmonos de aqu! -Espera Javi... Las maletas! No te enfades. Quines son? -su voz tranquila, dulce, graciosa, consigui calmar a nuestro protagonista. -Son mis amigos: Pablo, David, Andrs, Pilar e Ins -respondi sealando a cada uno-. Ya ves..., vaya amigos! No es que sean malas personas pero... s un poco imbciles! -aadi lanzndonos una mirada asesina. Ella nos fue besando muy simptica. Luego Pablo y yo nos ofrecimos para llevar sus maletas hasta el bus. Se hospedara en casa de unos vecinos de Javi que no tenan hijos, segn nos inform durante el trayecto. Eso no nos lo haba dicho l! Qu bien se lo haba montado! Result ser una chavala estupenda, pero yo tena la impresin de que a las chicas no les caa muy bien, quiz porque nosotros la colmbamos de atenciones Era bastante inteligente y se adapt rpidamente al curso. Javi se escabulla siempre que tena ocasin para estar a solas con ella. Al principio no apareca ninguno de los dos por las reuniones de D. Andrs pero, al cabo de dos meses, se incorporaron. Ella estaba encantada, feliz por haber tenido la suerte de formar parte de nuestro grupo, segn manifestaba repetidamente. As finaliz un curso ms, tercero de BUP. Y como ya haba adquirido el hbito de estudiar, me result bastante fcil superarlo con sobresaliente. La mayor novedad haba sido la relacin entre Javi y Anna y la anexin de ella a nuestro grupo.
Entretanto, Pilar y yo seguamos muy unidos. Cada da la entenda un poco mejor y aprenda a valorar sus virtudes. Ins continuaba tan sabia; era la ms profunda de todos pero, quiz por eso mismo, tambin nos resultaba un poco inasequible, como si infundiera
84
M Dolores Lpez Lpez
cierto respeto que nos impidiera manifestar abiertamente nuestros sentimientos ante ella; como si estuviera por encima de los dems sin pretenderlo. Andrs no haba superado totalmente su glotonera, pero s en parte porque quera adelgazar y aprender a controlarse. Lleg el final de curso. Pablo e Ins me invitaron a veranear unos das con ellos en la playa. Esta vez s que acept y fue estupendo. Me encantaba sentarme en la arena y contemplar extasiado las puestas de sol tan hermosas en el Mar Menor. Nos enfrascbamos en conversaciones llenas de intimidad durante aquellos atardeceres rojizos en que los rayos se sumergan mimosos entre las aguas serenas, acariciadoras... Disfrut mucho all aunque slo estuve ocho das. Luego me fui con mis padres y Pedro (el "Gili") a mi pueblo porque, por lo visto, haba que resolver algn problema con la vieja casa y unos pequeos terrenos heredados de los abuelos. Permanecimos all una semana que transcurri lentamente, mientras limpibamos y hacamos de albailes para reparar el tejado que amenazaba hundirse. Todo estaba hecho un asco. Por las tardes daba un largo paseo hasta el monte cercano con un libro bajo el brazo soando despierto, procurando disfrutar del silencio interior y exterior, sintiendo las vibraciones de la Naturaleza al completo. Reviva los aos de mi infancia y las aventuras y travesuras realizadas, al contacto con aquellos lugares tan familiares. Record a los amigos de antao y, una tarde, decid ir en su busca. No encontr a nadie. Me dijeron en el pueblo que tambin ellos haban emigrado a alguna ciudad, y que solamente Lucas (el "Marciano") volva de vez en cuando durante el verano. Toni y Luisa se haban marchado a Mallorca porque su padre encontr trabajo en una fbrica de zapatos y ya no aparecan por Olmedilla. Me hubiera gustado muchsimo ver a D. Celestino el Maestro, pero estaba de vacaciones en Los Pirineos segn dijo el cura. La ltima tarde, al regreso de mi paseo por los senderos del campo, me sent sobre una roca contemplando a un campesino afanado con su azada. Un poco ms all, un rebao de ovejas pastaba en el csped. No pareca muy viejo, pero su rostro estaba surcado por grandes arrugas. Me acerqu saludndole: -Hola! Qu hay?... Alz la mirada y pude comprobar que, efectivamente, no deba ser muy mayor. Lo aparentaba a causa de esas profundas arrugas. Paradjicamente tena la expresin cansada y vibrante al tiempo. -Pues ya ves..., trabajando! La tierra y los animales agradecen que los cuides; son los nicos que corresponden con ese sentimiento de gratitud -sonrea un poco triste.
85
Memorias de un adolescente -Por qu dice eso? Es que las personas le tratan mal?
M Dolores Lpez Lpez
-Pues a m precisamente... no! Soy soltero y vivo solo. Bueno, con mi trabajo y mis ovejas; pero a mis treinta y ocho aos (slo treinta y ocho?...) ya he visto muchas deslealtades. La gente es egosta y nadie da nada por nada. Por el contrario, se aprovechan del que es un poco bondadoso. Sin embargo la tierra, a poco que le des, se abre con todo su fruto para ti; no te hiere, no te traiciona... Y los animales tampoco, si t les concedes un poco de afecto. Yo no quiero irme a la ciudad como todos. All viven apretados y a lo loco, no tienen tiempo de nada. Estuve una temporada y no lo aguant. Aqu, al menos, estoy tranquilo, aunque me gustara tener algn familiar o amigo, pero... Qu se le va a hacer! Agach la cabeza un poco conmovido y, haciendo un ademn de despedida con su tosca mano, prosigui su trabajo. Por la noche, ya en la cama, la imagen de aquel buen hombre apareca una y otra vez ante m como si quisiera comunicarme algo. Cog lpiz y papel y comenc a escribir:
PASTOR Y CAMPESINO
Como grietas profundas de su vieja casa son las de su frente; como pedernales de su antiguo trillo son sus dientes. Como surcos que el arado dejara en la tierra caliente... son los que cruzan su cara; y como gotas gordas de lluvia en la ventana... son sus lgrimas. Como balido de su triste oveja es su gemido; y del color de la oscura alcoba donde ahora duerme, es su destino. Quin te recuerda pobre pastor, campesino?
86
Memorias de un adolescente Ni siquiera notaron tu presencia Qu triste fue tu camino! Sembraste la tierna semilla que en rbol se transform;, que despus dio tantos frutos que a tantos aliment. Cuidaste el manso rebao con desinteresado amor, sirviendo a esa gente ajena que siempre te ignor. Y a ti, pobre pastor, campesino! A ti... quin te am?
M Dolores Lpez Lpez
Cuando volvimos del pueblo segu leyendo sin parar hasta terminar todos los libros del abuelo. Asist tambin a unas clases de solfeo y piano en una academia cercana a mi casa, al tiempo que estudiaba Ingls por mi cuenta. Pasaron as los das sin prisa y en paz. Un verano ms!
Comienzo de un nuevo curso: C.O.U. Empezaba a ser consciente de que, con l, una etapa ms de mi vida estaba llegando a su fin. Dejara de ser un estudiante de Bachiller para convertirme en universitario; tendra que decidir la carrera a elegir. Esto era muy importante porque significaba un trabajo para toda la vida, mi futuro... Pens que lo resolvera a final de curso pero, de cualquier forma, estaba seguro de escoger aquello que mi corazn me dictase como ms til para la sociedad que me haba tocado vivir. Andaba lleno de ilusiones y seguro de que realizara una labor muy especial, un gran servicio a la humanidad. Durante la reunin de noviembre se habl de este tema. No era la primera vez, pero fue enfocado de diferente forma y tuvo una mayor resonancia en m. Ese da, al salir de casa de D. Andrs, creo que todos tenamos la firme resolucin interna de dedicar nuestro mayor esfuerzo a perfeccionarnos a nosotros mismos para lograr despus transmitir una energa de paz, armona, equilibrio, belleza..., de todo lo positivo e irradiarlo
87
M Dolores Lpez Lpez
en nuestro ambiente. As podramos ir contribuyendo a su transformacin poco a poco. Para ello sabamos que era imprescindible permanecer siempre muy atentos, muy conscientes, y as desechar al momento cualquier pensamiento negativo; es decir, controlar nuestra propia mente utilizndola como instrumento creador de ese ambiente amoroso. Seguamos unidos. A veces surga alguna que otra discrepancia; pero, cuando procurbamos comprender al otro en lugar de desear que l nos comprendiera, automticamente desapareca cualquier tensin. Poco a poco bamos descubriendo esto y otras muchas cosas a lo largo del curso e intentbamos practicarlo en el Instituto, siendo amables y magnnimos con los compaeros y profesores. Viva ilusionado al mximo considerndome muy afortunado; experimentaba cierto orgullo cuando crea que era un poco ms inteligente y bueno que muchos otros. No quera pensarlo pero, a veces, notaba que un asomo de soberbia surga en m con fuerza al sentirme superior, y me daba perfecta cuenta de que eso no era nada positivo. Durante ese curso habl poco con mis padres. Dedicaba todo mi tiempo a estudiar y relacionarme con amigos y compaeros. Mati y Pedro tambin estaban muy ocupados. Slo ella, de tarde en tarde, vena con Clara y Eleuterio a comer algn domingo a casa y charlbamos durante la sobremesa, pero enseguida tenan que marcharse o, a veces. coincida con la reunin. As que apenas nos relacionbamos. De vez en cuando afloraba en mi corazn como un punzante aviso de culpabilidad por ello; inmediatamente me deshaca de l, justificndome con argumentos ms o menos parecidos a este: "Mi familia son todos los seres humanos. Todos somos hermanos y no tengo por qu dedicarme ms a unos que a otros." As me quedaba tranquilo. Por otra parte, haba ledo algo sobre no sentirse demasiado apegado a las cosas materiales y a los seres queridos, a fin de ser menos dominados por el deseo y las emociones. La familia pensaba- es como unos compaeros de viaje en esta vida y tenemos que amarla y respetarla de una manera serena y sin esperar nada, sin sentirnos apegados a ella ni cualquier otra cosa. Ese apego es la causa de todos los sufrimientos porque te hace sentir mal cuando no responde a tus expectativas. Debemos amar a cada uno de los seres sin condiciones para poder aceptar as cualquier acontecimiento o
separacin inesperados sin padecer demasiado". En teora era fcil de entender, pero lo que hace al maestro la prctica y esta no es tan fcil; requiere perseverancia. Anna se iba integrando da a da con nosotros. Cercana la Navidad nos propuso una invitacin a los seis: Pablo, Ins, Pilar, Andrs, Javi y a m para pasar una semana de vacaciones en su residencia de Escocia. Se haba aficionado a Espaa (o a Javi?) y
88
Memorias de un adolescente continuaba estudiando con nosotros.
M Dolores Lpez Lpez
-Cabemos todos -afirm- y mis padres estarn encantados. En la casa hay dos plantas con todas las dependencias, incluso cocina en ambas. Ellos pueden quedarse en la superior y nosotros nos arreglaramos solos abajo. Podramos cocinar y limpiar entre todos sin causarles ninguna molestia. Qu os parece? Nos quedamos con la boca abierta. La idea era extraordinaria, maravillosa! Creo que todos pensamos lo mismo en aquel instante. Nos imaginbamos juntos en un pas extranjero, verde y hermoso. Era una oportunidad nica. -Sera estupendo! -exclam Javi jubiloso- Yo me apunto. -Una experiencia interesante sta de convivir unos das compartiendo todo aadi Ins-. Podra demostrarnos si somos capaces de llevar a la prctica alguna de las cosas que sabemos en teora. En principio estbamos de acuerdo, pero habra que contar con los padres y con el presupuesto de cada uno. A partir de ah casi todas las conversaciones giraban sobre el mismo tema: cmo nos organizaramos; cmo plantearlo a los viejos; si nos dejaran ir a todos, etc. Las bromas se sucedan ante los posibles impedimentos de cada cual. Por fin llegaron las vacaciones y... qu vacaciones! Jams podr olvidarlas. El veintiocho de diciembre sera el gran da. Pasaramos la Navidad en familia y luego iramos a Escocia. El problema para m era el dinero. Pablo, Ins, Andrs y Javi siempre tenan bastantes ahorros porque sus padres les daban una buena paga cada semana; podan permitirse ese gasto. No obstante, la madre de Andrs protest un poco; no le convenca mucho el proyecto -quiz no se haca a la idea de que su hijo ya no era un nio- pero, al fin, cedi: -Sern unos das horribles pensando que puede ocurrirte algo, mientras t te diviertes sin acordarte de nadie. Su padre era ms pasota y le pareci bien que viajsemos juntos. -Mujer..., deja que disfruten ahora que son jvenes. Yo lo propuse una noche mientras cenbamos. Les dije que no se preocuparan por el dinero porque tena unos ahorros. Mati me prestara el resto que yo le devolvera pronto, pues pensaba dar unas clases particulares de Ingls a unos nios de E.G.B. Despus de unos minutos de tira y afloja, y bastante refunfueo por parte de mi madre, accedieron. Al cabo de un rato, ella vino a mi habitacin y sorprendentemente me dio treinta mil pesetas todava no exista el Euro- a escondidas del viejo.
89
M Dolores Lpez Lpez
-No te preocupes; no tienes que devolvrmelas. Te has esforzado mucho estudiando y lo mereces. -Vaya! No hace ms que poner pegas y luego va y me da treinta mil pelas. La verdad es que los seres humanos somos complicados. Quin la entiende? - pens en voz alta. Guard el dinero con mis ahorros. Estaba nervioso e impaciente. Era una novedad increble y me haca mucha ilusin. En Navidad andaba de un lado para otro preparando el equipaje. Estaramos ocho das. Qu suerte! Los padres de Pilar fueron ms duros de convencer. Al igual que Andrs era hija nica y, despus de la depresin, teman demasiado por su salud. El da veintitrs nos las arreglamos para ir a merendar a su casa y, ante la presin e irrefutables argumentos de la pandilla -sobre todo de Ins-, no tuvieron ms remedio que ceder. En Nochebuena Mati trajo varias botellas de champagne y beb un poco ms de la cuenta. Creo que dije muchas tonteras abrazando a mi familia una y otra vez, eufrico. -El viaje le ha trastornado -coment el Gili lacnicamente. -Djalo que beba... Ya va siendo un hombre -aadi mi padre. Cmo si ser un hombre consistiera en beber y decir o hacer tonteras! -pens-, e inmediatamente me sent despejado y dej de portarme como un idiota. No prob un sorbo ms y, poco despus, me fui a la cama alegando un fuerte dolor de cabeza. -Claro! Ha bebido demasiado y t tienes la culpa-. Mi madre se diriga al viejo. -Qu yo tengo la culpa? No s como te las arreglas para culparme de todo! -grit. Volv sobre mis pasos. "Esta noche no quiero discusiones... No!" -me dije. -Por favor..., mam. La culpa es slo ma. Estoy muy contento con el viaje y me he excedido un poco; eso es todo, nada ms -procur ser persuasivo-. Hasta maana y feliz Navidad! Qued as zanjado el asunto y ya pude dormir tranquilo.
Los das restantes hasta el veintiocho transcurran largos, interminables. Tena todo a punto: libros para leer, la ropa, la bolsa de aseo, zapatos... Aquello era vida! Lleg el gran momento! El aeropuerto estaba atestado de gente. Algunos amigos del Instituto haban acudido para despedirnos; tambin D. Andrs, Marina, D. Vicente, Virginia y su esposo... Y hasta nos ofrecieron algunos obsequios: pastas, bombones y un
90
Memorias de un adolescente salchichn! Qu divertido! -Hasta pronto! -grit- Este trasto est a punto de volar!
M Dolores Lpez Lpez
Los altavoces reclamaban a los pasajeros del vuelo a Escocia. Abrazos, besos precipitados, saludo de la azafata y carrera para buscar y acomodarnos en nuestros asientos. Nunca haba viajado en avin y, egostamente, le ped a Pablo que me cediera su sitio junto a la ventanilla. Le haba correspondido al lado de Pilar y, como l haba ido varias veces con sus padres a Mallorca o Canarias, accedi gustoso a mi solicitud dndose cierta importancia: -S, s! No faltaba ms! Yo ya s lo que es esto. -Abrchense los cinturones... Vamos a despegar -la voz de la azafata era muy agradable. Cuando el aparato se elev estruendosamente, yo, un poco sobrecogido, me abrac a Pilar con fuerza. -Tienes miedo? -pregunt divertida. -Nada de eso -ment-. Me apeteca abrazarte. -Qu embustero! No te avergences, hombre. A m tambin me asusta un poco dijo desasindose de m. En un instante olvid ese temor: el espectculo desde all arriba era grandioso. Abajo, muy abajo, la ciudad se iba empequeeciendo hasta el punto de aparecer como una maqueta o un plano enorme. Algunas nubes ocultaban de vez en cuando la vista pero, entre una y otra, volva a mostrarse un esplndido paisaje. Luego desapareci y, cada vez ms alto, atravesando nubes y claros, ascendamos vislumbrando ros y montes como expresiones de cuadros bellsimos. Fue una inolvidable experiencia: el agradable confort del avin, la amabilidad de la azafata, lo original de la comida fra que nos sirvieron, la placidez de Pilar dormida durante un buen rato con la cabeza apoyada sobre mi hombro... En un impulso irresistible, acarici su pelo con ternura: era sedoso, ondulado, del color del oro... Nunca me haba fijado as! Tena un pelo realmente bonito. Observ sus facciones alargadas; los pmulos un poco salientes; la boca algo gruesa, bien dibujada; las pestaas largusimas... Era muy atractiva, deliciosa, vista as tan de cerca! Cmo no me haba dado cuenta antes?... Segu mirndola amorosamente durante un buen rato, olvidando la maravilla del exterior. Pilar se despert cuando faltaban veinte minutos de vuelo: -Qu hora es? -se restreg los ojos- He dormido mucho?... Es que no he pegado
91
Memorias de un adolescente ojo en toda la noche -se disculp.
M Dolores Lpez Lpez
-Tranquila, ya vamos a llegar... Sabes? Ests ms guapa cuando duermes; he disfrutado mucho contemplndote. Tendr que casarme contigo para poder verte as cuando me plazca. Se ruboriz hasta las orejas, pero eso no le impidi responder: -Ser si yo quiero. Tendra que ver lo atractivo que ests t! -Cuando lo desees! No tienes ms que decirlo y me voy a dormir en tu hombro brome cogindola dulcemente por la barbilla y mirndola a los ojos que, inmediatamente, apart ruborosa de los mos. -Ya vale, David. No me gustan estas bromas... Iba a responder que lo que no era broma es que cada da me gustaba ms, cuando la voz de la azafata rompi el encanto. Me asom por la ventanilla. All abajo iban apareciendo costas recortadas, acantilados sobre el mar dibujndose a duras penas entre la niebla y el sol: un espectculo indescriptible de nuevo... Luego, el verde rabioso de los campos... No puedo explicar tanta belleza. -Abrchense los cinturones! Vamos a aterrizar! El avin redujo velocidad y fue perdiendo altura pero, no obstante, otra vez se apoder de m esa sensacin de vrtigo y miedo; haba odo decir que la mayor parte de los accidentes areos se producan durante el aterrizaje. Retir la mirada del exterior. Pilar, por el contrario, estaba entusiasmada. Se apoyaba en mis rodillas para poder asomarse hacia fuera. -Mira, David. Es precioso. Mira! -repiti. Intent obedecerla, pero inmediatamente tuve que cerrar los ojos; el vrtigo creca y no quera que ella lo supiera, as que mantuve la postura e espaldas a ella, sin abrir los ojos y con la nariz pegada al cristal, para que no se diera cuenta. -S, es muy bonito -respond. Por fin, aquel motor call y pude respirar tranquilo. Fuimos descendiendo uno tras otro. La alegra era manifiesta. Nos esperaban los padres de Anna con dos taxis que nos llevaron a su casa. Pareca una mansin. Estaba rodeada por un pequeo jardn con variados y frondosos rboles, y el suelo alfombrado en su totalidad por aquel csped verde y fresco. Una encantadora fuente con enanitos de piedra haciendo pis, completaba el cuadro. Anna nos mostr nuestros aposentos: en una habitacin dormiran los chicos y en
92
Memorias de un adolescente otra las chicas.
M Dolores Lpez Lpez
-Por qu no mitad y mitad? -pregunt Javi con cara muy seria. -No sera mala idea -contest Anna riendo-, pero tendrs que aguantarte porque es una de las condiciones que ponen mis padres. Ellos haban bajado unas camas del piso superior para que nos pudiramos quedar todos abajo. Los dormitorios eran amplios y con grandes ventanales. Deshicimos el equipaje, nos duchamos y despus nos sentamos en el saln, enfrente de una enorme chimenea encendida y alrededor de una mesa redonda cubierta con faldas de terciopelo verde. Nos hubiera gustado quedarnos en el jardn pero... haca mucho fro! Comenz una agradable tertulia al amor del fuego, mientras Anna nos serva un t aromtico acompaado de sabrossimas pastas. -No habamos quedado en que repartiramos el trabajo entre todos y haramos fondo comn? -pregunt Ins. -No te preocupes; slo es hoy porque es el primer da. Desde maana, cada uno har lo que le corresponda. -Hemos trado unos bocadillos -dijo Pilar. -Hoy no. Mi madre tiene la sopa preparada. No insistis ms. No paramos de charlar hasta la hora de la cena. Oamos los pjaros en el jardn como si quisieran participar en la conversacin. El ambiente era fresco, un poco hmedo, pero muy agradable. Anna y su madre se ocuparon de todo insistiendo en que el primer da no permitiran que nosotros interviniramos en nada. -Eso no es justo! No es lo acordado -insisti Ins. -No seas pesada! -Anna simul armarse de paciencia- Maana, maana... Alrededor de las once nos fuimos a dormir. Para nosotros era pronto pero, segn Anna, all era una hora intempestiva. -En mi pas nos acostamos temprano. Es muy diferente a Espaa -coment con su gracioso acento.
Los das pasaban volando. Nunca podr olvidarlos. Andrs y Javi intentaban escaquearse en cuanto a fregar los platos, pero las chicas eran implacables en este asunto: -O fregis, o no cenis esta noche. As que no haba ms remedio que remangarse.
93
M Dolores Lpez Lpez
-Andrs tendra que pagar ms porque come doble -deca Pablo. -Eres un miserias! Tacao! Ser posible? -se defenda hacindose la vctima. Todo fue casi perfecto: una convivencia maravillosa. Compartamos, adems del dormitorio, la comida, los ahorros, la ropa de cada uno, inquietudes y sentimientos; estbamos ms unidos que nunca sin reticencias ni crticas, con cario y sinceridad. Los intereses de uno se convertan al instante en intereses de todos. Nos escuchbamos los unos a los otros con el corazn, no con la mente. Hacamos excursiones a los lugares ms pintorescos emborrachndonos de paisaje durante el da y de conversaciones en intimidad por la noche. En una de ellas comentamos que seguro que la mayora de la gente de nuestra edad no es capaz de imaginar que hay otras maneras mucho ms edificantes y sanas de pasarlo estupendamente, que ir a las discotecas, a los pubs, etc., intoxicndose de humo, alcohol, y algunos de otras sustancias an peores. Los padres de Anna fueron muy amables. La ltima noche organizaron una pequea fiesta en la que participaron antiguos compaeros y amigos suyos. Pablo, despus de muchos intentos, consigui ligar con una de las chicas, morena, delgada y de mirada traviesa. -Esa ser otra empollona -Andrs los miraba con cierta envidia-. Se ve que es otra empollona como Pablo. Se senta despechado porque l, a su vez, haba estado toda la tarde tras otra morena de ojos verdes que no le hizo el ms mnimo caso. -Ests demasiado gordo! -brome Javi con bastante mala fortuna, pues su amigo le lanz una mirada electrocutante. Termin la velada y, cuando todos hubieron marchado, nos encontramos mirndonos los unos a los otros con una triste expresin. -Maana estaremos de nuevo en Espaa y todo habr concluido -dije un poco deprimido. -No seas egosta! -respondi Ins con cara de enfado- Parece mentira que digas eso. Ha sido extraordinario, maravilloso, s, pero maana y los dems das tendremos la suerte de poder vernos y estar juntos; y, aunque as no fuera, lo importante es saber que somos verdaderos amigos, que nos llevamos unos a otros dentro estemos donde estemos y que siempre ser as. No todos son tan afortunados. -Es verdad! -aadi Anna- Me considero tan afortunada... Os lo aseguro: Aunque no pudiera estar en Espaa, bendecira la suerte de haberos conocido y la oportunidad de convivir con vosotros.
94
M Dolores Lpez Lpez
Ardientes lgrimas resbalaron escapndose rebeldes tras sus ltimas palabras. Nos abrazamos emocionados y nos dirigimos a nuestras respectivas camas; no obstante, nos fue imposible conciliar el sueo hasta la madrugada, porque, de vez en cuando, Javi o Andrs hacan alguna payasada para no dejarnos dormir. -Esta noche es diferente y os aguantis! -alegaban si alguien protestaba.
El despertador retumb impertinente cuando ms profundo era el sueo. No podamos despegarnos de las sbanas, pero no hubo ms remedio. Eran las nueve y a las once en punto tenamos que estar en el aeropuerto. Qu fastidio! -pens- aunque, al momento, trat de enfocarlo de forma positiva. Mi vida se haba enriquecido mucho en los ltimos aos; nunca me aburra y los malos ratos que haba pasado influyeron en gran manera en el logro de mi aprendizaje. Poda hacer cualquier cosa: estudiar, charlar, pasear, escuchar msica, leer..., a solas o en compaa con el mismo inters o entusiasmo, con la misma plenitud. A veces relajaba esa atencin interna y, entonces, me senta abatido o cometa un fallo, pero saba superarlo enseguida. No me preocupaba el futuro porque sera la consecuencia de mi actuacin presente. Por tanto, hacer lo correcto en el momento actual, en cada instante, era lo nico importante; estando siempre abierto, receptivo, despierto, consciente, atento a todo... Esa era la clave! As podra captar, aprender todas las cosas sin que nada se escapara a mi observacin constante, descubriendo en cada momento cmo actuar, qu hacer... sin perder ni un segundo. Ese es el quid de la cuestin, de la sabidura!... -insist en mi mente- siempre que esa atencin sea comprensiva, amorosa hacia los dems. Y si se comete un error, pues entender que es normal despistarse e intentar aprender de l insistiendo una y otra vez, ya que cmo vas a comprender a los otros si no eres capaz de hacerlo contigo mismo?... Salt de la cama y me dirig hacia la ducha silbando alegremente. Tena el equipaje preparado desde el da anterior. Una tras otra, fueron apareciendo Pilar e Ins seguidas de Pablo y Javi con cara de sueo. El ltimo, como siempre, Andrs; era el ms perezoso. Anna se haba levantado la primera, pero no la vi porque estaba en la cocina preparando un suculento desayuno. -El ltimo desayuno por ahora..., porque espero que volvis otra vez -dijo un poco tristona. Nadie contest una palabra. Mir de reojo a Javi y observ que trataba de sonrer,
95
M Dolores Lpez Lpez
consiguiendo slo esa rara mueca de su boca. Me choc un poco porque haba pasado la semana amenizando las comidas con sus bromas, pero hoy... "Qu burro soy! -por fin comprend- Es porque Anna se queda. Pero tampoco es para tanto! Unos das ms, y ella estar de nuevo con nosotros en Espaa."
El retorno fue ms sosegado... Consegu desechar el temor y no despegu la frente del cristal nada ms que para comer. Apur la macedonia que haban servido de postre y, poco despus, aterrizamos. Esta vez no cerr los ojos; me segua impresionando un poco el descenso, pero trat de experimentar la belleza de la vista area, y rpidamente me olvid de todo. Para qu contarlo... No sabra hacerlo bien... All estaban los padres o familiares de cada cual: Mati y mi madre en mi caso. Abrac a las dos al tiempo y me desped de los amigos. Atrs quedaba para siempre una corta, pero especialmente bonita etapa ms de mi vida... En contra de lo que me haba propuesto, el resto de las vacaciones no viv en el presente sino sumergido en el pasado. Fue una equivocacin ms de tantas. Recordaba constantemente cada minuto de los das transcurridos en Escocia. No hice gran cosa; perda el tiempo durante horas y horas tumbado en la cama o paseando, siempre abrumado por las imgenes de mis amigos durante aquella mutua convivencia. Mi familia qued relegada a un segundo plano. Poda haber aprovechado esos das para dedicarme ms a ellos, pero apenas les haca caso cuando intentaban hablar conmigo. A menudo, recordaba aquel propsito de vivir el momento presente, de estar atento a los que te rodean; pero enseguida, el encanto del reciente pasado me atrapaba. Es curioso: cuando avanzas un poco o superas un obstculo, te crees que ya est todo hecho; sin embargo, la VIDA te va poniendo ms y ms para que te des cuenta de que siempre queda camino por recorrer y que la falta de humildad es el mayor de todos los frenos. El resto del curso se desliz entre estudios, bromas y excursiones en grupo. D. Vicente imparta conferencias y cursillos culturales, psicolgicos y filosficos gratuitamente en un propsito de ayudar a la gente; cada da, era mayor el nmero de personas que acudan a orle. Quedaban embobados escuchando sus sabias palabras y luego le consultaban como solucionar sus problemas y dudas personales. El, invariablemente, responda que no poda aconsejar ni dar soluciones a nadie; que lo nico que poda hacer, era decir lo que le haba servido a l; que cada persona tena que encontrar su propio camino y esforzarse en seguirlo. Atenda a todos con gran amor y solicitud. Nunca le sorprend enfadado o con cara de cansancio. De su mirada limpia, transparente, emanaban siempre bondad, paciencia y amor infinitos. Jams conoc a nadie como l.
96
M Dolores Lpez Lpez
Al finalizar COU., todos los alumnos fuimos de excursin a Italia como viaje de fin de curso. Como ramos muchos y recorrimos tantos lugares en pocos das, no tuve tiempo de saborear la hermosura de sus monumentos y paisajes, pero conservo un bello recuerdo sobre todo de Venecia; me impact muchsimo. De todas formas, la mayora de los chavales pensaba ms en divertirse que en ilustrarse y nos arrastraban a las salidas nocturnas dando vueltas y haciendo el tonto; bebiendo y sin dormir apenas, para encontrarnos as agotados al da siguiente. Espero sinceramente volver a Italia en otra ocasin por mi cuenta y empaparme a gusto de toda su cultura y belleza.
97
M Dolores Lpez Lpez
Tercera parte
No s como empezar a retomar mi relato en el ordenador nuevo que me acaba de regalar mi esposa. Han pasado unos aos desde que escrib las ltimas palabras; ya no importa cuntos. Hubo una nueva y tremenda circunstancia en mi vida y qued alejado de todo por un tiempo. Luego, la pereza o no s qu fuerza en realidad, me impedan reanudar la escritura. No tengo mucho inters en hacerlo. En realidad, slo pretendo finalizarlo a instancias de Pilar. As que ser breve contando a grandes rasgos lo ms importante. No os cansar mucho ms! Termin las vacaciones de aquel verano del viaje a Italia en el pueblo. Mis padres se haban empeado en reformar la casa para poder ir todos los veranos y tuvimos que hacer de ayudantes de albail mi hermano, mi padre y yo. Tena poco tiempo para leer, pasear o escuchar msica, pues terminaba tan cansado que slo quera dormir. Pero vali la pena porque la casa qued muy bien y yo aprend lo que era trabajar duro, fsicamente, durante ms de un mes. Consegu as comprender un poco mejor a quienes se pasan la vida realizando esos menesteres. En septiembre cada uno de los amigos se fue a la Universidad que haba elegido, aunque seguamos vindonos, al menos los domingos de la tertulia mensual; y an continuamos hacindolo ahora, a pesar de los cambios experimentados en la vida de cada cual. Yo estuve varios meses sin asistir, pero lo explicar a su tiempo. Como ya sabis, estudi Filosofa y Psicologa. Consegu realizar mi sueo y desde hace tiempo soy profesor de Filosofa en un Instituto, realizando esta labor por las maanas. Las tardes las dedico a la clnica de mi gabinete psicolgico. Me va muy bien procurando ayudar con mi trabajo a todos los alumnos y a los pacientes que asisten a la consulta. Eso es lo ms importante para m, ms que el bienestar econmico que me proporciona. Disfruto trabajando. Bueno, seguir refiriendo lo que aconteci, a pesar de que me resulta muy cruel rememorar algunos sucesos. Empezar por el principio: Pilar eligi al final Psicologa, aunque estuvo dudando si optar por Magisterio; as que nos veamos todos los das. Pabl estudi Fsica y Qumica -no poda abandonar a los tomos-; Andrs, Biologa y C. Naturales recordemos su gran amor a los animales-; Ins, Filosofa -era lo suyo, sin duda-; y Javi y Anna, Derecho y Econmicas respectivamente. Estudibamos a fondo porque sabamos que lo primordial para nuestro desarrollo
98
M Dolores Lpez Lpez
era cumplir las obligaciones con la mayor perfeccin, y nuestro trabajo entonces consista en estudiar; as que reforzbamos la voluntad, sobre todo con las materias y profesores que nos resultaban ms aburridos. Durante las vacaciones de Navidad de 1998 quisimos volver a Escocia, pero los padres de Anna haban invitado a unos amigos y no nos fue posible. Yo estaba un poco malhumorado; haba procurado ahorrar la paga y el dinero de las clases particulares que imparta durante todo el curso, esperando con gran ansiedad repetir el viaje.
Decepcionado, me dediqu a gandulear y leer. A veces, no lograba concentrarme en la lectura; era algo extrao porque no me sola ocurrir haca bastante tiempo. Cuando, al fin, decid comenzar uno de los dos libros que me haba prestado D. Vicente, "despert" otra vez... Creo que nos pasamos la vida durmiendo y despertando, no slo a nivel fsico, sino tambin mental o espiritual... Eran unos libros muy interesantes. Pareca que cada lnea haba sido escrita expresamente para m. Estoy seguro que influyeron en gran modo en mi decisin de reiniciar la escritura, adems de la presin de mis amigos, como os cont entonces. As, en enero de 1.999, reanud el relato anterior que ya conocis. En ello estaba, cuando un desdichado fin de semana ocurri una desgracia. Mis padres regresaban del pueblo, donde haban viajado para solucionar no s que asunto relacionado con la herencia, cuando sufrieron un grave accidente: fueron arrollados por un camin y quedaron malheridos. Yo estaba solo en casa leyendo tranquilamente. Son el timbre y, al abrir la puerta, me encontr con dos policas preguntando si viva all D. Pedro Laureano Garcs. Afirm extraado y me soltaron de sopetn la noticia. -Ha sido muy grave? -pregunt asustado. -S -respondi el ms alto-. Muy grave. Me temo que es posible que no sobrevivan. El muy bruto me dej anonadado. Tuve que agarrarme al marco de la puerta para no caerme de la impresin. No alcanzaba, no obstante, a comprender claramente el significado de sus palabras, o quizs el subconsciente se negara a aceptar que mis padres pudieran morir. No puede ser! -gritaba algo dentro de m- Ellos no!... Tuve que sujetar una mano con la otra para poder escribir la nota que dej a mi hermano antes de acompaarles al hospital. Caminaba como sonmbulo, con la mente en blanco, dejndome llevar. Permanec durante no s cuanto tiempo sin parar de dar vueltas por un pasillo que ola a cloroformo esperando noticias. Y si haban muerto? Esa idea martilleaba el cerebro golpeando mi corazn sin piedad. En unos minutos acudieron de golpe a mis
99
M Dolores Lpez Lpez
pensamientos todos los instantes en que les haba disgustado, que no les escuch, que no les haba amado. Sent, de repente, que nunca haba hecho nada por ellos; comprend que, a su vez, ellos -acertadamente o no, pero con buena voluntad- siempre haban estado pendientes de m, dispuestos a sacrificar lo que fuera por mis estudios, por mi porvenir; tambin comprend cuanto me haban querido sin que yo supiera corresponderles. Un gran dolor constrea mi garganta. La tensin e incertidumbre de la espera me producan una gran sequedad de boca y la angustia me mareaba. "El tiempo no es real" -rememor la
frase llegando al fondo de su significado al verme mirar una y otra vez el reloj: las agujas no parecan moverse. Me senta vaco, intil, hipcrita... Yo, David, que pretenda salvar al mundo, haba sido incapaz de dedicar un minuto de mi vida a los seres que me trajeron a l cuidndome y amndome como nadie, a los seres que ms deba... No quera llorar: "No, eso no soluciona nada! Y qu puedo hacer ya? Qu? Orar?... Dios mo, que no mueran por favor, que no mueran! Tengo mucho que hacer por ellos!"... Se haban ido al traste todos mis conocimientos acerca de cmo enfrentar la muerte y practicar el desapego. Hubiera dado entonces mi propia vida para poder estrecharles en mis brazos y decirles cunto les quera y cmo estaba dispuesto a apoyarles en todo lo que necesitaran. Pero... ya era tarde. Por fin, apareci una enfermera. -Su padre ha sido intervenido. Le han tenido que extirpar un rin, tiene varios hematomas y ha perdido mucha sangre; no obstante, mantiene las constantes vitales... Su madre ha sufrido una lesin cerebral y permanece en coma. Est muy grave, pero no pierda la esperanza. Es mejor que venga maana a visitarlos porque el doctor ha dado rdenes estrictas a este respecto. En ese momento lleg Pedro. Nos abrazamos llorando. Lo sent ms cerca de m que nunca. No, no era un pasota...
Transcurrieron unos das interminables, saturados de miedo y esperanza al tiempo. Mi padre se recuperaba muy lentamente, pero mam segua en coma. Me quedaba muchas horas en el hospital recrendome en los errores del pasado, hacindome mucho dao a m mismo; imaginaba que haba vivido de ilusiones e ideales, en lugar de dedicar mi esfuerzo a los que tena ms cerca y ms me necesitaban. A partir de entonces, jams acudieron a mi mente los posibles fallos o defectos de mis progenitores. Por el contrario, recordaba una y otra vez cada detalle, cada palabra, cada accin bondadosa por su parte. Comenc a vislumbrar todo lo bueno que haba en ellos, cmo haban hecho lo posible por
100
M Dolores Lpez Lpez
nosotros dentro de su capacidad. Supe lo que era el verdadero dolor, el arrepentimiento, la depresin; pensaba que nada vala la pena porque nos pasbamos la vida engandonos a nosotros mismos: "Soy falso y vaco. Todo ha sido un espejismo; la vida es una sandez y no sirve porque, en realidad, no se aprende nada; slo imaginamos que lo hacemos pero, cuando llega una situacin como esta, vemos que no eran ms que fantasas..." -"Calla, hombre! -La VOZ pretenda entrometerse- Es slo una prueba..., un obstculo para que avances un paso ms." -pero yo la apartaba de m, sintindome morbosamente a gusto dentro de aquellos pensamientos destructivos. Los amigos intentaron verme pero me negu rotundamente; no me apeteca or rollos; no deseaba ver a nadie; no me importaba nada; no vala la pena esforzarse; todo era una mentira, una ilusin. -"Eso es lo que tienes t ahora: un espejismo... Recuerda a Pilar con su depresin!" -Otra vez esa pesada Voz! Pedro y Mati hacan toda la faena de la casa, preparaban la comida y adems trataban de animarme, pero no quera escucharles. Segua prevaleciendo ese placer morboso de castigarme a m mismo, mantenindome en aquella oscuridad de alma. De vez en cuando, la Voz interna quera infiltrarse, pero yo la ahogaba siempre, interponiendo la barrera de mis negros pensamientos: "Mi madre... Qu he hecho yo por ella?- las lgrimas me ahogaban y, al tiempo, me servan de consuelo- Siempre me cuid; insista en que viniramos a la ciudad para que obtuvieran sus hijos un porvenir mejor; hizo lo que estuvo en sus manos para que pudiramos estudiar, trabajando todas las horas del da hasta agotarse. Ahora me daba cuenta! Valiente idiota! Ahora que no poda hacer nada por ella... A buenas horas!"... -"S puedes" -intentaba irrumpir la VOZ, pero yo, empecinado, responda: -No puedo! No puedo! -rebelndome siempre. Me qued en los huesos; apenas coma. Poda morir sin importarme un pimiento. Haba perdido la fe en m y en los dems. Tal era mi estado. -Ya est bien!! -explot Mati un da- Quieres que enferme yo? Es eso lo que pretendes?... Tengo que atender a Clara y hacer todas las cosas, te enteras? Tengo que cuidar tambin a pap. No puedo ocuparme de ti. Por lo dems, toda la gente se muere y aqu todava no se ha muerto nadie! -estaba muy cabreada- Quieres hacer el favor de apartar tu egosmo y ayudarme? -ahora imploraba con la voz entrecortada por los sollozos y las lgrimas resbalando imparables por su hermoso rostro- No puedo ms... Yo tambin tengo un lmite... Parece mentira... Aparentabas ser ms fuerte, ms valiente... Deberas esforzarte aunque slo fuera por pap... Crees que a Pedro y a m no nos duele?... Lo
101
M Dolores Lpez Lpez
que haces es puro egosmo encerrndote en ti mismo sin importarte los dems. No te das cuenta?... Ya vale, no?... Si no lo haces por ti, hazlo por nosotros que te queremos y te necesitamos... Era una splica pattica que me remova las entraas, que me haca mucho dao, pero an me resista: "Qu me necesitan?... Qu tontera! -reflexion- Mati tiene su hija y su marido, y Pedro pasa de todo... Seguro?... No! La verdad es que ha tenido mucha paciencia conmigo estos das intentando todo para ayudarme con mucho cario." En ese mismo instante, la luz se abri paso en mi interior: "Y si les sucediera algo a ellos? A Pedro, a Mati, a Clara?... An estoy a tiempo de ofrecerles mi afecto. A ellos, s! Y a mis padres, tambin...; todava estn vivos! Mati tiene toda la razn. Qu egosta he sido!... Hay mucha, mucha gente a quien amar. Esta experiencia puede servirme para siempre: es un aprendizaje ms! Ha tenido que ocurrir esto para que comprendiera cunto quiero a mis padres en realidad y cunto hubiera podido hacer por ellos demostrndoles ese afecto. Pero... Ahora no ser as! He aprendido otra leccin. Ser afectuoso y les ayudar a ellos y a mis hermanos, a mis amigos, a todo el que se cruce en mi camino... Esto ya ha durado demasiado. Se acab!!" Salt del silln de la abuela como impulsado por un resorte. Cuntas cosas tena que hacer! Cunto tiempo por recuperar! Llam a Pedro que andaba atareado por la cocina: -Sintate -le empuj suavemente hacia el silln-. Cunto tiempo llevo as? Quince das? Un mes?... Muy bien: Ahora me corresponde a m hacer la faena; y a ti, descansar. -T tienes que estudiar! -arguy l con la boca abierta por el asombro. -S, pero me organizar y lo har todo. Ya vers! -Ni hablar! -reaccion- Me alegra mucho verte as, pero has estado enfermo. Ahora, si te de verdad te encuentras bien, compartiremos el trabajo. Eso es lo justo, te parece? -descubr en sus ojos un destello que nunca le haba visto antes; era un destello de amor fraternal. El tambin haba aprendido. -Qu te pasa, Pedro? No pareces el mismo. -No lo soy. Yo, como t, he sufrido mucho. Tena una tremenda sensacin de impotencia ante el estado de nuestra madre y tambin tem que a ti te ocurriera algo. Me vi solo, amargado. Todo ello despert un profundo sentimiento en m: algo que nunca haba experimentado; un cario autntico e inexplicable por los viejos, por ti y por Mati...
102
M Dolores Lpez Lpez
Como aquel da en el Hospital, nos fundimos en un abrazo emocionado y, a partir de entonces, estuvimos muy compenetrados; aprendimos a ser verdaderos hermanos. Uno haca las camas y otro limpiaba; uno la cena, y otro la comida... Casi no podamos descansar pues, adems, l trabajaba y yo tena que estudiar; pero lo hacamos a gusto. Mati, al fin, pudo regresar a su casa. An estuve un tiempo sin salir con mis amigos, adaptndome a la nueva situacin y visitando a mis padres.
Pilar haba telefoneado muchas veces, al igual que Ins. Llamaban en nombre de todos, pero yo les deca que tenan que esperar algn tiempo. Lo necesitaba para reflexionar y respetaron mi deseo. Se fueron sucediendo varios meses, al cabo de los cuales mi padre haba salido del hospital -aunque un poco cojo y con un rin menos-; mientras, mi madre se recuperaba lentamente. No recuerdo cuntos das estuvo en coma. Mati sola hablarle y luego nos comentaba que estaba segura de que la oa. Yo era incapaz de hacerlo en el estado en que me hallaba. Una tarde, Mati llam desde el hospital loca de alegra: -Mam ha despertado! Est fuera de peligro! Di un salto henchido de gozo; llor de puro contento dando gracias a Dios y jurando que demostrara lo mucho que amaba a mis padres. As lo hice. Dedicaba todo mi tiempo libre a cuidarles, sobre todo a mam que an permaneca hospitalizada. No supuso ningn sacrificio el hecho de quedarme sbado y domingo enteros sin salir de su habitacin. Conoc a varios enfermos solitarios con los que charlaba animndoles en la medida en que me era posible. Pilar insista en verme: -David, por favor... Yo estaba muy mal y, sin embargo, permit que t me visitaras. No es justo lo que haces... No debes ser orgulloso. Quiero verte, me oyes?... Acced al fin, y ella fue mi compaera inseparable de clnica durante bastantes fines de semana. Slo faltaba por la tarde los domingos que haba reunin porque yo insista en que asistiera: -As luego me lo cuentas- argumentaba -Todos te envan su cario y su recuerdo. me deca-. Estn deseando que vuelvas, David. Esto ha sido una prueba muy fuerte, pero no va a durar siempre. Piensa que tus amigos te ayudaron antes para estar preparado en esos momentos difciles. Todos te queremos muchsimo!- qu dulces sus palabras en mis odos! "Ella es la que ms me quiere. Siempre ha sido as" -pens emocionado
103
M Dolores Lpez Lpez
estrechndola entre mis brazos con incontenible ternura. Hubiera permanecido as el resto de mi vida...
Pasaba el tiempo, mientras mis padres mejoraban y yo me iba armonizando. Regres a las reuniones, aunque con menos entusiasmo que antes, ya que los ltimos acontecimientos me haban hecho ms aptico?... No, no exactamente. Ahora era menos impulsivo, ms callado, ms paciente; estaba adquiriendo una extraa serenidad... "Es que slo podemos aprender de verdad a fuerza de golpes?" - repeta de vez en cuando. Poco a poco, me fui adaptando de nuevo al grupo. Dej de preocuparme por m mismo intentando ocuparme de los dems, empezando por los que tena ms cerca! Como me haba propuesto en una ocasin, procuraba ahora hablar menos y hacer ms. D. Vicente haba mantenido una conversacin con nosotros acerca del poder del pensamiento y sus consecuencias, y uno de aquellos das, por casualidad?, encontr en un libro lo siguiente:
Siembra un pensamiento y cosechars una accin; Siembra una accin y cosechars un hbito; Siembra un hbito y cosechars un carcter; Siembra un carcter y cosechars un Destino. (Tackeray)
De alguna manera entend que es de este modo como se labra el Destino; as que tom la determinacin de, en adelante, sembrar pensamientos siempre positivos. Transcurri algn que otro ao en que bamos madurando. Acabamos la carrera y Pilar y yo terminamos formando pareja. Habamos descubierto tiempo atrs que nacimos el uno para el otro. Nos queremos mucho; tenemos un nio muy listo y travieso. Aunque an es pequeito, parece un tanto rebelde. Adivinis con quin est, hasta que la muerte los separe, Ins?... Pues s: con
104
M Dolores Lpez Lpez
D. Andrs, a pesar de que es bastante mayor que ella. Tambin tienen una nia. No andaba yo muy descaminado con aquellos antiguos celos!... Siguen juntos y muy enamorados Anna y Javier. Pablo se cas con una compaera de Universidad y Andrs contina soltero y rodeado de animales. Permanecemos todos muy unidos, espero que por mucho tiempo; o mejor, toda la vida. Clara est hecha una mujercita y tiene un hermano que se llama como yo. Se lo agradezco a Mati. Mi madre se recuper por completo -gracias a Dios!- Es muy feliz con sus nietos. Toda la familia muestra continuamente mutuo afecto. Cmo influy aquel accidente! Debe ser cierto aquello de que las desgracias unen; y tambin la ya consabida frase: No hay mal que por bien no venga". El da que regres al grupo, D. Vicente habl en su discurso desmitificando la muerte: -Mucha gente no lo comprende, pero la muerte no existe tal como comnmente se entiende. En realidad, es el paso a la verdadera Vida. No debera ser motivo de tristeza sino de alegra. Todo es lo mismo. Como hemos dicho otras veces, la dualidad es producto de los pensamientos de los hombres. Cuando sean capaces de trascender la mente, alcanzado el nivel de la intuicin, entendern que no hay bien ni mal, blanco o negro, sino que cada uno de los opuestos forman parte de la misma esencia no podramos distinguir el uno sin el otro-; comprendern a todas las personas y no las juzgarn, intuyendo que cada accin maligna es fruto del momento evolutivo del que la realiza: "La ignorancia es la madre de todos los males"...; aumentar enormemente su inteligencia y sentirn una gran fuerza, un incontenible gozo al captar amorosamente esa completa UNIDAD con todos; y entonces, su nica meta ser el servicio, la ayuda para que cada uno obtenga cuanto antes ese estado de conciencia al que est destinado, mediante el trabajo y el esfuerzo cotidianos. Conocis aquel pensamiento de Tagore?: YO DORMIA Y SO QUE LA VIDA ERA ALEGRIA; ME DESPERT Y VI QUE LA VIDA ERA SERVICIO; SERVI Y COMPRENDI QUE EL SERVICIO ERA LA ALEGRIA.
105
M Dolores Lpez Lpez
Record que varias de las charlas con mi abuela, con el grupo o con mis amigos haban girado alrededor de ese tema de la Unidad y deduje que era sumamente importante. A partir de entonces, toda mi vida se desarrolla en torno a esos conceptos: conseguir que todos nos sintamos unidos, aportando mi granito de arena mediante el servicio amoroso. Pero no canto victoria. S que fallar an muchas veces, aunque tambin s que nada impedir que cada una de ellas, vuelva a emprender este compromiso con mayor empeo. Nada me detendr!
Miro atrs al repasar las pginas del viejo diario: qu infantil era a mis diecisiete o dieciocho aos! Sonro magnnimo al advertir la ingenuidad de los poemas, y me pregunto qu queda de aquel chaval estudiante de B.U.P... Cmo nos van transformando los aos en la insuperable escuela de la vida! Qu concepto tan diferente he adquirido de las cosas y de la gente! Qu suerte encontrar las circunstancias, las personas y los libros que me ayudaron a crecer! Ojal todos tengis las mismas oportunidades! Recordad que, en realidad -al igual que en cualquier entrenamiento deportivo- , cada inconveniente, cada obstculo que encontramos en el camino de la vida, es en realidad una prueba a superar, una oportunidad de crecer, de fortalecernos. Ahora, al fin, me considero ms preparado para enfrentar cualquier problema y poder ayudar a otros. De todas formas, es muy importante entender que hay que saber adaptarse al ritmo natural, sin olvidar que tenemos oscilaciones como el pndulo: adelante y atrs hasta llegar a adquirir la estabilidad del punto medio, EL EQUILIBRIO.
106
M Dolores Lpez Lpez
Eplogo
Me viene a la memoria el momento en que escrib aquella UTOPIA. S que an queda mucho por hacer, pero -fiel a mi decisin de ver lo positivo por encima de todo-, hoy yo mismo me asombro, incrdulo, al comprobar que las profecas ideadas por un jovencito se van, poco a poco, actualizando. Poco a poco? O quizs de un modo acelerado?: Tras la creacin de las Naciones Unidas y la cada del Muro de Berln, la Unin Europea y el Euro como moneda nica son un hecho en nuestro continente; el aumento imparable de asociaciones no lucrativas con el slo empeo de ayudar en la solidaridad con el tercer mundo, intentando concienciar a todos los gobiernos sobre los derechos humanos Pero sobre todo, la democratizacin de los pases del Este, los encuentros continuados entre lderes de diversos pases y distintas religiones con el fin de alcanzar acuerdos a nivel mundial, es un acontecimiento que rebasa todas las predicciones. Cada da, y pese al terrorismo, la violencia en las aulas, guerras, posiciones de poder y antidemocrticas que todava han de existir, se avanza ms en las conversaciones entre los dirigentes de las grandes potencias hacia el completo desarme y la ayuda y colaboracin internacionales... Llegar el momento en que los reacios tengan que rendirse ante esa gran mayora que demanda la paz. Si los medios informativos nos mostraran con tanto inters las noticias edificantes como las destructivas, es seguro que las primeras abundaran infinitamente ms. Pero desgraciadamente, el morbo de lo negativo es ms rentable Surgen por doquier O.N.G.S., grupos con inquietudes ecolgicas, filosficas...; sensibilizacin despus de tocar fondo- hacia nuevas y efectivas reformas en la Educacin encaminadas a la formacin integral del alumno, mediante ms dedicacin amorosa, tiempo y atencin a su vida interior, Y todo ello a un ritmo increblemente
precipitado, hacia esa AUTO-REALIZACION de la Sociedad. En este instante estoy observando a mi hijo: juega a mi lado intentando colocar las piezas de un pequeo puzzle. Cmo encajar las piezas en el puzzle de su propia existencia?... Sabr insertar cada experiencia en el lugar ms adecuado?... Tendr que sufrir mucho? Aceptar mis consejos y ayuda? Ser estudioso o vago? Amable o arisco? Rebelde y caprichoso?... Tendr que aceptar que viva lo que l decida, lo que l se esfuerce en conseguir, aunque no coincida con mi agrado; porque... he comprendido ya aquello que deca mi abuela hace muchos aos; pero lo he comprendido despus de mucho tiempo y no
107
M Dolores Lpez Lpez
entonces: "Que nadie ensea a nadie; que cada uno ha de hacer su Camino por s solo, con el esfuerzo de su nica decisin y valenta; que hay muchas personas preparadas y dispuestas; y libros msica, circunstancias, para ayudar a quienes lo necesiten; pero
que slo cada cual puede lograr el xito si est abierto y listo para luchar consigo mismo, desprendindose de su egosmo y acrecentando la buena voluntad, amando, SIRVIENDO".
FIN
108
Memorias de un adolescente -CONTRAPORTADA-
M Dolores Lpez Lpez
En MEMORIAS DE UN ADOLESCENTE, M Dolores Lpez ha sabido conjugar, desde un realismo vital sin metforas, lo ntimo y personal de la psicologa humana con lo pblico y manifiesto de la vida en sus mbitos ms prototpicos: familia, colegio, aldea, hasta auscultar, como de paso, la mayor prolijidad y complicacin de los ambientes urbanos en que se mueve David, el joven protagonista de la misma. A travs de un anlisis psicolgico profundo de la adolescencia motivado, sin duda, por la dedicacin de la autora al trato de personas en este periodo turbulento de la vida- se va deslizando una filosofa efectiva, al mismo tiempo que universal y eterna, que precisamente por no despegarse del cotidiano vivir, impregna los ms sublimes actos de nuestra vida: el estudio y el trabajo, la muerte, los proyectos ms o menos utpicos y, ante todo el Amor. Pero el mrito mayor de M Dolores Lpez no es el de contarnos estos ineludibles avatares de nuestras particulares vidas, sino el de rehuir siempre, con un impecable buen gusto, la basura que inficiona hoy da el cine, la literatura y otras artes arrastradas por las escabrosas hiprboles del consumo. Quiz el Nuevo Orden Universal que propugna M Dolores Lpez haya comenzado a eliminar, desde su tesis, ese profundo mal olor aadido al que inevitablemente conlleva nuestra perecedera condicin humana. Julio Calvo Catedrtico de Teora Lingstica de la Universidad de Valencia y miembro de la Real Academia en Per
109

Memorias de Un Adolescente Dolores Lopez

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Memorias de Un Adolescente Dolores Lopez

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Memorias de un adolescente

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

Memorias de un adolescente 3O-5-95

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

Nadie te habla, nadie te mira; se van de la casa; todos tienen prisa.

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

-Qu no, abuela! Quiero saber! Cuntame un poquito ms!

M Dolores Lpez Lpez

Puedes ayudarle un poco...

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

Memorias de un adolescente vista de todos, sin saber el tesoro que escondan!

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

Memorias de un adolescente m no hay inconveniente.

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez

M Dolores Lpez Lpez