Você está na página 1de 2

MISSA DO GALO, Machado de Assis (Pginas recolhidas, Garnier, 1899) Nunca pude entender a conversao que tive com

uma senhora, h muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos missa do galo, preferi no dormir com!inei que eu iria acord"lo meia"noite. # casa em que eu estava hospedado era a do escrivo $eneses, que fora casado, em primeiras n%pcias, com uma de minhas primas. # segunda mulher, &onceio, e a me desta acolheram"me !em, quando vim de $angarati!a para o 'io de (aneiro, meses antes, a estudar preparat)rios. *ivia tranq+ilo, naquela casa asso!radada da 'ua do ,enado, com os meus livros, poucas rela-es, alguns passeios. # fam.lia era pequena, o escrivo, a mulher, a sogra e duas escravas. &ostumes velhos. /s dez horas da noite toda a gente estava nos quartos s dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao $eneses que ia ao teatro, pedi"lhe que me levasse consigo. Nessas ocasi-es, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam socapa ele no respondia, vestia"se, sa.a e s) tornava na manh seguinte. $ais tarde 0 que eu sou!e que o teatro era um eufemismo em ao. $eneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. &onceio padecera, a princ.pio, com a e1ist2ncia da com!ora mas afinal, resignara"se, acostumara"se, e aca!ou achando que era muito direito. 3oa &onceio4 &hamavam"lhe 5a santa5, e fazia jus ao t.tulo, to facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem e1tremos, nem grandes lgrimas, nem grandes risos. No cap.tulo de que trato, dava para maometana aceitaria um har0m, com as apar2ncias salvas. 6eus me perdoe, se a julgo mal. 7udo nela era atenuado e passivo. 8 pr)prio rosto era mediano, nem !onito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simptica. No dizia mal de ningu0m, perdoava tudo. No sa!ia odiar pode ser at0 que no sou!esse amar. Naquela noite de Natal foi o escrivo ao teatro. Era pelos anos de 9:;9 ou 9:;<. Eu j devia estar em $angarati!a, em f0rias mas fiquei at0 o Natal para ver 5a missa do galo na &orte5. # fam.lia recolheu"se hora do costume eu meti"me na sala da frente, vestido e pronto. 6ali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ningu0m. 7inha tr2s chaves a porta uma estava com o escrivo, eu levaria outra, a terceira ficava em casa. = $as, ,r. Nogueira, que far voc2 todo esse tempo> perguntou"me a me de &onceio. = ?eio, 6. @ncia. 7inha comigo um romance, Os Trs Mosqueteiros, velha traduo creio do Jornal do Comrcio. ,entei"me mesa que havia no centro da sala, e luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de 6A#rtagnan e fui" me s aventuras. 6entro em pouco estava completamente 0!rio de 6umas. 8s minutos voavam, ao contrrio do que costumam fazer, quando so de espera ouvi !ater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar"me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas de jantar levantei a ca!ea logo depois vi assomar porta da sala o vulto de &onceio. = #inda no foi> perguntou ela. = No fui, parece que ainda no 0 meia"noite. = Bue paci2ncia4 &onceio entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. *estia um roupo !ranco, mal apanhado na cintura. ,endo magra, tinha um ar de viso romCntica, no disparatada com o meu livro de aventuras. Dechei o livro ela foi sentar"se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canap0. &omo eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo !arulho, respondeu com prestezaE = No4 qual4 #cordei por acordar.

Ditei"a um pouco e duvidei da afirmativa. 8s olhos no eram de pessoa que aca!asse de dormir pareciam no ter ainda pegado no sono. Essa o!servao, por0m, que valeria alguma coisa em outro esp.rito, depressa a !otei fora, sem advertir que talvez no dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me no afligir ou a!orrecer. ( disse que ela era !oa, muito !oa. = $as a hora j h de estar pr)1ima, disse eu. = Bue paci2ncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme4 E esperar sozinho4 No tem medo de almas do outro mundo> Eu cuidei que se assustasse quando me viu. = Buando ouvi os passos estranhei mas a senhora apareceu logo. = Bue 0 que estava lendo> No diga, j sei, 0 o romance dos Mosqueteiros. = (ustamenteE 0 muito !onito. = Fosta de romances> = Fosto. = ( leu a Moreninha> = 6o 6r. $acedo> 7enho l em $angarati!a. = Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Bue romances 0 que voc2 tem lido> &omecei a dizer"lhe os nomes de alguns. &onceio ouvia"me com a ca!ea reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as plpe!ras meio"cerradas, sem os tirar de mim. 6e vez em quando passava a l.ngua pelos !eios, para umedec2"los. Buando aca!ei de falar, no me disse nada ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi"a endireitar a ca!ea, cruzar os dedos e so!re eles pousar o quei1o, tendo os cotovelos nos !raos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos. 57alvez esteja a!orrecida5, pensei eu. E logo altoE = 6. &onceio, creio que vo sendo horas, e eu... = No, no, ainda 0 cedo. *i agora mesmo o rel)gio, so onze e meia. 7em tempo. *oc2, perdendo a noite, 0 capaz de no dormir de dia> = ( tenho feito isso. = Eu, no perdendo uma noite, no outro dia estou que no posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. $as tam!0m estou ficando velha. = Bue velha o que, 6. &onceio> 7al foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. 6e costume tinha os gestos demorados e as atitudes tranq+ilas agora, por0m, ergueu"se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do ga!inete do marido. #ssim, com o desalinho honesto que trazia, dava"me uma impresso singular. $agra em!ora, tinha no sei que !alano no andar, como quem lhe custa levar o corpo essa feio nunca me pareceu to distinta como naquela noite. Garava algumas vezes, e1aminando um trecho de cortina ou concertando a posio de algum o!jeto no aparador afinal deteve"se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o c.rculo das suas id0ias tornou ao espanto de me ver esperar acordado eu repeti"lhe o que ela sa!ia, isto 0, que nunca ouvira missa do galo na &orte, e no queria perd2"la. = H a mesma missa da roa todas as missas se parecem. = #credito mas aqui h de haver mais lu1o e mais gente tam!0m. 8lhe, a semana santa na &orte 0 mais !onita que na roa. ,. (oo no digo, nem ,anto #ntInio... Gouco a pouco, tinha"se reclinado fincara os cotovelos no mrmore da mesa e metera o rosto entre as mos espalmadas. No estando a!otoadas as mangas, ca.ram naturalmente, e eu vi"lhe metade dos !raos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor. # vista no era nova para mim, posto tam!0m no fosse comum naquele momento, por0m, a impresso que tive foi grande. #s veias eram to azuis, que apesar da pouca

claridade, podia cont"las do meu lugar. # presena de &onceio espertara"me ainda mais que o livro. &ontinuei a dizer o que pensava das festas da roa e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo !oca. Dalava emendando os assuntos, sem sa!er por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para faz2"la sorrir e ver"lhe os dentes que luziam de !rancos, todos iguaizinhos. 8s olhos dela no eram !em negros, mas escuros o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava"lhe ao rosto um ar interrogativo. Buando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia"meE = $ais !ai1o4 mame pode acordar. E no sa.a daquela posio, que me enchia de gosto, to perto ficavam as nossas caras. 'ealmente, no era preciso falar alto para ser ouvidoE cochichvamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais ela, s vezes, ficava s0ria, muito s0ria, com a testa um pouco franzida. #final, cansou trocou de atitude e de lugar. 6eu volta mesa e veio sentar"se do meu lado, no canap0. *oltei"me e pude ver, a furto, o !ico das chinelas mas foi s) o tempo que ela gastou em sentar"se, o roupo era comprido e co!riu"as logo. 'ecordo"me que eram pretas. &onceio disse !ai1inhoE = $ame est longe, mas tem o sono muito leve se acordasse agora, coitada, to cedo no pegava no sono. = Eu tam!0m sou assim. = 8 qu2> perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor. Dui sentar"me na cadeira que ficava ao lado do canap0 e repeti"lhe a palavra. 'iuse da coincid2ncia tam!0m ela tinha o sono leve 0ramos tr2s sonos leves. = H ocasi-es em que sou como mame acordando, custa"me dormir outra vez, rolo na cama, toa, levanto"me, acendo vela, passeio, torno a deitar"me e nada. = Doi o que lhe aconteceu hoje. = No, no, atalhou ela. No entendi a negativa ela pode ser que tam!0m no a entendesse. Gegou das pontas do cinto e !ateu com elas so!re os joelhos, isto 0, o joelho direito, porque aca!ava de cruzar as pernas. 6epois referiu uma hist)ria de sonhos, e afirmou"me que s) tivera um pesadelo, em criana. Buis sa!er se eu os tinha. # conversa reatou"se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Buando eu aca!ava uma narrao ou uma e1plicao, ela inventava outra pergunta ou outra mat0ria, e eu pegava novamente na palavra. 6e quando em quando, reprimia"meE = $ais !ai1o, mais !ai1o... Havia tam!0m umas pausas. 6uas outras vezes, pareceu"me que a via dormir mas os olhos, cerrados por um instante, a!riam"se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Jma dessas vezes creio que deu por mim em!e!ido na sua pessoa, e lem!ra"me que os tornou a fechar, no sei se apressada ou vagarosamente. H impress-es dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. &ontradigo"me, atrapalho" me. Jma das que ainda tenho frescas 0 que, em certa ocasio, ela, que era apenas simptica, ficou linda, ficou lind.ssima. Estava de p0, os !raos cruzados eu, em respeito a ela, quis levantarme no consentiu, pIs uma das mos no meu om!ro, e o!rigou"me a estar sentado. &uidei que ia dizer alguma coisa mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar"se na cadeira, onde me achara lendo. 6ali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canap0, falou de duas gravuras que pendiam da parede. = Estes quadros esto ficando velhos. ( pedi a &hiquinho para comprar outros. &hiquinho era o marido. 8s quadros falavam do principal neg)cio deste homem. Jm representava 5&le)patra5 no me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. *ulgares am!os naquele tempo no me pareciam feios. = ,o !onitos, disse eu.

= 3onitos so mas esto manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas so mais pr)prias para sala de rapaz ou de !ar!eiro. = 6e !ar!eiro> # senhora nunca foi a casa de !ar!eiro. = $as imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moas e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras !onitas. Em casa de fam.lia 0 que no acho pr)prio. H o que eu penso mas eu penso muita coisa assim esquisita. ,eja o que for, no gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa ,enhora da &onceio, minha madrinha, muito !onita mas 0 de escultura, no se pode pIr na parede, nem eu quero. Est no meu orat)rio. # id0ia do orat)rio trou1e"me a da missa, lem!rou"me que podia ser tarde e quis diz2"lo. Genso que cheguei a a!rir a !oca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doura, com graa, com tal moleza que trazia preguia minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Dalava das suas devo-es de menina e moa. Em seguida referia umas anedotas de !aile, uns casos de passeio, reminisc2ncias de Gaquet, tudo de mistura, quase sem interrupo. Buando cansou do passado, falou do presente, dos neg)cios da casa, das canseiras de fam.lia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas no eram nada. No me contou, mas eu sa!ia que casara aos vinte e sete anos. ( agora no trocava de lugar, como a princ.pio, e quase no sa.ra da mesma atitude. No tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar toa para as paredes. = Grecisamos mudar o papel da sala, disse da. a pouco, como se falasse consigo. &oncordei, para dizer alguma coisa, para sair da esp0cie de sono magn0tico, ou o que quer que era que me tolhia a l.ngua e os sentidos. Bueria e no queria aca!ar a conversao fazia esforo para arredar os olhos dela, e arredava"os por um sentimento de respeito mas a id0ia de parecer que era a!orrecimento, quando no era, levava"me os olhos outra vez para &onceio. # conversa ia morrendo. Na rua, o sil2ncio era completo. &hegamos a ficar por algum tempo, = no posso dizer quanto, = inteiramente calados. 8 rumor %nico e escasso, era um roer de camundongo no ga!inete, que me acordou daquela esp0cie de sonol2ncia quis falar dele, mas no achei modo. &onceio parecia estar devaneando. ,u!itamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que !radavaE 5$issa do galo4 missa do galo45 = #. est o companheiro, disse ela levantando"se. 7em graa voc2 0 que ficou de ir acord"lo, ele 0 que vem acordar voc2. *, que ho de ser horas adeus. = ( sero horas> perguntei. = Naturalmente = $issa do galo4 = repetiram de fora, !atendo. = *, v, no se faa esperar. # culpa foi minha. #deus, at0 amanh. E com o mesmo !alano do corpo, &onceio enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. ,a. rua e achei o vizinho que esperava. Fuiamos dali para a igreja. 6urante a missa, a figura de &onceio interpIs"se mais de uma vez, entre mim e o padre fique isto conta dos meus dezessete anos. Na manh seguinte, ao almoo, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem e1citar a curiosidade de &onceio. 6urante o dia, achei"a como sempre, natural, !enigna, sem nada que fizesse lem!rar a conversao da v0spera. Gelo #no"3om fui para $angarati!a. Buando tornei ao 'io de (aneiro em maro, o escrivo tinha morrido de apople1ia. &onceio morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. 8uvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

Interesses relacionados