A

MEMRIA DE BORGES1

Eneida Maria de Souza*

Universidade Federal de Minas Gerais
Talvez no futuro algum, uma mulher que ainda no nasceu, sonhe receber a memria de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memria de Shakespeare. Ricardo Piglia

RESUMO
Este ensaio tem como objeto a discusso a respeito da herana literria de Borges para os novos escritores. Seria essa herana nefasta ou de outra ordem? Sem atribuir algum juzo de valor ao debate, pretende-se apontar um dos pontos da potica borgiana responsvel por sua consagrao mundial, qual seja, o da autonomia literria. A presena/ausncia da imagem do escritor/autor transforma-se em tema literrio, intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida literria e da literatura.

PALAVRAS-CHAVE
J.L. Borges; Villa-Matas, literatura contempornea, memria

a dcada de 1980, Octave Mannoni, psicanalista francs, escreveu Fices freudianas , inspirado na potica de Borges e tendo Freud como objeto. O livro se compe de uma srie de contos envolvendo Freud, seus amigos e clientes, com o objetivo de desconstruir os limites rgidos entre cincia e fico, ao apontar a potencialidade enganosa e fugidia do ato de linguagem, praticada tanto pela literatura quanto pela psicanlise. Nesse espao baldio da escrita, a alteridade se impe como constituinte do sujeito e a dessubjetivao autoral celebra o gesto de apropriao do outro. A literatura borgiana j se consolidava mundialmente em vrios campos do saber como produtora de artifcios capazes de desbancar racionalidades e de penetrar sem escrpulos no jogo indomvel da fico.

* eneidas@pib.com.br. 1 O presente trabalho foi realizado com o apoio da CAPES, entidade do Governo Brasileiro voltada para a formao de recursos humanos.

2 0 10

- maio-ago. - n. 2 - v. 20 - A L E T R I A

27

O escritor catalo Enrique Vila-Matas assim como boa parte da literatura global tem reativado a inveno ficcional borgiana, pautada pelo desaparecimento (tambm ficcional) do sujeito/autor e do surgimento do fantasma da alteridade e do duplo. Estamos agora no reino da literatura e no apenas na sua relao com os demais saberes disciplinares. Ela se alimenta de si prpria, visita lugares literrios, inventa encontros entre escritores, imagina dilogos entre personagens retirados de livros, brinca com as citaes alheias e refora o fascnio de leitores pela aura literria. A memria de Shakespeare, conto de Borges que narra como a memria do autor ingls foi presenteada ao narrador/escritor por um desconhecido, no estaria sendo reconfigurada, na literatura contempornea, pela memria de Borges? A metfora da memria alheia permitiria definir a tradio potica e a herana cultural da literatura contempornea? Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a memria de um escritor latino-americano poderia ser enxertada, no futuro, na memria de um europeu? E acrescentaria, na memria de tantos outros escritores do planeta? O legado literrio do cnone ocidental, no qual o norte sempre se imps como exportador de modelos, estaria sendo ocupado pelo sul, ou pela literatura dita perifrica? Ou ainda, a escolha dos precursores literrios, realizada contra a passividade da influncia, no poderia ser lida como priso, mais do que como presente, recebido, por sua vez, como herana nefasta? Essas reflexes foram motivadas pela leitura de Doutor Pasavento, ltimo romance de Vila-Matas traduzido no Brasil pela Cosac Naify,2 pelo romance do marroquino Ben Jelloun, L enfant de sable,3 assim como pelo olhar frente atual configurao esttica da literatura. No se pretende aqui apontar a permanncia de Borges na cultura europeia do sculo XX e na primeira dcada do XXI, o que no constitui novidade e nada acrescentaria proposta deste texto. De Calvino a Vila-Matas, de formas diferentes e com solues literrias distintas, a potica de Borges se confunde com a prpria literatura, e a ultrapassa. O consagrado valor atribudo sua obra se resumiria no desejo deliberado de se apropriar da cultura alheia como contraponto afirmao de autoria e originalidade, valendo-se da poltica da modstia, como assim a nomeia Nicols Helt e Alan Pauls.4 Essa poltica consiste na formao da imagem de escritor clssico, por meio de protocolos enunciativos visando o reconhecimento pblico. A impessoalidade como estilo e a criao de personagens dotadas de um saber menor e da gratuidade de existir concorrem para a consagrao ilimitada de Borges, por ter-se convertido em escritor mundialmente citado e eleito como precursor da esttica ps-moderna. A extrema visibilidade que a assinatura Borges adquire ao longo do tempo se pulveriza no gesto contrrio, o da invisibilidade. O autor como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se na figura do escritor clssico, annimo, despersonalizado, embora o ato responsvel pelo desaparecimento seja, ironicamente, o momento de maior fulgurao pstuma. Segundo o escritor, um de seus maiores desejos seria a transformao da humanidade em ideal de

VILA-MATAS Doutor Pasavento. JELLOUN. Lenfant de sable. 4 HELFT; PAULS. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados, p. 20.
2 3

28

A L E T R I A - v. 20 - n. 2 - maio-ago. -

2 0 10

construo coletiva dos saberes, em que cada indivduo fosse capaz de se considerar artista e criador. O anonimato significaria a recusa do sentido de propriedade autoral, uma vez que se postula o gesto democrtico de recepo e produo do conhecimento. Ao leitor familiarizado com a obra de Vila-Matas, no causa nenhuma surpresa a repetio de temas sobre criao e vida literrias, j explorados em textos anteriores, como Bartleby e companhia (2004), Paris no acaba nunca (2007), Mal de Montano (2005) e Suicdios exemplares (2009). O desaparecimento do escritor e o desejo de anonimato se associam esttica vital da negatividade e da literatura como doena, mal que atinge as personagens de Mal de Montano . Escritores destinados recluso e interrupo de sua carreira so os preferidos de Vila-Matas, no endosso do desaparecimento como realizao s avessas do ofcio de escritor: O autor suo Robert Walser, os americanos J.D. Salinger, Thomas Pynchon, entre outros, constituem os melhores exemplos do comportamento herdado pelo Doutor Pasavento. Peripcias literrias so urdidas no romance, de natureza hbrida, misto de ensaio e fico, metafico e autofico, termos que correspondem a uma das feies literrias que delineiam a literatura do presente. Convidado a proferir uma palestra em Sevilha sobre os limites entre fico e realidade, o narrador se esconde na figura de um ssia encontrado num trem e foge do compromisso, assumindo a personalidade do psiquiatra fictcio, Doutor Pasavento. Os fatos so relatados a partir do hotel da rua Vaneau, em Paris, famosa por ter sido domiclio de escritores, como Marx, Gide, entre outros. O tema do desaparecimento se concentra na imagem de Robert Walser, internado nos ltimos 23 anos de vida no manicmio e encontrado morto na neve, no Natal de 1956. A mitologia do escritor que diz no ao sucesso e se fecha na solido da escrita e do anonimato a resposta desse livro para a exposio espetacular imposta pela mdia ao mundo das celebridades. No entanto, nunca se escreveu com tanto entusiasmo sobre a vida literria, sobre a curiosidade do leitor/escritor em tentar penetrar na fico e na vida dos escritores e nunca a biografia mereceu lugar maior do que a obra, mesmo quando era exercida de forma precria e causalista. A literatura de Vila-Matas, no empenho de transformar figuras histricas em personagens e criaes ficcionais em verbetes, no necessita de decifradores das redes intertextuais a apresentadas exausto. O valor enciclopdico de Doutor Pasavento (2010) no apenas fictcio mas documental, precrio e permanente, de fora vital e de valor textual, ingredientes que combinam com a natureza fugidia e citacional da cultura contempornea. Essa memria livresca, obsessivamente voltada para os escritores e os caprichos da criao literria, como para o destino marginal e gauche de seus intrpretes, estaria, por certo, preconizando, como Maurice Blanchot, citado por Vila-Matas, de ser a emergncia do desaparecimento, o que marca o destino da literatura: Para onde vai a literatura?, perguntaram. Vai em direo a si mesma, em direo sua essncia, que o desaparecimento.5 O enxerto da memria de Borges em escritores pertencentes s culturas antes consideradas hegemnicas e colonialistas representaria uma sobrevida para a literatura que sempre se nutriu do apagamento do outro. Esta seria a resposta positiva face

VILA-MATAS. Doutor Pasavento, p. 20.

2 0 10

- maio-ago. - n. 2 - v. 20 - A L E T R I A

29

proposta literria de Vila-Matas, ao se colocar como mediador de escritas e de memrias alheias, estratgia escolhida para se reconhecer integrado no quadro da literatura contempornea globalizada. Mas essa posio pode se converter em algo negativo, ao insistir na reduplicao de modelos que j atingiram a exausto e o fastio, esquecendose o escritor de buscar um caminho diferente, ainda que nem sempre original para a criao. A metafico, quando reduzida ao parasitismo e ao mimetismo de frmulas consagradas, corre o risco de se transformar em fico para escritores, fascinados pela mitologia criada em torno de si prprios. Nesse sentido, no lugar de se pregar o desaparecimento da literatura, como queria Blanchot, ou o desaparecimento do escritor, como assim Vila-Matas preconiza, teramos a volta triunfal daquilo que, ironicamente, estaria fadado a desaparecer. Esse discurso refora ainda um dos pontos da potica borgiana responsvel por sua consagrao mundial, o da autonomia literria, ao conferir literariedade valor indiscutvel para a obra. A presena/ausncia da imagem do escritor/autor se transforma em tema literrio, intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida literria e da literatura. A comunidade letrada do sculo XXI se refestela na fruio infinita dos jogos de linguagem e do teor indecidvel das questes estticas, e a academia encontra na literatura de escritores material permanente para as lies de crtica literria. No seria mais rentvel receber a memria de Borges pelo vis de outras investidas, em contraponto com a cultura letrada, como a cultura popular e a cultura de massa? Nesse sentido, a literatura contempornea e por extenso, a crtica poderia se valer tambm de suas lies sobre a cultura resumida e condensada que se extrai da leitura desconstrutora das enciclopdias, retirando das mesmas os esteretipos de um saber pautado pela racionalidade, o tdio e a erudio. Em estreita oposio ao saber capitalista, pautado pela aquisio, acumulao de informao e conhecimento, o autor articula, de modo irnico, a alta literatura e o projeto divulgador de saberes menores. Por essa razo, considerado defensor do conceito Readers Digest de cultura, por exercer duas maneiras de fazer literatura: una culta, hermtica, intelectual, dirigida a un cenculo de amigos e iniciados; la otra popular, acesible, ligera, atenta a las apetencias de un pblico masivo e annimo. 6 Mas seguindo a lgica capitalista da publicidade, que Borges redige o texto para Selees do Readers Digest, em 1967, inscrevendo, maneira de sua potica, a relao estreita entre cultura erudita e popular. O toque de humor arremata a condensao entre culturas, obtida pelo olhar oblquo do escritor, o que converte a escrita na prtica divergente e dupla, com vistas a criar o curto-circuito entre as Mil e uma noites e os textos resumidos das Selees do Readers Digest.7 A arte do resumo e da conciso, trao da moderna literatura e da publicidade, agrada ao escritor, no s pelo abandono do excesso e do palavrrio, mas tambm pelo prazer da leitura. A cultura letrada, portanto, cede lugar s manifestaes artsticas transnacionais e presena de comunidades perifricas, produtoras de novas sensibilidades e mltiplas subjetividades. Mudanas que acentuam a fragmentao do espao urbano e a produo de redes

6 7

HELFT; PAULS. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados, p. 134-135. BORGES. Une lo til a lo agradable, p. 143.

30

A L E T R I A - v. 20 - n. 2 - maio-ago. -

2 0 10

comunicativas virtuais, como efeito das novas tecnologias e da transformao das experincias estticas. A segunda reflexo para o debate de hoje se d por intermdio da apropriao da imagem de Borges como trovador cego, inserido no romance do marroquino Ben Jelloun, L enfant de sable , de 1985. A inteno de inseri-lo como herdeiro da potica borgiana responde, inicialmente, pela recepo tambm perifrica do escritor e da literatura latino-americana , assim como pela retomada do imaginrio oriental na arte de contar histrias. Em segundo lugar, pela relao entre literatura e valor de mercado, realizada pelo dilogo entre escritores pertencentes a diferentes culturas. Marrocos e Argentina se interagem pela apropriao da moeda literria lanada no comrcio global: ou para aquilat-la como objeto de valor real e simblico, ou para troc-la pela prtica do gesto ancestral dos nmades contadores de histrias. Borges torna-se personagem de Ben Jelloun, ao se ver encarnado no trovador cego sado de um bairro de Buenos Aires e enxertado numa medina rabe, para narrar histrias que repetem, em abismo, a trama que envolve as personagens do romance. Marrakech e Buenos Aires se encontram pela voz do rapsodo da praa pblica, assim como o escritor cego e sua potica plagiria so condensados na mesma figura do rapsodo:
Quand je lis un livre, je m installe dedans. Cest mon dfaut. Je vous ai dit tout lheure que j tais un falsificateur, je suis le biographe de lerreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains mont pouss jusqua vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui doit tre un contrabandier, un trafiquant de mots.8

Pelas mos do contador contrabandista, a literatura argentina sob a imagem de Borges enxertada na literatura marroquina, pela mediao das Mil e uma noites rabes , texto de referncia da potica narrativa borgiana e fonte quase natural do livro de Ben Jelloun. A falsificao de histrias coloca o comrcio literrio nas mos de trovadores da praa pblica, para quem a questo da identidade pessoal do protagonista nascido mulher e sendo obrigado a se comportar como homem o enigma da trama. Essa questo de ordem pessoal se desdobra na troca intersubjetiva dos narradores e da moeda que ser passada adiante, no espao aberto e heterogneo da cidade. No h nenhuma dvida a ser paga ao escritor argentino, visto ser ele prprio inspirador do trfico de palavras e de culturas. Os ecos no deserto rabe da literatura que no mais pertence a um s territrio convidam o leitor a refletir sobre o domnio inesgotvel da fico que no conhece fronteiras. Se antes a literatura latino-americana, e em especial Borges, teve que se construir atravs do cruzamento da cultura europeia com a nativa, ser que neste princpio de sculo, repito, seria possvel pensar na inverso desses lugares? A resposta menos utpica e se pauta pela fora que literaturas de pases perifricos podem representar na bolsa de valores global, mesmo que seja atravs de manifestaes que se situam fora do contexto literrio. A predominncia da potica do mais pobre, da potica do menos, tem conseguido driblar a ostentao e a epicidade da indstria cultural dos defensores da potica calcada no acmulo e na riqueza.

JELLOUN. Lenfant de sable, p. 173.

2 0 10

- maio-ago. - n. 2 - v. 20 - A L E T R I A

31

Ficaremos, portanto, merc do valor imposto pelas transaes fiducirias, as quais revertem em lucro os resduos culturais deixados pelas narrativas das margens, das intrigas familiares e das complexas redefinies de identidades nacionais? O endosso da lentido e do cio como reao potica do acmulo e da rapidez no se imporia, ao lado da expresso da oralidade em praa pblica, entre as inmeras sadas para o impasse entre a viso globalizante e a releitura das demais manifestaes artsticas fora de eixos culturais hegemnicos? Buenos Aires, Marrakech, seriam esses velhos/novos espaos os inventores de fbulas que retomam tradies, intercambiam vozes, negociam parcerias e superam os limites territoriais de cada regio? No ensaio de Josefina Ludmer, Como salir de Borges, de 2000, a posio ocupada pelo escritor no mapa literrio do sculo XX assim por ela interpretada:
Podemos ler Borges a partir da nao e a partir do exterior (numa posio interna/externa em relao Argentina), porque para ns, os argentinos, ele encarna hoje o smbolo da exportao literria do sculo XX: o escritor que se globalizou. (...) Se estivesse nos Estados Unidos ou na Inglaterra, poderia me perguntar: de que tipo de produto literrio latino-americano se trata? Quais so as condies literrias e tambm culturais, histricas e sociais para que um escritor latino-americano como Borges possa participar da literatura universal, ou de um cnone ocidental que abraa todo um sculo?9

Uma das possveis respostas a essa questo reside, segundo Ludmer, na tentativa de desagregar as unidades da autonomia textual, a estrutura do cnone, deslocando a tradio literria e cultural na sua ntegra e assumindo a instabilidade do texto e a volatizao da autoridade do autor. Na perspectiva da ensasta, a leitura de Borges poder se situar entre a nao e alm dela, entre a iluso da cultura letrada que sua literatura oferece e a cultura do presente, situada entre a autonomia e a perda da autonomia, entre passado e presente, entre seu nome e sua disperso em tradies:
Porque para mim, sair de Borges, retirar de Borges seu nome e sua autoridade no significa no nome-lo, mas desagregar a unidade orgnica de sua obra, retirar-lhe seu carter imutvel e monumental.

E conclui:
Gostaria de ler Borges enquanto tradio, e ler o presente com a tradio Borges, que ser, alis, a da apropriao crtica (aquela de uma contra-Escrita) de suas prprias tradies literrias e culturais.10

Nas lies de Borges para a literatura do presente contaminada pela metafico, pelo convvio estreito entre documento e fico, teoria e fico, verdades e mentiras, bartlebys e companhias o que se prope a prtica da irreverncia diante de sua obra, da mesma forma que ele assim entendia a leitura da tradio. O mimetismo e a subservincia aos modelos no constroem boa literatura, pois a leitura dos clssicos e das tradies exige rupturas e clama por um dilogo impertinente com os precursores. A

10

LUDMER. Comment sortir de Borges? (traduo da autora) LUDMER. Comment sortir de Borges?, p. 10. (traduo da autora)

32

A L E T R I A - v. 20 - n. 2 - maio-ago. -

2 0 10

desconfiana demonstrada pelo narrador pelos espelhos e as cpulas, no conto Tlon, Uqbar, Orbius Tertius, atua como reforo ao horror de Borges pela repetio, a reproduo e a paternidade. Destituir a funo paterna de sua obra, herana nefasta da memria que paralisa no lugar de revitalizar, constituiria, de um ponto de vista positivo, uma das mltiplas entradas no imaginrio borgiano, resguardando-se os limites e abrindose para o dilogo. A herana negativa se configuraria no espectro do escritor atuando na composio das novas geraes e de uma literatura que apenas se alimenta do artifcio criativo como sinal de erudio e conversa entre escritores/crticos. Nada impede que o amor pela literatura e sua atrao atvica sirvam de tema para grandes ou menores romances, ou que os acidentes comuns do cotidiano se metaforizem em cenas da mais fina literatura. Ou que se questiona, nas obras representativas dessa herana negativa, a priso a frmulas estticas e a consequente exausto dos procedimentos. A crtica acadmica entre a retomada de princpios de crtica textual e autnoma, fiel consagrao cannica e ao beletrismo, e a abertura para fluxos e redes comunicativos, que vo alm da cultura letrada e do universo sagrado da literatura se apresenta, no momento, como herdeira da memria de Borges. Por um lado, assumindo atitude conservadora, prpria de momentos considerados de crise, nos quais so refutados critrios de valor deste ou daquele discurso; por outro, a herana borgiana ressoa no ensaio crtico pautado pela ateno dedicada construo de um discurso situado entre a teoria e a fico, e pelo exerccio de saberes menores, avessos ao apelo totalidade. O ensaio literrio praticado por grande parte da produo brasileira acadmica retoma a posio do escritor/crtico borgiano, ao se desvencilhar da dico hermtica e fechada dos tratados e se valer de critrios que se aproximam da critica de natureza imagtica e religiosa de Borges. Os conceitos tradicionais da crtica so transformados em imagens, ao atuarem como operadores de leitura: aleph, biblioteca de babel, Funes, o mapa do imprio, e assim por diante. Do ponto de vista religioso, expresses como superstio, sacrilgio, destino, atesmo, sacerdcio envolvem o vocabulrio crtico borgiano e com diferenas apenas no modo de expresso, ganham terreno, ressoam no discurso crtico contemporneo. A literatura como destino, as imagens de escritores, a preferncia por lugares simblicos por onde passaram os escritores, como Oscar Wilde no hotel em Paris, LHtel, so algumas das heranas de leitura legadas por Borges. Vila-Matas, como foi aqui demonstrado, seguiu os passos do escritor argentino e construiu uma potica que leva ao extremo essas obsesses. Nos anos de 1970, a ensastica brasileira recebeu do escritor/crtico brasileiro Silviano Santiago uma reflexo sobre o lugar do discurso latino-americano, de onde surgiu o conceito de entre-lugar . 11 Tributrio da teoria da desconstruo de Jacques Derrida, o conceito consiste no lugar de observao, de anlise, de interpretao que no nem c nem l, um determinado entre que tem que ser inventado pelo leitor.12 Mas a definio do conceito de entre-lugar se alimenta ainda da lio de Borges, legtimo representante de um escritor das margens. Ao adotar esse espao intermedirio de

11 12

SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano. SANTIAGO. Literatura paradoxo.

2 0 10

- maio-ago. - n. 2 - v. 20 - A L E T R I A

33

reflexo, Silviano descarta o lugar-comum dos nacionalismos brabos e o lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. Desconsidera ainda o rancor prprio da teoria marxista da dependncia, por meio da qual se evidencia o descompasso temporal e a conscincia trgica do atraso dos pases perifricos em relao cultura metropolitana. Com a definio de Silviano Santiago do conceito de entre-lugar, finalizo minhas palavras dedicadas a este encontro com Borges:
Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava preparado (ou estavam me preparando) para os caminhos da racionalidade francesa numa terra onde os lugarescomuns nos impelem para o irracional. Nunca fui vtima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifcio ou pelas cores do carnaval nos trpicos. Fiquei com os dois e com a condio de viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entrelugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso latinoamericano que j tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores.13

A A ABSTRACT
This essay aims to discuss Borgess literary heritage left to new writers. Would this heritage be ominous or otherwise? Without making any value judgments about this discussion, it also intends to point out one of the aspects of Borgess Poetics responsible for his world-wide renown, which is his literary autonomy. The presence/absence of the writer/authors image becomes a literary theme, a plot that entangles/disentangles itself, as a mirror that reduplicates literary life and literature.

KEYWORDS
J.L. Borges; Villa-Matas, contemporary literature, memory

13

SANTIAGO. Borges, p. 434.

34

A L E T R I A - v. 20 - n. 2 - maio-ago. -

2 0 10

REFERNCIAS
BORGES, J. L. Une lo til a lo agradable. In: HELFT, Nicols; PAULS, Alan. El factor Borges . Nueve ensaios ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica de Argentina, 2000. p. 143. HELFT, Nicols; PAULS, Alan. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica de Argentina, 2000. JELLOUN, Tahar Ben. Lenfant de sable. Paris: Seuil, 1985. LUDMER, Josefina. Comment sortir de Borges? Disponvel em: <http://www.voxpoetica.com/t/ludmer.html>. Acesso em: 14 jul. 2010. SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge (Coord.). Borges no Brasil. So Paulo: UNESP/Imprensa Oficial/Fapesp, 2001. p. 434. SANTIAGO, Silviano. Literatura paradoxo. Entrevista concedida a Carlos Eduardo Ortolan Miranda. Disponvel em: <http://Pphp;uol.com.br/tropico/HTML/textos/2375>. Acesso em: 1 nov. 2010. SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ____. Uma literatura nos trpicos. So Paulo: Perspectiva, 1973. p. 11-28. VILA-MATAS, Enrique. Doutor Pasavento . Trad. Jos Geraldo Couto. So Paulo: Companhia das Letras, 2010.

2 0 10

- maio-ago. - n. 2 - v. 20 - A L E T R I A

35