Coleccin Andanzas Nm.

: 484

Eduardo Mendicutti El ngel descuidado

1 edicin: septiem re !""! #us$uets Editores% &.A. Cesare Cant% 8 "8"!'()arcelona *mpreso en +i erdple,% &.+. Constitucin% 1- "8"14()arcelona *&)N: 84(8'1"(!1'(. /epsito +egal: ). '4.."0(!""! ' Cop1rig2t: Eduardo Mendicutti% !""!. /ise3o de la coleccin: 4uillemot(Na5ares. 6otocomposicin: 6oinsa 7assatge ( 4aiol% 1'(10 "8"1'()arcelona. Encuadernacin: 8ein oo9% &.+.

En 1-:0% en el no5iciado de una congregacin religiosa% los ;o5enc<simos = 8a>ael= 1 =Nicols= 5i5en la luminosa e,periencia del =primer amor=. En ese am iente as>i,iante (en el $ue sin em argo se >iltran los ecos de la Espa3a de los sesenta: la 5isita de los

)eatles% el desarrollo del turismo% el triun>o de El Cordo ?s(% los dos adolescentes se en>rentan a todo cuanto pretende separarlos: la m<stica de la 5ocacin% el a>n de ser misioneros% el 5oto de castidad% la alarma del =maestro de 5o5icios=... &in ningn sentimiento de culpa% descu ren% padecen 1 dis>rutan ese primer amor% el $ue nunca se ol5ida% si ien a 5eces se repudia. @ es $ue% treinta 1 cinco a3os despu?s% =8a>ael=% con5ertido en un persona;e de cierta popularidad% conoce por azar el paradero de =Nicols=% a2ora casado 1 prspero empresario% del $ue nada sa <a desde entonces. 7oco a poco% =8a>ael= comprende $ue =Nicols= rec2aza a$uel episodio de ;u5entud $ue% en cam io% ?l rememora con emocin 1 uen 2umor% por$ue sa e $ue es la me;or manera de de>enderlo del paso del tiempo. Eduardo Mendicutti A&anlcar de )arrameda% 1-48B 2a pu licado en =#us$uets Editores=% adems del 5olumen de cuentos =6uego de marzo= AAndanzas !04 1 6 ula 1'.B% oc2o magn<>icas no5elas: 0 =&iete contra 4eorgia= A+a &onrisa Certical 04B% =Dna mala noc2e la tiene cual$uiera=% =#iempos me;ores=% =Eltima con5ersacin= A+a 6lauta Mgica 14% 18 1 !. 1 6 ula !"% 81 1 18.B% =El palomo co;o= AAndanzas 140 1 6 ula 1:'B% $ue adapt al cine Faime de Armi3n% =+os no5ios lgaros=% de la $ue tam i?n est rodndose una pel<cula a;o la direccin de Elo1 de la *glesia% =@o no tengo la culpa de 2a er nacido tan se,1= 1 =El eso del cosaco= AAndanzas !"'% '1' 1 4"1B. A estas nue5e o ras% se les suma a2ora =El ngel descuidado=% una nue5a no5ela $ue 2ar $ue el lector se desternille de risa 1% dos pginas ms all% 5uel5a los o;os con 5erdadera nostalgia a la delicada inocencia del =primer amor=% pues en torno a ese tema gira esta o ra en la $ue Eduardo Mendicutti despliega% una 5ez ms% todo su arte narrati5o. ((((((((((

A-B

)endito sea mi primer% dulce amor... Cladimir Na o9o5% =GMira los arle$uinesG= &e3or% conc?deme la castidad% pero no a2ora. Agust<n de Hipona% =Con>esiones=% Ciii% .% 1.

A11B

/ios tam i?n cre a los c2icos guapos. Eso >ue lo $ue me di;o el 2ermano Estanislao cuando me ec2? a llorar con el corazn encogido% con a$uella 2a ilidad $ue 1o ten<a para emocionarme 1 des2acerme en lgrimas sinceras en cuanto me 5e<a en apuros. &egn mi >ic2a de no5icio% 1o era un primario% un li ro a ierto% un ;o5en mu1 de 5erdad% con unos

sentimientos 1 una sensi ilidad a >lor de piel 1 a prue a de clculos e 2ipocres<as. Era transparente 1% pese a lo super>icial

$ue a 5eces me empe3ara en parecer ($ue ?se era mi punto >laco% segn el maestro de no5icios 1 todo el claustro de pro>esores(% no pod<a e5itar $ue se me 5iera siempre un >ondo >enomenal 1 unos 5alores $ue% mal entendidos% pod<an lle5arme a la perdicin% pero ien dirigidos 2ar<an de m< alguien de muc2<simo pro5ec2o para la &anta Madre *glesia% para la Congregacin 1 para los ni3os po res% incluidos (1 eso era en a$uel momento la ilusin de mi 5ida( los ni3os de tierra de misin. @o sa <a% claro% cul era mi me;or aza% a$uella soltura para a rirme de par en par 1 poner a >lor de piel mis emociones% as< $ue me ec2? a llorar como si toda mi >amilia 2u iera muerto en un accidente de a5iacin (1 eso $ue 2a <a renunciado a mi >amilia terrenal con una entereza de $uitar el 2ipo(% como si a Cristo Nuestro &e3or lo estu5ieran cruci>icando de nue5o% como si a Ienned1 aca aran de asesinarlo otra 5ez% como si 2u iera estallado de repente otro glorioso Alzamiento Nacional% $ue >ue uen<simo para Espa3a% segn dec<a el 2ermano Estanislao% pero $ue 2a <a ser5ido tam i?n para poner a los ro;os tan ra iosos $ue lo de;aron todo lleno de mrtires por la >e. +lora a 1o de tal >orma% con tanto sentimiento% 1 con unos gemidos tan aparatosos (esta a seguro de $ue se oir<an en la galeA1!B 11 r<a por la $ue muc2os no5icios pasea an a a$uella 2ora de la tarde% entregados a la lectura espiritual(% llora a de una manera tan desgarradora% $ue el 2ermano Estanislao% nuestro maestro de no5icios% se le5ant% orde la mesa de su despac2o% se puso detrs de la silla en la $ue 1o esta a sentado% se inclin para a razarme con un cari3o la mar de paternal% 1 me di;o: ((No llore% 2ermano 8a>ael. /ios tam i?n cre a los c2icos guapos. @ es $ue 1o le 2a <a prometido% con la mano so re el corazn% a>earme todo lo posi le para $ue mis compa3eros no tu5ieran tentaciones conmigo. ((/e 5erdad (le 2a <a dic2o% aguantndome las lgrimas a duras penas(. Co1 a la pelu$uer<a 1 $ue me pelen al cero% 1 5ol5er? a engordar 2asta $ue me salgan unos mo>letes como sand<as% 1 le dir? al 2ermano )asilio $ue me us$ue una sotana 5ie;a 1 $ue me siente >atal% 1 no me $uitar? las ga>as ni para dormir. 7ero no me empa$uete. @a 5er como nadie 5uel5e a tener tentaciones por mi culpa. Ni si$uiera el 2ermano Fos? )enigno. El 2ermano Fos? )enigno% con su aspecto de santurrn medio comido por los granos% con a$uellas manos delgadas 1 >r<as $ue no para an de uscarme mis partes pudendas aun$ue estu5i?ramos en mitad del patio% ten<a la culpa de $ue $uisieran empa$uetarme% de $ue >ueran a ponerme en la sant<sima calle% a meterme en un tren% camino

de mi casa. +leno de remordimiento% seguramente asustado por si 1o me i a antes de la lengua% el 2ermano Fos? )enigno 2a <a ido al despac2o del maestro de no5icios a contarle lo $ue 2a <a pasado a$uel domingo% en el camin en el $ue 5ol5<amos todos apretu;ados de un d<a de e,cursin a la sierra de 4uadarrama% cantando canciones de campamento 1 tocando las palmas por encima de nuestras ca ezas% para e5itar las tentaciones. 7ero el A1'B 1' 2ermano Fos? )enigno% $ue se las 2a <a arreglado para ponerse a mi lado con una cara de angustia $ue da a penita 5?rsela% 2a <a de;ado $ue la tentacin lo dominase% segn le con>es con la ma1or contricin al maestro de no5icios% 2a <a a;ado la mano 2asta rozarme mi miem ro pecaminoso% di;o% pero ?l ni si$uiera tu5o $ue manipularme para $ue mi miem ro pecaminoso respondiese a la tentacin (el =+i ro del no5icio= ad5ert<a con muc2a se5eridad contra las manipulaciones en uno mismo o con otros(% a lo me;or 1a esta a as< (usted 1a sa e% 2ermano 8a>ael% me di;o el 2ermano Estanislao( antes de $ue ?l me rozase% as< $ue $uizs toda la culpa no era su1a% aun$ue admit<a $ue no se pudo contener% 1 con una sola mano me su i la sotana 2asta la cintura 1 me a; la cremallera del pantaln. Claro $ue cuando 1o entr? en el despac2o del 2ermano Estanislao% 1 me sent? en la silla $ue siempre 2a <a dispuesta al otro lado de la mesa para los no5icios $ue eran llamados a dilogo (?se era el nom re $ue les d amos a a$uellas entre5istas repentinas $ue pon<an ner5ios<simo al con5ocado% 1 a todos los dems en estado de alerta(% el 2ermano Estanislao no me cont nada de lo $ue le 2a <a con>esado el 2ermano Fos? )enigno. &lo me di;o: ((Hermano 8a>ael% le 2e llamado por$ue $uizs necesite tran$uilizar su conciencia. *nmediatamente comprend< $ue el 2ermano Fos? )enigno% con su cara de gazpac2o con tolondrones 1 sus manos como lagarti;as escar adoras% le 2a <a contado lo de la manipulacin 1 sus consecuencias. Me sonro;? 2asta sentir $ue la piel de la cara se me empeza a a derretir% 1 slo >ui capaz de a;ar la mirada 1 asentir con la ca eza. ((JHizo usted algo para $ue ocurriera lo $ue pasJ Kuiero decir: Jpro5oc usted al 2ermano Fos? )enignoJ J+e a1ud% digamos% en las manipulacionesJ A14B 10 Negu? con la ca eza 5igorosamente% procurando de;ar ien claro $ue pod<a dudarse de todo% menos de mi sinceridad. ((Ll dice $ue utiliz una sola mano (di;o% con retint<n% el maestro de no5icios. ((Es 5erdad (di;e 1o% con un 2ilo de 5oz(. Dtiliz una sola mano. 7ens?: si al 2ermano Fos? )enigno lo empa$uetaran% le ser<a >a(

cil<simo encontrar tra a;o en un circo. ((#am i?n me 2a dic2o (a3adi el 2ermano Estanislao( $ue con >recuencia% durante las ltimas semanas% le 2a estado tocando. Con nimo lu;urioso% digo. +a cara de susto 1 de asco $ue sin duda puse era un atentado en toda regla contra la caridad% pero es $ue slo pensar en las partes pudendas del 2ermano Fos? )enigno me pon<a malo 1 me da an arcadas. ((Kue el 2ermano Fos? )enigno le toca a usted sus partes con >recuencia% $uiero decir (aclar el 2ermano Estanislao. M sea $ue tam i?n le 2a <a contado eso. Mi capacidad de sonro;o nunca 2a tenido l<mites% as< $ue los altos 2ornos de Cizca1a eran la llamita de la tum a del soldado desconocido en comparacin con mi cara. Col5< a a;ar los o;os 1 a asentir con la ca eza. ((#engo $ue decirle% adems% $ue 2an pro5ocado ustedes escndalo entre sus compa3eros con esas manipulaciones. 7or lo 5isto% el 2ermano Fos? )enigno se pone delante de usted en cual$uier parte% aun$ue sea en medio del patio% ec2a las manos atrs 1 se dedica a manipularle. Eso era cierto. ((@ supongo $ue a2ora no me dir $ue usted no pone nada de su parte% 2ermano 8a>ael. ((/e 5erdad $ue no% 2ermano maestro de no5icios (di;e 1o(. El 2ermano Fos? )enigno 2a estado 2aciendo todo eso en contra de mi 5oluntad. A10B 1. ((Claro. Cuando el 2ermano Fos? )enigno 2ace todo eso% usted ni si$uiera puede mo5erse. &e $ueda petri>icado% JnoJ J7or $u? no se 5a cuando ?l le uscaJ Mir? a los o;os al 2ermano Estanislao 1 le di;e% con toda sinceridad: ((Es $ue me da lstima. ((G7or /ios% 2ermano 8a>aelG (El 2ermano Estanislao parec<a de 5eras em argado por una santa indignacin(. GNo ir a decirme $ue se de;a manipular por sus compa3eros para 2acer una o ra de caridadG ((7ues s< (di;e 1o% con a$uella sinceridad m<a% tan conmo5edora. @ es $ue era 5erdad. Me da an muc2a pena a$uellos compa3eros (so re todo% los ms >e<tos( $ue de pronto se 5e<an asaltados por la tentacin 1 se pon<an a perseguir a los ms guapos 1 ms >uertes para $ue les de;aran 2acerles manipulaciones. * an desenca;ados detrs de los no5icios ms apetitosos e in5enta an sin parar ingenuas 1 conmo5edoras e,cusas para ponerles la mano encima. Eran como parias de la #ierra reclamando dolorosamente su parte en el para<so de los pecados compartidos contra la castidad% mendigos $ue suplica an 2ermosa compa3<a para atentar contra el se,to mandamiento. 7ero los ms guapos 1 los ms >uertes no se anda an con contemplaciones% no esta(

an dispuestos a 2acer o ras de misericordia a costa de su pureza% slo pon<an en peligro su alma con compa3eros tan guapos o tan >uertes como ellos. A m<% en cam io% a$uella >am?lica legin% con sus miradas pedigNe3as 1 sus to$ueteos tem lorosos% me pon<a complaciente 1 sentimental% 1 se me desperta a el instinto de solidaridad con los ms des>a5orecidos% me sent<a como el rico e5ang?lico $ue a r<a las puertas de su palacio 1 5acia a sus despensas para $ue los po res menesterosos% llegados de todas partes al reclamo de su generosidad% saciaran su 2am re 1 su sed. @ era como si% entre los ms >e<tos 1 con tentaciones ms insoporta les% se A1:B 1- 2u iese corrido la 5oz: OEl 2ermano 8a>ael se de;aO. /e modo $ue 2asta m< i an llegando no5icios demasiado enclen$ues o demasiado >o>os% comidos por el acn? 1 la se orrea% de manos mo;adas por un sudor ti io 1 pega;oso o 2eladas como istur<es% $ue me a landa an el corazn 1 me endurec<an todo lo dems% aun$ue estu5i?semos en el lugar ms inadecuado (el campo de >t ol% el coro% el re>ectorio(% 1 siempre se las arregla an para cogerme despre5enido. /e todos ellos% el ms desagrada le% con di>erencia% era el 2ermano Fos? )enigno% pero a m< tam i?n ?l me da a lstima. Hasta $ue >ue al despac2o del maestro de no5icios a 2acerse a mi costa la Magdalena penitente 1 le cog< una tirria nada caritati5a. ((/e todas maneras% 2ermano 8a>ael (me di;o el maestro de no5icios cuando le asegur?% con la 5oz tem lndome de con5incente sinceridad% $ue el 2ermano Fos? )enigno me manipula a sin mi consentimiento(% de e sa er $ue ?l no 2a sido el nico. Mtros compa3eros su1os 2an 5enido a decirme $ue usted les pro5oca tentaciones. @o a r< muc2<simo los o;os% como si no pudiera creer lo $ue aca a a de o<r. ((No 2aga teatro% 2ermano 8a>ael (me di;o el 2ermano Estanislao% $ue 2a <a sido nom rado maestro de no5icios gracias% precisamente% a su doctorado en psicolog<a(. &a e mu1 ien $ue 2a 5enido a este mundo con un ><sico agraciado% 1 es natural $ue eso% a esta edad di><cil% pertur e a sus compa3eros. Es 5erdad $ue usted no es responsa le de la cara 1 el cuerpo $ue /ios le 2a dado% pero precisamente por eso de e e,tremar la modestia% no con>undir el necesario cuidado personal con la co$ueter<a% e5itar los gestos 1 las actitudes $ue puedan despertar en sus compa3eros pensamientos 1 deseos impuros 1% so re todo% re>ugiarse en la oracin 1 el recogimiento 1 pensar A1.B !1 en ser grato nada ms $ue a los o;os del &e3or. A2< >ue cuando 1a no pude ms 1 me ec2? a llorar como un 2u?r>ano a punto de ser de5uelto al 2ospicio por sus padres adopti5os. @ le

promet< al 2ermano Estanislao 2acer todo lo posi le para ser ms >eo 1 ms destartalado $ue nadie% para $ue mis compa3eros% si es $ue por casualidad se >i;a an en m<% no tu5ieran por mi culpa pensamientos 1 deseos impuros. +e supli$u? al 2ermano Estanislao $ue no me empa$uetara. @ entonces el 2ermano Estanislao se le5ant% se acerc a m<% se inclin para a razarme como un padre comprensi5o% 1 me di;o a$uello de $ue tam i?n a los c2icos guapos los 2a <a creado /ios. ((7ero recuerde siempre eso% $ue su apariencia es un regalo di5ino (a3adi(. No lo desperdicie en placeres 1 5anidades de este mundo. No se enga3e a s< mismo con la >alsa caridad. &ea ego<sta con su pureza. Estu5o toda5<a a razndome durante un rato% 2asta $ue de;? de llorar del todo. *ncluso llegu? a pensar $ue el 2ermano Estanislao esta a deseando $ue >uese con ?l un poco caritati5o. A$uella tarde% despu?s del mal rato $ue pas?% sal< del despac2o del maestro de no5icios mu1 recon>ortado. @ dispuesto a no de;ar $ue cual$uiera% por >e<to $ue >uese% se apro5ec2ara de los dones con los $ue /ios me 2a <a endecido. A no de;arme enga3ar por la >alsa caridad. A ser ego<sta con mi pureza. En la galer<a% a3ada por el sol apaci le de principios de marzo% algunos no5icios pasea an lentamente% en>rascados en la lectura de se5eras o ras de espiritualidad. Me di cuenta de $ue me mira an de reo;o al pasar ;unto a ellos. No 5i al 2ermano Fos? )enigno% pero ms de uno parec<a asustado por lo $ue 1o le 2u iera dic2o al 2ermano Estanislao. &eguro $ue tarda an en tran$uilizarse. /ios Nuestro &e3or les da a la oportunidad de su>rir un poco% 1 ms $ue su>rir<an A18B !' cuando se dieran cuenta de $ue el 2ermano 8a>ael 1a no se de;a a $ue le 2icieran manipulaciones. Empec? a a;ar la escalera% camino de la capilla% 1 entonces le 5i. All<% en el descansillo% esperando sin duda acontecimientos% esta a el 2ermano Nicols 6rancisco. #an guapo. #an >uerte. #an dispuesto siempre a conseguir $ue me sintiera a disgusto. Con a$uel aspecto de ;o5en le5antador de pesas. *n$uieto% aun$ue ?l no lo 2a r<a reconocido por nada del mundo. *ntrigado (eso no lo pod<a disimular( por el resultado de mi dilogo con el maestro de no5icios. #en<a un li ro en las manos% pero no intenta a aparentar $ue lo le<a. Cuando me cruc? con ?l% me mir a los o;os con a$uellos o;os desa>iantes 1 de color aceituna. @ sonre<a. #en<a una sonrisa urlona en a$uella oca a ultada 1 antiptica $ue a m< me gusta a tanto. Han pasado treinta 1 cinco a3os 1 1a no so1 el 2ermano 8a>ael. En realidad% de;? de serlo a los seis meses escasos de a$uella paternal

rega3ina del maestro de no5icios por culpa de mi caritati5a propensin a permitir $ue me 2icieran manipulaciones. 7ero 2a1 momentos en $ue el tiempo de;a de repente de e,istir. )asta con $ue alguien% tal 5ez un desconocido% pronuncie una pala ra. A principios de octu re% un 5iernes por la noc2e% despu?s de 2a er estado solo en el cine% >ui con el desanimado propsito de encontrar compa3<a% como tantos otros 5iernes por la noc2e% a un ar $ue >recuento 1 $ue tiene el malicioso nom re de #ari>a. En cuanto entr?% us$u? a 6la5io% uno de los camareros% con la mirada. Esta a concentrado en ser5ir una copa a un cliente. El cliente o ser5a a la tarea del c2ico con tanta atencin $ue cual$uiera pensar<a $ue a$uella simple mezcla de gine ra 1 tnica% so re unos cu itos de 2ielo% aca a a de ser in5entada. #am i?n la A1-B !0 concentracin de 6la5io era desmedida% como si estu5iese mezclando e,plosi5os o e,tra3as pcimas% capaces de con5ocar a los esp<ritus $ue conceden el dinero 1 la >elicidad. Era una actitud t<pica del c2ico cuando co$uetea a con la clientela. Ll 1 1o 2a <amos estado muc2as 5eces as<% >rente a >rente% cada uno a un lado de la arra% a sortos en el e,traordinario proceso por el $ue un 5aso con 2ielo se llena lentamente con lo nico $ue e o desde 2ace tiempo% un re>resco de color t? $ue sa e 5agamente a t?. @% sin em argo% nunca me 2a <a decidido a llamarle a cual$uiera de los dos tel?>onos (el m5il 1 el de la casa $ue compart<a con otros dos c2icos rasile3os% en alguna de esas calles $ue comunican Hortaleza con 6uencarral( $ue me 2a <a pasado% escritos en uno de los 5ales de control de ca;a% una noc2e% al despedirnos. /e a;o de su nom re 1 de los dos nmeros tele>nicos% 2a <a escrito: O=+igaGGG=O. M sea: OGGG+lamaGGGO. 7ero 1o no 2a <a llamado% aun$ue lo primero $ue segu<a 2aciendo% al entrar en el ar% era uscarlo con la mirada. Me apo1? en la arra% cerca de ?l% a la espera de $ue saliera del intenso trance pro>esional 1 me 5iese. Entonces% alguien di;o a mi lado: ((7erdona% t eres 8a>ael +aca5e% J5erdadJ Era un tipo a;ito% cuarentn% con ar a 1 ga>as. No me pareci arriesgado sonre<rle. ((#e 5eo siempre en tele5isin (a3adi(. )ueno% siempre no% claro. Cuando sales% todos los ;ue5es. Me e,plic $ue cada ;ue5es 5e<a la tertulia $ue 1o presenta a% de diez a once de la noc2e% en una cadena de tele5isin. No me di;o $ue me 2u iese 5isto alguna 5ez en el teatro% antes de $ue la tele5isin me con5irtiese en un persona;e popular. Esta a en Madrid pasando el >in de semana% me di;o% lo 2ac<a de 5ez en cuando% es necesario si A!"B !.

uno 5i5e en un pue lo mu1 pe$ue3o. Ll 5i5<a en un pue lo de poco ms de seiscientos 2a itantes de la pro5incia de 7alencia. A m<% desde 2ace ms de treinta 1 cinco a3os% siempre $ue alguien dice O7alenciaO me da un 5uelco el corazn. ((JKu? pue loJ (le pregunt?% con esa mezcla de ansiedad 1 descreimiento con $ue algunos 5ie;os 1 curtidos ;ugadores apuestan por un nmero en la ruleta. @ ?l entonces di;o el nom re del pue lo del 2ermano Nicols. A$uel pue lo al $ue% para morti>icar al 2ermano Nicols% 1o di;e una 5ez $ue $uer<a ir de misionero. Est amos toda5<a en el no5iciado menor% poco despu?s de la toma de 2 itos% en uno de a$uellos colo$uios >ormati5os (as< se llama an( $ue consist<an en a ordar durante una 2ora un tema de inter?s para nuestro >uturo como religiosos. En a$uella ocasin% el asunto elegido era el de las misiones. #odos los no5icios $ue aca amos de tomar los 2 itos est amos ansiosos por irnos de misioneros% todos sin e,cepcin 2a <amos cursado la correspondiente 1 precepti5a solicitud al procurador pro5incial de la Congregacin para las misiones (era o ligatorio contar con la autorizacin de los padresP los m<os dieron su consentimiento con el corazn encogido% temerosos de $ue me mandasen en cual$uier momento a tierras de can< ales(% todos so3 amos con la santidad 1% los ms audaces% con el martirio% 1 todos sa <amos $ue% de cada tanda (as< se llama a lo $ue en la uni5ersidad se llama promocin 1 en la mili se llama a reemplazo(% apenas dos o tres podr<an ser elegidos para propagar la 5erdadera >e% a tra5?s de la ense3anza% en pue los de in>ieles. El gu<a de no5icios (el 2ermano #oms de la Cruz% un 2om re generalmente adusto 1 con un inoportuno 1 desangelado sentido del 2umor( propuso $ue% $uienes $uisi?ramos% di;?semos el lugar al $ue nos gustar<a ir de misioneros A!1B !- 1 las razones de nuestra eleccin. #odos los $ue pidieron la pala ra >ueron incapaces de citar un pa<s concreto% pero todos 2a laron de remotos lugares a>ricanos o asiticos% regiones asoladas por la ignorancia 1 la po reza% llenas de peligros 1 epidemias 1 de ni3os >am?licos 1 desnudos en los $ue prender<a como un r ol >rondoso de ;ugosos >rutos la doctrina de la sal5acinP a muc2os se les salta an las lgrimas 1 se les $ue ra a la 5oz con slo imaginar su >er5orosa 1 meritoria a5entura. 7ero cuando le toc el turno al 2ermano Nicols% se le5ant 1 di;o con toda seriedad% con toda claridad 1 con a rumadora >irmeza: ((@o $uiero irme de misionero a Nue5a @or9. +os de siempre% los $ue considera an al 2ermano Nicols el no5icio menor con ms personalidad% ms empu;e 1 ma1or 2om r<a de la tanda% de;aron escapar como cule(

rinas medio as>i,iadas unas risitas llenas de estremecimientos 1 admiracin. El 2ermano #oms de la Cruz puso cara de capataz desa rido% dio unos golpes impacientes en la mesa para e,igir compostura% 1 le indic al 2ermano Nicols $ue permaneciera de pie. +uego di;o: ((Kue 1o sepa% 2ermano Nicols% a Nue5a @or9 se 5a de compras. All< no 2acen >alta misioneros. #odos los no5icios% menos el 2ermano Nicols 1 1o% se ec2aron a re<r% encantados de poder demostrarle al 2ermano #oms de la Cruz lo gracioso $ue era. El gu<a de no5icios 2izo a$uella e,tra3a 1 ra$u<tica mueca $ue le sal<a siempre $ue se entrega a a la de ilidad de permitirse una sonrisaP sin duda esta a mu1 satis>ec2o de su 5is cmica. 7ero el 2ermano Nicols permanec<a impasi le% 1 lle5a a ien preparado su discurso. ((Hermano gu<a de no5icios (di;o(% le pido permiso para discutirle eso. El cristianismo no slo est ausente entre los sal5a;es de pa<ses remotos o entre $uienes% A!1B '1 aun$ue pertenezcan a ci5ilizaciones de muc2os siglos de antigNedad% practican religiones e$ui5ocadas. Lsos% despu?s de todo% rinden culto a sus <dolos o a sus dioses% 1 algo es algo. 7ero en Nue5a @or9% donde tanta gente slo adora el dinero 1 se entrega ciegamente al 2edonismo 1 a la prctica de todos los 5icios capitales% donde la espiritualidad no e,iste% de5orada por una e,istencia materialista 1 entregada por entero a los placeres mundanos% donde el di5orcio 1 la >alta de caridad estn a la orden del d<a% predicar la doctrina de Cristo tiene tanto m?rito 1 puede ser tan peligroso como 2acerlo entre los can< ales del Congo elga. M ms. +os $ue considera an al 2ermano Nicols el no5icio menor con ms personalidad% con ms empu;e 1 ma1or 2om r<a de toda la tanda% 1 con una la ia capaz de con5ertirlo% llegado el momento% en un predicador $ue de;ar<a en pa3ales al mism<simo san 6rancisco Fa5ier% no pudieron aguantarse% rompieron a aplaudir 1 consiguieron $ue todos los dems no5icios menores tam i?n aplaudieran. &lo el 2ermano #oms de la Cruz 1 1o no lo 2icimos. 7ero al 2ermano #oms de la Cruz se le nota a en la cara (a$uel le5e alzamiento de ce;as% a$uella mirada un poco >lotante% a$uel pe$ue3o >runce en la oca( $ue esta a gratamente sorprendido 1 astante impresionado. No permiti% desde luego% $ue los aplausos se prolongaran ms de la cuenta 1 di;o: ((#iene usted un pico de oro% 2ermano Nicols. A2ora slo de e procurar $ue no se le 5a1a toda la >uerza por la oca. 7uede sentarse. El 2ermano #oms de la Cruz esper a $ue el 2ermano Nicols se sentara 1% para cortar cual$uier rote de rela;acin% se puso a mi(

rar con se5eridad a algunos no5icios% elegidos entre los ms procli5es a comportarse% con el menor moti5o% como lo $ue ?ramos: c2icos de catorce o $uince a3os% muc2os A!!B '' con la ni3ez casi a2ogada por dos o tres a3os de aspirantado% antes de la toma de 2 itos% 1 con una constante propensin a ser in>antiles 1 ulliciosos en cuanto se presentara la menor oportunidad. (()ien (a3adi el gu<a de no5icios(% despu?s de la e,2i icin de oratoria $ue aca a de 2acernos el 2ermano Nicols no s? si 2a1 alguien capaz de superarlo 1 de e,plicarnos% de un modo tan con5incente% adnde $uiere irse de misionero 1 por $u?. Antes de $ue terminara la >rase% 1o 2a <a le5antado la mano. ((Ca1a (di;o el 2ermano #oms de la Cruz(% pens? $ue por una 5ez 2a <a decidido ser 2umilde% 2ermano 8a>ael. (&e o1eron risitas(. 7ero d<ganos% d<ganos. JAdnde $uiere irse usted de misioneroJ JEs ms peligroso $ue Nue5a @or9J ((Muc2o ms (di;e 1o. Me interrump<% 1 consegu< $ue la sala de estudios% donde siempre se cele ra an a$uellas reuniones% pareciera la gruta de +ourdes en espera de una aparicin de la Cirgen. El gu<a de no5icios me indic con un gesto $ue me de;ara de suspense% $ue me diera prisa 1 $ue lo soltara de una 5ez. 8espir? 2ondo 1 di;e: ((@o $uiero ir de misionero al pue lo del 2ermano Nicols. Es $ue 2a1 $ue 5er cmo son... +as carca;adas >ueron todo lo in>antiles 1 ulliciosas $ue ca <a esperar. El pupitre del 2ermano Nicols esta a dos >ilas delante del m<o% al otro lado del pasillo% pero no $uise mirarle. Mantu5e la 5ista >i;a en los o;os del gu<a de no5icios. El 2ermano #oms de la Cruz no des5i la mirada% 1 eso $ue se le not% durante un segundo% el es>uerzo $ue tu5o $ue 2acer para no ec2arse tam i?n ?l a re<r. +uego% golpe la mesa tres 5eces con la palma de la mano para imponer silencio 1 orden: ((No $uiero o<r ni una risa ms. @ usted% 2ermano 8a>ael% esta noc2e% en la cena% p<dale perdn al 2ermano Nicols. A!'B '0 #odos sa <amos lo $ue a$uello signi>ica a. Era un rito de penitencia (por el $ue un no5icio ped<a perdn a otro al $ue 2a <a o>endido durante el d<a mediante pensamiento% pala ra% o ra u omisin( $ue casi siempre resulta a ms 2umillante para el o>endido $ue para el o>ensor. &e lle5a a a ca o al principio de la cena% una 5ez rezadas las oraciones de endicin de la mesa 1 antes de $ue comenzase la lectura espiritual% $ue se inicia a con un pasa;e del Antiguo o del Nue5o #estamento 1 continua a% 2asta el >inal de la re>eccin% con algn li ro piadosoP la lectura la i an realizando los no5icios por turno% 1 el gu<a de no5icios toca a el tim re para indicar cundo un

lector de <a ser sustituido por el siguiente. 7ara algunos% incapaces de leer dos pala ras seguidas con >luidez 1 sin e$ui5ocarse% su turno de lectura era un 5erdadero suplicio% pero el gu<a de no5icios sol<a prolongarlo con una a soluta >alta de misericordia 1 consegu<a $ue el po re lector terminase al orde de las lgrimas 1 entre las risas mal so>ocadas de sus compa3eros: al d<a siguiente% en la cena% diez% doce% $uince no5icios arrepentidos se precipita an% uno tras otro% ;unto a la silla del lector inepto 1 a oc2ornado para% de rodillas% pedirle perdn mediante la >rmula $ue todos de <amos utilizar: OHermano >ulano% Jme concede la caridad de le5antarse para $ue le ese los piesJO. 7or$ue en eso consist<a la reparacin de la o>ensa% en esarle los pies al o>endido. Muc2as 5eces% el o>endido no ten<a la menor idea de $u? o>ensa le 2a <a in>ligido a$uel no5icio arrodillado a su lado 1 $ue seguramente le odia a% o le desprecia a% o le 2a <a calumniado% o sent<a por ?l deseos impuros% 1 sa er de repente $ue 2a <a sido 5<ctima de la maldad 1 el pecado del otro% 1 tener $ue aceptarlo% le5antndose para $ue el otro le esara los pies% era sentirse o>endido de nue5o% a2ora p licamente. A!4B '. A$uel d<a% cuando todos nos sentamos despu?s de las oraciones $ue endec<an los alimentos $ue < amos a reci ir% se dir<a $ue la Cirgen de +ourdes% en e>ecto% esta a otra 5ez a punto de aparecerse. Nadie se mo5<a. +as >uentes con sardinas en aceite 1 escarola (a$u?l era casi todas las noc2es el primer plato( 1a esta an so re las mesas% pero nadie se decid<a a ser5ir. Comprend< $ue ningn no5icio i a a pedir perdn antes de $ue lo 2iciera 1o. @ $uizs% a$uella noc2e% tampoco ninguno lo 2ar<a despu?s de $ue 1o lo 2iciera. Me esta an reser5ando el 2onor de protagonizar 1o solito el cap<tulo penitencial de a$uella cena. As< $ue me le5ant?% >ui 2asta la mesa del 2ermano Nicols% me arrodill? a su lado (no sin antes arremangarme con muc2o esmero la sotana para no pon?rmela perdida(% 1 le di;e% ien alto% para $ue lo o1esen todos: ((Hermano Nicols% Jme concede la caridad de le5antarse para $ue le ese los piesJ @ el 2ermano Nicols% sin mirarme% con la 5ista al >rente% ien alto% para $ue todos lo o1eran% di;o: ((No. As< de claro. @ no slo los $ue se 2ac<an lenguas de la tremenda personalidad $ue ten<a el 2ermano Nicols se ec2aron a re<r. El 2ermano #oms de la Cruz% mu1 serio% dio tres tim razos como tres latigazos de Fesucristo en el templo pro>anado por los mercaderes% 1 di;o% con el tono de 5oz $ue siempre utiliza a para ad5ertir $ue una >alta indi5idual o colecti5a no se le ol5idar<a >cilmente:

((Hermano 8a>ael% 5uel5a a su mesa. @ todos los $ue se 2an re<do $ue tomen el primer plato de rodillas. Ms de la mitad del no5iciado menor (incluidos dos 2ermanos del claustro de pro>esores% el 2ermano Anselmo 1 el 2ermano +uciano% $ue se senta an en la mesa pre>erencial ;unto al gu<a de no5icios( cenaron de rodillas la ensalada de escarola A!0B '- con sardinillas en aceite. @o apenas pro ? ocado: 2ac<a una semana $ue me 2a <a puesto a r?gimen% por$ue el alzacuello me esta a mu1 apretado 1 me pon<a cara de pandereta. &lo tom? un par de 2o;as de escarola 1 dos al ndigas% de segundo. +e pas? al 2ermano Fuan E5angelista% $ue se senta a a mi lado 1 com<a sin la menor moderacin% el pltano (>ruta $ue engorda una ar aridad( $ue me 2a <a tocado de postre. +uego% >ui al atril de lectura a sustituir 5oluntariamente al no5icio $ue en a$uel momento cumpl<a con su turno 1 $ue an no 2a <a terminado de cenar. Eso era algo $ue ocurr<a en casi todas las comidas 1 $ue ten<a un poco de compa3erismo 1 muc2o de alarde e,2i icionista: los no5icios con5encidos de ser los $ue me;or le<an% si termina an pronto de comer% i an a 2acerse cargo de la lectura 2asta $ue el gu<a de no5icios da a la se3al para rezar las oraciones de gratitud por los alimentos consumidos 1 a andonar el re>ectorio. 7ero a$uella noc2e% el gu<a de no5icios toc el tim re para $ue interrumpiera la lectura 1 me indic con un gesto $ue 5ol5iese a mi sitio. +uego% en lugar de iniciar las oraciones% di;o: ((Hermano Nicols% p<dale perdn al 2ermano 8a>ael. &i la Cirgen de +ourdes estu5iera a punto de aparecerse por >in% no 2a r<a conseguido la misma e,pectacin. El 2ermano Nicols se le5ant despacio% con a$uella seguridad en s< mismo $ue muc2os no5icios le admira an tanto% 1 >ue sorteando con muc2a tran$uilidad las mesas 2asta arrodillarse a mi lado. Con 5oz clara 1 alta% pero ine,presi5a% me pidi: ((Hermano 8a>ael% Jme concede la caridad de le5antarse para $ue le ese los piesJ +e mir?. Ha <a inclinado la ca eza 1 manten<a la 5ista a;a. #en<a las manos entrelazadas a la altura de la cintura% 1 con los nudillos me roza a la pierna derec2a. &i el 2ermano Fos? )enigno se A!:B 41 2u iera de;ado en a$uel momento% un a3o antes% arrastrar por la tentacin% 1 se las 2u iese arreglado all<% en el re>ectorio% para apo1arme la mano donde era pecado andarse uno mismo 1 andarle a otro con manipulaciones% 2a r<a compro ado $ue no toda la culpa era su1a. /e pronto% tu5e miedo de $ue se me notara algo cuando me le5antase% a pesar de la sotana. Comprend< $ue lo me;or era de5ol5erle al 2ermano Nicols el desplante 1 decirle $ue no% $ue no le conced<a la caridad

de le5antarme para $ue me esara los pies. @% sin em argo% me le5ant?. +a cara del 2ermano Nicols me $ued a la altura de donde era pecado andarse con manipulaciones. #odo me palpita a tanto $ue% para $ue no se notase% me cog< la sotana a la altura de medio muslo% la separ? 1 la le5ant? un poco% 2asta casi los to illos% 2asta $ue $uedaron por completo a la 5ista los zapatos% 1 de;? $ue el 2ermano Nicols cumpliera su penitencia. +a cumpli ien. )es mis pies de 5erdad. @o lo sent<. &ent< cmo a$uella oca a ultada 1 antiptica $ue a m< me gusta a tanto esa a primero mi zapato iz$uierdo% despu?s el derec2o. &ent< cmo me palpita a tam i?n el corazn. Como si% en lugar de esarme los zapatos% el 2ermano Nicols me 2u iese esado en la mitad del pec2o. En la mitad del pec2o% c2orreando sangre% el 2ermano de ga>itas redondas ten<a un agu;ero del tama3o de un pu3o. /etrs del 2ermano% con el >usil asesino cruzado a la altura del estmago% 2a <a un miliciano enorme% >eroz% ;o5en tam i?n% pero muc2o ms >uerte 1 mu1 moreno% guapo% de cara cuadrada 1 sin a>eitar% despec2ugado 1 arremangado% con unos pectorales como macetas 1 unos <ceps ms grandes 1 ms duros $ue los del 2ermano Casimiro% el 2ermano de la &agrada 6amilia $ue se encarga a en el no5iciado ma1or de los tra a;os de al a3iler<a% >ontaner<a 1 electriA!.B 4' cidad. El miliciano esta a con las piernas a iertas% 1 sus muslos ro ustos 1 ar$ueados% em utidos a duras penas en un pantaln de color ca$ui% so resal<an por detrs de la espalda del 2ermano de ga>itas redondas $ue% arrodillado delante de su asesino% plido 1 delgad<simoP con las manos unidas en actitud de5ota 1 la mirada le5antada en usca de la gloria celestial% entrega a serenamente su 5ida al &e3or. El 2ermano de ga>itas redondas se llama a 6rancisco /<az )al uena (2ermano Manuel *reneo en religin% por$ue en sus tiempos% al tomar los 2 itos% los no5icios cam ia an por completo de nom re 1 renuncia an a sus apellidos terrenales( 1 era uno de los siete 2ermanos mrtires $ue la Congregacin 2a <a tenido en a$uella casa de >ormacin a comienzos de la guerra ci5il. El 2ermano Manuel *reneo 1 otros cuatro 2ermanos mrtires eran tam i?n de la &agrada 6amilia% como el 2ermano Casimiro. &e llama an 2ermanos de la &agrada 6amilia los $ue% por sus pocas luces o por suprema 2umildad% no pod<an o no $uer<an 2acer los estudios religiosos 1 de magisterio $ue permit<an a los Hermanos de la Cerdad de Cristo ense3ar gratuitamente a los po res (segn uno de los 5otos especiales Ael otro era el de sumisin al &umo 7ont<>iceB $ue 2ac<an todos los dems miem ros de la Congregacin% ;unto con los

de po reza% castidad 1 o ediencia1 se dedica an a las tareas dom?sticas 1 de mantenimiento: cocina% sastrer<a% zapater<a% en>ermer<a% al a3iler<a% >ontaner<a% electricidad... &us m?ritos ante /ios 1 ante la *glesia (nos repet<an constantemente en el aspirantado% en el no5iciado menor% en el no5iciado ma1or( no eran en a soluto menores $ue los de $uienes% al aca ar el no5iciado ma1or% eran en5iados a uno de los colegios $ue la Congregacin ten<a por toda Espa3a 1 en las misiones% de a2< $ue no 2a <a $ue tener pena de los compa3eros $ue% despu?s de las reuniones A!8B 40 anuales en las $ue se decid<a la suerte de los no5icios de cada tanda% eran destinados a esos menesteres manuales% en los $ue tam i?n se pod<a alcanzar la santidad. +a prue a la ten<amos en a$uellos cinco 2ermanos mrtires de la &agrada 6amilia% cu1o proceso de eati>icacin esta a 1a a ierto en 8oma. =En octu re de 1-':% las tropas catlicas del 4eneral<simo 6ranco% tras a5anzar 5ictoriosas so re las 2ordas comunistas% llegaron a las inmediaciones de /e2esa del 8<o% localidad castellana de '4. 2a itantes donde nuestra casa de >ormacin >ue >undada en 1-!8. Ante la inminencia de la derrota% los elementos ro;os de la localidad% azuzados por milicianos de po laciones lim<tro>es% ciegos de ra ia 1 con nimo sanguinario% tras intentar prender >uego sin conseguirlo a la casa de >ormacin% la asaltaron% pro>anaron la capilla% el sagrario 1 la imagen de Nuestra &e3ora $ue se 5enera en el altar ma1or% 1 dieron muerte% por >usilamiento o por degNello% a los 2ermanos Aniceto Fos?% )enito de Fess% Manuel *reneo% 7a lo E5angelista 1 Cenancio Antonio% todos ellos 2ermanos de la &agrada 6amilia% 1 a los 2ermanos Higinio de la &anta Cruz% antiguo procurador general de la Congregacin% 1 Fean Marcel% 2ermano >ranc?s de la Casa Madre de 8oma% $ue se encontra a 5isitando las comunidades de nuestro pa<s por encargo del 5icario general 1 con5alec<a en la en>ermer<a de unas >ie res $ue 2a <a contra<do. #odos ellos alcanzaron as< la palma del martirio% en nom re de la >e.= En esos t?rminos se narra a a$uel emocionante episodio en la =Historia de la Congregacin de la Cerdad de Cristo en Espa3a=% $ue los no5icios de <amos aprendernos de memoria 1 $ue 2a <a escrito un 2ermano con media docena de doctorados por la Dni5ersidad 7onti>icia de &alamanca 1 por la Dni5ersidad Catlica de #u inga. A!-B 4. Dn d<a% 1a en el no5iciado ma1or% poco antes de $ue el 2ermano Estanislao me llamase a dilogo por culpa de las manipulaciones del 2ermano Fos? )enigno% 1o 2a <a discutido% en una clase de 2istoria de la Congregacin% la >orma en $ue esta a redactado a$uel prra>o

largu<simo en el $ue se narra a la ira sanguinaria de los milicianos 1 de los ro;os del pue lo% 1 en el $ue >igura an% por orden al>a ?tico% los nom res de los 2ermanos de la &agrada 6amilia% separados de los otros dos asesinados por la >e. #al como esta a escrito (di;e 1o(% de <a entenderse $ue todos% incluidos los elementos ro;os 1 los milicianos% 2a <an alcanzado la palma del martirio. 6ue una discusin llena de desatinos gramaticales% de argumentos insensatos por mi parte% pero $ue 1o impro5isa a con todo el aplomo de $ue puede ser capaz un muc2ac2o de diecis?is a3os con5encido de ser ms inteligente $ue nadieP so re todo% ms inteligente $ue el 2ermano Nicols. El 2ermano +zaro ($ue% adems de ser el artista del claustro de pro>esores% ten<a a su cargo a$uella asignatura% as< como las de literatura% geogra><a% 2istoria de Espa3a e 2istoria uni5ersal% 1 nociones de psicolog<a( se de;a a lle5ar por mi incansa le gusto por la pol?mica% se toma a mu1 a pec2o la tarea de contradecirme% cele ra a con muc2os aspa5ientos irnicos mis ocurrencias ms disparatadas% 1 termina a ?l mismo enredado en un galimat<as $ue% cuando se re>er<a a la sinta,is% 2a r<a puesto los pelos de punta a don Fos? Mar<a 7emn. 7ero 1o sa <a $ue el 2ermano +zaro me admira a% 1 no slo por lo inteligente $ue 1o eraP tam i?n por$ue no proced<a de un pue lo de mala muerte sino de uno de los pocos colegios de pago $ue ten<a la Congregacin en Espa3a (1 $ue ser5<an para >inanciar las escuelas en las $ue se ense3a a gratuitamente a los po res(% por$ue eso elimina a la posi ilidad de $ue 1o estu5iera en el no5iciado para estudiar A'"B 4- gratis% por$ue mi >amilia era de posi les% por$ue as< resulta a ms meritoria mi entrega al ser5icio de /ios 1 de su doctrina% 1 por$ue era ru io 1 ten<a los o;os claros. Me admira a tanto $ue% para $ue no se le notase% me pon<a ms penitencias $ue a nadie si comet<a alguna >alta. A$uel d<a% despu?s de discutir so re la redaccin de la 2istoria de nuestros mrtires por la >e 2asta $ue ?l mismo se dio cuenta de $ue se esta a poniendo en rid<culo% 1o di;e con muc2a guasa $ue% de todas maneras% parec<a claro $ue los 2ermanos de la &agrada 6amilia ten<an ms oportunidades de ser mrtires $ue los 2ermanos con estudios de patr<stica 1 escolstica 1 con el t<tulo de magisterio% 1 el 2ermano +zaro% mu1 serio de pronto% me mand cenar tres d<as seguidos el primer plato arrodillado delante de la mesa del maestro de no5icios 1 del claustro de pro>esores% 1 a los $ue se rieron con mi comentario los castig a lo mismo% pero slo un d<a 1 cada uno ;unto a su mesa. @% sin em argo% 1o ten<a toda la razn del mundo% slo 2a <a $ue >i;arse un poco: cuando las tropas catlicas del 4eneral<simo 6ranco alcanzaron las puertas de

/e2esa del 8<o% poniendo ra iosos 1 sanguinarios a los ro;os locales 1 a los milicianos $ue 2a <an llegado de >uera% 2ac<a tiempo $ue todos los no5icios 1 el claustro de pro>esores se 2a <an pasado a zona nacional 1 esta an en lugar seguro% pero $uedaron en la casa de >ormacin% seguramente por culpa del 5oto de o ediencia% los cinco 2ermanos de la &agrada 6amilia% con el encargo de cuidarlo todo 1 de no mo5erse de all< aun$ue se presentara todo el e;?rcito mar,ista% as< $ue a ellos les toc apec2ugar con la palma del martirioP slo los ac2a$ues 1 la casualidad 2icieron $ue se $uedaran tam i?n% 1 se encontraran de pronto con los milicianos encima% el 2ermano Higinio de la &anta Cruz% 1a tan 5ie;<simo $ue no se pod<a mo5er de la cama% 1 a$uel 2ermano >ranc?s al $ue A'1B 01 unas >ie res de lo ms inoportunas le 2a <an puesto el martirio en ande;a sin comerlo ni e erlo. A$uella tarde% antes del tra a;o manual 1 de las oraciones de 5<speras% all< esta a 1o% postrado ante el cuadro $ue representa a el martirio del 2ermano Manuel *reneo% mi >a5orito entre todos nuestros 2ermanos mrtires. Dn 2ermano de la Congregacin en Canarias% $ue 2a <a a andonado para entrar en religin una 5ida consagrada a la pintura 1 llena de ?,itos (1 $ue desde $ue a andon el no5iciado ma1or se 2a <a dedicado% por orden de los superiores% a llenar de escenas < licas 1 alegor<as piadosas los altares de todas las capillas 1 las paredes de casi todas las dependencias de las casas 1 colegios de los Hermanos de la Cerdad de Cristo en Espa3a 1 en algunos pa<ses de Hispanoam?rica% con lo $ue% segn el 2ermano +zaro% se 2a <a acrecentado su >ama de e,imio artista% aun$ue a2ora al ser5icio del &e3or 1 de la causa de los 2i;os de san Iarol M ris91% nuestro >undador(% 2a <a pintado por separado a nuestros siete mrtires% cada uno con su miliciano correspondiente% en sendos leos de dos metros de alto 1 oc2enta cent<metros de anc2o% colgados en l<nea 1 por orden al>a ?tico en uno de los muros laterales de la capilla del no5iciado. @o% desde el principio% 2a <a elegido al 2ermano Manuel *reneo como mi mrtir particularP primero% por$ue con sus ga>itas redondas 1 su carita demacrada parec<a ms >rgil 1 delicado $ue los dems 1% sin em argo% tan entero 1 sereno como cual$uiera% 1 segundo% por$ue su miliciano era% con di>erencia% el me;or. +os otros seis milicianos tam i?n esta an la mar de ien% con a$uellos cuerpos tan contundentes% con a$uellos msculos% con a$uellas caras% con a$uella e,presin de >erocidad $ue le garantiza a la palma del martirio al ms taram ana de los mortales% pero el m<o ( ueno% el del 2ermano Manuel *reneo( parec<a tan ien alimenA'!B 0' tado% ten<a un pelo tan onito 1 una mirada tan intensa% le senta an

tan ien el despec2ugue% el arremangamiento 1 los pantalones de color ca$ui% 1 parec<a tan poco dado al arrepentimiento% $ue asta a con mirarle para $ue a uno le entrasen unas ganas 2eroicas de 2acerse mrtir inmediatamente en sus manos. Martirio $ue% por otra parte% 1o me merec<a de so ra por 2a er creado entre mis compa3eros tantas ocasiones de romper el 5oto de castidad. A la salida del despac2o del maestro de no5icios% despu?s de cruzarme en la escalera con el 2ermano Nicols% me 2a <a retirado a la capilla unos minutos. Esta a acongo;ado 1 necesita a reconciliarme con /ios% o ms ien $ue /ios se reconciliara conmigo% claro% por mis pecados 1 por los pecados cometidos por otros por mi culpa% por$ue 1o contra /ios no ten<a nada% a no ser a$uello de $ue los c2icos guapos% aun$ue tam i?n >ueran criaturas su1as% lo tu5ieran ms di><cil $ue los dems para ser sus dignos sier5os. &i el miliciano del 2ermano Manuel *reneo me 2u iese propinado all< mismo una so erana paliza (o a a;o% en las duc2as% donde los 2ermanos de la &agrada 6amilia se 2a <an escondido 1 donde% >cilmente encontrados por sus perseguidores% 2a <an 2allado el martirio(% de mis la ios no 2a r<a salido la ms le5e $ue;a: me sent<a sucio 1 con el alma maloliente% una manzana podrida $ue esta a consiguiendo $ue se pudrieran las dems% indigno de propagar entre los ni3os po res e inocentes normales (no digamos entre los ni3os po res e inocentes de las misiones( la 5erdad de Cristo. /e pronto% 1o $ue tanto me urla a de los no5icios $ue se pasa an la 5ida angustiados 1 sin cansarse de su>rir por culpa de las tentaciones contra la pureza% 1 $ue no para an de pedir permiso para usar el cilicio con el >in de aplacar los apetitos de la carne% necesita a consuelo 1 a1uda. M un castigo e;emA''B 00 plar. /e 2ec2o% de 2a erse repetido en a$uel mismo instante el glorioso Alzamiento Nacional% si el e;?rcito 5ictorioso del 4eneral<simo estu5iese otra 5ez a menos de cinco 9ilmetros de las tapias del no5iciado ma1or (la a5iacin nacional 2a <a sem rado de om as los terraplenes $ue se e,tend<an% como las dunas de un desierto% al otro lado de la tapia norte de la >inca% 1 los c2i$uillos del pue lo a 5eces descu r<an alguna $ue 2a <a permanecido enterrada 1 sin e,plotar durante tantos a3os(% si los ro;os locales 1 los milicianos >orasteros 5ol5ieran a plantarse en la casa de >ormacin% llenos de ra ia sanguinaria% 1o ni si$uiera 2a r<a intentado esconderme en las duc2as: 2a r<a de;ado sin pesta3ear $ue el miliciano del 2ermano Manuel *reneo me 2iciera picadillo. En apenas unos minutos% arrodillado >rente al martirio del 2ermano Manuel *reneo% me 5i apaleado% escupido% apu3alado% ametrallado% degollado%

descuartizado. +legu? a sentir en mi cuello la respiracin ;adeante 1 el aliento lu;urioso del miliciano de los pantalones de color ca$ui% $ue $uer<a des2onrarme. @% en medio de a$uellas torturas% creo $ue estu5e a punto de recuperar la paz de la conciencia 1 de conocer lo $ue% en el li ro de espiritualidad del no5iciado% se llama a Oel consuelo de /iosO. &i no pudo ser >ue por$ue a las seis en punto% como todas las tardes% son la campana llamando al tra a;o manual. /esde $ue entramos en el no5iciado ma1or% la 2ora de tra a;o manual 1o la dedica a% en e>ecto% a tra a;os manuales: escri ir el diario del no5iciado% 1 ensa1ar al piano. El diario (una tarea encomendada siempre% en cada tanda% a un no5icio con dotes literarias% demostradas en las redacciones de las clases de literatura 1 en los discursos 1 poemas $ue se le<an p licamente el d<a del >undador% en na5idades 1 con ocasin de la onomstica del maestro de no5icios( se escri <a a mano en un li ro encuaA'4B 0. dernado en piel 1 de lu;osas pginas en lanco 1 sin ra1ar ni cuadricular% lo $ue e,ig<a% adems del o 5io tra a;o caligr>ico% un es>uerzo suplementario para $ue los renglones mantu5iesen la necesaria 2orizontalidad. En cuanto a los ensa1os con el piano% la la or resulta a toda5<a ms agotadora% so re todo si se tiene en cuenta $ue mi o<do musical 2a sido siempre espantoso: me senta a >rente al teclado% desplega a la primera partitura de unas clases $ue me resulta an a solutamente incomprensi les (a$uellos pentagramas% salpicados de las notas ms elementales de una primera leccin de sol>eo% se me anto;a an ms enre5esados $ue el misterio de la &ant<sima #rinidad( 1 me pon<a a darle a las teclas un poco al tuntn% procurando% eso s<% 2acerlo con muc2a delicadeza% ms $ue nada para $ue sonase a;ito 1 nadie se diera cuenta del despropsito. 7ero el 2ermano Qenceslao% $ue era el pro>esor de msica% 2a <a considerado onita 1 prometedora mi peticin de aprender piano durante las 2oras de tra a;o manual (como otros cuantos pri5ilegiados aprend<an rgano o guitarra% 1 se li ra an as< de ca5ar en la 2uerta o de repec2ar 1 lan$uear paredes(% so re todo por lo clara $ue esta a mi sensi ilidad para todo lo art<sticoP entre mis sensi ilidades art<sticas% 1o 2a <a decidido un uen d<a% estando en el no5iciado menor% incluir el canto% pese a $ue desa>ina a como un ecerro (segn el desagrada le diagnstico del 2ermano Nicols(% pero pon<a tanto >er5or e imposta a tan ien la 5oz 1 pronuncia a con tan uen gusto $ue el 2ermano Qenceslao esta a dispuesto a enderezarme el o<do como >uese. ((Hermano 8a>ael (me di;o el maestro de no5icios a$uella tarde% cuando nos reunimos en la sala de estudios para la distri ucin del tra a;o manual(% nase 2o1 a los

2ermanos de la la5ander<a. @o me $ue;? lo me;or $ue supe: A'0B 0- ((Es $ue el diario del no5iciado lo lle5o mu1 atrasado... ((El diario puede esperar. @ piense $ue le esto1 dando >acilidades para $ue 2aga un poco de penitencia. Not? sonrisitas maliciosas a mi alrededor. 7asa a siempre: cada 5ez $ue el 2ermano Estanislao llama a a dilogo a algn no5icio para una reprimenda% todo el no5iciado ma1or se entera a enseguida del moti5o 1 el resultado de la entre5ista. Era el propio 2ermano Estanislao $uien lo de;a a adi5inar con comentarios $ue aparenta an ser inocentes o misteriosos% pero $ue no con>und<an a nadie% 1 lo 2ac<a no slo para ad5ertencia o escarmiento de los dems% sino por$ue dis>ruta a una ar aridad con los cotilleos. As< $ue a$uella tarde% en la la5ander<a% a las rdenes del 2ermano )asilio (el 2ermano de la &agrada 6amilia $ue se encarga a tam i?n de la sastrer<a: de repartir% remendar% reponer 1 cam iar la ropa interior% las camisas 1 pantalones% las sotanas 1 los manteos(% mientras 2ac<amos la colada de la semana en enormes m$uinas ruidosas 1 2umeantes% mientras tend<amos las s anas 1 toallas en los cordeles del la5adero% mientras algunos de los no5icios ms torpes de la tanda planc2a an con la me;or 5oluntad del mundo la ropa la5ada el d<a anterior (los $ue planc2a an eran siempre los mismos% se3al ine$u<5oca de $ue terminar<an como 2ermanos de la &agrada 6amilia(% 1o me sa <a o ;eto de miradas 2uidizas% de sonrisas inseguras% de gestos escurridizos 1 con>usos. &e tra a;a a en silencio% 1 2a <a $ue e,tremar la modestia para $ue el e;ercicio ><sico no se con5irtiera en un atentado contra el decoro% pero a$uella tarde los no5icios $ue esta an conmigo en la la5ander<a parec<an% aun$ue trataran de contenerse% mu1 e,citados por mi llamada al despac2o del 2ermano Estanislao. /e pronto% alguien empu; al 2ermano Rngel Calent<n (un c2ico A':B :1 a;ito% de cara mu1 ani3ada 1 pelo rizado 1 grandes o;os de color a5ellana( cuando pasa a a mi lado con un canasto lleno de s anas empapadas% 1 el no5icio solt el canasto 1 se agarr a mi razo instinti5amente para no caer al suelo% 1 todos los dems se al orotaron como a e;as cu1o panal alguien 2u iera zarandeado de uenas a primeras% 1 rompieron a re<r con ese ner5iosismo atolondrado con el $ue rompen a re<r los ni3os sorprendidos mientras esp<an a una pare;a de no5ios en plenas caranto3as% 1 el 2ermano Rngel Calent<n tam i?n se re<a% colorado como la sangre $ue mana a del pec2o agu;ereado del 2ermano Manuel *reneo% 1 recogi su canasto lleno de s anas empapadas 1 otro no5icio le a1ud% entre risitas% a tenderlas en los cordeles

del la5adero% 1 luego el 2ermano Rngel Calent<n% apro5ec2ando $ue el 2ermano )asilio no le 5e<a% se puso a restregarse la cara% el pelo% el pec2o% las manos con las s anas mo;adas% como si $uisiera puri>icarse. @o tam i?n me ec2? a re<r% igual $ue las malas mu;eres $ue se re<an como locas% mientras pro5oca an a los 2om res% en las pel<culas para ma1ores con reparos. +o $ue no $uer<a era ec2arme a llorar. #am i?n de a$uello se enter enseguida todo el no5iciado ma1or. /espu?s del tra a;o manual ten<amos media 2ora de aseo 1 media 2ora de li re disposicin% durante la $ue se pod<a 2a lar% as< $ue la ma1or<a la apro5ec2a a para reunirse en corrillos 1 comentar los acontecimientos del d<a. @o me retir? a la sala de estudios. &a$u? el diario del no5iciado ma1or 1 escri <: =Mi?rcoles% ' de marzo de 1-:0. +os martes 1 mi?rcoles son d<as de colada. +a ropa limpia 1 tendida es el s<m olo de la pureza% 1 el la5adero es entonces como el r<o Fordn% donde uno entra 1 se siente puri>icado. +os martes 1 mi?rcoles el la5adero nos recuerda la in>inita misericordia de /ios% $ue A'.B :' perdona todos los pecados 1 de;a el alma como una s ana lan$u<sima=. +a comparacin del alma con una s ana no aca a a de con5encerme% so re todo teniendo en cuenta $ue las s anas del no5iciado ma1or da a pena 5erlas% de lo gastadas 1 remendadas $ue esta an% as< $ue me puse a uscar un s<mil algo ms po?tico. Entonces entr en la sala el 2ermano Nicols. Me mir 1 sonri un poco% 1 me imagin? $ue era una sonrisa urlona% aun$ue la 5erdad es $ue no esta a seguro. /e lo $ue s< esta a seguro era de $ue sa <a lo $ue 2a <a pasado en el la5adero. El 2ermano Nicols ocup su pupitre 1 sac un cuaderno de pastas negras $ue reconoc< enseguida. &e puso a escri ir sin tener $ue pararse a pensar lo $ue pon<a% sin le5antar la 5ista del cuaderno% sin interrumpirse. A m< no se me ocurr<a nada ms po?tico $ue lo de la s ana. &on la campana para la oracin de 5<speras. &al< de la sala antes $ue el 2ermano Nicols% sin sa er si ?l me mira a o no% 1 en la capilla% como ?l ocupa a uno de los ltimos ancos 1 1o uno de los del medio% tampoco pod<a 5erle. 7ero cuando salimos de la capilla 1 nos encaminamos al re>ectorio por el claustro $ue rodea a el patio principal% con los razos cruzados so re el pec2o 1 muc2o recogimiento% en >ila de a dos% en ca eza los de los ancos del >inal 1 los ltimos los de los ancos del principio% el 2ermano Nicols se sali de la >ila 1 se $ued aparte% medio arrodillado% atndose los cordones de uno de los zapatos. Cuando pas? a la altura de donde ?l esta a% se le5ant de pronto% se meti en la >ila 1 >ue a5anzando 2acia el re>ectorio a mi lado. Al llegar a la

puerta% donde ten<amos $ue ;untarnos un poco para poder pasar de dos en dos% me dio con el codo% me roz la mano con su mano% 1 me puso entre los dedos algo $ue 1o apret? contra mi costado para $ue no ca1era al suelo. Era un papel do lado muc2as 5eces. #an do lado $ue parec<a de piedra. #an do lado $ue A'8B :0 era como si el 2ermano Nicols 2u iera luc2ado contra la tentacin de arrepentirse de lo $ue 2a <a escrito. En el re>ectorio s< $ue pod<amos 5ernos% por$ue nuestras mesas (alargadas 1 estrec2as% para doce no5icios cada una( esta an una en>rente de la otra. @o sa <a $ue% aun$ue no lo pareciera% ?l esta a pendiente de m<% deseando $ue 1o le1ese el papel% ner5ioso% impaciente por sa er cmo reacciona a. 7ero me 2a <a guardado el papel en el olsillo de la sotana 1 me aguanta a las ganas de leerlo. A$uella noc2e% cinco no5icios >ueron a pedirme de rodillas $ue les 2iciera la caridad de le5antarme para $ue me esaran los pies. /urante la cena% toc leer el episodio < lico de las ciudades pecadoras de &odoma 1 4omorra. Cuando el no5icio de turno le1 el pasa;e del 4?nesis en el $ue se narra la ira de @a25? por los pecados $ue se comet<an en &odoma 1% so re todo% por 2a er ido los sodomitas a e,igirle a +ot $ue les entregara a los ngeles $ue ten<a 2ospedados en su casa% para a usar de ellos% el 2ermano 7atricio (un no5icio listo 1 arrogante $ue se senta a >rente a m<( sin le5antar la mirada del plato empez a ponerse colorado de tanto aguantarse las ganas de re<r. @o le5ant? la 5ista 1 me di cuenta de $ue el 2ermano 7atricio no era el nico al $ue le 2a <a entrado la risa tonta por culpa de los pecados de los sodomitas% 1 $ue se la aguanta a a duras penas. El no5icio de turno le<a en a$uel momento el relato de los ata$ues pecaminosos $ue 2a <an su>rido los dos ngeles en5iados por /ios a &odoma% 1 cmo /ios% en castigo por a$uellos lu;uriosos intentos contra sus mensa;eros% 2a <a derramado un 5iolento >uego so re la ciudad% 2asta calcinarla. Entonces 1o di;e: ((7ues a$u< 2a r<a $ue ir a5isando a los om eros. +o di;e en 5oz lo su>icientemente alta como para $ue todos los A'-B :. de mi mesa lo o1esen 1 no pudieran aguantar ms la risa. El 2ermano Estanislao toc el tim re con tanto cora;e $ue pens? $ue lo i a a descua;aringar. &a <a per>ectamente $ue la culpa de a$uel ;olgorio repentino la ten<a 1o. Cuando consigui un a soluto silencio en el re>ectorio% di;o: ((Hermano 8a>ael% 5a1a a la capilla 2asta la 2ora de su ir al dormitorio. Dn rato de oracin 1 una noc2e de a1uno le 5endrn ien. No se mue5a de la capilla 2asta $ue 1o le a5ise. &al< del re>ectorio seguro de

$ue ningn no5icio sent<a pena por m<. 7ero lle5a a la ca eza alta% por si el 2ermano Nicols me esta a mirando. Cuando llegu? a la capilla% me arrodill? >rente al martirio del 2ermano Manuel *reneo% sa$u? el papel $ue me 2a <a dado el 2ermano Nicols% lo desdo l?% 1 me cost tra a;o desci>rar lo $ue esta a escrito. /ec<a: =+ee ma3ana mi diario=. * =Mi?rcoles% ' de marzo de 1-:0. Dn 2ermano no5icio lo est pasando 2o1 mu1 mal. El maestro de no5icios lo 2a llamado a dilogo 1 todos pens amos $ue i an a empa$uetarlo. /icen $ue no se puede% por$ue 2emos 2ec2o 5otos por un a3o 1 2a1 $ue esperar a $ue el tiempo se cumpla% pero eso no es cierto. 7ueden ec2arte cuando $uieran% pero entonces 2a1 $ue pedir e,encin de 5otos al #ri unal de la 8ota% 1 eso slo lo 2acen si la >alta del no5icio es gra5e de 5erdad% por$ue el e,pediente es mu1 complicado 1 se puede alargar tanto $ue a lo me;or cuando llega el permiso de 8oma 1a el a3o est a punto de cumplirse. #odos sa emos cul es la >alta del 2ermano no5icio% aun$ue 1o creo $ue ?l no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa de $ue algunos compa3eros se encapric2en con su cara onita. A m< me gustar<a dec<rselo. Me gustar<a decirle muc2as cosas $ue seguro $ue ni se las imagina.= A4"B :- Nada ms. Eso era todo lo $ue 2a <a escrito el 2ermano Nicols% enca ezando una pgina. *ntent? leerlo de nue5o% pero no >ui capaz de apartar la 5ista de la ltima >rase. Arran$u? la pgina para poder leerla muc2as 5eces. Cerr? el diario del 2ermano Nicols mientras sent<a $ue una mano me esta a estru;ando de repente el corazn% como cuando uno cierra una puerta $ue aca a de a rir% despu?s de la sorpresa $ue se 2a encontrado al otro lado. No 2a <a nadie ms $ue 1o en la sala de estudios. +os no5icios i an camino de la capilla% antes de la cena% 1 era el nico momento del d<a en $ue pod<a ir a la sala de estudios% con la e,cusa de $ue necesita a coger el li ro de oraciones $ue se me 2a <a ol5idado en mi pupitre o algo as<% 1 disponer del tiempo su>iciente para uscar en el pupitre del 2ermano Nicols% coger el cuaderno de pastas negras en el $ue escri <a su diario% 1 leer la ltima pgina. A$uel d<a% el 2ermano Nicols 2a <a de;ado el cuaderno encima de todos los li ros de te,to% esta a claro $ue $uer<a darme >acilidades. Hac<a muc2o tiempo $ue no le<a a escondidas su diario% pero siempre sospec2? $ue ?l sa <a $ue 1o% casi todas las noc2es% cuando me sal<a de la >ila mientras < amos de la capilla al re>ectorio 1 me pasa a por la sala de estudios% como si >uera a recoger algo% usca a en su pupitre el cuaderno de pastas negras 1 le<a lo $ue ?l

i a escri iendo% >ec2a tras >ec2a. /e;? de 2acerlo cuando% un d<a% escri i el nom re de un no5icio menor $ue no era 1o (1 1o sent< de pronto $ue una mano me estru;a a el corazn(% se promet<a a s< mismo cortar con a$uella de ilidad de la $ue 5en<a 2aciendo con>idente a su diario desde 2ac<a casi un mes% 1 puso la pala ra O>inO% con ma1sculas 1 su ra1ada cuatro 5eces% despu?s del ltimo prra>o. No 5ol5i a escri ir una sola pala ra en su diario 2asta a$uel mi?rcoles% ' de marzo de 1-:0. @ no 5ol5i a 2aA41B .1 cerlo nunca ms. @o arran$u? a$uella pgina% en la $ue ?l 2a <a escrito $ue le gustar<a decirme muc2as cosas $ue seguro $ue ni me las imagina a% como si >uese una >otogra><a $ue aca a a de sacarle por sorpresa al 2ermano Nicols en el momento de 2acer algo $ue ?l no $uer<a $ue se supiera% 1 me la guard? en el olsillo de la sotana. An la conser5o. /e esa pgina arrancada del diario del 2ermano Nicols >ue de lo primero $ue me acord? cuando% treinta 1 cinco a3os despu?s% en la arra del #ari>a% a$uel tipo a;ito 1 con ar a% al 5er la e,presin tan sentimental $ue seguramente puse cuando ?l me di;o el nom re de su pue lo% me pregunt si lo conoc<a 1 1o le di;e: ((No. 7ero una 5ez conoc< a alguien $ue era de all<. ((J/e 5erasJ JCmo se llama aJ (No pudo disimular la e,citacin ante la perspecti5a de descu rir el secreto incon>ensa le de uno de sus 5ecinos(. )ueno% no me lo digas si no $uieres% aun$ue te aseguro $ue so1 una persona mu1 discreta. ((No es lo $ue te imaginas (ment<(. Estu5imos ;untos en el colegio% internos% 1 2ace un montn de a3os $ue no s? nada de ?l. &e llama a Nicols Camac2o. ((GHom re% NicoG (+o di;o de una manera $ue cual$uiera pensar<a $ue 1o aca a a de pronunciar el nom re de alguna cele ridad(. No sa <a $ue ?l 2u iera estado interno en un colegio. No le pega nada% la 5erdad. &i% a pesar de 5i5ir en un pue lo de poco ms de seiscientos 2a itantes% 1 aun siendo tal 5ez diez o doce a3os menor $ue Nicols 1 1o% ?l no sa <a $ue Nicols Camac2o 2a <a estado unos a3os no 1a en un internado% sino en un no5iciado% eso signi>ica a $ue Nicols 2a <a logrado orrar ese detalle de su iogra><a con el cuidado $ue algunos 2om res p licos ponen en eliminar de su pasado% de cara a los dems% algn episodio de su 5ida $ue les resulta engorroso. @o tamA4!B .' i?n lo 2e 2ec2o% 1 lo ac2aco a una >alsa mezcla de desinter?s 1 mala memoria. 7ero% $ue 1o supiera% Nicols Camac2o no se 2a <a con5ertido en un 2om re p lico% en un persona;e conocido% a menos $ue se 2u iera dedicado a la pol<tica local. ((No ser el alcalde del pue lo% J5erdadJ

((No% 2om re% claro $ue no. Esto1 seguro de $ue la pol<tica no le interesa nada. Aun$ue 2a r<a 2ec2o un carrern% con el carisma $ue tiene. /e;? escapar una risita urlona. @a sal<a a relucir% al ca o de tanto tiempo% el carisma irresisti le del 2ermano Nicols. Entonces% claro% no se utiliza a esa pala ra. El 2ermano Nicols ten<a una personalidad impresionante% madera de l<der% carcter ganador% todas las cualidades de un >uturo pastor de almasP si las re>ormas del Concilio Caticano *i% impulsadas por Fuan S,iii% segu<an adelante% el 2ermano Nicols% segn sus ms entusiastas admiradores (entre los $ue se encontra a el mism<simo maestro de no5icios% por ms $ue lo intentara disimular(% podr<a llegar incluso a ser elegido 7apa. /e 2ec2o% esto1 con5encido de $ue% ms de una 5ez% el 2ermano Nicols% $ue cre<a en su apa ullante personalidad ms $ue nadie% so3 con el papado. Cierto $ue 1a no ca <a la menor posi ilidad de $ue Nicols Camac2o% por ms carisma $ue derroc2ase toda5<a a diestra 1 siniestra% ocupase alguna 5ez la silla de &an 7edro% pero cual$uiera dir<a $ue los seiscientos 2a itantes de a$uel pue lo de 7alencia eran% en realidad% seiscientos no5icios adolescentes% >ascinados por el carisma arre atador de uno de sus compa3eros. ((JEs l<der de una secta% o algo parecidoJ (Me di5ert<a seguir urlndome de a$uel carisma tan persistente(. En el colegio 1a se le 5e<an maneras% no te creas. ((#iene una constructora 1 est podrido de dinero (di;o el paisano A4'B .0 de Nicols Camac2o% 1 tu5e la impresin de $ue le molesta an un poco mis romas a costa de a$uel deslum rante carisma% sin duda uno de los grandes atracti5os de su pe$ue3o% pero no le municipio palentino. #am i?n me 2izo gracia el $ue tant<simo carisma 2u iera desem ocado al >inal en la construccin de pisos% c2al?s% locales comerciales 1 na5es industriales% pero no $uer<a resultar e,cesi5amente desconsiderado con a$uel uen 2om re. Adems% por muc2o $ue tratase de disimularlo (por muc2o% so re todo% $ue intentara negrmelo a m< mismo(% esta a muerto de curiosidad% 1 una mano $ue no 2a <a en5e;ecido con el tiempo empeza a a estru;arme poco a poco el corazn. ((JCi5e en el pue loJ ((Ku? 5a. Ci5e a$u<% tiene un c2al? de superlu;o en una ur anizacin de +as 8ozas. @ las o>icinas de su empresa estn en la Castellana% a la altura de Azca. +a mano $ue me i a estru;ando poco a poco el corazn dio de pronto un apretn como si $uisiera estrangularlo. No me lo pod<a creer. Dna 5ez% 2ac<a 1a algn tiempo% 2a <a uscado en la gu<a tele>nica de la pro5incia de 7alencia% entre los a onados de a$uel pue lo de

seiscientos 2a itantes% 1 2a <a encontrado los nom res 1 los nmeros de tel?>ono de Carlos 1 8a>ael Camac2o )arrera% dos 2ermanos de Nicols% pero no los su1os. Aun$ue me cueste admitirlo% una 5ez con5encido de $ue nunca 5ol5er<a a 5erle% siempre imagin? $ue Nicols Camac2o se 2a <a ido a los con>ines ms emocionantes del mundo en usca de >ortuna% o tal 5ez de la santidad. A 5eces me asalta a la e,tra5agante 1 dolorosa sospec2a (lo sent<a como un >racaso personal( de $ue el 2ermano Nicols% arrepentido% 2a <a solicitado de nue5o el ingreso en los Hermanos de la Cerdad de Cristo% 1 2a <an 5uelto a admitirle en la Congregacin% para no desperdiciar tan inslito carisma. 7ero a2ora% por A44B .. puro azar% descu r<a $ue no esta a en Hong Iong o en Ciudad del Ca o% 2aci?ndose multimillonario con la especulacin urstil o con el comercio de diamantes% ni entre las tri us del Amazonas% sal5ando a desta;o almas de indios e,plotados por rutales terratenientes 1 plantndole cara al papa Qo;t1la 1 al cardenal 8atzinger desde las trinc2eras de la #eolog<a de la +i eracin. A2ora descu r<a $ue Nicols Camac2o lle5a a a3os 5i5iendo en las a>ueras de Madrid 1% so re todo% dirigiendo su pe$ue3o (o% $uizs% no tan pe$ue3o( imperio desde unas o>icinas $ue esta an a no ms de un 9ilmetro de mi casa. 7rocur? aparentar $ue todo a$uello no me produc<a ms $ue una razona le sorpresa. ((Ku? curioso (di;e(. 7erdona% no recuerdo cmo te llamas. ((No 2a1 nada $ue perdonar% no te 2e dic2o cmo me llamo (1 sonri% as< $ue por un momento pens? $ue no ten<a la menor intencin de dec<rmelo% pero luego a3adi(: Cicente. Me llamo Cicente. &upuse $ue no era 5erdad% $ue pre>er<a no decirme su 5erdadero nom re% pero me da a lo mismo. ((Ku? curioso% Cicente. Alguna 5ez me 2e acordado de ?l 1% no s? por $u?% me lo imagina a en la otra punta del mundo. @ resulta $ue su o>icina est a unas 5einte manzanas% como muc2o% de donde 1o 5i5o. +o raro es $ue no nos 2a1amos encontrado nunca. Claro $ue seguramente 2acemos 5idas mu1 distintas. JEst casadoJ Cicente no dio muestras de adi5inar en mi pregunta alguna ansiedad especial. ((&< (di;o(. &e cas con una c2ica del pue lo. ((4uapa% supongo (di;e 1o. ((No% la c2ica no es mu1 guapa. Es a;ita. No 5ale nada ><sicamente. Me encant descu rir $ue Nicols Camac2o% con a$uel carisma $ue se le sal<a por las ore;as% 2a <a terminado por casarse con una c2ica nada guapa. A40B .- ((J#iene 2i;osJ ((No. 7ero con ?l tra a;a un so rino $ue aca ar 2eredndolo todo.

#am i?n me result rid<cula 1 sospec2osamente agrada le la noticia de $ue el matrimonio de Nicols Camac2o era est?ril. 7or lo dems% parec<a claro $ue sus 5icisitudes >amiliares eran en su pue lo de dominio p lico% como el cartel de la no5illada de las >iestas patronales o la marc2a de las o ras de restauracin de la iglesia% aun$ue desde luego no 2asta el punto de sa er a ciencia cierta si era ?l $uien 2a <a aportado a la pare;a la esterilidad (no le pega a nada a Nicols Camac2o 2a er tomado la decisin de no tener descendencia% o 2a er aceptado con docilidad con1ugal el $ue la decisin la 2u iese tomado su poco atracti5a se3ora(% detalle $ue tal 5ez 2a r<a terminado por matarme de gusto. ((A lo me;or algn d<a le llamo (di;e% 1 tu5e de pronto la sensacin de $ue en a$uel momento no me esta a dirigiendo a Cicente% sino a m< mismo. ((No me s? su tel?>ono (di;o Cicente% 1 la 5erdad es $ue no parec<a intuir $ue una mano me esta a estru;ando el corazn(. 7ero seguro $ue 5iene en la gu<a. &eguro. #odo era cuestin de mirar en las pginas adecuadas. *ncluso ser<a muc2o ms >cil preguntar en el tel?>ono de in>ormacin. JCmo sonar<a a2ora su 5ozJ El 2ermano Nicols siempre tu5o una 5oz oscura 1 tran$uila% incluso en el aspirantado% cuando toda5<a le llam amos Camac2o (igual $ue a m< todos me llama an +aca5e% e,cepto% al principio% el 2ermano +zaro% $ue tam i?n en el aspirantado 2a <a sido pro>esor nuestro 1 se pas casi todo el curso pronunciando mi apellido en >ranc?s: =+aca5=(% antes de la toma de 2 itos. J@ $u? aspecto tendr<a a2oraJ A los trece a3os% $ue >ue cuando 1o llegu? al aspirantado para 2acer cuarto de ac2illerato% NiA4:B 81 cols Camac2o era un ni3o compacto $ue da a la sensacin de ser ms a;o de lo $ue en realidad era. Mu1 moreno% ca <a a duras penas en unos pantalones aratos de tela 5a$uera $ue no se cam ia a nunca 1 $ue le da an de cintura para a a;o cierto aspecto de em utido casero% apretu;ado dentro de la tripa de cual$uier >orma. A primera 5ista% se pod<a pensar $ue ten<a el culo 1 los muslos un poco de>ormes% pero supongo $ue el corte del pantaln era p?simo% con una cintura demasiado a;a% un tiro de entrepierna demasiado alto% 1 unas costuras torcidas $ue le llena an las piernas de ondulaciones de aspecto grasiento 1 arenoso a la 5ez% como si uno pudiese 2undir en ellas los dedos con muc2a >acilidad. &in em argo% el 2ermano Nicols esta a duro como el 2ierro de las >or;as castellanas% o por lo menos eso di;o% en un ata$ue de inspiracin ?pica% el 2ermano 6rancisco de Mar<a (el 2ermano de la &agrada 6amilia $ue esta a a cargo de la en>ermer<a del aspirantado( la pri(

mera 5ez $ue tu5imos $ue pasar un e,amen m?dico. A$uella primera 5ez nos $uedamos con los calzoncillos puestos% pero% as< 1 todo% Nicols Camac2o alcanz repentina cele ridad inguinal por$ue% por lo 5isto% el duro 2ierro de las >or;as castellanas tam i?n se le nota a una ar aridad en pa3os menores% lo $ue 2a <a pro5ocado en el 2ermano 6rancisco de Mar<a% segn los aspirantes $ue en a$uel momento esta an en la en>ermer<a esperando su turno% entusiastas incongruencias onomatop?1icas $ue seguramente lindaron con el arre ato l<rico. &in em argo% con a$uellos pantalones nada >a5orecedores% el e$uipa;e inguinal de Nicols Camac2o resulta a insigni>icante% o por lo menos a m< nunca me llam la atencin. *ncluso da a la impresin de estar all< desagrada lemente aplastado. As< 1 todo% >ue la primera 5ez $ue me url? de ?l. Empec? a decir $ue Camac2o era tan duro $ue parec<a un azadn. Cuando ?l se enter% me di;o a la cara% en el recreo% delante de todo el mundo% $ue 1o era tan lando $ue parec<a un pimpollo% 1 di;o OpimpolloO como si los pimpollos le diesen muc2a grima. @o era entonces mu1 alto para mi edad% mu1 ru io% mu1 >le,i le% con la piel mu1 lanca 1 el pelo mu1 liso 1 mu1 sua5e% con los o;os claros 1 una sonrisa constante% entre t<mida 1 co$ueta% $ue sol<a darme en caso de apuro mu1 uen resultado. 7or lo dems% la mitad superior de Nicols Camac2o 2ac<a ;uego con su mitad in>erior: ten<a el pec2o anc2o 1 recio% los razos 1 los 2om ros algo apelmazados% el cuello grueso 1 >uerte% la ca eza proporcionada% el pelo negro 1 espeso 1 un poco spero% la nariz pe$ue3a% la oca de la ios gruesos 1 casi siempre con un rictus de arrogancia% 1 a$uellos o;os desa>iantes de color aceituna. El 2ermano 6ulgencio% $ue era el director del aspirantado% de i de pensar $ue un c2ico con a$uel aspecto 1 a$uel carcter% tan ale;ado de cual$uier tipo de mansedum re% no ser5<a para la 5ida en religin 1 la con5i5encia >utura en el seno de una comunidad de pro>esores o ligados por sus 5otos a compartirlo todo las 5einticuatro 2oras del d<a% de modo $ue a$uel a3o% cuando 2ac<amos cuarto de ac2illerato% $uiso empa$uetarlo% pero Nicols Camac2o di;o $ue ni 2a lar% $ue de all< no se mo5<a% $ue tendr<an $ue sacarlo con los pies por delante% 1 el 2ermano 6ulgencio% mu1 impresionado por seme;ante despliegue de personalidad 1 de 5ocacin religiosa% no slo cam i de parecer% sino $ue se encarg% de propagar por el aspirantado 1 por el resto de las casas de >ormacin% e incluso por todo el distrito centro de la Congregacin en Espa3a% la prodigiosa entereza 1 el 5iril empecinamiento de a$uel ;o5enc<simo aspirante a 2ermano de la Cerdad de Cristo. All< empez a >raguar% con la t<pica precocidad de todos los destinos e;emplares% el mito carismtico del >uturo 1

A48B 80 prspero due3o de la Constructora Camac2o )arrera. Es 5erdad $ue el 2ermano Nicols siempre tu5o cierto aspecto precoz de constructor 2ec2o a s< mismo% de antiguo maestro de o ras enri$uecido a >uerza de inteligencia natural% tenacidad algo rudimentaria% astucia e;ercitada en el estudio de disciplinas raras o capric2osas (en el caso del 2ermano Nicols% 1 de todos los $ue llegamos al no5iciado ma1or% la e,?gesis% la apolog?tica% la escolstica% la patr<stica( 1 una imprescindi le >alta de sentimentalismos. 7oco a poco% >ue perdiendo algo de atocinamiento% aparte de cam iar por >in de pantalones% claro. Creci astante% aun$ue a los diecis?is a3os% cuando 1a ?ramos no5icios ma1ores% apenas ser<a un par de cent<metros ms alto $ue 1o% 1 sus >acciones perdieron carnosidad% e,cepto en los la ios. /espu?s de la toma de 2 itos% la sotana% $ue siempre le $ued un poco estrec2a% le marca a sua5emente los pectorales% los <ceps 1 las nalgas% 1 las manos (anc2as 1 enga3osamente mullidas% de dedos cortos 1 gruesosasoma an de las mangas como slidas 2erramientas de la ranza% unas mangas siempre cortas por culpa de las arrugas de los ante razos 1 $ue tam i?n de;a an al descu ierto unas mu3ecas cuadradas 1 >uertes. 7arece $ue le esto1 5iendo% a$uella tarde de principios de marzo de 1-:0% al comienzo de lo $ue en el aspirantado se llama a% con apropiada terminolog<a colegial% recreo% 1 en el no5iciado menor 1 el no5iciado ma1or pasa a a llamarse 2ora de e,pansin. +os encargados de repartir la merienda (por lo general% pan con 2igos secos( esta an 1a ordenando so re dos grandes mesas% en una de las es$uinas del patio% >rente a las cocinas% las cestas con una racin para cada no5icio. El 2ermano Nicols 2a <a tenido tiempo de so ra para descu rir $ue 1o 2a <a arrancado% a ltima 2ora del d<a anterior% a$uella pgina de su diario en la $ue esA4-B 8. cri i $ue le gustar<a decirme muc2as cosas $ue ni me imagina a% pero se las 2a <a arreglado para parecer impasi le durante todo el d<a% incluso las dos o tres 5eces $ue le mir? pro5ocati5amente a los o;os% mu1 desa>iante% pero ner5ioso% sin sa er cmo i a a reaccionar. Ll me 2a <a aguantado la mirada sin pesta3ear% sin alterarse en a soluto% slo con una le5e e,presin de desconcierto% como si mi e,2i icin de com ati5idad apenas le pro5ocara cierta sorpresa% nada preocupante. 7ero a2ora% en el patio% se dirig<a a m<% con a$uellos andares siempre tran$uilos 1 siempre un poco presuntuosos (a$uellos andares $ue siempre da an a entender $ue ?l nunca se mo5<a sin tenerlo todo ien controlado(% 1 con a$uella mirada con la $ue procura a siempre e,presar su decisin 1 su >uerza de 5oluntad% segn escri i

una 5ez en su diario. Cuando se par >rente a m<% me di;o: ((#engo $ue 2a lar contigo. +o di;o como si a m< no me $uedara ms remedio $ue ponerme a su entera disposicin. @ tutendome. A$uel tuteo p lico le costar<a una caritati5a acusacin en la ad5ertencia de de>ectos. Han pasado treinta 1 cinco a3os. He cam iado dos 5eces de ciudad% me 2e mudado cuatro 5eces de casa% 2e 5ia;ado muc2o% en seis o siete ocasiones 2e llegado a creer $ue no podr<a seguir 5i5iendo si alguien a $uien esta a seguro de amar como ;ams 2a <a amado a nadie me a andona a. @ guardo >otogra><as% cartas% regalos $ue en su momento reci < como prue a de $ue un amor puede ser para siempre% recuerdos de lugares $ue 5isit? en compa3<a de un amor $ue me dur semanas% meses% incluso a3os. No $uisiera ol5idar nada de todo eso% pero slo esto1 seguro de $ue no ol5idar? nunca al 2ermano Nicols. ((#engo $ue 2a lar contigo (me 2a <a dic2o. A0"B 8- El 2ermano Nicols dio media 5uelta% despu?s de mirarme a los o;os 1 decirme $ue ten<amos $ue 2a lar% sin prestarles atencin a los no5icios $ue esta an conmigo en ese momento. #ampoco esper a $ue 1o di;ese una sola pala ra o 2iciera alguna de a$uellas muecas urlonas $ue me sal<an tan ien 1 $ue mis $ueridos 2ermanos me reproc2a an en la ad5ertencia de de>ectos de todos los 5iernes. @o le segu<% 1 me esmer? en 2acer muc2as muecas urlonas para $ue todo el mundo supiera $ue le segu<a por$ue me da a la gana% pero seguro $ue los admiradores del 2ermano Nicols se $uedaron medio e,tasiados al 5er $ue i a detrs de ?l como un corderito. Camin amos en direccin a la la5ander<a 1 los almacenes 1% cuando llegu? a su altura% le pregunt?% con muc2o retint<n: ((Hermano Nicols% Jes $ue no piensa merendar 2o1% con la >alta $ue le 2aceJ &e 5a a $uedar en los 2uesos. ((Ho1 me toca esa penitencia (di;o ?l% mu1 serio% 1 me mir de reo;o para ad5ertirme de $ue no siguiera por ese camino. ((Ku? listo (di;e% de todos modos(. A sacri>icios as< me apunto 1o todas las 5eces $ue 2aga >alta. Adems de adelgazar% se a2orra uno la >atiga. +a 5erdadera penitencia es comerse esa azo>ia. El 2ermano Nicols sonri. 7ero enseguida 5ol5i a ponerse serio. @ de pronto se detu5o% esper a $ue 1o 2iciera lo mismo unos pasos por delante de ?l% por$ue su parn me cogi despre5enido% 1% cuando me gir? 1 $uedamos >rente a >rente% me mir a los o;os% sin $uerer demostrar su decisin 1 su >uerza de 5oluntad% 1 me pregunt:

((J7or $u? 2as arrancado esa pgina de mi diarioJ No parec<a en>adado. 7arec<a intran$uilo. ((# me di;iste $ue la le1era (di;e 1o% sin ningn retint<n(% pero no $ue la le1era una sola 5ez. A01B -1 A2ora 1o tam i?n tutea a al 2ermano Nicols a propsito% no por$ue me con>undiera% 1 era la primera 5ez $ue lo 2ac<a desde la toma de 2 itos. ((#ampoco 2ace >alta $ue te la aprendas de memoria (di;o el 2ermano Nicols% 1 a m< me pareci $ue lo dec<a de mentira% $ue le 2a r<a gustado muc2o $ue 1o me pusiera de pronto a recitar de carrerilla lo $ue ?l 2a <a escrito en a$uella pgina de su diario% 1 no precisamente por$ue as< podr<a demostrarme lo irresisti le $ue era todo lo $ue ?l 2ac<a. ((No me importar<a aprend?rmela de memoria (di;e 1o(. A lo me;or as< aca a a cre1?ndome $ue es 5erdad lo $ue dices% $ue te gustar<a decirme muc2as cosas $ue ni me imagino. El 2ermano Nicols de; de mirarme >i;amente a los o;os. )a; la 5ista como si se a5ergonzara un poco de 2a er escrito a$uello. +uego se meti las manos en los olsillos de la sotana (gesto ms propio de un sacristn de pue lo sin modales $ue de un no5icio con modestia de alma 1 de cuerpo% segn el 2ermano Estanislao% 1 $ue se reproc2a a muc2o en la ad5ertencia de de>ectos( 1% sin le5antar la mirada% dio unos pasos 2asta ponerse a mi lado. @o tam i?n me gir? 1 comenzamos a andar mu1 despacio% el uno ;unto al otro% en direccin a la la5ander<a 1 los almacenes. ((No te lo creas si no $uieres (di;o el 2ermano Nicols. En a$uella parte del ;ard<n del no5iciado ma1or 2a <a acacias a cu1a som ra se i an a pasear las pare;itas de no5icios% aun$ue luego se lo reproc2asen en la ad5ertencia de de>ectos. A$uella tarde slo est amos nosotros. /esde all< casi no se o<an las con5ersaciones de los dems no5icios% $ue 1a 2ac<an cola para $ue los encargados le dieran a cada uno su merienda. 7as ;unto a nosotros el 2ermano )asilio% con un montn de sotanas $ue ten<a $ue la5ar o $ue remendar% 1 ni si$uiera nos dio las uenas tarA0!B -' des. En el relo; del campanario de la capilla sonaron los cuartos. ((A m< tam i?n me gustar<a decirte muc2as cosas $ue seguro $ue ni te las imaginas (di;e 1o% sin mirar al 2ermano Nicols. ((7ues nadie lo dir<a (di;o ?l(. #odos estn seguros de $ue t siempre dices lo $ue piensas de m<. @o nunca me 2a <a imaginado $ue el 2ermano Nicols pudiera decir algo con a$uel tono medio tristn. ((#ampoco t te muerdes la lengua precisamente a la 2ora de decirme todo lo $ue se te ocurre (me de>end< 1o(. @ a m< 2a1 cosas $ue tam i?n me duelen% no te creas. ((+o siento. El otro d<a no

de < decirte lo de la madrastra de )lancanie5es en la ad5ertencia de de>ectos. Me di cuenta de $ue se re<a un poco por lo a;ito al recordarlo 1 a m< no me molest. +a 5erdad es $ue a todo el mundo le 2a <a 2ec2o muc2a gracia% 1 2asta 1o procur? demostrar $ue no 2a <a conseguido darme en toda la l<nea de >lotacin% como dec<a el 2ermano Estanislao cuando considera a $ue un de>ecto 2a <a sido ad5ertido con muc2a oportunidad 1 muc2a punter<a. +a ad5ertencia de de>ectos se cele ra a los 5iernes por la tarde% en la sala de estudios% 1 era un entretenimiento $ue recorda a un poco al de los antiguos cristianos ec2ados por Nern a los leones en el Coliseum. +os no5icios i an saliendo de uno en uno de sus pupitres% se pon<an delante de a$uella especie de plpito desde el $ue presid<a el maestro de no5icios (1 desde el $ue los pro>esores de cada asignatura 5igila an el estudio 1 los e,menes(% se arrodilla an de cara a sus compa3eros% con los razos cruzados 1 la ar illa 2undida en el pec2o en se3al de 2umildad% 1 se somet<an a las acusaciones p licas $ue $uisieran 2acerles. El maestro de no5icios apunta a en un cuaderno el nmero de ad5ertencias $ue le 2ac<an a cada uno% 1 a 5eces escri <a >rases $ue todos pens amos $ue a lo me;or aca a an costnA0'B -0 dole el empa$uetado a alguno. Ha <a no5icios a los $ue nunca les 2ac<an ninguna ad5ertencia (por e;emplo% al 2ermano &antos #adeo% $ue era un modelo de conducta Atodo el mundo le pronostica a un rillante por5enir en cargos importantes de la Congregacin% en Espa3a o incluso en 8omaB 1 un c2i5ato con el $ue 2a <a $ue andarse con muc2o cuidado% o al propio 2ermano Nicols los 5iernes $ue a m< me da a por perdonarle la 5ida(% pero a otros siempre nos ca<an dilu5ios de ad5ertencias. A 5eces las ad5ertencias eran como el zarpazo de un len 2am riento (OMe parece $uerido 2ermano $ue le 2uelen los piesO(% 1 otras 5eces el $ue las 2ac<a intenta a ser un poco% piadoso (OMe parece $uerido 2ermano $ue de er<a la5arse un poco ms los so acosO(% pero ninguna de;a a de lastimar: OMe parece $uerido 2ermano $ue pierde el tiempo en las 2oras de estudioOP OMe parece $uerido 2ermano $ue cola ora poco con sus compa3eros en el tra a;o manualOP OMe parece $uerido 2ermano $ue tutea a sus compa3erosOP OMe parece $uerido 2ermano $ue se mete las manos en los olsillos de la sotanaOP OMe parece $uerido 2ermano $ue se rasca en p lico de manera indecorosaOP OMe parece $uerido 2ermano $ue siempre 5a con el mismo compa3eroOP OMe parece $uerido 2ermano $ue toca a sus compa3eros cuando les 2a laOP OMe parece $uerido 2ermano $ue se 5iste 1 se desnuda en el dormitorio con poca composturaO... Cada uno slo pod<a ad5ertir de un de>ecto a cada no5i(

cio% pero algunos se las apa3a an para encadenar ad5ertencias de un tirn 1 $uedarse a gusto. &in ir ms le;os% a$uel d<a al $ue se 2a <a re>erido el 2ermano Nicols mientras pase amos a la som ra de las acacias% apartados de los dems no5icios% el 2ermano 7atricio% al $ue tam i?n le gusta a de 5ez en cuando 2acerse el gracioso% se le5ant 1 me di;o: OMe parece $uerido 2ermano $ue le gusta llamar la atencin% desapro5ec2a la 2ora de A04B -. piano% 2ace demasiadas muecas% >alta a la caridad con algunos compa3eros 1 se de;a tocar por otros% 1 elige la ropa de cama para $uedarse con la $ue est ms nue5aOP por supuesto% todo era 5erdad% incluido a$uello de $ue los s ados% cuando toca a mudar la ropa de cama% 1o eleg<a en el montn $ue el 2ermano )asilio de;a a en la puerta del dormitorio comn las s anas 1 la >unda de la almo2ada $ue esta an menos estropeadas% en contra de las instrucciones del maestro de no5icios% $ue pretend<a $ue cogi?semos las $ue nos tocasen con>orme >u?ramos llegando% por mu1 llenas de remiendos $ue estu5ieran. +uego% animado sin duda por la condescendencia del 2ermano Estanislao ($ue de i de considerar $ue la reta2<la de ad5ertencias del 2ermano 7atricio s< me 2a <a dado de lleno en la l<nea de >lotacin% e incluso consinti algunas risas(% el 2ermano Nicols se puso de pie% con a$uella personalidad $ue ten<a a medio no5iciado ma1or permanentemente o$uia ierto% apunt a mi l<nea de >lotacin con la punter<a ien entrenada% 1 dispar: OMe parece $uerido 2ermanoO% di;o% O$ue se mira en el espe;o ms $ue la madrastra de )lancanie5esO. El 2ermano Estanislao le orden $ue en la cena me pidiera perdn% dio tres golpes en la mesa con el pu3o cerrado para $ue los no5icios de;aran de re<r% 1 toc la campanilla para $ue 1o 5ol5iera a mi pupitre% no >uera a contagirseles a los dems las ganas de 2acer gracias a mi costa. El no5icio $ue me segu<a se arrodill de cara a sus compa3eros% con los razos cruzados 1 la ar illa 2undida en el pec2o en se3al de 2umildad% a la espera de los de>ectos $ue $uisieran ec2arle en cara. +uego% por la noc2e% en los aseos comunes $ue esta an ;unto al dormitorio% mientras 1o me cepilla a los dientes% el 2ermano Rngel Calent<n% $ue ten<a $ue ponerse de puntillas para 5erse la cara en el espe;o (ten<amos en los la5a os unos espe;os estrec2os 1 altos en los A00B -- $ue apenas pod<amos 5ernos las o$ueras% como ?l dec<a(% se puso a mi lado 1% a pesar de lo pro2i id<simo $ue esta a 2a lar all<% di;o% mientras se mira a con muc2o comi$ueo 1 en 5oz lo astante alta para $ue no slo 1o pudiera o<rlo: O/ime% espe;ito mgico% J2a1 en el no5iciado alguien ms guapo $ue 1oJO. ((# sa es $ue% tarde o temprano% ?sa me la 5as a pagar (le di;e

al 2ermano Nicols en el paseo de las acacias% pero en el tono de mi 5oz no 2a <a ganas de pelea% slo el deseo% a lo me;or inconsciente% de decirle% aun$ue >uese de manera un poco torpe% $ue lo nuestro% se tratara de lo $ue se tratase% era irremedia le. ((Claro $ue lo s?. +o $ue no s? es si de 5erdad tam i?n a ti te gustar<a decirme cosas $ue ni me imagino% como 2as dic2o antes. ((@o tampoco s? si lo $ue escri iste en tu diario lo escri iste de 5erdad. ((Claro $ue lo sa es. /e lo $ue no esto1 seguro es% ueno% de $ue esas cosas $ue me gustar<a decirte t no te las imagines. ((No s?. A lo me;or tam i?n t te imaginas las cosas $ue a m< me gustar<a decirte a ti. ((A lo me;or son las mismas cosas las $ue a ti te gustar<a decirme a m< 1 las $ue a m< me gustar<a decirte a ti. ((A lo me;or (di;e 1o(. Claro $ue 1o no me lo creo. Ha l amos mu1 a;ito% como si rezramos% 1 sin mirarnos a la cara% mientras camin amos mu1 despacio el uno ;unto al otro. @o manten<a casi todo el rato la ca eza a;a 1 la 5ista res alando por la tierra del camino igual $ue esas cr<as de lagarti;a $ue parecen desorientadas 1 sin sa er adnde dirigirse% pero de 5ez en cuando me pon<a a mirar entre los arra1anes $ue ordea an el camino o los troncos de las acacias o los c2urretones de 2umedad $ue colga an por la pared del te;ado de la la5ander<a 1 le da an el aspecto de una 5ie;a A0:B 1"1 manta des>lecada% o mira a de reo;o al 2ermano Nicols% 1 esta a seguro de $ue ?l 2ac<a lo mismo $ue 1o. /e pronto% not? $ue el 2ermano Nicols se me acerca a muc2o (o a lo me;or era 1o el $ue me 2a <a acercado muc2o a ?l% casi sin darme cuenta( 1 $ue su mano% dentro del olsillo de la sotana% me roza a el muslo. ((&i algn d<a te empa$uetasen (di;o entonces el 2ermano Nicols% 1 mo5i un poco la mano% pero como intentando disimular% como si mi muslo tu5iera la culpa de $ue ?l no pudiese tener la mano $uieta(% 1o te ec2ar<a muc2o de menos. Era una e,presin mu1 gr>ica $ue se utiliza a en el aspirantado% en el no5iciado menor 1 en el no5iciado ma1or: empa$uetar. As< se dec<a cuando alguno de los aspirantes o de los no5icios era e,pulsado% muc2as 5eces en mitad del curso% como si $uisieran estropearle los estudios e impedirle $ue se apro5ec2ara del todo% al menos por un a3o% del dinero $ue la Congregacin 2a <a empleado en darle el ac2illerato 1 el t<tulo de magisterio. ((No s? si t me ec2ar<as tanto de menos como el 2ermano Fos? )enigno (di;e 1o% 1 no pude e5itar $ue me saliera una 5oz un poco como de 5erdulera% por$ue acordarme de lo $ue el 2ermano Fos? )enigno me

2a <a 2ec2o me saca a de $uicio% pero enseguida me arrepent<% por$ue 2a larle de repente al 2ermano Nicols con a$uel tonillo tan arremangado era como salirse de pronto de un colc2n sua5e 1 calentito $ue uno est compartiendo con alguien con el $ue se roza cada 5ez ms% pero a $uien no se atre5e a acercarse del todo% un colc2n de pala ras temerosas e inseguras 1 de cosas a medio decir. Menos mal $ue el 2ermano Nicols% con a$uella personalidad $ue todo el mundo le admira a tanto% no perdi la calma 1 sigui 2a lando en susurros% como si estu5iera con>esndose conmigo o con>esndome a m<. A0.B 1"' ((A lo me;or no te lo crees (di;o(% pero pens? $ue no 5ol5er<a a 5erte cuando me enter? de $ue el 2ermano Estanislao te 2a <a llamado a dilogo. ((Claro $ue me creo $ue pensaste eso. +o $ue a lo me;or 1a no me creo es $ue lo $ue pensaste te pusiera triste o algo por el estilo% si es eso lo $ue $uieres decirme. A lo me;or pensaste $ue% como no 5ol5er<as a 5erme% por >in te li ra as de m<. ((@a s? $ue eso es lo $ue crees (di;o ?l% 1 lo di;o como si se diese por 5encido% 1 1o not? $ue lo dec<a con una sonrisa medio triste(. A lo me;or es 5erdad lo $ue escri <% $ue seguro $ue ni te imaginas algunas cosas $ue me gustar<a decirte. Entonces 1o le5ant? la 5ista% compro ? $ue 1a 2a <amos de;ado atrs la la5ander<a 1 los almacenes% 1 pregunt?: ((JCol5emosJ +o pregunt? como si me 2u iera lle5ado un susto al darme cuenta de $ue est amos al orde de un precipicio. /imos media 5uelta igual $ue si un sargento nos lo 2u iera mandado de un grito% como si de 5erdad 2u i?semos llegado sin $uerer al >ilo de un arranco% 1 los dos nos $uedamos en silencio% $ue parec<a $ue de 5eras un so resalto nos 2a <a de;ado sin pala ras% 1 caminamos despacio 1 en silencio% de 5uelta a la e,planada $ue 2a <a >rente a las cocinas 1 donde el resto de los no5icios 2a <an merendado 1 se 2a <an $uedado con ganas de merendar ms% 1 a2ora 2a la an en corros% a la espera de $ue sonase la campana para el tra a;o manual. 7ero entonces >ui 1o el $ue me acer$u? muc2o% de costado% al 2ermano Nicols (o a lo me;or ?l >ue el $ue se peg a m<% casi sin darse cuenta(% 1 con mi mano dentro del olsillo de la sotana roc? la mano $ue ?l ten<a dentro del olsillo de la sotana% 1 le roc? el muslo% $ue era duro como el 2ierro de las >or;as castellanas% como 2a <a dic2o en el aspiA08B 1"0 rantado el 2ermano 6rancisco de Mar<a. ((El 2ermano Fos? )enigno por >in se 2a r $uedado a gusto (di;o el 2ermano Nicols% atragantndose un poco% con esa >alta de entrena(

miento $ue a uno se le nota cuando rompe a 2a lar despu?s de 2a er guardado silencio durante muc2o rato. ((@o creo $ue no% 1o creo $ue se le 2a $uedado mal cuerpo. @o creo $ue sa e $ue el nico $ue 2a salido perdiendo 2a sido ?l. 7or$ue a lo me;or tam i?n a ?l le gustar<a decirme cosas $ue ni me imagino. ((A m< me parece $ue a la mitad del no5iciado ma1or le gustar<a decirte cosas $ue seguro $ue te las imaginas% no te 2agas el tonto. 7ero t no tienes la culpa de tener la cara $ue tienes. ((JKu? cara tengoJ J&e puede sa erJ No se lo pregunt? de mala manera% en plan gallito% seguro $ue se me not muc2o $ue se lo pregunt? muri?ndome de ganas de $ue ?l me di;ese algo $ue a lo me;or ni me imagina a. ((# sa es $u? cara tienes (di;o el 2ermano Nicols% 1 5ol5< a notar $ue sonre<a(. /espu?s de todo% te miras al espe;o ms $ue la madrastra de )lancanie5es. No me en>ad?% claro% pero decid< $ue le i a a castigar $uedndome repentinamente mudo. ((No te en>ades. Era una roma. ((No me 2e en>adado. ((@ no sigas 2aci?ndote el tonto. &a es me;or $ue nadie de $u? tienes cara. ((J/e $u? tengo caraJ ((/e pimpollo (di;o el 2ermano Nicols% 1 se le not muc2o $ue a2ora la pala ra OpimpolloO 1a no le da a grima. @o me acord? entonces de lo $ue me di;o el 2ermano Estanislao en su despac2o% $ue /ios tam i?n cre a los c2icos guapos% pero me call? para no darle el gusto al 2ermano Nicols de demostrarle $ue 1o saA0-B 1". <a cmo era mi cara. En 5ez de decirle eso% le di;e: ((El $ue tiene cara de pimpollo es el 2ermano Rngel Calent<n. M por lo menos eso es lo $ue a ti te parece. Esta a seguro de 2a erle dado en toda la l<nea de >lotacin% por$ue el nom re del 2ermano Rngel Calent<n era el $ue% cuando est amos an en el no5iciado menor% el 2ermano Nicols 2a <a escrito por >in en su diario% despu?s de con>esar durante pginas 1 pginas $ue sent<a una de ilidad incon5eniente por un compa3ero% 1 $ue no consegu<a 5encerla por ms $ue lo intenta a. #onto de m<% 1o 2a <a llegado a creer% mientras le<a a escondidas el diario del 2ermano Nicols% $ue su de ilidad incon5eniente no era el 2ermano Rngel Calent<n% sino 1o. ((@a lo s? (di;o el 2ermano Nicols% 1 no parec<a $ue mi disparo a su l<nea de >lotacin le 2u iera a>ectado lo ms m<nimo(. @a * s? $ue t sa es lo del 2ermano Rngel Calent<n% o por lo menos eso es lo $ue t te crees.

Lsa era una de las cosas $ue ms me molesta an% $ue alguien ;ugara a no decirme lo $ue me ten<a $ue decir. ((J7or $u? dices $ue eso es lo $ue 1o me creoJ (@ a2ora s< $ue 5ol5< la ca eza para mirarle a la cara% para demostrarle cunto me molesta a $ue ;ugase conmigo dici?ndome las cosas de esa manera. El 2ermano Nicols sonri. ((# sa rs (di;o(. No te perd<as ni un cap<tulo. En a$uel momento comprend< $ue a m< era a $uien me con5en<a a2ora $uedarme mudo de repente% 1 si ?l lo toma a como un castigo $ue 1o $uer<a imponerle% me;or $ue me;or. &iempre supe $ue ?l sa <a $ue no me 2a <a perdido ni un cap<tulo de su diario% de a$uella 2istoria de su de ilidad incon5eniente por un compa3ero. Adems de 5ergNenza% me da a cora;e. A:"B 1"- Estu5imos un rato en silencio. Dn rato de dos o tres minutos seguramente% no ms. ((No te preocupes (di;o luego Nicols(. No esto1 en>adado. @o no di;e nada. Me segu<a dando 5ergNenza 1 me segu<a dando cora;e. Entonces% el 2ermano Nicols lo 2izo. Muc2as 5eces% durante los meses $ue siguieron a a$uella con5ersacin a;o las acacias del ;ard<n% 2asta el d<a en $ue nos empa$uetaron% discutimos por eso. El 2ermano Nicols se empe3 en repetirme una 1 otra 5ez $ue lo 2a <a 2ec2o 1o% pero lo 2izo ?l: se apret un poco contra m<% de costado% usc mi mano con su mano% sin $ue ninguno de los dos sacramos las manos de los olsillos de la sotana% 1 as< nos $uedamos% cogidos de la mano de a$uella >orma tan rara. ((7impollo (me di;o ?l% 1 a m< me pareci claro $ue el tonillo de urla con $ue lo di;o no era ms $ue una >orma de dis>razar lo $ue sent<a de 5erdad. @o le di;e% aparentando tam i?n $ue le de5ol5<a la urla con otra urla: ((Azadn. #am i?n pod<a 2a erle llamado O2ierro de las >or;as castellanasO% pero seguro $ue no me 2a r<a salido igual% $ue no 2a r<a sonado lo mismo% tan cari3oso% como no 2a r<a sonado igual de cari3oso lo $ue a ?l le 2u iera dado por decirme en lugar de pimpollo. /e pronto% o< $ue alguien se acerca a por el camino% en direccin contraria a la nuestra% 1 le5ant? la 5ista 1 5i al 2ermano Fos? )enigno $ue camina a mu1 deprisa% mu1 ner5ioso% como si tu5iera algo urgente $ue 2acer en la la5ander<a o en los almacenes% 1 tratando de aparentar $ue no nos mira a% $ue no ten<a ningn inter?s en sa er lo $ue 2ac<amos. Cuando se cruz con nosotros% puso la ca eza mu1 tiesa sin de;ar de mirar al >rente% 1 ni si$uiera di;o OA5e A:1B 111

Mar<a 7ur<simaO en se3al de saludo. ((Lse se muere de celos (di;o el 2ermano Nicols(. Ha 5enido a espiarnos. &eguro $ue en la pr,ima ad5ertencia de de>ectos nos dice a ti 1 a m< $ue le cogemos las manos a uno de nuestros compa3eros. ((@ a lo me;or nos empa$uetan (di;e 1o(% 1 no 5ol5emos a 5ernos nunca. &in $uerer% le 2a <a dado a ?l en la l<nea de >lotacin% 1 me 2a <a dado en la l<nea de >lotacin a m<. Ninguno de los dos supo $u? decir en a$uel momento. Ni $u? 2acer. 7ero% al >inal% el 2ermano Nicols lo 2izo% aun$ue luego discuti?ramos muc2o so re eso% por$ue ?l dec<a $ue lo 2a <a 2ec2o 1o% pero lo 2izo ?l: me apret la mano con muc2a >uerza. Como si a$uella misma noc2e >ueran a empa$uetarnos% 1 a partir de entonces nunca 5ol5i?ramos a 5ernos. @ 1o entonces comprend< $ue ?l no $uer<a $ue eso ocurriese por nada del mundo. * No me cost ningn tra a;o encontrar el nmero de tel?>ono de Nicols Camac2o )arrera. Me 2a <a acostado mu1 tarde 1 solo% incapaz de $uitarme de la ca eza los repentinos descu rimientos so re su 5ida 1 milagros% a$uella asom rosa cercan<a $ue se 2a <a mantenido durante a3os sin $ue ninguno de los dos lo supiera. /orm< mal% como siempre $ue me 5o1 a la cama tan a des2oras% 1 me le5ant? pronto e impaciente. Era s ado 1 supuse $ue ?l no tra a;ar<a% o $uizs s<% con un 2om re 2ec2o a s< mismo nunca se sa e. Hice algunas de esas cosas $ue alguien $ue 5i5e solo 2ace un s ado por la ma3ana (ir a la tintorer<a 1 al supermercado% mirar algunos escaparates de tiendas de ropa% sacar en un ca;ero automtico dinero para el >in de semana% dar una 5uelta por las secciones de no5edades de li ros 1 discos de la 6nac o por la li rer<a )er9ana% en la plaza de C2ueca( 1% antes de reunirme en un restaurante del cenA:!B 11' tro con un grupo de amigos de toda la 5ida con los $ue como todos los s ados desde 2ace casi $uince a3os% me pas? por el locutorio de la #ele>nica de la 4ran C<a 1 us$u?% tratando de aparentar ante m< mismo $ue no esta a nada ner5ioso% en la gu<a de la pro5incia de Madrid. /esde luego% podr<a 2a erme a2orrado ese trmite% 2a r<a astado con llamar a in>ormacin antes de salir de casa% 2a r<a sido lo ms rpido 1 ms cmodo. &in em argo% me di cuenta per>ectamente de $ue% durante toda la ma3ana% 2a <a intentado demorar lo ms posi le el momento de compro ar $ue Nicols% en e>ecto% 5i5<a donde Cicente me 2a <a dic2o la noc2e anterior% $ue a$uella sorprendente cercan<a era cierta% $ue por >in lo ten<a localizado en su casa% en la compa3<a esta le 1 nada espectacular de su mu;er% en sus prodigios pro>esionales diarios% en un lugar 1 unas circunstancias de los $ue

seguramente 1a no ten<a la menor intencin de escaparse. En cierto sentido% toda a$uella esta ilidad 5ital 1 pro>esional% 1 a$uella pro,imidad tan municipal 1 cotidiana% resulta an decepcionantes% 1 era como si de pronto se des5aneciera casi por completo el risue3o sentimiento de p?rdida $ue 1o 2a <a alimentado durante tanto tiempo% como si 1a no >uera a sentir nunca ms a$uellas le5es 1 dulzonas punzadas de dolor $ue me o liga an a sonre<r para mis adentros% con cari3osa condescendencia 2acia mis arre atos adolescentes% cada 5ez $ue% por razones tan 5ariadas como peregrinas% me acorda a del 2ermano Nicols 1 >antasea a so re su destino en la 5ida 1 su paradero. En cam io% no me preocupa a en a soluto $ue Nicols Camac2o reaccionase a mi llamada de un modo 2osco o desde3oso% incluso podr<a di5ertirme contestndole con arrogancia o con sarcasmo% ser<a como 5ol5er a tener diecis?is a3os% estar otra 5ez en el no5iciado ma1or% antes del paseo a;o las acacias% ri5alizar de nue5o para 5er cul de los dos era ms A:'B 110 ingenioso 1 desaprensi5o% 1 a2ogar cual$uier rid<culo rote de sentimentalismo con un 5i rante intercam io de impertinencias. 7ero% cuando localic? el nmero de tel?>ono 1 la direccin de Nicols Camac2o% no pude impedir $ue a$uella mano $ue el tiempo no 2a <a logrado cercenar 5ol5iera a estru;arme el corazn. +e ped< prestado un ol<gra>o a la c2ica del locutorio 1 apunt? el nmero en el re5erso de la tar;eta de 5isita de alguien. +uego% durante la comida% les cont? a mis amigos a$uel repentino encuentro con mi pasado 1 ellos% $ue lo encontraron todo de lo ms emocionante 1 di5ertido% me e,igieron de nue5o (por$ue alguna 5ez 1a les 2a <a 2a lado de Nicols% aun$ue siempre les di;e $ue 2a <amos estudiado ;untos en un internado% sin ms precisiones( $ue les diese todo tipo de detalles de a$uel c2ico $ue 2a <a sido mi primer amor 1% so re todo% cmo ten<a la polla de grande% por$ue eso es algo $ue no cam ia con los a3os. @o les di;e la 5erdad: la ten<a enorme. Hasta media tarde no me decid< a 2acer la llamada. Apel? a mi uena educacin para recordar $ue no se de e ir o llamar a una casa antes de las seis% so re todo un s ado% cuando la gente puede alargar la siesta por la ausencia de o ligaciones la orales o para reponer >uerzas $ue le permitan luego trasnoc2ar. As< $ue a las seis 1 diez respir? 2ondo% compro ? $ue las glndulas sali5ares no se me 2a <an atro>iado% carraspe? con el >in de asegurarme de $ue mis cuerdas 5ocales no esta an destempladas ni perezosas% 1 mar$u? el nmero de Nicols. Contest enseguida una mu;er. ((/<game. Era ella% sin duda. No es $ue tu5iera 5oz de mu;er nada guapa ($ue a lo me;or esa clase de 5oz

e,iste% como a lo me;or e,iste la 5oz de 2om re coc2am roso% aun$ue slo los o<dos mu1 re>inados sean capaces de distinguirlas(% pero s< $ue ten<a 5oz de mu;er de su casa% A:4B 11. esa de;adez dom?stica 1 empapada de un con>orta le a urrimiento $ue tienen en la 5oz un s ado por la tarde muc2as mu;eres casadas 1 sus maridos% cuando 5en cual$uier cosa en tele5isin% en el cuarto de estar% separadas por el so> las utacas $ue ocupan cada uno de ellos% o tal 5ez no% tal 5ez en la tele5isin dan un rumoroso documental so re ic2os e,ticos 1 encantadores 1 el matrimonio est encandilado% 1 de pronto suena el tel?>ono 1 la mu;er alarga instinti5amente el razo con una mezcla de sorpresa% curiosidad 1 sentido de la responsa ilidad% 1 coge el auricular 1 dice Od<gameO con esa 5oz tan caracter<stica. ((JNicols Camac2o% por >a5orJ ((&<. J/e parte de $ui?nJ Kuer<a sa er $ui?n llama a a su marido% pero por el tono en $ue lo pregunt% aparentemente rutinario% no logr? distinguir si trata a de 5igilarle o de protegerle. #al 5ez las dos cosas. Naturalmente% de <a decirle $ui?n era 1o% aun$ue me arruina a el e>ecto sorpresa% me nega a el derec2o a dis>rutarlo% me imped<a compro ar por m< mismo el so resalto de Nicols al o<r mi nom re despu?s de tanto tiempo% al reconocer de pronto mi 5oz% a pesar de todo. Ella se reser5a a ese pri5ilegio% 1 seguramente se empe3ar<a despu?s en enterarse de por $u? Nicols se 2a <a mostrado tan desconcertado al principio% estupe>acto enseguida% en cuanto se 2izo cargo de a $ui?n correspond<a a$uel nom re. Ella $uerr<a sa er. ((/e parte de 8a>ael +aca5e (di;e. &igui un silencio $ue 1o apro5ec2? para intentar 2acerme cargo de la situacin% para imaginar incluso el escenario. &eguro $ue el cuarto de estar del c2al? de Nicols Camac2o era un modelo de comodidad cara 1 $uizs sua5e 1 candorosamente descuidada% tal 5ez Nicols conser5ase toda5<a algo de su concienzudo incon>ormismo adolescente% a pesar del dineral $ue% por lo 5isto% esta a ganando con su al A:0B 11- parecer nada modesta constructora% a lo me;or 2a <a impuesto en su casa lo $ue ?l llamar<a sin duda un am iente in>ormal% o sea una mezcla a surda de mue les pomposos 1 so>s 1 sillones incomod<simos% de uenas 5a;illas 1 cu erter<as (regalos de oda% con toda pro a ilidad( 1 cac2i5ac2es aratos e intiles comprados durante unas merecidas 1 singulares 5acaciones en mercadillos de pa<ses en 5<as de desarrollo% de aut?nticas al>om ras persas 1 co;ines graciosos 1 enormes% de lminas puntillosas 1 enmarcadas con elegante sencillez% segn el criterio de su se3ora% 1 desa>iantes leos a stractos $ue ser<an ine5ita le moti5o de con5ersacin en las reuniones con amigos% todos

socarrona o >er5orosamente admirados del atre5id<simo gusto art<stico del due3o de la casa. 7or supuesto% no >altar<an el ltimo grito en tele5isin% en /C/ 1 en cadena de msica% 1 seguramente no 2a r<a ms de una docena de li ros en alguna estanter<a ocupada so re todo por >otogra><as de todos los tama3os con marcos de plata 1 $ue da an >e de ?,itos pro>esionales 1 e>em?rides pri5adas de Nicols Camac2o% 1 de Nicols Camac2o 1 se3ora. &e tarda a menos de un minuto en imaginar todo a$uello. ((J&<J Ha <a conseguido pronunciar ese monos<la o con la a>a le desidia de $uien atiende una llamada per>ectamente pre5isi le. @o de;? escapar una risita apagada 1 re5e para darle a entender $ue no me 2a <a ol5idado en a soluto de todos los trucos de su admira le personalidad. ((Hola% Nicols. &o1 8a>ael +aca5e. ((@a. J/e dnde 2as sacado mi tel?>onoJ Era como si aca ara de mudarse de casa 1% con el a;etreo% 2u iese ol5idado llamar a un amigo con el $ue sol<a reunirse los domingos a la 2ora del aperiti5o% para darle sus (seguro $ue lo dec<a as<( nue5as coordenadas. A::B 1!1 @o entonces le cont?% con toda la a>a le desidia de $ue >ui capaz% mi encuentro casual con a$uel 5ecino de su pue lo (aun$ue desde luego no le aclar? $u? tipo de ar es el #ari>a% ms $ue nada por no sacar del armario por las ra5as al uen 2om re(% 1 la ocurrencia $ue 2a <a tenido de pronto% a$uella misma tarde% de llamar a in>ormacin de #ele>nica 1 ponerme en contacto con ?l% despu?s de tantos a3os de no sa er nada el uno del otro. (()ueno% 1o s< $ue 2e ido sa iendo de ti% de 5ez en cuando. #e 2e 5isto en tele5isin algunas 5eces. A$uello me in$uiet. Ll conoc<a mi aspecto despu?s de treinta 1 cinco a3os% 1 1o en cam io no sa ia en $u? clase de 2om re se 2a <a con5ertido. JConser5ar<a todo el pelo spero 1 oscuroJ JHa r<a engordadoJ JHa r<a ec2ado arriga% se le 2a r<a des>ondado el culo% conser5ar<a los mismos la ios mullidos 1 displicentesJ JNecesita* r<a ponerse ga>as para leerJ JConser5ar<a pimpante a$uella enormidad $ue tanto entusiasma a a los amigos con los $ue 1o segu<a comiendo todos los s ados a mediod<aJ ((Ese c2ico de tu pue lo me 2a dic2o $ue las cosas te 5an mu1 ien (di;e 1o% tratando de a2u1entar una repentina imagen de>orme de $uien a3os atrs lleg a parecerme el muc2ac2o ms guapo del mundo% en su estilo. (()ueno% no puedo $ue;arme. &i $uieres% $uedamos algn d<a 1 2a lamos% JnoJ +o di;o como si a$uella con5ersacin empezara a resultarle% al

ca o de slo un par de minutos% no e,actamente incmoda% pero s< poco apeteci le% como si la perspecti5a de una larga c2arla en la $ue am os nos despac2semos con todo lu;o de detalles so re nuestros respecti5os ?,itos le resultara alarmante de puro a urrida. Aun$ue tal 5ez en algn momento lleg a temer $ue 1o descendiera a asuntos ms persona A:.B 1!' les 1 melanclicos 1 se 5iera luego o ligado a darle e,plicaciones eno;osas a su mu;er. ((/ame tus coordenadas 1 1o te llamo (di;o(. J7or dnde 5i5esJ &e lo di;e. ((Caram a% de setecientas mil a un milln de pesetas el metro cuadrado en esa zona. No le di;e $ue aun$ue% en e>ecto% 5i5o en la zona ms cara de Madrid% mi apartamento es pe$ue3o% an no 2e terminado de pagarlo 1 est lleno de li ros 1 discos por todas partes. ((Espera un momento. @a. /ime el tel?>ono $ue lo apunto. ((#e do1 tam i?n el del despac2o. ((J7or dnde caeJ +e di la direccin e,acta% aun$ue luego tu5e $ue e,plicarle $ue se trata de una calle pe$ue3a% por la zona de las Cortes. Ll sac una conclusin a surda: ((Me imagina a $ue algo ten<as $ue 5er con la pol<tica. @o no $uiero sa er nada de eso. &igo siendo anar$uista. )ien mirado% era conmo5edor. /e pronto% $uer<a seguir pareciendo un c2ico de diecis?is a3os% o stinado e indcil% 1 no se da a cuenta de $ue asta a con escuc2ar su 5oz para comprender cunto lo 2a <a maltratado el tiempo. ((/ame t tam i?n el tel?>ono de tu empresa (le ped<(. Creo $ue al >inal tendr? $ue llamarte 1o e in5itarte a cenar. ((Me;or a comer% no suelo salir por la noc2e (di;o ?l(. 7ero a 5er a $u? sitio me lle5as (a3adi enseguida% entre modesto 1 desen>adado(. @o 5o1 siempre 5estido a mi aire. &igo siendo un o2emio. &igues siendo un gilipollas% pens?% pero nada ms colgar el tel?>ono% tras unas >rases desangeladas de despedida (ninguno de los dos $uer<a demostrarle al otro $ue esta a no 1a conmocionado% sino ni si$uiera m<nimamente a>ectado por el reencuentro(% record? a$uella tarde en el ;ard<n del no5iciado ma1or% paseando a;o las acacias% A:8B 1!0 cogidos de la mano sin sacarlas de los olsillos de la sotana% como si de esa manera nadie pudiese 5er lo $ue 2ac<amos o >uera menos comprometido% $uizs 2asta menos pecaminoso% si es $ue alguno de los dos pens en el pecado en a$uel momento% $ue seguro $ue noP 1o al menos no puedo recordarme con el peso de la culpa tratando de as>i,iar o ensuciar a$uella emocin tan delicada 1 tan nue5a. @ la 5erdad es $ue 5estidos los dos iguales% con a$uellas sotanas negras 1 simples% a o(

tonadas desde el cuello a la cintura% con un delgado alzacuello $ue 1a% por mandato de la modernidad 1 de la 2igiene (aun$ue no de la comodidad(% era de plstico 1 no de tela almidonada como el $ue lle5a an los 2ermanos en las >otos antiguas $ue aparec<an en la =Historia de la Congregacin de la Cerdad de Cristo en Espa3a= o nuestros mrtires de la Cruzada en los cuadros de la capilla% sin >a;as ni escla5inas ni ninguno de esos ornamentos $ue lle5an otros 2 itos% con a$uellas pintas% la 5erdad% al 2ermano Nicols no se le nota a nada $ue >uese un o2emio. En el aspirantado% en cam io% antes de tomar los 2 itos% cuando se empe3 en lle5ar siempre a$uellos 5a$ueros medio de>ormes 1 sin eti$ueta $ue a lo me;or le 2a <a cosido su madre con alguna pieza de tela $ue recorda a 5agamente el te;ido con el $ue con>ecciona an sus pantalones los pioneros del sal5a;e oeste% Nicols Camac2o procura a de;ar ien claro% en cuanto se le presenta a la ocasin% $ue ?l era un re elde en la >orma de 5estir% como todos los o2emios% 1 no un >igur<n presumido como 1o. J&e 2a <a ?l acordado de eso de repente% ante la perspecti5a de comer conmigo en un restaurante demasiado pretenciosoJ #al 5ez 2a <a supuesto $ue 1o% aun$ue mi tra a;o parezca propicio a la in>ormalidad indumentaria% aparecer<a como un e;emplo de elegancia clsica% mientras $ue ?l% 5estido de prspero empresario segn el catlogo de temporada de A:-B 1!. unos grandes almacenes% pero sin ol5idar nunca la comodidad% $uizs resultase serio% con5incente% incon>undi le% incluso atracti5o a su manera ruda 1 desde3osa% pero nunca elegante% en cual$uier caso% se pusiera lo $ue se pusiera. Me entr una curiosidad enorme por compro ar $u? demonios entend<a Nicols Camac2o por tener toda5<a un aspecto o2emio. Nunca 2e prestado e,cesi5a atencin a mi >orma de 5estir 1 so1 incapaz de poner en ello la menor imaginacin% pero mi madre sigui a ra;ata la las instrucciones $ue le dieron en el colegio so re el e$uipo con el $ue de <a presentarme en el aspirantado. &lo 2a <an pasado seis meses desde $ue 1o% en el despac2o del director% ante el procurador pro5incial de los Hermanos de la Cerdad de Cristo% contest? con un Os<O incauto 1 a5enturero a la pregunta de si no me gustar<a estudiar el resto del ac2illerato en el aspirantado de la Congregacin% para decidir con el tiempo si $uer<a tomar los 2 itos 1 2acer los 5otos religiosos 1 estudiar magisterio 1 dedicar mi 5ida a ense3ar gratuitamente a los po res% o a lo me;or a los $ue no eran po res e i an a colegios de pago como el m<o% colegios $ue ser5<an% con el dinero $ue nos co ra an% para $ue los po res tam i?n pudiesen estudiar% o para $ue pudiesen estudiar los ni3os de las misiones. El 2er(

mano procurador pro5incial me di;o $ue el director del colegio le 2a <a contado $ue 1o era un ni3o sensi le 1 listo 1 un poco taram ana% pero con uen corazn 1 con ganas de 2acer el ien a los dems% 1 $ue seguro $ue en mi alma termina a prendiendo con >acilidad la 5ocacin religiosa. @o sonre< t<midamente% con a$uella sonrisa llena de dientes irregulares $ue 1a entonces me da a tan uenos resultados en momentos de apuro o de desconcierto% 1 desde luego me puse colorado como si entre el director del colegio 1 el procurador pro5incial aca aran de descu rir un secreto $ue A."B 1!- no me 2a <a atre5ido a contarle a nadie% 1 di;e $ue s<% $ue seguro $ue ten<a 5ocacin aun$ue toda5<a no se me notase muc2o% pero $ue a lo me;or algo s< $ue se me nota a% 1 el director 1 el procurador pro5incial se pusieron content<simos 1 a m< se me $uit un peso de encima por$ue me da a 5ergNenza darles un disgusto. Claro $ue entonces no pens? $ue el disgusto se lo i an a lle5ar mis padres. Mi padre estu5o durante un montn de d<as mu1 serio 1 mirndome de una >orma mu1 rara% con a$uella mirada $ue se le pon<a a ?l siempre $ue se emociona a muc2o 1 no $uer<a $ue la gente se diera cuenta% aun$ue todo el mundo sa <a lo $ue le pasa a cuando mira a as<% 1 mi madre se puso mu1 ner5iosa% sin conseguir aclararse entre la pena de perder a su nico 2i;o 5arn 1 la satis>accin de $ue ese 2i;o se consagrara al ser5icio del &e3or% aun$ue% la 5erdad% dec<a% puesta a entregarle un 2i;o al &e3or $u? lstima $ue los Hermanos de la Cerdad de Cristo no sean sacerdotes. Mis padres >ueron a 2a lar con el director 1 con el procurador pro5incial muc2as 5eces% 1 un d<a 1o les acompa3?% 1 ese d<a el procurador pro5incial me di;o delante de ellos $ue mis padres 1a 2a <an dado su consentimiento 1 $ue mi o ligacin en el aspirantado ser<a% so re todo% estudiar el ac2illerato me;or 1 con ms pro5ec2o $ue si continuara en el colegio% $ue eso a mis padres les tran$uiliza a muc2o% por$ue 1o era toda5<a un ni3o 1 a lo me;or esta a e$ui5ocado 1 al >inal descu r<a $ue no ten<a 5ocacin% lo $ue ser<a mu1 triste para el procurador pro5incial 1 para el director% $ue tanto con>ia an en m<% pero $ue eso no supondr<a $ue perdiese los estudios% aun$ue si ten<a 5ocacin 1 la a andona a por capric2o o por intereses terrenales% aparte de $ue el &e3or me pedir<a cuentas en el Fuicio 6inal% o a lo me;or antes% la Congregacin tendr<a derec2o a reclamar el dinero $ue le 2a <a costado mi ac2illerato. #am i?n A.1B 1'1 me di;o $ue% durante el aspirantado% slo pasar<a unos d<as con mis padres en na5idadesP en &emana &anta siempre se 2ac<an los e;ercicios espirituales% 1 en 5erano no manda an a los aspirantes a su casa% por las muc2as tentaciones a las $ue esta a e,puesta la ;u5entud

durante esos meses. @o sonre< t<midamente 1 me puse colorad<simo slo con pensar $ue a lo me;or en el Fuicio 6inal no slo de er<a rendir cuentas al &e3or por 2a er despreciado mi 5ocacin% sino tam i?n por 2a er arruinado a mis padres al o ligarles a pagar a la Congregacin un dineral. +uego% el procurador pro5incial le dio la mano a mis padres con muc2a solemnidad% como si aca aran de apala rar un negocio% 1 el director le dio a mi madre una 2o;a a ciclostil en la $ue 5en<a todo el e$uipo $ue 1o de <a lle5ar al aspirantado% un montn de ropa $ue ni 1o ni mis 2ermanos% aun$ue no nos >altara de nada% 2a <amos tenido en la 5ida: un tra;e completo (c2a$ueta 1 pantaln( de in5ierno% un tra;e completo de 5erano% dos pantalones de in5ierno 1 dos ;erse1s% cuatro camisas de in5ierno% dos pantalones 1 cuatro camisas de 5erano% seis mudas completas (calzoncillos 1 camisetas de manga corta o de tirantes(% dos pi;amas% un al ornoz% un a rigo 1 una ga ardina o un impermea le% media docena de calcetines negros 1 media docena de calcetines grises o eige% dos pares de calcetines lancos para los d<as de >iesta% cuatro pares de zapatos 1 dos pares de sandalias% una docena de pa3uelos% dos cor atas... #en<a $ue presentarme en el aspirantado el primero de septiem re% as< $ue mi madre estu5o todo el 5erano lle5ndome al sastre para las prue as del tra;e de in5ierno (de >ranela gris 1 con pantaln corto% a pesar de mis protestas( 1 el tra;e de 5erano (de tela de ga ardina% tam i?n con pantaln corto( 1 para $ue me 2iciera los pantalones de diario% 1 tam i?n tu5ieron $ue comprarme nue5o casi todo lo dems% 1 era tanta A.!B 1'' ropa $ue al >inal no se pudo meter en una maleta% sino en un al% 1 segn Antonia% la muc2ac2a $ue ten<amos entonces interna en casa% no parec<a $ue >uera a 2acerme >raile o mon;e o cura o lo $ue >uese% sino a de utar en el teatro 7a5n de Madrid o a casarme con una millonaria% 1 mi madre se en>ad muc2o 1 le di;o $ue no >uese por a2< soltando tonter<as% $ue 1o slo me i a interno a un colegio como cual$uier otro. ((Lste parece $ue 5iene a un concurso de ni3os guapos (2a <a dic2o Nicols Camac2o cuando el director del aspirantado me lle5 al patio 1 me present a mis nue5os compa3eros% 1 >ue lo primero $ue di;o de m<. A lo me;or% al ca o de treinta 1 cinco a3os% Nicols Camac2o tam i?n se 2a <a acordado de a$uellas pala ras% de la impresin $ue 1o 1 mi llamati5o e$uipa;e 2a <amos causado en el aspirantado. Enseguida me di cuenta de $ue all< todos los ni3os 5est<an mu1 mal% como los $ue i an a las escuelas gratuitas de los Hermanos de la Cerdad de Cristo% o toda5<a peor% como los c2i$uillos de la calle% o como los ni3os de los caseros de Cilla

Candelaria% la >inca de 5erano de mis a uelos% as< $ue cuando me puse a des2acer mi al en el dormitorio a$uello se con5irti en un espectculo% 1 despu?s% cada 5ez $ue me pon<a algo nue5o% no para an de mirarme 1 de decir $u? elegancia% 1 un aspirante $ue dorm<a a mi lado 1 al $ue empa$uetaron a$uel mismo a3o me pidi $ue le prestase un ;erse1 5erde $ue le gust muc2o 1 1o se lo prest?% aun$ue an 2ac<a astante calor 1 pens? $ue al po re le i a a entrar el sarampin con a$uel ;erse1 de lana gruesa% pero a ?l no le importa a sudar la gota gorda 1 no se $uita a el ;erse1 ni en el recreo% 1 a m< empez a darme apuro ponerme todo lo $ue me 2a <a comprado mi madre por culpa del director del colegio% so re todo cuando >ueron llegando otros aspirantes nue5os 1 todos 5en<an con una maleA.'B 1'0 ta pe$ue3<sima 1 ni la $uinta parte de las cosas $ue 2a <a lle5ado 1o% pero no ten<a ms remedio $ue pon?rmelo todo% e,cepto lo $ue le presta a a mi compa3ero de dormitorio% 1 Nicols Camac2o me mira a como si le diera un poco de asco 5erme siempre tan arreglado. 7or eso empec? a cogerle a$uella tirria tan rara. /e 2a erlo sa ido entonces% le 2a r<a dic2o delante de todo el mundo% para $ue se >astidiase% $ue /ios tam i?n cre a los c2icos guapos. A lo me;or Nicols Camac2o no se acorda a de nada de eso. +a memoria es maliciosa 1% si uno $uiere% ;uega a su >a5or. Alguna 5ez% a lo largo de estos treinta 1 cinco a3os% me 2e encontrado con alguno de mis antiguos compa3eros de aspirantado% de no5iciado menor o de no5iciado ma1or (ellos siempre se acuerdan de m< muc2o me;or $ue 1o de ellos( 1 me 2an recordado algunas de mis ocurrencias 1 desatinos de entonces% $ue segu<an encontrando di5ertid<simos 1 a m<% en cam io% a2ora casi me sonro;an: la 5ez $ue% en uno de los espectculos $ue organiz amos con moti5o de las >iestas del >undador% cant? =M2% mi pap es siempre tan encantador= contonendome como Cantin>lasP cuando% durante una comida presidida por el 2ermano pro5incial% $ue nos dio permiso para 2a lar a discrecin despu?s de la endicin de la mesa 1 la lectura del pasa;e < lico de rigor% pegu? un grito sensacional para demostrar $ue era capaz de alcanzar la nota ms aguda% lo $ue nos cost a m< 1 al ;e>e de mesa comer de rodillas el primer plato de la comida 1 de la cena. durante una semana enteraP cuando ar itr? un partido de >t ol entre los de segundo 1 tercer curso 1 apli$u? el reglamento con tal rigor $ue durante todo el encuentro >ue prcticamente imposi le $ue ms de tres ;ugadores tocasen el aln sin $ue 1o interrumpiera la ;ugada% lo $ue pro5oc $ue los dos e$uipos% >uriosos% a andonasen el campo antes del descanso 1 >ueran descaliA.4B 1'. >icados del torneo del aspirantado... 7ero $uizs Nicols Cama(

c2o 2a <a decidido ol5idarlo todo% incluido un amor primerizo 1 >antasioso $ue tal 5ez esta a dispuesto a ignorar como si nunca 2u iese e,istido. No o stante% a$uel s ado% cuando le llam? 1 le propuse $uedar para comer algn d<a% ?l se 2a <a apresurado a aclararme $ue segu<a 5istiendo a su aire por$ue an era un o2emio% 1 es $ue la memoria a 5eces nos delata. @o me entretu5e durante el resto de la tarde imaginndome al prspero constructor Nicols Camac2o encarnando distintas 5ersiones de la o2emia% 1 me esmer? en $ue los resultados >ueran siempre desternillantes. En realidad% me in$uieta a la idea de tenerlo de nue5o >rente a >rente 1 encontrarme en des5enta;a% 5<ctima de un rapto de melancol<a $ue ser<a incapaz de disimular% pero $ue ?l seguramente ;urar<a no sentir en a soluto. A lo me;or era un golpe a;o% pero le pondr<a delante de las narices a$uella pgina arrancada de su diario% $ue 1o 2a <a logrado conser5ar a pesar de las mudanzas 1 los 5ia;es% como si adi5inara $ue alguna 5ez podr<a ser5irme de prue a >rente a $uien tratase de negarme el recuerdo de mi primer amor. En cual$uier caso% 1 como si intentara protegerme de las inclemencias del tiempo% tam i?n >ui de;ando rastro de a$uel amor en el diario del no5iciado ma1or $ue escri <a durante las 2oras de tra a;o manual. A$uella tarde% cuando tu5imos $ue soltarnos las manos 1 separarnos para cumplir cada uno con sus o ligaciones% escri < en el diario: =Ciernes% 0 de marzo de 1-:0. En el ;ard<n% las acacias guardan entre sus ramas los secretos de las almas de los no5icios% como con>esionarios 5erdes $ue son la memoria de todos los $ue alguna 5ez pasaron por a$u<. Ho1 las acacias parec<an r oles >elices. A su som ra% por el camino $ue lle5a a la la5ander<a A.0B 1'- 1 los almacenes% se 2an o<do las pisadas de un ngel $ue corr<a a esconderse para no tener $ue merendar. @ es $ue 2a1 d<as en los $ue merendar es 2acerse con el alma un ocadillo.= +uego% ms anc2o $ue alto% me >ui a teclear en el piano al tuntn.

Cre< $ue a$uel amor 2a <a durado solamente tres d<as 1 casi me 5uel5o loco por culpa de los ner5ios. Cre< $ue todo se 2a <a terminado por mi man<a de ponerme la 5anidad por encima de la sotana% como dec<a el maestro de no5icios cuando nos 2a la a de la necesidad de luc2ar contra el amor propio da3ino% no contra el $ue impulsa a perse5erar en la correccin de las imper>ecciones. Cre< $ue el 2ermano Nicols se 2a <a sentido de 5eras rec2azado por m< para siempre cuando% ms adelante% me con>es la tomadura de pelo $ue 1o me 2a <a tragado enterita sin sospec2ar nada% con5encido de $ue ?l nunca 2a <a sentido una de ilidad incon5eniente por m<. Cre< $ue se 2a <a tomado demasiado a pec2o el escn(

dalo $ue le mont? cuando me cont la 5erdad% 1 es cierto $ue me la cont con astante cuidado% pero despu?s de re<rse un poco% con a$uella risita de espa ilado $ue a m< me saca a de $uicio% as< $ue le di;e $ue se >uera a la mierda% una cosa $ue dec<a muc2o% antes de entrar en el aspirantado% cuando alguien me 2ac<a una >aena o me lle5a a la contraria% 1 de la $ue me tu5e $ue corregir no sin es>uerzo 1 despu?s de muc2as penitencias% por$ue al principio se me escapa a cada dos por tres. Cre< $ue por mi culpa el 2ermano Nicols se 2a <a sentido tan mal $ue 2a <a tenido $ue meterse en la cama. Con lo onita $ue 2a <a sido la tarde. Era el ltimo s ado de marzo 1% como todos los ltimos s ados de mes% 2a <amos ido de e,cursin a orillas del 4uadarrama% siempre al mismo sitio% un para;e lleno de c2opos en el $ue slo se o<a la msica armoniosa de la naturaleza% como dec<a el 2ermano +zaro cuando se pon<a po?tico 1 nos anima a a dis>rutar% sin perder la conciencia de /ios nuestro Creador% la elleza del mundo. T amos a pie% una caminata de ms de seis A.:B 0 9ilmetros de ida 1 otros tantos de 5uelta% 1 ten<amos $ue atra5esar el pue lo% siempre en >ila de a dos 1 con la 5ista a;a% para no prestar atencin a la curiosidad de las muc2ac2as $ue se asoma an a las 5entanas o a las miradas llenas de ner5ioso respeto de los mozos $ue >uma an en grupos >rente a la entrada de un ar o en cual$uier es$uina de la calle. Dna 5ie;a la mar de sonriente sal<a% sin >allar un solo ltimo s ado de mes% a la puerta de su casa por$ue le gusta a muc2o 5er pasar a los curitas% como le di;o una 5ez al 2ermano Qenceslao (nuestro pro>esor de msica era tan conocido en el pue lo como los 2ermanos de la &agrada 6amilia% por$ue ensa1a a dos d<as por semana con el coro de la iglesia 1 lo dirig<a en la misa de los domingos(% 1 nos aplaud<a como si >u?ramos una tropa $ue entra a% modesta pero 5ictoriosa% en un pue lo tomado al enemigo. &al<amos media 2ora despu?s de la re>eccin del mediod<a (esa media 2ora esta a pensada para $ue los no5icios pudi?semos ir al ser5icio a dar de cuerpo% si nos entra an ganas% 1 no tener $ue 2acer despu?s nuestras necesidades ma1ores en medio del campo(% 1 5ol5<amos cuando el sol 1a empeza a a ponerse% procurando% no siempre con ?,ito% $ue no se nos 2iciera de noc2e por el camino% 1 despu?s de una merienda cena $ue el 2ermano Cirilo% el cocinero% lle5a a en la camioneta de la comunidad 1 $ue consist<a siempre en un ocadillo de tortilla espa3ola% $ueso con dulce de mem rillo% una pieza de >ruta del tiempo 1% en in5ierno% un 5aso de c2ocolate caliente $ue 1o no me toma a nunca por$ue me descompon<a el 5ientre 1 me o liga a a uscar a toda prisa un sitio apartado donde ali5iarme. 7ara atra5esar el pue(

lo% o para ir por la carretera de dos en dos% cada uno pod<a elegir al compa3ero $ue $uisiera% pero el maestro de no5icios siempre nos recorda a $ue ten<amos la oportunidad de escoger% por penitencia o por caridad% a $uien 2u i?ramos o>endiA..B . do en algo o nos 2u iera o>endido a nosotros% o a $uien le tu5i?ramos un poco de man<a. A$uel s ado% 1o tu5e $ue decirle $ue no a por lo menos cinco no5icios $ue se 2a <an empe3ado en escogerme% incluido el 2ermano Fos? )enigno ($ue% con el cuento de $ue me ten<a tirria% seguro $ue $uer<a 2acerse el distra<do 1 rozarse conmigo como sin $uerer 1 manosearme un poco(% 2asta $ue por >in el 2ermano Nicols se me acerc 1 de; claro% delante de todos% $ue me 2a <a elegido a m<. 6uimos casi todo el camino cogidos de la mano% pero por dentro de los olsillos de las sotanas% con5encidos de $ue nadie se da a cuenta de lo $ue est amos 2aciendo% por$ue lo 2ac<amos de a$uel modo tan discreto 1 tan raro. +uego% ?l se empe3ar<a en decirme $ue >ui 1o el primero en cogerle a$uel d<a la mano de a$uella manera% 1 a lo me;or era 5erdad% pero tam i?n era 5erdad $ue ?l 1a ten<a la mano metida en el olsillo de la sotana% esperando $ue 1o se la cogiese. Cuando la e,cursin era a pie% ten<amos $ue lle5ar el manteo% una capa negra 1 no mu1 gruesa $ue nos cu r<a desde los 2om ros 2asta los to illos 1 $ue algunos no5icios 1 pro>esores mane;a an con muc2a 2a ilidad% dndole un 5uelo mu1 art<stico 1 elegante. El 2ermano Nicols ten<a la costum re de lle5arlo Oa la >rancesaO% con el corc2ete del cuello a roc2ado 1 la prenda ec2ada 2acia la espalda% de >orma $ue no cu riera los 2om ros% 1 remetida luego a;o los razos 1 recogida ;unto a la cintura con las manos entrelazadasP as< era como lle5a an el manteo% en e>ecto% unos 2ermanos >ranceses $ue >ueron una 5ez al aspirantado a 2a larnos de las misiones de la Congregacin en &enegal 1 el Camern% 1 todos dimos por sentado $ue a$u?lla era la ltima moda. 7or lo general% el 2ermano Nicols se apreta a muc2o el manteo contra el cuerpo% 1 as< se le nota an ms la anc2ura de la A.8B - espalda 1 los cac2etes del culo% pero desde a$uel d<a% siempre $ue est amos el uno al lado del otro% se lo de;a a ms desa2ogado% por$ue eso le permit<a recog?rselo ;unto a la cintura con una sola mano 1 meter la otra en el olsillo de la sotana para de;ar $ue 1o se la cogiera. En cam io% 1o pre>er<a lle5ar el manteo Oa la espa3olaO% aun$ue no >uera tan moderno% cu ri?ndome los 2om ros% 1 cruza a los razos a la altura del pec2o% lo $ue >acilita a la circulacin del aire 1 $ue la prenda re5olotease a mi alrededor como la capa de los o ispos% de los capitanes 1 de las artistas de las pel<culas de amor

1 lu;o. 7ero desde a$uel d<a% 1 siempre $ue el 2ermano Nicols 1 1o est amos ;untos% tam i?n 1o pre>er<a lle5ar el manteo Oa la >rancesaO% por$ue as< tam i?n pod<a meter la mano en el olsillo de la sotana 1% protegidos los dos por los >runces de las prendas% cogerle la mano al 2ermano Nicols. Hasta $ue no llegamos a campo a ierto no nos di;imos nada. Mientras cruz amos el pue lo% mientras camin amos temerariamente de dos en dos por el orde de a$uella carretera de (por >ortuna para la super5i5encia de las 5ocaciones de los Hermanos de la Cerdad de Cristo( poca circulacin% el 2ermano Nicols 1 1o nos mir amos de reo;o de 5ez en cuando% 1 entonces 1o le apreta a a ?l la mano 1 le ped<a en silencio% slo con a>lo;ar despu?s el apretn 1 despegar la mano un poco% $ue ?l me la cogiese 1 me la apretase a m<. Esta a pro2i ido 2a lar 2asta el cruce de un lugar $ue se llama a el 8e>ugio del &anto% nadie sa <a por $u?% puesto $ue no 2a <a ninguna ermita o nada parecido% ni se conoc<a ninguna 2istoria so re algn iena5enturado 5arn $ue se 2u iera retirado a a$uellos para;es a 5i5ir en una c2oza 1 a consagrarse al a1uno 1 la meditacin 2asta alcanzar la santidad. &lo se pod<a 2a lar en caso de peligro gra5e 1 para dar la 5oz de alarma% 1 esa sal5edad $ued A.-B 11 mu1 clara cuando% al parecer% a3os atrs% un no5icio se dio cuenta una 5ez de $ue un camin se i a a lle5ar por delante a uno de sus 2ermanos en un cruce de carretera% pero% por cumplir estrictamente la consigna de silencio% se a stu5o de a5isar 1 no e5it el atropello de su compa3ero% $ue permaneci cuatro 2oras mal2erido 1 en medio de espantosos dolores so re el as>alto% 2asta $ue lleg una am ulancia 1 lo traslad al 2ospital ms cercano% donde los m?dicos no pudieron 2acer nada para sal5arle la 5idaP as< lo conta a e,actamente el =+i ro del no5icio=% como e;emplo de $ue el 5oto de o ediencia admite a 5eces e,cepciones por alcanzar un ien superior. +o $ue no conta a el =+i ro del no5icio=% pero se transmit<a de tanda en tanda sin $ue nadie lo pudiera remediar% era $ue a$uel no5icio $ue 2a <a lle5ado la o ediencia 2asta el orde del 2omicidio in5oluntario aca perdiendo la razn por culpa de la pena 1 de los remordimientos% estu5o ingresado durante una temporada en un manicomio% 1 al >inal aca aron empa$uetndolo por$ue% en a$uellas condiciones% no ser5<a para tra a;ar por la causa de /ios% de la *glesia 1 de la educacin de los ni3os. As< $ue 1o% siempre $ue sal<amos de e,cursin 1 ten<amos $ue ir por la carretera% guarda a estricto silencio como todos% pero% aun$ue atentase contra la modestia% i a todo el tiempo con la ca eza le5antada 1 los o;os ien a iertos% por lo $ue pudiera pasar. &in em argo% a$uella tarde% si un camin

2u iera perdido de repente la direccin 1 los >renos 1 se 2u iera precipitado a toda 5elocidad contra la >ila de no5icios% 2asta de;arnos a todos espac2urrados% ni me 2a r<a dado cuenta% por$ue era como si el 2ermano Nicols me lle5ase >lotando entre las nu es% cogido de la mano. Cuando de; amos la carretera 1 nos met<amos campo a tra5?s% camino de la orilla del r<o% 1a pod<amos desperdigarnos 1 2a lar 1 >ormar A8"B 1' grupos entre nosotros como $uisi?ramos% 1 si una pare;a no se un<a a los dems 1 se separa a un poco del resto de los no5icios% una de dos: o ten<a $ue 2a lar de cosas pro>undas% o era una pare;ita $ue no slo no 2a <a seguido la recomendacin del 2ermano Estanislao de elegir para el camino a un compa3ero $ue nos ca1era mal% sino $ue se 2a <a de;ado lle5ar por a>ectos desordenados. ((Camos por a$u< (me di;o el 2ermano Nicols% 1 me empu; un poco con el 2om ro para $ue >u?ramos en direccin a unas grandes piedras $ue el 4uadarrama casi cu r<a cuando a;a a crecido. &egu<amos cogidos de la mano 1 tan seguros de $ue nadie se da a cuenta $ue ni pens amos en eso. +a msica armoniosa de la naturaleza% como dec<a el 2ermano +zaro% seguramente era como para $uitarse el solideo (el m<o era pe$ue3o 1 nue5o 1 me enca;a a en la coronilla estupendamente% pero el del 2ermano Nicols% $ue 2a <a perdido el $ue le dieron cuando llegamos al no5iciado ma1or% era de segunda mano% 1 enorme% de >orma $ue parec<a $ue lle5a a encas$uetada en la ca eza una cacerola(% 1 la elleza de la creacin sin duda resplandec<a en a$uella tarde de marzo% pero 1o ten<a todos mis sentidos puestos en la mano $ue apreta a con la m<a% en a$uel calor $ue 1o no 2a <a sentido nunca% en a$uellos dedos $ue intenta a entrelazar con los dedos del 2ermano Nicols a pesar del estor o de la tela de las sotanas. #al 5ez las miradas de muc2os no5icios esta an cla5adas en nosotros (el 2ermano Fos? )enigno% desde luego% seguro $ue no nos perd<a de 5ista(% segu<an nuestros pasos% $uizs adi5ina an lo $ue ocurr<a de a;o de nuestros manteos% entre los olsillos de nuestras sotanas% o se imagina an algo peor% 1 $uizs el 2ermano Estanislao 1 el 2ermano +zaro% $ue era el pro>esor $ue sol<a ir con nosotros a las e,cursiones% esta an tomando nota de lo $ue ocurr<a entre el 2ermano NicoA81B 10 ls 1 1o% aun$ue a lo me;or duda an% a lo me;or les costa a creer $ue entre nosotros% $ue nos lle5 amos como el perro 1 el gato% 2u ieran aparecido de pronto a>ectos desordenados% a lo me;or pensa an $ue est amos teniendo una con5ersacin pro>unda% a >in de cuentas camin amos mu1 pegados el uno al otro 1 se 5e<a $ue 2a l amos en 5oz mu1 a;a% casi con uncin% los dos concentrad<simos% eso s<% $ue

cual$uiera dir<a $ue la msica armoniosa de la naturaleza 1 toda la 2ermosura de la creacin nos importa an un ledo. A m< no es $ue no me importasen% slo $ue no me da a cuenta de tanta armon<a 1 tanta elleza 1 no me $ueda a o$uia ierto% 1o slo me da a cuenta de $ue i a cogido de la mano del 2ermano Nicols. ((El r<o trae poca agua (di;o ?l. 7or lo 5isto% ?l s< $ue se da a cuenta de toda la armon<a 1 toda la elleza $ue nos rodea a% 1 eso me dio un poco de ra ia% era como si no estu5iera prestndome toda la atencin $ue 1o a ?l le esta a prestando. Ha <amos llegado ;unto a las piedras $ue el agua cu r<a casi por completo cuando el 4uadarrama a;a a crecido% 1% en e>ecto% la orilla del r<o $ueda a a casi dos metros. ((Ha llo5ido poco (di;o el 2ermano Nicols(. 7ara la u5a es malo. &ent< $ue su mano% a$uella mano $ue 1o apreta a con todas mis >uerzas% se 2a <a destemplado un poco de repente. @ la 5erdad es $ue ?l no 2a <a 2ec2o nada% no me 2a <a dado a entender $ue 1a empeza a a estar un poco 2arto de tanto manoseo ni nada por el estilo% pero a$uello de >i;arse tanto en el r<o% 1 de pensar de pronto en la llu5ia 1 la u5a (con lo $ue toda5<a $ueda a para la 5endimia(% cuando 1o slo era capaz de >i;arme 1 de pensar en ?l% era como decirme $ue lo $ue 1o sent<a tampoco era para tanto. Claro $ue el 2ermano Nicols 2aA8!B 1. <a nacido en un pue lo% sa <a cosas del campo de las $ue 1o no ten<a ni idea% 1 a lo me;or ?l les presta a atencin por instinto natural% como dec<a siempre el 2ermano +zaro (Olos apetitos desordenados 2a1 $ue aprender a dominarlos% aun$ue muc2os los tengamos por instinto naturalO(% o a lo me;or 2asta se >i;a a ms en a$uellas cosas% en lo onito 1 armonioso $ue era todo% a pesar de la se$u<a% precisamente por$ue 1o 1 ?l < amos cogidos de la mano. ((Hasta a los c2opos se les nota (di;o entonces el 2ermano Nicols% ec2ndoles un 5istazo a las copas 1 los troncos de los r oles(. Estn tristones. Mir? los c2opos 1% la 5erdad% no 5i 1o $ue estu5ieran tristes% $uiero decir ms tristes de lo corriente% por$ue a m< los c2opos siempre me 2a <an parecido unos r oles un poco lacios% no como los magnolios% por e;emplo% $ue en mi opinin eran unos r oles muc2o ms onitos 1 da an unas >lores preciosas% aun$ue eso tam i?n era moti5o de discusin entre el 2ermano Nicols 1 1o% como casi todo% por$ue el 2ermano Nicols se pon<a un poco >altoso 1 roza a el pecado contra la caridad cuando dec<a $ue los c2opos a lo me;or no me gusta an por$ue no les sal<an lacitos de colores ni campanitas de purpurina (1

es $ue una 5ez 1o 2a <a escrito una redaccin% ala ad<sima por el 2ermano +zaro% en la $ue a unos r oles les sal<an cosas as<(% los c2opos eran serios 1 dignos% aun$ue% segn el 2ermano Nicols% para r oles como /ios manda% recios 1 5iriles% las encinas o los algarro os% no los magnolios% $ue eran una pamplina. A$uella tarde% a orillas del 4uadarrama% 1a digo% mir? los c2opos% 1 ueno% es 5erdad $ue los encontr? onitos% 1 slo tu5e $ue >i;arme un poco ms para encontrarlos tam i?n la mar de romnticos% sua5emente mecidos por la risa de la tarde% con las ramas cu iertas por un pol5illo dorado $ue el 5i rante sol casi prima5eral A8'B 1- 2a <a depositado en ellas% 1 acunados por el rumor saltar<n del r<o $ue% a pesar de no traer muc2a agua% s< la tra<a ligera 1 limpia% como si% en lugar de 5enir de le;os% estu5iera rotando all< mismo% a nuestro lado% 1 rincara ;unto a nosotros como una manada transparente de cer5atillos... ((El agua est >r<a (di;o el 2ermano Nicols% sin mirarme. Nos 2a <amos sentado so re la 1er a% entre las piedras 1 la orilla% a uen resguardo de las miradas de los no5icios 1 del 2ermano Estanislao 1 el 2ermano +zaro% toda5<a cogidos de la mano con las manos metidas en el olsillo de la sotana% 1 el 2ermano Nicols se mo;a a la mano li re en la corriente. 7arec<a mu1 interesado en las >iligranas $ue el agua 2ac<a entre sus dedos% por$ue no aparta a la 5ista de a$uel entretenimiento tan tonto. @o% en cam io% cuando me cans? de mirar los c2opos ($ue me cans? enseguida% por$ue tampoco a$uello era el colmo de la amenidad 1% a >in de cuentas% los c2opos no eran ms $ue una parte de la ina arca le armon<a del mundo(% me puse a mirar al 2ermano Nicols como si no e,istiera otra cosa en toda la creacin. El 2ermano 8egino (el 2ermano de la &agrada 6amilia $ue 2ac<a de en>ermero 1 de ar ero en el no5iciado ma1or( aca a a de cortarle el pelo 1 le 2a <a de;ado la ca eza como una sand<a (como una sand<a con c2apela% $ue eso le dec<a 1o cada 5ez $ue% despu?s de caer en las manos del 2ermano 8egino% se encas$ueta a a$uel solideo gigantesco $ue le dio el 2ermano )asilio% el pe$ue3o tirano encargado de la sastrer<a 1 la la5ander<a% 1o creo $ue como penitencia por 2a er perdido el nue5o% a los pocos d<as de $ue nos entregaran a todos un e$uipo completo $ue ten<a $ue durarnos 2asta salir a comunidad(% pero era una sand<a mara5illosa% una sand<a $ue enca;a a estupendamente en la ina arca le armon<a de la naturaleza% una sand<a a la $ue 1o le 2a r<a dado sin pesA84B !1 ta3ear el primer premio en la >eria de productos agr<colas $ue% por lo 5isto% se cele ra a todos los a3os en el pue lo del 2ermano Nicols% 1 $ue tam i?n era moti5o de discusin continua entre ?l 1 1o% por$ue

1o dec<a $ue no 2a <a nada como las >erias de ganado andaluzas% a las $ue i a con mis padres antes de entrar en el aspirantado% a$uellas >erias con montones de preciosas muc2ac2as 5estidas de >lamenca 1 montones de muc2ac2os la mar de guapos en tra;e corto 1 a ca allo. &eguro $ue en la >eria de productos agr<colas del pue lo del 2ermano Nicols slo 2a <a catetitos a pie 1 5estidos de cual$uier >orma. ((Como sigas con la mano metida en el agua te 5a a entrar angurria (le di;e al 2ermano Nicols. ((JEso $u? esJ ((No parar de tener ganas de orinar. Como la diarrea% pero por delante. El 2ermano Nicols sonri como si la angurria >uera para ?l una enemiga de tres al cuarto. 7or supuesto% no sac la mano del agua% incluso empez a 2acer ca riolitas con los dedos% como para demostrarme $ue no slo no le ten<a miedo a la angurria% sino $ue con las manos se pod<an 2acer cosas tan di5ertidas% o ms% $ue cogerle la mano a un compa3ero. Claro $ue a lo me;or lo 2ac<a para compensar% por$ue la mano $ue 1o le ten<a cogida dentro del olsillo de la sotana esta a caliente 1 tran$uila 1 2asta se le pod<a $uedar dormida por >alta de mo5imiento. Entonces% se la solt? (en parte por$ue me da a cora;e $ue ?l se empe3ara tanto en parecer $ue se lo toma a con poco inter?s% 1 en parte por$ue tam i?n 1o ten<a de pronto ganas de re>rescarme la mano% o al menos de airearla( 1 no le not? en la cara $ue a$uello le disgustase o lo contrario% $ue estu5iera desendolo% ?l sigui 2aciendo tran$uilamente salpicaduras 1 remolinos con los dedos de la mano $ue ten<a metida en el agua% como si su otra mano ni la sintiera. A80B !' All<% a;o los c2opos% a orillas del 4uadarrama% 2ac<a >res$uito% 1 la mano $ue sa$u? del olsillo de la sotana% a$uella mano $ue lle5a a tanto tiempo agarrada a la del 2ermano Nicols como si >uera a secrseme si se la solta a% la sent< de pronto desa rigada e inser5i le% como si se me 2u iera ol5idado de repente todo lo $ue se puede 2acer con una mano% como si a$uella mano (mi mano derec2a( 1a no me sir5iera de all< en adelante sino para cogerle la mano al 2ermano Nicols. As< $ue me puse enseguida a uscar su mano entre los pliegues de los manteos $ue no nos 2a <amos $uitado ni para sentarnos en la 1er a% 1 la encontr? donde la 2a <a de;ado% como la 2a <a de;ado% $uieta 1 calentita% tran$uila% como si estu5iera segura de $ue 1o no tardar<a nada en cogerla de nue5o% 1 la 5erdad es $ue me result antiptico 5er mi mano agarrando a$uel ulto $ue de a;o de tanta tela lo mismo pod<a ser una mano $ue un gazapillo $ue se 2u iera metido all< a ec2ar un sue3ecito% o una seta de las $ue se da an en a$uel sitio $ue no 2a <a manera de sa er por $u? se

llama a el 8e>ugio del &anto% o un mo;n de 5aca% me pareci como si estu5iera cogiendo una mano 5endada% o esca1olada% me pareci $ue al 2ermano Nicols slo le gusta a sentir lo >r<a $ue esta a el agua% slo le gusta a sentir su otra mano% por eso le ped< $ue sacara ?l tam i?n la mano del olsillo de la sotana% 1 ?l sonri como si a$uello no entrase a$uella tarde en sus planes% 1 entonces 1o le ped< $ue no sonriera as<% $ue no se pusiera tan cre<do% $ue a m< slo me gusta a cogerle la mano si tam i?n le gusta a a ?l% $ue seguro $ue ms de medio no5iciado ma1or se mor<a de ganas en a$uel momento de cogerme la mano a m<% 1 a ?l a lo me;or tam i?n% $ue so re gustos no 2a <a nada escrito% as< $ue pod<amos irnos cada uno por su lado a 5er $ui?n era el primero $ue se pon<a a cogernos las manos sin parar% aun$ue despu?s lo acri illaran en la A8:B !0 ad5ertencia de de>ectos% a 5er cul de los dos colecciona a ms no5icios locos por manosearnos% pero $ue 1o slo $uer<a estar con ?l% cogi?ndole la mano% si ?l tam i?n $uer<a lo mismo. El 2ermano Nicols no sac la mano del olsillo de la sotana% ni la mo5i para $ue 1o compro ase $ue era su mano 1 no el ocadillo de la merienda cena o cual$uier otra cosa% pero s< $ue sac la otra mano del agua% 1 la lle5 mo;ada 2asta mi cara% 1 me toc los la ios con los dedos 2elados 1 c2orreando% 1 me mir a los o;os como si le asustara un poco $ue 1o siguiera diciendo a$uellas cosas% 1 murmur: ((&22222... &e puso a recorrerme los la ios con los dedos mo;ados 1 >r<os% sin de;ar de mirarme a los o;os. No slo me call?% sino $ue de golpe me di cuenta de $ue tam i?n parec<a $ue me 2a <a $uedado sordo. No se o<a nada. Hasta la msica armoniosa de la naturaleza se 2a <a orrado del todo. @ tampoco me puse a calcular el tiempo $ue estu5imos as<% callados% en medio de tanto silencio% como si todos los sonidos del mundo 2u ieran desaparecido para siempre. ((J7uedo meter la mano otra 5ez en el olsillo de tu sotanaJ (le pregunt? de pronto al 2ermano Nicols% en 5oz mu1 a;a% en un tono raro% como si alguien 2a lara por m<% sin apartar la mirada de sus o;os% sin $ue ?l apartase los dedos de mi oca. Ll an ten<a los dedos 2elados% pero era como 2a lar con los la ios mu1 cerca de la llama de una 5ela. /i;o $ue s< con la ca eza. +os olsillos de las sotanas ten<an una a ertura $ue permit<a meter las manos tam i?n en los olsillos de los pantalones% aun$ue eso era algo $ue me;or no 2acer sal5o en caso de 5erdadera necesidad% por$ue pon<a a los no5icios en peligro de caer en la tentacin de manipularse% de a2< $ue muc2os no5icios se cosieran esa a ertura% o A8.B !.

se cosieran incluso los olsillos de los pantalones. Al principio pens? $ue ?l 1a no ten<a la mano dentro del olsillo de la sotana% o $ue me 2a <a e$ui5ocado de olsillo. @a no le mira a a los o;os% ni ?l ten<a 1a los dedos mo;ados ;unto a mis la ios% 1 tampoco ?l me mira a% 2a <a 5uelto a meter la otra mano en el agua% 1 ;uga a otra 5ez a 2acer >iligranas acuticas% 1 cual$uiera $ue le 2u iese 5isto en a$uel momento pensar<a $ue a$uello era poco menos $ue un descu rimiento de los $ue pasan a la Historia% algo as< como a$uella manzana $ue se ca1 del r ol 1 le permiti a NeUton descu rir la le1 de la gra5edad% tant<sima era la concentracin del 2ermano Nicols en las piruetas $ue 2ac<a el agua entre sus dedos% as< $ue 1o me puse a mirar los troncos 1 las ramas de los c2opos mientras usca a a tientas su mano dentro de a$uel olsillo $ue (me di cuenta enseguida( no ten<a cosida la a ertura $ue le permit<a llegar al olsillo del pantaln. /e pronto% mi mano tropez con a$uello. Enorme. 8ealmente enorme. +o ms enorme con lo $ue 1o 2e tropezado en mi 5ida. @ no creo $ue sea una cuestin de perspecti5a% no creo $ue sea algo as< como lo $ue nos pasa cuando 5ol5emos de ma1ores a una casa $ue% cuando ?ramos pe$ue3os% nos parec<a inmensa 1 resulta $ue es completamente normal% o ese r ol del par$ue cu1o tronco a raz amos de c2icos a duras penas 1 a2ora% en cam io% nos ca e entre los razos ms $ue de so ra. Nada de eso. Era enorme. Eso s<% 1o no mo5< un msculo de la cara% ni empec? a a ear% ni me puse a ailar una danza ritual de agradecimiento a los dioses por seme;ante tama3o% ni nada por el estilo. &i el 2ermano Nicols espera a $ue perdiera el conocimiento% o $ue se me desatara la inspiracin como al 2ermano 6rancisco de Mar<a cuando lo 5io en calzoncillos en el aspirantado% o $ue por lo menos le 2iciera algn comentaA88B !- rio $ue 2alagara su 5anidad% apa3ado i a. +o m<o era amor% una emocin preciosa% un sentimiento puro% no un apetito desordenado% de modo $ue% sin soltarlo% por$ue la 5erdad es $ue no lo solt?% me puse a decirle $ue ten<amos toda la 5ida por delante% $ue ser<a mu1 onito $ue los dos >u?ramos ;untos a las misiones% $ue ten<amos $ue 2a lar con $uien >uese necesario para $ue no lo en5iaran a ?l a 6ernando 7oo 1 a m< a 4roenlandia% pero $ue la 5ocacin era lo primero% como dec<a el maestro de no5icios% un don del &e3or $ue no ten<amos derec2o a pisotear por placeres e><meros o por am iciones terrenales% ni si$uiera por a$uellas ganas $ue ten<amos de decirnos tantas cosas $ue ninguno de los dos se imagina a% $ue seguramente ni ?l ni 1o ten<amos 5ocacin% lo $ue se dice 5ocacin% cuando entramos en el aspirantado% $ue ?l entr para estudiar gratis 1 llegar a 7apa despu?s de

la re5olucin $ue 2a <a 2ec2o en la *glesia el papa Fuan S,iii (por$ue desde el Caticano *i pod<a ser 7apa cual$uiera(% 1 1o entr? para no darle un disgusto al director de mi colegio% $ue 2a <a depositado en m< tantas ilusiones% 1% 1a puesto% para su ir algn d<a a los altares con una tnica lanca con muc2os ordados de oro 1 en medio de un coro de ngeles ru ios tocando la trompeta% pero ninguna de las dos cosas era 5erdadera 5ocacin% $ue no nos enga3semos% la 5erdadera 5ocacin nos 5ino despu?s 1 ten<amos $ue serles >ieles% los dos ;untos% eso s<% 1 empec? a arrancar 1er a con mi mano li re% arranca a la 1er a 1 la tritura a con los dedos sin de;ar de 2a lar% me pon<a los dedos pringosos por culpa de la 1er a estru;ada 1 segu<a diciendo $ue la 5ocacin era lo primero% pero $ue pod<amos seguir la llamada del &e3or sin tener $ue separarnos nunca% 1 ?l segu<a sin apartar la 5ista de sus dedos en el agua% pero sonre<a como si dentro de nada >u?semos a entrar ;untos en el 7ara<so% 1 a m< ni A88B '1 se me ocurri pensar $ue resultar<a un poco raro entrar ;untos en el 7ara<so de a$uella manera% ?l con el cuenco de una mano lleno de agua 1 1o con una mano llena de 1er a% 1 la otra mano dentro de la sotana del 2ermano Nicols% sin 2acer ningn aspa5iento% como si a$uella enormidad >uera la cosa ms corriente del mundo% sin parar de 2a lar ni de cortar 1er a% sin perder el 2ilo de lo $ue dec<a% aun$ue me cost un poco de tra a;o% sin ni si$uiera pesta3ear algo ms de la cuenta al sentir de pronto so re mi mano la mano $ue el 2ermano Nicols no 2a <a sacado del olsillo de su sotana. ((Ms despacio (di;o(. @ no 2a les tan alto $ue se 5an a enterar 2asta en 6ernando 7oo. Me par?. No solt? la enormidad por$ue el 2ermano Nicols no me de;% pero ?l se dio cuenta de $ue me 2a <a tocado el amor propio. ((Eso se lo dices al 2ermano Rngel Calent<n. (/e pronto me 2a <a cam iado la 5oz% como cuando esta a recitando una poes<a 1 se me ol5ida an los 5ersos 1 ten<a $ue pararme 1 pedir permiso para 5ol5er a empezar(. &eguro $ue se lo 2as dic2o ms de una 5ez. ((Eres idiota (di;o ?l(. 7arece mentira $ue no te 2a1as enterado toda5<a. +o del 2ermano Rngel Calent<n no era 5erdad. 7uso a$uella sonrisa urlona $ue a m< me gusta a tanto. ((No seas im ?cil (di;e 1o(. +o pusiste en tu diario. @ entonces ?l se ec2 a re<r como lo 2ac<a siempre delante de alguien a $uien i a a de;ar inmediatamente en rid<culo% 1 entonces s< $ue $uise soltarlo de 5erdad% pero el 2ermano Nicols 2asta me 2izo da3o para $ue no lo 2iciera% 1 no pude 2acerlo por$ue ?l era ms >uerte $ue 1o% 1 entonces el 2ermano Nicols me di;o% de una manera

tan cari3osa $ue no parec<a $ue lo di;ese ?l% $ue 1o era el nico compa3ero por el $ue 2a <a sentido una de ilidad incon5eniente% $ue en su A-"B '' diario no 2a la a de nadie ms $ue de m<% $ue sa <a $ue 1o lo le<a todas las tardes% cuando < amos camino del re>ectorio 1 1o me sal<a de la >ila 1 me pasa a por la sala de estudios% 1 $ue% cuando se propuso de 5erdad aca ar con a$uella de ilidad% por$ue lo intent con toda su alma% escri i el nom re del 2ermano Rngel Calent<n slo para $ue 1o lo le1ese% para castigarme 1 de;arme 2ec2o pol5o. Me sent tan mal $ue intent? le5antarme de golpe 1 casi me ca< encima del 2ermano Nicols% 1 adems lo 2ice con tanto cora;e $ue 2asta se me ol5id en $u? ten<a ocupada mi mano derec2a% 1 ?l dio un respingo por$ue le doli% 1 1o le di;e $ue me soltase de una 5ez% pero ?l segu<a agarrndome la mano con muc2a >uerza 1 me mir como si estu5iera en un apuro grand<simo 1 necesitase a1uda. ((&igue as<% por >a5or (me di;o(. No te 5a1as. Entonces le di;e $ue se >uese a la mierda% 1 ?l me solt la mano sin rec2istar 1 de; $ue me le5antara 1 $ue me marc2ase. No 5ol5imos a ;untarnos en toda la tarde. @o me >ui a zascandilear un poco entre los no5icios% para no pensar en lo $ue 2a <a pasado% 1 el 2ermano Nicols desapareci% se >ue a dar un paseo solitario% 1 eso $ue esta a pro2i ido ale;arse muc2o del resto de los compa3eros. +uego% durante la merienda cena% lo 5i% ?l esta a con dos no5icios $ue seguro $ue termina an en la &agrada 6amilia por$ue slo sa <an 2acer el tra a;o manual% 1 1o me ;unt? con el 2ermano &antos #adeo 1 con el 2ermano 7atricio% $ue se cre<an los ms inteligentes de la tanda% pero no perd<a de 5ista al 2ermano Nicols% aun$ue 2ac<a todo lo posi le para $ue nadie se diera cuenta. /e pronto% 5i $ue el 2ermano Fos? )enigno% $ue esta a con otro grupo de no5icios al lado del >uego en el $ue el 2ermano Cirilo 2acia el c2ocolate caliente% s< $ue se da a cuenta de todo lo $ue esta a pasando. &eguro $ue pensa a en cmo arreglrselas para 2acer pareA-1B '0 ;a conmigo durante el camino de regreso. 7ero% cuando lleg la 2ora de 5ol5er% el maestro de no5icios di;o $ue lo 2ici?ramos con el mismo compa3ero con el $ue 2a <amos 2ec2o el camino de ida% 1 en el mismo orden% as< $ue al 2ermano Fos? )enigno se le >astidiaron los planes 1 el 2ermano Nicols 1 1o tu5imos $ue ponernos de nue5o el uno al lado del otro% a mitad de la >ila. 6uimos todo el tiempo no slo en silencio% como era o ligatorio% sino sin mirarnos% 1o con el manteo a la espa3ola 1 los razos cruzados so re el pec2o% 1 ?l% a mi iz$uierda% con el manteo a la >rancesa 1 con la mano derec2a metida en el olsillo de la sotana. /e 5ez en cuan(

do% sent<a su mano rozndome la pierna% 1 se nota a muc2o $ue lo 2ac<a aposta% pero 1o no di mi razo a torcer. Al llegar al no5iciado% el 2ermano Nicols desapareci. En la sala de estudio% durante la media 2ora $ue tu5imos de lectura espiritual% no ocup su sitio% 1 luego% en la capilla% me le5ant? con la e,cusa de $ue me 2a <a arrodillado mal encima de la sotana 1 me di la 5uelta con mu1 poco disimulo 1 compro ? $ue tampoco esta a en su anco. Al terminar las oraciones de la noc2e% si 2a <amos salido de e,cursin% pod<amos ir 5oluntariamente al re>ectorio a tomar un caldo caliente% antes de su ir al dormitorio% 1 los $ue no $uisieran caldo pod<an dedicarse a tareas particulares como escri ir cartas a la >amilia o estudiar un poco o leer las re5istas $ue se permit<an en el no5iciado ma1or. @o me >ui derec2o al 2ermano Fos? )enigno 1% aun$ue no esta a permitido 2a lar sal5o en caso de ineludi le necesidad% le pregunt?: ((J&a e dnde est el 2ermano NicolsJ Ll puso cara de preocupacin 1 me dio a entender $ue >alta a a la regla de silencio slo por 2acerme un >a5or. A-1B '. ((+e pidi permiso al 2ermano Estanislao para acostarse enseguida. +e di;o $ue no se encontra a ien. Me lo di;o sin mirarme 1 en 5oz mu1 a;a% como si >altar ms o menos a la regla de silencio dependiera de 2a lar ms o menos alto. M como si le diera 5ergNenza reconocer $ue a ?l no se le escapa a detalle de lo $ue 2ac<amos el 2ermano Nicols 1 1o. 7ero% de pronto% me mir a los o;os% 1 no parec<a a5ergonzado% parec<a con ganas de >altar gra5emente a la caridad. ((Ha 5uelto de la e,cursin con mu1 mala cara (segu<a 2a lando con la 5oz apagada% pero con muc2o retint<n(. 7or lo 5isto% algo no le 2a sentado mu1 ien. @o sa <a a $u? se esta a re>iriendo el 2ermano Fos? )enigno. Al 2ermano Nicols no le 2a <a sentado mal el ocadillo de tortilla o el c2ocolate calienteP 1o ten<a la culpa% por 2a erle mandado a la mierda% de $ue ?l 2u iera tenido $ue acostarse% indispuesto o trist<simo por el disgusto. @ cre< $ue tam i?n a m< se me i a a descomponer la arriga o i a a su irme la >ie re slo de pensar $ue todo a$uello se 2a <a terminado% $ue el 2ermano Nicols nunca ms 5ol5er<a a contarme $ue le gustar<a decirme muc2as cosas $ue a lo me;or ni me imagina a% $ue nunca 5ol5er<a a cogerme la mano% $ue 5ol5er<a a tratarme en todas partes como si le diese grima o cora;e 5erme o 2a lar conmigo. 7or eso su < corriendo al dormitorio sin importarme $ue estu5iera pro2i ido 2acerlo antes de la 2ora de acostarse o sin autorizacin% sin pensar en $ue pod<an 5er(

me los compa3eros 1 los pro>esores 1 el maestro de no5icios% comido por los ner5ios por$ue ten<a $ue pedirle al 2ermano Nicols cuanto antes $ue me perdonara% $ue no me importa a si era 5erdad o mentira $ue durante el no5iciado menor 2u iera sentido una de ilidad incon5eniente por el 2ermano Rngel Calent<n% $ue la culpa la ten<a 1o por 2a er estado le1endo su diario A-!B '- a escondidas% sin importarme $ue ?l lo supiera% $ue i a a solicitar permiso al maestro de no5icios para ponerme un cilicio durante una semana como penitencia por 2a er mandado a la mierda a un compa3ero% por 2a erle tratado mal a ?l% $ue me perdonase 1 me pidiese todo lo $ue $uisiera. El 2ermano Nicols esta a medio adormilado% encogido% a;o los co ertores% con la ca eza metida a;o la almo2ada 1 sudando 1 tiritando como si llorase a mares por todo el cuerpo. +a cama del 2ermano Nicols era la primera de la >ila de la iz$uierda% segn se entra a en el dormitorio% pero no se 5e<a desde la puerta ni desde los la5a os por$ue esta a pegada a la pared de la celda del 2ermano +zaro% aun$ue a m< no me 2a r<a importado $ue se 5iese desde cual$uier sitio del no5iciado ma1or. Ni lo pens?. Ni se me ocurri $ue alguien pudiese 5ernos. Me ec2? encima del 2ermano Nicols 1 me puse a a razarlo 1 a esarlo en la >rente% $ue >ue lo nico $ue consegu< $ue se le 5iera de la cara% 1% a pesar de tanta almo2ada 1 tanto pi;ama 1 tanta sotana 1 tantos co ertores% me di cuenta de $ue esta a ardiendo. ((A 5er si te 5o1 a pegar este catarrazo (di;o ?l. ((7ero dime $ue me perdonas. No $uiero $ue est?s as<. /<melo. /e; $ue le 5iese toda la cara% me mir con los o;os medio cerrados% sonri 1 entrea ri un poco los la ios para respirar me;or. @o apro5ec2? para acercarle mi oca a su oca 1 ?l me es. ((#en cuidado (di;o ?l(. Ku? ms $uisiera 1o $ue no estar as<. ((#ienes >ie re% es 5erdad (tu5e $ue reconocer. @ ?l di;o: ((/e tanto meter la mano en el agua% seguro. Me de; un poco des>ondado $ue me di;ese $ue ten<a un res>riado% no un montn de pena% pero a$uella misma noc2e% antes de 5ol5er al A-'B 41 dormitorio con todos los dems% escri < en el diario del no5iciado ma1or: =& ado% !. de marzo de 1-:0. Ho1 2emos estado de e,cursin en el 8e>ugio del &anto. +a naturaleza nos acompa3a siempre% est dentro de nosotros% aun$ue a 5eces no nos demos cuenta. +a 1er a% el r<o% los c2opos% la risa son cosas $ue lle5amos cosidas a nuestra alma% disueltas en nuestras 5enas% pegadas a nuestros recuerdos% 1 es la 1er a la $ue se mue5e cuando re<mos% los c2opos los $ue

se mecen cuando so3amos% la risa la $ue se le5anta cuando suspiramos% el r<o el $ue se agita cuando tenemos >ie re. 7or eso lo malo no es $ue 2aga >r<o% sino $ue el >r<o se nos meta en el corazn=. Cuando el 2ermano +zaro% $ue a 5eces me ped<a el diario para compro ar cmo i a% le1 a$uello% me >elicit por lo ien $ue 2a <a sa ido captar la msica armoniosa de la naturaleza. *i +lam? a Nicols Camac2o 1 $uedamos para comer dos d<as ms tarde% pero ?l anul la cita un par de 2oras antes de encontrarnos% a causa de un impre5isto $ue le o liga a a 5ia;ar >uera de Madrid. Era ;ue5es. Me prometi llamarme el martes o el mi?rcoles% sin >alta% 1 no lo 2izo 2asta el 5iernesP me e,plic $ue el 5ia;e se le 2a <a complicado 1 tu5o $ue empalmarlo con otro% $ue aca a a de llegar a su o>icina 1 $ue% teniendo en cuenta $ue entr amos en el >in de semana% era pre>eri le de;ar la comida para mediados de la semana siguiente. Nos pusimos de acuerdo para 5ernos el mi?rcoles 1 en $ue% esta 5ez% ?l 2ar<a la reser5a en un restaurante cu1o nom re 1 direccin me comunicar<a su secretaria en cuanto le con>irmasen $ue la mesa esta a reser5ada% pero el martes% antes de $ue su secretaria me 2u iese llamado% le tele>one? 1o para e,cusarmeP no era posi le $ue nos 5i?semos por$ue me 2a <an adelanA-4B 4' tado una reunin $ue me interesa a muc2o% aun$ue duda a de $ue diese resultados prcticos% 1 $ue tendr<amos $ue de;arlo para la otra semana. +e pareci ien. Me di;o% adems% $ue pre>er<a $ue la cita no >uera tan >ormal% $ue ?l no ten<a 2orarios mu1 esta lecidos con antelacin 1 $ue en cual$uier momento% un d<a cual$uiera% a lo me;or a ltima 2ora de la tarde% pod<amos llamarnos 1 5ernos para tomar una copa en cual$uier sitio $ue nos ca1era a los dos a mano. Kuedamos% en e>ecto% en llamarnos% 1 ese plural aca por con5ertirlo todo en inde>inidamente impreciso% 1 no podr<a decir $ue >uese una argucia de Nicols para e5itar un encuentro $ue% con>orme pasa a el tiempo% cada 5ez le resultar<a ms incmodo% un engorro a solutamente innecesario a esas alturas de su 5ida% a tanta distancia de a$uellos d<as $ue tampoco le parecer<a lo ms di5ertido del mundo recordar% o negarse a recordarP no podr<a decir $ue se tratase de eso% o no slo de eso% por$ue a m< mismo me a$ue;a a una especie de pereza protectora cada 5ez $ue pensa a en en>rentarme de nue5o% al ca o de tantos a3os% al desde3oso carisma 1 a la acartonada ma;ader<a de Nicols Camac2o (tan le;os del muc2ac2o $ue >ue% tan le;os tam i?n 1o del muc2ac2o $ue >ui(% al empe3o de Nicols por demostrarme $ue a$uel amor le;ano 1 primerizo% torpe 1 temerario% des(

5ergonzado 1 candoroso (a$uel amor $ue ninguno de los dos pod<a ol5idar( ni le emociona a ni le morti>ica a. /urante los dos meses siguientes% no 5ol5imos a sa er nada el uno del otro. 7or eso a$uellos d<as de la prima5era de 1-:0% li res de toda mirada despecti5a $ue intentase repudiarlos% me parecieron de pronto tan recientes% como si el tiempo se 2u iera plegado igual $ue un acorden 1 1o pudiera tocar con mis dedos el li ro de oraciones% las o ras de espiritualidad $ue le<amos cada tarde mientras pase amos en silencio por el ;ard<n o por la gaA-0B 40 ler<a del no5iciado ma1or% el trozo de pan 1 los 2igos secos de la merienda% el tazn de lec2e caliente apenas manc2ada de ca>? $ue nos da an para desa1unar% la mano mullida 1 ti ia del 2ermano Nicols dentro del olsillo de su sotana... &egu<an intactos a$uellos d<as de principios de a ril% cuando% apro5ec2ando el >inal de la cuaresma 1 la pro,imidad de la &emana &anta ($ue era la ?poca de ma1or penitencia 1 morti>icacin(% 5ol5< a ponerme a r?gimen por$ue ten<a $ue adelgazar un par de 9ilos% si no $uer<a $ue los mo>letes se me 2inc2aran de nue5o como pi3atas. ((En el momento de cantar% $ue nadie lle5e el cilicio puesto (nos ad5irti el 2ermano Qenceslao(. Ni durante los ensa1os% ni durante los o>icios. No $uiero $ue nadie cante con miedo% 1 muc2o menos $ue nadie co;a una gangrena por mi culpa. #en<amos $ue preparar las msicas para los salmos 1 las letan<as $ue 2a <a compuesto un 2ermano de la Congregacin $ue estudia a teolog<a en &alamanca% 1 $ue 1a 2a <an reci ido% a pesar de $ue a m< me sona an a los anuncios $ue se canturrea an por la radio antes de $ue 1o entrase en el aspirantado% el 5isto ueno de las autoridades eclesisticas. /el Concilio Caticano *i sali la orden de $ue 1a nada se rezara ni se cantara en lat<n% de modo $ue 2a <a $ue ol5idarse de todo el gregoriano $ue sa <amos 1 aprender a$uellas musi$uillas $ue% en general% eran demasiado pizpiretas% e,cepto las de &emana &anta% montonas 1 a urridas como un duelo: uno canta a a$uellas cosas 1 era tan entretenido como pasar ante los >amiliares 1 dems allegados de un di>unto importante 1 repetir una 1 otra 5ez% en un tono apesadum rado 1 monocorde% Ole acompa3o en el sentimientoO. 7ara colmo% los te,tos litrgicos% traducidos al castellano% desem oca an constantemente en unos ripios nada compati les con el recogimiento 1 la de5ocin% as< $ue uno trata a de A-:B 4. concentrarse con la adecuada congo;a en las salmodias de tinie las 1% sin em argo% a$uellas rimas desternillantes ec2a an a perder toda la uncin 1 toda la pena $ue e,ig<an las circunstancias. El 2ermano Qenceslao% un 2om re enorme 1 guapo al $ue se le nota a muc2o lo mal

$ue so relle5a a la renuncia al lat<n 1 al gregoriano% in5ent un curioso m?todo para e5itar $ue nos entrara la risa inoportuna 1 contagiosa en mitad del o>icio del Ciernes &anto. ((No piensen en lo $ue dicen% conc?ntrense slo en la msica. @ respiren ien. Con el cilicio puesto nadie se atre5e a respirar como es de ido% a menos $ue 2a1a decidido ser5irse de la gangrena para entregar pronto su alma al &e3or. +a amenaza de la gangrena era tan t<pica de la &emana &anta como las torri;as o el largu<simo 5iacrucis de la madrugada del 5iernes al s ado% cuando slo dorm<amos tres 2oras 1 2a <a no5icios $ue se desma1a an de sue3o o de cansancio antes de llegar a la primera ca<da de Fess. A$uello de caer redondo en medio del 5iacrucis% $ue a todos los no5icios les parec<a el colmo de la 5ergonzosa de ilidad% a m< se me anto;a a de lo ms elegante% aun$ue lo cierto es $ue slo una 5ez% durante el no5iciado menor% me atre5< a desma1arme aposta% pero luego no >ui capaz de rei5indicar a$uel gesto de re elde co$ueter<a 1 tu5e $ue >lagelarme un poco en un retrete% con la cadena de la cisterna% antes de ir a la en>ermer<a a ense3ar las 2eridas 1 decir $ue a lo me;or la culpa de mi desma1o la 2a <a tenido un principio de gangrena. El 2ermano #oms de la Cruz me ec2 un rapapol5o tan aparatoso (lleg a preguntarme $ue si pretend<a $ue acusaran a la Congregacin de los Hermanos de la Cerdad de Cristo de asesinato$ue consigui $ue se me saltaran las lgrimas. +uego% me castig a copiar diez 5eces el cap<tulo del =+i ro del no5icio= dedicado a los A-.B 4- apetitos desordenados. @ es $ue el =+i ro del no5icio= ense3a a $ue 2a <a apetitos desordenados $ue eran como lo os con piel de cordero% $ue la 5anidad pod<a esconderse de a;o de un incon5eniente a>n de penitencia% 1 $ue eso no slo era da3ino para el alma sino tam i?n para el cuerpo (el ta ernculo de nuestro esp<ritu(% como le ocurri a un 2ermano $ue% lle5ado por una so er ia $ue con>undi con el an2elo de santidad 1 por la >urti5a concupiscencia $ue algunos corazones e$ui5ocados encuentran en el su>rimiento% no 2izo caso de los conse;os de sus superiores% a us del cilicio 1 la >lagelacin% 1 aca contra1endo una gangrena $ue le lle5 a la tum a en menos de 5einticuatro 2oras. A m<% la 5erdad% la idea de estropearle a todo el no5iciado ma1or el /omingo de 8esurreccin con mi entierro me resulta a a 5eces tentadora. ((Hermano 8a>ael (me di;o el 2ermano Qenceslao(% usted cantar el &almo :!% = En /ios slo descansa el alma m<a=% en la liturgia del Fue5es &anto. Es mu1 sencillo% puede usted ensa1arlo sin a1uda de nadie en el piano. El 2ermano Qenceslao esta a

con5encido% sin duda% de $ue mis progresos con el piano eran los t<picos de los ni3os prodigio% ese milagro $ue rota de repente en unas manos in>antiles capaces de tocar con un 5irtuosismo deslum rante las sonatas ms complicadas% o en el in$uietante cere ro de una criatura $ue e;ecuta sin pesta3ear% 1 en cuestin de segundos% descomunales 1 5ertiginosos clculos matemticos. 7ero 1o me senta a >rente al teclado% ante la partitura a ierta por la primera leccin de sol>eo% 1 siempre me $ueda a durante unos segundos paralizado por el estupor 1 la incredulidad% incapaz de imaginar si$uiera $ue pudiese arrancar sonidos m<nimamente sensatos de a$uella especie de al enorme 1 oscuro% pero enseguida me asalta a el >irme con5encimiento de $ue era pre>eri le intentarlo a paA-8B 01 sar la 2ora de tra a;o manual recogiendo lec2ugas o tomates en la 2uerta o 2ir5iendo la ropa interior de los no5icios% as< $ue me arma a de 5alor 1 golpea a cuidadosamente con el dedo <ndice una tecla cual$uiera% 1 de;a a $ue el sonido escueto 1 e><mero se >uera disol5iendo en el aire siempre saturado de la pe$ue3a sala sin 5entanas en la $ue esta a el piano% 1 luego eleg<a otra tecla al azar 1 la golpea a sin tantos miramientos tres o cuatro 5eces seguidas% 1 entonces me sent<a in5adido por una misteriosa energ<a interior% por una eu>oria musical de lo ms prodigioso% 1 me pon<a a utilizar todos los dedos de las dos manos so re las teclas lancas 1 negras con muc2a decisin 1 soltura% aun$ue procurando dominar los <mpetus para $ue a$uel galimat<as sonoro no se escuc2ase en el no5iciado entero 1 el 2ermano Qenceslao me lle5ara por las ore;as a la cocina a pelar patatas% si ien no siempre era capaz de imponerme prudencia% 1 en ocasiones me las ten<a $ue 5er con el 2ermano &e astin ($ue era un no5icio $ue sa <a de msica casi ms $ue el 2ermano Qenceslao 1 le a1uda a en los ensa1os generales o con los solistas% 1 sol<a dirigir el coro cuando el 2ermano Qenceslao toca a el rgano en la capilla(% por$ue alguna 5ez el 2ermano &e astin aparec<a de pronto a mi lado sin $ue 1o me diese cuenta 2asta $ue 1a era tarde% 1 es $ue se mo5<a con la sua5idad silenciosa 1 un po$uito repelente de un gato% 1 me pregunta a de sopetn $ue $u? demonios 2ac<a aporreando el teclado de a$uella >orma% 1 1o entonces le dec<a $ue esta a e,perimentando% 1 un 5iernes% en la ad5ertencia de de>ectos% se le5ant para decirme $ue le parec<a $ue e,perimenta a demasiado en mis clases de piano% como si alguien me 2u iera dado una sola clase desde $ue el 2ermano Qenceslao decidi $ue 1o ten<a sensi ilidad 1 manos de pianista 1 me eligiese como uno de los tres no5icios ma1ores de mi tanda $ue pod<a terA--B 0' minar siendo no slo un int?rprete de categor<a% sino tam i?n un im(

portante compositor% lo cual a lo me;or 2asta termina a siendo 5erdad% por$ue el caso es $ue% mientras aporrea a las teclas con la ma1or de las desen5olturas 1 con los resultados ms demoledores% una mara5illosa sin>on<a i a creciendo dentro de m< como una enredadera >rondosa 1 >ulgurante% 1 todo resulta a tan armonioso 1 espectacular en mis adentros% 1 la sin>on<a se repet<a tanto% $ue cuando el maestro de no5icios me pregunt% una tarde en $ue tu5imos una c2arla impro5isada mientras pase amos a;o las acacias del ;ard<n% a $u? tipo de tareas musicales pensa a dedicarme en el >uturo% una 5ez $ue saliese a comunidad o si me destina an a misiones% 1o le respond<% con una seguridad $ue des arata a la menor duda so re mis progresos con el piano% $ue a m< la msica $ue ms me interesa a era la msica mental. Claro $ue% en el caso de a$uel &almo :! $ue ten<a $ue cantar en el o>icio del Fue5es &anto% con la msica mental no asta a. ((Hermano 8a>ael% tiene $ue mantener este tono durante los dos primeros 5ers<culos de cada estro>a% 1 despu?s pasar a este otro (me di;o el 2ermano &e astin(. Con cuidado% por$ue no es tan sencillo como parece. &e 2a <a puesto a mi espalda 1% con la cara pegada a la m<a 1 alargando los razos alrededor de mis 2om ros% toca a en el piano unos acordes simples 1 lgu res $ue% conoci?ndome% ten<an po$u<simas posi ilidades de crecer en mi interior como una emocionante enredadera sin>nica. A los no5icios encargados de cantar como solistas los salmos de los o>icios de &emana &anta les ense3a an el 2ermano Qenceslao 1 el 2ermano &e astin cmo ten<an $ue 2acerlo% 1 alguno de esos no5icios se lo ense3a a a su 5ez a los ms torpones o a los $ue no pod<an ensa1ar cuando el 2ermano QencesA1""B 00 lao 1 el 2ermano &e astin esta an li res% de modo $ue% durante los d<as pre5ios a la &emana &anta% por todo el no5iciado ma1or sona a un continuo murmullo de recitados litrgicos $ue a m<% a$uel a3o% termin por desesperarme. ((No 2aga gorgoritos% 2ermano 8a>ael (me di;o% el 2ermano &e astin% mientras apreta a cada 5ez ms su cara contra a$uellos mo>letes m<os $ue 1o esta a intentando mantener a;o control a >uerza de no comer% pan% no merendar 1 no ec2arle azcar al ca>? con lec2e del desa1uno(. Esto no es una ;ota aragonesa% esto tiene $ue sonar so rio 1 triste% como corresponde a la &emana &anta. 7ero a m< los gorgoritos me sal<an solos. Mientras el 2ermano &e astin esta a a mi espalda% apretndome muc2o la cara con su cara 1 dndome ac2uc2ones cada dos por tres con el cuento de $ue 1o necesita a nimos siempre $ue me e$ui5oca a o $ue se me i a el tono

por los cerros de E eda% intenta a controlarme 1 repetir una 1 otra 5ez% sin ninguna aportacin personal% a$uella monserga del &almo :!% seco 1 >ne re como un to$ue de agon<a. 7ero en mi interior empez a crecer una enredadera acstica de lo ms 5istosa 1 el >irme propsito de darle un poco de colorido musical a a$uellas estro>as cuando llegase el momento% por$ue la gra5edad de los d<as $ue conmemora an la 7asin del &e3or no ten<a por $u? ser incompati le con% un poco de imaginacin art<stica 1 de uen gusto. ((Me parece $ue ese 2ermano &e astin se te ec2a encima ms de la cuenta (me di;o el 2ermano Nicols% el Ciernes de /olores por la tarde% la primera 5ez $ue conseguimos estar a solas durante toda la semana(. A1er os 5i mientras ensa1a ais. @o sonre<% por$ue me gusta a 5erle celoso% 1 alargu? la mano para acariciarle la cintura. 7ero% antes de $ue llegara a tocarle% el 2ermano Nicols 2izo un gesto de A1"1B 0. alarma 1 dio un paso atrs para impedirlo. Me $ued? durante unos segundos con la mano e,tendida en el aire 1 despu?s mir? a nuestro alrededor% por si 2a <a alguien espindonos. Est amos solos. 6alta a poco para las oraciones de la noc2e 1 ?l aca a a de 5ol5er del dormitorio% con el pelo c2orreando 1 repeinado% despu?s de asearse por$ue le 2a <a tocado la 2ora de tra a;o manual en el 2uerto 1 se 2a <a puesto perdido. 7or un momento% tem< $ue se 2u iera impuesto como penitencia de cuaresma el no de;ar $ue 1o le tocase% pero me cogi la mano 1 me di;o: ((Camos a pasear un poco. Nos pusimos el uno ;unto al otro 1 ec2amos a andar lentamente por el camino $ue 2a <a entre la tapia de la >inca 1 la pared de las cocinas. &e o<a el a;etreo de cacerolas 1 platos 1 al 2ermano Cirilo% el cocinero% dando instrucciones so re cmo poner las 2o;as de escarola% las roda;as de tomate 1 las sardinas en aceite en las ande;as de aluminio para la cena. 7asamos ;unto a la poceta a la $ue a 5eces% a las seis de la ma3ana% incluso en pleno in5ierno% a;a an algunos no5icios ma1ores a la5arse% por$ue del gri>o $ue all< 2a <a nunca de;a a de salir agua a undante% aun$ue siempre esta a 2elada% mientras $ue de los gri>os de los la5a os del dormitorio lo normal era $ue apenas saliese% por >alta de presin% un c2orrito con el $ue costa a tra a;o 2asta la5arse los dientes 1 en;uagarse la oca. El 2ermano Nicols% de pronto% 2izo $ue 1o metiese la mano en el olsillo de su sotana 1 me la apret contra su muslo. ((7ero no te acer$ues demasiado (me ad5irti. Entonces comprend< $ue lo $ue le pasa a al 2ermano Nicols era $ue lle5a a puesto un cilicio. Estu5e un rato en silencio 1 con la mano $uieta% pero% cuando 1a

no pude ms% le pregunt?: ((J/uele muc2oJ A1"!B 0- ((+o puedo soportar (di;o ?l(. No es para tanto. El tono de su 5oz% seco 1 montono% era el de siempre $ue $uer<a demostrar $ue tendr<a $ue 2undirse el mundo para $ue ?l perdiese la compostura% 1 no me pareci $ue co;ease un poco o $ue caminara demasiado tieso. @ es $ue cuando alguien de la comunidad (no5icios% pro>esores o 2ermanos de la &agrada 6amilia( lle5a a un cilicio% contando desde luego con autorizacin e,presa de sus superiores 1 o ligndose a cumplir de manera estricta las normas so re a $u? 2oras 1 durante cunto tiempo pod<a usarlo% se le nota a a la legua. &o re todo% si lo lle5a a en la cintura o en el muslo% por$ue lle5arlo en el razo ten<a menos m?rito 1 era ms >cil de disimular% aun$ue siempre 2a <a alguien $ue roza a por el 2om ro al penitente o le pasa a la mano por el razo (>altando a la modestia de o ra% $ue inclu<a entre sus mandamientos no tocar a los 2ermanos ni de;arse tocar por ellos% no slo con tur ia intencin% sino tampoco por descuido% como dec<a el =+i ro del no5icio=(% 1 entonces el po re no5icio% al $ue se le cla5a an las pas metlicas en la carne como recordatorio de las penas del in>ierno% da a un respingo mu1 poco espiritual% cuando no un grito nada piadoso% o las dos cosas a la 5ez% 1 el no5iciado entero se entera a de su presuntuoso a>n de morti>icacin% no lo astante >uerte% eso s<% como para amarrarse el cilicio al muslo o a la cintura. 7or$ue los $ue lo lle5a an en la cintura o en el muslo lo pasa an peor% no 2a <a ms $ue 5er la rigidez con $ue camina an% los aspa5ientos mal aguantados $ue 2ac<an cuando se senta an% los sacudiones $ue les entra an de pronto si da an un paso ms largo $ue otro o se 5ol5<an a mirar algo% o si se les escapa a cual$uier mo5imiento normal 1 corriente% pero >uera de control. El 2ermano Nicols% en cam io% tu5o $ue decirme $ue no me acercara demasiado a ?l A1"'B :1 para $ue 1o me diese cuenta de $ue lle5a a atado a la cintura un cilicio. ((A lo me;or 1o tam i?n tengo $ue ponerme uno (le di;e% 1 le apret? un poco la mano para $ue comprendiese a $u? me re>er<a. Ll no di;o nada% as< $ue 1o le solt? la mano 1 empec? a mo5er la m<a como si de 5erdad estu5iera dispuesto a sacarla enseguida del olsillo de su sotana. El 2ermano Nicols no 2izo nada para impedirme $ue 1o sacara la mano% seguramente por$ue sa <a la mar de ien $ue no ten<a ninguna gana de 2acerlo. ((A lo me;or 1o tengo ms moti5os $ue t para 2acer penitencia (insist<(. /espu?s de todo% 1o so1 siempre el $ue mete la mano en el olsillo de tu sotana. #oda5<a es(

to1 esperando a $ue t metas una 5ez la mano en mi olsillo. ((&i $uieres sacarla% scala (di;o ?l% sin cam iar lo ms m<nimo el tono de 5oz% 1 sin mirarme(. 7ero lo del cilicio no tiene nada $ue 5er con eso. Entonces 1o 5ol5< a cogerle la mano% 1 lo 2ice con muc2a >uerza% 1 ?l empez a restregarme la mano contra su muslo% cada 5ez ms arri a% $ue 1o enseguida me di cuenta de $ue ten<a a ierta la ragueta del pantaln% como si todo lo tu5iera per>ectamente pensado% 1 all< esta a otra 5ez a$uella enormidad% $ue casi estu5e a punto de ec2arme a re<r% 1 el 2ermano Nicols me pregunt si me pasa a algo por$ue se dio cuenta% 1 1o le di;e $ue nada% pero entonces no pude e5itarlo 1 me re< un poco% mu1 poco% con esa risita medio a2ogada 1 medio tem lona $ue 1o sa <a $ue a ?l le molesta a tanto por$ue pensa a $ue me esta a urlando de sus cosas% 1 5ol5i a preguntarme $ue $u? me pasa a% 1 1o le repet< $ue no me pasa a nada% tonter<as m<as% 1 as< tres o cuatro 5eces% 1 ?l di;o $ue me >uera al in>ierno si no me de;a a de risitas 1 no le dec<a en $u? esta a pensando% $ue le de;ase en paz% pero esta a clar<simo $ue ?l A1"4B :' no ten<a el menor deseo de $ue 1o le de;ase en paz% 1 1o me re< un poco ms $ue antes 1 le di;e $ue no se en>adara% $ue slo esta a pensando en una cosa% 1 ?l $uer<a sa er $u? cosa% 1 entonces se lo di;e% $ue por $u? no te pones a$u< el cilicio% le di;e% 1 $ue me da a risa pensar en eso% $ue en lugar de ponerse el cilicio en la cintura a lo me;or ten<a $ue pon?rselo all<% en la enormidad% 1 5ol5< a re<rme% pero ?l me di;o $ue no ten<a ninguna gracia% $ue >uera a ponerle el cilicio a2< al 2ermano &e astin $ue tanto se me ec2a a encima mientras ensa1 amos% 1 1o le di;e $ue no se pusiera pesado% $ue a m< el 2ermano &e astin slo me da a repels% 1 le pregunt? $ue si me cre<a% 1 ?l no me contest por$ue seguramente le da a cora;e decirme $ue me cre<a% o a lo me;or por$ue ni si$uiera sa <a lo $ue le 2a <a preguntado% por$ue de pronto parec<a $ue esta a meditando so re algo mu1 importante 1 al mismo tiempo aguantando la respiracin% como si estu5iera 2aciendo muc2o es>uerzo para no $ue;arse% como si el cilicio >uera encogiendo poco a poco 1 le 2iciera cada 5ez ms da3o 1 estu5iera a punto de pro5ocarle una gangrena% o como si le ocurriera algo $ue le imped<a pensar en otra cosa% 1 a m< empeza a a dolerme el razo% como si estu5iera le5antando sacos de arena o algo as<% 1 a ?l se le escap de pronto un gru3ido% 1 a m< me pareci $ue era un gru3ido de dolor% pero tam i?n me pareci $ue era un gru3ido de gusto% una cosa rara% 1 entonces le mir? a la cara 1 me acord? al instante del 2ermano Manuel *reneo% mi mrtir pre>erido% con a$uella cara de ?,tasis mientras el miliciano $ue lo

2a <a cogido por su cuenta le atra5esa a con una ala el corazn% 1 nunca 2a <a podido ni imaginarme $ue el 2ermano Nicols 1 el 2ermano Manuel *reneo pudieran parecerse% eran como el d<a 1 la noc2e% 1 tam i?n ?ramos como el d<a 1 la noc2e el miliciano $ue le proporcion la palma del martirio al 2erA1"0B :0 mano Manuel *reneo 1 1o% pero all< esta a 1o% como un miliciano arremangado 1 musculoso% 2aciendo $ue el 2ermano Nicols se cla5ara en la cintura las pas del cilicio con a$uellos mo5imientos $ue no pod<a controlar% 1 all< esta a el 2ermano Nicols% con los o;os en lanco% su>riendo muc2o% 1 dis>rutando. Apenas >ueron unos segundos% 1 el 2ermano Nicols% cuando se le pas el martirio% se tom un respiro 1 luego me pregunt% con a$uel tono de 5oz seco 1 montono% si 1a me sa <a ien el &almo :!% =En /ios slo descansa el alma m<a=% para el Fue5es &anto. @o tam i?n me tom? un respiro 1 despu?s le di;e 1a 5ers el Fue5es &anto lo ien $ue me lo s?% 1 me entr un poco de apuro por$ue no sa <a cunto i a a tardar a$uello en secarse. @ era 5erdad $ue el &almo :! me lo sa <a estupendamente. 7or eso el d<a anterior le 2a <a dic2o al 2ermano &e astin: ((@a est% no 2ace >alta $ue sigamos ensa1ando. El 2ermano &e astin no se pri5 de darme un ac2uc2n% apro5ec2ando $ue segu<a con los razos alargados alrededor de mis 2om ros% 1 apret con tantas ganas su cara contra la m<a $ue consigui rozar mis la ios con los su1os. El 2ermano &e astin era otro de los no5icios $ue me da an lstima% como el 2ermano Fos? )enigno% pero ?l no llega a a las manipulaciones 1% sin em argo% me costa a ms tra a;o tomarme sus manoseos 1 sus ac2uc2ones como una o ra de caridad. El o>icio del Fue5es &anto se cele ra a a las seis de la tarde. A partir de ese momento empeza an los d<as de a1uno% a stinencia% silencio 1 oracin continua% 2asta el /omingo de 8esurreccin. /e ;ue5es a domingo no 2a <a clases de magisterio ni de otras asignaturas pro>anas% slo de e,?gesis% apolog?tica% patr<stica 1 escolstica. #ampoco se cele ra a la ad5ertencia de de>ectos% 1 eso $ue 1o a$uel A1":B :. a3o le propuse al maestro de no5icios $ue la tu5i?ramos el Ciernes &anto% como todos los 5iernes% por$ue% despu?s de todo% a$u?l era un gran acto de penitencia% pero 1o creo $ue el 2ermano Estanislao sa <a de so ra $ue la ad5ertencia de de>ectos era lo ms entretenido% con di>erencia% $ue pasa a en el no5iciado ma1or las semanas normales 1 corrientes% as< $ue la 5erdadera penitencia era $ue no se cele rase. #ampoco 2a <a recreos ni 2ac<amos deportes% aun$ue s< tra a;o manual% por$ue el no5iciado ten<a $ue estar limpio% 2a <a $ue se(

guir comiendo (aun$ue >uera poco 1 siempre lo mismo: muc2a escarola% muc2o tomate% muc2a ca alla 1 muc2a sardinilla en aceite( 1 >regando los platos% 2a <a $ue seguir la5ando 1 planc2ando la ropa. Kuitando eso% el resto del tiempo se dedica a a la oracin por cuenta propia% a la lectura espiritual 1% so re todo% a los o>icios% $ue dura an 2oras 1 2oras. Nada ms empezar el o>icio del Fue5es &anto% la na5e principal de la capilla se $ued casi 5ac<a. #ras las primeras oraciones de los cele rantes (nuestro capelln% el prroco del pue lo 1 el de otro pue lo cercano(% 1 de un primer salmo recitado por toda la comunidad% los no5icios nos >uimos al coro para cantar desde all< el resto de la liturgia. En los ancos $uedaron solamente los pro>esores% los 2ermanos de la &agrada 6amilia 1 gente del pue lo% la ma1or<a mu;eres 5estidas de negro 1 con un 5elo espeso tapndoles la cara% $ue ocupa a los reclinatorios de las na5es laterales. El 2ermano &e astin empez a tocar el rgano 1 nosotros nos agrupamos por 5oces% mientras el 2ermano Qenceslao% so re la tarima desde la $ue nos dirig<a% parec<a compro ar en el atril $ue no le >alta a ninguna partitura. +uego% cuando los cele rantes se sentaron a la derec2a del altar% empezamos a cantar a$uellas piezas poli>nicas $ue 2a <a compuesto% de acuerdo con el esp<ritu del CatiA1".B :- cano *i% a$uel 2ermano de la Cerdad de Cristo $ue estudia a teolog<a en &alamanca% 1 toda la capilla se inund de una msica apesadum rada 1 parsimoniosa $ue llena a las almas de de5ota congo;a por la 7asin de Cristo. @o lo nico $ue 2ice% cuando me toc el turno de solista% >ue poner un poco de 5ariedad 1 algo de salero en tanta pena 1 tanta monoton<a. Cant? el &almo :! como un ;a ato% con potencia% impostando ien la 5oz% pronunciando per>ectamente todas las pala ras de los 5ers<culos 1% eso s<% metiendo gorgoritos a troc2e 1 moc2e. *mpro5is? muc2o. Muc2<simo. *mpro5is? tanto $ue al 2ermano Qenceslao casi se le atasca la respiracin% por$ue se 2a <a $uedado o$uia ierto e incapaz de mo5er un solo msculo de la cara% 1 el 2ermano &e astin tu5o $ue de;ar de acompa3arme al rgano con a$uel >ondo monocorde $ue 2a <a tratado de meterme en la mollera mientras ensa1 amos% pero $ue no pega a nada con mis riosos 1 surtidos arpegios. Al principio% despu?s de dos o tres >iligranas 5ocales dignas de pasar a la 2istoria de la msica sacra% recupera a% ms o menos% el tono de la salmodia% pero de pronto me encontr? con $ue no lo consegu<a% $ue los gorgoritos tira an de mi 5oz 2acia tr?molos 1 piruetas ingo erna les% $ue el salmo se me i a por tonadillas% $ue la garganta se me pon<a aguda o ronca segn le da a a mi inspiracin% $ue el salmo su <a 1 a;a a como si mis

cuerdas 5ocales >ueran los ra<les de una monta3a rusa. Hasta el >inal. 7or$ue llegu? 2asta el >inal% la mar de orgulloso de estar contri u1endo con mi granito de arena al esp<ritu reno5ador del Caticano *i. Cuando termin?% los no5icios se retorc<an intentando aguantarse la risa% 1 algunos no para an de 2acer al mismo tiempo muecas de dolor% se3al de $ue no 2a <an 2ec2o caso a las recomendaciones so re el uso del cilicio 1% por su culpa% 1 por la m<a% en el no5iciado ma1or estaA1"8B .1 a a punto de declararse una epidemia de gangrena. El 2ermano Qenceslao% mu1 serio% me mand con un gesto de lo ms antiptico ponerme en la ltima >ila del coro 1 se cosi durante unos segundos los la ios con los dedos para indicarme $ue me pro2i <a cantar durante el resto de la liturgia. 6ue como si me condenara al destierro% pero all< esta a el 2ermano Nicols para ec2arme una mano. +iteralmente. &e cam i de grupo% por$ue ?l esta a con los a;os 1 1o con los tenores. &e puso a mi lado 1 no 2izo nada 2asta $ue 1o me di cuenta de $ue tampoco ?l esta a cantando. Acerc su cara a la m<a 1 me di;o: ((No 2agas caso. No s? de $u? se re<an esos im ?ciles. A ningn solista se le entiende nunca tan ien como se te 2a entendido a ti. Not? $ue met<a la mano en el olsillo de mi sotana. 6ue la primera 5ez $ue lo 2izo. 7or eso el /omingo de 8esurreccin escri < en el diario del no5iciado ma1or $ue en el su>rimiento siempre de e 2a er alegr<a% como en la comunicacin con el &e3or siempre 2a1 una msica $ue no tiene nada $ue 5er con la $ue se compone ni en 8oma ni en &alamanca% aun$ue lo $ue importa al >inal no es la msica sino las pala ras% 1 si el &e3or las entiende aca a apareciendo para arrancar al alma de la in;usticia 1 la incomprensin 1 lle5arla 2asta su /omingo de 4loria. *nmediatamente despu?s del /omingo de 4loria empezaron los preparati5os de la >esti5idad del >undador de la Congregacin% san Iarol M ris91% $ue se cele ra a el !: de a ril% 1 a$uel a3o el 2ermano +zaro% $ue de <a de tener la 5ena art<stica de lo ms atre5ida% se empe3 en $ue 1o a riese la ca algata montado en un ca allo lanco. Dn ca allo de carne 1 2ueso% 1 sin narcotizar ni nada. ((&eguro $ue usted monta con muc2o estilo a ca allo% 2ermano A1"-B .' 8a>ael (me di;o el 2ermano +zaro% 1 por la e,presin de su cara adi5in? lo $ue se esta a imaginando% un corcel lan$u<simo airosamente montado por un elegante ;inete (1o( $ue nada tendr<a $ue en5idiarle% en estampa 1 gar o% al mism<simo Al5arito /omec$. +e di;e $ue s< con la ca eza% 1 no pude e5itar $ue le $uedase claro

$ue no >altar<a ms% como si% antes de ingresar en el aspirantado% 1o no 2u iese 2ec2o otra cosa en mi 5ida $ue ir de un lado para otro% 5estido de corto 1 con som rero de ala anc2a% a lomos de un cartu;ano n<5eo% como el propio 2ermano +zaro 2a r<a escrito en uno de a$uellos poemas $ue pu lica a en la re5ista ciclostilada del no5iciado ma1or. A >in de cuentas% no pod<a esperarse otra cosa de un alumno andaluz de un colegio de pago. ((J@ de dnde 5a a sacar el ca alloJ (le pregunt? al 2ermano +zaro% con>iando en $ue a$uello >uera una di>icultad insupera le. ((En el pue lo 2a1 uno. 7recioso. )lanco% con un lunar negro en la >rente. El 2ermano Casimiro me 2a dic2o $ue ?l puede conseguir $ue nos lo presten. Entonces me di;e $ue lo sent<a muc2<simo por el 2ermano Nicols% pero ten<a $ue 2a lar sin p?rdida de tiempo con el 2ermano Casimiro% 1 si% para con5encerle de $ue le ;urase al 2ermano +zaro $ue el due3o del ca allo no lo presta a por nada del mundo% ten<a $ue ceder un poco a sus apetitos desordenados% pues ceder<a% $u? remedio. @ es $ue% desde 2ac<a algn tiempo% el 2ermano Casimiro ($ue era el 2ermano de la &agrada 6amilia $ue se encarga a de la al a3iler<a% la >ontaner<a 1 la electricidad( me mira a con un apetito desordenad<simo% 1 el 2ermano Nicols se 2a <a dado cuenta% me lo di;o cuando 1o le pregunt? si se 2a <a >i;ado en cmo me mira a el 2ermano Casimiro% 1 se lo pregunt? para $ue no se pensase $ue me esta a 2aciendo un >a5or por tenerme como compa3ero pre>erido (el 2ermano Fos? )eA11"B .0 nigno 1a se lo 2a <a soltado una 5ez en la ad5ertencia de de>ectos: OMe parece $uerido 2ermano $ue tiene un compa3ero pre>eridoO(% $ue si ?l no esta a por la la or 1o no i a a $uedarme para 5estir santos% por as< decirlo% $ue 1o ten<a muc2o donde elegir. El 2ermano Casimiro apenas tendr<a cinco o seis a3os ms $ue nosotros% era el ms ;o5en de la comunidad de la &agrada 6amilia 1 a m< me parec<a casi tan guapo como el 2ermano Nicols% aun$ue la 5erdad es $ue% durante un tiempo% antes de leer en el diario del 2ermano Nicols $ue le gustar<a decirme cosas $ue a lo me;or ni me imagina a% me parec<a incluso ms guapo $ue ?l. /e todas >ormas% si ien utilizar al 2ermano Casimiro para oicotear la 5ena art<stica del 2ermano +zaro parec<a >cil% 1 aun$ue no me i a a suponer un mal trago (teniendo en cuenta lo guapo $ue era el 2ermano Casimiro(% ni un cargo de conciencia% 1a $ue lo 2ar<a por causa de >uerza ma1or (seguro $ue me ca<a del ca allo en cuanto le pusiera el culo encima% 1 pod<a romperme la crisma(% 2a <a $ue seguir intentando $ue el 2ermano +zaro se ol5idase de su ocurrencia 1 sacar a relucir todos los incon5enientes.

((7ero% 2ermano +zaro% Jcmo 5o1 a montar a ca allo con sotanaJ (Me parec<a imposi le $ue la 5ena art<stica estu5iera tan re3ida con el sentido comn(. No 5o1 a ir de lado% como las muc2ac2as 5estidas de >lamenca... Me re< slo de imaginrmelo% pero al 2ermano +zaro no le 2izo ninguna gracia% seguro $ue pens $ue me esta a c2u>leando de su 5ena art<stica. ((+a ca algata del d<a del >undador es como una o ra de teatro al aire li re (di;o ?l% mu1 serio(. @ si% cuando 2acemos una o ra de teatro% los persona;es salen 5estidos como corresponde% usted puede ir per>ectamente 5estido de ;inete. No lo pude remediar 1 se me escap la risa otra 5ez% pero se not A111B .. $ue en el ltimo momento 2a <a intentado aguantrmela% 1 adems a2ora no me re<a por imaginarme despatarrado encima del ca allo 1 con la sotana 2ec2a una re u;ina en la cintura% sino por$ue de pronto me parec<a muc2o ms di5ertido ir a ca allo sentado de lado 1 con la sotana desplegada so re la grupa del animal% como si >uera un tra;e de 5olantes. Aun$ue% por otro lado% el 2ermano +zaro ten<a razn. 7ara 2acer una o ra de teatro nos pon<amos la ropa de calle o de ?poca $ue la o ra e,igiese% si ien en a$uella ocasin la o ra $ue 2a <an elegido para la 5<spera del d<a del >undador era =El di5ino impaciente=% de 7emn% una >uncin so re san 6rancisco Fa5ier en las misiones 1 en la $ue san *gnacio de +o1ola ten<a un papel pe$ue3o pero importante% de manera $ue ni 2a <a $ue dis>razarse de nada (slo procurar $ue la sotana 1 el manteo de los protagonistas pareciesen de ;esuitas antiguos(% ni 2a <a $ue suprimir o cam iar de se,o a algn persona;e >emenino importante. El 2ermano Nicols 2ac<a de san 6rancisco Fa5ier% el protagonista% 1 1o 2ac<a de san *gnacio de +o1ola% en plan estrella in5itada. Dna 5ez% en el aspirantado% ?l 2a <a 2ec2o de Mac et2 1 1o del 2ermano menor de Mac et2% un 2ermano menor $ue% aparte de traicionar al primog?nito de la >amilia no se sa <a mu1 ien por $u? ni con $ui?n% le dec<a cosas rar<simas% cosas $ue% segn el 2ermano 6ulgencio% el director del aspirantado (1 director tam i?n de a$uella curiosa 5ersin de la o ra de &2a9espeare en la $ue +ad1 Mac et2 no aparec<a por ninguna parte(% eran las $ue se dec<an antiguamente unos 2ermanos a otros. )ermdez% un aspirante de Cartagena $ue se >ue antes de tomar los 2 itos por$ue 2a <a entrado en el aspirantado slo para estudiar 1 $ue 2ac<a el papel de un soldado% di;o de pronto $ue el 2ermano menor de Mac et2 2a la a como una mu;er% 1 el 2ermano 6ulgencio me mir como si 1o A11!B .- tu5iera la culpa% 1 a lo me;or un poco de culpa s< $ue ten<a% pero no por$ue imitara a Maril1n Monroe o algo as<% sino por$ue sa <a per>ec(

tamente% aun$ue no lo comentase con nadie% $ue mi papel era el de +ad1 Mac et2 1% como a$uello no se me i a de la ca eza 1 en el te,to se 2a <an limitado a cam iar los >emeninos por masculinos 1 mis dilogos $ueda an de lo ms e,tra3os en oca de un se3or% no consegu<a $uedar en el escenario como un 2ermano menor 2ec2o 1 derec2o. Naturalmente% me >alt tiempo para in>ormar al 2ermano Nicols de los planes ecuestres $ue el 2ermano +zaro me ten<a reser5ados. ((Caliente patoc2ada (di;o el 2ermano Nicols(. &eguro $ue no montas a ca allo ni la mitad de ien de lo $ue el 2ermano +zaro se piensa. /espu?s de tantos a3os de uscarle 1 encontrarle las malas intenciones 1 de lle5arle la contraria% 1 de adi5inar lo $ue de 5erdad $uer<a decir cuando muc2as 5eces dec<a algo $ue parec<a propio de un no5icio con personalidad 1 $ue no pierde el tiempo con ni3er<as ni menudencias% conoc<a al 2ermano Nicols me;or $ue si >uera su con>esor% as< $ue comprend< $ue lo $ue le molesta a no era $ue 1o pudiese 2acer el rid<culo% sino $ue el 2ermano +zaro 2u iera pensado en m< 1 no en ?l para a rir a ca allo la ca algata del santo >undador. /e acuerdo% me di;e% si te pones en ese plan esto1 dispuesto a romperme la crisma. 7or$ue 1o al 2ermano Nicols lo $uer<a muc2o% lo $uer<a como nunca me 2a <a imaginado $ue se pudiese $uerer a nadie% 1 no me importa a dec<rselo cada dos por tres% pero me da a cuenta per>ectamente de $ue con eso ?l da a por 2ec2o $ue me ten<a en el ote% $ue me pod<a mane;ar a su anto;o% $ue 1o estar<a siempre dispuesto a 2acer lo $ue ?l $uisiera 1 a reconocer $ue lo $ue ?l pensa a era siempre lo ms inteligente 1 $ue todo lo $ue dec<a siempre i a a misa% 1% desde luego% a admitir de una 5ez por todas $ue ?l se merec<a me;ores notas $ue 1o% me;or puesto $ue 1o en la lista de aspirantes a ir a las misiones% ms pretendientes llenos de apetitos desordenados% el papel protagonista de todas las o ras de teatro $ue representramos en el no5iciado ma1or 1% por supuesto% a rir a lomos de un ca allo lanco la ca algata del d<a de san Iarol M ris91. Cas listo% pens?. En a$uel ca allo ir<a 1o% aun$ue se me saliera el 2<gado por los o;os. ((El 2ermano +zaro sa e $ue en la >inca de mi a uelo 2a <a ca allos 1 $ue 1o empec? a montar solo a los siete a3os (le di;e(. Mi ca allo >a5orito se llama a =El Cordo ?s=% como el torero. &e me ocurri de pronto el nom re de mi supuesto ca allo >a5orito por$ue a m< me gusta a muc2o El Cordo ?s% $ue 1a arma a la marimorena en todas las plazas de toros de Espa3a cuando 1o entr? en el aspirantado% 1 $ue ten<a una sonrisa $ue $uita a el 2ipo 1 un >le$uillo $ue a m< me parec<a el col(

mo de lo onito% de lo llamati5o 1 de lo modernoP en cuanto el papa Fuan S,iii se atre5iera a OagiornarO la *glesia catlica un poco ms% 1o pensa a lle5ar un >le$uillo como el de El Cordo ?s% incluso si por >in me manda an a misiones. ((El Cordo ?s no e,ist<a cuando t ten<as siete a3os (di;o el 2ermano Nicols% 1 a m< me dio ra ia 2a er metido la pata con una cosa tan tonta% pero 2ice todo lo posi le para $ue no se me notase(. Kuiero decir $ue no 2a <a empezado a torear ni se 2a <a puesto ese nom re. ((A 5er si te crees $ue El Cordo ?s es el nico cordo ?s $ue 2a 2a ido en este mundo% im ?cil. El 2ermano Nicols 2izo un gesto $ue $uer<a decir $ue ?l no se c2upa a el dedo 1 $ue 1a era tarde para arreglar el patinazo% pero me di cuenta de $ue en el >ondo no esta a seguro de 2a erme cazado en un grand<simo em uste% 1 eso signi>ica a $ue 1o 2a <a sa ido reaccionar A114B 8' 1 darle la 5uelta a la tortilla. #am i?n sa <a cmo darle en la l<nea de >lotacin. ((A lo me;or tengo $ue 2a lar con el 2ermano Casimiro para $ue nos presten el ca allo (di;e(. El 2ermano +zaro dice $ue el 2ermano Casimiro conoce a uno del pue lo $ue tiene un ca allo lanco. El 2ermano Nicols se descompuso. Al principio no se le not% por$ue ?l sa <a disimular las pasiones 1 los contratiempos como nadie% no como 1o% $ue las pasiones 1 los contratiempos se me nota an a la legua 1% adems% me da a lo mismo $ue se me notaran. A$uel d<a% sin em argo% cuando nom r? al 2ermano Casimiro% el 2ermano Nicols puso cara de importarle un ledo lo $ue 1o aca a a de decir% pero a$uella cara le dur menos $ue a los milicianos $ue mataron a nuestros mrtires la sal5a;e alegr<a con $ue se 5anagloria an de 2a er cometido la sangrienta 5esania (cuando 5ol5<an a su lugar de origen% e rios de alco2ol 1 de maldad% el camin en el $ue 5ia;a an 5olc 1 ca1 dando 5ueltas por un escarpado terrapl?n% pereciendo todos sus ocupantes% lo $ue pod<a considerarse% de cara a la eati>icacin de nuestros mrtires% como su primer milagro% pues no se trat de 5enganza% sino de un acto de ;usticia por el $ue li raron a Espa3a de un peligroso pu3ado de canallasP as< lo conta a la =Historia de la Congregacin de la Cerdad de Cristo en Espa3a=% cu1os >ragmentos ms emocionantes no se me ol5idarn nunca(% la cara de palo no >ue capaz de mantenerla a$uella 5ez el 2ermano Nicols ni dos minutos% enseguida me di cuenta de cmo se le su <a el cora;e a los o;os% $ue se le pon<an ms 5erdes cuando 1a no pod<a ms 1 se empe3a a en no perder la compostura. ((Con el 2ermano Casimiro 2a lo 1o (di;o(. &i $uiere algo% $ue lo intente conmigo. @ es $ue el 2ermano Casimiro me mira a% siempre $ue coincid<a(

mos% con o;os de cordero degollado A110B 80 ($ue era la e,presin $ue el 2ermano Estanislao usa a como una muletilla para urlarse de los $ue se $ueda an em o ados mirndole la cara onita a algn compa3ero(% 1 el 2ermano Nicols me di;o $ue no le e,tra3a a% $ue tam i?n a ?l le 2a <a mirado muc2as 5eces con el apetito desordenado sali?ndosele de las r itas% lo cual a lo me;or no era cierto% pero a lo me;or s<% 1 a m< me sent tan mal cuando me lo di;o $ue me puse a discutir con ?l% le di;e $ue a$uello del Oapetito desordenado sali?ndosele de las r itasO% aparte de ser una cursilada como la copa de un pino% esta a mal dic2o% $ue los apetitos desordenados no ten<an r itas% 1 nos pasamos un montn de tiempo 2aci?ndonos ra iar ?l uno al otro% $ue 1o me lo tom? mu1 a pec2o% como si me importara de 5erdad $ue los apetitos tu5ieran r itas o no las tu5ieran% 1 1o creo $ue el 2ermano Nicols no se dio cuenta de $u? era lo $ue a m< me pasa a. 7or eso tampoco me gust nada $ue decidiera de pronto $ue ?l se encargar<a de 2a lar con el 2ermano Casimiro para $ue el due3o del ca allo se lo prestara a la comunidad. ((No 2ace >alta (di;e mu1 serio(. Co1 a decirle al 2ermano +zaro $ue no $uiero 2acerlo. &i $uiere $ue alguien a ra a ca allo la ca algata% $ue lo 2aga ?l. ((7uedo 2acerlo 1o. (No s? cmo se las arregl para no dar la impresin de $ue ten<a tantas ganas de a rir la ca algata del santo >undador a ca allo $ue% en cuanto se descuidase un poco% a ?l s< $ue se le i an a salir las ganas de las r itas(. @o s< $ue s? montar. ((En urro. &iempre 2as tenido pinta de eso% de montar en urro. No de < decirlo. Me di cuenta cuando 1a no ten<a remedio. Me 2a <a prometido% 1 le 2a <a prometido a ?l% no decirle nunca ms $ue% por muc2o $ue pusiera cara de doctor de la &anta Madre *glesia% de a$uella pinta de pue lo $ue ten<a no i a a li rarle nada ni nadie% 1 decirle lo del urro era% ms o meA11:B 8. nos% lo mismo% o peor toda5<a. 7ero no se en>ad. Me sent< >atal por$ue no se en>ad% no puso a$uella cara de persona ma1or muerta de asco $ue pon<a cuando se en>ada a% no se dio media 5uelta despu?s de mirarme como si 1o >uese una 5erdulera o una gallina sarnosa. Me mir para decirme% sin a rir la oca% $ue le 2a <a 2ec2o da3o. ((+o siento (di;e% pero no esta a seguro de 2a erlo dic2o% no esta a seguro de $ue me 2u ieran salido las pala ras. El 2ermano Nicols no se mo5i. 7or un momento pens? $ue lo esta a 2aciendo para castigarme% por$ue sa <a $ue a m< me a>ecta a muc2o 5erle su>rir% so re todo si su>r<a por mi culpa% como cuando se meti en la cama despu?s de 5ol5er de la e,cursin al 8e>ugio del &anto% $ue pens $ue 1o me i a a poner otra 5ez a disposicin de los

apetitos desordenados de todo el no5iciado ma1or% como la Magdalena antes de con5ertirse. A$uel d<a 1o llegu? a estar con5encido de $ue el disgusto $ue le 2a <a dado ten<a e>ectos psicosomticos. Eso de los e>ectos psicosomticos se 2a <a puesto de moda entre los no5icios desde $ue el 2ermano +zaro% $ue tam i?n nos da a nociones de psicolog<a% nos 2a l de cmo a 5eces los trastornos de la psi$ue se notan en el cuerpo% $ue eso esta a estudiad<simo% $ue a lo me;or no comprend<amos por $u? de pronto nos sal<an unos granos la mar de molestos 1 desagrada les en la cara o en el pec2o 1% sin em argo% si nos pon<amos a pensarlo un poco% descu r<amos $ue algo en nuestra psi$ue no marc2a a ien. @o entonces di;e% en 5oz alta% $ue all< ms de uno ten<a $ue tener la psi$ue como un sona;ero% 1 muc2os no5icios se pusieron colorados% aun$ue trataron de disimularlo ri?ndose muc2o% por$ue da a penita 5er cmo algunos ten<an la cara de puntos ro;os 1 de arrillos con pus% 1 el 2ermano +zaro me castig a esarle los pies en la cena al 2ermano Fos? )enigno% $ue era uno de los $ue A11.B 8ten<an ms granos% 1 a tomar el primer plato de rodillas. Cierto $ue a m< tam i?n me sal<an de 5ez en cuando granos en la cara% so re todo en la ar illa% pero $ue 1o ten<a la psi$ue trastornada era una cosa $ue da a por 2ec2a 1 me parec<a muc2o ms interesante $ue tenerla como una alsa de aceite. 7or eso en a$uel momento% con el 2ermano Nicols mu1 $uieto 1 mu1 serio delante de m<% con la 5ista a;a% como un c2i$uillo al $ue el pro>esor aca ara de a5ergonzar delante de toda la clase% empec? a notar picores en la ar illa 1 pens?: a2ora me 5an a salir unos granos como olindres% con lo >eo $ue me pongo 1 el asco $ue me da cuando me pasa eso% 1 me estar ien empleador por 2a er lastimado a mala idea a $uien ms $uiero en el mundo. Claro $ue a lo me;or ?l se 2a <a puesto tan triste slo para 2acerme su>rir a m<% pero no me importa a% me lo ten<a merecido por no ser capaz de aguantarme ni si$uiera con ?l% a $uien $uer<a tanto% a$uella lengua tan 5iperina $ue se me escapa a cada dos por tres. ((+o siento (le di;e otra 5ez% 1 esta 5ez s< $ue lo di;e con muc2a claridad% 1 poniendo en ello toda mi alma(. 7erdname. 7erdname% por >a5or. +o tu5e $ue repetir por$ue ?l parec<a no $uerer enterarse. Me esta a castigando% eso 1a era seguro. 7ero tam i?n se 2a <a puesto triste de 5erdad% 1 cuando por >in me mir me di cuenta de $ue los o;os los ten<a de pronto menos 5erdes% sin duda por$ue 1o le 2a <a trastornado la psi$ue con mi >alta de caridad 1 eso le 2a <a producido a$uel e>ecto psicosomtico. +e cog< las manos% sin importarme si alguien nos esta a 5iendo% 1 las ten<a 2eladas.

((/e 5erdad $ue no $uer<a decir eso. (+a 5oz me tem la a por$ue de pronto se me 2a <a puesto un nudo en la garganta 1 esta a a punto de ec2arme a llorar(. &lo $uer<a decir $ue seguro $ue t montas a ca A118B -1 allo de otra manera% $ue cada uno tiene su estilo. Me imagin? de repente cul ser<a mi estilo montando a ca allo 1 entonces s< $ue me >alt poco para ponerme a llorar a lgrima 5i5a. ((7ero 1o s? cul es el estilo $ue t crees $ue tengo 1o (di;o por >in el 2ermano Nicols% 1 le sali una 5oz trist<sima(. # crees $ue 1o monto a ca allo como un ga3n. Con los o;os llenos de lgrimas% me cruz por la ca eza la 5isin del 2ermano Nicols sin sotana% con a$uellos 5a$ueros apretados $ue se pon<a en el aspirantado% a lomos de un ca allo precioso (aun$ue no era lanco% no s? por $u?% sino marrn(% con a$uel cuerpo de ga3n $ue ?l ten<a% 1 tu5e inmediatamente una reaccin psicosomtica. ((No digas eso. (+as ganas de llorar se me 2a <an pasado un poco% despu?s de imaginarme al 2ermano Nicols galopando a su estilo so re un purasangre(. &eguro $ue montas a ca allo la mar de ien. Me encantar<a 5erte. El 2ermano Nicols se dio cuenta de $ue se lo dec<a de 5erdad% por$ue sonri un poco. Aun$ue tam i?n pens? $ue a lo me;or sonre<a por$ue 1a esta a seguro de $ue 1o 2ar<a lo $ue ?l $uisiera. ((&eguro $ue t montas muc2o me;or (di;o(. Con escuela. Mi a uelo no ten<a una >inca con ca allos ni a m< me ense3 nadie a montar. Con once o doce a3illos 1o cog<a el mulo de mi t<o 1 monta a de cual$uier manera% pero me lo pasa a en grande. Algunas 5eces a;a a con el mulo 2asta el r<o% me desnuda a% me monta a en el animal 1 nos a3 amos as<% los dos ;untos. El 2ermano Nicols sa <a $ue con a$uella 2istoria la psi$ue se me esta a saliendo de las r itas% 1 $ue aca ar<a teniendo granos 2asta en el solideo. El 2ermano Nicols% cuando $uer<a% conta a las cosas mu1 ien% con muc2a tran$uilidad 1 sin muc2os detalles% pero poniendo muc2a intencin en la 5oz% A11-B -' con eso le so ra a para $ue uno se lo imaginara todo como si lo estu5iera 5iendo% 1 adems se nota a $ue lo $ue ?l conta a era 5erdad. Nos pusimos a caminar el uno al lado del otro 1 con los dedos de mi mano iz$uierda ;uga a con los dedos de su mano derec2a. ((A m< me castiga an si no monta a correctamente (di;e% mirando al >rente% 1 1o tam i?n sa <a contar las cosas mu1 ien% incluso cuando conta a 2istorias $ue no eran ciertas(. Me o liga an a 5estirme como un >igur<n% como en las pel<culas% 1 ten<a dos 2oras diarias de clase de e$uitacin% despu?s del colegio% con un entrenador

$ue no me perdona a una. Me 2a r<a encantado montar a mi aire% como t% 1 a3arme desnudo en un r<o% o en el mar% sin a;arme del ca allo. /e pronto me entraron dudas so re si a los $ue ense3a an a montar a ca allo se les pod<a llamar entrenadores% pero al 2ermano Nicols no le pareci raro% 1 eso era lo $ue conta a. Me cogi la mano 1 la meti en el olsillo de su sotana. ((No creo $ue 1o 2u iese aguantado eso (di;o el 2ermano Nicols% 1 1a se encarg ?l de $ue se le 5ol5iese a notar la personalidad tan >uerte $ue ten<a(. No me 5eo 5estido como un >igur<n. @o tampoco le 5e<a. &lo de pensar en el 2ermano Nicols 2ec2o un litri% con el tra;e corto ca1?ndole como un guante% mu1 repeinado% meci?ndose encima del ca allo como un Ms orne o un /omec$% me entra a un repels. El 2ermano Nicols me solt la mano% dentro del olsillo de su sotana% 1 me cogi la mu3eca% para $ue 1o tu5iera la mano li re. ((Algn d<a montaremos los dos ;untos a ca allo% a lo me;or en tierras de misiones% t con tu estilo 1 1o con el m<o% 1 seguro $ue llamamos muc2o la atencin (le di;e% 1 me di cuenta de $ue el 2ermano Nicols ten<a una reaccin psicosomtica de a$u< te espero. A1!"B -0 @ entonces el 2ermano Nicols% sin mirarme% con a$uella 5oz de ordeno 1 mando $ue le sal<a cuando no pod<a consentir $ue alguien le lle5ara la contraria% con su >uerte personalidad 1a en plena >orma 1 con la reaccin psicosomtica por las nu es% di;o: ((Ni t ni 1o 5amos a 2a lar con el 2ermano Casimiro. Kue el 2ermano +zaro se las arregle con ?l. A lo me;or por eso los planes ecuestres $ue me ten<a reser5ado el 2ermano +zaro para la ca algata de nuestro santo >undador se >ueron al garete. /urante cuatro o cinco d<as% por culpa de la 5ena art<stica del 2ermano +zaro% lo pas? >atal 1% al mismo tiempo% lo pas? la mar de ien. El 2ermano +zaro dec<a $ue el 2ermano Casimiro esta a 2a lando con el due3o del ca allo 1 $ue% mientras tanto% ensa1ara por mi cuenta las posturas 1 el empa$ue delante de un espe;o% cuando sa <a per>ectamente $ue eso era imposi leP los nicos espe;os $ue 2a <a en el no5iciado ma1or eran los $ue esta an en los a3os% encima de los la5a os% tan altos 1 tan estrec2os% a$uellos espe;os ra$u<ticos en los $ue ni si$uiera pod<amos 5ernos la cara 1 el pelo a la 5ez (un d<a encontr? al 2ermano #oms Armando% un no5icio ma1or $ue 1a parec<a un 2om re% desnudo de cintura para arri a 1 dando saltos% por$ue $uer<a 5erse en uno de a$uellos espe;os% pensados para e5itar las tentaciones% los pelos $ue le esta an saliendo en el pec2o(% 1 tampoco

era cosa de ensa1ar posturitas de ;inete >ino mirndome en los cristales de las puertas 1 de las 5entanas% en los $ue 1o s< me mira a muc2o% pero cuando pensa a $ue no me 5e<a nadie. 7or culpa de la 5ena art<stica del 2ermano +zaro me distra<a durante las oraciones% 1 durante la lectura espiritual% 1 mientras trata a de aprenderme el papel de san *gnacio de +o1ola en =El di5ino impaciente=% 1 en las 2oras de estudio% 1 en clase% 1 no A1!1B -. digamos durante las 2oras de meditacin% sin parar de darle 5ueltas a cmo me las i a a apa3ar cuando el 2ermano Casimiro apareciera por >in con el ca allo lanco 1 el 2ermano +zaro me di;ese 2ala% 2ermano 8a>ael% a lucirse% como si 1o >uera una de las 2ermanas #err1% $ue monta an a ca allo estupendamente. Dna noc2e tu5e una pesadilla 2orrorosa% so3? $ue nos empa$ueta an ;untos al ca allo 1 a m<% sin contemplaciones (1 sin tener en cuenta $ue a principios de septiem re del a3o anterior 1o 2a <a 2ec2o por un a3o 5otos de po reza% castidad 1 o ediencia% 1 de sumisin al &umo 7ont<>ice 1 de ense3ar gratuitamente a los po res% 1 $ue para empa$uetarme antes de $ue el a3o se cumpliese 2ac<a >alta un permiso especial de 8oma(% por 2a er ec2ado a perder la ca algata del santo >undador% 1 $ue al 2ermano Nicols lo su;eta an entre el maestro de no5icios 1 el 2ermano Casimiro% para $ue no se 5iniera con nosotros% 1 1o sa <a $ue 1a nunca 5ol5er<a a 5erle% 1 me despert el 2ermano Marcelo% $ue dorm<a a mi lado% por$ue 1o esta a llorando 1 pegando gritos% como una de esas mu;eres indias contratadas para llorar como posesas cuando se muere alguien. Menos mal $ue el 2ermano Casimiro al >inal no consigui $ue nos prestaran el ca allo lanco 1 el 2ermano +zaro se lle5 un disgusto de muerte por no poder sacarle pro5ec2o a su 5ena art<stica. +os $ue s< nos lucimos la 5<spera de la >esti5idad de san Iarol M ris91 >uimos el 2ermano Nicols 1 1o. =El di5ino impaciente= nos $ued ordado. Ll 2izo un san 6rancisco Fa5ier de pue lo a ms no poder% 1 a m< me sali un san *gnacio de +o1ola al $ue slo le >alta a montar a ca allo como una #err1. El 2ermano Estanislao me mir para $ue todo el mundo se diese cuenta. El 2ermano Estanislao presum<a muc2o de eso% de no andarA1!!B -- se con c2i$uitas% siempre dec<a $ue de ?l pod<amos esperar cual$uier cosa menos pa3os calientes. +a 5erdad es $ue a m< an me parec<a $ue en el >ondo era un pedazo de pan (1 me lo demostr cuando% para ali5iarme el cargo de conciencia% me di;o a$uello de $ue /ios tam i?n cre a los c2icos guapos(% pero% como si le diera cora;e parecer demasiado ueno% no de;a a de repetir $ue ser caritati5o no sig(

ni>ica a ser un lando% 1 $ue me;or era ponerse una 5ez colorado $ue cien 5eces amarillo% $ue era una cosa $ue tam i?n dec<a muc2o% 1 tira a a matar. A$uel d<a% la pltica de los lunes por la tarde la dedic a los a>ectos incon5enientes% $ue 2a <a $ue distinguir de los a>ectos limpios por almas predilectas% 1 puso como e;emplo el amor de Fess por el apstol san Fuan% un amor $ue era un modelo de pureza% una comunin espiritual con la $ue el maestro distingu<a de modo especial al disc<pulo amado% un a>ecto% di;o el 2ermano Estanislao sin andarse de pronto por las ramas% $ue no ten<a nada $ue 5er con $ue san Fuan >uese el ms ;o5encito 1 el ms guapito de los doce apstoles. &egn el 2ermano Estanislao% Fess ama a por igual a los otros once% empezando por san 7edro% $ue no era un ni3o onito precisamente% con a$uellas arrugas 1 a$uellas ar as% pero la ;u5entud de san Fuan era un s<m olo de la inocencia% 1 por eso lo 2a <a elegido a ?l para distinguirlo con un a>ecto especial% para demostrarnos a todos $ue el amor puede ser mu1 casto 1 mu1 m<stico. A partir de a2<% el 2ermano Estanislao se 2izo un l<o% por$ue se puso a e,plicar $ue% de todos modos% la inocencia tampoco era una cuestin de edad 1 de tener un cutis de porcelana% $ue se pod<a conser5ar el alma como la de un ni3o c2ico 1 tener los a3os 1 las arrugas 1 las ar as de san 7edro% 1 cuando di;o eso me mir% esa primera 5ez sin mala intencin% $uiero decir $ue me mir como antes 2a <a A1!'B 1"1 mirado a otros no5icios% por$ue ?sa era la >orma $ue ?l ten<a de dar las plticas% mirndonos a los o;os uno por uno% $ue muc2os se pon<an ner5iosos si el 2ermano Estanislao los mira a ms tiempo $ue a los dems% 1 cuando me mir a m<% aun$ue entonces lo 2iciera de re>iln% seguro $ue adi5in lo $ue 1o esta a pensando% 1 eso $ue lo $ue 1o esta a pensando se le pod<a ocurrir a cual$uiera: si san 7edro pod<a ser tam i?n el s<m olo de la inocencia% a pesar de su edad 1 de sus arrugas 1 sus ar as% a 5er por $u? era precisamente san Fuan el disc<pulo amado. @ entonces el 2ermano Estanislao empez a darle 5ueltas a la idea de $ue la elleza interior 1 la e,terior no eran incompati les% pero $ue tampoco ten<an por $u? ser compati les del todo% o ser compati les del todo pero sin $ue la elleza e,terna se con5irtiese en una cuestin esencial% o sea% no tener una importancia capital (ms an: no tener la menor importancia(% $ue todo era un con;unto% $ue en la predileccin de Fess por san Fuan la elleza de dentro 1 la elleza de >uera del disc<pulo amado no es $ue >uesen ni compati les ni incompati les% eran otra cosa% la elleza de dentro 1 de >uera de san Fuan% unidas% eran como un s<m olo de la inocencia% una imagen de la inocencia% una encarnacin de

la inocencia% un galimat<as $ue no se pod<a comprender% 1 el 2ermano Estanislao no me mir ni una 5ez mientras trata a de e,plicarnos por $u? san Fuan era el disc<pulo amado% 1 1o mir? a los no5icios $ue ten<a cerca 1 todos pon<an cara de entenderlo estupendamente% lo de la inocencia esta a clar<simo% no 2a <a ms $ue >i;arse en el cuadro de la &anta Cena $ue ten<amos en el re>ectorio. /e todos los apstoles% san Fuan era el nico $ue ten<a cara de oti;o de 5erano. ((/ios tam i?n cre a los disc<pulos guapos (di;o de pronto el 2ermano Estanislao% 1 entonces s< $ue me mir con mala idea% 1 se $ued mirndome sin pesta3ear% paA1!4B 1"' ra $ue todo el mundo se diera cuenta% 1 se $ued callado de pronto% 1 cuando 1o empeza a a pensar $ue a$uel silencio era uno de los trucos $ue el maestro de no5icios emplea a a 5eces para terminar la pltica como si >uera una o ra de teatro moderna% a3adi(: 7ero ser<a con5eniente $ue algunos no se lo cre1esen tanto 1 no >ueran por a2< engatusando a sus compa3eros con su cara de oti;o de 5erano. &e escuc2aron risitas. No pod<a 5erle la cara al 2ermano Nicols% $ue se senta a un par de >ilas delante de m< 1 ni a cam io de la mism<sima silla de san 7edro 2u iese 5uelto en a$uel momento la ca eza% pero 5i cmo los no5icios $ue esta an cerca de ?l le mira an de reo;o% 1 seguro $ue nota a muc2as miradas cla5adas en su cogote% como las sent<a 1o% $ue tampoco ten<a $ue ser un lince o tener o;os en la nuca para sa er $ue tam i?n a m< me mira an% con ms o menos descaro% todos los $ue pod<an% 1 seguro $ue el 2ermano Nicols se imagina a $ue 1o le esta a mirando% pero 1o pre>er< aguantarle la mirada al 2ermano Estanislao 2asta $ue ?l no pudo ms 1 se puso a mirar a otros no5icios $ue i an a;ando la 5ista 1 se $ueda an o ser5ndose las manos cruzadas so re el pupitre% $ue era lo $ue 2ac<amos todos cuando $uer<amos recuperar 1 mantener el recato. Entonces% el 2ermano Estanislao toc la campanilla $ue ten<a so re su mesa 1 dio paso a la lectura espiritual. A$uel a3o% slo dos no5icios ma1ores (el 2ermano &antos #adeo 1 el 2ermano 7atricio( consiguieron el permiso del 2ermano Estanislao para leer =Energ<a 1 pureza=. En el no5iciado ma1or slo 2a <a un e;emplar de a$uel li ro $ue trata a so re cmo mantener la castidad >rente a las ma1ores tentaciones% 1 $ue al parecer descri <a las 5isiones lu;uriosas $ue 2a <an tenido los santos ms grandes con tal a undancia de detalles $ue 2a <a $ue estar mu1 preparado para $ue su lectura no >uese pecaminosa% A1!0B 1"0 en lugar de edi>icante. As< 1 todo% la ma1or<a de los $ue o ten<an autorizacin para leerlo (2a <a $ue solicitarlo slo cuando uno se sent<a de 5erdad con >uerzas para dominar los en5ites de la lasci5ia(

empeza an de pronto a con>esarse a todo meter% a diario% 1 muc2os ten<amos $ue aguantarnos la risa cuando los 5e<amos a los po res correr al con>esionario con los pecados contra el se,to mandamiento sali?ndoles por las ore;as% $ue ?sa era la impresin $ue da an% 1 es $ue 1a dec<a el 2ermano Estanislao $ue el pecado contra la castidad se nota a ms $ue cual$uier otro. /e todas >ormas% a$uel aspecto gelatinoso $ue se les pon<a a casi todos los contad<simos lectores de =Energ<a 1 pureza=% 1 a$uel >renes< penitencial $ue les entra a a las criaturas% no eran o stculo para $ue al maestro de no5icios se le amontonaran encima de la mesa de su despac2o las solicitudes de lectura% sino todo lo contrario% raro era el no5icio $ue no intenta a superar a$uella di>icil<sima prue a% como los trapecistas $ue se empe3an en dar el triple salto mortal sin red% aun$ue antes $ue ellos se 2a1an desnucado un montn de colegas al intentarlo% o como los corredores de >ondo $ue estn decididos a ganar como sea la maratn% aun sa iendo $ue el primero $ue corri todos esos 9ilmetros ca1 desplomado% por un ata$ue de corazn% al llegar a la meta. 7or supuesto% el 2ermano Nicols 1 1o 2a <amos presentado% al poco tiempo de llegar del no5iciado menor% la peticin para leer el li ro% pero 1o esta a con5encido de $ue 1a ninguno de los dos ten<amos la menor oportunidad de ponernos morados de 5isiones lu;uriosas 1 de romper el r?cord de d<as sin correr al con>esionario con el ra o entre las piernas. Es 5erdad $ue el 2ermano &antos #adeo se con>es slo tres o cuatro 5eces mientras estu5o le1endo =Energ<a 1 pureza=% pero a$uel no5icio era capaz de comulgar en pe A1!:B 1". cado mortal slo para $ue todos cre1?semos $ue ?l no ca<a en tentaciones cada dos por tres% 1 para con5encernos de $ue era el ms preparado de la tanda para con5ertirse% en un d<a no le;ano% en prepsito general de la Congregacin. El 2ermano 7atricio% en cam io% 2a <a empezado la lectura del li ro despu?s de la >iesta de nuestro >undador 1 1a se 2a <a con>esado por lo menos nue5e 5eces. ((#e apuesto el solideo a $ue el 2ermano 7atricio no llega 2asta el >inal (me di;o el 2ermano Nicols a$uel d<a% durante el asueto% despu?s de la lectura espiritual 1 antes de la 2ora de tra a;o manual(. M se da por 5encido% o el 2ermano Estanislao le $uita el li ro antes de $ue tenga $ue con>esarse seis 5eces al d<a 1 caiga en>ermo de tu erculosis. El 2ermano Nicols toda5<a esta a seguro de $ue% una 5ez $ue el 2ermano 7atricio terminase la lectura% por las uenas o por las malas% el 2ermano Estanislao le dar<a el li ro a ?l. ((# no te con>iesas nunca (le di;e 1o(. As< no tiene m?rito.

@ es $ue% en e>ecto% el 2ermano Nicols ;ams se con>esa a. A 5eces% al principio de a$uel amor $ue por lo 5isto se parec<a po$u<simo al $ue le ten<a Fess al apstol san Fuan% 1o pensa a $ue lo normal era $ue nos entrasen escrpulos de conciencia% por$ue despu?s de todo con el 5oto de castidad no se ;uga a% era un 5oto $ue no admit<a medias tintas 1 al $ue no se le escapa a ningn acto o pensamiento impuro% no como el 5oto de o ediencia% por e;emplo% $ue para romperlo era necesario deso edecer a un superior reconocido $ue ordenase cumplir una orden en 5irtud del 5oto% de >orma $ue uno pod<a esca$uearse del tra a;o manual% o dedicarse a pensar en las musara3as durante el tiempo $ue de <a emplear en aprender a tocar el piano% o no 2acer caso deli erada 1 2asta >recuentemente de los mandatos e instrucciones del maestro de no5icios% 1 slo A1!.B 1"- comet<a >altas 5eniales% el 5oto de o ediencia no conta a para nada. En cam io% cual$uier pecado contra el se,to mandamiento (los pensamientos impuros% los roces incon5enientes% los deseos desordenados% las manipulaciones lasci5as so re uno mismo o so re otros( era% al mismo tiempo% un $ue ranto gra5e del 5oto de castidad $ue nos o liga a a todos los no5icios ma1ores durante un a3o. 7or eso% al principio% 1o pensa a $ue ten<a $ue con>esarme% al menos de los roces incon5enientes 1 de las manipulaciones% aun$ue slo >uera por$ue con>esarse con una >recuencia normal era% segn el 2ermano Estanislao% prue a de delicadeza de alma (con>esarse sin parar pod<a ser% sin em argo% cosa de maniticos% sal5o en caso de pecadores incorregi les(% pero el 2ermano Nicols% $ue 2a <a cometido o consentido conmigo montones de roces 1 manipulaciones incon5enientes% no se con>esa a nunca. ((@o me con>ieso cuando me tengo $ue con>esar (me di;o el 2ermano Nicols en un tono mu1 destemplado(% lo $ue no 2ago es con>esarme por tonter<as. +os maniticos de la con>esin 2a r<an apuntado en su lista de pecados para el d<a siguiente a$uella contestacin a un compa3ero en un tono tan destemplado. 7ero el 2ermano Nicols no se con>esa a por tonter<as% 1 muc2o menos por >altar a la caridad en la manera de 2a larle a un compa3ero. El 2ermano Nicols% con a$uella personalidad $ue llama a la atencin en cuanto ?l entra a en cual$uier parte (el 2ermano Estanislao cont $ue el procurador de misiones% cuando 5isit el no5iciado menor% slo se 2a <a >i;ado en un no5icio% 1 todos los admiradores del carisma del 2ermano Nicols dieron por 2ec2o $ue se trata a de ?l(% tampoco se de;a a engatusar por un compa3ero slo por su cara de oti;o de 5erano. A$uello de la cara de oti;o de 5erano era una ocurrencia $ue 2a <a tenido el 2ermano 6ulgencio% A1!8B 111

el director del aspirantado% para morti>icar a los aspirantes $ue% segn ?l% slo destaca an por ser guapitos de cara 1 >uente de tentaciones para sus compa3eros% 1 un d<a% en cuarto de ac2illerato% entre clase 1 clase% un grupo de aspirantes nos pusimos a di u;arnos unos a otros el per>il de las caras en la pizarra% siguiendo con la tiza las som ras $ue produc<a so re el encerado el sol $ue entra a por el 5entanal% 1 sal<an una caricaturas 2orrorosas% unas narices mu1 largas 1 unas ar illas engurru3idas% 2asta $ue el 2ermano Fos? )enigno ($ue no se llama a toda5<a 2ermano Fos? )enigno% claro% se llama a Fos? More;n( me di;o anda% +aca5e% ponte t% 1 1o me puse ;unto a la pizarra de >orma $ue me da a el sol en la cara 1 pro1ecta a so re el ta lero 5erde una som ra de nariz largu<sima 1 a>ilada 1 mentn encogido como un altramuz% 1 el >le$uillo ru io $ue% cuando ten<a el pelo seco% me ca<a lacio 1 me tapa a casi toda la >rente% 1 o< cmo More;n di u;a a mi per>il en la pizarra% el sonido arenoso de la tiza% las risas de los aspirantes% 1 me 5ol5< de pronto 1 mir? la pizarra 1 5i $ue More;n no 2a <a pintado mi per>il% 2a <a pintado un oti;o. Nicols Camac2o >ue el nico $ue no se ri con a$uella gansada de More;n% pero no puso a$uella cara $ue pon<a cuando algo le parec<a una pamplina o una incon5eniencia% parec<a $ue ni se 2a <a >i;ado en lo $ue More;n aca a a de pintar en la pizarra% pero 1o sa <a per>ectamente $ue eso no era 5erdad. ((+o $ue 1o siento por ti no es ninguna tonter<a (le di;e al 2ermano Nicols% 1 le aguant? la mirada como se la 2a <a aguantado al maestro de no5icios durante la pltica% slo $ue% cuando se la aguant? al maestro de no5icios% no not? $ue estu5ieran a punto de saltrseme las lgrimas. ((@o no 2e dic2o eso (di;o ?l% mu1 serio(. 7ero no tengo por $u? A1!-B 11' con>esarme de lo $ue t sientas por m<. Me met< las manos en los olsillos de la sotana% aun$ue sa <a $ue si el 2ermano Fos? )enigno nos esta a espiando me lo reproc2ar<a el 5iernes en la ad5ertencia de de>ectos% 1 me separ? un poco del 2ermano Nicols para $ue 5iera $ue no $uer<a $ue se contagiase de lo $ue 1o sent<a por ?l. +os o;os 1a me escoc<an como si en ellos me 2u ieran metido tierra% pero no i a a darle al 2ermano Nicols el gusto de 5er cmo me los restrega a. Est amos en el paseo de las acacias 1 en a$uella ?poca del a3o% en prima5era% algunos no5icios eran al?rgicos al polen de a$uellos r oles $ue nunca se poda an% 1 se les pon<an los o;os como tomates. ((No seas tonto% 2ermano 8a>ael (di;o el 2ermano Nicols% 1 se acerc tanto a m< $ue por un momento pens? $ue i a a darme un eso(. No me gusta 5erte

llorar.

@o de;? de aguantarle la mirada 1 le5ant? la 5ista 2acia las copas de las acacias 1 di;e: ((Es la alergia. /espu?s% no pude mirarle de nue5o a los o;os. )a;? la 5ista 1 me $ued? mirndole el pec2o% $ue se le marca a en la sotana como si con el uen tiempo se le 2inc2ase un poco% 1 cuando ?l 5ol5i a 2a lar me di cuenta de $ue 1a no esta a serio% aun$ue tampoco sonre<a. Me di;o: ((@o no creo $ue tenga $ue con>esarme por esto. @ no creo $ue tengas $ue con>esarte t. @o s< $ue sonre<. ((Ni Fess ni el apstol san Fuan se con>esa an por $uererse tanto% J5erdadJ (di;e(. Claro $ue lo $ue no se sa e es si era Fess el $ue $uer<a ms a san Fuan% o era san Fuan el $ue $uer<a ms a Fess. Entonces 5ol5< a mirar al 2ermano Nicols a los o;os. No s? por $u? me pareci $ue esta a un poco asustado% algo $ue no enca;a a nada con su >uerte personalidad. A1'"B 110 Not? $ue me cog<a el orde de uno de los olsillos de la sotana 1 me roza a la mu3eca con los dedos. @o me apret? un poco la mano contra el muslo% para 2acer sitio 1 $ue ?l pudiese meter su mano 2asta el >ondo del olsillo de mi sotana. &u mano esta a mu1 >r<a 1 empec? a estru;rsela para contagiarle un poco de calor. ((+os dos se $uer<an lo mismo (di;o ?l% pero su 5oz no era la misma $ue cuando 2ac<a alardes de su >uerte personalidad. A m< otra 5ez empezaron a escocerme los o;os% 1 es $ue me mor<a de ganas de $ue a$uello $ue 2a <a $uerido decirme el 2ermano Nicols >uese 5erdad. +o $ue di;o despu?s% por la >orma en $ue lo di;o% s< $ue lo era: ((No sa es cmo me gustar<a darte un eso... &on la campana del patio llamando al tra a;o manual. A$uel d<a% mientras casi todos los no5icios ma1ores esta an en el 2uerto% 1o escri < en el diario del no5iciado ma1or: =+unes% 1" de ma1o de 1-:0. Nunca podan las acacias del patio. Ha rn 5isto muc2as lgrimas a lo largo de sus 5idas% 1 no slo por$ue 2a1 muc2as personas $ue son al?rgicas al polen de esos r oles% sino por$ue llorar es propio del ser 2umano 1 esas acacias 2an co i;ado a;o sus som ras muc2os sentimientos $ue se notan o $ue no se notan% 1 no por$ue no se noten 5alen menos $ue si se notaran% todo lo contrario. 7ero 2a1 lgrimas de dolor 1 lgrimas de >elicidad% 1 a 5eces son de dolor 1 de >elicidad al mismo tiempo. &eguro $ue esas acacias conser5an en su memoria de ramas retorcidas 1 2o;as 5erdes el dolor >eliz de nuestros mrtires de la Cruzada% por e;emplo. @ el dolor >eliz% o el dolor a secas% de cada 2ermano de la Congregacin% de cada 2erma(

no de la &agrada 6amilia% de cada no5icio $ue 2a1a paseado en silencio a;o sus rama;es. +as acacias son como el l um de >otos de nuestras almas. @o creo $ue por eso A1'1B 11. las acacias del ;ard<n nunca se podan=. A la ma3ana siguiente% slo para $ue el 2ermano Nicols no se cre1ese con derec2o a decirme a mi de $u? ten<a o no ten<a $ue con>esarme% >ui a con>esarme de lo $ue sent<a por ?l. 6ue la ltima 5ez $ue lo 2ice. ((El 2ermano Qenceslao mira a muc2as >otos de turistas (me susurr al o<do el 2ermano Rngel Calent<n. Est amos en el coro 1 el maestro de no5icios aca a a de comunicarnos $ue el 2ermano Qenceslao 2a <a de;ado a$uella misma ma3ana la Congregacin. Dna semana antes% el 2ermano Estanislao 1a nos 2a <a dic2o $ue el 2ermano &e astin se 2ar<a cargo de la msica temporalmente% por$ue el 2ermano Qenceslao 2a <a tenido $ue irse a Madrid para arreglar unos asuntos. Enseguida se corri la 5oz de $ue el asunto $ue ten<a $ue arreglar el 2ermano Qenceslao era su enamoramiento de una muc2ac2a del pue lo% una de las c2icas $ue >orma an parte del coro de la parro$uia $ue ?l dirig<a todos los domingos en misa de doce 1 dos 5eces por semana% cuando ensa1a an% a ltima 2ora de la tarde. +o de a$uella no5ia $ue se 2a <a ec2ado el 2ermano pro>esor de msica lo sa <amos todos desde 2ac<a tiempo% desde $ue el 2ermano Casimiro se lo cont al 2ermano Rngel Calent<n mientras tra a;a an en la reparacin de una parte de la tapia del no5iciado en la $ue un camin% al 2acer mal una manio ra% 2a <a a ierto una grieta del tama3o de la maldad de Herodes% como dec<a siempre el 2ermano Cirilo% el cocinero% cuando $uer<a comparar con algo un desa5<o grand<simo. Algunos camiones i an de noc2e a coger tierra a los terraplenes $ue 2a <a ;unto al no5iciado% 1 no 2a <a >orma de remediarlo por muc2as denuncias $ue pusiera la A1'!B 11- comunidad. +lega an cinco o seis 2om res en un camin 1 escar a an con palas en la tierra% tra a;a an intentando no 2acer muc2o ruido% como si estu5ieran sepultando muertos a escondidas% 1 carga an en el camin toda la tierra $ue pod<an% 1 el 2ermano Estanislao% $ue era $uien >irma a las denuncias% dec<a con razn $ue a$uello terminar<a a>ectando a los cimientos del edi>icio% $ue no 2a <a ms $ue 5er las 2umedades $ue% en cuanto se pon<a a llo5er% sal<an en las duc2as 1 en los trasteros% $ue esta an en el stano. @ adems 2a <a $ue tener en cuenta el peligro de $ue alguno de a$uellos 2om res desenterrase 1 golpease con su pala alguna de las om as $ue los nacionales 2a <an

tirado durante la guerra ci5il 1 $ue 2a <an $uedado sin e,plotar% 1 $ue esa om a de pronto e,plotase. ((El 2ermano &e astin seguir ocupndose de la msica% al menos 2asta el >inal del curso (di;o el 2ermano Estanislao(. /e ern tratarle a partir de a2ora como si >uese un pro>esor ms. Entonces el 2ermano Estanislao le 2izo una se3al al 2ermano &e astin para $ue saliera del coro 1 se su iera al ta urete desde el $ue dirig<a el 2ermano Qenceslao. El 2ermano &e astin siempre esta a plido 1 da a la impresin de aguantarse todo el tiempo algn dolor% 1 a lo me;or eran los la ios los $ue le dol<an sin parar% por lo muc2o $ue le costa a sonre<r. Cada 5ez $ue 1o me acorda a de lo >r<a 1 2meda $ue ten<a la cara el 2ermano &e astin cuando la pega a a la m<a% mientras intenta a ense3arme cmo 2a <a $ue cantar el &almo :!% me da a un repels. A$uel d<a% su ido al ta urete del director del coro% el 2ermano &e astin parec<a de pronto 5einte a3os ms 5ie;o $ue el resto de los no5icios ma1ores 1 tener un principio de peritonitis% una en>ermedad de la $ue 2a <a estado a punto de morir% en el aspirantado% Fess Acosta% $ue se sal5 gracias a la intuicin pro>esional del 2ermano 6rancisco A1''B 1!1 de Mar<a% el en>ermero% $ue se dio cuenta a tiempo de lo gra5<simo $ue esta a. ((A ?ste (me di;o al o<do el 2ermano Rngel Calent<n( le saldr<a no5ia aun$ue no 2iciera otra cosa $ue 5er >otos de turistas. 7ara $ue no se me escapase la risa% mantu5e >i;a la 5ista en la partitura $ue aca a an de repartirnos. Esta a seguro de $ue el 2ermano Nicols% a pesar de $ue siempre se coloca a en la ltima >ila de los a;os% 1 a pesar de $ue se estar<a esmerando en demostrar $ue la partitura le interesa a astante% se da a cuenta per>ectamente del cuc2ic2eo $ue nos tra<amos el 2ermano Rngel Calent<n 1 1o. El 2ermano Rngel Calent<n se 2a <a puesto en la tercera >ila de los tenores% por$ue all< esta a la escalera 1 nos pon<amos por estatura% los ms altos delante 1 los ms pe$ue3a;os detrs% so re el tercer escaln% de >orma $ue el grupo $ueda a mu1 ien ordenado. @o% $ue no era ni de los ms a;os ni de los ms altos% esta a en la >ila de en medio% ;usto delante del 2ermano Rngel Calent<n% 1 ?l slo ten<a $ue inclinar un poco la ca eza% como si entrara en recogimiento% para susurrarme cosas al o<do. El 2ermano Rngel Calent<n ten<a cuerpo de ni3o% cara de ni3o 1 5oz de ni3o 1 por eso tam i?n ?l gusta a muc2o% so re todo a los no5icios ma1ores $ue ten<an cuerpo% cara 1 5oz de 2om re% 1 al 2ermano +zaro% $ue no sa <a cmo disimular lo muc2o $ue le gusta a el 2ermano Rngel Calent<n% 1 al 2ermano Casimiro% el 2ermano de la &agrada 6amilia $ue se ocupa a de la al a3iler<a

1 de la electricidad 1 de la >ontaner<a 1 $ue >ue el $ue le cont $ue el 2ermano Qenceslao se 2a <a ec2ado una no5ia en el pue lo. El 2ermano Casimiro% siempre $ue ten<a $ue elegir a un no5icio ma1or como a1udante% eleg<a al 2ermano Rngel Calent<n% 1 un d<a el 2ermano Rngel Calent<n 5ol5i de la 2ora de tra a;o manual con cara de pill<n 1 con toda la sotana llena A1'4B 1!' de 2uellas lancas de manos% unas manos enormes% las manos del 2ermano Casimiro% 1 as< el 2ermano Rngel Calent<n nos demostr a todos $ue era 5erdad lo $ue ?l dec<a% $ue el 2ermano Casimiro% entre ladrillo 1 ladrillo% o entre ca le 1 ca le% o entre gri>o 1 gri>o% no para a de manosearle. A m< me gusta a muc2o c2ismorrear con el 2ermano Rngel Calent<n por$ue era mu1 gracioso 1 nos entend<amos a las mil mara5illas% pero no me pro5oca a apetitos desordenados% aun$ue a$uel d<a% en el coro% al sentir su aliento en mi ore;a 1 al notar cmo roza a mi espalda con su cuerpo% algo parecido a un apetito desordenado s< $ue me entr% pero 1o creo $ue >ue por$ue sa <a $ue el 2ermano Nicols nos esta a 5iendo 1 a lo me;or nos imagina a al 2ermano Rngel Calent<n 1 a m< 2aci?ndonos manipulaciones all< mismo. ((@o tengo >otos de turistas (a3adi el 2ermano Rngel Calent<n(. /espu?s se las ense3o. El 2ermano &e astin dio un golpe seco con la atuta en el atril 1 comprend< $ue nos 2a <a descu ierto cuc2ic2eando. ((Hermano Rngel Calent<n 1 2ermano 8a>ael 4regorio (di;o el 2ermano &e astin% con a$uella 5oz $ue se le 2a <a puesto de pronto de 2om re de treinta a3os% por lo menos(% esta noc2e cenen de rodillas el primer plato. @ si $uieren seguir de tertulia% es me;or $ue salgan al patio 1 as< podrn 2a lar a gusto. @o mantu5e la 5ista a;a 1 esto1 seguro de $ue el 2ermano Rngel Calent<n 2izo lo mismo. 7ero al ca o de unos segundos mir? al 2ermano Nicols 1 le sorprend< mirndome a m<. El 2ermano Fos? )enigno% $ue esta a en la tercera >ila del grupo de los ar<tonos% ten<a una manera di>icil<sima de mirar a un lado 1 a otro% sin mo5er la ca eza 1 con los o;os entrecerrados% como los camaleones% 1 cuando 1o le mir? 5i $ue me esta a mirando% aun$ue apenas se notase% 1 A1'0B 1!0 no 2ac<a >alta ser adi5ino para sa er $ue antes 2a <a mirado al 2ermano Nicols 1 al 2ermano Rngel Calent<n. El 2ermano &e astin no se dio cuenta de nada de eso por$ue se 2a <a en>rascado en la partitura. A$uel d<a ensa1amos el =A5e Mar<a= de &c2u ert% $ue 1a ni era de &c2u ert ni nada. El 2ermano de la Congregacin $ue estudia a teolog<a en &alamanca 1 era compositor le 2a <a puesto al =A5e Mar<a= unos arreglos modernos% mu1 en

consonancia con el Caticano *i% 1 unos coros a tres 5oces $ue% en mi opinin (una opinin $ue escandaliz muc2<simo al 2ermano Qenceslao(% recorda an demasiado a una cancin gallega $ue cant amos en casi todas las >esti5idades% por$ue nos sal<a ordada% 1 $ue 2a la a de una negra som ra $ue se i a 1 $ue de;a a al protagonista de la cancin llorando una ar aridad. Adems% el =A5e Mar<a= de &c2u ert 1a no la cant amos en lat<n% sino traducida al castellano por los mismos 2ermanos de &alamanca $ue 2a <an traducido todos los =9iries= 1 todos los =oremus= de la misa% 1 todos los gregorianos 2a idos 1 por 2a er% a un espa3ol% en mi opinin% patatero. 7or$ue 1o ten<a diecis?is a3os% pero eso no esta a re3ido en a soluto% como le di;e una 5ez al 2ermano +zaro% con tener las ideas claras 1 mu1 uen gusto en cuestiones gramaticales% literarias 1 art<sticas. Naturalmente% cuando terminamos el ensa1o me >alt tiempo para pedirle al 2ermano Rngel Calent<n $ue me ense3ara las >otos $ue ten<a de turistas. ((Camos a la sala de estudio (me di;o(. M me;or% esp?reme en los la5aderos% all< podremos 5erlas tran$uilamente. Co1 a uscarlas. @o lo primero $ue 2ice >ue ir corriendo al ser5icio% por$ue era la me;or >orma de e5itar $ue el 2ermano Nicols sospec2ase algo. El 2ermano Nicols esta a tan seguro de $ue 1o ir<a a ;untarme con ?l en cuanto sali?ramos de la A1':B 1!. capilla $ue se puso a c2arlar con el 2ermano 7atricio 1 con el 2ermano &antos #adeo (a los tres los llama a el 2ermano Estanislao el tr<o de intelectuales de la tanda(% 1 no empezar<a a escamarse 2asta 5er cmo pasa a el tiempo 1 1o no aparec<a. +a 5erdad es $ue tu5e $ue 2acer un grand<simo es>uerzo de 5oluntad para no ;untarme con ellos% por$ue a a$uel tr<o de intelectuales siempre les 5en<a ien $ue alguien tan intelectual como ellos (o ms% aun$ue el 2ermano Estanislao pensase $ue 1o slo rilla a por mis cualidades literarias 1 art<sticas(% les a;ara los 2umos de 5ez en cuando% pero% si me entreten<a a;ndoles los 2umos a a$uellos >iloso>illos de pacotilla% el 2ermano Rngel Calent<n pod<a perder la paciencia 1 decirme $ue las >otos de turistas me las i a a ense3ar mi a uelaP al 2ermano Rngel Calent<n se le escapa an muc2as 5eces cosas as< (1% encima% tuteando de pronto a los compa3eros% claro(% como si en 5ez de estar en el no5iciado ma1or estu5iera toda5<a en su pue lo. Adems% si 1o me enreda a lle5ndoles la contraria a a$uellos tres intelectuales de madera apolillada 1 c2u>lendome de sus >iloso><as% $ue es lo $ue siempre 2ac<a cuando me ;unta a con ellos% despu?s no i a a ser capaz de li rarme del 2ermano Nicols% por$ue 1o ten<a mu1 poca 5oluntad para eso% 1 reunirme a so(

las en los la5aderos con el 2ermano Rngel Calent<n. +a puerta de los la5aderos siempre esta a a ierta% por$ue era la nica >orma de $ue se mantu5ieran aireados 1 de $ue no se >ormase olor a 2umedad. Esta a pro2i ido entrar all< >uera de las 2oras de la5ander<a% sal5o en caso de necesidad mani>iesta% como dec<a el =+i ro del no5icio= para e,plicar $ue no slo el interesado% sino cual$uiera con dos dedos de >rente pod<a comprender si algo era de 5erdad necesario. &i un no5icio su>r<a un percance 1 se manc2a a los pantalones% o la ropa interior% A1'.B 1!- o la sotana% 1 no ten<a con $u? mudarse% o no $uer<a esperar a la colada general de los martes% pod<a ir a los la5aderos en las 2oras de e,pansin 1 la5arse la ropa. +as prendas menudas (los calzoncillos% las camisetas% los calcetines% incluso las camisas( se pod<an la5ar en los la5a os del dormitorio% pero luego 2a <a $ue a;ar a los la5aderos a tenderlas% por$ue el 2ermano Estanislao no $uer<a $ue el dormitorio pareciera una casa de 5ecinos% con todas las 5entanas llenas de ropa tendida. #odas las semanas nos da an a cada no5icio ma1or una olsita de plstico con detergente% 1 con eso ten<amos $ue apa3arnos para nuestros la5ados particulares. Como me entretu5e un poco ms de la cuenta en los ser5icios% por a$uello de estar dudando si pasarme o no pasarme por el corrillo de los tres intelectuales de la tanda% cuando llegu? a los la5aderos el 2ermano Rngel Calent<n 1a esta a all<. ((Co1 a poner a remo;o los pantalones% por si 5iene alguien (me di;o(. JNo 2a tra<do usted nada para la5arJ No se me 2a <a ocurrido% pero el 2ermano Rngel Calent<n lle5a a razn% si alguien nos encontra a en los la5aderos era me;or $ue tu5i?semos una e,cusa. El 2ermano Rngel Calent<n tra<a una de a$uellas carpetas de cartulina de color cala aza en las $ue guard amos los apuntes de clase por asignaturas% pero estu5o su;etndola de a;o del razo mientras pon<a a remo;o a$uellos pantalones de color ca$ui $ue siempre le asoma an un poco por de a;o de la sotana cuando los lle5a a puestos% por$ue le esta an mu1 largos% o por$ue le esta an mu1 anc2os 1 no se los su;eta a ien en la cintura. &iempre $ue el 2ermano Rngel Calent<n lle5a a a$uellos pantalones (1 los lle5a a muc2as 5eces% por$ue slo ten<a dos pares% como 1o 1 como el resto de los no5icios(% en la ad5ertencia de de>ectos de los A1'8B 1'1 5iernes% en cuanto ?l se arrodilla a >rente a todos 1 suplica a con las manos unidas $ue tu5i?semos la caridad de decirle sus de>ectos 1 >altas% el 2ermano Fos? )enigno se le5anta a con muc2as prisas% como si le 2u ieran metido >uego a su silla% o como si temiera $ue al(

guien se le adelantase% 1 le dec<a Ome parece $uerido 2ermano $ue se le 5en los pantalones por de a;o de la sotanaO. +uego% lo primero $ue 2ac<a el 2ermano Rngel Calent<n% cuando se pon<a de pie% era meterse las manos en los olsillos% agarrarse los pantalones por la cintura 1 tirar 2acia arri a% igual $ue Cantin>las en las pel<culas $ue nos pon<an algunos ;ue5es por la tarde% 1 a todos nos da a la risa. ((Me la5ar? los calcetines% $ue nunca 5iene mal (di;e 1o% pero sa <a per>ectamente $ue lo de la5arme los calcetines no era una necesidad mani>iesta% por$ue a m< los pies nunca me ol<an a perro muerto% como les pasa a a otros. El suelo de los la5aderos% $ue era de ado$uines% esta a mu1 >r<o% 1 me puse enseguida los zapatos. Era la primera 5ez desde 2ac<a muc2os a3os (desde $ue era c2ico% en 5erano( $ue me pon<a los zapatos sin calcetines% 1 de pronto me acord? de mis padres% de mis 2ermanas% de mi casa% de los d<as de pla1a 1 de las tardes en las dunas% 1 me dio un 5uelco el corazn% pero me puse a pensar con todas mis ganas $ue 1a mi nica >amilia era la Congregacin de los Hermanos de la Cerdad de Cristo% $ue me 2a <a entregado por entero al &e3or 1 a la &anta Madre *glesia 1 a la educacin de los ni3os po res% $ue con la toma de 2 itos 1 los 5otos de po reza% castidad 1 o ediencia 2a <a empezado una nue5a 5ida% $ue ten<a $ue pensar $ue 2a <a 5uelto a nacer% como dec<a el gu<a de no5icios% 1 $ue 2a <a $ue luc2ar contra los uenos recuerdos de mi otra 5ida 1 mi otra >amilia% si esos recuerdos eran un o stculo para la entrega completa a la causa $ue 2a <a a razado 5oluntariamente% $ue a A1'-B 1'' 5eces el demonio se ser5<a de onitos recuerdos >amiliares 1 de sentimientos $ue parec<an puros para de ilitar e incluso destruir los cimientos de la 5ocacin. 8espir? 2ondo% $ue era lo primero $ue 2a <a $ue 2acer% segn el gu<a de no5icios% cuando uno su>r<a un ata$ue de morri3a% 1 apret? los calcetines $ue aca a a de $uitarme como si me estu5iera a2ogando 1 los calcetines >uesen >lotadores. ((Cenga% 2ermano 8a>ael% d?se prisa (me di;o el 2ermano Rngel Calent<n(. &lo $uedan 5einte minutos para la clase de apolog?tica. Me acer$u? a una de las pilas del la5adero 1 a r< el gri>o 1 empec? a mo;ar los calcetines. El agua sal<a 2elada% pero de;? las manos $uietas 2asta $ue empezaron a dolerme los dedos. Entonces me di cuenta de $ue el 2ermano Rngel Calent<n me esta a mirando. ((JKu? le pasaJ (me pregunt(. JNo se encuentra ienJ &e 2a $uedado medio traspuesto. Me ec2? a re<r para disimular% no $uer<a decirle $ue% al de;ar $ue el agua >r<a me lastimara los dedos% esta a 2aciendo penitencia por 2a erme a andonado a la morri3a 1 a los enga3os $ue pod<an destruir mi

5ocacin. ((No de;e los calcetines en agua (di;o el 2ermano Rngel Calent<n(. Cu?lguelos% a 5er si da tiempo a $ue se se$uen. Colgu? los calcetines en uno de los cordeles $ue 2a <a en los la5aderos para tender la ropa. +as 5entanas esta an a iertas% pero el sol no entra a por ninguna de ellas% da a en los terraplenes $ue 2a <a al otro lado de la tapia 1 $ue% 5istos desde los la5aderos% parec<an las dunas de un desierto de color aza>rn. El 2ermano Rngel Calent<n se sent en uno de los ancos corridos de madera $ue ser5<an para distri uir la ropa una 5ez la5ada 1 planc2ada 1 me 2izo un gesto para $ue me sentara ;unto a ?l. +a carpeta $ue lle5a a esta a llena de recortes de peridicos. A14"B 1'0 Eran% so re todo% >otogra><as. Ha <a muc2as >otos de pla1as de Canarias repletas de a3istas e,tran;eros $ue apro5ec2a an el clima pri5ilegiado de nuestras *slas A>ortunadas% como pon<a de a;o de las >otogra><as. &e nota a $ue los a3istas eran e,tran;eros por$ue casi todas las mu;eres i an en i$uini% 1 casi todas eran ru ias% 1 tam i?n eran ru ios casi todos los 2om res% 1 casi todos lle5a an unos a3adores tan pe$ue3os $ue da a apuro mirarlos. #am i?n 2a <a recortes de >otos de El Cordo ?s% siempre sonriendo con a$uella oca enorme $ue ten<a% 1 con el tra;e de torero $ue le ca<a slo regular% por$ue de cuerpo a m< me parec<a un poco destartalado% un poco ca<do de culo% 1 por delante un poco 2undido de ingles% 1 a lo me;or por eso a m< no me da a tanto apuro mirarle la delantera. A m< lo $ue ms me gusta a de El Cordo ?s% con di>erencia% era el >le$uillo. Me gusta a casi tanto como el >le$uillo de los )eatles% 1 es $ue el 2ermano Rngel Calent<n tam i?n guarda a en la carpeta una pgina de un peridico con una >oto enorme del cuarteto de +i5erpool% como dec<a el titular del reporta;e (=El cuarteto de +i5erpool actuar en Madrid en ;ulio=(% 1 all< aparec<an los cuatro )eatles con unos >le$uillos $ue casi les tapa an los o;os% un >le$uillo $ue a 7aul le pon<a cara de ni3a% 1 a 8ingo le senta a como un tiro% 1 a Fo2n la 5erdad es $ue le >a5orec<a% por$ue el po re era tan >eo $ue cual$uier cosa $ue le tapase un poco la cara le senta a ien% 1 el $ue esta a ms guapo con a$uel >le$uillo era 4eorge% a lo me;or por$ue a m< 4eorge me parec<a el ms guapo de los cuatro% 1 me lo seguir<a pareciendo se peinase como se peinase. 7ero a m< lo $ue de 5eras me gusta a del >le$uillo de los )eatles es $ue era un >le$uillo e,agerado% moderno% escandaloso% un >le$uillo $ue a casi todo el mundo le parec<a cosa de degenerados% por$ue los 2om res de 5erdad no lle5a an el A141B 1'. pelo as<% pero 1o pensa a $ue meterse con los )eatles por peinarse

con a$uel >le$uillo era cosa de catetos% 1o pre>er<a mil 5eces ser un degenerado% 1o $uer<a peinarme como ellos. El 2ermano Rngel Calent<n re5ol5i un poco los recortes $ue lle5a a en la cartera% eligi una >oto de una pare;a de turistas ni ;5enes ni 5ie;os% pero $ue ;uga an en la orilla como si >uesen ni3os% 1 me pregunt: ((JA usted $ui?n le gusta ms% 2ermano 8a>aelJ J+a turista o el turistaJ Mir? al 2ermano Rngel Calent<n 1 5i $ue ?l 1a me esta a mirando a m<% como si me 2u iera 2ec2o la pregunta sin mirar a la >otogra><a% atento a cmo reacciona a 1o. 7or la manera en $ue me mira a% con una sonrisita id?ntica a las de las >r<5olas mu;eres romanas cuando tenta an con sus encantos a los ;5enes 1 >uertes centuriones cristianos $ue se resist<an a entregarse con ellas a la lu;uria (segn una lmina a todo color del li ro so re 2istoria del cristianismo $ue se estudia a en el no5iciado ma1orme di cuenta de $ue $uer<a engatusarme. ((A m< los $ue me gustan son los )eatles (le di;e% 1 le sonre< con nimo caritati5o% con una sonrisa $ue intent? $ue >uera id?ntica a la del ms ;o5en% ms >uerte 1 ms guapo de los centuriones de la lmina a todo color% una sonrisa $ue era ms de pena $ue de otra cosa% de preocupacin por el peligro $ue corr<a el alma de la mu;er $ue le esta a incitando a pecar% una sonrisa $ue ni alenta a ni o>end<a al 2ermano Rngel Calent<n% una manera mu1 cristiana 1 mu1 elegante de rec2azar la tentacin. 7ero el 2ermano Rngel Calent<n% como las >r<5olas mu;eres romanas% no se da a >cilmente por 5encido. ((&e la regalo (me di;o% 1 me dio la pgina del peridico con la >oto de los )eatles. +uego% apre A14!B 1'- t su pierna contra mi pierna 1 not? $ue el to illo de su pie derec2o roza a el to illo de mi pie iz$uierdo. Hasta entonces no me 2a <a dado cuenta de $ue tampoco el 2ermano Rngel Calent<n lle5a a calcetines. ((/e er<amos irnos 1a (di;e 1o% aun$ue de pronto no esta a seguro de $uerer $ue nos >u?semos(. Estar a punto de empezar la clase de apolog?tica. ((4urdela ien. (El 2ermano Rngel Calent<n segu<a sonriendo como si mi sonrisa caritati5a no le 2u iera causado el menor e>ecto(. Es me;or $ue no la 5ea nadie% 1a sa e $ue est pro2i ido recortar los peridicos. Me puse a do lar mu1 despacio la pgina con la >oto de los )eatles 1 mo5< el pie como si $uisiera separar mi to illo del to illo del 2ermano Rngel Calent<n% pero ?l apret un poco ms su to illo contra el m<o 1 a m< me pareci $ue era poco caritati5o demostrarle

de un modo ta;ante $ue no $uer<a $ue lo 2iciera. ((El 2ermano Qenceslao ten<a montones de recortes con >otos de turistas (di;o el 2ermano Rngel Calent<n(. @o creo $ue por eso aca ec2ndose no5ia. 6ui a guardarme la pgina con la >oto de los )eatles% ien do lada% en el olsillo iz$uierdo de la sotana% pero entonces me di cuenta de $ue% para 2acerlo% tendr<a $ue separar la pierna de la pierna del 2ermano Rngel Calent<n% as< $ue me pas? el recorte en la otra mano 1 la guard? en el otro olsillo. El 2ermano Rngel Calent<n empez a mo5er el to illo mu1 despacio% 1 1o no me atre5< a respirar 2ondo para $ue ?l no lo notase. ((&eguro $ue se 5e<an de noc2e en los terraplenes. (6ue como si el 2ermano Rngel Calent<n 2u iera adi5inado la pregunta $ue esta a a punto de 2acerle(. Es donde se 5en las pare;itas del pue lo. A$uello de $ue las pare;itas del pue lo se 5e<an all< de noc2e A14!B 141 tam i?n se lo 2a <a dic2o el 2ermano Casimiro al 2ermano Rngel Calent<n% 1 enseguida nos enteramos todos% 1 una 5ez el 2ermano +zaro sorprendi a dos no5icios asomados de madrugada a una de las 5entanas del dormitorio% sin apartar la 5ista de los terraplenes% 1 los no5icios di;eron $ue esta an un poco mareados 1 $uer<an tomar el >resco. ((+os peridicos tienen $ue $uedar en la i lioteca (di;e 1o% 1 mo5< el to illo mu1 despacio% 1 entonces me di cuenta de $ue 2a <a $uerido decir otra cosa% 2a <a $uerido preguntarle al 2ermano Rngel Calent<n cmo se las arregla a para arrancar pginas de los peridicos o recortar las >otos sin $ue nadie lo descu riese. ((&i se cogen las pginas enteras casi nadie lo nota (di;o el 2ermano Rngel Calent<n% $ue segu<a adi5inando todo lo $ue 1o $uer<a preguntarle(. Adems% si alguien me dice algo% le ec2o la culpa al Caticano *i. +os dos nos re<mos% 1 los dos apro5ec2amos para apretar un poco ms la pierna del uno contra la pierna del otro% 1 para rozarnos con un poco ms de >uerza los to illos. 7ero el 2ermano Rngel Calent<n ten<a razn. El papa Fuan S,iii 1 el Caticano *i 2a <an dic2o $ue era necesario modernizar la *glesia% acercarla al mundo% a rirla a todos% 1 $ue los 2om res 1 las mu;eres $ue se consagra an al &e3or ten<an $ue conocer ien lo $ue ocurr<a a su alrededor para $ue el mensa;e de Cristo no $uedara al margen de los nue5os tiempos% por eso nuestro pro5incial 2a <a autorizado $ue en las casas de >ormacin entrasen algunos peridicos 1 algunas re5istas% 1 as< los no5icios empez amos 1a a conocer la 5ida moderna% las turistas en i$uini% las =misses=% El Cordo ?s% los )eatles 1 las pel<culas de Marisol. El 2ermano Rngel Calent<n ten<a los to illos ti(

ios 1 mu1 sua5es% 1 1o de pronto mir? mis calcetines% colgados en el A14'B 14' tendedero% 1 5i $ue segu<an c2orreando. ((Dsted tampoco lle5a calcetines% 2ermano Rngel Calent<n (di;e% 1 no s? por $u? separ? de pronto mi pierna de la su1a% como si aca ara de descu rir $ue no lle5ar calcetines era un acto pecaminoso. &eguro $ue no se 2a <a puesto los calcetines a propsito% para engatusarme. ((&< los lle5o (di;o ?l(. Es $ue me los como. &e arremang un poco la sotana 1 me ense3 el pie derec2o. &e 2a <a comido el calcet<n% era 5erdad% 1 ten<a todo el to illo al aire. +os pantalones $ue lle5a a% los de repuesto% eran azul marino 1 le $ueda an demasiado cortos% todo lo contrario $ue los de color ca$ui% $ue toda5<a esta an a remo;o en una de las pilas del la5adero. +e5ant un poco la pierna% 2asta $ue pudo tocarse el to illo con la mano% 1 se lo empez a acariciar. @o me acord? en a$uel momento del 2ermano Nicols 1 me imagin? $ue me esta a mirando con los o;os mu1 rillantes% como el d<a en $ue se puso malo despu?s de la e,cursin% 1 me sent< muc2o peor $ue cuando el 2ermano Fos? )enigno se pon<a delante de m< con las manos a la espalda 1 se dedica a a 2acerme manipulaciones. Nunca me 2a <a >i;ado en los to illos del 2ermano Nicols% nunca me 2a <a >i;ado en mis to illos. Nunca se me 2a <a ocurrido mirarme los to illos en el cristal de una puerta% ni muc2o menos en los espe;os altos 1 estrec2os de los la5a os del dormitorio% $ue tendr<a $ue 2a erme desco1untado (o 2a erme desgarrado por las ingles como los mrtires a los $ue descuartiza an amarrndoles las manos 1 los pies a unos ca allos $ue ec2a an a correr cada uno para un sitio( para 2acerme una idea de cmo me 5e<an los to illos los dems. Empec? a imaginarme los to illos del 2ermano Qenceslao% 1 los de la muc2ac2a del pue lo $ue se 2a <a ec2ado de no5ia% 1 los del 2ermano A144B 140 Casimiro% $ue seguro $ue no usa a calcetines cuando le ped<a al 2ermano Rngel Calent<n $ue le a1udase a encalar una tapia o a desatascar una tu er<a. Empec? a imaginarme los to illos del 2ermano Estanislao% 1 del 2ermano +zaro% 1 del 2ermano &e astin% $ue ense3a a las canillas cada 5ez $ue le5anta a los razos para dirigir el coro. Me los imagin? todos mu1 deprisa% casi todos a la 5ez% 1 tampoco pod<a $uitarme de la ca eza los o;os rillantes del 2ermano Nicols% 1 no pod<a seguir as< por ms tiempo% ten<a $ue ponerme enseguida los calcetines. Me le5ant? 1 >ui con muc2o apuro a cogerlos al cordel en el $ue esta an colgados. ((No se los ponga as< (di;o el 2ermano Rngel Calent<n(. Ca a coger una pulmon<a.

No me importa a coger una pulmon<a. ((A1deme a escurrir un poco el pantaln (me pidi(. Es $ue% si no% tardar un siglo en secarse. No me importa a nada $ue los pantalones del 2ermano Rngel Calent<n no se secasen nunca. +os calcetines esta an empapados 1 >r<os 1 me cost muc2o tra a;o ponerme despu?s los zapatos. /e un momento a otro sonar<a la campana para la clase de apolog?tica. No le di;e nada al 2ermano Rngel Calent<n antes de irme% ni si$uiera me 5ol5< a mirarle% 1 lo primero $ue 2ice cuando sal< de los la5aderos >ue mirar a todas partes por si esta a cerca el 2ermano Nicols. En el ;ard<n no 2a <a nadie% a lo me;or 1a 2a <a sonado la campana 1 dentro de los la5aderos no la 2a <amos o<do. Ec2? a andar camino de la sala de estudios 1 not? $ue los zapatos se me esta an enc2arcando% pero pens? $ue era una uena penitencia. Cuando la om a e,plot% no $ued una sola 5entana con cristales en todo el no5iciado ma1or. &lo las 5idrieras de la capilla A140B 14. aguantaron% por$ue eran antiguas 1 esta an 2ec2as a conciencia% como di;o el 2ermano Estanislao% $ue siempre se $ue;a a de $ue las cosas modernas las 2ac<an de cual$uier >orma% eran mu1 ende les 1 se estropea an enseguida% as< $ue no ten<a nada de raro $ue no aguantasen la e,plosin de una om a. @o cre< $ue 2a <a e,plotado el mundo. El edi>icio entero tem l como si >uera de ;uguete 1 algn energmeno le 2u iese pegado una patada% 1 el ruido nos de; a todos completamente sordos durante por lo menos tres minutos% 1o nunca me 2a <a imaginado $ue el silencio pudiese dar tanto miedo% era como si me 2u iesen de;ado de pronto la ca eza 5ac<a. #ampoco se 5e<a nada% por$ue se >ue la luz 1 desde >uera no entra a ni una gota de claridad% parec<a $ue la noc2e se 2a <a 2undido como un gran manto negro 1 espeso $ue lo tapa a todo. Eran las doce 1 5einte cuando e,plot la om a% por$ue el relo; de la sala de estudio 1 el del re>ectorio se $uedaron parados a esa 2ora (el del dormitorio lo encontraron destrozado contra el ta i$ue $ue separa a las 2ileras de camas del centro% >ue un milagro $ue no alcanzara al 2ermano 4eneroso ni al 2ermano Cali,to% $ue eran los $ue dorm<an en las primeras camas(% pero nos acost amos a las diez de la noc2e 1 todos ten<amos el sue3o mu1 cogidoP 1o sent< como si me sacasen de un tirn de dentro de un estan$ue de goma derretida% no supe e,plicarlo me;or cuando me lo preguntaron. No o< a nadie% 1 nadie me o1 a m<% 1 eso $ue me puse a decir cosas sin ton ni son% 1 los dems no5icios me di;eron despu?s $ue ellos 2a <an 2ec2o lo mismo% $ue a todos

se nos ocurrieron las cosas ms raras% como preguntar $ui?n se 2a <a lle5ado los apuntes de pedagog<a de las matemticas o pedir ;a n de a>eitar% por$ue la 5erdad es $ue nadie sa <a dnde esta a ni $u? 2a <a ocurrido. Nadie recorda a 2a er pedido socorro% 1o creo $ue no lo 2ice por$ue durante tres minutos A14:B 14- por lo menos se me anto; $ue todo 2a <a desaparecido% $ue esta a solo 1 $ue no 2a <a $uien pudiera a1udarme. +uego% lo primero $ue 5i >ue la llama de una 5ela% 1 despu?s empec? a escuc2ar algunas 5oces $ue sona an a trompicones% como cuando una radio no cog<a ien la emisora% 1 me puse a uscar a tientas la sotana dentro de la ta$uilla 1 me di cuenta de $ue todo esta a lleno de pol5o% 1 por >in distingu< la 5oz del 2ermano +zaro $ue dec<a% mu1 asustado: ((&algan como estn. No se entretengan% 5a1an todos al ;ard<n. /ense prisa% no se preocupen por la sotana. Cuidado con la escalera... Algunos a;aron descalzos 1 se cortaron con los cristales de las 5entanas $ue 2a <an saltado 2ec2os a3icos. El 2ermano en>ermero tu5o $ue impro5isar un tenderete ;unto a las cocinas% por$ue no se >ia a de las paredes 1 el tec2o de la en>ermer<a% $ue esta a en la parte nue5a% igual $ue las celdas para los 2ermanos $ue 5en<an de 5isita o a 2acer e;ercicios espirituales% pero gracias a /ios% como repet<a ?l sin parar% todo lo $ue los no5icios ten<an se pod<a curar con agua o,igenada% mercromina% algodn 1 esparadrapos. En cam io% reparar los destrozos del edi>icio lle5ar<a tiempo 1 muc2o dinero% $ue a sa er de dnde se saca a% a lo me;or slo pod<amos cenar cada dos d<as 1% en lugar de ponernos de primer plato tres sardinas con escarola% nos pon<an dos sardinas con escarola% 1 slo de segundo plato. Hac<a una noc2e ti ia 1 mu1 tran$uila% sin nada de aire% pero el cielo parec<a medio tapado por un 5elo amarillento $ue >lota a entre las acacias. +uego nos di;eron $ue era la arena $ue 2a <a le5antado la e,plosin. ((Ha sido en los terraplenes (me di;o el 2ermano Nicols(. &eguro. Mtros dec<an $ue a lo me;or lo $ue 2a <a e,plotado era la caldera del agua caliente% $ue se 2a <a $uedado encendida durante toda la A14.B 101 noc2e% 2asta $ue re5ent. #odos ten<amos cara de susto% 1 adems cual$uiera dir<a $ue est amos en Agadir 1 $ue nos 2a <a cogido all< el terremoto% $ue 2a <a $ue 5er cmo < amos 5estidos% la ma1or<a slo con el pi;ama o el es$ui;ama% aun$ue tampoco era el momento de andar preocupndose por la modestia% como di;o el 2ermano Estanislao al 5er $ue los no5icios ms 5ergonzosos intenta an taparse como >uera 2asta las rodillas. @o al menos 2a <a conseguido ec2arme el manteo por los 2om ros% por$ue siempre lo de;a a so re la puerta de la ta$ui(

lla% por si de noc2e ten<a $ue ir al ser5icio% 1 lo cog< de manera automtica% 1 el 2ermano Nicols lle5a a puesta la sotana 1 mira a a todo el mundo como si >uera poco 5iril 1 2asta poco religioso asustarse tanto por una e,plosin. Al d<a siguiente supimos $ue% como di;o el 2ermano Nicols% lo $ue e,plot >ue una om a en los terraplenes. Nos lo di;o el 2ermano Estanislao al terminar el desa1uno% 1 nos pidi $ue procursemos concentrarnos en las oraciones% los estudios 1 la lectura espiritual% aun$ue comprend<a $ue era di><cil con todo lo $ue se 2a <a organizado. El resto de la noc2e 2a <a sido un ;u ileo con panderetas% como dec<a el 2ermano Rngel Calent<n cuando todo anda a manga por 2om ro% 1 eso $ue estu5imos rezando el rosario en la capilla despu?s de su ir al dormitorio a 5estirnos en condiciones% aun$ue tu5imos $ue 2acerlo mu1 deprisa% sin tiempo ni si$uiera para asearnos un poco% por$ue no se sa <a si an 2a <a peligro de $ue 2u iese otra e,plosin o de $ue el edi>icio se 2undiese% 1 el 2ermano +zaro castig sin 2oras de e,pansin durante tres d<as a por lo menos seis no5icios $ue se de;aron lle5ar por la curiosidad malsana 1 se asomaron a las 5entanas sin cristales% 1 algunas con el marco arrancado de cua;o% a 5er lo $ue pasa a. A m< el 2ermano +zaro no pudo castigarme por$ue no me 5io% 1 eso $ue me asom? a una de A148B 10' las 5entanas de la escalera 1 5i $ue los terraplenes 1a se 2a <an llenado de gente% casi todos los 2om res del pue lo esta an all< 2a lando en 5oz mu1 alta pero sin 2acer nada de pro5ec2o% 1 tam i?n 2a <a un ;eep de la )enem?rita con los guardias ci5iles del cuartelillo de Hmera% $ue tampoco parec<an sa er en $u? ten<an $ue ocuparse. El 2ermano 7atricio di;o $ue 2a <a o<do a unas mu;eres llorando a gritos% pero eso lo di;o al ca o de dos o tres d<as% cuando la noticia 1a 2a <a salido en todos los peridicos% $ue 2a la an tam i?n de nuestro no5iciado ma1or (por$ue el 2ermano Estanislao 2a <a permitido a algunos reporteros entrar a conocerlo 1 a compro ar los e>ectos de la e,plosin% 1 en uno de los peridicos 2a la an de nuestros mrtires de la Cruzada 1 dec<an $ue 1a era la tercera om a de la guerra ci5il $ue estalla a ;unto al con5ento desde 1-40(% 1 da an los nom res 1 las >otogra><as de los muertos: Facinto +pez Cuenca% de diecisiete a3os% 1 Mar<a del Carmen 8u io 4onzlez% de catorce. 7or$ue en la e,plosin 2u o dos muertos% 1 nosotros lo supimos antes de $ue el 2ermano Estanislao nos lo contara o>icialmente por la tarde% al >inalizar la lectura espiritual. ((Era una pare;ita (me 2a <a dic2o el 2ermano Rngel Calent<n% mientras nos en;a on amos las manos antes de acudir al re>ectorio para la comida% 1 eso $ue esta a

rigurosamente pro2i ido 2a lar en los la5a os(. Me lo 2a contado el 2ermano Casimiro. /espu?s de comer% todos los no5icios sa <an 1a lo de la pare;ita muerta. Eran un c2ico 1 una c2ica del pue lo 1 por lo 5isto nadie sa <a $ue >ueran no5ios. A lo me;or sus madres eran las $ue llora an a gritos a$uella noc2e% aun$ue 1o creo $ue el 2ermano 7atricio eso se lo in5ent para darse importancia. El 2ermano Estanislao nos pidi $ue rezsemos por las almas de a$uel c2ico 1 a$uella c2iA14-B 100 ca% pero la 5erdad es $ue nos lo pidi como si estu5iera con5encido de $ue nuestras oraciones no i an a dar muc2o resultado% como si >uera mu1 di><cil $ue se sal5ara a$uella pare;ita $ue se i a a las doce de la noc2e a los terraplenes. All< esta an% en el peridico% en dos >otogra><as pe$ue3as 1 orrosas $ue parec<an sacadas de la asura% de lo mal $ue salieron. +a de Mar<a del Carmen era de cuando 2izo la primera comunin% de medio cuerpo% con las manita ;untas a la altura del pec2o 1 un rosario de cuentas lancas entre los dedosP una ni3a ru ia 1 de o;os claros 1 un poco tristes% como si supiera desde pe$ue3ita $ue su 5ida i a a ser mu1 corta 1 su muerte mu1 trgica% como di;o el 2ermano Cirilo% el cocinero% cuando la 5io. +a de Facinto era de cuerpo entero 1 en ella el c2ico% mu1 moreno 1 mu1 delgado% ten<a por lo menos $uince a3os% si es $ue no ten<a 1a los diecisiete% una edad tan prematura para morir% como di;o el lunes siguiente el 2ermano Estanislao durante la pltica% lo repiti tres o cuatro 5eces mientras nos mira a a todos uno por uno% 1 nos pidi $ue nos imaginsemos por un momento $ue 1a est amos muertos% $ue pensramos $ue podr<amos estarlo si e,plotara una om a% o algo por el estilo% cada 5ez $ue a; amos la guardia 1 usc amos a escondidas (1 no 2ac<a >alta $ue >uera en los terraplenes(% solos o con algn compa3ero% unos minutos de pecaminosa concupiscencia. A m< en a$uel momento se me cort la respiracin% por$ue 1a me 5e<a 1o 2ec2o papilla% con los sesos espac2urrados% por$ue los sesos de la pare;ita 2a <an aparecido pegados a la tapia del no5iciado% segn le di;o el 2ermano Casimiro al 2ermano Rngel Calent<n% 1 tam i?n me imagin? los sesos del 2ermano Nicols c2orreando por la pared% o entrando por una de las 5entanas del dormitorio% 1 me entr tanta >atiga $ue tu5e $ue salir corriendo a un e,cusado 1 no me $ued? tran$uilo 2asta $ue 5omit?. A10"B 10. ((Cuando t saliste% el 2ermano Estanislao me mir a m< (me di;o despu?s el 2ermano Nicols(. Esta a mu1 u>ano por 2a erte dado en la l<nea de >lotacin. @ era 5erdad. Me 2a <a acertado de lleno 1 no pod<a $uitarme de la ca eza lo espeluznante $ue pod<a ser una muerte prematura por a;ar la guardia 1 de;arme arras(

trar% en compa3<a del 2ermano Nicols% por los a>ectos desordenados 1 la concupiscencia. El 2ermano Qenceslao 1 su no5ia ($ue tam i?n i an a los terraplenes en usca de unos minutos de placeres pecaminosos% por lo $ue 2a <a contado el 2ermano Casimiro( se 2a <an sal5ado de c2iripa% o a lo me;or por$ue la su1a no 2a r<a sido una muerte prematura 1 no 2a r<a ser5ido tanto para tomarla como escarmiento% pero el 2ermano Nicols 1 1o ten<amos diecis?is a3os 1 el escarmiento para todos los no5icios de la Congregacin% durante a3os 1 a3os% ser<a desde luego% como dec<a el 2ermano Cirilo% del tama3o de la maldad del $ue degoll a los *nocentes. Estu5e ms de una semana sin poder pensar en otra cosa. En el diario del no5iciado era incapaz de escri ir de algo $ue no tu5iera $ue 5er con la e,plosin de la om a en los terraplenes% pero sin mencionar nunca a la pare;ita% aun$ue tampoco me pod<a ol5idar de Facinto 1 Mar<a del Carmen. El 18 de ma1o% el !1 de ma1o% el !! de ma1o% el !: de ma1o% el !. de ma1o escri < una 1 otra 5ez lo mismo% a 5eces con pala ras di>erentes% por$ue me es>orza a en no repetirme% pero al >inal casi nunca lo pod<a remediar 1 termina a contando las cosas $ue 1a 2a <a contado el d<a anterior% 1 el anterior del anterior% casi con las mismas pala ras: $ue una om a% como la 2uella del odio >ratricida $ue 2a <a conducido a la guerra ci5il% 2a <a estallado otra 5ez ;unto a nuestro no5iciado% tal 5ez para recordarnos $ue era preciso e,tirpar para siempre la semilla de la terri le discordia% 1 $ue a$uellas A101B 10- om as sin acti5ar $ue permanec<an escondidas en los terraplenes de color aza>rn de <an ser5irnos para mantenernos alertas en la ;usticia 1 la caridad% $ue son las 5irtudes $ue permiten la paz entre los 2om res. #am i?n escri < $ue las 5entanas sin cristales 1 los muros desconc2ados 1 la tapia ca<da por culpa de la e,plosin eran como las llagas $ue de;an en un cuerpo la penitencia% los castigos por >altas 1 delitos cometidos% o el martirio% 1 $ue ser5ir<an como recordatorio de $ue slo el mutuo entendimiento 1 el perdn pod<an conseguir $ue todos los 2umanos 5i5iesen en armon<a% igual $ue la sangre de nuestros mrtires ($ue% segn el 2ermano Estanislao% permanec<a coagulada en el suelo 1 las paredes de las duc2as del stano( nos recorda a $ue el sacri>icio de los ;ustos nos a1udar<a en todo momento a conser5arnos >ieles a nuestra 5ocacin. 7ero escri ir eso% 1 slo eso% una 5ez 1 otra% no me ser5<a de na*i da. Me acorda a de Facinto 1 Mar<a del Carmen a todas 2oras: en el dormitorio% en el re>ectorio% en la capilla% en la sala de estudios... A 5eces% me escapa a un momento antes de la comida% o antes de las oraciones de la tarde% como

2ac<a cuando me i a a leer a escondidas el diario del 2ermano Nicols% 1 su <a al dormitorio% slo para mirar por la 5entana 1 >i;arme muc2o en los terraplenes% 1 trata a de adi5inar dnde 2a <an estado Facinto 1 Mar<a del Carmen% dnde les 2a <a cogido la e,plosin de la om a% si se esta an esando% si se 2a <an $uedado desnudos% si en alguna parte 2a r<a an trozos de sus ropas% o pedazos de sus razos o de sus piernas% por$ue dec<an $ue sus cuerpos casi 2a <an desaparecido% $ue sus >amiliares slo consiguieron enterrar% en unos >?retros casi 5ac<os% lo poco $ue encontraron% $ue ni si$uiera esta an seguros de $ue a$uellos despo;os >ueran de ellos% $ue a lo me;or eran de A10!B 1:1 algn ic2o $ue 2a <a tenido la mala suerte de andar por all< cuando la om a e,plot. El 2ermano Nicols se dio cuenta de $ue 1o esta a todo el tiempo% 2iciera lo $ue 2iciera% con la ca eza en otra parte% 1 no 2ac<a ms $ue preguntarme $ue $u? me pasa a. @ lleg a preocuparse de 5erdad% por$ue a 5eces me cog<a las manos% sin importarle $ue le 5iera el 2ermano Fos? )enigno 1 se lo di;ese en la ad5ertencia de de>ectos% 1 me ped<a $ue >uera sincero con ?l% 1 me mira a a los o;os como no me 2a <a mirado antes casi nunca 1 empez a repetir sin parar $ue a lo me;or ?l ten<a la culpa de algo% 1 1o le dec<a $ue no% $ue me cre1ese% $ue ?l no ten<a la culpa de nada% pero esta a claro $ue no me cre<a% 1 pens? $ue a lo me;or lo ec2a a todo a perder por mi >alta de sinceridad% $ue ?l pod<a aca ar >igurndose lo $ue no era% $ue 1o 2a <a empezado a tener de ilidad desordenada por otro compa3ero o algo por el estilo% 1 al >inal se lo di;e: ((No 2ago ms $ue pensar en la pare;ita. @o creo $ue por eso no se e,tra3 tanto como intent aparentar cuando% la noc2e del ltimo domingo del mes% a las dos de la madrugada% 1a no pude ms 1 me le5ant? con muc2o sigilo 1 >ui a su cama 1 lo zarande? un poco% 1 cuando se despert ($ue se despert enseguida% como si estu5iera esperando $ue a$uello pasara en cual$uier momento% 1 a ri tanto los o;os $ue a m< me pareci $ue esta a e,agerando muc2o( le ad5ert<% poni?ndome un dedo delante de los la ios% $ue no 2iciese ruido. ((Co1 a los terraplenes. ((JKu? dicesJ @o lo 2a <a dic2o en 5oz mu1 a;a% pero el silencio era tan grande $ue tem< $ue lo 2u ieran o<do 2asta los no5icios $ue dorm<an en las camas pegadas a la pared del >ondo. 7or eso no $uise repetirlo% por$ue sa <a $ue el 2ermano Nicols me 2a <a o<do mu1 ien. &lo A10'B 1:' me estu5e un momento mirndole a los o;os para $ue comprendiese $ue 2a la a en serio% 1 luego me di media 5uelta en silencio% 1 ?l tam(

poco di;o nada. A$uel a3o% a >inales de ma1o% 2izo unos d<as de muc2o calor. Me 2a <a acostado con una camiseta de tirantas 1 los pantalones del es$ui;ama% 1 me 2a <a destapado sin $uerer% 1 as< 1 todo% cuando me le5ant?% 5i $ue esta a sudando. /e todas >ormas% me ec2? el manteo so re los 2om ros 1 procur? taparme con ?l lo me;or posi le% ms $ue nada para $ue costase tra a;o 5erme en medio de la oscuridad% a a$uellas 2oras de la noc2e% si alguien se desperta a 1 ten<a $ue ir al ser5icio o a e er agua en los gri>os de los la5a os 1 le da a por asomarse a una 5entana 1 se $ueda a mirando los terraplenes. #odas las 5entanas del dormitorio esta an a iertas% 1 tam i?n las de los descansillos de la escalera% 1 la noc2e ten<a ese rillo $ue tienen los zapatos cuando se les ec2a muc2o etn pero despu?s se les da poco con el cepillo% $ue es como si el cuero se 2u iese mo;ado 1 lo 2u ieran puesto a secar% pero toda5<a estu5iese 2medo. +a puerta trasera del ala del no5iciado donde esta an la sala de estudios 1 las aulas slo se cerra a con un pestillo% 1 cuando sal< al calle;n $ue 2a <a entre el muro del no5iciado 1 la tapia ec2? a andar deprisa 1 pegado al muro% pero sin rozarlo% para no 2acer ruido. +uego% no me cost ningn tra a;o a rir el portilln $ue da a a los terraplenes% 1 eso $ue el cerro;o esta a mo2oso 1 empez a $ue;arse en cuanto me puse a mo5erlo% pero tir? con >uerza 1 el golpe son como si el cerro;o estu5iese >orrado de una tela gruesa como la >ranela. @ nada ms atra5esar el portilln lo primero $ue 2ice >ue $uitarme a$uellos zapatos 5ie;os 1 de suela de goma $ue 1a slo me pon<a en el dormitorio% cuando me le5anta a de noc2e% por$ue con ellos no se o<an las pisadas% no como 2ac<an otros% $ue se pon<an los zapatos de diario 1 anda an como si >ueran siempre las tres de la tarde 1 no les importa a despertar a los compa3eros. +a tierra esta a seca 1 templada% pero me pareci $ue se mo5<a un poco% como si respirase. Me $ued? un rato $uieto del todo% aguantando la respiracin% 1 era 5erdad $ue la tierra cru;<a con muc2o cuidado% como si no $uisiera $ue nadie lo notara. &e distingu<an mu1 ien los 2o1os 1 los montones $ue >orma an los 2om res $ue 5en<an con camiones 1 no se lle5a an toda la tierra $ue $uer<an de un solo 5ia;e% 1 a 5eces no 5ol5<an por la $ue 2a <an de;ado. 7ero tam i?n pens? $ue no era seguro $ue a$uellos 2o1os 1 a$uellos montones de tierra >uesen de 5erdad% $ue a lo me;or no eran ms $ue som ras en las $ue nadie pod<a esconderse. 7ens? en Facinto 1 en Mar<a del Carmen% en el 2ermano Qenceslao 1 en su no5ia% en todas las pare;itas del pue lo $ue i an de noc2e a los terraplenes. Me puse a mirar para todas partes% a 5er si adi5ina a

dnde se escond<an cada 5ez $ue i an por all<. Empec? a andar mu1 despacio% como si estu5iera en un desierto de arenas mo5edizas $ue pod<an tragarme en cual$uier momento% 1 a cada paso $ue da a% antes de apo1ar el pie% aguanta a la respiracin por si lo pon<a encima de una om a. @ de pronto not? $ue no esta a solo. @ antes de 5ol5erme supe $ui?n esta a detrs de m<. @ no me 5ol5<% de;? $ue el 2ermano Nicols se pusiera a mi lado 1 me cogiese la mano 1 me mirase con los o;os rillantes% como si toda5<a pensara $ue 2a <a estado a punto de perderme. A lo me;or segu<a pensndolo% 1 por eso% de repente% me a raz. Ll tam i?n lle5a a una camiseta% pero de manga corta 1 unos pantalones de pi;ama corriente% muc2o ms >rescos $ue los m<os. A m< se me ca1 el manteo de los 2om ros 1 entonces comprend< $ue el 2ermano Nicols se lo 2a <a $uitado antes de a razarme. Ll me a raz ms >uerte% 1 not? sus manos en mi esA100B 1:. palda% por de a;o de la camiseta% 1 ?l tam i?n esta a sudando% por$ue su espalda esta a 2meda% 1 1o empec? a su irle mu1 despacio la camiseta 1 ?l empez a su irme a m< la m<a% 1 los dos nos $uedamos con la camiseta enrollada por encima del pec2o% 1 sud amos tanto 1 nos a raz amos con tanta >uerza $ue era como si nos estu5i?ramos a3ando en medio del mar 1 tratsemos de sal5arnos el uno al otro% 1 ?l empez a tirar para a a;o de la cintura del pantaln de mi es$ui;ama% 1 1o solt? el nudo de la cinta de su pantaln% 1 nunca 2a <a estado tan cerca del 2ermano Nicols% nunca me 2a <a apretado tanto contra ?l% nunca 2a <a so3ado con estar as<% en los terraplenes% los dos medio desnudos% $ue ?l ten<a el pantaln del pi;ama amontonado en los to illos% 1 a m<% por culpa del elstico% el pantaln del es$ui;ama se me $ued por las rodillas% 1 en a$uel momento ni se me ocurri $ue alguien pudiese 5ernos desde las 5entanas del dormitorio% era como si en el mundo slo estu5i?ramos el 2ermano Nicols 1 1o% en medio de la noc2e% a razados% arrodillados% tendidos so re los manteos% acurrucados% como Facinto 1 Mar<a del Carmen% como el 2ermano Qenceslao 1 su no5ia% sin sa er cmo ?ramos% sin un espe;o en el $ue mirarnos% sin miedo a $ue e,plotara una om a% sin $uerer separarnos nunca% sin $uerer mo5ernos% aun$ue el 2ermano Nicols me di;o 5amos% tenemos $ue irnos% 1 se nota a $ue lo dec<a sin $uerer decirlo% $ueriendo $ue a$uello durase toda la 5ida...

=Fue5es% 1" de ;unio de 1-:0. +as acacias del ;ard<n se 2an 5estido de 5erano% 1 eso $ue el 5erano toda5<a no 2a empezado de 5erdad. 7ero 2ace muc2o calor 1 el edi>icio del no5iciado parece un turista con muc2as ganas de irse a la pla1a: los muros rillan como si sudaran un poco% las 5entanas a iertas son los poros por los $ue todos respiramos ese aire calentito $ue parece el aliento de un pr<ncipe con la oca mu1 limpia 1 por los $ue reci imos el sol $ue llega tam i?n al >ondo del alma% por$ue ni el recogimiento% ni la piedad% ni el recato ni la modestia tienen $ue estar re3idos con la elleza 1 la plenitud del mundo. El te;ado de la capilla% $ue en in5ierno parece la capuc2a negra de un peregrino%

en 5erano es como el >le$uillo de los )eatles. El cielo es tan azul $ue se dir<a $ue canta. El agua >r<a 2ace cos$uillas como un gatito al $ue le 2an cortado las u3as. #odo 2uele como si lo estu5ieran tostando. En 5erano dan muc2as ms ganas de 5estir de seglar 1 de irse a misiones.= @o esta a orgullos<simo de cmo me 2a <a $uedado a$uel apunte en el diario del no5iciado ma1or% pero el 2ermano Fos? )enigno% $ue me pregunt $ue por $u? anda a todo el d<a como unas casta3uelas desde 2ac<a algn tiempo% lo le1 1 me 2izo una cr<tica astante destructi5a. Me di;o $ue a$uello de comparar el edi>icio del no5iciado con un turista era no slo una irre5erencia% sino una ma;ader<a% por$ue los turistas i an siempre mu1 ligeros de ropa% cuando no casi completamente desnudos% 1 el edi>icio del no5iciado era en cam io una muestra caracter<stica de la ar$uitectura se5era% de inspiracin claramente 2erreriana 1 de concepcin monacal% de don Fos? Mar<a Celasco% el gran ar$uitecto leon?s $ue se 2a <a con5ertido en ene>actor perpetuo de la Congregacin de los HermaA10.B 0 nos de la Cerdad de Cristo% tras la curacin milagrosa de un cncer de 2uesos $ue% en la persona de su 2i;o% realiz san Iarol M ris91% nuestro >undador. Adems% segn ?l% en el resto del apunte del diario 1o no slo a usa a de las comparaciones% en lugar de atre5erme con las met>oras (lo $ue de er<a darme 5ergNenza% 1a $ue presum<a tanto de 2a er sacado matr<cula de 2onor en literatura durante todo el ac2illerato(% sino $ue dic2as comparaciones eran tan capric2osas% cuando no incon5enientes% $ue pod<an pro5ocar 2asta malos pensamientos. /ecir $ue el te;ado de la capilla se parec<a al >le$uillo de los )eatles era% adems de >i;arse demasiado en el aspecto e,terno de las personas% a usar del esp<ritu del Caticano *i% por$ue el Caticano *i no se pod<a tomar como una alacena a ierta de par en par en la $ue ca <an todas las >ri5olidades $ue a m< se me ocurriesen% con el prete,to de $ue eran cosas modernas% por$ue la modernidad $ue el Concilio de>end<a era ms pro>unda 1 ms aut?ntica. @ la >rase >inal% a$uello de $ue en 5erano da an ms ganas de 5estir de seglar 1 de irse a misiones% no slo no 5en<a a cuento (pero s< $ue 5en<a% por$ue en la Congregacin 1a se empeza a a discutir so re la con5eniencia o no de 5estir de seglares 1 de;ar el uso de la sotana para contadas 1 especiales ocasiones% 1 los no5icios ma1ores nos di5id<amos en dos grupos: los modernos% $ue $uer<amos 5estirnos de seglar enseguida% 1 los clsicos% $ue pre>er<an la sotana(% sino $ue supon<a una 5erdadera >alta de respeto para la 5ocacin misionera% $ue no era una 5entolera $ue dependiese de si 2ac<a >r<o o

calor. +o peor% con todo% para el 2ermano Fos? )enigno% era lo del aliento del pr<ncipe% lo del aire calentito $ue parec<a salir de la oca de un pr<ncipe ;o5en 1 apuesto (lo de ;o5en 1 apuesto lo puso el 2ermano Fos? )enigno por su A108B . cuenta% aun$ue la 5erdad es $ue as< era como 1o me lo 2a <a imaginado(% una comparacin $ue% si se pensa a un poco 1 no ten<a uno el alma de cemento armado% lle5a a derec2o al sacramento de la con>esin. +o nico $ue al 2ermano Fos? )enigno le gusta a algo de todo lo $ue 1o 2a <a escrito en el diario del no5iciado ma1or a$uel 1" de ;unio era lo del gatito con las u3as cortadas% a$uello s< $ue le parec<a onito 1 demostra a $ue% cuando 1o me de;a a guiar por la 5erdadera inspiracin 1 no me empe3a a en ser ms moderno $ue nadie% pod<a ser un escritor de primera. /espu?s de decir esto ltimo no se pudo contener 1 me cogi las manos% 1 el 2ermano Rngel Calent<n lo 5io por$ue se lo di;o en la siguiente ad5ertencia de de>ectos% 1 me dio ra ia $ue se me adelantase por$ue me 2a r<a gustado ser 1o el $ue se lo di;era. ((#e est ien empleado por ense3rselo (me di;o el 2ermano Nicols% cuando le cont? la cr<tica tan destructi5a $ue me 2a <a 2ec2o el 2ermano Fos? )enigno(. A m<% menos lo del gato% $ue es mu1 cursi% todo me gusta muc2o. &e esta a de;ando >le$uillo% 1 lo ten<a tan apelmazado 1 rillante $ue parec<a $ue se 2a <a puesto >i;ador. ((J/e 5erdad $ue te gusta muc2oJ ((/e 5erdad. +o di;o de una manera $ue no tu5e ms remedio $ue creerle% a;ando un po$uito la 5oz 1 mirndome a los o;os con cara de pastorcito de 6tima% $ue era lo $ue dec<a el 2ermano Estanislao cuando $uer<a c2u>learse de los no5icios $ue se $ueda an e,tasiados mirando a un compa3ero. ((J@ de 5erdad $ue lo del gato te parece tan cursiJ (()ueno (dud(% 1a sa es% a m< es $ue lo >ino no me gusta muc2o. No me 2agas caso. /esde a$uella noc2e en los terraplenes% cuando estu5imos a raza A10-B - dos medio desnudos a la luz de la luna% el 2ermano Nicols se anda a con pies de plomo a la 2ora de criticarme. A lo me;or tem<a perderme por una tonter<a. M a lo me;or lo $ue le ocurr<a era $ue ten<a miedo a $ue 1o me pusiera de pronto >arruco 1 le recordara delante de todo el mundo lo $ue 2a <a pasado. Cuando le 5e<a as<% un poco apurado conmigo% a m< me gusta a apretarle las tuercas. ((@a s? $ue a ti no te gusta muc2o lo >ino (le di;e(. 7or eso 1o no te gusto casi nada. Entonces 5ol5i a mirarme con cara de pastorcito de 6tima% pero esta 5ez como si la Cirgen aca ara

de anunciarle $ue no se le i a a aparecer ms% 1 esta a claro $ue eso no slo le apena a muc2o% sino $ue tam i?n le da a cora;e% aun$ue trata a de disimularlo. @o tam i?n me esta a de;ando >le$uillo% 1 me lo 2a <a recortado un poco por un lado para $ue no pareciera un tras$uiln. ((&i lo $ue aca as de decir >uera 5erdad (me di;o el 2ermano Nicols% 1 no consigui disimular mu1 ien el cora;e $ue le 2a <a entrado de repente(% si t no me gustaras casi nada% 1o no ser<a sdico% ser<a maso$uista. 7ero ?l era sdico% o por lo menos ?sa era una tendencia $ue ten<a $ue 5igilar% segn el test psicolgico $ue el 2ermano +zaro guarda a a;o siete lla5es% pero $ue un d<a apareci% como por arte de magia% en el arc2i5ador donde se guarda an los li ros de consulta de la asignatura de nociones de psicolog<a. ((+o $ue >alta a (me $ue;?(. Al >inal 5a a resultar $ue las tendencias maso$uistas las tienes t% 1 las tendencias sdicas las tengo 1o. ((Eso (di;o ?l entonces% 1 se le not muc2o $ue la idea no le gusta a nada(% 1 las tendencias sodomitas las tiene el 2ermano 8emigio. El 2ermano 8emigio era un 2ermano de la &agrada 6amilia $ue A1:"B 11 apenas pod<a 1a le5antarse de la cama 1 al $ue la semana anterior le 2a <amos 2ec2o una >iesta mu1 emocionante por$ue cumpl<a% el mismo d<a% setenta a3os de 5otos perpetuos 1 no5enta a3os de 5ida% as< $ue% en cuanto me lo imagin? con tendencias sodomitas% me dio la risa. El 2ermano Nicols tam i?n se ri un poco% 1 es $ue ?l se pon<a astante contento cuando descu r<a $ue a 5eces pod<a ser gracioso. Claro $ue% ien pensado% a m< no me 2a r<a e,tra3ado nada $ue al 2ermano 8emigio% a sus no5enta a3os% le 2u iera salido en a$u?l test $ue ten<a tendencias sodomitas% por$ue cosas ms raras salieron. Al 2ermano Rngel Calent<n% $ue era la alegr<a de la 2uerta% le sali $ue ten<a tendencias depresi5as% 1 el 2ermano #eodoro Fos?% un pedazo de pan% el no5icio ms ueno 1 ms pac<>ico de toda la tanda% era un >urioso compulsi5o en potencia% segn el test. #am i?n es cierto $ue% en otros casos% el test dio en el lanco de lleno: al 2ermano Fos? )enigno le sali $ue era un paranoico de tercer grado (un paranoico de a$u< te espero% 5amos(% 1 ?l 2asta se puso colorado al compro ar lo ien $ue le retrata a la psicolog<a. 7ara 2acer el test 2a <a $ue contestar un montn de preguntas% algunas tan retorcidas $ue uno no sa <a $u? decir% pero la prue a cla5e consist<a en una serie de >otos de 2om res 1 2a <a $ue elegir la $ue a uno ms le gustase% o con la $ue uno se sintiera ms identi>icadoP luego% se usca a el nmero de la >oto en una lista

de patolog<as ps<$uicas% 1 te sal<a la patolog<a ps<$uica $ue ten<as t% aun$ue a lo me;or slo la ten<as en potencia. Elegir resulta a di>icil<simo% por$ue todos los 2om res de las >otos eran 2orrorosos 1 a casi todos da a >atiga mirarlos (todas a$uellas caras parec<an contra2ec2as por culpa de un dolor interior% como di;o el 2ermano #eodoro Fos?% $ue ten<a un don especial para descu rir el dolor interior de los dems% siempre era A1:1B 1' el primero en adi5inar si un compa3ero esta a triste o preocupado 1 enseguida se dedica a a distraerlo% consolarlo o animarlo(% pero el 2ermano Nicols no lo dud ni un segundo 1 se3al la >oto de un 2om re de rostro oscuro 1 macizo% de o;os tan a iertos $ue parec<a a punto de 5omitar por ellos 1 con tal cara de ruto $ue le da an a uno ganas de esconderse. En la lista de patolog<as ps<$uicas pon<a: O&dicoO. @o% en cam io% tard? en decidirme. A m< los nicos $ue me gusta an un poco% o con los $ue me pod<a sentir algo identi>icado% eran un ru io de mediana edad% rostro alargado% piel mu1 lanca% o;os mu1 claros 1 lnguidos 1 sonrisa medio estre3ida% 1 un 2om re ma1or% con grandes arrugas por toda la cara 1 mirada ms desganada $ue triste% una mirada como la de muc2os mendigos. El 2ermano Rngel Calent<n me di;o $ue no pod<a elegir a los dos% aun$ue eso no lo pon<a en ninguna parte% 1 1o al >inal me decid< por el ru io de los o;os lnguidos 1 la sonrisa estre3ida. En la lista de las patolog<as ps<$uicas pon<a: O&odomitaO. #am i?n mir? la patolog<a del 2om re de las arrugas 1 la mirada de mendigo: OMaso$uistaO. El 2ermano Rngel Calent<n se 2izo el e,perto en psicopat<as% con muc2os aspa5ientos% 1 di;o: OA2ora comprendo por $u? el 2ermano Nicols 1 el 2ermano 8a>ael 2acen tan uena pare;aO. A m< se me su i el pa5o% pero no de 5ergNenza% 1 di;e $ue 1a sa <a 1o $ue ten<a ms patolog<as ps<$uicas $ue nadie 1 $ue se murieran de en5idia los dems% $ue ten<an $ue con>ormarse con una sola% pero al 2ermano Nicols mi comentario no le 2izo ninguna gracia (o a lo me;or el $ue no le 2izo ninguna gracia >ue el comentario del 2ermano Rngel Calent<n( 1 se $uit de en medio con el tiempo ;usto para $ue a ?l no le sorprendiera el 2ermano +zaro% $ue se puso 2ec2o una >iera (?l s< $ue era de 5ez en cuando un >urioso compulsi5o% 1 no el ueno del 2ermano #eodoro FoA1:!B 10 s?( al descu rirnos con a$uel test $ue% por lo 5isto% el 2ermano Estanislao le 2a <a pro2i ido utilizar en clase. A todos nos castig con lectura espiritual en las 2oras de e,pansin% tres d<as seguidos. ((He cam iado de santo protector (le di;e entonces al 2ermano Nicols% 1 ?l puso a$uella cara de desconcierto e,agerado $ue pon<a siempre $ue 1o% segn ?l% sal<a por peteneras.

No eran peteneras% 1 adems esta a deseando dec<rselo. &e me 2a <a ocurrido el d<a anterior% durante la oracin de la noc2e% mientras el 2ermano &antos #adeo le<a en 5oz alta el Antiguo #estamento 1 los dems escuc2 amos con esp<ritu de meditacin o segu<amos en nuestra )i lia el pasa;e elegido por el maestro de no5icios. Me acord? de pronto de lo $ue me 2a <a salido en el test de patolog<as ps<$uicas 1 me puse a uscar el episodio de &odoma 1 4omorra% 1 me cost encontrarlo en el li ro del 4?nesis pero al >inal lo consegu<% 1 me puse a releerlo% 1 entonces se me ocurri la idea del tercer ngel $ue en5i el &e3or para redimir a los sodomitas 1 decid< cam iar de santo protector. ((J&e lo 2as dic2o al maestro de no5iciosJ (El 2ermano Nicols a 5eces se pon<a mu1 protocolario. ((En ningn sitio dice $ue% si se cam ia de santo protector% 2a1a $ue comunicrselo a nuestros superiores. +o di;e con muc2o aplomo% pero en realidad no esta a seguro de $ue ni si$uiera >igurase en alguna parte $ue se pudiera cam iar el santo protector no 1a de uenas a primeras% sino por alguna razn ;usti>icada. +o $ue s< dec<a el = +i ro del no5icio= era $ue% en el momento de tomar los 2 itos% cada uno de nosotros se encomendar<a de modo especial a un santo de su eleccin% $uien nos amparar<a durante el resto de nuestra 5ida religiosa. 7or lo general% todos sol<amos elegir el santo de nuestro nom re de pila% $ue 1a entonces conser5 amos como A1:'B 1. primer nom re religioso% pero algunos $uer<an ser originales 1 se encomenda an a otro santo por$ue en su >amilia eran mu1 de5otos de ese iena5enturado% o en agradecimiento por algn >a5or $ue les 2u ieran concedido% o sencillamente por$ue su nom re les sona a me;or. El santo protector del 2ermano Nicols era san Crist al% por$ue su >ortaleza (dec<a ?l( no slo era e,terior% sino% so re todo% interior. Mi santo protector% en cam io% era el ngel 8a>ael% por$ue en el momento de elegirlo no se me ocurri ser original% pero a la 2ora de cam iarlo por otro i a a ser ms original $ue nadie. ((A lo me;or no es o ligatorio comunicrselo al maestro de no5icios (admiti el 2ermano Nicols(% pero tampoco se puede cam iar de santo protector como $uien cam ia de peinado. Entonces me >i;? en $ue al 2ermano Nicols% si no mo5<a la >rente% el >le$uillo ($ue era igualito $ue el de 4eorge% el de los )eatles( le llega a 2asta las ce;as. A m< el >le$uillo an no me 2a <a crecido tanto. ((+ea>ar (di;e 1o% para ir derec2o al grano% 1 esta 5ez al 2ermano Nicols se le not en la cara $ue le 2a <a de;ado de 5erdad descolocado. ((JEso $u? esJ

((Mi nue5o santo protector. ((Ese nom re no lo 2e o<do en mi 5ida. ((Kue t no lo 2a1as o<do en tu 5ida% 2ermano Nicols% no signi>ica $ue ese nom re 1 ese santo no e,istan. No se lo di;e cacareando% $ue era como% segn el 2ermano Nicols% 1o se lo dec<a todo cuando me propon<a >astidiarle. &e lo di;e con muc2a mansedum re% con una sonrisa ama le% como de <an decirse siempre% segn el =+i ro del no5icio=% las cosas $ue no de <an callarse% ni si$uiera en nom re de la caridad% pero $ue pod<an molestar a alguno de nuestros 2ermanos. Ll acept el reproc2e de uen talante% A1:4B 1- 1 si el 2ermano Fos? )enigno lo 2u iera 5isto se 2a r<a desma1ado de la impresin% por$ue el 2ermano Nicols no 2a <a aceptado de uen talante un reproc2e en toda su 5ida% di;era lo $ue di;ese el =+i ro del no5icio=. As< esta a ?l de cam iado. ((J/nde aparece ese santoJ (me pregunt% 1 de pronto parec<a ms interesado en aprender $ue en sacarme los colores(. 7or$ue en algn sitio 5endrn su 5ida 1 milagros% digo 1o. ((En ninguna parte. &u 5ida 1 milagros no 5ienen en ninguna parte. Ll sonri con una mansedum re digna de san Este an mientras lo apedrea an. ((#e lo 2as in5entado (di;o% 1 me sonri como se sonr<e a un ni3o $ue aca a de cometer una tra5esura sin importancia(. +o sa <a. (()ueno (di;e 1o% mu1 desen5uelto(% no me lo 2e in5entado% me lo 2e imaginado% $ue no es lo mismo. #ampoco es e,actamente un santo% $uiero decir un mrtir o algo por el estilo% pero eso no signi>ica $ue no pueda ser mi santo protector. Es un ngel% 1 mi santo protector 2asta a2ora% san 8a>ael% tam i?n es un ngel% o un arcngel% la graduacin no importa. /e 2ec2o% si te >i;as% te dars cuenta de $ue el ngel +ea>ar 1 el ngel 8a>ael a lo me;or son gemelos. (@ entonces me call? 1 le5ant? las ce;as% una >orma de decirle al 2ermano Nicols $ue% 1a $ue era tan listo% adi5inase el ;erogl<>ico. El >le$uillo me 2izo cos$uillas en la >rente. ((#odos los ngeles son gemelos (protest ?l% 1 1o sa <a $ue una uena discusin pod<a terminar con su reci?n estrenada mansedum re en un santiam?n(. Dn esp<ritu puro es e,actamente igual $ue cual$uier otro esp<ritu puro. ((+os esp<ritus puros no tienen nom re (di;e 1o% impro5isando sin el menor pro lema una leccin de meta><sica% la asignatura $ue da a el 2ermano &era><n dentro de su A1:0B !1 curso trimestral de >iloso><a 1 teolog<a(. &i a un esp<ritu puro le pones un nom re% le $uitas pureza% eso es de ca;n. ((A /ios le llamamos /ios% 1 supongo $ue no sers capaz de decir

$ue /ios no es completamente puro. (Al 2ermano Nicols le gusta a utilizar ese tipo de argumentos $ue todos% menos 1o% enseguida considera an incontesta les. ((/ios no es un nom re% es una categor<a (le di;e% 1 me $ued? tan panc2o(. En cam io% los dioses $ue tienen nom re% como los de los griegos o los del udismo% de completamente puros no tienen nada. ((7or >a5or% 2ermano 8a>ael... (El 2ermano Nicols se sopl el >le$uillo% pero el pelo% tan >uerte como lo ten<a% apenas se le mo5i(. JNo $uerrs decir $ue 2a1 dos categor<as de ngeles% los puros 1 los impurosJ ((+o $ue $uiero decir es $ue 2a1 esp<ritus puros 1 esp<ritus un poco menos puros% $ue son los ngeles $ue tienen nom re: san 8a>ael% san Miguel% san 4a riel% todos ?sos. +o cual no signi>ica $ue sean peores $ue los otros% slo son distintos. @ parece mentira $ue toda5<a no 2a1as descu ierto por $u? te 2e dic2o $ue el ngel +ea>ar seguramente es gemelo del ngel 8a>ael. El 2ermano Nicols se encogi de 2om ros. A lo me;or $uiso darme a entender $ue le da a pereza ponerse a pensar en una tonter<a as<P aun$ue 1o comprend< $ue le costa a darse por 5encido% pero $ue no ten<a ms remedio. ((*mag<nate $ue el ngel 8a>ael se mira en un espe;o (le di;e como si le 2a lara a un ni3o de par5ulario% pero slo por$ue me parec<a una >orma cari3osa de 2a larle% no por$ue le $uisiera demostrar $ue no era tan inteligente como se pensa a(. JA $ui?n 5eJ Al ngel +ea>ar. ((+os ngeles no se miran en los espe;os (di;o ?l% 1 se ri. @o sa <a $ue se esta a riendo del 2ermano Estanislao% $ue un d<a A1::B !' nos e,plic de esa manera tan cursi% con esas mismas pala ras% por $u? en todo el no5iciado slo 2a <a espe;os en los la5a os del dormitorio% 1 por $u? esta an tan altos 1 eran tan estrec2os. +os ngeles% segn el maestro de no5icios% no se mira an en los espe;os por$ue no lo necesita an 1 por$ue% en todo caso% de nada les ser5ir<a% al ser esp<ritus puros. 7ero de pronto el 2ermano Nicols me mir con ganas de 2acerme callar% como si con a$uella >rase tan tonta del 2ermano Estanislao 2u iera encontrado% sin $uerer% un argumento de>initi5o para desmontar toda mi teor<a. ((/?;ate de monsergas% 2ermano Nicols (le di;e(. # imag<nate $ue el ngel 8a>ael se pone delante de un espe;o. &e 5er<a a s< mismo al re5?s% JnoJ J@ cmo es 8a>ael al re5?sJ El 2ermano Nicols se concentr un momento% puso mentalmente al re5?s el nom re de mi antiguo santo protector% 1 di;o: ((+ea>ar. (@ mir un momento al cielo% como 2ac<a mi madre cada 5ez $ue pensa a $ue se me 2a <a ocurrido una pamplina. @a lo dec<a

1o. #e lo 2as in5entado. ((#e 2e dic2o $ue no me lo 2e in5entado% slo me lo 2e imaginado. +ea>ar >ue uno de los tres ngeles $ue /ios mand a &odoma para 5er si los sodomitas pod<an corregirse. Entonces el 2ermano Nicols di;o% con la mansedum re mezclada con un poco de guasa: ((/ios mand a &odoma dos ngeles% no tres. ((Eso es lo $ue dice la )i lia% pero a la )i lia tampoco 2a1 $ue tomarla al pie de la letra. &i el 4?nesis dice $ue >ueron dos% seguro $ue es por$ue los nmeros pares% en la antigua cultura 2e rea% eran s<m olo de decisin o de >raternidad% o por algo as<% 1a 5ers como algn d<a damos eso en la clase de e,?gesis. 7ero lo 2e pensado ien 1 esto1 con5encido de $ue los ngeles >ueron tres. /os de ellos% 1a sa es% se re>ugiaron en casa de +ot por$ue los sodomitas A1:.B !0 casi les ec2an el guante% 1 es $ue tampoco s? lo $ue pretend<an% digo los ngeles% $ue lo $ue 2icieron >ue como si un no5illo se mete por las uenas en una plaza de toros% $ue siempre 2a r alguien dispuesto a torearlo% Jo noJ% pero el tercero se descuid% algn sodomita consigui engatusarlo 1 ?l le di;o a los otros dos ngeles $ue 1a ir<a a casa de +ot% $ue no le esperaran. +uego% 1a sa es% lleg el >uego 1 lo $uem todo. Ese tercer ngel era +ea>ar. El 2ermano Nicols resopl 1 se $uit con la mano el >le$uillo de la >rente% 1 el pelo% por el sudor% se le $ued apelotonado en lo alto de la ca eza como un estropa;o. @o me to$u? el >le$uillo 1 lo ten<a sua5e 1 suelto% como El Cordo ?s. ((+os ngeles no arden (di;o el 2ermano Nicols% 1 ?l mismo tu5o $ue comprender $ue% como argumento para lle5arme la contraria% lo $ue 2a <a dic2o no 5al<a un pimiento. ((Claro $ue no arden. Nadie 2a dic2o $ue el ngel +ea>ar se $uemara con el resto de los sodomitas. Entre otras cosas% por$ue si todos los sodomitas 2u ieran desaparecido% ac2ic2arrados% se 2a r<an terminado para siempre. +ea>ar se sal5% 1 andu5o algn tiempo por a2< engatusando a 2om res% como 2ar<a la Magdalena muc2os siglos despu?s. +uego se arrepinti% o se cans% se 5ol5i santo 1 a2ora es mi santo protector 1 el de todos los $ue tienen la misma patolog<a ps<$uica. El 2ermano Nicols me mira a como si 1o aca ara de descu rir la nitroglicerina: un a5ance para la 2umanidad% pero un peligro para los 2umanos. ((El >le$uillo te sienta mu1 ien (me di;o% con cara de pastorcito de 6tima% 1 cam i de tono para a3adir(: 7ero cual$uiera dir<a $ue ests content<simo con tu patolog<a ps<$uica. ((J@ por $u? noJ (A lo me;or pretend<a $ue me pusiera mo2<no(. A1:8B !.

JNo ests t content<simo con la tu1aJ &dico% $ue eres un sdico. No es $ue le sentara mal% o por lo menos no perdi la mansedum re% pero se le pusieron o;itos de pena% una cosa $ue antes no le pasa a nunca 1 $ue a2ora le ocurr<a cada 5ez ms 1 cuando 1o menos me lo espera a. 7or eso a;? la 5oz como si le 2a lara al o<do 1 le di;e: ((Azadn% $ue eres un azadn. @ ?l% tam i?n mu1 a;ito% me di;o: ((7impollo% $ue eres un pimpollo. +os o;os le segu<an rillando% pero 1a no era de pena. @o sa <a $ue est amos solos% pero ?l acerc su cara a la m<a mu1 despacio% 1 empez a esarme en los la ios mu1 lentamente% sin ponerse antes a mirar si alguien nos esta a 5iendo. A m< se me puso cara de pascua >lorida% como dec<a el 2ermano Estanislao cuando 5e<a a un no5icio demasiado contento% al pensar lo ien $ue empeza a 1a a comportarse conmigo +ea>ar% el ngel descuidado. Ha <a un zum ido sua5e 1 cru;iente% como si el aire se estu5iera espon;ando. +as copas de los r oles% mu1 espesas% apenas de;a an $ue se colasen ardientes medallones de luz entre las som ras a a$uella primera 2ora de la tarde. En el 8e>ugio del &anto% ;unto al r<o% todo parec<a a punto de despertarse 1 empezar a saltar. /a a gusto $uitarse el alzacuello 1 a rirse la sotana 2asta el om ligo 1 tum arse en la 1er a 1 cerrar los o;os 1 cogerle al 2ermano Nicols la mano en silencio 1 entrelazar los dedos con los su1os. Aun$ue en a$uel momento el sol esta a 2aciendo la digestin% como dec<a el 2ermano Rngel Calent<n cuando 2a <a $ue tra a;ar en la 2uerta o poner ladrillos en las 2oras ms calurosas del d<a% 2a <a re>rescado un poco% despu?s de dos semanas con un calor a>ricano. +o del calor a>ricano lo dec<a el 2erA1:-B !mano +zaro en cuanto su <a un poco la temperatura% por$ue el calor el 2ermano +zaro lo lle5a a >atal% alguna 5ez los no5icios nos lo encontr amos a anicndose con un cuaderno a pesar de $ue eso esta a pro2i ido% por$ue no pega a nada con la entereza 1 la capacidad de su>rimiento $ue de <a caracterizar a un religioso% pero es $ue los so>ocos eran superiores a ?l 1 no pod<a resistirse a uscar un poco de ali5io ec2ndose aire. @o me $ued? mu1 $uieto 1 aguant? la respiracin 1 a>in? el o<do 1 me pareci $ue a nuestro alrededor todo 5i ra a como en un susurro% como si se estu5iera llenando poco a poco de electricidad. ((JKu? 2ora serJ (pregunt el 2ermano Nicols en 5oz tan a;a $ue parec<a $ue ten<a miedo de so resaltar a alguien. +e5ant? mu1 despacio el razo iz$uierdo 1 mir? con muc2a pac2orra el relo; $ue mis padres me 2a <an

regalado el d<a en $ue 2ice mis primeros 5otos% por$ue tener un relo; no i a contra la promesa solemne de ser po res. ((Casi las cuatro menos cuarto (di;e. ((El agua tiene $ue estar uen<sima. +e apret? un poco la mano 1 5ol5< la ca eza para mirarle el pec2o desnudo% por$ue ?l no slo se 2a <a a ierto la sotana 2asta el om ligo% sino $ue tam i?n se 2a <a desa otonado por completo la camisa. ((/entro de 5einte minutos podemos a3arnos. (+a 5oz me sali carrasposa% seguramente por la postura(. #erminamos de comer a las dos 1 cinco. El 2ermano Nicols no di;o nada 1 sigui mu1 $uieto% pero 1o me di cuenta de $ue algo empeza a a mo5erse de a;o de su sotana. +e solt? la mano 1 ?l entonces se remo5i un poco% 1 se tir de la sotana 2acia los lados como si le molestase por$ue la ten<a arrugada de a;o de los ri3ones% 1 eso era 5erdad% 1 as< no pod<a meterle la A1."B '1 mano en el olsillo 1 ?l tam i?n lo sa <a. @o deslic? un poco el razo por la 1er a% como una cule ra perezosa% como si no supiera mu1 ien lo $ue esta a 2aciendo% 1 empec? a tantearle la sotana% pero el olsillo no lo encontra a por ninguna parte. Ll entonces se gir% igual $ue si estu5iera en la cama 1 cam iase de postura medio dormido. &e $ued casi oca a a;o% con la ca eza apo1ada en el razo iz$uierdo% 1 no tu5e ms $ue a;ar un poco la mano% 1 su enormidad desprend<a tanto calor 1 palpita a con tanta >uerza $ue cual$uiera dir<a $ue el corazn lo ten<a a2ora el 2ermano Nicols por de a;o de la cintura 1 se le esta a saliendo a empu;ones. El 2ermano Nicols manten<a los o;os cerrados 1 la oca entrea ierta 1 respira a con tanta parsimonia $ue se nota a $ue era mentira% $ue a$uella respiracin tan sosegada no era ms $ue un parip? con el $ue intenta a 2acerme creer $ue no esta a despierto. 7use la mano 2acia arri a% para apretar un poco% con muc2o cuidado% como si acariciase la ca eza de un animalito ner5ioso% a$uel corazn tan enorme $ue le llega a al 2ermano Nicols 2asta el om ligo% 1 ?l di;o% sin de;ar de 2acer el parip?% con la 5oz estropa;osa% como si 2a lara en sue3os: ((Es la digestin. Entonces 1o apret? con muc2as ganas% a 5er si le estrangula a al mu1 >arsante a$uel gigantesco 1 calenturiento corazn. @ ?l dio un grito $ue son como un alonazo contra una puerta metlica. Me agarr por la mu3eca% 1 1o me ec2? encima de ?l para $ue no se saliera con la su1a% para $ue no me o ligara a soltarle el corazn medio estrangulado% 1 ?l empez a re<rse% 1 esta a claro $ue ni le 2a <a dolido como para gritar de a$uella >orma ni de 5erdad $uer<a $ue le soltara% 1 en a$uel momento son a lo le;os

la risa de un no5icio% 1 luego las 5oces de otros compa3eros% como si todos estu5ieran espa ilndose a la 5ez. Nosotros nos 2a <amos apartado como siempre al llegar al 8e>uA1.1B '' gio del &anto 1 est amos en nuestro para;e >a5orito% por donde el r<o se desperdiga a entre una rocas $ue aparec<an 1 desaparec<an en medio del cauce% $ue era como si el agua de 5ez en cuando las arrancara del >ondo. 7arec<a $ue el lec2o del 4uadarrama era mi mano% 1 las rocas% la enormidad del 2ermano Nicols 2ec2a pedazos despu?s de $ue 1o la estrangulara. Nadie nos 5e<a. ((Camos al agua (di;o el 2ermano Nicols% 1 se mordi el la io in>erior% 1 1o apret? mi cara contra la su1a por$ue sa <a lo $ue a$uello $uer<a decir% pero no me sir5i de nada% por$ue ?l me mordi la ar illa 1 >ue apretando el mordisco 2asta conseguir $ue de;ara de apretu;arle tanto% 1 entonces me tum de espaldas sin $ue pudiera resistirme 1 se puso encima de m< 1 me mir de un modo $ue cre< $ue i a a comerme a esos% pero se aguant 1 lo nico $ue 2izo >ue repetir: ((Camos al agua. &e puso de pie% 1 se estir de un modo mu1 poco acorde con la uena educacin 1 la modestia% 1 se su i la sotana 1 empez a desa roc2arse los pantalones. Nos 2a <an dado permiso para lle5ar el calzn de a3o 1 todos nos lo pon<amos de a;o del pantaln% aun$ue 1o me 2a <a metido unos calzoncillos en el olsillo de la sotana para poder cam iarme si el a3ador no se seca a del todo. El 2ermano Nicols sa <a desnudarse mu1 deprisa% nunca supe cmo se las arregla a para $uitrselo todo a la 5ez% no como 1o% $ue siempre me empe3a a en $uitarme la ropa por orden% primero la sotana 1 despu?s la ropa de paisano% 1 siempre me 2ac<a un l<o con tantos otones 1 tantas mangas% una encima de otra. 7ero lo $ue el 2ermano Nicols no se espera a era cmo me 2a <a arreglado 1o el calzn de a3o% por$ue a ?l le llega a 2asta la rodilla% como a todos los no5icios% pero 1o me lo 2a <a cortado por las uenas por lo alto del muslo% 1% encima% los ordes% medio des>lecados% se cur5a an un A1.!B '0 poco 2acia arri a% por$ue ni les 2a <a 2ec2o do ladillo ni nada. A mi calzn de a3o a2ora le >alta a poco para ser como a$uellos a3adores minsculos de los turistas. ((JKu? demonios le 2as 2ec2o a esoJ (7or la >orma de preguntrmelo% me di cuenta de $ue $uer<a tirarse del >le$uillo por no 2a ?rsele ocurrido a ?l(. &e te 5a a salir todo. &e ec2 a re<r. +uego se puso a arremangarse el a3ador 2asta $ue le $ued casi tan corto como a m<% pero% como la tela era tan gruesa 1 ?l ten<a los muslos tan >uertes% se le 2icieron unos tolondrones $ue parec<an sal5a5idas. Hizo un gesto de contrariedad. ((A ti te $ueda me;or $ue a m<

(reconoci(. 7ero% si se entera el maestro de no5icios% 5amos a tener $ue cenar de rodillas 2asta $ue se conozca el tercer secreto de 6tima. A ?l los perniles le esta an a2ora tan apretados $ue era imposi le $ue por all< se le escapara nada% so re todo teniendo en cuenta $ue 2ac<a >alta muc2a 2olgura para $ue se le escaparan a$uellas enormidades. Empez a dar saltitos como los o,eadores antes de $ue el r itro to$ue el sil ato para $ue empiece el com ate% 1 1o empec? a 2acer lo mismo% 1 pens? $ue si a ?l se le escapa a algo ser<a por el elstico de la cintura. Nos llega an tan apagadas las 5oces 1 risas de los no5icios $ue era como si el 2ermano Nicols 1 1o estu5i?ramos solos al otro lado del mundo. #odo rilla a tanto $ue pens? $ue el campo entero lo 2a <an limpiado con sidol. El 2ermano Nicols 2izo ademn de lanzarme un directo a la ar illa% 1 1o 5ol5< un poco la ca eza 2acia la iz$uierda% 1 despu?s la 5ol5< 2acia la derec2a% 1 le di;e% poniendo cara de san #arsicio: ((A2ora dame en la otra me;illa. A5anz despacio 2acia m<% sonriendo 1 mo5iendo un poco la ca eza igual $ue 2ac<a el maestro de no5i A1.'B '. cios cuando $uer<a re3irte por algo $ue en realidad le 2ac<a muc2a gracia% 1 me restreg el pu3o por la ar illa% 1 por los la ios% 1 se lo es?% 1 a r< poco a poco la oca 1 le pas? la lengua por lo nudillos 1 empec? a mordis$uearle los dedos 1 cerr? los o;os% 1 ?l me $uit el pu3o de la oca 1 me es 1 ec2 a correr 1 grit: ((GAl aguaG @o le ad5ert<: ((G6altan cuatro minutosG 7ero ?l se meti en el r<o dando patadas 1 le5antando muc2os salpicones 1 gritando como los indios% tan alto $ue 1o tem< $ue algunos no5icios le o1esen 1 5inieran a molestarnos. Me acer$u? tran$uilamente a la orilla 1 all< me $ued?% mirando al 2ermano Nicols 2acer el ganso% a la espera de $ue pasasen a$uellos cuatro minutos% por$ue no ten<a ninguna gana de $ue se me cortara la digestin ni de morir entre estertores 1 ec2ando espumara;os por la oca% por la tonter<a de ser tan lanzado 1 tan numerero como ?l. Cuando el 2ermano Nicols se cans de armar ;aleo% se zam ull% 1 el agua% durante unos segundos% se $ued e,tra3amente $uieta donde ?l 2a <a estado. 7arec<a $ue el r<o tam i?n se esta a despertando de la siesta% por$ue a;a a tran$uilo% pero de 5ez en cuando era como si se >renase un poco% 1 de pronto era como si se acelerase% 1 la corriente da a entonces la impresin de ir a trompicones. El sol res ala a so re el agua como un manto dorado $ue i a empapndose lentamente% pero a 5eces salta an destellos de

luz% como si pe$ue3os peces rillantes ;ugaran a ucear al re5?s. El murmullo del agua parec<a la alegre caminata de un grupo de mu;eres con pulseras en los to illos: eso escri < a$uel d<a% al regreso de la e,cursin% en el diario del no5iciado% 1 me aguant? las ganas de ense3rselo al 2ermano Nicols% para $ue no me di;ese $ue a ?l no A1.4B '- le gusta an las cursiler<as. #am i?n escri < $ue la tarde entera era una muc2ac2a llena de collares. @o 2asta entonces no 2a <a escrito esas cosas (siempre lo compara a todo% cuando $uer<a 2a lar de cosas onitas% con cer5atillos $ue salta an entre los lentiscos o con gladiolos con el tallo de oro(% 1 2a r<a $ue 5er lo $ue dec<a el 2ermano +zaro cuando me pidiese el diario para compro ar si cumpl<a con mi o ligacin. @ se me ocurri $ue el cielo% tan tirante% era como el pec2o ro usto 1 pintado de a3il de un miliciano despec2ugado% pero eso no me atre5< a escri irlo% a lo me;or por respeto al 2ermano Manuel *reneo 1 a nuestros dems 2ermanos mrtires. Cuando el 2ermano Nicols sac la ca eza del agua% se de; todo el pelo 2acia delante 1 el >le$uillo le tapa a los o;os. +uego% 2izo un mo5imiento rusco con la ca eza 1 todo el pelo se le $ued pegado 2acia atrs 1 sonri 1 los o;os los ten<a ms 5erdes $ue nunca% por la luz $ue se re>le;a a en el r<o. ((Camos (di;o% aun$ue tu5e $ue adi5inarlo por el mo5imiento de sus la ios% 1 eso signi>ica a $ue de 5erdad esta a deseando $ue me a3ase con ?l 1 no $uer<a $ue a m< me diera por lle5arle la contraria% $ue era lo $ue 2ac<a 1o cuando ?l se pon<a a darme rdenes. 7ero eso era antes. A2ora 1a no me da a rdenes% a2ora todo me lo ped<a con muc2a mansedum re% 1 el truco $ue utiliza a para $ue no se le escapase sin $uerer el tonillo mandn era 2a lar en 5oz mu1 a;a% de modo $ue 1o ten<a $ue adi5inar montones de cosas por cmo ?l mo5<a los la ios% $ue cual$uiera $ue nos 5iese pensar<a $ue de pronto los dos nos 2a <amos $uedado sordomudos. Me asegur? de $ue 1a eran ms de las cuatro 1 seis minutos% me $uit? el relo; 1 lo de;? encima de una piedra $ue parec<a el tronco de un r ol cortado a ras del suelo% 1 luego me ec2? al agua elegantemen A1.0B 41 te. No 2a <a nadie en todo el no5iciado% 1 esta a seguro de $ue tampoco en toda la Congregacin de los Hermanos de la Cerdad de Cristo en Espa3a% $ue nadase tan ien como 1o. Nada a rapid<simo% aun$ue a mi manera% a ase de elasticidad% como dec<a el 2ermano Qenceslao ($ue% adems de ense3arnos msica% era el monitor de gimnasia 1 deportes(% so re todo en el =craUl=% estirando muc2o los razos 1 sin meter del todo la ca eza en el agua% 1 por eso el 2ermano Ni(

cols% antes de ser tan cuidadoso conmigo% dec<a $ue mi estilo no era ortodo,o% $ue parec<a una merluza% pero es $ue no pod<a soportar $ue 1o siempre le ganara cuando 2ac<amos competiciones de natacin en la al erca. En el r<o tam i?n 1o nada a la mar de ien% pero de otra manera. En a$uel momento% el r<o no i a crecido 1 esta a lleno de piedras desperdigadas como ice ergs oscuros 1 relucientes 1 as< no se pod<a nadar a =craUl=% pero nadando a raza 1o era igual de rpido% elstico 1 elegante% o ms. ((A2ora no pareces una merluza% a2ora pareces una truc2a (di;o el 2ermano Nicols% pero no me molest% sino todo lo contrario% por$ue sa <a $ue esta a siendo cari3oso. #ampoco me molest (al re5?s$ue me 2iciera tragar agua cuando se tir encima de m<. Nos agarramos el uno al otro como si >u?ramos a a2ogarnos% 1 eso $ue casi pod<amos sentarnos en los cantos del >ondo del r<o 1 mantener la ca eza >uera para respirar% pero los dos nos pusimos a 2acer el tonto 1 a ;ugar a $ue est amos en apuros% 1 ?l me a raza a por la cintura como si >uera 5erdad $ue all< no 2a <a pie 1 $ue slo ?l pod<a sal5arme% 1 1o me a raza a a su cuello para $ue me sal5ara aun$ue el agua slo nos llegase 2asta las costillas% 1 de pronto ?l me da a una a2ogadilla a traicin 1 lo 2ac<a para $ue 1o% con la e,cusa de de>enderme% lo a razara con ms >uerza% 1 la corriente nos >ue lle5ando poco a poco 2acia la orilla% entre unos caA1.:B 4' 3a5erales% 2asta $ue nos dimos cuenta de $ue 1a el agua slo nos cu r<a 2asta los muslos% 1 nos $uedamos arrodillados el uno >rente al otro% con el agua 2asta el cuello% 1 mi pierna iz$uierda esta a entre sus piernas 1 la su1a esta a entre las m<as% 1 el calzn de a3o a ?l le llega a otra 5ez 2asta las rodillas% 1 su roce spero era como el de la tierra cuando estu5imos a razados de noc2e en los terraplenes% 1 sent< su rodilla como si >uera una mano manipulndome% 1 mi rodilla tam i?n era como una mano manipulndole a ?l% 1 todo el tem lor del r<o esta a a2ora all<% entre nuestras piernas% 1 el agua se 2a <a llenado de electricidad% 1 >ue como si de repente la punta de un cuc2illo me a;ara por la espalda 1 no sa <a si me esta a 2aciendo da3o% 1 el 2ermano Nicols cerr los o;os 1 apret la oca 1 1o cre< $ue se i a a as>i,iar% 1 1o tam i?n sent< $ue me as>i,ia a% 1 el 2ermano Nicols puso duro todo su cuerpo 1 de pronto suspir 1 era como si se $ue;ase 1 riese a la 5ez% 1 1o me re< 1 me $ue;? a la 5ez% 1 suspir?% 1 cuando el 2ermano Nicols a ri los o;os 1o le segu<a mirando como si no le 2u iera 5isto en toda mi 5ida. A nuestro alrededor todo rilla a tanto $ue parec<a $ue i a a estallar. El 2ermano Nicols sonri 1 sac un razo del agua 1 por un momento me pareci $ue su razo era

como el mstil de un arco 2undido. +uego me al orot el pelo 1 me di;o: ((Ku? sua5e lo tienes. No era la primera 5ez $ue me lo dec<a. @o tam i?n le al orot? el pelo% 1 ?l lo ten<a tan spero $ue parec<a $ue se agarra a a los dedos. ((# lo tienes mu1 >uerte (le di;e(. A m< me gustar<a tenerlo tan >uerte como t. Eso era 1 no era 5erdad. A m< me gusta a tener el pelo sua5e% pero me 2a r<a gustado tenerlo un poco ms >uerte. A1..B 40 ((A m< s< $ue me gustar<a tener un pelo como el tu1o. (@ 5ol5i a al orotrmelo% 1 luego empez a ;ugar con ?l mu1 despacio 1 con muc2o cuidado% como si mi pelo >uera de oro 1 le diese miedo estropearlo. &e lo enreda a en los dedos una 1 otra 5ez% 1 a m< me pareci $ue $uer<a 2acerme rizos. ((No me 2agas rizos (le ped<% aun$ue en realidad lo $ue $uer<a era $ue me los 2iciera 1 me los des2iciera(. El >le$uillo tiene $ue ser liso% como el de 7aul el de los )eatles% 1 como el de El Cordo ?s. ((7arece de oro (di;o ?l% por$ue a 5eces me adi5ina a el pensamiento% 1 1o estu5e a punto de preguntarle si se le 2a <a ol5idado $ue no le gusta an las cursiler<as% pero me call? por$ue lo 2a <a dic2o como si estu5iera so3ando% como antes nunca dec<a las cosas(. A m< tam i?n me gustar<a tenerlo tan >ino 1 tan rillante. En ese momento supe $ue le contar<a el secreto de mi pelo. 7or$ue lo $ue 1o $uer<a para m< lo $uer<a tam i?n para ?l% por$ue los dos tendr<amos el >le$uillo liso 1 rillante 1 meci?ndose como un ander<n so re la >rente mientras pase amos en>rascados en la lectura espiritual o cuando 5ol5<amos de comulgar% por$ue ?ramos los primeros del no5iciado en seguir la moda del pelo largo 1 ca<do 2asta los o;os 1 1o me mor<a de ganas de $ue ?l lo tu5iera tan onito como 1o% por$ue la gente se i a a $uedar o$uia ierta cuando nos 5iera ;untos con nuestra sotana 1 nuestro alzacuello 1 nuestro manteo 1 nuestro solideo 1 a$uel >le$uillo 1e(1e% por$ue 2ac<amos tan uena pare;a (1o ru io 1 ?l moreno( $ue a cual$uier artista le entrar<an ganas de pintarnos% por$ue a lo me;or 2asta sal<amos retratados en los peridicos cuando nos em arcramos ;untos para las misiones 1 el periodista nos llama a los misioneros del >le$uillo% 1 por$ue el mundo entero esta a lleno de luz 1 el 2ermano A1.8B 4. Nicols 1 1o < amos a rillar el uno ;unto al otro para siempre. A rac? al 2ermano Nicols% pegu? mi cara a la su1a 1 le susurr? al o<do: ((Me lo la5o con detergente. Not? $ue el a razo lo a>lo;a a ?l un poco% 1 pens? $ue a lo me;or

le da a un 5a2<do% igual $ue cuando uno esta a en plena oracin a las siete de la ma3ana 1 se de;a a dominar durante unos segundos por el sue3o 1 descu r<a de pronto $ue se 2a <a $uedado sin >uerzas 1 $ue% de 2a erse descuidado un segundo ms% se 2a r<a desplomado. Eso $uer<a decir $ue se 2a <a $uedado en lanco% por$ue no me 2a <a entendido o por$ue no se lo pod<a creer. &e apart un poco de m<% me cogi por los 2om ros% me mir como si mirase el &putni9 1 me pregunt: ((JKu? es lo $ue te la5as con detergenteJ ((El pelo (le di;e(. 7or eso lo tengo tan >ino 1 tan rillante. Mo5< la ca eza como los artistas de cine cuando en una pel<cula sal<an c2orreando% despu?s de zam ullirse en un lago de aguas de color esmeralda% 1 el >le$uillo se me desperdig en mano;os por toda la >rente. ((Ests loco (di;o el 2ermano Nicols(. Cas a $uedarte cal5o. Me ec2? a re<r. Col5< a mo5er la ca eza con muc2a energ<a% como si as< consiguiera li rarme del peligro de $uedarme cal5o. Mi pelo a2ora s< $ue era igual $ue el de El Cordo ?s% slo $ue un poco ms ru io. ((A lo me;or me tienes $ue prestar un poco (le di;e(. Dn poco de detergente% digo. @a se me 2a aca ado todo el de esta semana. A$uella misma ma3ana 2a <a tenido $ue re a3ar la olsita del detergente $ue nos da an cada lunes. ((J#e la5as el pelo todos los d<as con detergenteJ (7or el modo de preguntrmelo% cual$uiera dir<a $ue me dedica a a 2acerme a diario la circuncisin. A1.-B 4- ((Claro (di;e% 1 me met< los dedos entre el pelo del >le$uillo% como si los metiera entre 2arina(. # de er<as 2acer lo mismo. Mira lo ien $ue $ueda. Me solt? del 2ermano Nicols 1 me zam ull< en el r<o de espaldas. Cuando sa$u? la ca eza para respirar% 5i $ue el 2ermano Nicols no se 2a <a mo5ido 1 me mira a con cara de pastorcito de 6tima. @o me puse a 2acer el cristo 1 a r< los o;os 1 me pareci $ue el cielo i a acercndose poco a poco a m<. En a$uel momento% 2asta el >le$uillo 2u iese dado para $ue el cielo >uese un espe;o en el $ue nos 5i?semos el 2ermano Nicols 1 1o ;untos en el r<o. Entonces% el 2ermano Nicols se me ec2 encima 1 me 2izo tragar agua 1 luego me estu5o a razando con muc2a >uerza 2asta $ue se me pas la tos% 1 me di;o: ((#e 5as a $uedar cal5o. @o sonre<. El cielo 1a esta a tan cerca de nosotros $ue lo pod<amos tocar con la mano. ((7ero a m< no me importa $ue te $uedes cal5o (di;o el 2ermano Nicols% 1 lo di;o con la 5oz tan apagada $ue lo o< por$ue ten<a la ca eza apo1ada en su 2om ro% $ue si no 2a r<a tenido $ue adi5inarlo por

el mo5imiento de sus la ios. El 2ermano Nicols empez a esarme el pelo mu1 despacio% mientras dec<a cosas $ue 1a no pod<a o<r 1 $ue no me 2ac<a >alta adi5inar% 1 la tarde era (como escri < despu?s en el diario del no5iciado% para $ue el 2ermano +zaro no se en>adase muc2o( un co>re de plata re osante de al2a;as con perlas 1 piedras preciosas. Nicols Camac2o nunca me dir cmo recuerda ?l todo a$uello. &? $ue no 2a podido ol5idarlo% 1 eso me lo con>irm la con5ersacin $ue tu5e con Cicente% el locuaz paisano de Nicols% al $ue 5ol5< a encontrarme en el #ari>a a principios de ma1o% tras su regreso de una de a$uellas e,cursiones tur<sticas incomprensi les $ue 2ac<a una A18"B 01 o dos 5eces al a3o 1 $ue le lle5a an siempre a lugares mu1 raros 1% por lo general% descatalogados en las agencias de 5ia;es. @ s? $ue lo recuerda con un persistente rencor% por$ue ese amor lle5a treinta 1 cinco a3os estor ndole en la memoria. 7ero nunca me lo dir. @ no creo $ue sea capaz de dec<rselo alguna 5ez a alguien. A Cicente 1a le 2a <a 5isto% tam i?n en el #ari>a% un par de meses antes% a mediados de marzo% en el puente de &an Fos?% $ue ?l 2a <a apro5ec2ado de nue5o para pasar unos d<as a5entureros en Madrid. Estu5o 2a lndome muc2o tiempo% con su estilo premeditadamente 5iril% de sus triun>ales 5isitas a dos o tres saunas >recuentadas por gente madura 1 de sus indecisiones con los c2icos $ue anda an por el ar en usca de clientesP un cu ano 1 un rasile3o le gusta an muc2o% pero le parec<an caros 1 no esta a con5encido de $ue sus ser5icios >ueran a resultarle satis>actorios. Co$uetea a con ellos como si cupiera la ms le;ana posi ilidad de seducirles sin dinero por medio% 1 a m< me di5ert<a de >orma moderada% a >alta de un me;or entretenimiento% o ser5ar a$uel ;ugueteo a surdo aun$ue nada in>recuente: son muc2os los $ue por taca3er<a% se5eras limitaciones presupuestarias (Omira $ue me gusta% pero como me 5a1a con ?l me cortan la luz el mes $ue 5ieneO( o por in;usti>ica le orgullo de e;emplar toda5<a desea le renuncian a lle5arse a un muc2ac2o 1% para consolarse% intentan con5encerse de $ue 2acen ien por$ue seguro $ue el c2ico de;a muc2o $ue desear en sus prestaciones% por demasiado escrupuloso o por demasiado pro>esional. Es cierto $ue% en circunstancias normales% me 2a r<a cansado pronto de a$uella e,2i icin de galanteo estre3ido 1 taca3o% pero esta a deseando $ue Cicente me di;ese algo so re Nicols% aun$ue slo >uera $ue no 2a <a sa ido nada de ?l. Era rid<culo% por$ue 1o no 2a <a llegado a sentir algu( A181B 0' $uerido llamarle de nue5o (ni si$uiera 2a <a

na 5ez 5erdaderos deseos de 2acerlo(% 1 tampoco $uer<a $ue Cicente sacase a2ora la conclusin de $ue era Nicols el $ue me es$ui5a a% pero por alguna razn necesita a $ue Cicente supiera lo importante $ue 2a <a sido Nicols para m< 1% desde luego% lo importante $ue 2a <a sido 1o para Nicols. Creo $ue lo adi5in (el mero 2ec2o de $ue aguantara a su lado% aparentando incluso cierta complicidad en a$uel tira 1 a>lo;a $ue se tra<a con los c2icos% de i de 2acerle comprender lo $ue 1o esta a esperando(% por$ue de repente% sin 5enir a cuento% me di;o: ((Hace poco 5i a Nico en el pue lo. 7ero no le cont? $ue te 2a <a conocido. 7or la manera de decirlo% dedu;e $ue trata a de e,plicarme $ue 2a <a callado por discrecin% 1 me soli5iant intuir $ue intenta a $ue se lo agradeciera por$ue a$uella discrecin me >a5orec<a a m< so re todo. ((7or m< no tienes $ue ser discreto (le di;e(. @a me 2e encargado 1o de $ue lo m<o lo sepa todo el mundo. Ci $ue el reproc2e no i a descaminado. ((No (se e,cus(% en realidad no le di;e nada por$ue 2a <a ms gente. Esta an su 2ermana 1 su cu3ado 1 algunos amigos% 1 no era el momento. Adems% no sa <a si t 1a 2a <as 2a lado con ?l 1 $u? le 2a <as contado de m< 1 de cmo nos conocimos. &onre<% 1 siempre 2e sa ido cmo ser da3ino con una sonrisa. (()ueno (le di;e(% si tienes $ue ser discreto por ti% lo comprendo. He 2a lado con Nicols por tel?>ono cuatro o cinco 5eces 1 le cont? $ue me 2a <a 2a lado de ?l un paisano su1o al $ue 2a <a conocido en una ca>eter<a normal 1 corriente% por casualidad% 1 $ue eso me pasa con >recuencia por$ue la gente me reconoce de 5erme en tele5isin. No te preocupes% no le diA18!B 00 ;e nada $ue pueda ponerte en un aprieto. ((No% no es eso (esta a claro $ue le alarma a $ue 1o pudiera acusarle de >alta de cora;e(% a m< no me importa lo $ue la gente piense. @o lo m<o no se lo 2e contado a nadie% aun$ue supongo $ue se dirn cosas 1 me da igual. 7ero tampoco esta a seguro de $ue ?l >uera a acordarse de ti. ((&e acuerda de m<% Cicente. #e aseguro $ue se acuerda de m<. Espera a $ue lo entendiera. 7or$ue 1o le 2a <a entendido a ?l mu1 ien. 7ara ?l% 1o me 2a <a enamorado como un po re in>eliz 1 Nicols Camac2o 2a <a tenido $ue soportar con deporti5o disgusto las consecuencias de su ><sico irresisti le 1 su apa ullante personalidad. ((#e aseguro% Cicente% $ue ?l tiene tanto $ue recordar como 1o. 7arec<a desconcertado. ((Hom re (di;o(% 1o 1a me imagina a $ue algo de eso 2a <a. 7ero

pensa a $ue eras t el $ue te 2a <as enamorado de ?l% es tu tipo. #rat? de imaginarme de nue5o cmo ser<a a2ora Nicols Camac2o% cincuentn 1 o2emio% 1 sent< un ara3azo en las tripas. ((Era mi tipo% Cicente% era mi tipo (con diecis?is a3os% un poco ms alto $ue 1o% un poco tosco% arrogante% con el pelo mu1 negro 1 los o;os mu1 5erdes% con los la ios gruesos 1 a$uella enormidad $ue se le enca rita a cuando 2ac<a la digestin(. @ te aseguro $ue 1o tam i?n era su tipo. ((7ero no creo $ue ?l sea 2omose,ual... (protest. ((@ $u? ms da. (+a 5erdad es $ue me importa a mu1 poco lo $ue >uera Nicols Camac2o(. Ll me di;o $ue nunca i a a $uerer a nadie como me $uer<a a m<. Cual$uiera $ue le 5iese en a$uel momento dir<a $ue Cicente aca a a de descu rir $ue todo el @emen% por el $ue 2a <a 5ia;ado con5encido de estar en uno de los pocos lugares aut?nticos $ue $uedan A18'B 0. en el mundo% no era ms $ue un decorado de cartn piedra. ((@ para $ue siempre pudi?ramos estar ;untos (a3ad<(% me propuso $ue 1o me casara con su 2ermana% 1 $ue ?l se casar<a con una de las m<as. ((Consuelo es ma;<sima (acert a decir Cicente% 1 desde luego resulta a o 5io $ue no pod<a imaginarse a la po re muc2ac2a casada conmigo. 7ero lo $ue el 2ermano Nicols me di;o% treinta 1 cinco a3os antes% a principios de a$uel 5erano de 1-:0% >ue $ue su 2ermana Consuelo no era nada guapa% $ue seguro $ue a m< no me gusta a% 1 $ue se aposta a cual$uier cosa a $ue tampoco a mi 2ermana% $ue ser<a tan >ina 1 tan pimpollo como 1o% le gustar<a ?l. Est amos en los la5aderos% durante la 2ora de e,pansin% por$ue me 2a <a dic2o al salir de la sala de estudios $ue ten<amos $ue 2a lar. Cada 5ez $ue ?l me dec<a eso 1o me pon<a mu1 ner5ioso% tem<a $ue le 2u ieran entrado escrpulos de conciencia o le 2u iesen 5uelto las ganas de llegar a 7apa 1 $uisiera terminar conmigo. El 5erano 1a 2a <a entrado de lleno 1 en los la5aderos ol<a a ropa mal en;uagada. ((Hace unos d<as me llam a dilogo el maestro de no5icios. (Era la primera 5ez $ue el 2ermano Nicols me 2a la a sin atre5erse a mirarme a los o;os(. Me pidi $ue no te di;ese nada. Nos 2a <amos $uedado ;unto a la puerta% de pie% as< pod<amos 5er si se acerca a alguien. ((Hace muc2o calor (di;e% 1 me desa roc2? el alzacuello% mu1 ner5ioso% como si me 2u iera atragantado con algo(. JKu? $uer<aJ ((+o siento. (Ll esta a tan ner5ioso como 1o% 1 no 2ac<a nada por disimularlo(. Me llam durante la 2ora de tra a;o manual% creo $ue para $ue t no te dieses cuenta. Ese d<a esta as ensa1ando en el

piano. ((J@ $u? $uer<aJ (insist<% con muc2o cora;e% con5encido 1a de $ue A184B 0el 2ermano Estanislao 2a <a logrado meter ciza3a entre ?l 1 1o. El 2ermano Nicols me cogi las manos 1 me las apret con muc2o sentimiento% 1 1o pens? $ue se esta a despidiendo de m<. &egu<a sin mirarme a los o;os. ((+o primero $ue me pregunt >ue $ue por $u? me peino con este >le$uillo. /i;o $ue no me pega a nada 1 $ue parec<a mentira $ue me de;ase lle5ar por las tonter<as $ue a ti se te anto;an. Esta a claro $ue el 2ermano Estanislao le 2a <a dado al 2ermano Nicols en la l<nea de >lotacin. +e 2a <a ec2ado en cara $ue se peinase como los )eatles% pero% so re todo% le esta a diciendo $ue da a muc2a pena 5er cmo se de;a a in>luir por un compa3ero% cmo i a perdiendo personalidad. ((@o le di;e $ue me peino as< por$ue me gusta% $ue no tengo $ue de;arme in>luir ni por ti ni por ningn otro 2ermano. @ entonces ?l me di;o $ue a nadie en todo el no5iciado ma1or le pasa a 1a inad5ertida nuestra amistad particular% 1 $ue eso me i a a per;udicar so re todo a m<% $ue 1o 2a <a tenido 2asta a2ora un comportamiento e;emplar 1 2a <a demostrado una personalidad con la $ue pod<a llegar 2asta lo ms alto en la Congregacin% pero $ue si segu<amos as< a lo me;or tampoco 1o podr<a sal5arme de la cri a. Me pidi $ue no te contase nada de esa con5ersacin% $ue meditase durante unos d<as so re lo $ue aca a a de decirme 1 $ue el ;ue5es o el 5iernes 5ol5er<amos a 2a lar. Esto >ue el lunes% 2o1 es ;ue5es 1 toda5<a no me 2a llamado% pero seguro $ue me llama ms tarde% o ma3ana. El lunes% en e>ecto% 1o me 2a <a pasado la 2ora de tra a;o manual >rente al piano a ierto% pero sin tocar una sola tecla. +o nico $ue 2ice >ue escri ir en el diario del no5iciado: =+unes% 0 de ;ulio de 1-:0. El calor del 5erano nos em arga no slo por >uera% sino tam i?n por dentro. A 5eces es ma1or la temperatura del alma $ue la A180B :1 del cuerpo% 1 entonces no importan los grados $ue mar$ue el termmetro% por$ue el esp<ritu no lemente in>lamado es capaz de superar todos los incon5enientes e,ternos 1 llegar 2asta donde la 5oluntad se proponga% aun$ue 2a1a $ue luc2ar contra las dudas 1 la incomprensin. As< lo 2izo 4uillermo #ell% 1 seguro $ue por eso el 2ermano +zaro nos 2a anunciado 2o1 $ue O4uillermo #ellO ser la o ra $ue representaremos para cele rar el >inal del curso=. El resto del tiempo lo emple? en imaginarme cmo ser<a el resto de mi 5ida con el 2ermano Nicols% mientras pasa a una 1 otra 5ez las 2o;as de a$uella partitura $ue% de ser una no5ia (como dec<a el 2ermano Cirilo cuando zangane amos 1 tard amos demasiado en ponernos a >regar las

perolas o a limpiar el suelo de la cocina(% 1a se 2a r<a muerto de pena. @ a2ora 5en<a el 2ermano Nicols a decirme $ue lle5a a tres d<as meditando si le con5en<a o no le con5en<a ol5idarse de m< para siempre. ((@o te lo 2a r<a dic2o enseguida (me $ue;?(% incluso si el maestro de no5icios me 2u iese ordenado no contarte nada en nom re del 5oto de o ediencia. @ te 2a r<a dic2o $ue no me 2ace >alta pensarlo durante tres d<as para sa er $ue $uiero estar siempre contigo. Entonces el 2ermano Nicols le5ant la 5ista 1 slo me mir un momento a los o;os% a lo me;or por$ue a2ora le da a 5ergNenza $ue 1o 5iera cmo los su1os le rilla an. ((@o tam i?n $uiero estar siempre contigo (di;o(. 7ero la cri a ser a >inales de mes. +a cri a era la reunin $ue ten<an los directores 1 los pro>esores de las casas de >ormacin para decidir a $ui?nes empa$ueta an. En los no5iciados slo 2a <a una% a >inales de ;ulio% 1 en la del primer a3o del no5iciado ma1or eleg<an con olas negras a los A18:B :' $ue no eran dignos de reno5ar los 5otos. ((J@ $u?J (A2ora resulta a $ue el $ue ten<a un montn de personalidad 1 mu1 poca mansedum re era 1o(. &i a ti te empa$uetan% 1o me 5o1. @ si me empa$uetan a m<... En ese momento la personalidad me >all% me $ued? atrancado% como a$uellos ol<gra>os a los $ue les entra a aire en el tu o de la tinta 1 de;a an de pronto de escri ir. ((7or lo $ue me di;o el 2ermano Estanislao% lo ms seguro es $ue a ti te empa$ueten (susurr el 2ermano Nicols% 1 comprend< $ue si la 5oz le 2a <a salido tan a;a no era por mansedum re% sino por miedo. ((No me importa (di;e% 1 era mentira $ue no me importase% 1 tam i?n 1o esta a asustado(. 7ero J$u? 2ars t si a m< me empa$uetanJ El 2ermano Nicols me solt las manos% 1 despu?s me cogi por los codos% 1 me atra;o 2acia ?l 1 me a raz. @o pens? $ue los dos ten<amos muc2o miedo. /e pronto% todo pod<a saltar 2ec2o pedazos% como si estu5i?ramos en los terraplenes 1 estallara una om a de a;o de nosotros. ((J@ si nos empa$uetan a los dosJ (@o pens? $ue el 2ermano Nicols se esta a aguantando para no ponerse a tem lar. ((Entonces no pasa nada (di;e% mu1 decidido% 1 >ue como si saliera de golpe el sol en medio de unas nu es negr<simas $ue anuncia an tormenta(. &i nos empa$uetan a los dos% no nos separaremos. Ci5iremos ;untos. Cia;aremos. @o me 2ar? actor 1 podremos irnos a Nue5a @or9 para $ue t te 2agas un gran empresario 1 ganes muc2o dinero. M a lo me;or nos 2acemos los

dos artistas de cine 1 triun>amos en Holl1Uood. Me sali de un tirn. +o di;e de carrerilla por$ue lo 2a <a pensado muc2as 5eces. Ha <a pensado en cmo ser<a la 5ida >uera de la Congregacin de los Hermanos de la Cerdad de Cristo% 1 es 5erdad A18.B :0 $ue siempre se me encog<a un poco el corazn al imaginarme de regreso al mundo% aun$ue >uese en compa3<a del 2ermano Nicols% los dos con la conciencia intran$uila por no 2a er sa ido de>ender nuestra 5ocacin% por 2a ernos ol5idado con una >acilidad pasmosa 1 por puro ego<smo de los po res ni3os de las misiones% por 2a erle >allado a Cristo Nuestro &e3or% $ue nos 2a <a elegido para ser sus nue5os apstoles 1 di>undir sus ense3anzas entre los ms po res% como dec<a el =+i ro del no5icio=. 7ero si nos empa$ueta an la culpa 1a no ser<a nuestra. &i nos empa$ueta an% podr<amos tran$uilamente 2acernos artistas de cine% 5ia;ar por los cinco continentes% salir en los peridicos 1 en las re5istas elegantes como los )eatles o 8ainiero de Mnaco% 1 dar cada a3o grandes limosnas para a1udar a $ue desapareciera el 2am re en el mundo. A m< 1a no me importa a nada $ue nos empa$uetasen a los dos. ((7ara ser un gran empresario no asta con irse a Nue5a @or9 (di;o el 2ermano Nicols% $ue e5identemente se mor<a de ganas de mudarse a la 4ran Manzana% ien para sal5ar almas entregadas al 2edonismo 1 a todos los 5icios capitales% ien para 2acerse rico(. Hace >alta estudiar% 1 estudiar cuesta dinero 1 mis padres no son millonarios como los tu1os. @o le 2a <a dado a entender alguna 5ez $ue mis padres eran poco menos $ue multimillonarios 1 $ue seguro $ue nos a1uda an a construir escuelas% iglesias 1 2ospitales cuando los dos estu5i?ramos ;untos en las misiones. Mis padres no eran multimillonarios ni muc2<simo menos (de 2ec2o% mi madre muc2as 5eces se $ue;a a de $ue el sueldo de mi padre no le llega a 2asta >in de mes(% pero a lo me;or mi madre le ped<a a mi a uelo por adelantado su parte de la ganader<a 1 la 5end<a 1 con eso pod<amos pagarnos los estudios 1 la uena 5ida el 2ermano Nicols 1 1o. Al ca o de algn tiempo se lo de5ol5er<amos todo 1% A188B :. adems% le regalar<amos una casa de 5eraneo donde ella $uisiera% en se3al de agradecimiento. Eso >ue lo $ue se me ocurri a ote pronto cuando el 2ermano Nicols me di;o $ue < amos a necesitar dinero para $ue% mientras 1o estudia a teatro% ?l pudiese estudiar ciencias econmicas% $ue era lo $ue estudia an los $ue $uer<an ser grandes empresarios. ((Con el dinero de mis padres podrs estudiar todo lo $ue 2aga >alta (le di;e(. Adems% un primo de mi a uela es el an$uero ms importante de Espa3a 1 siempre 2a

a1udado muc2o a toda la >amilia. Kue mi a uela ten<a un primo 2ermano an$uero en Madrid era 5erdad% 1 $ue dos o tres t<os m<os 2a <an ido a 5erle para $ue les ec2ase una mano% 1 se la 2a <a ec2ado 1 les 2a <a conseguido una uena colocacin% tam i?n. El 2ermano Nicols se separ un poco de m<% sin mirarme toda5<a a los o;os% 1 sonri sin ninguna alegr<a% para $ue 1o 5iera lo preocupado $ue esta a. ((7ero 1o no so1 de tu >amilia (di;o(. A m< no tienen por $u? pagarme una carrera o uscarme una uena colocacin. (/ud un poco si seguir dici?ndome lo $ue esta a pensando% 1 por >in a3adi(: A menos $ue me case con alguna de tus 2ermanas. Me pareci una idea estupenda. 7ens?% en mis tres 2ermanas% dos ma1ores $ue 1o 1 otra ms pe$ue3a% 1 en $ue alguna de ellas estar<a dispuesta a casarse con el 2ermano Nicols. +e 2a <a dic2o $ue mis tres 2ermanas eran guap<simas% as< $ue ?l no tendr<a $ue 2acer ningn sacri>icio. Claro $ue a lo me;or 2a <a $ue ec2ar a suertes a cul de las tres le toca a casarse con a$uel amigo m<o de un pue lo de 7alencia% por$ue las dos ma1ores seguro $ue 1a ten<an no5io% 1 la pe$ue3a a lo me;or tam i?n% 1 seguro $ue los no5ios eran >inos 1 de uena cuna% 1 a lo me;or encontra an al 2ermano Nicols un poco cateto. 7ero% al >in 1 al ca o% lo A18-B :- nico $ue una de mis 2ermanas ten<a $ue 2acer era casarse con ?l% para $ue >uera de la >amilia% 1 despu?s el 2ermano Nicols 1 1o nos ir<amos a 5i5ir ;untos 1 le regalar<amos a mi 2ermana otra casa de 5eraneo donde ella $uisiera% tam i?n en se3al de agradecimiento. ((Me apuesto lo $ue sea a $ue a ninguna de tus 2ermanas le gusto 1o. (+a 5erdad es $ue a$uel d<a el 2ermano Nicols ten<a la personalidad por los suelos. ((#e casars con la $ue t esco;as (le di;e% e 2ice un gesto $ue $uer<a decir $ue de eso a nadie pod<a ca erle la menor duda% aun$ue a m< me 2a <a entrado el gusanillo de $ue a lo me;or no resulta a tan >cil(. # puedes conseguir lo $ue $uieras. Eso le gust. +e5ant la 5ista 1 1a no ten<a los o;os rillantes. ((# tam i?n te podr<as casar con mi 2ermana (di;o% ms animado% as< tam i?n t ser<as de mi >amilia. 7ero te ad5ierto (la perso*ii nalidad 5ol5i a >allarle un poco$ue mi 2ermana no es nada guapa. No creo $ue te guste. ((No importa. (@ era 5erdad $ue no me importa a% 1o esta a dispuesto a sacri>icarme% 1 a regalarle a Consuelo% la 2ermana del 2ermano Nicols% en se3al de agradecimiento% otra casa de 5eraneo donde ella $uisiera(. Nos podr<amos casar el mismo d<a% a la misma 2ora% en la misma iglesia% 1 cele rar ;untos el con5ite% 1 despu?s% de

5ia;e de no5ios% nos ir<amos solos t 1 1o. Nos ec2amos a re<r. Nos a razamos% 1 nos apretamos el uno contra el otro% 1 empezamos a esarnos como si 1a estu5i?ramos de 5ia;e de no5ios. @a no nos importa a $ue 5ol5iese a estallar una om a en los terraplenes. Estar<amos le;os% ;untos% 2aciendo cine en Holl1Uood o ganando dinero a espuertas en Nue5a @or9 1 regalando casas de 5eraneo a troc2e 1 moc2e% 1 de 5ez en cuando les mandar<amos postales A1-"B .1 a nuestras mu;eres para decirles $ue no se preocupasen% $ue nos encontr amos ien. 7or na5idades% o por &emana &anta% ellas podr<an ir a 5isitarnos 1 saldr<amos los cuatro de compras 1 al teatro 1 a cenar en restaurantes lu;osos% 1 a lo me;or apro5ec2 amos para tener un ni3o cada uno% 1 1o ser<a el padrino del 2i;o del 2ermano Nicols 1 ?l ser<a el padrino del m<o 1 todo seguir<a $uedando en >amilia. Nos a razamos toda5<a con ms >uerza% 1 1a no nos importa a $ue se acercase alguien. ((Nunca 5o1 a $uerer a nadie como te $uiero a ti (me susurr ?l entonces al o<do(. No me importa lo $ue pase en la cri a. Eso mismo >ue lo $ue le di;o al 2ermano Estanislao (el 2ermano Nicols me lo ;ur( el 5iernes por la tarde% durante la lectura espiritual% cuando por >in lo llam a su despac2o. @ eso era lo $ue 1o $uer<a $ue Cicente supiera. *ii Kuer<a $ue Cicente supiera $ue% treinta 1 cinco a3os atrs% Nicols Camac2o 2a <a renunciado a todo por m<. Ha <a renunciado a ir a las misiones% a llegar a lo ms alto de la Congregacin de los Hermanos de la Cerdad de Cristo% a pasar a la Historia como el primer 7apa $ue% despues de la re5olucin del Concilio Caticano *i% no slo no era o ispo% sino ni si$uiera cura. Ha <a renunciado a todo para seguirme 2asta donde 1o $uisiera lle5arle% a pesar de su impresionante carisma 1 de su despampanante personalidad% 1 a pesar de toda la ciza3a $ue el 2ermano Estanislao se empe3 en meter entre nosotros% por$ue 1o de pronto era (1 as< me ;ur ?l $ue se lo di;o al maestro de no5icios( su nica 5ocacin. Cierto $ue% pensndolo ien% su 5ocacin no era slo 1o% tam i?n 2a <a $ue incluir el 2ipot?tico dineral de mis padres $ue nos permitir<a a los dos estudiar 1 5ia;ar A1-1B .' al mismo tiempo por todo el mundo% 1 a$uella >a ulosa colocacin $ue el primo 2ermano de mi a uela nos pondr<a en ande;a en cuanto >u?ramos a 5erle. 7ero 1o entonces no pens? en eso% o al menos no pens? $ue el inter?s desordenado del 2ermano Nicols por los dudosos ienes terrenales de mi >amilia ensuciara a$uel amor $ue era ms >uerte

$ue cual$uier cosa $ue 1o 2u iera sentido 2asta a$uel momento% 1 no lo pens? por$ue el 5erano lo 2a <a llenado todo de a$uella luz $ue entra a como una marea clida 1 rillante 2asta las na5es laterales de la capilla 1 2asta el >ondo del coro 1 de los dormitorios 1 de la sala de estudios 1 de las duc2as% 1 $ue dura a 2asta casi la 2ora de acostarnos% 1 $ue todo lo 5ol5<a nue5o 1 resplandeciente. No lo pens? por$ue% como escri < en el diario del no5iciado% el mes de ;ulio era como un centurin con una armadura de oro% un centurin $ue nos a r<a todas las puertas de par en par. No lo pens? por$ue todo lo m<o ser<a 1a para siempre del 2ermano Nicols% 1 todo lo su1o seria 1a m<o por los siglos de los siglos% 1 cada 5ez $ue le mira a era como si no 2u iera en el mundo ninguna otra cosa $ue mereciera la pena $ue se mirase% 1 cada 5ez $ue ?l me mira a a m< 1o esta a seguro de $ue no 2a <a ninguna otra cosa so re la #ierra $ue ?l $uisiera mirar% 1 cuando le o<a 2a lar ten<a la certeza de $ue ?l slo $uer<a o<rme 2a lar a m< como 1o slo $uer<a o<rle 2a lar a ?l% 1% cuando le 5e<a mo5erse% lo nico $ue $uer<a era estar a su lado% mu1 cerca% lo ms cerca posi le% 1 mo5erme siempre con ?l% al aire li re% entre las som ras de las acacias. Ha <a d<as en $ue la temperatura su <a 2asta los cuarenta grados 1 algunos no5icios% contra5iniendo todas las reglas% slo lle5a an la ropa interior de a;o de la sotana. A mediados de mes 5ino un m?dico de Madrid para e,aminarnos a todos. Era un 2om re a;ito 1 rec2onc2o% con las manos regordetas% A1-!B .0 poco pelo ru iasco pegado al crneo con >i;ador% cara redonda 1 ga>as de montura >ina 1 dorada. +le5a a puesta una gua1a era de color crudo% como las $ue mi padre usa a tam i?n en 5erano. +e acompa3a a un muc2ac2o poco ma1or $ue nosotros% larguiruc2o 1 pelado al cero 1 con la cara llena de granos% al $ue present como su en>ermero% pero el 2ermano 8egino se puso en ;arras 1 di;o $ue all< no 2a <a ms en>ermero $ue ?l% 1 el muc2ac2o tu5o $ue $uedarse >uera de la en>ermer<a% en el descansillo de la escalera% con cara de estar desperdiciando su 5ida. +os no5icios le mir amos como si >uera el esp<ritu de la tu erculosis% como di;o el 2ermano Rngel Calent<n% pero ?l no mira a a nadie 1 se pas todo el tiempo arrancndose los pelle;os $ue salen ;unto a las u3as% $ue parec<a $ue se i a $uitando las penas con muc2a desesperacin. El 2ermano 8egino nos llama a de uno en uno% por nuestro nom re 1 por orden al>a ?tico% 1 algunos tarda an mu1 poco en salir 1 otros tarda an astante% 1 todos pens amos $ue si un no5icio no sal<a enseguida de la consulta era por$ue le 2a <an descu ierto alguna en>ermedad 5ergonzosa% por$ue para las en>ermedades corrientes no 2ac<a >alta $ue 5i(

niera ningn m?dico de Madrid. El primero en entrar >ue el 2ermano Rngel Calent<n% 1 sali en un santiam?n% pero muerto de risa 1 tan colorado $ue parec<a $ue% en lugar de 2a er pasado un e,amen m?dico% 2a <a estado durmiendo a pleno sol% 2asta ac2ic2arrarse como una turista sueca. ((Ha1 $ue $uedarse completamente en cueros (di;o% 1 se atragant% por el so>ocn o por las carca;adas. +a noticia corri enseguida por todo el no5iciado. Como >orm amos cola de diez en diez (de modo $ue el $ue 2ac<a el nmero cinco de cada grupo a5isa a al salir a los cinco siguientes( 1o no pude o<r al 2ermano Rngel Calent<n cuando sali de la en>ermer<a% pero me lo A1-'B .. cont el 2ermano Manuel de Fess% $ue era canario 1 en in5ierno nunca se entera a de nada% pero en 5erano siempre se entera a de todo. #am i?n me cont $ue el 2ermano Fos? )enigno 2a <a dic2o $ue al 2ermano Rngel Calent<n no le 2a r<a costado ningn tra a;o $uedarse en cueros 5i5os% 1 es $ue% en la ltima ad5ertencia de de>ectos% 1a se 2a <a ?l le5antado para decirle $ue le parec<a $ue de a;o de la sotana slo lle5a a la ropa interior. &egn el 2ermano Manuel de Fess% nada ms contar el 2ermano Rngel Calent<n $ue 2a <a $ue desnudarse del todo apareci el m?dico en la puerta de la en>ermer<a 1 dio dos palmadas 1% la mar de en?rgico ($ue eso a uno le costa a >igurrselo% con lo pe$ue3a;o $ue a$uel 2om re era(% di;o $ue a 5er si los no5icios 2ac<an el >a5or de de;arse de pamplinas% $ue ?l esta a 2arto de 5er 2om res desnudos 1 eran todos iguales% 1 $ue delante de un m?dico no 5al<a ni tener 5ergNenza ni 2acerse la santa )ernadette. Entonces ca< en la cuenta de $ue% desde $ue entr? en el aspirantado% no 5e<a a nadie desnudo por completo% 1 ni si$uiera me 2a <a 5isto desnudo a m< mismo. El 2ermano Nicols aca a a de entrar en la en>ermer<a cuando 1o llegu? para 2acer cola en la escalera. Entre el 2ermano Nicols 1 1o% teniendo en cuenta el orden al>a ?tico% slo 2a <a siete no5icios% 1 el $ue i a delante de ?l >ue el $ue a5is a mi grupo de $ue 1a nos toca a. El esp<ritu de la tu erculosis se esta a c2upando un dedo% seguramente por$ue se 2a <a 2ec2o sangre de tanto $uerer arrancarse los pelle;os $ue salen ;unto a las u3as. &e a ri la puerta de la en>ermer<a 1 apareci el 2ermano Nicols% tan seguro de s< mismo 1 con tanta personalidad como siempre% 1 se o1 la risa del 2ermano 8egino 1 la 5oz del m?dico% $ue parec<a la mar de contento% diciendo: ((El siguiente% por >a5or% el siguiente% $u? ar aridad... A1-4B .- Entr el 2ermano Nor erto% pero% antes de $ue cerrara la puerta% todos pudimos o<r otra 5ez al m?dico% $ue esta a como si aca ase de

descu rir la penicilina: ((7asa% 2i;o% pasa% $u? ar aridad... El 2ermano Nicols me mir al pasar por mi lado 1 me gui3 un o;o% aun$ue a lo me;or lo 2izo por$ue el >le$uillo lo lle5a a 1a demasiado largo 1 esta a a punto de de;arle ciego. @o le segu< con la 5ista mientras a;a a la escalera% pero ?l slo 5ol5i la ca eza 1 me mir cuando lleg a la puerta% 1 me 2izo un gesto para $ue 1o comprendiese $ue me estar<a esperando. Entonces sali el 2ermano Nor erto del e,amen m?dico 1 a; la escalera a toda prisa% como si tu5iera algo mu1 importante $ue contar. ((El siguiente (di;o% desde dentro% el m?dico% 1 parec<a $ue se le 2a <a pasado el ata$ue de eu>oria. @o esta a impaciente 1 ner5ioso. Me toc entrar despu?s del 2ermano 7edro )enedicto% $ue sali a los dos minutos% 1 me pareci $ue conmigo el m?dico se entreten<a una eternidad. +o primero $ue me di;o >ue $ue me desnudase% pero $ue no 2ac<a >alta $ue me $uitase los calzoncillos. Estu5o un rato manosendome en el cuello% de a;o de las ore;as% 1 en los so acos% 1 luego tam i?n en las ingles% $ue entonces >ue cuando 1o me di cuenta de lo >r<os $ue ten<a los dedos. /espu?s me puso en la espalda ese aparatito metlico 1 redondo 1 me pidi $ue tosiera un poco 1 $ue di;ese treinta 1 tres% 1 le 2izo al 2ermano 8egino% $ue no se perd<a detalle% un gesto $ue $uer<a decir $ue todo esta a en orden% 1 apunt algo en mi >ic2a. &in le5antar los o;os de lo $ue esta a escri iendo di;o: ((A2ora $u<tate los calzoncillos. Mir? al 2ermano 8egino 1 not? $ue me pon<a ro;o como la sangre $ue rota a del pec2o del 2ermano Manuel *reneo% mi mrtir >a5orito% 1 la 5erdad es $ue por un momento me acord? tam i?n del miliciano musculoso $ue me 2a r<a 2ec2o mrtir con mi pleno consentimiento en menos $ue canta un gallo% pero me puse a pensar con todas mis >uerzas en el 2ermano Nicols para ale;ar de m< a$uella tentacin. ((Cenga% 2ermano 8a>ael (di;o el 2ermano 8egino% imitando la manera de 2a lar del m?dico(% $u<tese los calzoncillos $ue no tenemos el d<a entero para 5erle la pilila. No sa <a para dnde mirar% as< $ue >i;? la 5ista en los rollos de gasas 1 esparadrapos $ue el 2ermano en>ermero ten<a encima de una mesa metlica% de a;o de la 5entana% igual $ue me >i;a a en las manc2as de mo2o $ue 2a <a en las duc2as 1 $ue dec<an $ue era la sangre de nuestros mrtires% para e5itar los malos pensamientos. @ los calzoncillos me los $uit? tan mal $ue el m?dico tu5o $ue tirar un poco de ellos 2acia a a;o. /espu?s% empez a 2acerme manipulaciones% 1 me di

cuenta de $ue se 2a <a puesto un guante de goma $ue esta a ti io 1 demasiado sua5e% 1 me acord? de las manos del 2ermano Fos? )enigno 1 me dio tanta >atiga $ue la pilila% como 2a <a dic2o con tanta soltura el 2ermano 8egino ($ue seguro $ue pensa a $ue el Caticano *i permit<a 1a decir pilila en 5ez de partes pudendas(% empez a arrugarse. ((No te pongas ner5ioso% 2om re (di;o el m?dico(. #odo est mu1 ien. 7ero no te ol5ides de la5arte con agua a undante 1 con un ;a n sua5e todos los d<as. ((7uedo la5arme con detergente (di;e. El m?dico puso cara de susto. ((No seas ruto% criatura. #e la 5as a despelle;ar. &i no ten?is un ;a n sua5e% asta con agua. Muc2a agua. +uego me indic $ue pod<a irme 1 1o procur? salir con tanta seguridad en m< mismo 1 con tanta personalidad como el 2ermano Nicols% pero a;? la escalera casi con las A1-:B 8' mismas prisas $ue el 2ermano Nor erto% 1 1a en el patio me cruc? con el 2ermano Rngel Calent<n% $ue se me $ued mirando 1 se puso a decir% con muc2a cara de c2u>len: ((Ku? ar aridad% $u? ar aridad% $u? ar aridad... ((JKu? pasaJ Cre< $ue se c2u>lea a de m<% $ue a lo me;or 1o 2a <a estado demasiado tiempo en la en>ermer<a 1 todo el mundo pensa a $ue me 2a <an descu ierto alguna en>ermedad 5ergonzosa. 7or eso no le pregunt? J$u? pasaJ con malos modos% sino con mansedum re. ((Kue le diga el 2ermano Nor erto (di;o el 2ermano Rngel Calent<n. El 2ermano Nor erto nos esta a mirando en a$uel momento 1 el 2ermano Rngel Calent<n le 2izo se3as para $ue se acercase. ((/<gale al 2ermano 8a>ael lo del 2ermano Nicols. /<gaselo. @ entonces el 2ermano Nor erto me cont lo $ue 1a le 2a <a contado a todo el mundo% lo $ue 2a <a pasado en la en>ermer<a% $ue se 2a <a encontrado al 2ermano 8egino con una sonrisa de ore;a a ore;a 1 2aci?ndose cruces por lo $ue 2a <a 5isto cuando el 2ermano Nicols se a; los calzoncillos% mientras el m?dico no para a de repetir $u? ar aridad% $u? ar aridad% $u? ar aridad. ((GKu? suerte tiene el 2ermano 8a>aelG (di;o el 2ermano Rngel Calent<n% 1 el 2ermano Nor erto 1 ?l% muertos de risa% se >ueron corriendo a contarle la gracia a los otros no5icios. @o me >ui detrs de ellos 1 no sa <a si esta a ra ioso o si esta a contento% 1 $uer<a reunirme con el 2ermano Nicols 1 me puse a uscarlo entre los no5icios $ue c2arla an en grupos 1 se re<an 1 repet<an muc2o la pala ra >imosis. M< al 2ermano Manuel de Fess decir $ue lo de la >imosis era tam i?n cosa del Caticano *i. Al 2ermano Nicols no lo 5i por ninguna parte.

A1-.B 80 &on la campana del patio 1 sali el 2ermano Estanislao dando palmadas para $ue todos nos reuni?semos en la sala de estudios. Ca< entonces en la cuenta de $ue ten<a muc2as ganas de orinar% seguramente por los ner5ios $ue 2a <a pasado% 1 corr< a las letrinas $ue 2a <a ;unto a los talleres 1 $ue% aun$ue esta an reser5adas para los 2ermanos de la &agrada 6amilia% pod<amos utilizar los no5icios en caso de e,trema necesidad. Cuando entr?% un no5icio $ue esta a su ido en una an$ueta% mirndose en los cristales de la 5entana% $ue ten<a entornados los contraluces% casi se cae del so resalto. Era el 2ermano #eodoro Fos?% el no5icio ms ueno de toda la tanda% 1 1o al principio no comprend< lo $ue esta a 2aciendo% aun$ue s< adi5in? $ue ten<a $ue ser algo raro% por lo colorado $ue se puso el po re. ((No se lo diga a nadie% por >a5or... Me 2a <a $uedado mirndole sin sa er mu1 ien lo $ue no ten<a $ue contar. &lo cuando el 2ermano #eodoro Fos? empez a a roc2arse la sotana con muc2o apuro me >i;? en $ue la ten<a a ierta 2asta casi el om ligo% 1 $ue el cuello de la camiseta lo ten<a cam em o% se3al de $ue se lo 2a <a estado estirando 2acia a a;o. El 2ermano #eodoro Fos? no acerta a con los corc2etes de la sotana 1 me mira a como si 1o >uera a darle un latigazo cada 5ez $ue se e$ui5oca a. ((#ran$uilo% 2ermano (le di;e(. No 5o1 a decir nada. En realidad% segu<a sin comprender lo $ue no ten<a $ue decir. ((&lo me esta a mirando los pelos del pec2o (di;o ?l% 1 sonri como si as< pudiera ali5iarse un poco la 5ergNenza. &e >ue con la ca eza a;a 1 mirndome de reo;o 1 con la sotana a roc2ada de mala manera. @o entr? en una de las letrinas 1 orin? tan deprisa $ue% cuando me su < la cremallera de la ragueta% me di cuenta de $ue no 2a <a terminado% pero A1-8B 8. ten<a $ue aguantarme por$ue i a a llegar tarde a la sala de estudios. +legu? el ltimo% cuando 1a todos los no5icios esta an sentados en sus pupitres% 1 el 2ermano Estanislao di;o: ((No es necesario llamar siempre la atencin% 2ermano 8a>ael. &i?ntese de una 5ez 1 cene esta noc2e de rodillas el primer plato. El 2ermano Estanislao 1 el m?dico esta an de pie% delante de la tarima de la mesa de los pro>esores% 1 el maestro de no5icios esper% con cara de santa paciencia% a $ue 1o me sentase 1 luego le 2izo al m?dico una se3al para $ue 2a lase. (()ien (di;o el m?dico(% lo primero $ue tengo $ue decir es $ue sois todos unos c2icos mu1 sanos. @ mu1 5ergonzosos. (Casi todos los no5icios se ec2aron a re<r(. Dn poco de 5ergNenza supongo $ue

no es mala% siempre $ue no os lle5e a callaros si notis $ue algo no marc2a ien. Kuiero decir $ue si sent<s alguna 5ez dolores% o pinc2azos% o simples molestias en cual$uier parte del cuerpo% en cual$uiera% ten?is $ue ir enseguida a la en>ermer<a 1 contrselo con toda >ran$ueza 1 sin ningn comple;o al 2ermano 8egino% ?l sa r lo $ue 2a1 $ue 2acer. /e todas >ormas% repito% todos estis per>ectamente% gracias a /ios. A algunos 2a r $ue operarlos de >imosis (en ese momento% a m< me pareci $ue todos aguant amos la respiracin% como si el m?dico aca ara de re>erirse a una operacin a 5ida o muerte(% pero eso no tiene la menor importancia. @ algunos de er<an la5arse un po$uito ms (todos los no5icios nos ec2amos a re<r% como si la operacin a 5ida o muerte 2u iera sido un ?,ito(% para eso s< $ue no 2a1 $ue tener ninguna 5ergNenza. 7ero% por >a5or% $ue a nadie se le ocurra la5arse con detergente. (+os no5icios 5ol5ieron a re<rse% 1 muc2os se dieron cuenta de $ue en a$uel momento el m?dico esta a mirndome a m< 1 5ol5ieron la ca eza(. #en?is $ue pensar $ue A1--B 8- tam i?n esa parte del cuerpo es un don de /ios. @ 2a1 $ue reconocer (cla5 la mirada en el 2ermano Nicols( $ue /ios con algunos 2a sido enormemente generoso. En2ora uena% 2i;o% $u? ar aridad. 7or el ata$ue de risa de los no5icios cual$uiera 2a r<a dic2o $ue% en lugar de estar 2a lndonos un m?dico% nos esta a 2a lando Cantin>las. El 2ermano Estanislao no sa <a si re<rse tam i?n o ponerse a tocar la campanilla para o ligarnos a recuperar la compostura. El 2ermano Nicols era el nico $ue se 2a <a $uedado mu1 serio% como si no le interesara en a soluto lo $ue el m?dico aca a a de decir 1 como si no 5iera $ue todos los no5icios esta an descompuestos de risa 1 $ue muc2os le mira an. @o tam i?n me re<a% pero con ms ner5ios $ue ganas% 1 muc2os no5icios tam i?n me mira an a m<% como si 1o >uera la madre de Foselito o de cual$uier otro ni3o prodigio. *ii El 2ermano Estanislao se puso por >in a dar campanillazos 1 consigui $ue poco a poco de;ramos de re<rnos. +e dio las gracias al m?dico 1 le prometi $ue rezar<amos por ?l para compensarle por no 2a er co rado ni una peseta% 1 luego consult su relo; 1 di;o $ue se adelanta a media 2ora la oracin de la noc2e% 1 eso $ue el sol an no se 2a <a puesto 1 2ac<a un calor a>ricano% como repet<a cada diez minutos el 2ermano +zaro desde $ue el termmetro esta a% segn ?l% al ro;o 5i5o. 6uimos saliendo de la sala de estudios siguiendo el orden de las >ilas de pupitres% $ue era lo precepti5o% pero 1o me agac2? para atarme los cordones de los zapatos% como 2ac<amos todos cada 5ez $ue

$uer<amos salirnos de la >ila. Me le5ant? cuando 5i $ue ?l se acerca a% 1 el 2ermano #eodoro Fos?% $ue i a a su lado% se adelant un poco 1 me de; $ue me pusiera ;unto al 2ermano Nicols antes de entrar A!""B -1 en la capilla. El 2ermano Nicols sonri por$ue sa <a $ue 1o era capaz de cual$uier cosa. ((El 2ermano Rngel Calent<n (le di;e% en 5oz mu1 a;a( 5a por a2< diciendo $ue tengo muc2a suerte. &in sa er por $u?% $uer<a $ue supiera $ue% aun$ue no tu5iese moti5os para $ue me molestara% me 2a <a sentado mal lo $ue el m?dico 2a <a dic2o de ?l. ((@a lo s?. (T amos con los razos cruzados a la altura del pec2o 1 nos roz amos(. A m< tam i?n me lo 2a dic2o. #endr en5idia. @o no di;e nada. Kuer<a $ue supiera $ue lo $ue ms me molesta a era $ue ?l tam i?n cre1ese $ue 1o ten<a muc2a suerte% como si me 2u iera tocado en una tm ola. Apret su razo contra el m<o 1 roz su mano con la m<a 1 di;o% mientras me acaricia a con las 1emas de los dedos: ((+e 2e dic2o $ue el $ue tiene suerte so1 1o. *ii No me acord? del dineral $ue i an a darnos mis padres ni del primo an$uero de mi a uela. +a mano del 2ermano Nicols era >uerte 1 clida 1 me esta a acariciando por dentro% me esta a acariciando el corazn. @o ten<a ms suerte $ue nadie. El 2ermano #eodoro Fos?% $ue i a delante de nosotros% se par de golpe cuando lleg a la puerta de la capilla 1 se 2izo a un lado 1 nos de; pasar% como si >u?ramos los due3os del mundo. El 2ermano #eodoro Fos? lle5a a toda5<a la sotana a roc2ada de cual$uier >orma. #reinta 1 cinco a3os despu?s% Nicols Camac2o segu<a teniendo todo su pelo% oscuro 1 >uerte 1 con ese rillo raro% como de cuero 2medo% segn me di;o Cicente cuando 5ol5imos a encontrarnos en el #ari>a% a principios de ma1o. Esa 5ez no se andu5o con entretenimientos intiles. A!"1B -' ((Hace dos semanas estu5e con Nico en el pue lo 1 le 2a l? de ti. Me record al 2ermano Estanislao cuando le dec<a a algn no5icio una >rase $ue parec<a no tener la menor importancia% pero $ue da a a entender $ue a ?l no 2a <a nada $ue se le escapase 1 $ue% si sospec2a a algo% al >inal resulta a $ue todo lo $ue se 2a <a imaginado era cierto. ((&upongo $ue al principio pondr<a cara de no sa er mu1 ien de $u? le sona a mi nom re. ((Ku? 5a% Nico tiene un aplomo 1 una seguridad en s< mismo impresionantes. Me di;o $ue s<% $ue 2a(

<ais 2a lado por tel?>ono% pero $ue t le de <as una llamada para $uedar a comer. ((/e eso no esto1 seguro. (@ era 5erdad% 1a no recorda a $ui?n era el ltimo $ue le 2a <a prometido al otro llamarle de nue5o(. /e lo $ue s< esto1 seguro es de $ue no tiene ningunas ganas de 5erme% 1 1o tampoco tengo unas ganas locas de 5erle a ?l% las cosas como son. ((Ll me di;o $ue no le importar<a nada 5erse contigo. #am i?n me di;o: O# sa es $ue es maricnO. (Nada ms pronunciar la pala ra maricn% Cicente comprendi $ue aca a a de de;ar en mal lugar a su carismtico paisano(. )ueno% no s? si di;o $ue eres maricn% o $ue eres ga1% o $ue eres 2omose,ual... ((Maricn% Cicente% seguro $ue di;o maricn. 7ero da igual. #e ;uro $ue no 2a1 nada en el mundo $ue pueda importarme menos. No era 5erdad% pero de er<a serlo. JKu? podr<a importarme lo $ue pensara de m< a$uel im ?cilJ ((&egn ?l% lo $ue 2u o entre 5osotros >ue por culpa de las circunstancias% cosas $ue pasan tam i?n en las crceles% $ue una 5ez te lo di;o en una carta% 1 $ue ten<as $ue ol5idarlo. Me dio a entender $ue eras t el $ue te pusiste pesado 1 $ue% a ?l% ol5idarlo no le 2a <a costado ningn es>uerzo. A!"!B -0 No pierdas los ner5ios% me di;e. Kue Cicente 5ea $ue tienes tanto aplomo 1 tanta seguridad en ti mismo como el $ue ms. ((Caram a. (&onre<% 1 siempre 2e sa ido ser 5enenoso con una sonrisa(. JNo te parece raro $ue% para 2a erlo ol5idado con tanta >acilidad% se pusiera a 2a larte% en cuanto le di;iste $ue me 2a <as conocido% de una cosa $ue para ?l no tu5o ninguna importanciaJ Cicente no supo $u? decir. (()ueno (le di;e(% a menos $ue t le dieses a entender $ue sa <as lo $ue 2u o entre ?l 1 1o... ((#e ;uro $ue no (protest(. No me dio tiempo. +e di;e $ue te 2a <a conocido 1 enseguida empez a contarlo todo% con ese aplomo $ue ?l tiene% como si de 5erdad no le importase lo ms m<nimo 1 como si >uera una cosa de dominio p lico. Claro $ue a lo me;or s< $ue es algo $ue en su d<a supo todo el pue lo% por$ue me di;o $ue la primera carta $ue le escri iste desde tu casa la a ri su madre 1 la le1 1 se escandaliz una ar aridad 1 la po re mu;er >ue a 2a lar con el cura% 1 el cura despu?s le llam para 2a lar con ?l% 1 al >inal se enter un montn de gente. Ll% claro% le di;o a su madre $ue eras t el $ue se 2a <a enamorado% pero $ue se te pasar<a en cuanto empezaras a conocer c2icas 1 a 2acer una 5ida normal. #am i?n le asegur $ue eras una uena persona. @ a m< me di;o lo mismo el otro d<a% $ue conste. Me di;o: OEs un uen c2icoO. @o so1 un uen c2ico 1 t eres un cretino de mierda% Nicols Ca(

mac2o% pens?. 7ero enseguida me di;e contrlate% guapo% $ue puedes terminar como 7a$uita la del )arrio% soltando pestes a grito pelado% con acompa3amiento de mariac2is% del intil 1 el co arde $ue te a andon. ((Lsa >ue la e,cusa $ue encontr% $ue no $uer<a $ue se disgustara su madre% para pedirme $ue no le escri iera ms% $ue 1a lo 2ar<a ?l cuando pudiese. (Nadie 2a r<a adi5inado% por el tono desapasioA!"'B -. nado de mi 5oz 1 por mi actitud elegante 1 rela;ada% $ue esta a luc2ando a razo partido con la cantante de ranc2eras $ue se esta a soli5iantando en mi interior(. 7ero supongo $ue se asust si prcticamente todo el pue lo% como t dices% supo lo $ue 2a <a pasado entre nosotros. No pudo soportar la idea de $ue le se3alaran con el dedo por maricn% eso >ue todo. Me di;o $ue se i a a Calladolid% a 5i5ir con unos t<os su1os. A pesar de todo% le mand? dos o tres cartas ms 1 me llegaron de5ueltas. 7or supuesto% no me escri i nunca. @ no 5ol5< a sa er nada de ?l. Hasta el otro d<a% cuando te di;e $ue conoc<a a alguien de tu pue lo. Cicente de i de pensar $ue me 2a <a 2ec2o una >aena% $ue por su culpa 1o 2a <a rememorado un antiguo dolor% por$ue di;o% con 5erdadera pesadum re: ((+o siento. ((J7or $u?% 2om reJ #e aseguro $ue me 2a gustado muc2o sa er algo de Nico. (@ eso era cierto: me esta a sir5iendo para recordar% como si nunca se 2u iera aca ado% mi primer amor(. &lo dime una cosa: Jsigue teniendo el mismo pelo% >uerte 1 espeso% 1 tan negro $ue 1o a 5eces pensa a $ue se da a etnJ ((El mismo. (Cicente 5ol5i a animarse ante la posi ilidad de decir mara5illas de nue5o de su admirado paisano(. @a te di;e $ue no 2a cam iado nada. @o creo $ue no le 2a salido ni una sola cana 1 no se le 2a ca<do ni un pelo. ((+o sa <a (di;e(. El >le$uillo le segu<a $uedando >atal. Nunca tu5o co;ones para la5arse el pelo con detergente. Nunca. Aun$ue me di;era $ue s<% 1o sa <a $ue no se 2a <a atre5ido. +a ltima 5ez $ue me lo di;o% por$ue 1o se lo pregunta a siempre $ue le roza a el pelo% >ue mientras ensa1 amos =4uillermo #ell=% la o ra $ue el 2ermano +zaro 2a <a elegido para la >iesta de >in de curso 1 en la $ue el 2ermano Nicols 2ac<a de protagonista 1 1o% de su padre. A!"4B -- 7arece $ue me esto1 5iendo% al ca o de tantos a3os% con la ca eza pegada a la su1a% >le$uillo contra >le$uillo% a razndome a ?l con muc2<sima desesperacin para $ue no >uese tan terco% para $ue no se tomara tan a pec2o el papel de sal5ador de su pue lo% para $ue pensase de $u? le i a a ser5ir li rar de la tiran<a a un pu3ado de campesinos $ue ni si$uiera se lo i an a agradecer si% a cam io% ?l mismo

mata a a su 2i;o de un >lec2azo en toda la >rente% 1 le suplica a de todas las maneras posi les (con gemidos% con ira% con zalamer<as$ue% si era 5erdad $ue toda5<a me ama a% no le 2iciera caso al mal5ado go ernador (el papel de go ernador se lo dio el 2ermano +zaro al 2ermano Fos? )enigno% 1 a m< me da a ra ia $ue le saliera tan ien1 se ol5idase de presumir de punter<a 1 de a$uel contradis de dispararle a una manzana puesta so re la ca eza de su 2i;o. El 2i;o% como todos los 2i;os de todas las o ras de teatro $ue mont amos% lo 2ac<a el 2ermano Rngel Calent<n% 1 toda5<a puedo 5erle% a razado al 2ermano Nicols 1 a m< 1 dudando entre estar orgulloso de su padre o darle la razn% al 5erlo tan desesperado% a su a uelo. En uno de los ensa1os% el 2ermano Rngel Calent<n di;o: ((Ku? a uelo tan raro. &lo le >alta restregarle a 4uillermo #ell el escote por la nariz. El 2ermano +zaro lo castig a cenar a$uella noc2e el primer 1 el segundo plato de rodillas% 1 a todos los dems% por re<rnos% a cenar de rodillas el primer plato. 7ero el 2ermano Rngel Calent<n ten<a razn. El padre de 4uillermo #ell era rar<simo% pero es $ue no pod<a ser de otra manera% por$ue en la o ra original no sal<a el padre% sino la mu;er% 1 el 2ermano +zaro se 2a <a limitado a cam iarle al persona;e el nom re 1 a cam iar al masculino todo lo $ue dec<a en >emenino% 1 el resto lo de; tal cual% de >orma $ue el po re padre ten<a $ue decir 1 2acer cosas $ue A!"0B 1"1 a $uien le pega an era a Aurora )autista. &egn el 2ermano +zaro ($ue ten<a permiso para estar al tanto de la 5ida art<stica de Espa3a e incluso del e,tran;eroAurora )autista era nuestra 4reta 4ar o% aun$ue me apuesto cual$uier cosa a $ue% si un uen cr<tico 2u iese asistido a a$uellos ensa1os de =4uillermo #ell=% 2a r<a llegado a la conclusin de $ue nuestra 4reta 4ar o era 1o. El 2ermano Estanislao 2a <a puesto mala cara al enterarse de $ue el 2ermano Nicols 1 1o < amos a tra a;ar ;untos en a$uella o ra 1 le di;o al 2ermano +zaro $ue ?l no $uer<a meterse en sus decisiones% pero $ue no le parec<a con5eniente $ue 1o% precisamente 1o% me pasara un uen rato en el escenario manoseando al 2ermano Nicols (precisamente al 2ermano Nicols(% como la Magdalena antes de arrepentirse% con el cuento de torcer su 5oluntad 1 con5encerle de $ue $uien pon<a por encima de todo a su >amilia nunca era un co arde. El 2ermano +zaro (segn nos di;o despu?s al 2ermano Nicols 1 a m< de >orma estrictamente con>idencial( le 2a <a e,plicado al maestro de no5icios $ue 2a <a elegido al 2ermano Nicols para el papel de 4uillermo #ell por su ><sico 5iril 1 por su carcter serio a la 5ez $ue apasionado% 1 $ue a m< me

2a <a elegido por mi sensi ilidad% 1 $ue en el escenario la com inacin i a a >uncionar de mara5illa. Nos pidi $ue no le >allramos% 1 1o desde luego puse todo mi empe3o en llenar de sensi ilidad al 2ermano Nicols en cuanto ten<amos $ue ensa1ar una escena ;untos. En una de a$uellas escenas 1o pon<a la >rente del 2ermano Nicols en mi me;illa% 1 not? de nue5o lo spero $ue ?l ten<a el >le$uillo. Cuando terminamos% le pregunt? $ue si de 5erdad se la5a a el pelo con detergente 1 me di;o $ue s<% $ue si no se nota a% 1 1o le di;e $ue no se nota a nada% 1 a ?l le molest 1 me di;o $ue su pelo A!":B 1"' era mu1 >uerte% no como el m<o% $ue no pod<a ser ueno la5rselo con detergente todos los d<as% $ue le 2iciera caso o me i a a $uedar cal5o antes de lo $ue me pensa a% $ue lo mismo me le5anta a al d<a siguiente sin un pelo en la ca eza. No le 2ice ningn caso% no me importa a $uedarme cal5o: con diecis?is a3os 1o ten<a un >le$uillo tan sedoso $ue parec<a el de un turista sueco% 1 Nicols Camac2o no lo tu5o ;ams. Entonces tampoco eso me importa a. @ a2ora es di5ertido 1 emocionante recordarlo% a pesar de $ue el im ?cil de Nicols Camac2o siga pensando $ue lo $ue nos pas a nosotros es algo $ue pasa todos los d<as en las crceles% donde los presos% por lo 5isto% no paran de enamorarse los unos de los otros. #ampoco de er<a importarme a2ora lo $ue piense Nicols Camac2o% si recuerdo $ue% cuando ten<amos diecis?is a3os% ?l >ue capaz de ;ugrselo todo por m<. Nunca ol5idar? el cora;e $ue tu5o cuando se puso de mi parte el d<a del e,amen de conocimientos art<sticos. Aun$ue tam i?n es 5erdad $ue el pato lo pagu? slo 1o (aun$ue al >inal al 2ermano Nicols no le sir5iera de nada(% por$ue el 2ermano Estanislao 1a lo nico $ue $uer<a era sal5arle de m<. El e,amen de conocimientos art<sticos era p lico 1 se 2ac<a siempre a >inal del curso% en el re>ectorio% durante la comida 1 la cena. +a lectura del Antiguo o del Nue5o #estamento slo dura a entonces cinco minutos% 1 luego todos los no5icios ten<amos $ue ir su iendo uno tras otro% por orden al>a ?tico% a la tarima desde la $ue se le<an las Escrituras para recitar un poema o cantar una cancin% segn lo $ue cada uno eligiese. +os nicos $ue no pod<amos elegir ni poema ni cancin ?ramos los $ue durante todo el a3o% en la 2ora de tra a;o manual% 2a <amos estado aprendiendo a tocar la guitarra% el lad% la andurria o el pianoP nosotros ten<amos por >uerza A!".B 1"0 $ue demostrar el dominio de nuestros instrumentos% interpretando una pieza $ue% eso s<% tam i?n pod<amos elegir li remente. @o lo sa <aP lo sa <a desde $ue el 2ermano Qenceslao me eligi para apren(

der a tocar el piano% sa <a $ue ese momento de 2acer gala de mis 2a ilidades pian<sticas aca ar<a por llegar% pero decid<% desde la primera 5ez $ue me sent? >rente al teclado 1 le di a una lanca al tuntn% $ue no me i a a amargar la 5ida pensando en lo $ue no tendr<a ms remedio $ue ser una catstro>e. A2ora% simplemente% all< esta a 1o% a la 2ora de la 5erdad% 1 el piano (colocado en la tarima% en diagonal para $ue todos% empezando por el ;urado% pudiesen apreciar no slo la melod<a 1 el sonido 1 el ritmo% sino la postura de las manos 1 la agilidad de los dedos( era como la 2orca% como la cmara de gas% como la silla el?ctrica% como el garrote 5il. &lo >alta a $ue me 5endasen los o;os. Claro $ue% para lo $ue 1o ten<a $ue 5er% lo mismo da a. 8ecuerdo $ue el 2ermano Rngel Calent<n cant =+a 8uise3ora=% 1 lo 2izo tan ien como siempre% e,actamente igual $ue Foselito% por$ue an no le 2a <a cam iado del todo la 5oz. El 2ermano Fos? )enigno se empe3 en lucirse con = 4ranada=% 1 casi le da una apople;<a% 1 luego se en>ad como un >ilisteo cuando el 2ermano &e astin di;o $ue todos de er<an cantar como el 2ermano #eodoro Fos?% $ue 2a <a escogido una ;ota na5arra 1 la cant con un 2ilito de 5oz 1 como si >uera gregoriano% pero con muc2o sentimiento. El ;urado% por lo general% puntua a me;or a los $ue canta an $ue a los $ue recita an% pero al 2ermano Fos? )enigno le sali un cinco raspado de media (1 es $ue el 2ermano Nicols le dio slo un dos( 1 cuando se a; de la tarima me mir a m< con muc2o cora;e% como si 1o tu5iera la culpa de algo. El ;urado% >ormado por cinco no5icios $ue se li ra an as< de A!"8B 1". e,aminarse% lo eleg<a el 2ermano Estanislao% 1 ?l asegura a $ue lo 2ac<a por suerte% sacando los nom res apuntados en un papelito de una cacerola $ue 2ac<a las 5eces de urna% pero a$uella 5ez seguro $ue 2izo trampas% por$ue salieron el 2ermano Nicols% el 2ermano &antos #adeo% el 2ermano 7atricio% el 2ermano Mart<n Antonio ($ue ?se s< $ue era un no5icio del montn 1 el 2ermano Estanislao a lo me;or lo 2a <a metido para disimular( 1 el 2ermano &e astin. Cada uno de ellos ten<a unos carteles con nmeros $ue i an del cero al diez 1% despu?s de la actuacin de cada no5icio% ense3a an el cartel con la nota $ue cada cual $uer<a darle 1 se saca a la media. Cuando 1o me le5ant? para ir a tocar% mir? al 2ermano Nicols 1 su cara era la misma $ue la $ue de <a de tener san Fuan E5angelista en el 4lgota% cuando a Fesucristo esta an a punto de cla5arlo en la cruz. /e todos modos% 1o no me aco ard?. Hice el pase<llo% de mi sitio al piano% con una seguridad en m< mismo 1 una personalidad impre(

sionantes. @ sonre<a. &onre<a con eatitud% como si 1a estu5iera dis>rutando en mi interior del concierto en no s? $u? ma1or 1 en no s? $u? emol $ue i a a interpretar. Me sent? en la an$ueta% >rente al teclado% con la entereza 1 la dignidad $ue demostr san +eoncio% con>esor 1 mrtir% >rente a los leones. Carraspe?. El carraspeo son en el re>ectorio como una matraca en un cementerio% $ue era una cosa $ue dec<a siempre el 2ermano Cirilo cuando alguien arma a un ruido desagrada le con los cac2arros de cocina% 1 entonces me di cuenta de $ue% e>ecti5amente% en el re>ectorio se 2a <a 2ec2o un silencio sepulcral. No me atre5< a mo5erme para ponerme cmodo por si la an$ueta cru;<a como la osamenta de )arra s% $ue era algo $ue el 2ermano Cirilo tam i?n dec<a astante. Cerr? los o;os 1 me concentr?. Al ca o de un segundo% a r< casi A!"-B 1"- al mismo tiempo los o;os 1 la carpeta de partituras por cual$uier sitio. Aspir? 2ondo% 1 luego >ui soltando el aire mu1 lentamente. @% cuando 1a me esta a $uedando sin aire en los pulmones% aspir? otra 5ez con >uerza 1 ata$u?% me puse a aporrear el teclado a la uena de /ios% golpea a como un poseso las lancas 1 las negras de dos en dos% de cuatro en cuatro% de oc2o en oc2o% de diez en diez% 1 recorr<a con un dedo el teclado de un e,tremo a otro una 1 otra 5ez% 1 2ac<a >iligranas la mar de 5igorosas $ue $ueda an siempre modern<simas% 1 empec? a mo5er con muc2os r<os todo el cuerpo como si la msica (o lo $ue >uera( me produ;ese tem lores% 1 da a latigazos con la ca eza como si no pudiese soportar tant<sima inspiracin% 1 el >le$uillo i a de iz$uierda a derec2a 1 de arri a a a;o con muc2os <mpetus 1 sin orden ni concierto% 1 me >ui entusiasmando% 1 cada 5ez golpea a ms las teclas de oc2o en oc2o 1 de diez en diez% 1 de pronto me dio por ponerme a darle sin parar con un dedo a una tecla negra mientras con la otra mano le arranca a literalmente al piano notas rutales de cinco en cinco% 1 la 5erdad es $ue a m< me sona a ien% raro% di>erente% en?rgico% original% 1 a$uello era un 5enda5al $ue pon<a los pelos de punta... No s? ni cmo pude o<r los tim razos $ue da a% 2ist?rico perdido% el 2ermano Estanislao para $ue parase% 1 las carca;adas desa>oradas de los no5icios% $ue de seguir as< aca ar<an todos poni?ndose malos. A >uerza de tim razos% el 2ermano Estanislao consigui por >in $ue los no5icios se aguantaran de mala manera la risa. ((Hermano 8a>ael (di;o% 1 me dio la impresin de $ue mastica a con ra ia las pala ras(% 5uel5a a su sitio 1 durante la lectura espiritual 5a1a a mi despac2o. Col5< a mi mesa con tanta seguridad en m< mismo 1 tan impresionante personalidad como al ir a tocar el piano. #odos los no5icios A!1"B 111

manten<an la 5ista a;a para $ue la risa no se les escapara de nue5o% 1 cuando 1o por >in me sent?% el 2ermano Estanislao orden: ((El siguiente. @o me le5ant? como si me 2u iera picado un alacrn. ((Con su permiso% 2ermano maestro de no5icios (di;e(% $uiero $ue el ;urado me diga mi nota. +os no5icios no pod<an aguantarse ms 1 empezaron a re<rse a mano;os 1 a trompicones% todo el re>ectorio parec<a de pronto una gran ca3er<a a la $ue 5ol5<a el agua despu?s de un corte del suministro. El 2ermano Estanislao toc dos o tres 5eces el tim re% con la paciencia completamente perdida% 1 me orden $ue me sentara 1 $ue no di;era estupideces. ((&i?ntese de una 5ez% 2e dic2o (repiti% por$ue 1o me manten<a ien tieso 1 con la ca eza ien alta. @ entonces el 2ermano Nicols se la ;ug por m<. ((El 2ermano 8a>ael (di;otiene derec2o a sa er su nota. Col5i a 2acerse en el re>ectorio un silencio sepulcral. Algunos no5icios parec<an a punto de re5entar congestionados% por$ue la risa mal aguantada pod<a pro5ocar $ue se rompieran las 5enas% como dec<a el 2ermano +zaro cuando era incapaz de imponer la seriedad en una clase. Ni el 2ermano +zaro ni el resto de los pro>esores se atre5<an a mirar al maestro de no5icios% 1 el maestro de no5icios no >ue capaz de mirar al 2ermano Nicols. &lo di;o: ((/e acuerdo. Coten. El 2ermano &antos #adeo me dio un cero. @ el 2ermano 7atricio% 1 el 2ermano Mart<n Antonio 1 el 2ermano &e astin. El ltimo en ense3ar su cartel >ue el 2ermano Nicols. Me dio un diez. Al 2ermano Estanislao 1a pareci no importarle $ue los no5icios 5ol5ieran a desternillarse de risa. Mir al 2ermano Nicols como si aca ara de 5enderle por treinta monedas% pero no lo castig. &lo A!11B 11' me castig a m<. Cuando% a la 2ora de la lectura espiritual% >ui a su despac2o% el maestro de no5icios me espera a de pie en compa3<a del 2ermano +zaro% 1 lo nico $ue me di;o >ue: ((@a le $ueda poco para seguir o>endiendo a la Congregacin. +uego% como sa <a lo $ue ms da3o pod<a 2acerme% le orden al 2ermano +zaro% en 5irtud del 5oto de o ediencia% $ue me e,pulsara de los ensa1os de =4uillermo #ell= 1 $ue mi papel se lo diese al 2ermano &antos #adeo. El 2ermano Nicols nunca 2izo de 4uillermo #ell. @ eso $ue% en 5irtud del 5oto de o ediencia% no pudo de;ar tam i?n ?l los ensa1os. Cuando le di;e $ue me 2a <an $uitado el papel 1 se lo 2a <an dado al 2ermano &antos #adeo% a ?l se le puso cara de capitn de un arco $ue 2a c2ocado contra un ice(

erg 1 rene en cu ierta a sus marineros para ordenarles $ue a andonen la na5e% $ue ?l se $uedar 2asta el >inal en el puente de mando. Est amos solos en una de las aulas. Me mir a los o;os% me retir de la >rente con muc2o cari3o el >le$uillo% $ue 1a me llega a 2asta casi la mitad de la nariz 1 me lo ec2a a siempre un poco 2acia un lado% 1 me di;o% con esa serenidad de la $ue 2ac<a gala en los momentos en los $ue cual$uier otro 2a r<a perdido los ner5ios: ((&i t no 2aces la o ra% tampoco la 2ar? 1o. A2ora mismo 5o1 a presentarle al 2ermano +zaro mi renuncia irre5oca le. @o le a rac? mu1 >uerte% como si toda5<a >uese su padre en la o ra de teatro 1 la estu5i?semos ensa1ando por nuestra cuenta% 1 me puse a soltar sensi ilidad como un loco% 1 le supli$u? $ue no lo 2iciera% $ue no lo de;ara% $ue ms de uno se i a a alegrar 1 $ue no ten<a $ue darles ese gusto% $ue aguantara si de 5erdad me $uer<a% $ue interpretase ese papel me;or an de lo $ue 2a <a interpretado ningn otro A!1!B 110 para $ue 1o me sintiese orgulloso de ?l% $ue 1o sa <a $ue% a su lado% el 2ermano &antos #adeo i a a $uedar en rid<culo por$ue no le llega a a la altura del to illo a 4reta 4ar o. En a$uel momento entr en el aula el 2ermano +zaro 1 perdi por completo la serenidad. ((JKu? est pasando a$u<J GCa1an a 5er al maestro de no5iciosG (En realidad% cual$uiera dir<a $ue el 2ermano Estanislao esta a en alguna parte apuntndole con una pistola(. G&eprense inmediatamenteG Nos separamos un poco 1 nos 5ol5imos a mirar al 2ermano +zaro% pero 1o segu<a con mi razo por encima de los 2om ros del 2ermano Nicols 1 ?l me pas el su1o por la cintura. ((No 5amos a separarnos nunca (di;o el 2ermano Nicols% 1 1o me sent< orgulloso de ?l% de la leccin de serenidad 1 seguridad en s< mismo $ue esta a dndole al 2ermano +zaro(. @ otra cosa: no 5o1 a 2acer de 4uillermo #ell. #endr $ue sustituirme. 7or un momento% el 2ermano +zaro se $ued sin sa er $u? decir. +uego puso una cara $ue a m< me record a la $ue pon<a el 2ermano Rngel Calent<n cuando sa <a $ue i an a castigarle. ((Eso 5a1a a dec<rselo al maestro de no5icios (di;o por >in% 1 1o pens? $ue en e>ecto% aun$ue no lo 5i?ramos% aun$ue >uese mentira% el 2ermano Estanislao esta a apuntndole con una pistola(. G@ 2agan el >a5or de de;ar de tocarseG El 2ermano Nicols se separ entonces de m< 1 me di;o esp?rame% 1 pas ;unto al 2ermano +zaro sin mirarle 1 se >ue derec2o al despac2o del maestro de no5icios. /espu?s me cont $ue el 2ermano Estanislao le 2a <a dic2o% con muc2a pena% $ue era la primera 5ez% en los seis a3os $ue lle5a a en el

cargo% $ue utiliza a las >acultades $ue le da a la Congregacin para imponer el 5oto de o ediencia% 1 $ue% en 5irtud de ese 5oto% le ordena a $ue siguiera siendo 4uiA!1'B 11. llermo #ell. A$uel d<a% 1o escri < en el diario del no5iciado: =Martes% !. de ;ulio de 1-:0. Nadie puede parar el 5erano. Este 5erano% todas las puertas 1 5entanas del mundo estn a iertas de par en par% para $ue corra el aire% para $ue entre la luz% para $ue 2uela a limpio. /urante los e,menes de conocimientos art<sticos% el no5iciado se 2a llenado de 5ersos 1 de canciones% pero este 5erano la 5erdadera msica% la 5erdadera poes<a est donde menos se espera 1 salta cuando nadie se lo imagina. 7or otra parte% seguirn los ensa1os de O4uillermo #ellO para la >uncin de >in de curso. &er un ?,ito. El destino de 4uillermo #ell es como el 5oto de o ediencia=. 7ero el destino no le ten<a reser5ado al 2ermano Nicols a$uel ltimo triun>o so re las ta las. Ni si$uiera tu5o $ue practicar demasiado el 5oto de o ediencia ni aguantar muc2o la actuacin del 2ermano &antos #adeo% $ue era penosa% sin una sola pizca de sensi ilidad% segn dec<an todos los $ue >orma an parte del elencoP al 2ermano +zaro le gusta a decir muc2o la pala ra elenco desde $ue 2a <a o tenido permiso para in>ormarse de la 5ida art<stica en Espa3a 1 en el mundo. A m< no me gusta a nada la idea de $ue el 2ermano &antos #adeo se animara ms de la cuenta 1 aca ase con la sensi ilidad des ocada% manoseando por todas partes 1 con muc2o ardor supuestamente art<stico al 2ermano Nicols mientras le suplica a (con gemidos% con ra ia% con zalamer<as( $ue diese su razo a torcer 1 se ol5idase de disparar contra la manzana% pero el 2ermano Nicols 1 el 2ermano Rngel Calent<n% so re todo% me tran$uilizaron por$ue el 2ermano &antos #adeo% aun$ue 2a <a 2ec2o la proeza de aprenderse el te,to en 5einticuatro 2oras% lo recita a como un loro 1 esta a todo el tiempo como un pasmarote. El $ue s< da a muc2a lstima era el 2ermano +zaro% $ue 5e<a cmo la o ra se 2und<a sin remedio por$ue la com inacin A!14B 11- entre el 2ermano Nicols 1 el 2ermano &antos #adeo era desastrosa% pero se lo ten<a merecido por su >alta de personalidad 1 de carcter. Al >inal% seguro $ue =4uillermo #ell= ni si$uiera lleg a representarse a$uel 5erano en el no5iciado ma1or. El 2ermano Estanislao aca perdiendo del todo la paciencia 1 pidi con carcter urgente a 8oma e,encin de 5otos durante mes 1 medio para nosotros dos (el 2ermano 8a>ael 4regorio 1 el 2ermano Nicols 6rancisco( por moti5os e,cepcionales. 8oma% por lo 5isto% comprendi los moti5os como si le 2u ieran pagado por ello una millonada% 1 en menos de una semana le lleg al 2ermano Esta(

nislao la autorizacin para e,imirnos del cumplimiento de nuestras promesas solemnes de po reza% o ediencia 1 castidad% 2asta $ue 2iciera el a3o ;usto desde $ue 2a <amos pro>esado. Claro $ue% antes de darse por 5encido 1 escri ir a 8oma% el 2ermano Estanislao 2izo un ltimo intento por conseguir $ue el 2ermano Nicols se ale;ase de m< 1 $ue la Congregacin de los Hermanos de la Cerdad de Cristo se $uedase con ?l. No s? si Nicols Camac2o se lo contar alguna 5ez a Cicente% ese paisano su1o $ue se pasa media 5ida 5ia;ando por territorios e,tra5agantes. /espu?s de todo% tam i?n ese d<a 2izo un alarde de aplomo 1 de seguridad en s< mismo% 1 siempre podr decir $ue% a >in de cuentas% en las crceles los ms >uertes son capaces de partirse el pec2o por los ms d? iles% 1 2asta uscarse la ruina% si tienen un pacto entre ellos para a1udarse 1 seguir ;untos% ocurra lo $ue ocurra. El 2ermano Estanislao% pocos d<as despu?s del e,amen de conocimientos art<sticos% interrumpi durante la comida la lectura del Antiguo #estamento antes de $ue sir5ieran el postre 1 anunci $ue% de parte del prepsito pro5incial de la Congregacin% ten<a una noticia A!10B 1!1 importante $ue darnos 1 un encargo $ue cumplir. ((El prepsito pro5incial de la Congregacin (di;o( me 2a 2ec2o llegar los nom res de los tres no5icios de la tanda elegidos para ir a misiones. &e le5ant un murmullo de e,pectacin en el re>ectorio. Dn par de semanas atrs se 2a <a corrido la 5oz de $ue el 2ermano Estanislao 2a <a ido a Madrid para tener la reunin anual en la $ue ?l in>orma a so re $u? no5icios% de entre todos los $ue se 2a <an o>recido en su d<a para ser misioneros con el precepti5o consentimiento de sus padres% ten<an% en su opinin% las ma1ores condiciones% aun$ue luego una comisin >ormada por el prepsito pro5incial% el procurador general para las misiones 1 tres 2ermanos 5enidos e,presamente de le;anas tierras% como dec<a siempre el 2ermano +zaro cuando se re>er<a a los pa<ses por e5angelizar% tomara la decisin de>initi5a. A2ora 1a todo esta a decidido% 1 el 2ermano Estanislao nos mostr un so re cerrado 1 lacrado en cu1o interior >igura an los nom res de los destinados a lle5ar la )uena Nue5a a los in>ieles. ((Es un gran pri5ilegio para los elegidos (di;o el maestro de no5icios(. Cuando pronuncie sus nom res% $ue piensen $ue en lugares remotos del mundo 2a1 ni3os esperando con ansiedad la doctrina de Cristo% $ue ellos 5an a transmitirles% 1 $ue eso supone una gran responsa ilidad 1 no pueden de>raudarlos. Estos tres nue5os misioneros tienen 1a a su cargo% por designio di5ino% unas almas $ue gra(

cias a ellos tendrn instruccin% oportunidades en la 5ida 1% lo ms importante% la posi ilidad de alcanzar la sal5acin eterna el d<a de ma3ana. /ios 1 la Congregacin les encomiendan una tarea important<sima. Como sa emos todos% los tres pasarn un a3o en &alamanca% estudiando las culturas de los pa<ses a los $ue 5a1an destinados% 1 su idioma% si es el caso. 7ara m<% A!1:B 1!' ?ste es siempre% cada a3o% uno de los momentos ms emocionantes de mi la or como maestro de no5icios% 1 s? $ue los tres misioneros de esta tanda% como los de las tandas anteriores% sa rn demostrar $ue la comisin de misiones 2a acertado plenamente al elegirlos. Hizo una pausa% le dio la 5uelta al so re para tener el lacre a la 5ista% cogi su cuc2illo para utilizarlo como a recartas% 1 a3adi: ((Camos all. +e1 los tres nom res con muc2a solemnidad. El primero de los elegidos era el 2ermano Manuel de Fess% 1 1o pens?: como es canario% se imaginarn $ue est 2ec2o al calor 1 $ue se acostum rar enseguida al clima 1 la 5ida de una misin en R>rica% $ue es adonde seguro $ue lo mandan. El segundo% el 2ermano Fos? Anastasio% un no5icio sanote 1 mu1 poco espa ilado para los estudios% pero la mar de apa3ado para el tra a;o manual% 1 del $ue todos supon<amos $ue terminar<a en la comunidad de la &agrada 6amilia% dedicado a la al a3iler<a o la electricidad% pero pens? $ue% en los pa<ses sal5a;es% un misionero manitas siempre 5endr<a estupendamente. El tercer elegido era el 2ermano Nicols 6rancisco% 1 1o cre< $ue se 2und<a el mundo 1 no tu5e 5alor para mirarle a la cara cuando o< su nom re. A$uello s< $ue era un golpe a;o. +os no5icios aplaud<an% 1 los $ue esta an cerca de los elegidos los >elicita an% 1 5i $ue muc2os me mira an a m<. @o esta a seguro de $ue el 2ermano Estanislao 2a <a 2ec2o todo lo posi le para $ue eligieran al 2ermano Nicols% 1 a2ora ?l ten<a las misiones al alcance de la mano 1 no podr<a de>raudar a Cristo misionero 1 a la Congregagacin 1 a las almas de los ni3os $ue espera an de ?l instruccin% una oportunidad en la 5ida 1 la sal5acin eterna. A lo me;or 1a no $uer<a $ue 5i5i?ramos ;untos% ni A!1.B 1!0 5ia;ar conmigo a Nue5a @or9 1 a Holl1Uood% ni estudiar con el dinero de mis padres% ni la colocacin uen<sima $ue le uscar<a% en cuanto se lo pidiese% el primo 2ermano de mi a uela $ue era an$uero en Madrid. 7or eso no $uer<a mirarle. No $uer<a $ue me di;ese con la mirada $ue ten<a $ue renunciar a m<% $ue ten<amos $ue renunciar el uno al otro. El 2ermano Estanislao toc el tim re para $ue 5ol5i?ramos a prestarle atencin. #ampoco a ?l $uise

mirarle% ni $uer<a 5er cmo me mira a. ((En2ora uena a los tres nue5os misioneros (di;o el maestro de no5icios(. +a oracin de esta noc2e 1 la misa de ma3ana las o>receremos por ellos% para $ue /ios les d? >uerzas 1 ?,ito en la important<sima la or $ue tienen por delante. @ a2ora (se le nota a $ue esta a contento(% tengo $ue cumplir el encargo $ue tam i?n me 2a 2ec2o el prepsito general. El 2ermano Estanislao sa <a cmo ganarse la atencin de todos si nadie le 2ac<a perder la paciencia. ((#odos ustedes sa en (continu( $ue% de acuerdo con el esp<ritu del Caticano *i% se est planteando en el seno de nuestra Congregacin la posi ilidad de mantener el nom re de pila 1 el apellido% en lugar de cam iarlo% como se est 2aciendo 2asta a2ora% en la toma de 2 itos. Es pro a le $ue los no5icios de la tanda $ue tomen los 2 itos en septiem re se sigan llamando como en la 5ida seglar% pero a los dems $uizs nos de;en elegir. &e est 2aciendo una encuesta para conocer la opinin de los 2ermanos en las comunidades% 1 el prepsito pro5incial $uiere sa er a2ora $u? se opina en las casas de >ormacin. #ienen $uince minutos para pensarlo. +uego preguntar? $ui?nes pre>ieren conser5ar su nom re de religin% 1 $ui?nes pre>ieren 5ol5er a llamarse como se llama an en la 5ida ci5il. A!18B 1!. A m< me so ra an los $uince minutos. A m< me da a igual. @o% en todo caso% tendr<a $ue llamarme +ea>ar% como el ngel descuidado. &eguramente% el 2ermano Nicols 6rancisco decidir<a llamarse a partir de entonces 2ermano Nicols Camac2o% por$ue ?l era de los modernos% 1 adems a lo me;or le 5en<a ien en las misiones% en caso de peligro% si ten<a $ue pasarse en las >ronteras por una persona corriente 1 escapar de algunos ca>res in>ieles $ue no estu5ieran dispuestos a con5ertirse ni a $ue con5irtiesen a sus 2i;os% 1 con ganas de martirizarlo. Mir? al 2ermano Nicols% por$ue 1a no pod<a aguantarme las ganas de sa er cmo esta a% cmo se sent<a% 1 5i $ue ten<a la ca eza inclinada 2acia delante 1 los o;os a;os 1 $ue estru;a a con la mano una miga de pan% como si eso pudiese a1udarle en algo. +os no5icios se pasaron los $uince minutos discutiendo entre ellos $u? era me;or% si 5ol5er a llamarse como en la 5ida ci5il o mantener el nom re $ue a cada uno se le 2a <a impuesto al tomar los 2 itos% pero a m< los de mi mesa ni me preguntaron. @o pas? los $uince minutos con un ata$ue ner5ioso en las piernas 1 mirando de 5ez en cuando al 2ermano Nicols% slo durante unos segundos% por$ue era como si 5erle me $uemase los o;os. El 2ermano Estanislao 5ol5i a tocar el tim re 1 di;o $ue 2a <a

llegado la 2ora de 5otar. ((+os $ue pre>ieran conser5ar el nom re de religin (pidi( $ue le5anten la mano. A pesar de $ue a m< no me importa a nada% no pude resistir la curiosidad 1 trat? de contar% como todos% las manos $ue se 2a <an le5antado. Calcul? $ue no eran ms de una docena. ((Mnce (di;o el 2ermano Estanislao(. A2ora% $ue le5anten la mano los $ue pre>ieren recuperar el nom re de la 5ida ci5il. Eran tantas las manos le5antadas $ue el 2ermano Estanislao tard en contarlas. @o slo me >i;? A!1-B 1!- en $ue una de a$uellas manos era del 2ermano Nicols% 1 cre< $ue no ser<a capaz de controlarme 1 $ue i a a ec2arme a llorar como un idiota. 7or >in% el maestro de no5icios di;o: ((#reinta 1 seis. 7arece $ue est claro. +uego% se puso a 2acer cuentas en su li reta de apuntes 1 compro $ue los nmeros no le cuadra an. En el no5iciado ma1or ?ramos cuarenta 1 oc2o no5icios. Dno de nosotros no 2a <a dic2o si pre>er<a una cosa u otra. (()ueno (di;o(. +a 5erdad es $ue no 2e preguntado si 2a1 algn no5icio al $ue le d? igual. &i lo 2a1% 1 si $uiere% $ue le5ante la mano. @o me puse de pie antes de le5antar la mano% para $ue se me 5iera ien. Me da a ra ia tener los o;os llenos de lgrimas% pero $uer<a $ue lo supieran% $uer<a demostrarles $ue no me a5ergonza a de lo $ue me i a a pasar% de lo $ue i a a 2acer% de irme% de $ue me ec2aran. Era tan grande el silencio en el re>ectorio $ue pod<a escuc2ar cmo me lat<a el corazn. #odos ellos esta an de una parte% 1o esta a de la otra. A2ora% al recordar a$uel momento% s? $ue pocas 5eces en mi 5ida me 2e sentido tan solo. 7ero entonces ocurri. Entonces el 2ermano Nicols se puso de pie de golpe% $ue 2asta tir la silla% 1 le5ant la mano% 1 me mir con los o;os rillantes% 1 1o supe (1 todo el no5iciado supo( $ue renuncia a a las misiones por m<. @a no me importa a llorar como un idiota. 7ero no llor?. #en<a ganas de re<r. A2ora le toca a llorar al 2ermano Estanislao. +o ltimo $ue escri < en el diario del no5iciado >ue: =+unes% - de agosto de 1-:0. Mi nom re es +ea>ar=. &lo eso. /os d<as despu?s% el 2ermano Nicols de;a a el no5iciado ma1or por la ma3ana% 1 a m< me llam a su despac2o el A!!"B 1'1 maestro de no5icios a media tarde% mientras est amos en la lectura espiritual. +a noc2e del 11 al 1! de agosto la pas? en Madrid% en una celda del Colegio &an Este an% un centro de ense3anza para ni3os po res $ue los Hermanos de la

Cerdad de Cristo ten<an por ArgNelles. No 2ace muc2o pas?% por azar% >rente a ese colegio 1 me sorprendi $ue estu5iese en a$uella zona de la ciudad% por alguna razn me lo imagina a en un arrio muc2o ms lgu re 1 de la peri>eria. &in em argo% 2ac<a muc2o calor 1 el sol an esta a alto cuando llegu? a Madrid con el 2ermano Claudio% el nue5o monitor de gimnasia 1 deportes% a $uien el maestro de no5icios 2a <a designado para $ue me acompa3ara 1 $ue no me 2a l durante todo el tiempo $ue dur el 5ia;e en el coc2e $ue se al$uila a en casos especialesP el coc2e era del alcalde del pue lo% 1 su 2i;o% un muc2ac2o 2ura3o 1 con aspecto de la5arse de 2igos a re5as% lo conduc<a como si en cual$uier momento pudiese atacarnos una partida de andoleros: se agarra a al 5olante con desesperacin% i a todo el tiempo mirando de reo;o el espe;o retro5isor% 1 resopla a cada 5ez $ue por la carretera algn coc2e se cruza a con nosotros o nos adelanta a. Nos de; en algn lugar de las a>ueras% por$ue no se atre5<a con el tr>ico desa>orado de la capital% 1 all< el 2ermano Claudio 1 1o cogimos un ta,i. El 2ermano Claudio le dio al ta,ista la direccin del colegio 1% durante el tra1ecto% mientras ?l se esmera a en parecer o>endido por tener $ue cumplir a$uel encargo tan desagrada le% pude contemplar una ciudad ulliciosa 1 algo destartalada en la $ue el 2ermano Nicols 1 1o sin duda nos encontrar<amos mu1 pronto. @o no 2ac<a ms $ue pensar en ?l% 1 por eso no esta a asustado. Esta a ner5ioso% 1 odia a al 2ermano Estanislao por$ue no 2a <a permitido $ue el 2ermano Nicols A!!1B 1'' 1 1o nos despidi?semos. En el no5iciado todos nos dimos cuenta a la 2ora del desa1uno de $ue el 2ermano Nicols >alta a% su sitio en el re>ectorio esta a 5ac<o% 1 a m< me dio un 5uelco el corazn cuando lo 5i% 1 comprend< $ue el 2ermano Estanislao me llamar<a tam i?n a m< a su despac2o en cual$uier momento% 1 no sa <a si ponerme o no a rezar para $ue lo 2iciera lo antes posi le. 7as? todo el d<a in$uieto% impaciente% incapaz de concentrarme en nada% 1 de uenas a primeras% sin sa er mu1 ien por $u?% como si me 2u iera dado un rapto% como si alguien me empu;ara a 2acerlo% como si me lle5asen cogido de la mano% me dio por escri ir a$uello en medias cuartillas 1 meterlas en los pupitres de los no5icios (no en todos% por$ue no ten<a su>icientesa la uena de /ios% durante los 5einte minutos de e,pansin $ue ten<amos despu?s de la clase de geogra><a e 2istoria. En las medias cuartillas% con rotulador% 1o 2a <a escrito: =Mi nom re es +ea>ar. &<gueme=. ((JMe puede decir $u? signi>ica estoJ El maestro de no5icios me ense3 una de las medias cuartillas% 1

la mano le tem la a como si su ngel de la guarda se la estu5iera aguantando para $ue no cometiese un disparate. +os no5icios esta an en la lectura espiritual% pero seguramente 1a todos sa <an $ue por >in el 2ermano Estanislao me 2a <a llamado a su despac2o. En la galer<a me 2a <a encontrado al 2ermano Rngel Calent<n% $ue me mir como si aca aran de decir mi nom re en un campo de concentracin nazi 1 estu5iese a punto de su ir a un camin% en5iado a la cmara de gas. Como 1o no dec<a nada% el 2ermano Estanislao me repiti la pregunta% 1 a2ora era como si su ngel de la guarda le estu5iera apretando la garganta con las dos manos para $ue no gritase: ((JMe puede decir $u? signi>ica estoJ A!!!B 1'0 ((No lo s? (di;e% 1 era 5erdad $ue no lo sa <a% o $ue no lo sa <a del todo% no sa <a por $u? lo 2a <a 2ec2o. ((No mienta. (&u ngel de la guarda de <a de 2a erle in1ectado un narctico 1 empeza a a 2acerle e>ecto(. &? per>ectamente $ue esto lo 2a escrito usted 1 $ue se lo 2a de;ado en los pupitres a algunos no5icios. JMe puede decir $u? signi>icaJ 7or mu1 serio $ue se pusiera% no i a a conseguir $ue 1o de;ase de mirarle a los o;os. ((No lo s?. 7regntele a $uien le 2a1a dic2o $ue eso lo 2e escrito 1o. A lo me;or algn no5icio me 2a <a 5isto poniendo los papeles en los pupitres 1 1o no me 2a <a dado cuenta. ((No de er<a dec<rselo% pero 1a da igual. (Comprend< $ue i a a decirme $ui?n 2a <a sido el c2i5ato% para $ue no me $uedasen dudas de $ue s< ten<a prue as para acusarme(. El 2ermano Fos? )enigno encontr uno de estos papeles en su pupitre 1 asegura $ue usted 2a escrito en el diario del no5iciado algo mu1 parecido. &a <a $ue me $ueda a mu1 poco tiempo en el no5iciado ma1or% pero% antes de salir% espera a encontrarme al 2ermano Fos? )enigno para escupirle en la cara. 7ero de pronto me acord? de $ue 1o tam i?n 2a <a le<do a escondidas el diario del 2ermano Nicols% 1 me dio ra ia pensar $ue /ios al >inal me 2a <a castigado por eso. ((+ea>ar es mi nom re al re5?s (di;e. El 2ermano Estanislao le1 lo $ue esta a escrito en el papel% compro sin duda $ue lo $ue 1o le 2a <a dic2o era cierto% 1 pareci $ue se le $uita a un peso de encima. ((Mtra de sus tonter<as% J5erdadJ (El narctico $ue aca a a de in1ectarle su ngel de la guarda de <a de ser uen<simo% por$ue de repente parec<a mu1 cansado(. No 2ace >alta $ue le diga por $u? le A!!'B 1'. 2e llamado% supongo. /entro de media 2ora el 2ermano Claudio le

recoger en el dormitorio% ?l le acompa3ar. +l?5ese su ropa interior 1 su )i lia% si $uiere% a lo me;or le gusta conser5arla como recuerdo. Dtilice la olsa de las e,cursiones para meterlo todo. Esta noc2e dormir en Madrid% all< se pondr ropa de paisano 1 ma3ana por la ma3ana% el 2ermano Claudio le de;ar en el tren. @a 2emos a5isado a sus padres% estarn esperndole. No s? si tiene algo $ue decir. /i;e $ue no con la ca eza. ((7ues 1o s< tengo. (7areci $ue se espa ila a de pronto% como cuando uno se $ueda a traspuesto en las oraciones de la ma3ana 1 el 2ermano $ue ten<a al lado le da a un codazo(. Nunca me imagin? $ue algn d<a tu5i?ramos $ue e,pulsarle (1o intent? protestar 1 ?l me orden callarme con un gesto(P 1a s?% 1a s? $ue 5a a decirme $ue usted se 2a r<a marc2ado de todas maneras. 7ero no se e$ui5o$ue: de ustedes dos% el nico $ue se 2a marc2ado 5oluntariamente 2a sido el 2ermano Nicols. Dsted le 2a 2ec2o a ?l muc2o da3o. Ms del $ue se 2a 2ec2o a s< mismo% $ue no 2a sido poco% desde luego. No sa e cunto con>i amos todos en usted. Aun$ue no se lo crea% en algunas cosas con>i amos en usted incluso ms $ue en el 2ermano Nicols. +e dir? algo $ue seguro $ue ni se imagina: cuando el procurador de misiones 5isit el no5iciado 1 2a l por primera 5ez con los no5icios de su tanda% 1 di;o $ue 2a <a uno% so re todo uno% en el $ue 2a <a podido detectar sin ninguna duda la 5ocacin misionera 1 unas cualidades >uera de lo comn para 2acer >rente a esa 5ida de sacri>icios 1 generosidad% no se re>er<a al 2ermano Nicols% como pens todo el mundo% se re>er<a a usted. A usted. No s? si es capaz de comprender a2ora 2asta $u? punto le 2a >allado% a Cristo% a la Congregacin 1 a los po res ni3os in>ieles. A!!'B 1'- Mdia a al 2ermano Estanislao. Ll sa <a todo eso 1% sin em argo% no 2a <a $uerido con5encerme a m< de $ue me $uedase% no 2a <a intentado en el ltimo momento $ue 1o >uese a las misiones% 2a <a pre>erido al 2ermano Nicols. ((Claro $ue (continu% 1 otra 5ez parec<a $ue i a $uedndose adormilado(% ms $ue lo $ue me 2a decepcionado usted% me 2a decepcionado ?l. Nunca pens? $ue pudiera de;arse engatusar por la cara onita de un compa3ero. Mdia a al 2ermano Estanislao. A2ora no i a a decirme $ue /ios tam i?n cre a los c2icos guapos% ni i a a ponerse detrs de m< para consolarme% como 2izo cuando me llam por$ue el 2ermano Fos? )enigno le 2a <a con>esado $ue me 2ac<a manipulaciones en cuanto pod<a. ((&e lo 2e dic2o al 2ermano Nicols esta ma3ana% 1a sa e $ue no me ando con c2i$uitas. (@o segu<a mirndole a los o;os% 1 me prepar? por$ue sa <a $ue i a a de

cirme algo $ue me i a a doler(. +e di;e $ue parece mentira% pero $ue usted 2a conseguido mane;arle a su anto;o% $ue a los o;os de /ios usted le 2a con5ertido en una piltra>a% pero $ue an le $ueda a una oportunidad. Kue si reacciona a% an esta a a tiempo de $uedarse. Creo $ue nunca me 2e sentido tan mal% en todos los a3os $ue lle5o de maestro de no5icios% como cuando me di;o $ue no% $ue $uer<a irse% $ue $uer<a marc2arse con usted. Mdia a al 2ermano Estanislao. &lo le 2a <a >altado amarrar a la mesa de su despac2o al 2ermano Nicols para $ue se $uedase. 7ero 1o tam i?n sa <a aparentar $ue esta a anestesiado% 1 sa <a decir cosas $ue escoc<an. ((Hermano maestro de no5icios (le di;e% sin de;ar de mirarle a los o;os% pero con muc2a tran$uilidad(% cual$uiera dir<a $ue es usted el $ue est enamorado del 2ermano Nicols. A$uella noc2e% en la celda del Colegio &an Este an% despu?s de meterme en la cama slo con la ropa A!!0B 141 interior% 1 tapado con la s ana a pesar del calor $ue 2ac<a% me acord? del 2ermano Estanislao 1 de cmo le 2a <a dado en toda la l<nea de >lotacin. &e descompuso 1 se puso de pie como si su ngel de la guarda lo 2u iera soltado de golpe 1 me di;o $ue me >uera inmediatamente 1 $ue ten<a diez minutos para presentarme en el dormitorio% $ue ?l a5isar<a al 2ermano Claudio. El 2ermano Claudio tam i?n durmi a$uella noc2e en el Colegio &an Este an% en otra celda% 1 tampoco me 2a <a 2a lado durante la cena% los dos solos en una especie de comedor de ser5icio $ue 2a <a ;unto a la cocina% mientras los pro>esores del colegio cena an en el re>ectorioP cuando terminamos de cenar el 2ermano Claudio slo me di;o 5enga conmigo% 1 me acompa3 a la celda auster<sima en la $ue 1o tendr<a $ue pasar la noc2e% una celda en la $ue no 2a <a ms $ue una cama tan estrec2a como las del no5iciado% pero con el ca ecero de 2ierro% una mesilla de noc2e con un cruci>i;o% 1 una silla para de;ar la ropa. En la olsa $ue en el no5iciado ma1or lle5 amos a las e,cursiones% cuando eran de d<a completo% slo 2a <a metido dos calzoncillos% dos camisetas% dos pares de calcetines (todo mu1 usado(% mi )i lia% como recuerdo% 1 el diario del no5iciadoP cuando >ui a la sala de estudios a coger la )i lia lo 5i% entre mis li ros 1 mis cuadernos% 1 me dio ra ia $ue lo 2u iese estado le1endo a escondidas el 2ermano Fos? )enigno% 1 no $uer<a $ue lo le1ese nadie ms% 1 sent< $ue a$uel diario me pertenec<a% 1 me lo lle5? sin ningn cargo de conciencia% aun$ue al 2ermano +zaro le diese un so>ocn por$ue a lo me;or pensa a $ue el diario tam i?n era su1o por 2a erlo super5isado de 5ez en cuando% 1 an lo conser5o (como conser5o a$uella pgina $ue arran$u? del diario del 2ermano Nicols para poder releerla muc2as 5eces% por$ue

no termina a de creerme $ue ?l $uisiera decirme muc2as cosas $ue a lo me;or ni me imagina a( 1 a2ora% A!!0B 14' treinta 1 cinco a3os despu?s% comprue o $ue en a$uel diario del no5iciado escri < siempre so re las cosas $ue me pasa an a m<. +a celda del Colegio &an Este an% $ue seguro $ue era para un 2ermano de la &agrada 6amilia% por lo sencilla 1 por lo po re% slo ten<a una 5entana alta 1 estrec2a $ue esta a entrea ierta 1 $ue da a a un patinillo $ue ol<a a sumidero. &o re la silla 2a <a una c2a$ueta de mezclilla marrn% unos pantalones tam i?n marrones% pero un poco ms claros% una camisa lanca 1 una cor ata eige con rom os marrones. +a ta$uilla del dormitorio del no5iciado ma1or la 2a <a de;ado llena de ropa sucia% por$ue el 2ermano Claudio no me dio permiso para tirarla% 1 seguro $ue entre los no5icios se sa r<a enseguida $ue en mi ta$uilla 2a <an encontrado algunos calzoncillos 1 calcetines $ue esta an como acartonados% 1 el 2ermano Rngel Calent<n se ec2ar<a a re<r cada 5ez $ue tratase de e,plicar $u? era a$uello% lo $ue 1o 2a <a de;ado ms seco $ue el corazn de 7ilatos% como dec<a el 2ermano Cirilo% despu?s de 2acerme a m< mismo por la noc2e manipulaciones. Al 2ermano Rngel Calent<n me lo encontr? cuando i a camino de la capilla% $ue $uer<a arrodillarme unos segundos delante del cuadro del 2ermano Manuel *reneo% mi mrtir >a5orito% 1 5er por ltima 5ez al miliciano% 1 me di;o $ue no ten<a $ue estar triste% $ue me i a por$ue $uer<a% 1 $ue ?l esta a pensando en irse tam i?n% 1 se sac del olsillo de la sotana% 1 me la ense3% sonriendo% una de a$uellas medias cuartillas en las $ue 1o 2a <a escrito el mensa;e del ngel +ea>ar. En la celda del Colegio &an Este an slo 2a <a% colgada del tec2o% una om illa medio tu erculosa% como dec<a el 2ermano Rngel Calent<n de las om illas del no5iciado ma1or $ue no ilumina an nada% 1 el 2ermano Claudio me di;o $ue espera a $ue la ropa de paisano me estu5iese ien 1 $ue% por la ma3ana% de;ase A!!:B 140 la sotana 1 el alzacuello so re la silla. No consegu< dormir a$uella noc2e. El tren sal<a mu1 temprano% pero no sa <a cuntas 2oras de 5ia;e me espera an ni se lo $uise preguntar al 2ermano Claudio. Con los o;os a iertos% intenta a in5entarme algo para 5erlo en medio de tanta oscuridad: el pue lo del 2ermano Nicols% al $ue 1o esta a dispuesto a ir al ca o de unos d<as para reunirme con ?lP la cara 1 el tipo de su 2ermana Consuelo% a la $ue a lo me;or no ten<a ms remedio $ue pedirle $ue >u?ramos no5iosP la casa $ue al$uilar<amos con el dinero $ue nos diesen mis padres% despu?s de $ue mi madre le pidiese a mi a uelo su parte de la ganader<a para 5enderla% $ue eso era una cosa $ue seguro $ue se pod<a 2acer en

menos de una semana% 1 mientras tanto 1o podr<a pasar por Madrid 1 pedirle un pr?stamo al primo de mi a uela% $ue% como era an$uero% seguro $ue me i a a prestar todo lo $ue necesitaraP el arco en el $ue 5ia;ar<amos ;untos 2asta Nue5a @or9% 1 los rascacielos% las calles% los coc2es 9ilom?tricos% los restaurantes lu;osos% los 2oteles con empleados ;5enes 1 uni>ormados% la academia de arte dramtico en la $ue 2a <an estudiado Marlon )rando 1 Maril1n Monroe (el 2ermano +zaro% $ue enseguida se 2a <a enterado de muc2<simas cosas de la 5ida art<stica nacional e internacional% nos e,plic un d<a% durante los ensa1os de =4uillermo #ell=% cmo 2ac<an los grandes actores para sacar todo lo $ue ten<an en su interior 1 poder interpretar a sus persona;es(% los teatros 1 los cines de la 4ran Manzana en los $ue Nicols Camac2o 1 8a>ael +aca5e (con sus nom res art<sticos% eso s<( i an a triun>ar... A lo me;or lo primero $ue estren amos en )roadUa1 era =4uillermo #ell= (el 2ermano +zaro nos 2a <a dic2o lo mara5illoso $ue era )roadUa1(% por$ue 1a lo ten<amos per>ectamente ensa1ado% slo tendr<amos $ue cam iar algunas cosas A!!.B 14. para $ue nadie di;era $ue le 2a <amos copiado la direccin al 2ermano +zaro% eso contando con $ue al >inal en el no5iciado ma1or se representara la o ra% con el 2ermano 7atricio seguramente de protagonista. #rat? de escuc2ar los aplausos de todos los cr<ticos de Nue5a @or9% en medio de la oscuridad. Cerr? los o;os para imaginarme mi nom re art<stico en grandes letras doradas: 8al> +aca5e% pronunciado =+aca5=. @ de pronto me puse mu1 ner5ioso% como si me a2ogara% por$ue la oscuridad era la misma $ue 2a <a mientras 1o esta a con los o;os a iertos% 1 me sent< como si estu5iera metido en una oscuridad $ue esta a a su 5ez dentro de otra oscuridad% 1 trat? de imaginarme de nue5o mi nom re art<stico 1 el de Nicols ;untos 1 en letras doradas en un cartel $ue no se sosten<a en ninguna parte% pero el nom re art<stico de Nicols no consegu<a 5erlo% no e,ist<a% ?l no se 2a <a decidido% no sa <a si llamarse Nic9 Mc2am ($ue era parte de su apellido al re5?s(% o Nic9 )rando o Nic9 Cooper o a lo me;or otro completamente in5entado% un nom re $ue no pod<a estar ;unto al m<o por ms $ue 1o lo intentase% un nom re orroso% de>ormado% ilegi le% $ue siempre res ala a 2acia la oscuridad 1 de;a a solo% tem lando% mi nom re 5erdadero. JKu? importa lo $ue piense a2ora Nicols Camac2oJ &upongo $ue nunca 5ol5er? a 5erle 1% en todo caso% nunca le permitir? $ue me 2a le de a$uel 5erano de 1-:0. Ni si$uiera creo $ue lea esto alguna 5ez. &i lo 2ace% $uizs le diga algn d<a a Cicente% su paisano locuaz 1 a5enturero% $ue me lo 2e in5entado casi todo. Ku? ms daV

Al >in 1 al ca o% a$uella noc2e de agosto 1o me empe3a a en estar seguro de $ue le 5er<a mu1 pronto% 1 s? $ue treinta 1 cinco a3os sigue siendo pronto. A2ora le 5eo como >ue% como le am?P no $uiero 5er al empresario prspero 1 o2emio% incluso anar$uista (a ese 2om re no le >alta de nada(% en el $ue se 2a A!!8B 14- con5ertido. No $uiero 5er cmo deslum ra a los de su pue lo con su carisma. Es cierto: la oscuridad se lo trag% 1 a$uella carta $ue 1o le en5i? 1 $ue le1 la cotilla de su madre 2izo el resto. Menos mal. Ha sido 2ermoso recordar% in5entar% padecer% dis>rutar otra 5ez a$uel amor. Es 5erdad $ue a$uella noc2e la oscuridad me aplasta a% me as>i,ia a% 1 tu5e $ue le5antarme 1 encender a$uella luz tu erculosa% 1 luego me sent? en la cama en pa3os c2i$uitos (como llama a siempre el 2ermano Manuel de Fess a los pa3os menores(% encogido% asustado% temeroso de $ue a$uella oscuridad no terminase nunca. +a estacin de Atoc2a% a las siete 1 media de la ma3ana% parec<a a medio 2acer. El 5apor de las m$uinas de los trenes i a orrndolo todo como si le arrancase las ruedas a los 5agones% como si cortase por la mitad a los 5ia;eros apresurados 1 cargados de ultos% como si se tragara pedazos de todo lo $ue encontra a en su camino. Ha <amos ido en ta,i desde el colegio 1 toda5<a >alta a media 2ora para $ue saliera el e,preso &e5illa(Cdiz. @o esta a empapado en sudor% por$ue la c2a$ueta 1 los pantalones eran de lana mu1 gruesa 1 el cuello de la camisa me $ueda a pe$ue3o. Me 2a <a la5ado slo la cara en uno de los la5a os de los alumnos% despu?s de ponerme los pantalones% la camisa% los calcetines 1 los zapatos. En a$uellos la5a os tampoco 2a <a espe;os% 1 no pude sa er si ten<a mala cara ni si se nota a muc2o $ue me 2ac<a >alta a>eitarme. Ha <a do lado la sotana con muc2o esmero 1 la 2a <a de;ado en el asiento de la silla% 1 encima 2a <a puesto el alzacuello% $ue parec<a la oca de una madriguera. &lo cuando 5ol5< de la5arme me di cuenta de $ue a$uella sotana 1a no ser<a mi sudario% como nos 2a <a dic2o el capelln del no5iciado el d<a de la toma de 2 itos% 1 no s? por $u? me dio ms pena por ella A!!-B 101 $ue por m<% era como si 1o la estu5iese a andonando en un 2ospicio. +a ropa de paisano me senta a >atal (la c2a$ueta me esta a ien de 2om ros% aun$ue me $ueda a larga 1 mu1 anc2aP los pantalones me $ueda an ien de cintura% pero tan largos $ue tu5e $ue do larlos 2acia dentro 1 andar todo el tiempo pendiente de $ue no se desdo lasenP la camisa esta a a punto de estrangularme 1 me apreta a por el pec2o% 1 adems no sa <a 2acerme el nudo de la cor ata 1 el 2ermano Claudio% de mala gana% me 2a <a 2ec2o uno $ue parec<a una eren;ena(% pero

con a$uella ropa 1o empeza a una nue5a 5ida% 1 nadie se la 2a <a puesto antes $ue 1o% 1 seguro $ue no me i a a ser5ir de sudario. El 2ermano Claudio compr en la ta$uilla un illete de segunda clase 1 despu?s me 2izo una se3a con la ca eza% mu1 serio% sin decirme nada% para $ue le siguiese% 1 >uimos por el and?n en silencio% ;unto al e,preso &e5illa(Cdiz% ?l unos pasos por delante de m<% como si le diese 5ergNenza $ue la gente supiera $ue i a conmigo% 1 cuando llegamos a la segunda clase ?l de; pasar uno% dos% tres 5agones sin ni si$uiera mirarlos% como si no 2u iera 2ec2o otra cosa en su 5ida $ue 5ia;ar en tren 1 se los conociera de memoria% 1 de pronto se par ;unto a la escalerilla de uno de los 5agones 1 me 2izo un gesto para $ue su iese. Cuando 1o 1a su <a% sin 2a larle ni mirarle% pero sin a;ar la 5ista para $ue no cre1ese $ue esta a arrepentido% ?l di;o: ((/ios algn d<a le pedir cuentas% 2ermano 8a>ael. (*nmediatamente comprendi $ue aca a a de cometer una e$ui5ocacin% 1 se corrigi enseguida(. )ueno% usted 1a es 8a>ael a secas. /ios le pedir cuentas% no lo dude. (&e 5e<a $ue le costa a tra a;o mantener la mansedum reP so re todo% cuando a3adi(: @ espero $ue su padre le corte 2o1 mismo ese >le$uillo rid<culo $ue se 2a de;ado. A!'"B 10' &e dio media 5uelta sin desearme uen 5ia;e% 1 a m< no me dio ninguna pena perderle de 5ista. Entr? en el compartimento $ue me toca a. Esta a 5ac<o 1 mi asiento era uno de los $ue esta an ;unto a la 5entanilla. 7use la olsa de las e,cursiones en la re;illa de las maletas 1 entonces me acord? de $ue% antes de salir del colegio% el 2ermano Claudio me 2a <a dado una olsa de papel con dos ocadillos% uno de ca alla 1 otro de mortadela% 1 dos naran;as. #en<a 2am re% pero me $ueda an un montn de 2oras de 5ia;e 1 toda5<a la pod<a soportar. Entraron una se3ora ma1or 1 un ni3o de diez o doce a3os 1 la se3ora me dio los uenos d<as con muc2a ama ilidad% aun$ue luego me mir como si 1o >uera un ic2o raro. +a se3ora 1 el ni3o se sentaron ;unto al pasillo 1 ella enseguida sac un termo 1 $uiso darle al ni3o un 5aso de lec2e caliente. El ni3o le di;o $ue no lo $uer<a 1 entonces la se3ora me lo o>reci a m<. ((No% gracias% se3ora% de 5erdad (di;e. +a se3ora se me $ued otra 5ez mirando como si 1o no >uera una persona normal. ((JCmo te llamas% 2i;oJ ((8a>ael (di;e% 1 me son rar<simo. @o a2ora me llama a 8a>ael a secas% 1 el 2ermano Nicols tam i?n se llama a 1a Nicols a secas. 7ero pronto 1o me llamar<a 8al> +aca5e (pronunciado =+a(

ca5=(% 1 ?l% a lo me;or% Nic9 Mc2am% $ue era el nom re art<stico $ue a m< ms me gusta a para Nicols Camac2o. Con el tiempo% slo 5er<a mi 5erdadero nom re% en letras discretas% en los carteles de algn teatro de Madrid 1 de muc2os teatros de pro5incias% 1 en la ca ecera de los cr?ditos de un sesudo programa de tele5isin. ((@o me llamo Aurelia (di;o la se3ora(% 1 ?ste es mi nieto 1 se llama 6rancisco. (Col5i a mirarme con muc2a curiosidad 1 por >in se decidi a decirme lo $ue esta a A!'1B 100 pensando desde $ue me 5io(. J7or $u? no te $uitas esa c2a$ueta 1 esa cor ata% criaturaJ Ests c2orreando% con el calor $ue 2ace te 5a a dar la escarlatina. @ ese >le$uillo% por /ios... &i no te miro muc2o no te molestes% es $ue me entra el ago io 5erte tan a rigado 1 1o su>ro de so>ocos. +e di;e $ue no se preocupase por m<% $ue 1o esta a ien% $ue no ten<a calor% 1 me puse un poco de lado% mirando 2acia >uera% para $ue a la po re se3ora no le diera la so>o$uina por mi culpa. As< me pas? todo el 5ia;e% aun$ue a 5eces no ten<a ms remedio $ue cam iar de postura por$ue me dol<an la espalda 1 el costado. En el cristal de la 5entanilla me 5e<a el >le$uillo 1 estu5e pensando en mi padre% $ue a lo me;or tam i?n odia a el peinado de los )eatles% pero $ue seguro $ue se emociona a muc2o cuando me 5iese. Mi madre% no% mi madre estar<a ms entera% aun$ue la procesin >uese por dentro. A lo me;or tam i?n esta a esperndome en la estacin alguna de mis 2ermanas. A mis 2ermanas no las 5e<a desde 2ac<a ms de dos a3os% desde las na5idades del ltimo a3o del aspirantado% pero mis padres estu5ieron en la toma de 2 itos 1 en la pro>esin de 5otos% 1 en una de sus cartas me dec<an $ue pensa an ir a 5erme al no5iciado ma1or en octu re% seguramente el d<a de mi santo. A2ora 1o i a a 5erles a ellos cuando no lo espera an% despu?s de tanto tiempo% 1 lo primero $ue pensa a preguntarle a mi madre% en cuanto llegsemos a casa% era $ue si pod<a pedirle al a uelo su parte de la ganader<a. En el compartimento tam i?n entr una pare;a ;o5en% $ue lo mismo pod<an ser 2ermanos $ue no5ios $ue reci?n casados% 1 despu?s% cuando 1a lle5 amos dos 2oras de 5ia;e% un soldado con cara de pena. El tren para a en todas las estaciones% 1 a 5eces tam i?n para a aun$ue no 2u iese estacin% en medio del campo. A la 2ora de comer% la se3ora del termo sac de un capac2o A!'!B 10. una tartera con tortilla de patatas 1 otra con >iletes empanados 1 nos o>reci a los dems% pero todos le di;imos $ue no% $ue muc2as gracias% 1 tam i?n todos le di;imos: ((Kue apro5ec2e. @o esper? a $ue ella 1 su nieto terminasen% 1 a $ue guardara las tarteras en el capac2o% 1 sa$u? el ocadillo de ca alla% $ue era el

$ue me gusta a menos. No me atre5< a o>recer a los dems% por$ue me dio 5ergNenza. Me lo com< sentado de medio lado% mirando por la 5entanilla% 5iendo pasar a$uel paisa;e $ue parec<a em adurnado por el sol. +a se3ora me llam por mi nom re 1 me in5it a gaseosa% para $ue no me engo3ipase. +a gaseosa esta a caliente% 1 la naran;a $ue me tom? de postre tam i?n% 1 pens? $ue se me i a a re5ol5er el estmago. Me le5ant?% ped< permiso para salir al pasillo 1 us$u? el ser5icio% 1 la se3ora% desde dentro del compartimento% me di;o $ue esta a a la iz$uierda. El ser5icio esta a en la plata>orma $ue 2a <a entre nuestro 5agn 1 el siguiente% 1 cuando >ui a a rir la puerta 5i $ue pon<a: OMcupadoO. #u5e $ue esperar ms de 5einte minutos% 1 por >in sali un 2om re de por lo menos cincuenta a3os% gordo 1 sudoroso 1 con aspecto de 2a er ec2ado all< una peonada. /entro ol<a mu1 mal 1 el suelo esta a enc2arcado% 1 en la taza del retrete 2a <a mierda de todos los colores por$ue la cisterna no >unciona a% slo ca<a un c2orrito de agua sin ninguna >uerza. &e me $uitaron las ganas de 2acer nada% pero $uer<a la5arme las manos% $uer<a mo;arme un poco la >rente 1 las mu3ecas% $ue era un truco $ue nos 2a <a ense3ado el 2ermano 8egino% el en>ermero% para ali5iarnos del calor. Me 5ol5< 2acia el la5a o% 1 all< esta a. El espe;o. No s? por $u? no me 2a <a >i;ado en ?l al entrar. Hac<a muc2o tiempo $ue no 2a <a 5isto un espe;o as<% tan grande. No era como los espe;os del no5iciado ma1or% en los $ue slo pod<amos 5ernos la >rente para A!''B 10peinarnos% o la mitad de la cara para a>eitarnos% o la ar illa para $uitarnos las espinillas cuando no nos 5e<a nadie. En a$uel espe;o pod<a 5erme 2asta la cintura. Me $uit? la c2a$ueta% 1 la cor ata% 1 me desa roc2? la camisa% 1 me la $uit?. Me $ued? desnudo de cintura para arri a. Nunca me 2a <a 5isto as<% pero $uer<a 5erme entero. )a;? la tapa del retrete 1 me su < 1 me $uit? los zapatos con muc2o cuidado% para no pegarme un costalazo% 1 los calcetines% 1 met< los calcetines en los zapatos 1 us$u? un sitio en el suelo $ue no estu5iera mu1 enc2arcado para de;arlos% 1 esta a descalzo 1 me dio un poco de repels poner los pies en a$uella tapa de retrete descascarillada% pero 1o $uer<a 5erme. Me desa roc2? los pantalones 1 me los $uit?. Nunca me 2a <a 5isto as<% en calzoncillos. +os calzoncillos eran lancos% pero 1a esta an mu1 gastados 1 ten<an >lo;os los elsticos de los perniles% 1 cerr? los o;os un momento 1 respir? 2ondo 1 tam i?n me los $uit?. Esta a completamente desnudo. @o $uer<a sa er cmo era. El tren se 2a <a parado otra 5ez en alguna parte 1 all< esta a 1o% 5i?ndome como no me 2a <a 5isto nunca% desnudo% limpio% 5i?ndome de 5erdad%

como 1a $uer<a 5erme siempre.