Você está na página 1de 68

1 VASLAV NIJINSKY DIARIO Traduccin de Alberto Clavera Introduccin de !

ara O"orio #itarc$ #re%acio de Ro&ota Ni'in"() #ar"i%al *dicione"+ #ri&era *dicin+ Novie&bre 1,,.arcelona+ *"/a0a INTROD1CCI2N Cuando Va"lav Ni'in"() e"cribe "u diario+ tiene treinta a0o" ) vive en St !orit3 con "u &u'er ) "u $i'a A/ena" die3 a0o" ante"+ en 1,4,+ el /5blico /ari"ino $aba de"cubierto con a"o&bro el talento de e"te bailarn 6ue 'unto con Kar"avina+ K"$e""in"(a)a ) de la &ano del e&/re"ario Dia7$ilev+ /re"entaban en occidente a lo" ballet" ru"o" Su" inter/retacione" en S$ere3ade+ La" "l%ide"+ *l /8'aro de %ue7o+ #etruc$(a o *l e"/ectro de la ro"a+ con&ocionaron a *uro/a ) A&9rica+ /or6ue &a" all8 de la /er%eccin t9cnica eran la e:/re"in de una "en"ibilidad art"tica ) una ca/acidad de innovacin nunca vi"ta" *n /lena 7uerra euro/ea+ retirado )a de "u /ro%e"in ) ai"lado del &undillo art"tico+ Ni'in"() "u%re una e:tre&a a7ona &ental 6ue le e&/u'a a ale'ar"e cada ve3 &8" de la realidad Va"lav Ni'in"() naci en el lu7ar ) el &o&ento adecuado" Ru"ia a %inale" del "i7lo 1, era un lu7ar ideal /ara un bailarn ) core7ra%o de talento A ra3 de la "e/aracin de "u" /adre" ; bailarine" de ori7en /olaco ;+ Va"lav ) "u" $er&ano"+ Stani"lav ) .roni"lava+ "e in"talaron con "u &adre en San #eter"bur7o+ en una &ode"ta ca"a al6uilada+ donde "ub"i"tieron to&ando $u9"/ede" Va"lav "olo vi"lu&braba una /o"ible "alida a e"ta e:i"tencia /eno"a< entrar en la /re"ti7io"a *"cuela I&/erial de .allet ) /re/arar"e /ara $acer carrera en el teatro !ar)in"() *n 1=,= %ue ad&itido co&o alu&no ) de"de un /rinci/io de&o"tr "u /otencial de 7ran bailarn Ale:andre .enoi" le de"cribe en "u adole"cencia co&o >un 'oven ba'o ) &a" bien %uerte+ con una cara vul7ar ) carente de color #areca &8" un a/rendi3 de un /e6ue0o co&ercio 6ue un $9roe de cuento de $ada"? A%icionado a la literatura ; Ib"en+ C$e'ov ) Tol"toi ; ) la /intura ; el *r&ita7e ;+ "ola /a"ear /or la" noc$e" a lo lar7o de lo" canale" de San #eter"bur7o Tra" "u actuacin de 7raduacin+ en la /ri&avera de 1,4@+ !atilda Kc$e""in"(a)a+ /ri&era bailarina del !ar)n"() ) a&i7a nti&a de al75n Ro&anov+ %ue a lo" ve"tuario" a %elicitarle ) a "olicitarle co&o "u /are'a *"to le abri &uc$a" /uerta" ) le liber de la di"ci/lina e"/artana de la e"cuela Ade&8" de Altear con do" bailarina" del !ar)n"()+ Ni'in"() &antuvo /or a6uella" %ec$a" una relacin &8" o &eno" e"trec$a con un conocido $o&o"e:ual+ el /rnci/e #aul D&itrievitc$ Lvov *uro/a a "u" /ie" #ero Ni'in"() conoce entonce" a Ser7ei #avlovitc$ Dia7$ilev *"te ari"tcrata )a $aba de'ado $uella en San #eter"bur7o co&o catali3ador+ or7ani3ador ) /atrono art"tico Tena una /odero"a revi"ta dedicada a a/o)ar la" tendencia" art"tica" reciente"+ ) $aba or7ani3ado una e:/o"icin de retrato" ru"o" en el #etit #alai" a" co&o una "erie de cinco concierto" ; de co&/o"itore" co&o Alin(a+ Scriabin+ !u""or7"() o Ri&") Kor"a(o%% ; en la 2/era de #ar" *l 9:ito de e"ta 5lti&a

B aventura /ari"ina tuvo 7ran re"onancia en San #eter"bur7o ) Dia7$ilev+ a/a"ionado de la &5"ica+ la /intura ) la /oe"a+ "e de' "educir ta&bi9n /or la dan3a #o"ea ta&bi9n el &i"terio"o don de de"cubrir 'vene" talento"+ a ello "u&aba "u" dote" co&o relacione" /5blica" Rodeado de "u" colaboradore"< el di"e0ador .enoi"+ el core7ra%o Co(ine+ el /intor Leon .a("t ) el co&/o"itor I7or Stravin"()+ /re/ara la /ri&era te&/orada de lo" ballet" ru"o" en *uro/a Cuando "e /re"entan en el C$8telet de #ar"+ en &a)o de 1,4,+ Ni'in"() no era &8" 6ue uno de lo" arti"ta" con talento de !ar)in"() *n el /ro7ra&a %i7uraban *l /abelln de Ar&ida+ *l %e"tn ) *l /rnci/e I7or ) la relacin entre el /5blico ) el ballet %ue un ca"o de adoracin in"tant8nea La &a)or revelacin %ue la vitalidad ) el virtuo"i"&o de lo" "oli"ta" &a"culino" de la co&/a0a Lo cual no de'aba de re"ultar in"lito+ teniendo en cuenta 6ue de"de el ro&antici"&o $aba "ido la &u'er+ la &u"a+ la diva+ la bailarina+ el ob'eto de adoracin Y "i al7uien "e convirti en centro de ad&iracin /or la %inura ) belle3a de "u" &ovi&iento"+ %ue Ni'in"() *l crtico Denri Aautier; Villar"+ &arido de Colette+ %a"cinado /or e"ta >&aravilla de la" &aravilla"?+ e"cribi< >A)er+ cuando Ni'in"() "alt tan de"/acio ) ele7ante&ente tra3ando una tra)ectoria de cuatro &etro" ) &edio ) aterri3 "in $acer ruido con lo" bra3o" levantado"+ un incr9dulo Ea$F "ur7i entre la" da&a"? *l e"truendo de lo" a/lau"o" ) lo" 7rito" de >encor9F+ encor9F? ) >bi"F+ bi"F? "e re/itieron noc$e tra" noc$e+ ) al %inali3ar la te&/orada Ni'in"() ca) en%er&o con una %iebre ti%oidea Dia7$ilev+ 6ue $aba al6uilado un /i"o a&ueblado+ "e $i3o car7o de lo" cuidado" del en%er&o $a"ta "u recu/eracin *"te co&/a0ero &aduro ; era 1G a0o" &a)or 6ue Ni'in"() ;+ llenaba una nece"idad e&ocional clara+ la del /adre 6ue no tuvo+ 6ue no "olo le a/ortara "e7uridad+ "ino ta&bi9n orientacin art"tica La relacin %loreci en una a"ociacin creativa de con"ecuencia" i&/redecible" Tra" el 9:ito de la "e7unda te&/orada /ari"ina+ Dia7$ilev to& una deci"in< %undar una co&/a0a /rivada de ballet Da"ta entonce" "u co&/a0a "e $aba co&/ue"to de un 7ru/o de bailarine" de San #eter"bur7o ) !o"c5 en "u" vacacione" e"tivale" #ero $aba un ob"t8culo i&/ortante a "u /ro)ecto Lo" 7raduado" de la *"cuela I&/erial deban bailar en el !ar)n"() durante un &ni&o de cinco a0o" /ara co&/letar "u ciclo de e"tudio" Sin e&bar7o+ en enero de 1,11 Ni'in"() recu/era "u libertad a ra3 de un /e6ue0o incidente Su ne7ativa a &odi%icar el tra'e 6ue .enoi" $aba di"e0ado /ara "u inter/retacin en Ai"elle ; un &aillot de "eda blanco &u) ce0ido ; e" la cau"a de la ru/tura con el teatro !ar)n"() de San #eter"bur7o Lo" ballet" ru"o" de Dia7$ilev $icieron "u debut en !ontecarlo al iniciar"e la /ri&avera Ni'in"() inter/retara en *l e"/ectro de la ro"a la e%&era encarnacin de lo" "ue0o" de una 'oven *l bailarn reali3aba "u "alto %inal a trav9" de una ventana abierta+ >un "alto tan i&/actante+ tan contrario a toda" la" le)e" de 7ravedad ) del e6uilibrio+ "i7uiendo una tra)ectoria tan alta ) curvada+ 6ue no creo 6ue vuelva a oler una ro"a "in 6ue a/are3ca ante & e"te ine%able %anta"&a? ; e"cribi Jean Cocteau ; #robable&ente nada a"o&bra"e tanto a lo" conte&/or8neo" de Ni'in"() co&o "u ca/acidad /ara elevar"e en el aire creando la ilu"in de e"tar "u"/endido "in &ovi&iento en el /unto &8" elevado de "u tra)ectoria Aun6ue "u ca/acidad /ara introducir"e en el al&a del /er"ona'e re"ulta"e a5n &8" "or/rendente en #etrouc$(a+ en "u /a/el de ttere tri"te ) de"7arbado Nin75n /ri&er bailarn "e $aba atrevido ante" a inter/retar el /a/el de un anti$9roe La co&/a0a de Dia7$ilev co&en3 a reali3ar 7ira" /or *uro/a+ actuando en Londre" durante la" celebracione" con &otivo de la coronacin de Jor7e V Sin e&bar7o+ a /e"ar del 9:ito de crtica ) /5blico+ el ballet no era una actividad lucrativa+ ) Dia7$ilev tuvo 6ue arre7l8r"ela" /ara "ortear d9%icit" ) atraer a /o"ible" &ecena" Or7ani3 &uc$a" rece/cione" en la" 6ue Ni'in"() "e &o"traba "encillo+ de"/i"tado ) &u) re"ervado 1na ad&iradora >/eli7ro"a?

*l cinco de &ar3o de 1,1B "e /re"entan en la /era de .uda/e"t *ntre la audiencia "e encontraba Ro&ola de #ul"()+ una ni0a &i&ada de B1 a0o"+ 6ue %a"cinada /or el e"/ect8culo+ decide convertir"e en bailarina+ unir"e a lo" ballet" ru"o" ) conocer /er"onal&ente a Ni'in"() *n /oco tie&/o con"e7uira todo e"to ) al7o &8" Dia7$ilev ) Ni'in"()+ a'eno" a Ro&ola+ /re/aran un ballet 6ue 7iraba en torno a La "ie"ta de un %auno de Debu"") Co(ine+ e:$au"to+ $aba cado en de"7racia ) la coreo7ra%a "era enco&endada a Ni'in"() *"te 5lti&o en un intento de ro&/er con el /a"ado "e in"/ir en el "u/ue"to &ovi&iento de un ba'orrelieve arcaico 7rie7o e $i3o 6ue lo" bailarine" "e &ovie"en con la" rodilla" doblada" ) lo" /ie" /lano" con el taln en el "uelo *n el e"treno $ubo tanto" abuc$eo" co&o 7rito" de a/robacin *l $ec$o de 6ue Ni'in"() ter&ina"e "u inter/retacin con un acto de &a"turbacin "i&ulada no a)ud a cal&ar lo" 8ni&o" de 6uiene" $aban encontrado la dan3a de&a"iado e"t8tica ) an7ular Rodin de%endi ardiente&ente la inter/retacin de Ni'in"()< >"u belle3a e" la de lo" %re"co" ) la e"cultura anti7uo"< e" el &odelo ideal+ el 6ue uno de"ea dibu'ar ) e"cul/ir? Co(ine ec$ le0a al %ue7o acu"ando a Ni'in"() de tran"%or&ar "u buen arte en una /ervertida de7eneracin ) utili3ando la" /alabra" &8" cruda" /ara de%inir "u relacin con Dia7$ilev #ero el ballet "i7ui adelante con la /re/aracin de la coreo7ra%a de La con"a7racin de la /ri&avera de Stravin"() Ni'in"() 6ui"o crear un nuevo ti/o de dan3a tan catacl"&ica ) de&oledora co&o la &5"ica en " Lo" 7rito"+ "ilbido" e in"ulto" 6ue brotaron entre el /5blico no /arecieron contrariar a Dia7$ilev+ 6ue "e75n Stravin"() co&ent< >E'u"to lo 6ue 6ueraF? Nadie /odra $aber entendido con &8" ra/ide3 el valor de la /ublicidad Sin e&bar7o Ni'in"() e"taba can"ado Sie&/re via'ando de una ciudad a otra+ actuando en nuevo" teatro"+ con nueva" or6ue"ta" ) nuevo" /5blico" 1na ) otra ve3 le /edan la" &i"&a" /irueta"+ "in co&/render la >idea viva? 6ue le $aba in"/irado en "u" nueva" creacione" Tra" un breve de"can"o la co&/a0a "e e&barcara con de"tino a Suda&9rica /ara iniciar una nueva 7ira *n el 5lti&o &o&ento Dia7$ilev decidi 6uedar"e en *uro/a enviando en "u lu7ar al barn de Aun3bur7 Ro&ola via' con lo" ballet" ru"o"+ tra" convencer a Dia7$ilev ) al &ae"tro Cecc$etti /ara 6ue la ace/ta"en co&o e"tudiante de dan3a Durante la" tre" "e&ana" 6ue dur el via'e Ni'in"() a/arentaba i7norar a Ro&ola 1na noc$e+ &u) cerca )a de .a$a .lanca+ coloca do" "illa" en cubierta+ to&a a Ro&ola de la &ano+ ) en un %ranc9" terrible le /re7unta< >!ade&oi"elle+ voule3;vou"+ vou" et &oiH? Cuatro da" de"/u9" "e ca"an en la I7le"ia de San !i7uel de .ueno" Aire" *l &ae"tro Cec$etti cuenta co&o Dia7$ilev recibe la noticia en el Savo) de Londre" ) tra" /alidecer co&o un /a/el+ "e de"&a)a No &enor "era la "or/re"a de Ni'in"() cuando un /ar de da" de"/u9" recibe el "i7uiente tele7ra&a< >*l ballet ru"o no nece"ita &8" vue"tro" "ervicio" Innece"ario volver Ser7uei de Dia7$ilev? A Ni'in"() le llovieron /ro/ue"ta" ) %inal&ente ace/t or7ani3ar una te&/orada de ballet en un teatro de variedade" londinen"e Lo" contratie&/o" de"e&bocaron en una cancelacin del contrato ) lo" Ni'in"() "e tra"ladaron a .uda/e"t /ara e"/erar el naci&iento de "u $i'a K)ra La 7uerra a%ect "eria&ente a la %ortuna de Dia7$ilev+ 6ue %ir& un contrato /ara llevar a la co&/a0a a A&9rica Lo irnico de la "ituacin e" 6ue e"te contrato e"taba condicionado a la /artici/acin de Ni'in"() *l cuatro de abril de 1,1G Dia7$ilev le" e"/eraba en el &uelle de Nueva Yor( con un ra&o de %lore" Tra" recorrer *"tado" 1nido" via'aban a *"/a0a donde le" recibe Al%on"o 1- >*l re)+ con "u corte+ /re"enciaba ca"i toda" nue"tra" re/re"entacione" ) no no" re7ateaba "u ad&iracin ; recuerda Ro&ola ; Inclu"o a"i"ta a lo" en"a)o" en co&/a0a de la du6ue"a I+ ) 9"ta no" di'o 6ue+ cuando de noc$e e"taba "olo+ intentaba i&itar lo" "alto" de Va"lav? *n "e/tie&bre de 1,1@ %inali3 la 7ira "uda&ericana+ ) Ni'in"() bail /or 5lti&a ve3 con lo" ballet" ru"o" en .ueno" Aire"

J *ntre tiniebla" *n Suda&9rica /re"entaba )a lo" /ri&ero" "nto&a" de una inci/iente ine"tabilidad &ental 1n a0o de"/u9"+ en St !orit3 ) a la e"/era del %inal de la 7uerra+ e"to" "nto&a" eran incon%undible" Co&/leta&ente ai"lado del ballet+ "in nin7una rutina de traba'o 6ue ordena"e "u vida e inca/a3 de co&unicar"e en la len7ua natal de Ro&ola ; $ablaban en una curio"a 'er7a %ranco;ru"a ;+ Ni'in"() co&en3 a $undir"e en un e"tado de /ro%unda de/re"in Se "iente e"/iado ) e" con"ciente de 6ue "u" te&/e"tuo"o" en%ado" /roducen &iedo a "u" adorada" Ro&ola ) K)ra Le torturan lo" recuerdo" del /a"ado 6ue no abandonan "u &ente e intenta darle" "alida en "u diario 6ue 7uarda celo"a&ente *l dolor e&/ie3a a re%le'ar"e en "u cara 6ue /ierde la e:/re"ividad del /a"ado *l c9lebre /"i6uiatra ru"o *u7en .leuler le dia7no"tic una e"6ui3o%renia incurable+ con%ir&ada /o"terior&ente /or Creud ) Jun7 Ni'in"() tena entonce" treinta ) un a0o" ) /a"ara otro" tanto" entrando ) "aliendo de /"i6ui8trico"+ una" vece" &e'or ) otra" /eor+ /ero "in lle7ar a recu/erar "u e6uilibrio > Y el &undo le abandon cuando &8" nece"itaba 9l "u a)uda? ; recuerda Ro&ola en Lo" 5lti&o" a0o" de Ni'in"() ; *lla+ atrada en /rinci/io /or Ni'in"() debido a una %anta"a in%antil+ "u/o dar lo &e'or de " &i"&a cuando la en%er&edad "e $i3o evidente *"cribi artculo"+ dio con%erencia" ) /re/ar do" libro" "obre "u &arido /ara /oder /a7ar &9dico"+ en%er&ero" ) %8r&aco" Tra" un %uerte trata&iento a ba"e de in"ulina en la clnica "ui3a de Kreu3lin7en+ Ni'in"() "ale de "u &uti"&o ) "u &e'ora le /er&ite acudir a lu7are" /5blico" Ro&ola le lleva a ciudade" ) teatro" 6ue tuvieron i&/ortancia en "u /a"ado intentando de"/ertar en 9l anti7ua" "en"acione" Dia7$ilev "e acerc en cierta oca"in a verle ) le di'o< >#ero $o&bre+ Vat3a+ ere" un $ol7a38n+ ven+ te nece"ito+ debe" bailar con lo" ballet" ru"o"+ /ara &? Ni'in"() "acudi la cabe3a conte"tando< >No /uedo /or6ue e"to) loco? Y Dia7$ilev "e ec$ a llorar Ni'in"() &uri en In7laterra durante la /ri&avera de 1,K4 co&o con"ecuencia de una in"u%iciencia renal Su" diario" encontrado" de %or&a ca"ual ) /ublicado" en vida+ "on el te"ti&onio de "u tra7edia /er"onalL e"/e'o de "u" /a"ione"+ "u" ob"e"ione" ) "u" &iedo" !ara O"orio #itarc$ #R*CACIO *"te Diario e" el &en"a'e de Ni'in"() a la $u&anidad Su de"eo e:/re"o de 6ue %uera /ublicado durante "u vida %ue cu&/lido en 1,-G+ cuando "e /ublic /or /ri&era ve3 Se trata de un e:tra0o docu&ento $u&anoL "on &u) /oco" lo" 7rande" arti"ta" del &undo 6ue no" $an e:/ue"to /or e"crito ) con toda %ran6ue3a "u" idea" "obre la reli7in+ el arte+ el a&or ) la vida co&o lo $ace &i &arido en e"ta" >con%e"ione"? *l $ec$o de 6ue e"cribiera "u Diario en una 9/oca en 6ue e"taba e:/eri&entando a7ona" &entale" e:tre&ada" ) en 6ue todava e"taba ca/acitado /ara co&unicar l5cida&ente "u" "enti&iento" le da una calidad /ro%unda&ente e&otiva ) $ace de 9l al7o verdadera&ente 5nico *l Diario %ue e"crito durante 1,1=;1,1, en Saint;!orit3+ adonde no" $aba&o" retirado a e"/erar el %inal de la 7uerra Ai"lado del &undo ) de toda" la" /o"ibilidade" de e'ercer "u arte+ &i &arido intent lle7ar a la" &a"a" /or otro" &edio" art"tico" Se &antuvo ocu/ado con el dibu'o ) con la &5"ica+ cre coreo7ra%a" )+ %inal&ente+ e"cribi e"te Diario a Al editar e"te Diario &e $e atenido al te:to ori7inal ) $e utili3ado+ en toda la &edida de lo /o"ible+ la" &i"&a" e:/re"ione" del /ro/io Ni'in"() . Al7uno" de lo" incidente" narrado" /or &i &arido en "u" >con%e"ione"? )a $an "ido de"crito" en &i /ri&er libro+ cM *n la /re"ente %or&a e"ta" con%e"ione" &ue"tran "u inter/retacin de dic$o" incidente"

N *l te:to ori7inal de Ni'in"() %ue redactado en una &e3cla i&/ublicable de ru"o ) /olaco .a"8ndo"e en e"te &aterial "u &u'er+ Ro&ola+ e"tableci el te:to in7l9"+ 6ue e" el "e7uido /or no"otro" ON del T M Va"lav e"criba %ebril&ente durante $ora" ) $ora"+ de da ) de noc$e Yo intentaba %renarle+ /ue" te&a 6ue ca)era e:$au"to !e di cuenta de 6ue lenta&ente+ de"/iadada&ente+ e"taba a/art8ndo"e de "u arte+ de "u vida ) de & llevado /or un /oder e:tra0o e invi"ible Luc$9 de"e"/erada&ente+ aterrori3ada+ contra e"a %uer3a %anta"&al No /uedo e:/licar 6u9 %ue lo 6ue "ucedi+ /ue" )o "ola&ente not9 el ca&bio !i &arido era a&able+ 7enero"o+ tan adorable co&o "ie&/reL &a"+ a /e"ar de todo+ era una /er"ona di%erente Yo intent9 entenderle+ /ero 9l eluda &i" /re7unta" *ntonce" 6ui"e leer el Diario a %in de encontrar la "olucin+ /ero no &e lo /er&iti Durante &e"e" 7uard ba'o llave "u DiarioL lue7o &e /ro&eti 6ue &e lo dara Cuando la la&entable cala&idad )a $aba cado "obre no"otro" ) no" di&o" cuenta de 6ue Ni'in"() e"taba en%er&o+ el Diario+ co&o cual6uier otra co"a+ %ue /ro%unda&ente olvidado ) e&/e3 la 7ran luc$a /or "alvarle de la locura *l Diario %ue incidental&ente rede"cubierto en 'unio de 1,-JL /or a6uel entonce" $aba "ido /ublicado &i /ri&er libro "obre Ni'in"() Se or7ani3 una e:/o"icin ) &e /idieron 6ue /re"tara &i /ro/ia coleccin Cuando bu"caba al7una" ro/a" record9 6ue en 1,1, $aba de'ado al&acenado" al7uno" ba5le" *n ello" a/arecieron+ entre otro" ob'eto"+ cuatro cuaderno" de e'ercicio" e"colare" #en"ando 6ue /erteneceran a nue"tra $i'a+ %ueron "e/arado" !e"e" &8" tarde lo" &ir9 ) &e di cuenta de 6ue e"taban e"crito" con la letra de &i &arido Su contenido %ue traducido del ru"o ) a" "e revelaron la" &e&oria" de Ni'in"() *:ce/cin $ec$a de Noverre+ nin75n bailarn "e $aba e:/re"ado tan libre&ente Ni'in"() era conocido en el &undo co&o 7ran bailarn P el dio" de la dan3a ;+ /ero era al7o &8"< era $u&anitario *ra un bu"cador de la verdad cu)o 5nico ob'etivo era a)udar+ co&/artir+ a&ar Dedic toda "u vida+ "u al&a+ "u 7enio+ al "ervicio de la $u&anidad con el de"i7nio de ennoblecer ) edi%icar a "u audiencia+ de llevar el arte+ la belle3a ) la &5"ica al &undo Su &eta no era entretener o alcan3ar el 9:ito ) la 7loria /ara "+ "ino tran"&itir un &en"a'e divino a trav9" de "u /ro/io &edio< la dan3a Con "u naturale3a incor/oral ) "en"itiva no /udo e"ca/ar al de"tino de todo" lo" 7rande" $u&anitario"< "er "acri%icado *"to) convencida de 6ue "i Ni'in"() $ubiera encontrado &8" co&/ren"in+ &8" a&abilidad entre 6uiene" le rodeaban+ inclu)9ndo&e a &+ "e $ubiera a$orrado la terrible an7u"tia &ental 6ue le obli7 a abandonar el &undo de la" realidade" /or otro &undo /ro/io *n "u /ri&era 'uventud a/rendi a conocer la" di%icultade" de la vida Cue te"ti7o de la in%elicidad ) la /obre3a de "u &adreL durante lo" oc$o a0o" 6ue /a" en la *"cuela I&/erial "o/ort /aciente&ente lo" celo" &e36uino" de "u" co&/a0ero" de cla"e+ ) /o"terior&ente la /re"in a 6ue+ co&o 'oven bailarn+ e"taba e:/ue"to Su" co&/a0ero" arti"ta"+ lo" &ie&bro" del .allet Ru"o+ en oca"ione" eran ene&i7o"+ ) 9l no encontr co&/ren"in entre a6uello" a 6uiene" a)ud a obtener la %a&a ) el 9:ito /or &edio de "u talento e:traordinario+ "u" creacione" de vi"ionario ) "u" e"%uer3o" ince"ante" Intentaron de"/o'arle de "u" &9rito"+ /ero Qc&o iban a co&/render a Ni'in"()+ "u cora3n /uro+ "u $u&ildad+ "u %e de ni0o en el Arte+ la .elle3a ) Dio"H *"to" /unto" e"taban &8" all8 de "u ca/acidad de co&/ren"in *n toda e"ta $i"toria "lo otro 7enio de la $i"toria de la dan3a $a "ido tan atacado co&o Ni'in"()< Noverre+ 6ue ta&bi9n %ue /er"e7uido+ acu"ado de no $aber co&/ue"to "u" /ro/io" ballet" in&ortale" ) /ro%unda&ente &alinter/retado /or "u" cole7a" Ni'in"() ) Noverre+ lo" do" 7rande" re%or&adore" del arte de la dan3a Ni'in"() era con"ciente de la" ene&i"tade" 6ue "u"citaba+ a

G /e"ar de lo cual no 6ui"o abandonar "u creencia en la bondad $u&ana *l 7ol/e lle7 cuando "u %e en la a&i"tad "e $i3o a0ico" ) 9l "e "u&er7i en la tran6uilidad ) en el olvido $a"ta 6ue la 7ran &a"acre+ la /ri&era 7uerra &undial+ ) "u inca/acidad /ara a)udar a la $u&anidad+ ro&/ieron "u cora3n *ntonce" >"e retir en " &i"&o tan ale'ado 6ue de' de entender a la 7ente? *n lo" a0o" "i7uiente" al violento ata6ue de la en%er&edad de &i &arido nue"tro de"tino 6ui"o 6ue e:/eri&ent8"e&o" &uc$a crueldad e in%elicidad A"+ en oca"ione" vivi&o" co&o 7itano" errante"+ e"/ecial&ente durante lo" a0o" de la "e7unda 7uerra &undial+ "in "aber de un da /ara otro "i tendra&o" un te'ado "obre nue"tra" cabe3a" cuando ca)era la noc$e Cuando &i &arido "e /u"o en%er&o /or /ri&era ve3+ )o &e ne7u9 a con%inarlo en un a"ilo+ /or &8" 6ue lo" "i6uiatra" &e reco&endaron 6ue lo $iciera #or el contrario+ decid in"talarlo en nue"tra ca"a de Saint;!orit3+ donde )o /oda ocu/ar&e de 9l ) 9l /odra "er &8" %eli3 7o3ando de "u libertad ) de "u vida %a&iliar #ero /o"terior&ente &e di cuenta de 6ue lo" &9dico" tenan ra3n ) Ni'in"() %ue llevado a un "anatorio+ adonde )o le aco&/a09 Intent9 o%recerle la &a)or a)uda /o"ible )+ tra" con"ultar a lo" e"/eciali"ta" &8" de"tacado"+ entre ello" Creud ) Jun7+ e"tuvi&o" vario" &e"e" en Viena+ donde cuidaban de Ni'in"() en una clnica De all /a"a&o" a #ar"+ con la e"/eran3a de 6ue "u anti7uo entorno art"tico e"ti&ulara un avance /or el terreno de la conciencia #ero nada /areca "urtir e%ecto #or el contrario+ "u e"tado /areca ir e&/eorando ) "e ale'aba cada ve3 &8" de la realidad+ /or lo 6ue en un &o&ento dado volvi&o" nueva&ente a Sui3a Durante e"te /erodo di"/u"e de abundante tie&/o /ara &editar ) &e di cuenta de 6ue tena una deuda con la $i"toria del arte ) con el /ro/io Ni'in"()< $acer 6ue el &undo "u/iera 6ue era al7o &8" 6ue un 7ran bailarn #oco de"/u9" de nue"tro &atri&onio &i &arido &e $aba /edido 6ue anota"e "u" idea" art"tica"+ con la" 6ue e"/eraba /oder a)udar a lo" alu&no" de dan3a Y a" e&/ec9 a e"cribir lo 6ue &8" tarde "era la bio7ra%a de Ni'in"() Cuando $ube e"crito la bio7ra%a de &i &arido 6ui"e recu/erar "u arte /ara %uturo" "i7lo"+ recon"truir todo lo 6ue $aba en 9l Intent9+ &ode"ta&ente+ %i'ar cada aconteci&iento+ cada $ec$o+ ) tra3ar una /intura verdadera de Ni'in"()+ de "u vida+ de "u arte+ a" co&o la de todo" lo" 6ue e"tuvieron en contacto con 9l *l &undo a/reci la %ran6ue3a ) la veracidad de &i" libro" ) le" dio una rece/cin entu"ia"ta+ /or lo 6ue $e 6uedado /ro%unda&ente a7radecida *n una reciente vi"ita a Ru"ia tuve o/ortunidad de conocer ) $ablar con &uc$a" /er"ona"+ arti"ta"+ e"tudiante" ) de&8" *n todo" lo" "itio" a donde %ui &e encontr9 con 6ue &i &arido era recordado con 7ran ad&iracin ) re"/eto /or /arte tanto de lo" arti"ta" co&o de lo" /ro%ano" Su no&bre e" reverenciado /or lo" e"tudiante" de dan3a 'vene"+ a 6uiene" "irve de in"/iracin Su" /ai"ano" "aben a$ora 6ue Ni'in"() no era un de"ertor co&o otro" &uc$o" 6ue denunciaron ) abandonaron Ru"ia llevado" /or "u" intere"e" /er"onale" Slo debido a la" circun"tancia" de la 7uerra ) de "u en%er&edad tuvo 6ue renunciar Ni'in"() a volver a "u /a" natal+ co&o $aba /laneado *n Ru"ia era donde $aba /en"ado e"tablecer "u acade&ia de dan3a A$ora+ &8" de una d9cada de"/u9" de "u &uerte+ vuelvo a /re"entar e"te Diario con la e"/eran3a de 6ue "ea de inter9" /ara &uc$o" ) de 6ue a)ude co&o libro de te:to a lo" e"tudiante" de /"i6uiatra a arro'ar al7una lu3 "obre el $er&o"o &i"terio del e"/ritu ) el cora3n de Ni'in"() Son &uc$o" lo" 6ue /ueden $ablar de Ni'in"() co&o arti"ta ) co&o bailarnL /ero "lo tre" /er"ona" tienen o $an tenido el derec$o ) la autoridad /ara $ablar de "u vida /rivada Se trata de Dia7$ilev+ de &i &arido+ a&bo" /or de"7racia %allecido"+ ) de & &i"&a *n &i libro "obre &i &arido )o )a $e dic$o cuanto te&a 6ue decir A$ora $a7o entre7a de la" /alabra" del /ro/io Ni'in"() Ro&ola Ni'in"() San Cranci"co Abril de 1,G#RI!*RA #ART*

@ VIDA La 7ente dir8 6ue Ni'in"() %in7e e"tar loco a cau"a de "u" &ala" accione" La" &ala" accione" "on al7o terrible ) la" dete"to+ no 6uiero co&eterla" Si de $ec$o $e co&etido errore"+ e" /or6ue no co&/renda a Dio" Toda" la" /er"ona" tienen >"enti&iento?+ /ero /ara ella" la naturale3a de e"e "enti&iento e" al7o oculto Y /ara e:/licarla 6uiero e"cribir e"te libro !uc$o" ob"ervar8n 6ue en 9l no e:/on7o "ino o/inione" /er"onale"L lo 6ue /a"a e" 6ue e"to) convencido de 6ue &i /unto de vi"ta e" acertado+ /ue" &e $a "ido tran"&itido /or Dio" Dio" e"t8 en & De co&etido errore"+ /ero lo" $e re/arado con &i /ro/ia vida ) "u%riendo a cau"a de ello" &8" 6ue nadie en e"te &undo Invit9 a al7uno" a&i7o" a aco&/a0ar&e a !alo'a+ 6ue e"t8 a uno" (il&etro" de Saint;!orit3 Con buen tie&/o e" un /a"eo en coc$e encantador A&o la naturale3a+ ) en e"/ecial la 6ue /uede conte&/lar"e en Ru"ia A&o el /a" en el 6ue %ui criado+ /ero a &i &u'er Ru"ia le da &iedo A & a/ena" &e i&/orta el lu7ar en 6ue "e de"arrolla &i vida Yo vivo donde Dio" 6uiere Y "i &e lo ordena+ ace/to /a"ar &i e:i"tencia via'ando De dibu'ado un retrato de Cri"to "in bi7ote ni barba ) con el /elo lar7o !e /are3co a RlL /ero "u &irada e" de una %i'e3a "erena+ &ientra" 6ue &i" o'o" e"cudri0an en toda" la" direccione" Yo "o) un $o&bre de &ovi&iento+ no de in&ovilidad !i" co"tu&bre" "on di%erente" de la" de Cri"to A 9l le 7u"taba la in&ovilidad+ &ientra" 6ue a & &e 7u"tan el &ovi&iento ) la dan3a #or >"enti&iento? entiende Ni'in"() el in"tinto+ el a/re&io del incon"ciente A)er e"tuve con &i /e6ue0a K)ra *"t8 /a"ando una de"a7radable bron6uiti" No "9 /or 6u9 le a/lican un in$alador con un &edica&ento *"to) en contra de toda" la" dro7a" No &e 7u"ta 6ue la" /er"ona" la" to&en La" &edicina" tienen al7o de arti%icial La 7ente /ien"a 6ue "on nece"aria" ) cono3co a /er"ona" 6ue recurren a ella" $abitual&ente La" &edicina" "on 5tile" "lo co&o a)uda+ /ero "lo la naturale3a /uede devolver la "alud o con"e7uir "u re"tableci&iento Ta&/oco a Tol"toi le 7u"taban la" &edicina" A & &e /arecen bien cuando "on nece"aria" #ero &anten7o 6ue "on in5tile" Y a" lo di7o /or6ue a" e"L "i no &e cre9i"+ tanto /eor Yo creo a Dio"+ ) /or ello to&o nota de todo lo 6ue &e dice Dice &i &u'er 6ue en la reunin de la /a"ada noc$e &e co&/ort9 entera&ente co&o "i %uera un e"/iriti"ta Le di7o 6ue )o no &e co&/orto co&o lo $acen lo" &9diu&" en la" "e"ione" e"/iriti"ta" La" /er"ona" en trance e"/iriti"ta /arecen borrac$o"+ ) )o no e"taba borrac$o+ "aba lo 6ue e"taba $aciendo No "o) un borrac$o+ /ero "9 6u9 e" una borrac$era /or6ue la" $e tenido bebiendo vino No &e 7u"ta 6ue la" /er"ona" beban ni &e 7u"ta 6ue "e dedi6uen a la" "e"ione" de e"/iriti"&o *" &alo /ara la "alud Suiero $ablar de Niet3"c$e ) de DarTin /or6ue a&bo" eran $o&bre" de /en"a&iento DarTin crea 6ue el $o&bre de"ciende del &ono Y cre) $aber de"cubierto una nueva teora #or la &a0ana le $e /re7untado a &i &u'er /or DarTin ) /or Niet3"c$eL "iento co&/a"in /or e"te 5lti&o !e 7u"ta Rl &e $ubiera entendido La teora de la naturale3a de DarTin e" %al"a Rl no "enta la naturale3a La naturale3a e" la vida ) la vida e" la naturale3a Yo+ 6ue la a&o+ "9 6u9 "i7ni%ica e"to Y lo co&/rendo /or6ue la "iento+ ) la naturale3a &e "iente a & La naturale3a e" Dio"+ ) )o "o) la naturale3a So) un $o&bre viviente La naturale3a e" al7o encantador S9 6ue e"tudiarla &e a)udar8 #ero e"te e"tudio lo $a7o )o "ola&ente a trav9" de lo" "enti&iento" #or la 7rande3a de &i" "enti&iento" co&/rendo 6u9 e" la naturale3a Lo" &ono" %or&an /arte de la naturale3a+ ) ta&bi9n lo" $o&bre"+ /ero un &ono no tiene la naturale3a del $o&bre Yo ten7o el "entido del &ovi&iento ) &e &uevo con "encille3+ &ientra" 6ue lo" &ovi&iento" de un &ono "on

= co&/licado" *l &ono e" e"t5/ido Ta&bi9n )o "o) e"t5/ido+ /ero ten7o 'uicio So) un "er dotado de 'uicio+ &ientra" 6ue un &ono e" un "er 6ue no tiene 'uicio *l $o&bre /rocede de Dio"L ) Dio" no e" un &ono *l $o&bre e" Dio" *l $o&bre tiene bra3o"+ ) ta&bi9n lo" tiene el &ono #or otra /arte no i7noro 6ue+ or78nica&ente+ el $o&bre "e /arece al &ono+ /ero e"/iritual&ente no Lo" &ono"+ de"cendiente" del &ono+ %ueron creado" /or Dio" Y Dio" /rocede de Dio" Yo "o) un $o&bre de ori7en divino+ no "i&ie"co Yo "o) Dio" "i "iento a Dio" S9 6ue &uc$o" &e ad&irar8n+ lo 6ue &e $ar8 %eli3+ /ue" "i7ni%icar8 6ue $e alcan3ado &i ob'etivo K)ra+ $i'a de Ni'in"()+ e"taba in"talada en una ca"a vecina debido al e"tado de lo" nervio" de Ni'in"() N "e re%iere a la" "e"ione" e"/iriti"ta" 6ue de"cribe Ro&ola Ni'in"() en Ni'in"()+ ca/tulo III Suiero bailar /ara 7anar dinero Suiero re7alarle a &i &u'er una ca"a entera en la 6ue no %alte nada *lla 6uiere tener un ni0o 6ue "ea &i reencarnacin+ /ue" te&e 6ue )o &uera /ronto Cree 6ue e"to) loco+ idea 6ue "e le $a ocurrido /or /en"ar de&a"iado Yo /ien"o /oco+ ) 7racia" a ello co&/rendo toda" la" co"a" 6ue "iento *:/eri&ento &i" "enti&iento" a trav9" de la carne+ no a trav9" del intelecto Y )o "o) la carne So) el "entir Yo "o) Dio" en carne ) en el "entir So) $o&bre+ no Dio" Y "o) "encillo+ no nece"ito /en"ar Y $e de $acer&e "entir ) co&/render "lo /or &edio del "enti&iento Al /en"ar en & lo" cient%ico" "e ro&/en la cabe3a+ /ero "u" /en"a&iento" no dar8n con&i7o nin75n re"ultado Son uno" e"t5/ido" !i &odo de $ablar e" "encillo+ e"t8 de"/rovi"to de &alicia *l &undo %ue $ec$o /or Dio"+ ) ta&bi9n el $o&bre lo %ue Al $o&bre le re"ulta i&/o"ible co&/render a Dio"+ &ientra" 6ue Dio" co&/rende a Dio" *l $o&bre e" /arte de Dio"+ de a$ 6ue en oca"ione" co&/renda a Dio" Yo "o) a&ba" co"a"< Dio" ) $o&bre So) bueno+ nada $a) en & de be"tia So) carne+ ) e" /or6ue /rocedo de la carne La carne %ue creada /or Dio" So) Dio" So) Dio" So) Dio" So) Dio" *"to) contento /or6ue "o) a&or A&o a Dio"+ ) /or e"o &e "onro a & &i"&o La 7ente /ien"a 6ue &e vo) a volver loco ) 6ue vo) a /erder el 'uicio Niet3"c$e /erdi el 'uicio /or6ue /en"aba de&a"iado Yo no /ien"o+ /or lo 6ue no /uedo volver&e loco Ten7o el cr8neo duro ) %uerte *n el ballet Sc$e$era3ade+ en el 6ue re/re"entaba a un ne7ro &ortal&ente $erido+ tena 6ue "o"tener&e "obre la cabe3a Re/re"ent9 bien al /er"ona'e+ lo retrat9+ de a$ 6ue el /5blico &e co&/rendiera A$ora e:/re"ar9 "enti&iento" ) el /5blico &e co&/render8 Cono3co al /5blico+ lo $e e"tudiado a %ondo Al /5blico le &aravillan la" "or/re"a"+ /ero de arte "abe &u) /ocoL de a$ 6ue "ea tan %8cil divertirle Yo "9 c&o "or/render al /5blico+ de &odo 6ue ten7o el 9:ito a"e7urado Suiero tener &illone" "u%iciente" /ara $acer 6ue tie&ble la bol"a !e 7u"tara llevar el &ercado de valore" a la ruina Yo "o) la vida+ ) la vida e" a&ar"e lo" uno" a lo" otro" La bol"a e" la &uerte Roba a lo" /obre"+ 6ue llevan a ella $a"ta "u" 5lti&a" &oneda" con la e"/eran3a de $acer realidad "u" a&bicione" Lo" /obre" &e 7u"tan+ ) /or e"o &e 7u"tara 'u7ar a la bol"a a %in de arruinar a lo" a7ente" de bol"a Lo" a7ente" 'ue7an con cantidade" enor&e" Suiero 7anar dinero en la bol"a+ /or e"o 6uiero ir a Uuric$ !i &u'er 6uiere llevar&e a Uuric$ /ara 6ue &e vea un e"/eciali"ta de lo" nervio" a %in de 6ue e:a&ine &i "i"te&a nervio"o Le $e /ro&etido 144 444 %ranco" "i tiene ra3n cuando dice 6ue e"to) &al de lo" nervio" Se lo" dar9 "i el &9dico dicta&ina 6ue e"to) en%er&o de lo" nervio" #ero "i no e"t8 en lo cierto+ no "e lo" dar9 A$ora no di"/on7o de e"a "u&a+ /ero a /e"ar de todo "e la $e /ro&etido Ju7ar9 a la bol"a+ &a" /ara ello ten7o 6ue /a"ar varia" "e&ana" en Uuric$ Ir9 all dentro de uno" /oco" da" No ten7o dinero+ /ero e"/ero 6ue &i &u'er &e d9 cierta cantidad Ir9

, con ella Va a llevar&e con "u /ro/io dinero Yo ten7o un /oco en el banco+ uno" -44 %ranco" !e 'u7ar9 e"ta cantidad !e 'u7ar9 $a"ta el 5lti&o c9nti&o a %in de 7anar al7o &8" Dio" &e a)udar8 a 7anar+ no ten7o &iedo Rl 6uiere 6ue )o $a7a 6ue la bol"a 6uiebre Con"e7uir9 dinero /or e"te /rocedi&iento+ ) no bailando Con"ultar9 lo" /eridico" ) co&/rar9 al7uno" valore" No "9 ale&8n+ /ero entender9 lo 6ue /reci"e *"ta &a0ana+ ante" de co&er+ $e ido al e"tableci&iento de Dan"el&ann !e $e to&ado un va"o de o/orto ) $e /erdido la conciencia /or6ue Dio" a" lo $a 6uerido No 6uiero co&/ortar&e e"t5/ida&ente /or6ue con"idero 6ue e"o e" la &uerte No /uedo obli7ar a &i &u'er a volver"e ve7etariana *lla co&e carne /or6ue le 7u"ta *n la co&ida $e roto re/entina&ente una nue3 con la %uer3a de un 7i7ante So) &u) %uerte+ ten7o un /u0o terrible&ente %uerte *lla "e $a a"u"tado ) $a dic$o 6ue lo $e $ec$o a /ro/"ito Tena ra3n+ /or6ue cierta&ente la $e roto a /ro/"ito A$ora &e "iento &e'or De %in7ido 6ue e"taba en%er&o a cau"a del vino to&ado ante" de co&er E1n va"o /e6ue0o con una /a"taF A continuacin &e $e "entido &areado De "alido a la calle con A ) $e ca&inado uno" cuanto" /a"o" !e "enta %lo'o ) &i" rodilla" e&/e3aban a ceder Ca"i &e $e cadoL A e"taba &u) co&/lacida con&i7o A ella le 7u"tan lo" borrac$o" Cono3co "u" co"tu&bre" Suiere a "u &arido Dio" $a 6uerido 6ue )o co&/renda a A A)er vino /ara dar un /a"eo con&i7o /or6ue 6uera 6ue le co&/rara uno" 3a/ato" Do) le $e dado un /ar de 3a/ato"+ /ue" ella no tena Yo )a ten7o 3a/ato" ) no nece"ito &8" Lo" 6ue le $e dado eran &o"+ /ue" le iban bien !i" /ie" "on li7era&ente &8" 7rande" 6ue lo" de ella Cuando le $ablo+ ella no &e entiende Cada ve3 6ue "ur7e la o/ortunidad le di7o a &i &u'er< >Co&er carne e" &alo? !i &u'er &e co&/rende /ero no 6uiere co&er "ola&ente ve7etale"L cree 6ue no e" "ino un ca/ric$o &o Cuando le $e dic$o 6ue no co&a "alc$ic$a" /or la noc$e+ conociendo "u" e%ecto"+ )o de"eaba "u bien #ero ella &e $a re/licado< >Lo 6ue /ara ti e" bueno+ /ara & no lo e"? No &e co&/rende cuando le di7o 6ue uno "ie&/re debe $acer lo 6ue "iente 6ue e" lo adecuado *lla /ien"a de&a"iado+ ) de a$ 6ue no ten7a "u%iciente "enti&iento No &e da &iedo 6ue ella &e de'e+ /ero de "er a"+ no volver9 a ca"ar&e La 6uiero &uc$o+ ) /or ello "olicitar9 "u /erdn "i Dio" lo 6uiere a" Dio" no 6uiere 6ue )o $a7a tal co"a+ /ue" no 6uiere 6ue ella co&a carne Yo le do) a &i &u'er todo el dinero+ ) en oca"ione" le di7o 6ue "i no co&i9ra&o" carne a$orrara&o" &8" *lla e"cuc$a lo 6ue le di7o /ero no $ace lo 6ue le /ido !e 6uiere+ ) /or e"o e"t8 /reocu/ada /or &i "alud Le $e dic$o 6ue "i no e" ca/a3 de $acer la" co"a" co&o )o la" $a7o+ /ode&o" divorciarno" ) 6ue )o le encontrar9 un buen &arido+ ) rico Le $e dic$o 6ue no /uedo "e7uir viviendo de e"ta &anera+ /or &8" 6ue ten7a &uc$a /aciencia *ntonce"+ /or di"/o"icin divina &e $e /ue"to nervio"o ) $e roto la nue3 de un /u0eta3o *ntonce" &i &u'er "e $a a"u"tado ) "e $a /ue"to &u) nervio"a+ ) a continuacin &e $e /ue"to a e"cribir Ro&ola e" el no&bre de /ila de &i &u'er *" un no&bre italiano Se lo /u"o "u /adre+ un $o&bre de 7ran inteli7encia ena&orado de la Italia renacenti"ta A & lo" "i7lo" /a"ado" no &e 7u"tan /or6ue )o e"to) vivo La /lu&a con la 6ue e"to) e"cribiendo e" un re7alo de Navidad de &i &u'er *"a %e"tividad anual lla&ada Navidad e:i"te en todo el &undo all donde $a) cri"tiano" Do) &e $e /ue"to la /e6ue0a cru3 6ue &e re7al *&&a+ 6ue e" la &adre de &i &u'er No" 6uiere &uc$o a K)ra ) a &+ ) e"t8 convencida de 6ue nacerno" re7alo" e" el &e'or &odo de de&o"trarno" "u a%ecto Cree 6ue el a&or "e &ateriali3a en lo" re7alo" A & &e /arece 6ue un re7alo no e" la e:/re"in del a&or+ "ino 6ue &8" bien re"/onde a una co"tu&bre Se debe $acer re7alo" a lo" /obre"+ no a 6uiene" tienen abundante" /o"e"ione" K)ra tiene todo lo 6ue /reci"a+ de a$ 6ue no nece"ite re7alo" Yo le do) a K)ra lo 6ue nece"ita /or6ue lo 7ano /or &edio de la dan3a *&&a no conoce el valor del dinero Sabe 6ue )o la co&/rendo+ ) /or e"o &e 6uiere Yo /re%erira 6ue ella $iciera re7alo" a la" /er"ona" 6ue lo" nece"itan *&ilia e" una &u'er buena+

14 6uiere a lo" /obre" ) e" &uc$o lo 6ue le" da #ero )o no creo 6ue darle" &uc$o "ea "u%iciente Se debe a)udar a lo" /obre" /er&anente&ente Dabra 6ue bu"car a lo" /obre" /ara darle" directa&ente+ ) no /or &edio de in"titucione" caritativa" Yo bailo 7ratuita&ente /ara e"a" in"titucione" "lo /or6ue e"to $ace /o"ible 6ue e:/re"e &i /er"onalidad Suiero "er una /er"onalidad con el 5nico %in de cu&/lir &i tarea !i tarea e" la tarea de Dio"+ ) /or ello $ar9 cual6uier co"a /ara cu&/lirla *"cribo /or6ue Dio" &e ordena $acerlo No /retendo 7anar dinero al e"cribir e"te libro No 6uiero $acer&e rico+ /ero Dio" 6uiere 6ue "ea rico /or6ue "abe cu8le" "on &i" ob'etivo" Yo no a&o el dinero< a&o a la" /er"ona" La" /er"ona" &e co&/render8n cuando le" $a)a /ro/orcionado lo" &edio" de "ub"i"tencia Lo" /obre" no /ueden 7anar dinero Lo" rico" deben a)udarle" De nada "ervir8 6ue d9 toda" &i" 7anancia" a la" in"titucione" de a"i"tencia a lo" /obre" *"a" in"titucione" "e enri6uecen a " &i"&a" ) ni "i6uiera /ien"an en or7ani3ar la a"i"tencia 1n $o&bre /obre no acude a e"a" in"titucione" de caridad /or6ue le aver7Ven3a "er inco&/rendido A lo" /obre" le" 7u"tan lo" re7alo" $ec$o" con "encille3 Yo do) con toda "encille3+ "in $acer al$araca" Y cuando $a7o un re7alo no $ablo de Je"ucri"to Cuando lo" /obre" 6uieren &ani%e"tar "u a7radeci&iento+ $u)o de ello" Dete"to la 7ratitud Yo no $a7o donacione" en bu"ca de a7radeci&iento Do) /or a&or de Dio" Yo "o) el re7alo de Dio" So) Dio" en %or&a de re7alo Yo a&o a Dio"+ ) Dio" 6uiere 6ue )o $a7a re7alo" /or6ue "9 c&o $acerlo No ir9+ co&o Je"ucri"to+ de ca"a en ca"aL &e encontrar9 con la 7ente ) &e invitar8n a acudir a "u" ca"a" Conocer9 a "u" %a&ilia" ) le" a)udar9 en la &edida de "u" nece"idade" *l dinero e" un &odo de a)udar+ /ero en " &i"&o no e" una a)uda Yo no do) dinero /or6ue un $o&bre /obre no "ie&/re "abe "ervir"e de 9l A e" /obre No tiene ve"tido" *ntonce" intento todo ti/o de truco" a"tuto" /ara a)udarla *lla le dice a &i &u'er co"a" e"t5/ida" en e"/a0ol+ ) el e"/a0ol )o lo entiendo *" una len7ua "encilla ) /or ello+ /ara un $o&bre con "enti&iento" e" de %8cil co&/ren"in Co&/renderlo no "i7ni%ica entender toda" la" /alabra" Yo entiendo al7o de todo" lo" idio&a" Cono3co una" /oca" /alabra"+ /ero &i "entido de la len7ua e"t8 a7uda&ente de"arrollado !e 7u"ta de"arrollar e"te "entido /or6ue debo entender todo lo 6ue "e dice Cin7ir9 e"tar &uri9ndo&e o en%er&o /ara /oder entrar en la" ca"a" de lo" /obre" Duelo a lo" /obre" co&o un /erro ol%atea la ca3a Ten7o &u) buen ol%ato *ncontrar9 a lo" /obre" "in indicacione" !e 7uiar9 /or el ol%ato No &e e6uivocar9 No dar9 dinero a lo" /obre"+ le" dar9 vida La vida no e" /obre3a La /obre3a no e" vida Yo 6uiero la vida Suiero al a&or De notado 6ue &i e"/o"a &e te&e debido a "u" &ovi&iento" calculado" cuando le $e /edido 6ue &e trai7a un /oco de tinta Se $a "entido %ra+ ) )o ta&bi9n *l %ro &e da &iedo+ /ue" el %ro e" la &uerte *"cribir9 r8/ida&ente+ /ue" no &e $an dado &uc$o tie&/o !e 7u"tara &uc$o 6ue &e a)udara Ko"trov"()+ /or6ue 9l &e co&/rende OKo"trov"()+ a&i7o de Ni'in"()+ era tol"toiano e intent tena3&ente in%luirle *ra e/il9/tico ) &uri loco M Yo $ablara ) 9l e"cribira+ ) de e"te &odo /odra&o" $acer al7o &8" So) Dio" $ec$o $o&bre Siento co&o Cri"to "enta So) co&o .uda So) el Dio" budi"ta ) todo ti/o de dio"e" Lo" cono3co a todo" ) cada uno de ello" Con todo" &e $e encontrado Cin'o e"tar loco a /ro/"ito+ con /articulare" intencione" S9 6ue "i todo" creen 6ue "o) un loco ino%en"ivo+ no &e te&er8n No &e 7u"tan la" /er"ona" 6ue creen 6ue "o) un lun8tico /eli7ro"o So) un loco 6ue a&a a la $u&anidad !i locura e" &i a&or a la $u&anidad Le $e dic$o a &i &u'er 6ue $e inventado una /lu&a;%uente 6ue /uede $acerno" 7anar &uc$o dineroL /ero ella no &e cree /or6ue /ien"a 6ue no "9 lo 6ue &e $a7o #ara e:/licarle &i invento le $e &o"trado la /lu&a ) un l8/i3 Se la enviar9 a Stein$ardt+ &i abo7ado ) a&i7o+ ) le /edir9 6ue la /atente Stein$ardt e" un $o&bre inteli7ente+ /or lo 6ue co&/render8 la i&/ortancia de &i invento Ten7o intencin de vender la /atente Si e"t8n de acuerdo+ la vender9 De lo contrario+ la de"truir9

11 No "o) rico ni 6uiero ri6ue3a" Lo 6ue 6uiero e" a&orL /or lo tanto+ de'ar9 de lado todo el dinero "rdido ) "ucio Dar9 vida a lo" /obre" No &orir8n de $a&bre Ta&/oco )o /a"ar9 $a&bre+ /or6ue "9 6u9 $acer /ara evitarlo No "o) un ni0o /rodi7io de e"o" 6ue "e e:$ibenL "o) un $o&bre "en"ible Dan /a"ado &illone" de a0o" de"de la creacin del $o&bre Lo" $o&bre" creen 6ue Dio" e"t8 all donde &8" avan3ado" e"t8n lo" invento" t9cnico" Ante" de 6ue e:i"tieran &ecani"&o" Dio" )a e"taba *l acero e" una co"a nece"aria+ /ero ta&bi9n e" terrible 1n avin e" una co"a terrible Yo vol9 en un avin ) llor9 No "9 /or 6u9 /ero "iento 6ue lo" avione" de"tru)en a lo" /8'aro" A la vi"ta de un avin+ todo" lo" /8'aro" "e /reci/itan $acia aba'o 1n avin e" al7o 5til+ /ero no debe "er e:a7erado *" al7o 6ue /rocede de Dio" ) /or e"o &e 7u"ta+ /ero no debe "er u"ado con ob'etivo" de 7uerra 1n avin $a de e:/re"ar la buena voluntad !e 7u"tan lo" avione" ) /or e"o volar9 en ello" donde no $a)a /8'aro" Lo" /8'aro" &e 7u"tan No 6uiero a"u"tarlo" 1n aviador &u) conocido 6ue e"taba en Sui3a "e /reci/it "obre un 87uila *l 87uila e" "alva'e ) no e" co&o lo" de&8" /8'aro"+ /ero no "e la" debe de &atar /or6ue Dio" le" $a dado la vida *n #eter"bur7o %ui a do" e"cuela"+ donde &e en"e0aron ba"tante Yo no nece"ito una educacin univer"itaria+ /or lo 6ue no &e re"ultaba nece"ario un 7ran volu&en de conoci&iento" La" univer"idade" no &e 7u"tan /or6ue /ierden el tie&/o con la /oltica Y la /oltica e" la &uerte La /oltica e" un invento de lo" 7obierno" Lo" $o&bre" $an errado "u ca&ino ) no "e /ueden entender lo" uno" a lo" otro"+ /or lo 6ue "e $an dividido en /artido" !e $aba olvidado de lo del avin 6ue $aba c$ocado con un 87uila *l 87uila e" un /8'aro de Dio" ) no "e debe &atar a 3are"+ e&/eradore" ) re)e" !e 7u"tan lo" 3are" ) lo" ari"tcrata"+ /ero "u" acto" no "ie&/re "on bueno" acto" Le" dar9 buen e'e&/lo /ara 6ue no "e de"tru)an Le" a)udar9 de todo" lo" &odo" /o"ible" /or6ue a&o a Dio"+ /ero rue7o a todo" 6ue &e a)uden en e"to+ /or6ue )o "olo no /uedo $acer todo lo 6ue Dio" 6uiere Suiero 6ue todo" &e a)uden+ ) todo" deben de concurrir /ara a)udar&e Yo "o) Dio" ) toda &i de"tre3a re"ide en Dio" No vivo en la" calle"+ vivo en lo" $o&bre" Suiero e"tudiar lo" "enti&iento" de lo" no&bre" !e 7u"tan lo" "enti&iento" "encillo" 6ue todo" tienen A la 7ente con &alo" "enti&iento" no la 6uiero La 7uerra no "e $a detenido /or el /en"a&iento de lo" $o&bre" Yo "9 c&o "e /uede /arar la 7uerra Wil"on 6uiere /arar la 7uerra+ /ero lo" $o&bre" no le co&/renden Rl de"ea en /oltica la tolerancia+ ) en con"ecuencia no le 7u"ta la 7uerra De $ec$o+ no 6uiere la 7uerra Llo)d Aeor7e e" un $o&bre "encillo+ "i bien e"t8 dotado de un 7ran cerebro #ero "u cerebro de"tru)e lo" "enti&iento"+ ) en con"ecuencia no e"t8 dotado de "a7acidad /ara la /oltica Llo)d Aeor7e e" un $o&bre di%cil Dia7$ilev e" un $o&bre terrible Lo" $o&bre" terrible" no &e 7u"tan+ /ero ta&/oco de"eo $acerle" da0o No 6uiero 6ue "ean &atado" Son 87uila" I&/iden vivir a lo" /8'aro" /e6ue0o"+ ) /or ello $a) 6ue e"tar en 7uardia %rente a ello" A & &e 7u"tan /or6ue Dio" le" $a dado la vida+ ) Rl tiene derec$o "obre "u e:i"tencia Yo no "o) "u 'ue3+ "ino 6ue lo e" Dio"+ /ero le" dir9 la verdad Y al decir la verdad de"tru)o la &aldad 6ue ello" $an $ec$o S9 6ue a Llo)d Aeor7e no le 7u"tan la" /er"ona" 6ue "e entro&eten en "u ca&ino Ni a Dia7$ilev Dia7$ilev e" &8" /e6ue0o 6ue Llo)d Aeor7e+ /ero ta&bi9n e" un 87uila 1n 87uila no debe entro&eter"e con lo" /8'aro" &8" /e6ue0o"+ ) /or ello debe de d8r"ele lo "u%iciente /ara co&er a %in de 6ue no le" ata6ue Dia7$ilev e" un $o&bre &alo a 6uien 7u"tan lo" &uc$ac$o" A lo" $o&bre" co&o 9l $a) 6ue detenerle" /or cual6uier &edio+ $a) 6ue evitar 6ue "i7an con "u" acto" Con todo+ no debe encarcel8r"ele" No tienen /or 6u9 "u%rir >Cri"to no e" el Anticri"to?+ co&o deca !ere'(ov"(i Do"toiev"(i e"cribi "obre un ba"tn 6ue tena do" e:tre&o" Y Tol"toi $abl de un 8rbol 6ue tena race" ) ra&a" 1na ra&a no e" una ra3 ) una ra3 no e" una ra&a La" race" &e 7u"tan /or6ue "on 5tile" Cri"to e" Dio" ) el Anticri"to no e" Dio" *l Anticri"to no &e 7u"ta /or6ue no e" Dio" *l Anticri"to )a no e:i"teL e" co&o la" co"a" de lo" &u"eo" ) de la

1B $i"toria La $i"toria ) lo" &u"eo" no &e 7u"tan /or6ue "on co&o ce&enterio" Do"toiev"(i era un 7ran e"critor 6ue de"criba "u vida ba'o la" ve"tidura" de di"tinta" /er"onalidade" La 7ente va a la i7le"ia en bu"ca de Dio" Rl e"t8 en la" i7le"ia" ) do6uiera 6ue lo bu"6ue&o"+ /or ello )o ta&bi9n ir9 a la i7le"ia La i7le"ia no &e 7u"ta /or6ue en ella no "e debe $ablar de Dio"+ "ino del a/rendi3a'e Y el a/rendi3a'e no e" Dio" Dio" e" "abidura ) el a/rendi3a'e e" el Anticri"to Dablo con %uer3a intencionada&ente+ a %in de 6ue "e &e co&/renda &e'or+ no a %in de $erir a la" /er"ona" La" /er"ona" "e o%enden /or6ue en ve3 de "entir+ /ien"an S9 6ue todo el &undo e"t8 conta&inado de /odredu&bre ) 6ue la /odredu&bre "e $alla /or do6uier+ inclu"o en lo" 8rbole" *l 8rbol de Tol"toi e" la vida+ ) /or ello debe&o" leerle Cono3co "u Ana Karenina+ /ero la $e olvidado un /oco Ta&bi9n $e ledo Auerra ) /a3 Tol"toi e" un 7ran $o&bre ) un 7ran e"critor *n lo" 5lti&o" a0o"+ cuando /en"aba 6ue e"taba &8" cerca de Dio"+ e"taba aver7on3ado de "u e"critura !e 7u"tan lo" /eriodi"ta" 6ue 7u"tan a la 7ente+ "on co&/ren"ible"+ inclu"o lo" 6ue "e ven obli7ado" a e"cribir co"a" carente" de "entido a ca&bio de dinero !ere'(ov"(i e"cribe &a7n%ica&ente # D e"cribe con &uc$a a7ude3a S9 al7o "obre la /ol9&ica entre # D X#$ilY ) una revi"ta 6ue "e lla&aba Nuevo" Tie&/o" #$il no co&/renda a !ere'(ov"(i !ere'(ov"(i bu"caba a Dio" /ero no lo encontr !e 7u"tara 6ue &i" e"crito" %ueran %oto7ra%iado" en ve3 de "er i&/re"o"+ /ue" la i&/renta "e car7a la e"critura a &ano La e"critura &anual e" al7o encantadorL e" al7o vivo ) lleno de car8cter Suiero 6ue &i e"critura &anual "ea %oto7ra%iada /or6ue de"eo 6ue la 7ente la entienda co&o /rocedente de Dio" #uedo e"cribir bella&ente+ /ero no 6uiero "er /er%ecto No "o) un ari"tcrata #rocedo del /ueblo Suiero a &i" criado" ) 6uiero a &i &u'er A &i &u'er la entiendo A ella le 7u"tan lo" bueno" &odale" Yo no "o) de &odale" %ino" /or6ue no 6uiero "erlo !i a&or e" "encillo S9 6ue "i un $o&bre ca/acitado /ara anali3ar la e"critura le)era e"to+ dira 6ue >el autor e" un $o&bre 6ue "e "ale de lo corriente? debido a 6ue la e"critura e" "altarina S9 6ue la e"critura de"i7ual "i7ni%ica bondad de cora3n #uedo di"tin7uir a la" buena" /er"ona" /or "u e"critura Dia7$ilev e" un $o&bre &alo+ /ero )o "9 c&o /oner&e a cubierto de "u" /or6uera" *l /ien"a 6ue &i &u'er e" todo cerebro+ ) en con"ecuencia la te&e A & no &e te&e /or6ue )o "uelo co&/ortar&e nervio"a&ente A 9l no le 7u"tan la" /er"ona" &u) ten"a"+ ) "in e&bar7o 9l e" nervio"o+ /ue" "ie&/re e"t8 e"ti&ul8ndo"e ) e:cit8ndo"e+ tanto 9l co&o "u" a&i7o" U + "u a&i7o+ e" un $o&bre &u) bueno /ero e" un /el&a De"ea lle7ar a "er rico ) a/render toda" la" co"a" 6ue "abe Dia7$ilev U no "abe nada Dia7$ilev cree "er el Dio" del Arte Suiero retarle de un &odo 6ue todo el &undo /ueda ver Suiero &o"trar 6ue todo el arte de Dia7$ilev e" un /ro%undo ab"urdo Suiero a)udar a la 7ente a entender a Dia7$ilev Yo traba'9 con 9l+ "in de"can"o+ durante cinco a0o" Cono3co toda" "u" a"tucia"+ toda" "u" co"tu&bre" Yo $e vivido con Dia7$ilev Le cono3co &e'or de lo 6ue 9l &i"&o "e conoce+ cono3co "u" /unto" %laco" ) "u" /unto" %uerte" No le ten7o &iedo *" un $o&bre rico+ /ue" "u" /adre" le de'aron una %ortuna A lo" e"/a0ole" le" 7u"ta $acer correr la "an7re de lo" toro"+ de &odo 6ue le" 7u"ta dar la &uerte Son una 7ente terrible 6ue da &uerte a lo" toro" Ni "i6uiera la I7le"ia ni el #a/a /ueden /oner %in a e"a carnicera Lo" e"/a0ole" con"ideran 6ue un toro e" una be"tia *l torero+ ante" de dar &uerte al toro+ llora Cono3co a &uc$o" torero" a 6uiene" lo" toro" le" $an ra'ado la barri7a Yo odiaba e"a carnicera /ero no &e co&/rendan Dia7$ilev di'o+ con U + 6ue una corrida de toro" e" un arte &a7n%ico Ya "9 6ue a&bo" dir8n 6ue e"to) loco ) 6ue en con"ecuencia no /ueden "entir"e o%endido" /or &+ /ue" Dia7$ilev "ie&/re "e "irve de e"ta tri6ui0uelaL /ien"a 6ue nadie le co&/rende Yo le co&/rendo+ ) /or e"o le reto a una corrida de toro" Yo "o) el toro+ un toro $erido Yo "o) Dio" en el toro So) A/i" So) un e7i/cio So) un indio So) un /iel ro'a So) un ne7ro So) un c$ino So) un 'a/on9" So) de %uera+ un e:tran'ero So) un ave &arina So) un

1/8'aro de tierra adentro So) el 8rbol de Tol"toi So) la" race" de Tol"toiL Tol"toi e" &o Yo "o) "u)o Tol"toi vivi al &i"&o tie&/o 6ue )o Le 6uiero /ero no le entiendoL Tol"toi e" 7rande ) a & lo 7rande &e da &iedo Lo" /eridico" no co&/renden a Tol"toiL tra" "u &uerte+ en una revi"ta+ lo con"tru)eron co&o un 7i7ante+ /ero lo $icieron "ola&ente con la intencin de e&/e6ue0ecer al Uar *l Uar e" un $o&bre co&o todo" no"otro"+ ) /reci"a&ente /or ello no de"eo "u &uerte Lo "iento /or el Uar Uola &e 7u"ta+ aun6ue $e ledo &u) /oco de 9l Cono3co una $i"toria corta 6ue e" la 6ue &e $i3o entenderle Suiero leer una buena cantidad de obra" "u)a" La &uerte de Uola &e entri"teci &uc$o+ /or6ue "e a"%i:i Lo" $o&bre" le &ataron /or6ue te&an la verdad *ntonce" )o "er9 &atadoL &a" no le te&o a la &uerte No de"eo la &uerte de 6uien &e &ate+ ) /or ello rue7o a la 7ente+ de"/u9" de 6ue &e $a)an &atado+ 6ue no le linc$en ni le &aten+ /ue" la cul/a no era "u)a La &uerte atrae : al 6ue &ataL lo" 6ue inician una 7uerra "on a"e"ino" /or6ue &atan a &illone" de /er"ona" inocente" Yo "o) un $o&bre entre un &illn No e"to) "olo /or6ue "iento a &8" de un &illn de otra" /er"ona" !i %a&ilia /ien"a 6ue no entiendo lo 6ue e"t8n $ablando en $5n7aro Yo e"cribo ) al &i"&o tie&/o e"cuc$o "u conver"acin *l $ec$o de e"cribir no &e i&/ide /en"ar en al7una otra co"a Durante la 7uerra e"tuve viviendo en ca"a de &i "ue7ra *n una oca"in 6ui"e entrar a un re"taurante+ /ero una %uer3a interior &e lo i&/eda Re/entina&ente &e /ar9 ante un /e6ue0o re"taurante %recuentado /or traba'adore" Suera entrar+ /ero /re%er no $acerlo /or6ue no era un traba'ador !e 7u"tan lo" traba'adore" Sienten &8" 6ue lo" rico" Son e:acta&ente i7ual 6ue lo" rico"+ la 5nica di%erencia e" 6ue tienen /oco dinero Do) $e vi"to a al7uno" traba'adore"+ de a$ 6ue &e $a)a a/etecido $ablar de ello" .eben vino barato Cuando viva con Dia7$ilev &e 7u"taban la" cocotte" de #ar" *l &e to&aba /or idiota+ /ero )o "ola ir con ella" Corra /or #ar" bu"cando cocone" barata"+ /ero te&a 6ue la 7ente "e entera"e de e"ta actividad &a S9 6ue e"a" &u'ere" no /adecen en%er&edade"+ /ue" e"t8n ba'o una e"/ecial vi7ilancia de la /olica Saba 6ue todo e"o 6ue )o $aca era ver7on3o"o+ ) 6ue "i &e /illaban e"tara /erdido *n a6uello" tie&/o" $ice &uc$a" tontera" Todo" lo" 'vene" $acen co"a" ver7on3o"a" *n cuanto a &+ iba /or la" calle" de #ar" en bu"ca de cocone" .u"caba durante &uc$o rato /or6ue 6uera 6ue la c$ica %uera "ana ) 7ua/aL a vece" &e e"taba todo el da ) no encontraba a nadie /or &i %alta de e:/eriencia *n un &i"&o da &e 7u"taban varia" cocotte" !e /a"eaba /or lo" bulevare" ) con %recuencia encontraba cocotte" 6ue no &e entendan Yo "ola $acer u"o de todo ti/o de truco" /ara lla&ar "u atencin+ /ero era &u) /oca la 6ue &e /re"taban /or6ue iba ve"tido con la &a)or "encille3 Iba ve"tido di"creta&ente a %in de 6ue nadie &e reconociera 1n da iba "i7uiendo a una cocotte cuando &e di cuenta de 6ue un $o&bre 'oven &e e"taba &irando Iba en un coc$e de caballo" con "u e"/o"a ) "u" do" $i'o" !e reconoci ) )o &e "ent tan terrible&ente $u&illado 6ue &e "onro'9 #ero continu9 &i ca3a Si &i &u'er lee e"to "e /ondr8 &ala+ /or6ue ella con%a en & Le &ent cuando le di'e 6ue ella era la /ri&era &u'er 6ue $aba conocido Ante" de &i &u'er conoc a &uc$a" otra" #ero ella era+ /or "u a"/ecto+ "encilla ) encantadora *n una oca"in $ice el a&or con una &u'er 6ue &e lo en"e0 todo Yo e"taba "or/rendido ) le di'e 6ue era una /ena $acer a" la" co"a" *lla &e conte"t 6ue de no $acerlo+ "e &orira de $a&breL &a" )o le di'e 6ue no 6uera $acer nada ) le /a7u9 *lla &e ro7 6ue &e 6uedara+ /ero )o no e"taba de acuerdo /or6ue "enta la $u&illacin de ella !e %ui ) la de'9 a "ola" Yo "ola bu"car $abitacin en $otele" /e6ue0o" #ar" e"t8 lleno de ello" Cono3co &uc$o" $otele" de e"te ti/o+ 6ue viven de al6uilar $abitacione" /or una o do" $ora" /ara /racticar el a&or libre Y utili3o la e:/re"in >a&or libre? /ara re%erir&e a la" e:citacione" 6ue a lo" $o&bre" le" 7u"ta $acer a la &u'ere" Yo+ co&o dete"to "entir&e e:citado+ no &e ali&ento de carne Do)+ 6ue $e co&ido

1J carne+ &e $e "entido e:citado /or una &u'er 6ue $aca la calle *ra una &u'er 6ue no &e 7u"taba+ /ero &i de"eo &e lan3aba tra" ella Yo 6uera $acer el a&or con ella+ /ero Dio" &e lo $a i&/edido La lu'uria &e da &iedo /or6ue cono3co "u "i7ni%icado *" la &uerte de la vida Lo" $o&bre" "o&etido" a e"e acicate "on co&o be"tia" Y co&o )o no "o) una be"tia+ &e $e vuelto a ca"a #or el ca&ino Dio" &e $a detenido /or6ue no 6uera 6ue )o &e %uera De re/ente &e $e %i'ado en 6ue la &i"&a c$ica iba a$ora con un $o&bre *lla intentaba i&/edirle entrar en un re"taurante *ntonce" el $o&bre le $a /edido en italiano 6ue entrara en el re"taurante con una a&i7a de ella !e $e 6uedado all &u) con%u"o durante lar7o ratoL &i" "enti&iento" &e tenan /arali3ado De"/u9" de 6ue entraran en el re"taurante+ $a "alido un $o&bre &a)or+ $a cerrado la /uerta ) &e $a "aludado Yo le $e devuelto el "aludo+ /ue" $e ado/tado la co"tu&bre de "aludar a todo el &undo inclu"o "in conocerlo" Yo "u/ona 6ue todo" eran i7uale" A vece" declaro 6ue todo" "o&o" i7uale"+ /ero no "ie&/re "e &e entiende A&o a &i &u'er &8" 6ue a nadie en el &undo Y $o) "e lo $e dic$o *n "u e"/ritu &i &u'er "i7ue llorando+ /ero "u /ena no &e ate&ori3a #or &8" 6ue la 6uiera no /uedo abandonar &i tarea de e"cribir+ /ue" e" de&a"iado i&/ortante /ara & !i &u'er te&e 6ue )o e"t9 e"cribiendo co"a" i&/erdonable" Yo &e ro de "u" lloro" /or6ue a$ora )a cono3co "u "i7ni%icado Suiero $acerle una caricia+ /ero &i &ano "i7ue e"cribiendo !i &u'er &ira lo 6ue ta/o con la &ano+ intenta ver lo 6ue e"cribo Le dir9 6ue "i 6uiere "aber lo 6ue e"cribo ante" 6ue cual6uier otro+ 6ue a/renda ru"oL /ero en realidad no 6uiero 6ue a/renda ru"o /or6ue no de"eo 6ue "e/a 6u9 e" lo 6ue e"to) e"cribiendo No 6uiero 6ue nin7una /er"ona /ueda leer e"to ante" 6ue lo" de&8" #ronto /ublicar9 e"te libro !i &u'er llora /or6ue te&e 6ue )o no &e deten7a Slo de'ar9 de e"cribir "i tal e" la voluntad de Dio" Suiero a &i &u'er /or6ue ella $a "entido lo 6ue e"to) e"cribiendo ) tiene &iedo /or &L ta&bi9n te&e 6ue "i &e &atan+ ella ) la ni0a "e ver8n "ola" en el &undo La &adre de Ro&u"(a e" una &u'er di%cil #a"a la velada di"cutiendo con "u &arido de diver"o" a"unto" Le 7u"ta /en"ar /or la noc$e Cono3co "u" $8bito" /or6ue $e&o" vivido en la &i"&a ca"a Suiero 6ue /ien"e 6ue e"to) loco a %in de di"%rutar de la o/ortunidad de ob"ervarla La 6uiero+ /ero cono3co "u &anera de actuar Tiene buen cora3n /ero en oca"ione" ri0e con "u &arido Cuando viva&o" con ello"+ &i &u'er "ola "entir"e de"7raciada con "u &adre Yo ta&bi9n "u%r a cau"a de lo" /adeci&iento" de &i &u'er S9 6ue al7una" /er"ona" dir8n 6ue e"to no e" verdad /or6ue &i "ue7ra be"a a &i &u'er+ a & ) a la /e6ue0a #uede %in7irlo /er%ecta&ente+ /ara e"o e" una actri3 Yo+ 6ue no %in'o+ e"cribo la verdad 1n da &ole"t9 a Loui"e+ la doncella+ /ero a continuacin &e "ent tan a/enado 6ue en nin75n "itio encontraba la /a3 Cue &i &u'er 6uien arre7l la" co"a" Le di'o a Loui"e 6ue )o e"taba nervio"o ) 6ue no tena intencin de o%enderla+ ) entonce" la doncella vino $acia &+ &u) aver7on3ada+ ro78ndo&e 6ue lo olvidara Le di la &ano ) le di'e 6ue la 6uera *lla co&/rendi ) de"de entonce" no" lleva&o" bien Suiero a &i &u'er ) no le de"eo nin75n da0o+ ) /or e"o &e /ondr9 a 7anar dinero+ /ara $acerla %eli3 No 6uiero 6ue "u%ra ) &e 7u"tara 7anar lo "u%iciente /ara 6ue ella /udiera vivir "i &e &ataran A & la &uerte no &e da &iedo+ /ero a &i &u'er " Cree 6ue la &uerte e" una co"a terrible La an7u"tia &ental+ e"o " 6ue e" terrible+ /ero 6uiero 6ue la 7ente entienda 6ue la &uerte del cuer/o no lo e" No /uedo "e7uir con%iando en &i &u'er+ /ue" ten7o la i&/re"in de 6ue 6uiere entre7ar e"te diario al &9dico /ara 6ue lo e:a&ine Yo $e dic$o 6ue nadie tiene derec$o a tocar &i" libro" No 6uiero 6ue la 7ente lo" vea+ /or e"o lo" e"condoL ) ade&8" e"ta /arte /ien"o llevarla con&i7o #ue"to 6ue a la 7ente no le 7u"ta la verdad+ e"conder9 &i" nota" La 7ente &e da &iedo+ /ue" /ien"o 6ue 6uieren $acer&e da0o #ero inclu"o "i &e $acen da0o 6uiero "e7uir a&8ndole"+ /ue"

1K "on criatura" de Dio" Suiero a &i &u'er ) ella &e 6uiere+ /ero ella cree en lo" &9dico" Yo cono3co a lo" &9dico"+ lo" co&/rendo *llo" 6uieren e:a&inar &i cerebro+ /ero )o 6uiero e:a&inarlo" "u)o" #ero en realidad no /ueden e:a&inar &i cerebro /or6ue no lo ven De e"crito al7una" /oe"a" a %in de 6ue lo" &9dico" /uedan ob"ervar c&o %unciona &i cerebro De e"crito de &odo ra3onable+ /ero ello" &e $an %or&ulado /re7unta" carente" de "entido !i" re"/ue"ta" eran r8/ida" ) e:acta" No $an 6uerido ace/tar uno de lo" /oe&a" /or6ue no crean 6ue %uera i&/ortante de"de el /unto de vi"ta /"icol7ico Toda" e"ta" co"a" la" $acen intencionada&ente cre)endo 6ue no "9 lo 6ue $a7o+ /ero )o ten7o un conoci&iento e:acto de todo lo 6ue $a7o ) /or e"o no ten7o &iedo De %in7ido intencionada&ente 6ue e"to) loco a %in de 6ue &e &anden a un a"ilo S9 6ue A $abl /or tel9%ono con el &9dico "obre &+ /ero no le ten7o &iedo Cono3co el a&or de &i e"/o"a *lla no &e abandonar8 Le do) &iedo /ero nunca &e de'ar8 *"to) aterrori3ado ante la /er"/ectiva de "er encerrado ) /erder &i traba'o No de"eo la &uerte de lo" "entido"L 6uiero 6ue la 7ente co&/renda No /uedo llorar ) verter l87ri&a" "obre lo 6ue $e e"crito+ /ero en &i interior lloro *"to) tri"te A&o a todo" *"cribo r8/ida&ente /ero con claridad S9 6ue /or lo 7eneral a la 7ente le 7u"ta lo 6ue e"cribo Suiero 6ue Wil"on ten7a 9:ito con "u" /lane" /or6ue "9 6ue e"t8n cerca de la verdad Siento la &uerte /r:i&a de Wil"on Ta&bi9n te&o /or Cle&enceau /or6ue Cle&enceau e" un $o&bre bueno Su /olica e" e"t5/ida+ de a$ 6ue "u vida e"t9 /endiente de un $ilo La 7ente nota "u" errore" Rl no e" con"ciente de ello+ ) /or e"o "u vida e"t8 en /eli7ro !e 7u"ta Cle&enceau /or6ue e" un ni0o Yo cono3co a lo" ni0o" ) "9 6ue $acen+ "in 6uerer+ co"a" tre&enda" Llo)d Aeor7e no "abe 6ue "er8 de"en&a"carado+ ) /or e"o va con la cabe3a &u) alta Yo 6uiero 6ue ba'e la cabe3a Rl &e 7u"ta+ /ero debo e"cribir la verdad S9 6ue "i 9l lee e"ta" nota" &e co&/render8 S9 6ue Cle&enceau e" $onradoL e" la /olica de Crancia *" un $o&bre 6ue traba'a de %ir&e+ /ero cuando envi a Crancia a la &uerte "e e6uivocaba *" un $o&bre 6ue a"/ira a la bondad+ un ni0o con un cerebro tre&endo Da) al7uno" /oltico" 6ue "on $i/crita" co&o Dia7$ilev+ 6ue no de"ea el a&or univer"al+ "ino "er a&ado 9l "olo Yo de"eo el a&or univer"al Suiero bailar en Crancia en bene%icio de lo" /obre" Yo "o) de a"cendencia /olaca+ /ero en &i cora3n "o) ru"o /or6ue en Ru"ia %ui criado A&o a Ru"ia #adereT"(i "e $a $ec$o /oltico+ /ero e" /iani"ta !e 7u"tan lo" /iani"ta" 6ue tocan con "enti&iento La &5"ica con "enti&iento e" divina No &e 7u"ta la &era t9cnica "in "enti&iento S9 6ue la 7ente no e"tar8 de acuerdo ) dir8 6ue #adereT"(i e" un &5"ico con "enti&iento La /oltica no &e 7u"ta ) dete"to a lo" /oltico" 6ue /retenden a&/liar a un /a" &8" all8 de "u" %rontera" La /oltica 6ue &e 7u"ta e" la 6ue tiene /or ob'etivo a/artar al /a" de la 7uerra Dir9 toda la verdad ) otro" continuar8n lo 6ue )o $e e&/e3ado So) co&o Uola /ero 6uiero $ablar+ no e"cribir novela" La novela i&/ide 6ue "e co&/rendan lo" "enti&iento" *n un libro )o bu"co la verdad+ no el ar7u&ento Lo" di"%race" no &e 7u"tan Son al7o $i/crita Lo" cri&inale" no deberan "er encerrado" en c8rcele" ni &atado" No "on terrible" ) )o no le" te&o Durante la 7uerra &undial cada $o&bre era un cri&inal Lo" 7obierno" $an /rote7ido a lo" cri&inale" /or6ue eran 9"to" 6uiene" e'ecutaban lo" cr&ene" de lo" 7obierno" Dio" no /rote7e a lo" 7obierno" 6ue $acen la 7uerra Rl no de"ea la 7uerra+ "on ello" lo" 6ue arro'an tale" $orrore" "obre la $u&anidad Yo &i"&o "o) un cri&inal+ /ue" $e &atado al e"/ritu No 6uiero /en"a&iento"L lo 6ue 6uiero e" "abidura Yo "o) Dio" So) a&or Suiero e"cribir una carta al &9dico La e"cribir9 en e"te cuaderno de nota" ) no en /a/el de carta"< >!i 6uerido a&i7o+ le $e o%endidoL /ero no era e"a &i intencin+ /ue" le 6uiero Le de"eo lo &e'or+ ) /or e"o $e %in7ido e"tar loco Yo 6uera 6ue u"ted "e diera cuenta de lo 6ue )o /en"aba ) "enta+ /ero $a %allado u"ted+ /ue" $a /en"ado 6ue )o e"taba loco De %in7ido "er un $o&bre &u)

1G nervio"o a %in de 6ue a u"ted le /areciera 6ue no e"taba nervio"o So) un $o&bre 6ue di"%ra3a "u" "enti&iento" No 6uiero 6ue &i &u'er reciba nin75n da0o+ /ue" la a&o Y le a&o a u"ted So) un /olica de Cri"to So) Cri"to Dete"to el ridculo Yo no "o) divertido Suiero a todo"+ ) nada $a) de ridculo en 6uerer a todo" A u"ted le cono3co 1"ted tiene "enti&iento" A u"ted no le 7u"tan la" co"a" 6ue no "on tran6uila" /or6ue tiene lo" nervio" d9bile" Yo+ /or el contrario+ ten7o lo" nervio" %uerte" Y no e" 6ue $a)a iniciado una ca&/a0a /ara el e:ter&inio de la" /er"ona" nervio"a" La /ro/a7anda no &e 7u"ta 1"ted e" ale&8n Naci en Sui3a+ /ero "u educacin e" ale&ana Yo 6uiero a lo" ale&ane" 1"ted debe de curar "in 6ue le den dinero a ca&bio /or6ue e" u"ted rico Yo le co&/rendo Suiere u"ted dar de todo a "u &u'er /ara 6ue "ea %eli3+ /ero olvida 6ue $a) &uc$a 7ente 6ue "u%re Dice u"ted 6ue a&a a Ale&ania Ta&bi9n )o 1"ted e" rico+ ) "in e&bar7o no da dinero a lo" ale&ane" /obre" *"t8n &uri9ndo"e de $a&bre Ya "9 6ue dir8 u"ted 6ue Sui3a no /uede a)udar a lo" ale&ane" /or6ue tiene /oco /ara " &i"&a !e do) cuenta /er%ecta&ente de la /o"icin de Sui3a *"t8 entre do" %ue7o" Y a&bo" %ue7o" "on terrible" Dete"to el %ue7o 6ue de"tru)e la vida+ "lo &e 7u"ta el 6ue da calor #ara 7obernar o diri7ir no $acen %alta or7ani3acione" *l a&or de"truir8 la nece"idad de 7obierno !e 7u"ta el lidera37o de Wil"on No 6uiero 6ue &i &u'er &uera La a&o De actuado &al con el %in de 6ue u"ted &e a)udara S9 6ue &i &u'er e"t8 nervio"a debido a &i co&/orta&ientoL ) ta&bi9n "9 6ue e"to) obli7ado a ir&e !i" co"a" )a e"t8n e&/a6uetada" *l de"a"tre e" una co"a terrible #edir9 /erdn a &i &u'er "i u"ted &e dice 6ue lo $a7a Suiero 6ue cure u"ted a &i &u'er+ /ero )o no /uedo "er curado No 6uiero "er curado A nada te&o+ e:ce/to a la &uerte de la "abidura Suiero la &uerte del e"/ritu !i &u'er no enlo6uecer8 "i &ato "u e"/ritu *l e"/ritu e" e"tu/ide3+ &ientra" 6ue la "abidura e" Dio" Lo 6ue u"ted /ien"a e" debido a 6ue en & todo lo $e con"truido "obre lo" "enti&iento"+ /ue" $e /erdido &i e"/ritu 1n $o&bre 6ue todo lo ba"a en lo" "enti&iento" no e" $orribleL )o no 6uiero &alo" "enti&iento"+ /or lo 6ue ir9 a be"ar a &i &u'er ) a decirle lo 6ue Dio" &e indica No le ten7o &iedo a u"ted 1"ted "er8 &i &8" 6uerido a&i7o ) &e co&/render8 Ta&bi9n )o 6uiero a)udarle ? !e 6uedar9 a "ola" ) llorar9 en &i "oledad Lloro &uc$o+ /ero no ce"ar9 de e"cribir Te&o 6ue el doctor I+ &i a&i7o+ ven7a ) vea &i" l87ri&a"+ ) co&o no 6uiero "obre"altarle+ &e la" en'u7ar9 Lloro de un &odo 6ue no /uede &ole"tar a nadie A cree 6ue e"to) %in7iendo+ /ero no e" a" Cuando A "e $a)a ido ir9 con &i &u'er No 6uiero una e"cena+ &e 7u"ta la /a3 A$ora no llorar9 /or6ue al7uien /odra "entir l8"ti&a /or & No 6uiero 6ue la 7ente "e a/iade de &+ "ino 6ue &e 6uiera No ir9 a ver c&o "e va A /or6ue Dio" no 6uiere 6ue de'e de e"cribir La $e be"ado &ientra" e"criba la" anteriore" /alabra" *lla $a vi"to &i" l87ri&a" /ero no $a vi"to &i debilidad De %in7ido e"tar d9bil /or6ue tal era el de"eo de Dio" So) "en"ible al a&or de &i 7ente+ 6ue no 6uiere de'ar a "ola" a &i &u'er So) /obre No ten7o nada ) no 6uiero nada Aun6ue no e"to) llorando+ ten7o l87ri&a" en el cora3n No 6uiero 6ue &i &u'er reciba nin75n da0o+ la 6uiero &8" 6ue a nadie ) "9 6ue "i no" "e/ar8"e&o"+ )o &e &orira Lloro No /uedo retener la" l87ri&a"+ 6ue caen "obre &i &ano i36uierda ) "obre &i corbata de "eda+ /ero e" 6ue ni /uedo ni 6uiero retenerla" !e "iento condenado No 6uiero encontrar&e &al No "9 6u9 nece"ito ) &e di"7u"ta in6uietar a lo" &o" Si "e in6uietan+ &e &orir9 Suiero a Loui"e ) a !arie !arie &e /re/ara la co&ida ) Loui"e &e la "irve Suiero dor&ir+ /ero &i &u'er no "e da cuenta *lla tiene "ue0o"L )o no+ ) /or e"o no &e ir9 a la ca&a No /uedo dor&ir debido a lo" /olvo" !e dan todo ti/o de /olvo"+ /ero no /uedo dor&ir Aun6ue &e in)ectaran &or%ina no &e dor&ira !e cono3coL &i &u'er "e to&a una /a"tilla /ara dor&ir ) lue7o tiene la cabe3a /e"ada *l doctor 6uiere a)udarle a dor&ir Tendr8 un lar7o "ue0o /ero no &orir8 Vivir8 Su &uerte )a $a lle7ado /or6ue no tiene >"enti&iento"? de %e A /e"ar de lo" /olvo" no /uede dor&ir"e De e"tado lar7o rato con ella !e

1@ "iento+ &e e"to) "entado &uc$o tie&/o ) lue7o %in'o caer dor&ido Lo %in'o /or6ue "iento 6ue a" $e de $acerlo *n cuanto ten7o un "enti&iento+ lo llevo a cabo Nunca luc$o contra lo" "enti&iento" 1na orden de Dio" &e dice c&o actuar No "o) un %a6uir ni un &a7o So) Dio" en un cuer/o Todo" tienen e"te "enti&iento+ /ero nadie $ace u"o de 9l Yo $a7o u"o de 9l ) cono3co lo" re"ultado" La 7ente cree 6ue e"te "enti&iento e" un trance e"/iritual+ /ero no e"to) en trance So) a&or *"to) en un trance+ el trance del a&or Suiero decir tanta" co"a" 6ue &e %altan la" /alabra" Suiero e"cribir ) no /uedo #uedo e"cribir en trance+ ) e"te trace "e lla&a "abidura Todo" lo" $o&bre" "on "ere" ra3onable" Yo no 6uiero "ere" no ra3onable"+ /or e"o 6uiero 6ue todo" e"t9n en trance de "enti&iento" *"to) en trance de Dio" Dio" 6uiere 6ue &e acue"te La 7ente dir8 6ue todo e"to 6ue e"cribo e" e"t5/ido+ /ero en realidad tiene un "i7ni%icado /ro%undo Loui"e era la doncella ) !arie la cocinera de la ca"a de Ni'in"() 1na ve3+ en el &onte+ lle7u9 a un ca&ino 6ue llevaba a una cu&bre A"cend $a"ta lo alto ) &e detuve Suera /ronunciar un di"cur"o en la &onta0aL "ent el de"eo de $acerlo+ /ero no lo $ice /or6ue /en"9 6ue diran 6ue e"taba loco No lo e"taba Tena un 7ran de"eo de $ablar No "ent "u%ri&iento+ "ino un 7ran a&or /or el /ueblo Sui"e 7ritar en lo alto de la &onta0a ) 6ue "e &e o)era en Saint;!orit3 No lo $ice /or6ue /en"9 6ue tena 6ue continuar &i ca&ino Se7u ) lle7u9 adonde $aba un 8rbol *l 8rbol &e di'o 6ue all no "e /oda $ablar /or6ue all lo" "ere" $u&ano" no co&/renden lo" "enti&iento" Se7u !e daba /ena a/artar&e del 8rbol /or6ue a6uel 8rbol &e entenda Ca&in9 Sub $a"ta la altura de B444 &etro"+ ) all &e 6ued9 durante un lar7o rato O una vo3 ) 7rit9 en %ranc9"< >#aroleF? Yo 6uera $ablar+ /ero &i vo3 era tan %uerte 6ue "lo /ude 7ritar< > ESuiero a todo el &undoF ESuiero la %elicidadF ESuiero a todo el &udoF EA&o a todo"F? Suiero a&ar a todo" ) "er co&/rendido+ ) /or ello 6uiero $ablar todo" lo" idio&a"+ /ero no /uedo+ /or e"o e"cribo+ ) &i" e"crito" "er8n traducido" Sal7o /ara dar un /a"eo ) /ien"o en Cri"to Yo "o) cri"tiano+ catlico+ ru"o !i $i'a no $abla el ru"o /or6ue la 7uerra no" $a i&/edido via'ar a Ru"ia !i /e6ue0a canta en ru"o /or6ue )o le $e en"e0ado cancione" ru"a" !e 7u"tan la" cancione" ) el idio&a ru"o Cono3co a &uc$o" ru"o" 6ue no lo "on en el %ondo de "u cora3n+ /ue" "ie&/re "e "irven de otro" idio&a" A&o a Ru"ia A&o a Crancia A&o a In7laterra A&o a A&9rica A&o a Sui3a A&o a *"/a0a A&o a Italia A&o a Ja/n A&o a Au"tralia A&o a C$ina A&o a Z%rica A&o al Tran"vaal Suiero a&ar a todo"+ /or e"o "o) co&o Dio" No "o) ru"o ni /olaco So) un $o&bre No "o) e:tran'ero ni co"&o/olita A&o el "uelo ru"o Suiero con"truir un di6ue en Ru"ia Co&/rendo 6ue Ao7ol a&ara a Ru"ia Ta&bi9n )o lo $a7o Ru"ia "iente &8" 6ue cual6uier otro /a" *" la &adre de todo" lo" /a"e" ) a todo" lo" a&a Ru"ia no tiene /roble&a" de /oltica S9 6ue en Ru"ia &uc$a 7ente &e entender8 Ru"ia e" &i &adre Y )o 6uiero a &i &adre !i &adre vive en Ru"ia *" /olaca /ero co&e /an ru"o ) "c$3i+ So/a de col a7ria Suiero a&or /ara &i Ru"ia+ aun6ue cono3co "u" de%ecto" Da de"truido el /lan de la 7uerra La 7uerra $ubiera ter&inado ante" "i Ru"ia no $ubiera de'ado entrar a lo" &8:i&a;li"ta" *l /ueblo ru"o "on co&o ni0o" Da) 6ue a&arlo" ) 7obernarlo" Sue al7uien &e e"cuc$e ) no $abr8 &8" 7uerra" Lo" /artido" no &e 7u"tan+ /ero la de&ocracia e" el &e'or de ello" /or6ue todo" tienen lo" &i"&o" derec$o" *n verdad no &e 7u"tan nada lo" derec$o"+ /ue" en la realidad nadie tiene nin75n derec$o La" le)e" del $o&bre no la" 6uieroL "on inventada" Na/olen cre le)e" ) la" "u)a" eran &e'ore" 6ue otra"L /ero ello no "i7ni%ica 6ue la" "u)a" %ueran la" le)e" de Dio" La 7ente dir8 6ue no "e /uede vivir "in le)e" /or6ue lo" $o&bre" "e &ataran uno" a otro" Ya "9 6ue lo" $o&bre" todava no $an lle7ado a a&ar"e lo" uno" a lo" otro"+ /ero lle7ar8n a $acerlo De tenido 6ue recurrir a lo" tribunale" de 'u"ticia &uc$a" vece" Tuve un /roce"o contra Dia7$ilev ) lo 7an9 /or6ue )o tena la ra3n S9 6ue Dia7$ilev e"/eraba 7anar Tuve la i&/re"in de 6ue "e $aba $ec$o 'u"ticia cuando 7an9 el /roce"o contra Dia7$ilev

1= Yo no 6uera de Dia7$ilev dinero 6ue no $ubiera 7anado )o &i"&o Rl no 6uera /a7ar&e+ )o $aba traba'ado /ara 9l a co"ta de &i vida Da) un &9dico in7l9" 6ue /odra te"ti%icar al re"/ectoL ) &i &u'er ta&bi9n Se75n la le) ella no e"taba autori3ada a te"ti%icar+ /ero )o &e /re"entara ante el tribunal de un &odo tal 6ue $ara 6ue ella tuviera autori3acin /ara $acerlo S9 6ue Dio" &e a)udar8 !e 7u"ta $ablar en ver"o /or6ue "o) el /ro/io rit&o Sal7o /ara dar un /a"eo /ero no &e encuentro con a&i7o" !i &u'er "ollo3a /or6ue /ien"a 6ue e"to) e"cribiendo "obre /oltica #or e"o 6uiere verlo+ /ero )o no le de'o+ ta/o &i" e"crito" con la &ano 1na tarde "al a dar un /a"eo /or la colina ) &e detuve en el &onte >*l &onte Sina? Daca %ro Ca&in9 r8/ida&ente Sent 6ue &e tena 6ue arrodillar+ /or lo 6ue lo $ice r8/ida&ente+ ) entonce" "ent 6ue tena 6ue /oner la &ano en la nieve Tra" $acerlo+ re/entina&ente "ent un dolor 6ue &e $i3o llorar+ ) retir9 la &ano !ir9 a una e"trella 6ue no &e dio la" buena" noc$e" !e ne7 "u" /ar/adeo" !e "enta $elado ) 6ui"e correr+ /ero no /ude $acerlo /or6ue &e $unda en la nieve $a"ta la" rodilla" !e /u"e a llorar /ero nadie o) &i la&ento Nadie acudi a re"catar&e Aun6ue lo" /a"eo" &e 7u"taban+ lo cierto e" 6ue "ent terror No "aba 6u9 $acer ) no /ude encontrar ra3one" /ara &i i&/otencia Tra" vario" &inuto" &e di la vuelta ) vi una ca"a *"taba cerrada ) con la" contraventana" ec$ada" 1n /oco &8" all8 $aba otra ca"a cu)o te'ado e"taba cubierto de $ielo !e "ent ate&ori3ado ) 7rit9 tan alto co&o /ude< > E!uerteF? No "9 /or 6u9 /ero "ent 6ue tena 6ue 7ritar > E!uerteF? De"/u9" de lo cual &e "ent &8" caliente ) el calor de &i cuer/o &e a)ud a er7uir&e !e levant9 ) ca&in9 $acia la ca"a+ donde $aba un %arol encendido La ca"a era 7rande No &e daba &iedo entrar+ /ero /en"9 6ue no era nece"ario $acerlo ) "e7u &i ca&ino La" /er"ona"+ cuando "e can"an+ nece"itan a)uda+ ) )o 6uera a)uda /or6ue &e encontraba &u) can"ado No /oda "e7uir ca&inando+ /ero re/entina&ente "ent en & una %uer3a terrible ) corr+ /ero no /or &uc$o tie&/o Corr $a"ta 6ue "ent %ro La $elada &e daba en la cara ) &e "enta ate&ori3ado *l viento "o/laba de"de el "ur ) )o "aba 6ue el viento "ur traera &8" nieve Ca&in9 /or la nieve+ 6ue cru'a ba'o &i" /a"o" La nieve &e 7u"taba ) e"cuc$9 "u cru'ido !e 7u"taba or &i" /a"o"L e"taban lleno" de vida !irando al cielo vi la" e"trella" 6ue &e /ar/adeaban ) &e $acan "entir&e ale7re *ra %eli3 ) )a no "enta %ro !e /u"e a ca&inar r8/ida&ente /or6ue $aba vi"to un bo"6uecillo de 8rbole" "in $o'a" Al &irar a la" e"trella" "ent %ro viendo una 6ue no /ar/adeaba *&/ec9 a avan3ar /or un ca&ino o"curoL iba r8/ida&ente+ /ero &e detuvo un 8rbol 6ue &e "alv *"taba en el borde de un /reci/icio Le di la" 7racia" al 8rbol ) lo rode9 con &i" bra3o" Rl recibi &i calor ) )o recib el "u)o No "9 cu8l de lo" do" nece"itaba &8" el calor Se7u ca&inando $a"ta detener&e de &odo re/entino< $aba un /reci/icio+ e"ta ve3 "in 8rbol Co&/rend 6ue Dio" &e $aba detenido /or6ue &e a&a+ ) /or ello di'e< >Si e" tu voluntad+ caer9 /or el /reci/icio Si no e" tu voluntad+ &e "alvar9 ? *ntone" "ent 6ue al7o &e i&/ul"aba $acia adelante+ /ero no ca Dio" &e a&aL )o "aba 6ue todo lo 6ue e" bueno e" Dio"+ ) /or ello e"taba "e7uro de 6ue Dio" no de"eaba &i &uerte Ca&in9 r8/ida&ente colina aba'o ) /a"9 ante un $otel Cri"to ta&bi9n iba de /a"eo Yo /a"eaba en co&/a0a de Dio" Al /a"ar ante el $otel "ent l87ri&a" ) co&/rend 6ue en "itio" co&o a6u9l la vida revi"te el a"/ecto de la &uerte Dio" "e a%li7e &ientra" la $u&anidad "e divierte La cul/a no e" de la $u&anidad !i &u'er+ 6ue /ien"a &uc$o+ a/ena" tiene "enti&iento"L cuando e&/ie3a a llorar+ a & "e &e llena la 7ar7anta de l87ri&a" ) ro&/o a llorar con ella+ ta/8ndo&e la cara con la" &ano" No e" 6ue "ienta ver7Ven3a+ /ero " tri"te3a ) /ena /or &i &u'er Co&o de"eo lo &e'or /ara ella+ &e 6uedo "in "aber 6u9 $acer La vida entera de &i &u'er ) de toda la $u&anidad e"t8 &uerta !e "or/rendi /en"ar lo bien 6ue /odra&o" e"tar "i &i &u'er &e $iciera ca"o !i &u'er lleva una

1, buena vidaL Stravin"(i ta&bi9n lleva una buena vida I7or Stravin"(i no "abe 6u9 e" la vidaL a & no &e 6uiere I7or /ien"a 6ue )o e"to) en contra de "u" ob'etivo" Rl bu"ca la ri6ue3a ) la 7loria Yo no 6uiero e"a" co"a" Stravin"(i e" buen co&/o"itor+ /ero no /ien"a en la vida Su" co&/o"icione" no tienen un /ro/"ito No &e 7u"tan la" obra" de arte 6ue no tienen un ob'etivo &oral *n oca"ione" "e lo $e e:/licado a 9l ) le $e e:/ue"to &i idea al re"/ecto+ /ero 9l $a /en"ado 6ue )o era un &uc$ac$o e"t5/ido )+ en con"ecuencia+ $abla "ola&ente con Dia7$ilev+ 6ue e"t8 de acuerdo con "u" idea" Yo nada /uedo decir+ /or6ue "e "u/one 6ue "o) un 'ovencito *l /adre de Stravin"(i era ru"o de a"cendencia /olaca Stravin"(i e"t8 dotado de un e"/ritu /enetrante No e" &i a&i7o+ aun6ue en el %ondo de "u cora3n &e 6uiere /or6ue &e "iente+ /ero &e con"idera "u ene&i7o /or6ue &e entro&eto en "u ca&ino A Dia7$ilev le 7u"ta !a""ine ) no )o+ ) e"o "u/one un e&bara3o /ara Stravin"(i Stravin"(i 6uiere a "u" ni0o" de un &odo e:tra0o+ ) le" &ue"tra "u a&or $aci9ndole" /intarL ) /intan bien *" co&o un e&/erador+ &ientra" 6ue "u" $i'o" ) "u &u'er "on lo" "oldado" Stravin"(i &e recuerda al 3ar #ablo+ /ero no "er8 e"tran7ulado /or6ue e" &uc$o &8" li"to 6ue el 3ar Dia7$ilev $a de"eado e"tran7ularle &uc$a" vece"+ /ero Stravin"(i e" &u) a"tuto Dia7$ilev no /odra e:i"tir "in Stravin"(i+ ) Stravin"(i no /uede vivir "in Dia7$ilev A&bo" "e co&/renden &utua&ente Stravin"(i luc$a con Dia7$ilev con 7ran de"tre3a Cono3co la" &a0a" de a&bo" *n una oca"in ; tra" &i liberacin en Dun7ra ; %ui a !or7ue" a ver a Stravin"(i ) le /ed+ ab"oluta&ente "e7uro de 6ue &i de"eo no "e vera rec$a3ado+ 6ue 9l ) "u &u'er "e ocu/aran de &i $i'a &ientra" no"otro" e"t8ba&o" en A&9rica Sabiendo 6ue 9l te&a &uc$o" ni0o"+ /en"9 6ue &i K)ra e"tara "e7ura con 9l No 6uera llevar&e a &i /e6ue0a con&i7o+ "ino 6ue /re%era de'arla en &ano" de al7una &adre a&oro"a Le /re7unt9 a Stravin"(i "i /oda 6uedar"e con &i K)ra Su &u'er ca"i llor de ale7ra+ /ero Stravin"(i di'o 6ue lo la&entaba &uc$o /ero 6ue no /oda 6uedar"e con la ni0a+ 6ue le a"u"taba la re"/on"abilidad Le di la" 7racia" ) no $abl9 del a"unto con nadie !irando a "u &u'er tri"te&ente+ "ent 6ue &e dara la &i"&a re"/ue"ta *lla no di'o nada+ /ero /or &i" l87ri&a" "ilencio"a" &e entendi Siendo una &u'er+ "aba lo 6ue "i7ni%ica llevar a un ni0o /or trene" ) barco"+ de un "itio a otro+ ) "e 6ued /reocu/ada /or & *lla no e"taba de acuerdo con "u &arido+ /ero al $ablar 9l tan r8/ida ) decidida&ente+ le dio a entender a ella 6ue no de"eaba 6ue "e ocu/ara de &i $i'a Le di'e 6ue /a7ara todo" lo" 7a"to" de K)ra+ /ero ta&/oco e"to 6ui"o 9l ace/tarlo Cuando e"tuvi&o" a "ola" &e acon"e' enviar a K)ra con una ni0era a un $otel+ /ero )o le re/li6u9 6ue no /odra de'ar a &i $i'a en &ano" de una e:tra0a+ ) &eno" a5n "in "aber "i6uiera "i e"a &u'er la 6uerra No &e 7u"tan la" /er"ona" 6ue envan a "u" $i'o" con e:tra0o" Lo" ni0o" "ie&/re $an de e"tar con "u" &adre" !e llev9 a &i K)ra a A&9rica Stravin"(i &e vio en la e"tacin cuando &e iba ) le di la &ano con &uc$a %rialdad #or entonce" 9l no &e 7u"taba+ ) /or e"o 6ui"e de&o"tr8r"eloL /ero 9l ni lo "inti+ /ue"to 6ue &e be" Tuve una i&/re"in de re/u7nancia *"tuvi&o" a0o ) &edio en A&9rica #en"ando 6ue el via'e con la criatura "era &alo /ara ella+ la de'9 en Nueva Yor( Ni Stravin"(i &e e"cribi ni le e"crib )o a 9l Durante ca"i a0o ) &edio no o nada de 9l Stravin"(i e" un $o&bre "eco !i &u'er acaba de recibir un tele7ra&a No "9 6u9 e"tar8 /en"ando+ /ero "9 6ue &e 6uiere !i Ro&u"(a &e 6uiere+ /ero no 6uiere entender&e !i" "enti&iento" "on bueno" Lo 6ue )o di7o e" "incero Dio" &e a)uda A&o a Dio" Rl &e a&a S9 6ue todo" $an olvidado 6u9 e" Dio" Todo" /ien"an 6ue e" una &entira Lo" cient%ico" dicen 6ue no $a) Dio"+ /ero )o di7o 6ue $a) un Dio" Yo lo "iento No lo /ien"o S9 6ue la" &adre" &e entender8n &e'or 6ue lo" de&8" /or6ue ella" "ienten la cercana de la &uerte al dar a lu3 a un ni0o 1na &adre "abe 6ue "i Dio" no e"t8 con ella+ nin75n &9dico del &undo /odr8 librarla de la &uerte Da) 6uien /ien"a 6ue la" /er"ona" /ueden vivir "in Dio" S9 6ue dir8n 6ue no $a) Dio"+ 6ue todo e" &ateria en &ovi&iento La"

B4 /er"ona" 6ue e"t8n en%er&a" "ienten &8" la cercana de Dio"+ /ue" /ien"an 6ue /ronto &orir8n La" /er"ona" en%er&a" traba'an /or Dio" "in "aberlo Yo ta&bi9n traba'o /or Dio" cuando e"to) "ano !i &u'er cree 6ue e"to) "ano ) 6ue )a no nece"itar9 &8" &9dico" Cree en & /or6ue ve co"a" 6ue un $o&bre cual6uiera no /uede inventar"e Yo $e inventado una nueva /lu&a;%uente Dar9 e"ta" nota" a &i &u'er en ve3 de d8r"ela" a la $u&anidad Ser9 &uc$o &e'or co&/rendido "i ado/to la actitud de un $o&bre co&o lo" de&8" No &e 6ueda &uc$a vida /or delante ) /or e"o 6uiero llevar a cabo &i" tarea" r8/ida&enteL &i" tarea"+ 6ue "on la" tarea" de Dio" Yo no %in'oL "o) la verdad Si di7o la verdad+ toda la verdad+ lo" $o&bre" &e &atar8n !e a"u"ta un $o&bre !e a"u"ta la $u&anidad+ /ero &e a/iado de ellaL 6uiero a)udarle"+ 6uiero recorrer todo" lo" ca&ino" 6ue Dio" &e &ue"tra Dio" no 6uiere "u%ri&iento" /ara &i &u'er ) /ara la $u&anidad Yo 6uiero a &i &u'er tanto co&o 6uiero a la $u&anidad+ ) le de"eo la &i"&a %elicidad La 7ente dice 6ue no "e debe a&ar a una "ola /er"ona cuando el &undo entero e"t8 "u%riendo #ero una /er"ona no tiene /or 6u9 "u%rir /or la %elicidad de la $u&anidad Cri"to "u%ri ) nadie le entendi a Rl Tol"toi ) otro" e"critore" e"cribieron+ a/arte de "u" novela"+ co"a" "obre Dio" *llo" entendieron en /arte "u" en"e0an3a"+ /ero te&an &iedo a la vida !i &u'er &e tiene &iedo a &+ ) /or ello &e tran"%iere "u" te&ore" Yo+ $abiendo e:/eri&entado el terror de la &uerte 'unto a un /reci/icio+ no ten7o &iedo Nadie 6uera &atar&e ) un 8rbol &e "alv Cuando )o era un ni0o+ &i /adre+ 6ue 6uera en"e0ar&e a nadar+ &e lan3 al a7uaL )o ca ) &e $und $a"ta el %ondo No /oda nadar ) "ent 6ue no /oda re"/irar Retuve el /oco aire 6ue tena+ cerr9 la boca ) /en"9 6ue+ "i Dio" lo 6uera+ "era "alvado No "9 c&o+ ca&in9 ba'o el a7ua ) re/entina&ente+ vi la lu3 Co&/rendiendo 6ue e"taba ca&inando $acia a7ua" &eno" /ro%unda"+ aceler9 &i" /a"o" $a"ta lle7ar a una /ared vertical No vea el cielo /or enci&a de &+ "ola&ente a7ua Re/entina&ente "ent un tirn %"ico ) un "alto+ vi una cuerda a la 6ue &e a%err9 ) e"taba "alvado Todo lo 6ue $e contado &e "ucedi a & #od9i" /re7unt8r"elo a &i &adre< "i no $a olvidado el incidente+ o" dir8 6ue "ucedi en San #eter"bur7o+ en el ro Neva+ en el e"tableci&iento de ba0o" /ara $o&bre" Vi a &i /adre 3a&bull9ndo"e en el a7ua+ /ero )o tena &iedo !e de"a7radaban la" 3a&bullida" *ra un ni0o de "ei" o "iete a0o"+ /ero no $e olvidado lo "ucedido *"to debi de crear toda una i&/re"in en &i /er"onita+ ) ade&8" lo" ni0o" no "e olvidan de lo 6ue le" $a "ucedido !i &9dico &e di'o 6ue %uera a&able con K)ra /or6ue el ni0o no olvida c&o le $an tratado "u /adre ) "u &adre !e cont 6ue en una oca"in "u /adre "e encoleri3 con 9l ) 6ue $a"ta el da de $o) no $aba /odido olvidar "u clera La 7e"ticulacin del &9dico &e $aca "entir la ira de "u /adre con tanta vive3a 6ue e"tuve a /unto de llorar *"taba tan a/enado 6ue no "aba de 6ui9n a/iadar&e &8"+ "i del $i'o o del /adre A&bo" tenan un /a/el la&entable *l $i'o $aba /erdido el a&or a "u /adre ) el /adre $aba /erdido el a&or de Dio" !i &u'er e"t8 $ablando /or tel9%ono Cree 6ue &e $e ido a dar un /a"eo ) e"t8 &anteniendo con el &9dico una c$arla de cora3n a cora3n !i &u'er &e 6uiere+ no dice nada %eo "obre & Le e"t8 diciendo 6ue "o) te"tarudo ) 6ue e" di%cil convencer&e+ /ero 6ue /a"o a /a"o "e &e /uede ca&biar cual6uier co"a *lla &e de"ea lo &e'or+ ) /or ello %in7ir9 $aber ca&biado !o"trar9 &i" ca&bio" en la /r8ctica Suiero una buena cantidad de dinero+ de &odo 6ue ir9 a Uuric$ a %in de "acar dinero /ara traba'ar Todo" creen 6ue 'u7ar a la bol"a viene a "er co&o traba'ar+ de &odo 6ue 'u7ar9 con &i" 5lti&a" re"erva"L no $a) &uc$o 6ue /erder+ uno" centenare" de %ranco" Dio" &e a)udar8+ /ero te&o da0ar a la" /er"ona" /obre" No 6uiero robar a la 7ente &enuda /or6ue "ean /obre" Ta&bi9n ello" bu"can la %elicidad No 6uiero robar ni a lo" /obre" ni a lo" rico" Aanar9 /or6ue e"to) con Dio" De &o"trado &i a&or a &i &u'er no co7i9ndole la" nota" de "u &ano+ cuando ella 6uera devolv9r&ela" !e $a dic$o 6ue la" e"conda Yo+ con toda la intencin le $e dic$o 6ue debera e"conderla" ella+ /ue" /odan rob8r&ela"+ de &odo 6ue $a "ido ella 6uien la" $a e"condido *lla cree 6ue e"o" &anu"crito" /odran "u/oner dinero Tiene &u) /oco dinero

B1 Todo" crean 6ue ella tena &illone"+ /ero lleva /erla" de i&itacin Al enterar&e de 6ue la 7ente con%a en lo" rico"+ le $e dado un anillo /ara 6ue todo" crean 6ue e" rica Dio" de"ea la %elicidad /ara &i &u'er ) /ara la $u&anidad #or ello debo encontrar dinero No 6uiero %elicidad de e"a e"/ecie /ara & &i"&o+ "ino 6ue a trav9" de ella dar9 a&or a lo" de&8" Siento un o'o e"crutador a &i e"/alda[ Siento 6ue $a) 7ente 6ue 6uiere $acer&e da0o+ /ero no luc$ar9 ) &i ene&i7o "er8 de"ar&ado Da) $o&bre" 6ue 6uieren 7ol/ear a un $o&bre $a"ta la &uerte+ inclu"o aun6ue 9l no le" re"/onda Dio" lo" detendr8 Dia7$ilev ) otro" co&o 9l lo intentar8n+ /ero )o e"to) cada ve3 &8" convencido de 6ue "u" e"%uer3o" no obtendr8n re"ultado" No &e &atar8n #ueden $erir&e+ /ero no &e &atar8n No ten7o &iedo ni "u%ro /or6ue Dio" e"tar8 con&i7o S9 c&o "u%rir Lo&bro"o $i3o un e"tudio "obre lo" can7re'o" No $e ledo a Lo&bro"o+ /ero "9 al7o "obre 9l /or lo 6ue &i &u'er &e $a contado Yo "o) un loco con "entido co&5n ) con lo" nervio" bien educado" !e 7u"tan la" /er"ona" "onriente"+ /ero no cuando la "onri"a e" %or3ada+ co&o la de Dia7$ilev Rl "e /ien"a 6ue la 7ente no "e da cuenta No co&/rende a la" /er"ona" /ero 6uiere 6ue le obede3can Cono3co a una /are'a de %rance"e"+ en #ar"+ en 6ue la &u'er e" una $i/crita Su &arido e" con"ciente de ello+ /ero la 6uiere Tienen un $i'o 1n da e"taba con ello" to&ando el t9 *l &arido e" un $o&bre a7radableL en "u "onri"a $a) "enti&iento La "onri"a de "u &u'er e" /rovocadora A ella no le "onro+ a "u &arido " *lla &e e"cribe carta" intentando e:/licar&e 6ue &e a&a Lo 6ue veo en e"a" carta" e" lo tai&ada 6ue e" e"a &u'er Yo co&/renda al $o&bre a 6uien Dia7$ilev a& ante" 6ue a & Dia7$ilev a&aba a e"e $o&bre %"ica&ente+ de a$ 6ue en contra/artida bu"cara "er a&ado Dia7$ilev de"arroll en " &i"&o la /a"in /or la" obra" de arte *n !a""ine de"arroll el a&or a la 7loria *n cuanto a &+ )o no "enta /a"in ni /or la" obra" de arte ni /or la 7loria Dia7$ilev "e dio cuenta de e"to ) &e de' "olo 1na ve3 "olo+ )o corr tra" de la" c$ica" !e 7u"taban !ientra" Dia7$ilev /en"aba 6ue )o e"tara /e"aro"o+ )o no lo e"taba #racticaba &i" dan3a" ) co&/ona ballet" )o "olo A Dia7$ilev e"to no le 7u"taba No 6uera 6ue )o $iciera la" co"a" a "ola"+ /ero )o no /oda e"tar de acuerdo con 9l *n oca"ione" no" /ele8ba&o" Yo "ola cerrar &i /uerta con llave ; nue"tra" $abitacione" e"taban co&unicada" ; ) no de'aba entrar a nadie Le tena &iedo Saba 6ue toda &i vida e"taba en "u" &ano" No "ala de &i $abitacin Ta&bi9n Dia7$ilev e"taba "olo Rl e"taba &ole"to /or6ue todo el &undo e"taba enterado de nue"tra /elea Odiaba or a la 7ente /re7untando< > QSu9 /a"a con Ni'in"(iH? A Dia7$ilev le 7u"taba $acer creer 6ue )o era "u /u/ilo en todo" lo" a"/ecto" Yo no 6uera e"tar de acuerdo con Dia7$ilev+ ) /or e"o de ve3 en cuando &e /eleaba con 9l en /5blico Rl acudi en bu"ca de a)uda a Stravin"(i+ 6ue e"taba en un $otel londinen"e Stravin"(i "e /u"o de /arte de Dia7$ilev /or6ue /en"aba 6ue 9"te &e de'ara !e en%ad9 con Stravin"(i /or6ue &e /areci 6ue de%enda la cau"a e6uivocada Cin7 6ue &e daba /or vencido *ntonce" Stravin"(i /en" 6ue )o era una /er"ona a"6uero"a Yo era 'oven+ tena veinti5n a0o"+ ) en oca"ione" co&eta errore"+ /ero "ie&/re e"taba de"eo"o de corre7irlo" Al "entir 6ue no 7u"taba a nadie+ ado/t9 un tono de"a7radable Dia7$ilev no &e 7u"taba /ero viva con 9lL dete"t9 a Dia7$ilev de"de el /ri&er da de nue"tro trato /or6ue conoca "u /oder Yo era /obre ) GK rublo" no eran "u%iciente" /ara &antenerno" a &i &adre ) a & &i"&o a/artado" del $a&bre Al6uila&o" un /i"o de do" $abitacione" /or -K o -@ rublo" &en"uale" K)ra+ a 6uien $e re0ido $o) /or no "er "en"ata+ no 6uiere venir a ver&e Se $a dado cuenta+ cuando la $e &irado+ de 6ue e"taba en%adado !i &u'er dice 6ue $e acu"ado a K)ra e6uivocada&ente+ ) dice+ en de%en"a de "u ni0a+ 6ue le $e conte"tado con bru"6uedad La" $e de'ado a a&ba" "ola" en la $abitacin+ /ero &e /arece 6ue $e co&etido un error #or otra /arte no 6uiero 6ue K)ra &e ten7a &iedo !8" tarde+ cuando $a venido a &i $abitacin+ la $e lla&ado ) le $e dic$o 6ue "i 6uera /oda 6uedar"e con&i7o+ /ero ella "e $a ido ) e"o " 6ue $a &orti%icado a

BB &i cora3n No 6uiero $acerle da0o *lla $a /en"ado 6ue no le 6uera ) /or e"o "e $a ido De a/reciado un &ovi&iento de la ni0a $acia &+ /ero la $e rec$a3ado /or6ue $e credo 6ue "era &e'or 6ue "e %uera Suera lla&arla /ara 6ue volviera ) $e ido a bu"carla+ /ero la $e encontrado con una ni0era de la Cru3 Ro'a Al cabo de uno" &inuto" $e dic$o 6ue K)ra &e $aba de'ado co&o "i no &e 6ui"iera La ni0era ca"i "e ec$a a llorar+ /ero "u in"tinto la $a llevado a decirle a K)ra 6ue di'era 6ue &e 6uera Yo &e $e "entido de"7raciado No 6uiero 6ue K)ra "u%ra Suera &o"trarle 6ue la 6uiero ) "e &e $a ocurrido decirle 6ue &e iba a ir le'o" de ella /or6ue ella no &e 6uiere *"to le $a i&/re"ionado Su &adre e"taba a"u"tada /or6ue /en"aba 6ue )o 6uera $acer da0o a la ni0a Le $e dic$o 6ue tena derec$o a educar a la ni0a a &i &anera *lla "e $a "entido o%endida al /en"ar 6ue )o $aba dic$o e"o intencionada&ente a %in de de"acreditarla+ co"a 6ue )o no 6uera $acer De ba'ado del /i"o ) &e $e /ue"to a e"cribir lo 6ue $aba 6uerido decir Durante la cena le $e dado a entender a &i &u'er 6ue "aba 6u9 deci"ione" $aba to&ado con el &9dico !e $a &entido /or6ue le $e dado &iedo La con%itura e"taba atiborrada de &edicina"+ a" 6ue la $e de'ado ) $e /edido al7o de %ruta S9 6ue $a) &edicina" en la con%itura /or6ue &i &u'er to&a &u) /oca ) "lo /ara ani&ar&e Intencionada&ente &e $e "ervido &uc$a+ /ero lue7o la $e de'ado "e0al8ndola co&o /ara dar a entender a al7uien 6ue era una /or6uera La criada+ 6ue $a entrado /or ca"ualidad+ &e $a /re7untado+ "in dar"e cuenta de 6ue $aba de'ado la con%itura< > Q*"t8 buenaH? > E!aravillo"aF? $e conte"tado *ntonce"+ al ver la con%itura "ervida ) a/artada+ $a co&/rendido lo 6ue $e 6uerido decir No /ien"o /robar co&ida 6ue ten7a &edica&ento" A & la &5"ica &e 7u"taba &uc$o 1n /rnci/e ru"o a 6uien conoc &e /re"ent a cierto conde /olaco cu)o no&bre o&itir9 /ara no indi"/onerlo con "u %a&ilia *"te conde &e co&/r un /ianoL /ero a 6uien )o a&aba era al /rnci/e+ no al conde Ivor+ a "u ve3+ &e /re"ent a Dia7$ilev+ 6uien &e invit a vi"itarle en el Dotel *uro/a+ donde e"taba in"talado !e de"a7rad /or "u tono de vo3 /retencio"o+ /ero lo vi co&o el in"tru&ento de &i de"tino Daba encontrado &i o/ortunidad De in&ediato le de'9 6ue $iciera el a&or con&i7o Yo te&blaba co&o una $o'a ) &e e"%orc9 /or di"i&ular el odio 6ue &e in"/iraba+ "abiendo 6ue "i no &e co&/ortaba a"+ &i &adre ) )o no" &orira&o" de $a&bre De"de el /ri&er &o&ento co&/rend a Dia7$ilev ) de in&ediato %in7 6ue era de "u cuerda *ra /reci"o vivir+ ) /ara ello 6u9 &8" daba i&/oner"e 9"te o a6u9l "acri%icio !i dan3a "u/ona un traba'o &u) duro ) )o "ie&/re e"taba can"ado+ /ero evitaba a/arentarlo a %in de 6ue Dia7$ilev no "e aburriera en &i co&/a0a Yo "aba /er%ecta&ente 6u9 ti/o de de"eo e:/eri&entaba 9l< la 7u"taban lo" &uc$ac$o"+ /or lo 6ue 9l ) )o nunca lle7ara&o" a entenderno" No /retendo &o"trar a Dia7$ilev co&o un "inver7Ven3a ni decir 6ue &erece la c8rcel+ e inclu"o &e $orrori3ara 6ue "e /retendiera i&/onerle "u%ri&iento" $u&illante" No /orno a&arle )o de'o de "er un "er $u&ano+ ) el a&or 6ue ten7o a todo" lo" $o&bre" &e /ro$be da0ar a nin7uno de ello" Sin duda 6uiene" lean e"ta" lnea" 6uedar8n "or/rendido"+ /ero aun "abiendo el e%ecto 6ue van a /roducir+ 6uiero /ublicarla" en vida Con"idero i&/ortante de'ar 6ue e"ta" lnea" ten7an al7o de vivo ) el tono de la verdadL del &i"&o &odo+ no "o) /artidario de 6ue la $i"toria de &i vida "ea /ublicada "lo de"/u9" de &i &uerte No &e da &iedo la &uerteL lo 5nico 6ue &e da &iedo e" 6ue &e d9 un ata6ue !i de"eo e" 6ue no "e $a7a nin75n da0o a Dia7$ilevL rue7o 6ue "e le de'e en /a3 ) tran6uilidad+ le 6uiero co&o 6uiero a todo" Y /ue"to 6ue no "o) Dio"+ no &e re"ervo el derec$o de 'u37ar Slo a Rl le incu&be $acerlo La le) de lo" $o&bre" 6ue ca"ti7a lo" errore" no /odra "er a/licada a Dia7$ilev *" a & a 6uien $a da0ado+ ) "lo a &+ ) )o no "olicito 6ue "e le a/li6ue ca"ti7o al7uno Cada uno debe reconocer "u" /ro/io" errore"L ) )o a6u+ ante todo"+ &e in%li'o &i /ro/io ca"ti7o contando &i vida No "e /ien"e 6ue &e $e /ro/ue"to de"velarla re"erv8ndo&e $i/crita&ente /en"a&iento" e"condido" Y "i "e /retendiera+ en %uncin de e"te e"crito+ atacar a a6u9llo" de 6uiene" a6u trato+ no de'ara de a/licar&e a "u de%en"a No

Be"cribo /ara levantar a la" /er"ona" una" contra otra" ni creo tener derec$o a eri7ir&e en 'ue3 !8" )o "o) un $o&bre de Dio"+ ) "on "u" /alabra" la" 6ue "alen de &i boca De e"tar "e7uro de 6ue nadie "e reira de &+ e:/licara 6u9 e" Dio" Lo" te&a" de 6ue trato "on lo" 6ue a%ectan al univer"o entero !i intencin e" co&batir la 7uerra ) traer la /a3 6ue debe reinar en la tierra 'unto con la %elicidad La tierra todava e"t8 caliente+ /ero "e va en%riando ) "e va de"inte7rando Ya no le 6ueda &uc$o tie&/o Y Dio" e:i7e 6ue el a&or e"t9 /re"ente en todo &o&ento #or lo 7eneral $a) de&a"iada de"/reocu/acin en lo 6ue a la" e"trella" "e re%iere+ ) /or ello no "e lle7a a una co&/ren"in 'u"ta del univer"o A & la" e"trella" &e dan &uc$o 6ue /en"ar+ ) "in e&bar7o la a"trono&a no &e 7u"ta+ /ue" "e li&ita a e:/licar la 7eo7ra%a de lo" a"tro" "in en"e0ar nada "obre Dio" Y a" co&o dete"to la" %rontera"+ no ten7o nin7una inclinacin /or la 7eo7ra%a #ara & la Tierra re/re"enta un *"tado 5nico La Tierra e" la cabe3a de Dio" ) Dio" e" el %ue7o en la cabe3a !ientra" $a)a %ue7o en &i cabe3a+ e"tar9 vivo !i /ul"o e" "e&e'ante a lo" te&blore" de la TierraL ) "9 6ue "i 9"to" de"a/arecieran+ la Tierra "e en%riara+ ) con ella la vida en toda" "u" %or&a" So) un ali&ento e"/iritual A la i7le"ia "e va /ara re3ar Del vino 6ue en ella "e bebe "e dice 6ue e" la "an7re de Cri"to 1na "an7re 6ue no cau"a e&bria7ue3+ "ino &8" bien "obriedad Lo" catlico" lo to&an no co&o bebida+ "ino de &odo "i&blico+ ) cuando $an co&ido la blanca $o"tia+ creen $aber"e ali&entado con la "an7re ) la carne de Nue"tro Se0or Yo no "o) la "an7re ni el cuer/o de Nue"tro Se0or+ "ino el e"/ritu en la carne ) la carne en el e"/ritu Sin la carne ) el e"/ritu no /uede $aber Dio"+ /ue" 9"te /artici/a de la" do" e"/ecie" *" e"/ritu ) "an7re Yo "o) el Se0or Yo "o) el Do&bre Yo "o) el Cri"to 6ue deca "er e"/ritu en la carne #ero "u" en"e0an3a" %ueron de%or&ada" ) lo" no&bre" 6ui"ieron i&/edirle vivir Y lo &ataron Y lo" &i"erable" a 6uiene" "e $aba /a7ado /ara 6ue lo a"e"inaran no /odan vivir "in 9l ) %ueron a entre7ar"e /ara "er a$orcado" La" di%icultade" de la e:i"tencia $acen &alvado" a lo" $o&bre" De con"a7rado &i vida /or entero al teatro+ no a la" /elcula" La" /elcula" la" de'o /ara 6uiene" di"%rutan $aci9ndola" No /uedo dedicar &i tie&/o al cine+ ) e"o 6ue &e 7u"ta &uc$o Si "e &e /robara 6ue el cine /uede contribuir a una &e'or co&/ren"in entre lo" $o&bre"+ "in dudarlo le "acri%icara &i vida entera Yo cono3co el cine Sui"e traba'ar en /elcula" $a"ta 6ue entend "u %unciona&iento *l cine tiene /or ob'etivo 7anar dinero+ el cual "e utili3a /ara ali&entar la indu"tria cine&ato7r8%ica Co&/rend 6ue el cine "lo da bene%icio" a uno" /oco" $o&bre"+ ) el teatro a &uc$o" *l traba'o teatral e" &u) /e"ado /ara &+ /ero /re%iero la" /rivacione" a traba'ar en /elcula" Dia7$ilev &e di'o &uc$a" vece" 6ue $abra 6ue inventar al7o en la lnea del cine /ara la dan3a+ /or6ue tiene una 7ran %uer3a .a("t+ /intor ru"o &u) conocido+ 6ue e" 'udo+ deca 6ue la" /elcula" eran buena" de"de el /unto de vi"ta del dinero Yo no di7o nada /or6ue &e /arece 6ue .a("t ) Dia7$ilev di'eron 6ue )o no era &8" 6ue un &uc$ac$ito+ de &odo 6ue /re%iero 7uardar&e &i" /en"a&iento" Dia7$ilev "ie&/re e"taba bu"cado la l7ica en lo" /en"a&iento" Ya "9 6ue lo" /en"a&iento" "in l7ica no tienen valor+ /ero la l7ica no /uede e:i"tir "in "enti&iento Dia7$ilev tena a&ba" co"a"+ l7ica ) "enti&iento+ /ero "u" "enti&iento" eran &alo" "enti&iento" La cabe3a de Dia7$ilev e" &8" 7rande 6ue la de lo" de&8"+ /ero en ella $a) &alo" "enti&iento" Lo&bro"o dice 6ue /ueden conocer"e lo" "enti&iento" de lo" de&8" /or la %or&a de "u cabe3a Yo di7o 6ue lo" "enti&iento" /ueden conocer"e /or lo" acto" de lo" $o&bre" No "o) un cient%ico /ero cono3co bien a lo" $o&bre" Y cono3co la" tri6ui0uela" de lo" e&/re"ario"L Dia7$ilev e" un e&/re"ario+ tiene "u trou/e Y $a a/rendido a en7a0ar a otro" e&/re"ario" No le 7u"ta 6ue di7an de 9l 6ue e" un e&/re"ario+ /ue" "e "u/one 6ue todo" lo" e&/re"ario" "on ladrone" Dia7$ilev 6uiere "er lla&ado >/atroni3ador del arte?+ ) co&o tal 6uiere /a"ar a la $i"toria Dia7$ilev en7a0a a la" /er"ona" ) "e cree 6ue nadie le ve tal co&o e" Se o"curece el cabello /ara /arecer &8" 'oven+ cuando en realidad "u cabello e" blanco Se co&/ra tinte" o"curo"

BJ ) "e lo" a/lica en el cabello De vi"to e"e tinte en la ro/a de ca&a de Dia7$ilev+ en "u" al&o$ada" A & &e de"a7rada la ro/a de ca&a "ucia+ ) e"o &e a"6ue Dia7$ilev tiene do" diente" delantero" /o"ti3o"+ ) cuando "e /a"a /or ello" la len7ua e" 6ue e"t8 nervio"o Cuando "e "aca lo" diente" /o"ti3o"+ Dia7$ilev /arece una vie'a en%adada Tiene en la %rente una &ec$a blanca+ ) le 7u"ta 6ue "e note \lti&a&ente e"ta &ec$a e" a&arillenta /or6ue "e $a co&/rado un tinte de &ala calidad *n Ru"ia tena &e'or a"/ecto !e di cuenta de e"to al cabo de &uc$o tie&/o+ /ue" no "uelo %i'ar&e en el cabello de lo" de&8" .a"tante /reocu/acin ten7o con &i /elo+ cu)o /einado "ie&/re e"to) ca&biando La 7ente &e dice< >QSu9 te $a" $ec$o en el cabelloH Sie&/re e"t8" ca&biando de /einado? Yo conte"to 6ue &e 7u"ta ca&biar /or6ue no &e 7u"ta /arecer "ie&/re i7ual Dia7$ilev+ a 6uien "ie&/re le 7u"ta 6ue $ablen de 9l+ "ola llevar &onculo Le /re7unt9 /or 6u9 lo llevaba+ /ue" &e $aba %i'ado en 6ue vea /er%ecta&ente "in 9l Dia7$ilev re/u"o 6ue no vea bien con uno de lo" o'o" Su/u"e 6ue &e $aba &entido ) &e "ent /ro%unda&ente $erido Dia7$ilev &e $aba en7a0ado Ya no "e7u cre)endo todo lo 6ue &e deca ) %in7 6ue "e7ua "iendo "u /u/ilo Rl "inti e"te di"tancia&iento &o ) "e di"7u"t+ /ero "abiendo 6ue 9l &i"&o $aba ca&biado de actitud $acia &+ "i7ui teni9ndo&e a "u lado Yo e&/ec9 a odiarle abierta&ente ) un da+ /or la" calle" de #ar"+ le e&/u'9 /ara &o"trarle 6ue no le tena &iedo Cuando 6ui"e "e/arar&e de 9l+ Dia7$ilev &e 7ol/e con "u ba"tn Se dio cuenta de 6ue 6uera de'arle ) "ali corriendo tra" de & *ntonce" de'9 de correr Tena &iedo de 6ue la 7ente "e diera cuenta Vi 6ue no" &iraban Sent dolor en una /ierna ) e&/u'9 a Dia7$ilevL no lo $ice con %uer3a /or6ue era con"ciente de 6ue no "enta ira contra Dia7$ilev+ "ino co&/a"in Yo e"taba llorando Rl &e in"ultaba Rec$inaba lo" diente"+ ) &e "ent tan a/enado co&o "i un &ontn de 7ato" &e de"7arraran el al&a Ya no /oda "e7uir control8ndo&e ) e&/ec9 a ca&inar lenta&ente Dia7$ilev ta&bi9n lo $i3o A&bo" ca&ina&o" lenta&ente No recuerdo adonde %ui&o" Tra" e"to "e7ui&o" viviendo 'unto" durante &uc$o+ &uc$o tie&/o Yo viva tri"te&ente ) "u%ra a "ola" Lloraba a "ola" Suera a &i &adre ) le e"criba carta" cada da+ carta" en la" 6ue lloraba Le $ablaba de &i vida %utura No "aba 6u9 $acer De olvidado 6u9 e"criba e:acta&ente+ /ero con"ervo la i&/re"in de $aber "u%rido a&ar7a&ente /or entonce" !i &adre lo notaba+ /or6ue conte"taba a &i" carta" A lo 6ue no /oda conte"tar era a &i" /roble&a" ) a &i" ob'etivo"+ /or6ue e"o" eran &i" /roble&a" *lla e"/eraba &i" deci"ione" Yo tena &iedo a la vida /or6ue era &u) 'oven Dace a$ora uno" cinco a0o" 6ue &e $e ca"ado Viva con Dia7$ilev de"de $aca ta&bi9n cinco a0o" Cuando conoc a Dia7$ilev )o tena diecinueve a0o" Le ad&iraba "incera&ente+ ) cuando &e di'o 6ue el a&or a la" &u'ere" e" una co"a terrible+ le cre De no $aberle credo no $ubiera /odido $acer co"a" 6ue $e $ec$o !a""ine no conoce la vida+ "u" /adre" e"taban le'o" ) no e"taban al da en nin75n a"/ecto A no"otro" no" %altaba el /an !i &adre no "aba 6u9 darno" /ara co&er De &odo 6ue &i &adre %ue al circo Aine3elli #ara 7anar al7o de dinero !i &adre+ 6ue era una bailarina bien conocida en Ru"ia+ "e aver7on3aba de e"e traba'o Yo+ "iendo un ni0o+ entenda la "ituacin ) lloraba /ara &i" adentro" Ta&bi9n &i &adre lloraba 1n da+ no /udiendo "o/ortarlo &8"+ recurr a un co&/a0ero de cla"e Cui a ver a "u /adre ) le di'e 6ue &i &adre e"taba "u%riendo /or %alta de dinero Su /adre+ 6ue era /iani"ta+ &e acon"e' 6ue acudiera al intendente del Teatro I&/erial Acud all Slo tena catorce o 6uince a0o" *l intendente "e lla&aba D&itri Ivanovic$ Kru/en"(i *l director era Teli(ov"(i *l e&/erador era Nicol8" Se7undo A & &e 7u"taban lo" teatro" Cui a la" o%icina" Cuando entr9 en el de"/ac$o donde "e $allaba "entado Kru/en"(i+ e"taba ate&ori3adoL vi uno" ro"tro" "onriente" Kru/en"(i tena barba ne7ra Yo le tena &iedo Su barba &e daba &iedo Te&blaba co&o una $o'a No /ude decir /alabra ) &e 6ued9 en "ilencio Kru/en"(i ) lo" de&8" "e ec$aron a rer Yo te&blaba todava &8"L te&blaba ) todo" "e rean Kru/en"(i &e /re7unt 6u9 6uera Le di'e 6ue nece"itaba K44 rublo" /ara /a7ar la" deuda" de &i

BK &adre Di'e e"ta ci%ra al a3ar+ "in /en"ar en lo 6ue e"taba diciendo !e levant9 Vi a6uella" cara" "eria" Y &e %ui Corr de /ri"a+ 'adeando+ /er"e7uido /or Kru/en"(i ) /or "u ne7ra barba Corr Arit9 "ilencio"a&ente< > ENo 6uiero volver a $acerloF ENo 6uiero volver a $acerloF? Lloraba /ara &i" adentro+ /ero la" l87ri&a" no "alan Saba 6ue "i iba a &i &adre ella &e entendera+ de &odo 6ue corr 'unto a ella ) "e lo cont9 todo No "9 &entir Cuando e&/ie3o a &entir "uelo /oner&e a te&blar co&o una $o'a *ra una $o'a de Dio" Yo 6uera a Dio"+ /ero no &e 7u"ta re3ar No "aba 6u9 $acer Viv+ la vida iba /a"ando No entiendo de ne7ocio" ) ade&8" no &e 7u"tan+ /ero Dio" &e a)ud To&9 al7uno" alu&no" de dan3a Yo era %eli3 en"e0ando A &enudo lloraba a "ola" ) e"taba contento de tener &i $abitacin "e/arada Su/on7o 6ue e"taba creciendo+ /ue" tena una $abitacin /ara & "olo Teniendo una $abitacin inde/endiente /oda llorar cuanto 6ui"iera Le *l idiota de Do"toiev"(i a lo" diecioc$o a0o" ) co&/rend "u "i7ni%icado Suera lle7ar a "er e"critor ) e"tudi9 tor/e&ente la" obra" de Do"toiev"(i ) de Ao7ol Co/i9 a #u"$(in /en"ando 6ue "i lo co/iaba a/rendera a e"cribir /oe&a" ) relato" co&o #u"$(in Co/i9 &uc$o+ /ero &8" tarde &e di cuenta de 6ue era una actividad ab"urda ) la de'9 Viva con "encille3 A$ora tena&o" /an "u%iciente A &i &adre le 7u"taba entretener a la 7ente *lla invitaba a &uc$a 7ente cuando le /areca 6ue tendra&o" co&ida "u%iciente Le 7u"taba tener conocido" ) /or e"o invitaba A & ta&bi9n &e 7u"taba el entreteni&iento ) e"cuc$aba todo lo 6ue decan lo" &a)ore" Co&/renda a lo" &a)ore" ) &e "enta atrado /or ello" Slo &8" tarde co&/rend &i error+ /or6ue lo" /roble&a" de lo" &a)ore" eran di%erente" de lo" &o" A & &e 7u"taban lo" &a)ore" /or6ue lo" 'vene" &e a/artaban de "u lado+ no &e co&/rendan Conoc a un &uc$ac$o 6ue beba vod(a Yo no beba ]ba&o" a la e"cuela 'unto" La vida co&5n en la e"cuela no" una+ /ero no no" &antena 'unto" /or6ue )o no "e7ua "u" co"tu&bre" No "9 6ui9n le $abra en"e0ado a beber tanto Tena la cara /8lida ) cubierta de 7rano" Lo" /ro%e"ore" no co&/rendan a lo" ni0o"L "olan cenar"e en "u e"tudio+ donde lean o reciban a "u" a&i7o" Yo co&/renda a lo" /ro%e"ore" 6ue "e encontraban aburrido" en co&/a0a de lo" ni0o" ) co&/renda a lo" ni0o" 6ue no "e entendan con lo" /ro%e"ore" La educacin e" una labor di%cil Yo no dar9 a &i K)ra una educacin de e"e ti/o+ "abiendo 6u9 e"/ecie de educacin e" Lo" e:tra0o" "e aburren con ello" La 7ente debe educar /or " &i"&a a "u" $i'o" en ve3 de enviarlo" con e:tra0o" La vida de lo" ni0o" de/ende de "u educacin Lo" /ro%e"ore" ca"ado" no /ueden educar a lo" ni0o"L "i e"t8n ca"ado"+ "u"/iran /or "u" e"/o"a" e $i'o" 1n /ro%e"or 6ue conoc tena "u" %avorito" Se lla&aba Iv8n Yo le 6uera+ /ero notaba 6ue 9l no &e 6uera a & ) le tena &iedo+ /en"ando 6ue 6uera $acer&e da0o *n una oca"in &e lla& a "u /i"o diciendo 6ue 6uera en"e0ar&e %ranc9" Yo acud con la e"/eran3a de a/render+ /ero cuando lle7u9+ &e $i3o "entar&e en una "illa ) &e dio un libro !e aburr No entenda /or 6u9 &e $aba lla&ado "ola&ente /ara dar&e un libro en el 6ue leer Le en vo3 alta+ /ero recuerdo 6ue &e aburr Iv8n &e dio de co&er #a7aba /or la ca&a ) la &e"a a la 7ente con 6ue vivaL $ablaban ru"o La &u'er era 'oven ) del7ada *"taba &al de lo" nervio" ) no /araba de &over"e Con ella viva un $o&bre 'oven De olvidado "u a"/ecto /ero recuerdo bien "u cara *lla tena un /erro "u&a&ente %laco 6ue correteaba ba'o la &e"a ) la&a lo" /lato" *lla adoraba al /erro A & no &e 7u"taba+ e"taba en%er&o Tena el cuer/o &altrec$o *ra &u) %laco+ con la" /ata" lar7a" ) %laca" ) la" ore'a" &enuda" Ta&bi9n "u" o'o" eran /e6ue0o" *n una /alabra+ un /erro &al /ro/orcionado Senta /iedad /or el /erro+ 6ue &e cau"aba tri"te3a Iv8n "e rea del /erro /or lo %laco 6ue e"taba Yo tena la i&/re"in de no "er 6uerido all+ /or6ue $ablaban "u"urrando "obre al7o ) lue7o "e 6uedaban en "ilencio Yo "enta 6ue all $aba al7o "ecretoL 6uera ir&e /ero no "aba c&o Iv8n &e "onrea Co&o &e "enta di"7u"tado &e %ui+ de'ando todo lo 6ue &e $aban /ue"to en el /lato !e %ui+ ) en &i e"/ritu $aba un "enti&iento de a"co re"/ecto de Iv8n ) lo" de&8" Senta n8u"ea" ) no "e7u con la" leccione" de %ranc9"L intentaba evitar a Iv8n #ero reciba &ala" nota" /or &i traba'o Sa6u9 un

BG uno Se75n nue"tro "i"te&a+ la" nota" iban del uno al doce *"taba tan di"7u"tado 6ue no a/renda %ranc9" *l /ro%e"or de %ranc9"+ 6ue "e dio cuenta de e"to+ e"taba en%adado *n lo "uce"ivo no e"tudi9 %ranc9"+ ) cuando &e /re7untaban en cla"e+ otro" alu&no" &e "o/laban A"+ el /ro%e"or &e /u"o &e'ore" nota" Tena 6ue de&o"trar 6ue "u /u/ilo a/renda bien+ ) en lo "uce"ivo &e /u"o buena" nota" Yo co&/rend "u" tri6ui0uela" ) /or &i /arte e&/ec9 a ca&biar la" nota" Convert el uno en un nueve !e 7u"taba ca&biar la" nota" *l %ranc9" no "e dio cuenta de nada ) a & nadie &e di'o nada Abandon9 el e"tudio del %ranc9" No &e 7u"taba a/render la" *"critura"+ 6ue &e re"ultaban &u) aburrida" #ero " &e 7u"taban la" leccione" de la *"critura+ /ue" di"%rutaba o)endo lo" c$i"te" del batiu"$(a+ el >#adrecito? *l batiu"$(a no era /adre &o+ "ino de otro"+ /ue" $ablaba de >"u" $i'o"? No" en"e0aba una &oneda ) deca 6ue /or &edio de e"a &oneda en"e0aba a "u" $i'o" a entenderle Yo "aba 6ue &i &adre no tena dinero+ ) al /en"ar en ella &e entri"teca *l >#adrecito? no era un realidad un /e6ue0o /adre+ /ue" /ara ello $ubiera tenido 6ue "er un $o&bre te&/lado ) ca/a3 de contener "u" ira" Todo" lo" ni0o" "aban e"to+ ) a/rovec$aban /ara $acer &uc$a" tra"tada" Cono3co bien la" tra"tada" de lo" cro" *n oca"ione" )o "ola $acerla" ) co&o con"ecuencia lo" c$ico" &e a/reciaban 1na ve3 le" &o"tr9 6ue era el &e'or &ane'ando un tirac$ina" 6ue &e $aba %abricado )o &i"&oL le di al &9dico de la e"cuela en un o'o ; "u coc$e era un dro"$() ; cuando ba&o" todo" al teatro a bordo de coc$e" de caballo" Lo" coc$e" &e 7u"taban /or6ue de"de ello" "e /uede a/edrear a lo" viandante" Yo $aba a/untado bien No e"taba "e7uro de $aber "ido )o 6uien le dio al &9dico+ /ero &e aver7on3aba ne7arlo cuando todo" lo" c$ico" &e "e0alaban a & !e daba &iedo 6ue ec$aran de la e"cuela a todo" lo" c$ico" Cui acu"ado del delito ) el in"/ector e"colar &e a&one"t Yo tena &iedo de lo" re"ultado" de la ira del in"/ector #orntc$ev"(i era un $o&bre de te&/era&ento vivo+ /ero no ec$ara a un c$ico a la calle+ "abiendo co&o "aba 6ue "e trataba de un $i'o de /adre" /obre" #orntc$ev"(i convoc a &i &adre ) le di'o 6ue no &e e:/ul"ara+ /ero 6ue no &e de'ara "alir de a6uello "in ca"ti7o+ /or lo 6ue "e0al a &i &adre 6ue tendra 6ue tener&e en ca"a durante do" "e&ana" !e "ent tan /ro%unda&ente &orti%icado 6ue ca"i &e de"&a)9 *"taba ate&ori3ado /or &i &adre+ /ue" "aba lo di%cil 6ue le re"ultaba 7anar dinero Tanto &i &adre co&o )o llora&o" Nue"tro llanto a%ect al /ro%e"or+ 6ue era un $o&bre &u) bueno aun6ue un borrac$oL todo" lo" ni0o" "e rean con 9l /or6ue era divertido Lo" ni0o" le adoraban /or6ue nunca $aba $ec$o da0o a nadie !uc$o" lloraron al enterar"e de 6ue $aba bebido $a"ta la &uerte Cuando %ue enterrado+ nin75n c$ico acudi al %uneral Ta&bi9n a & &e daba &iedo ir !i &adre &e dio una buena /ali3a con ra&a" 6ue $aba reco7ido el dvorni(+ en ru"o+ >/ortero?+ >con"er'e? A & no &e daba &iedo la /ali3a+ lo 6ue &e daba &iedo era &i &adre Aun6ue &e "acudi %uerte no &e doli+ /or6ue no "ent la ira de &i &adre !e /e7 /or6ue /en"aba 6ue era lo &e'or 6ue /oda $acer Yo "enta a&or /or &i &adre ) le /ro&et 6ue no volvera a $acerlo *lla &e co&/rendi ) &e cre) Dabiendo "entido todo e"o+ decid a/render bien *&/ec9 a "acar buena" nota" ) todo" "e rieron de &+ diciendo 6ue la /ali3a de &i &adre $aba "urtido bueno" e%ecto" Lo" /ro%e"ore" "onrieron ) lo" c$ico" "e rieron Ta&bi9n )o &e re ) no &e "ent o%endido Suera a &i &adre ) &e 7u"t 6ue todo el &undo "e diera cuenta Le" cont9 c&o &e $aba "acudido Lo" c$ico" "e a"u"taron ) de'aron de rer"e *n lo "uce"ivo e"tudi9 bien ) di buen e'e&/loL "lo &e re"ultaban di%cile" todava la" leccione" de %ranc9" ) de la" *"critura" Yo conoca bien la" *"critura" ru"a" /or6ue iba a la i7le"ia todo" lo" %e"tivo" !e 7u"taba ir a la i7le"ia+ &e 7u"taban lo" icono" /lateado"+ 6ue brillaban al "ol Se vendan vela" ) al7una ve3 la" co&/r9 con I""aev+ &i a&i7o Rl &e 7u"taba Yo "u%ra cada ve3 6ue ceda a &i" 7ana" de abu"ar de & &i"&o !e entraban 7ana" cada ve3 6ue &e aco"taba Iv8n+ &i /ro%e"or+ "aba 6ue )o /racticaba el abu"o de & &i"&o+ /ero no di'o nada *n la e"cuela nadie &8" conoca e"ta

B@ co"tu&bre+ ) /or e"o continu9 con ella $a"ta 6ue &e di cuenta de 6ue &i dan3a e&/eoraba *ntonce" &e a"u"t9 al /en"ar 6ue &i &adre /ronto /odra e"tar "in dinero ) 6ue )o "era inca/a3 de a)udarle *&/ec9 a luc$ar contra e"ta %ea co"tu&breL &e obli7u9 a & &i"&o dici9ndo&e< > ENo debe" $acerloF? *"tudiaba a %ondo !e libr9 de lo" abu"o" de & &i"&o Tena 6uince a0o" Suera a &i &adre ) el a&or /or ella &e obli7 a &e'orar *"tudi9 a %ondo Todo" "e dieron cuenta" de &i" /ro7re"o" Obtuve una" nota" de doce !i &adre e"taba contenta ) en al7una oca"in &e di'o 6ue la /ali3a &e $aba &e'orado Yo le di'e 6ue a" $aba "ido+ /ero en &i interior /en"aba otra co"a !i a&or a &i &adre era ili&itado Decid bailar todava &e'or Adel7ac9 ) e&/ec9 a bailar co&o Dio" Todo el &undo "e /u"o a $ablar de ello Aun6ue todava "e7ua )endo a la e"cuela+ bailaba )a co&o el bailarn /rinci/al de un teatro Yo "aba lo 6ue "u/ona "er el bailarn /rinci/al No /oda co&/render /or 6u9 &e $aban "ido dada" tale" $abilidade" /ara el baile+ /ero &e 7u"taba &o"trar&e *"taba or7ullo"o /ero no &e 7u"taban la" alaban3a"+ no &e vana7loriaba A lo" /u/ilo" de la cla"e dra&8tica )o le" 7u"taba *"taba con ello" con %recuencia Conoc a una /u/ila 6ue &e e"co7i co&o "u %avorito Se lla&aba Ni'in(a+ en ru"o "i7ni%ica >tierna? !e re7al un 8lbu& %orrado de tercio/elo 6ue contena recorte" de /eridico *n e"o" recorte" le 6ue &e lla&aban Wunder(ind La crtica e"taba %ir&ada /or Svetlov !e di"7u"taba 6ue e"cribieran "obre &+ aun6ue not9 6ue era una alaban3a Di'e a &i a&i7a de la e"cuela 6ue &e di"7u"taba todo lo 6ue $aban e"crito "obre &+ /ero ella &e di'o 6ue )o no lo entenda ) &e invit a "u ca"a+ dici9ndo&e 6ue 6uera 6ue conociera a "u /adre ) a "u &adre !e ena&or9 de ella /ero no "e lo di'e La a&aba e"/iritual&ente ) /or e"o "ie&/re le "onrea Yo "ie&/re e"taba "onriendo !e 7u"taba "onrer a todo"+ /ue" &e di cuenta de 6ue todo" &e 6ueran A&aba a todo" Cuando %ui a ca"a de &i nueva a&i7a+ co&i&o" ) lue7o tuvi&o" una "e"in e"/iriti"ta #u"ieron la" &ano" "obre la &e"a ) 9"ta "e &ovi Todo el &undo e"taba a"o&brado de 9"to Al /adre de ella+ un 7eneral+ a6uel ab"urdo le de"a7rad ) "e %ue Ta&bi9n )o /en"9 6ue era un ab"urdo ) &e %ui a ca"a Al lle7ar a ca"a e"taba can"ado ) no /ude averi7uar /or 6u9 ra3n &e $aban invitado !e di"7u"taban la" invitacione" ) en lo "uce"ivo /or lo 7eneral la" rec$ac9 !e /idieron 6ue diera al7una" leccione" de baile de ballet+ /ue" )a &e $aba $ec$o %a&o"o en Ru"ia Tena dieci"9i" a0o" Di leccione" ) 7an9 al75n dinero !i &adre "e e&ocion ) "inti un 7ran a&or /or & Ta&bi9n )o "enta un 7ran a&or /or &i &adre ) decid a)udarle con &i" 7anancia" Ter&in9 en la e"cuela ) obtuve el ttulo No "aba c&o ve"tir&eL e"taba aco"tu&brado a lo" uni%or&e" No &e 7u"taban la" ro/a" de civil ) no "aba llevarla" #en"aba 6ue lo" 3a/ato" con "uela" &u) 7orda" eran el cal3ado de &e'or a"/ecto ) en con"ecuencia &e co&/r9 un /ar con una" "uela" "u&a&ente 7rue"a" Al obtener el ttulo &e "ent libre+ /ero e"ta libertad &e ate&ori3aba Co&o /re&io recib de &i /ro%e"or de la" *"critura" una .iblia con una dedicatoria No entenda e"a .iblia+ 6ue e"taba e"crita en latn ) /olaco Dablaba ) lea el /olaco &u) &al Si &e $ubieran re7alado una .iblia en ru"o $abra tenido &8" %acilidad /ara entenderla *&/ec9 a releerla ) &e di /or vencido No &e 7u"taba leer a6uella .iblia /or6ue &e re"ultaba inco&/ren"ible *l libro era /recio"o ) la i&/re"in &u) bella #ero era inca/a3 de co&/render el "i7ni%icado de la .iblia Le a Do"toiev"(i *"to &e re"ultaba &8" %8cil+ de &odo 6ue lo devor9 r8/ida&ente Y a6uello %ue verdadera&ente >devorar?+ /or6ue cuando le *l idiota+ &e /areci 6ue el >idiota? no era un idiota+ "ino un $o&bre bueno No /oda co&/render *l idiota /or6ue era de&a"iado 'oven No conoca la vida A$ora co&/rendo al >idiota? de Do"toiev"(i /or6ue )o &i"&o $e "ido to&ado /or idiota S9 6ue la" /er"ona" nervio"a" /ueden volver"e loca" con %acilidad+ ) /or ello "enta te&or /or la locura Yo no e"to) loco ) el >idiota? de Do"toiev"(i no e" un idiota !e "iento nervio"o ) e"to /roduce con%u"ione" Dio" &e $a &o"trado 6u9 "on lo" nervio" No &e 7u"ta el nervio"i"&o /or6ue cono3co "u" re"ultado" Suiero e"cribir con

B= tran6uilidad ) no nervio"a&ente+ /ero no ten7o /or 6u9 e"cribir de"/acio+ /ue" con &i e"critura no nece"ito &o"trar belle3a+ de &odo 6ue e"cribir9 r8/ida&ente No 6uiero e"cribir /ara a7radar *"cribo e"te libro /ara /en"ar+ no /ara e"cribir !i &ano "e can"a /or6ue no e"to) aco"tu&brado a e"cribir &uc$o+ /ero "9 6ue /ronto e"tar9 aco"tu&brado Siento dolor en la &ano ) entonce" e"cribo &al+ &e di"/er"o Todo" "abr8n 6ue &i e"critura e" la de un $o&bre nervio"o+ /or6ue la" letra" e"t8n di"/er"a" !i" /en"a&iento" no "on nervio"o"L %lu)en con tran6uilidad+ no de &odo tor&ento"o #en"ar en Wil"on e" al7o 6ue &e in6uieta Le de"eo 9:ito *"/ero 6ue &i libro le a)ude ) /or ello 6uiero /ublicarlo /ronto A %in de 6ue "ea /ublicado r8/ida&ente 6uiero ir a #ar" !a" /ara ir a #ar" $e de $acer /re/arativo" S9 6ue all $a) &uc$a 7ente &alintencionada ) /or ello de"eo /rote7er&e Suiero e"cribir una carta en /olaco a Re"3(9 ) debo aco"tu&brar&e a e"te idio&a Le dir9 toda la verdad ) 9l &e a)udar8 Suiero e"cribir en /olaco+ /ero no en e"te libro *"cribir9 una carta en /olaco a Re"3(9 CARTA A J*AN D* R*SUKR Ori7inal en /olaco Lo "iento &uc$o /ero "o) inca/a3 de e"cribir con toda correccin en /olaco+ /ero co&o ten7o en &uc$a e"ti&a a lo" /olaco"+ &e "ervir9 de "u idio&a /ara e"cribirle a u"ted S9 6ue u"ted conoce &i condicin de /olaco No de"eo nada de u"ted+ "lo 6uiero /re7untarle "i "er8 tan a&able co&o /ara a)udar&e a obtener al7uno" docu&ento"+ "olicita un /a"a/orte /olaco *n la actualidad obtener docu&ento" e" &u) di%cil+ ) /or e"o le e"cribo+ /ara $acerle e"ta "olicitud Le /ido 6ue averi7Ve de la" autoridade" %rance"a" "i /ueden obtener /ara & lo" citado" docu&ento" !i &u'er &e a&a ) /or e"o de"ea e"tar con&i7o Ten7o una $i'a+ K)ra Le /u"e e"te no&bre /or &i a&or a Arecia+ K)ra e" un anti7uo no&bre bi3antino Sie&/re $e tenido 7ran inter9" /or el arte 7rie7o< &e recuerda &i *l &edioda de un %auno S9 6ue u"ted &e a/recia+ ) /or ello &e acerco a u"ted con &i "olicitud Aun6ue "lo &e $a)a vi"to &u) oca"ional&ente en &i vida /rivada+ "9 6ue ali&enta u"ted "enti&iento" a&i"to"o" $acia & La ra3n de 6ue no $able /olaco con total correccin e" 6ue en la *"cuela I&/erial no e"taba /er&itido el u"o de e"te idio&a Lo /oco 6ue "9 lo a/rend de un bailarn /olacoL "e lla&aba .oni"lav"(i ) era de Var"ovia .oni"lav"(i &e 7u"taba /or6ue+ 7racia" a "u" en"e0an3a"+ tuve oca"in de trabar conoci&iento con la" obra" de !ic(ieTic3 Yo ta&bi9n $e e"crito+ aun6ue no tan bien co&o !ic(ieTic3 Cono3co bien la literatura /olaca a trav9" de traduccione" ru"a" La ru"a la cono3co &uc$o &e'or !i &adre ) &i /adre de'aron #olonia en "u 'uventud Yo nac en Kiev /ero %ui bauti3ado en Var"ovia+ en la i7le"ia de la Santa Cru3 Nac en 1==, !i &adre &e $i3o bauti3ar de nuevo en Kiev+ de &odo 6ue &i no&bre e"t8 re7i"trado do" vece" en lo" re7i"tro" de naci&iento" Co&o &i &adre no 6uera 6ue "irvie"e en la" tro/a" del e'9rcito ru"o+ &e $i3o re7i"trar en el re7i"tro de naci&iento" de Var"ovia+ e"/erando 6ue a" /udiera $acer all el "ervicio &ilitar !i &adre+ /olaca de todo cora3n+ &e cri con "u /ro/ia lec$e Cui educado en Ru"ia co&o un &uc$ac$o ru"o Aun6ue "o) /olaco co&o &i /adre+ Ru"ia &e 7u"ta La" revolucione" &e de"a7radan Con"idero 6ue la victoria obtenida /or tale" &edio" e" un $orrorL con"idero 6ue e" una victoria de ani&ale" "in Dio" Lo la&ento /or el /ueblo+ /ue" lo a&o Siendo )o &i"&o un "er $u&ano+ &e a/iado de la $u&anidad Cuando oi7o 6ue en el cur"o de la revolucin "e $a &atado a /er"ona"+ lloro No "o) anar6ui"ta ni /ertene3co a nin75n /artido !i /unto de vi"ta /oltico

B, con"i"te en "er bueno con todo el &undo !e 7u"ta #adereT"(i /ero no co&/arto "u" /unto" de vi"ta /oltico" !e 7u"tan la" idea" de Wil"on /or6ue ten7o la i&/re"in de 6ue 9l tiene la &i"&a intencin /ara con toda la $u&anidad No 6uiero e"a &odalidad de la /oltica en 6ue la" /er"ona" /elean ) "e &atan &utua&ente !e de"a7radan lo" /artido" /oltico" 6ue llevan al a"e"inato &a"ivo A&o a todo" /or i7ual A&o a &i" /adre" ) "9 6ue u"ted e" con"ciente de 6ue &e e" 7rato Su &u'er ta&bi9n &e $a e:/re"ado en varia" oca"ione" lo" "enti&iento" a&i"to"o" de u"ted+ ) de"de 6ue no" conoci&o" en nin75n &o&ento le $e olvidado Cuando "u/e 6ue $aba /erdido a "u $er&ano+ llor9 Lo "ent &uc$o /or u"ted+ aun6ue no no" conoci9ra&o" /er"onal&ente #ero lo "ent /or 9l+ ) ade&8" "aba 6ue "e $allaban &u) unido" !e re"ulta "u&a&ente di%cil e"cribir con %luide3 en /olaco+ /ue" nunca $e e"tudiado e"te idio&a De con"a7rado todo &i tie&/o a la dan3a ) /or e"o bailo bien !e 7u"tara bailar en #ar"+ /or e"o le /ido 6ue &e obten7a un /er&i"o /ara ir a Crancia No $e e"tado en contacto con nadie de"de 6ue vivo en Sui3a !e $e dedicado "ola&ente a bailar ) a la creacin de un >teatro de la dan3a? Ten7o una 7ran a%icin al canto /ero no /uedo dedicar&e a cantar S9 6ue u"ted canta ad&irable&ente Aun6ue "9 6ue )a no e"t8 en /lena /o"e"in de "u vo3+ todava &e encantara orle cantar Yo "o) un arti"ta de >la cancin a trav9" de la dan3a? Todava no $e /erdido &i >vo3?+ /ue" a5n "o) &u) 'oven 1"ted $a cantado &uc$"i&o a lo lar7o de "u vida La &ar6ue"a de Ri/on &e $a $ablado con &uc$a %recuencia de u"ted ) "9 con cu8nto 9:ito cant en In7laterra *" u"ted un arti"ta &u) %a&o"oL todo el &undo le ad&iraba ) conoca u"ted a todo el &undo #or ello e"to) "e7uro de 6ue e"tar8 ca/acitado /ara a)udar&e Ta&bi9n )o ten7o 7rande" ad&iradore" en #ar"+ /ero no "9 dnde e"t8n !e 7u"tara encontrarlo"L /or ello+ ten7a la a&abilidad de decir a todo" "u" a&i7o" 6ue bailar9 en "u ca"a Durante la 7uerra $e dedicado &uc$"i&o tie&/o a bailar ) $e $ec$o 7rande" /ro7re"o" Suiero &o"trar al /5blico con 6u9 9:ito $e e"tudiado+ /ero no 6uiero volver a traba'ar con Dia7$ilev+ /ue" &e $a cau"ado 7ran cantidad de di"7u"to" S9 6ue a u"ted no le 7u"ta 9l ) 6ue &e a)udar8 Dia7$ilev cree ) dice 6ue )o e"to) >&uerto /ara el arte?+ /ero no e" cierto 6ue e"t9 >&uerto /ara el arte? *"to) vivo+ ) &8" vivo 6ue nunca Ten7o en 7ran e"ti&a a lo" arti"ta" %rance"e" ) &e 7u"tara bailar /ara ello" S9 6ue &uc$"i&o" arti"ta" %rance"e" $an "ido &uerto" durante la 7uerraL ) 6ue $an &uerto &uc$o" /adre" de'ando "in /an a "u" $i'o" ) a "u" viuda" S9 ta&bi9n 6ue el 7obierno no alcan3a a a)udar a todo" ello"L /or e"o &e 7u"tara bailar /ara lo" arti"ta" %rance"e" /obre" Ta&bi9n 6uiero bailar /ara lo" /olaco" ) otro" arti"ta" cuando va)a a lo" de&8" /a"e" Lo" /olaco" a&an a Crancia /or6ue Crancia le" dio "u al&aL e"o e" lo 6ue dicen lo" /olaco"< &urieron /or Crancia en lo" ca&/o" de batalla La 7uerra $a unido a la" do" nacione" Crancia conoce lo" $ec$o" $eroico" de lo" /olaco" Aun6ue no cono3co &u) bien #olonia+ a lo" /olaco" lo" "iento *n lo" 5lti&o" die3 a0o" no $e e"crito a #olonia No ten7o all a nadie a 6uien e"cribir !i /adre &uri en Cracovia $ace die3 a0o" Sie&/re "ola e"cribirle en /olaco !i /adre de' a &i &adre con no"otro"+ ni0o"+ en San #eter"bur7o+ donde 6uera 6ue no" educ8ra&o" *l 7obierno ru"o no" dio una educacin Dia7$ilev &e llev a #ar" A&o #ar" #ar" e" el cora3n de Crancia !e 7u"tara tener un "itio en el cora3n de Crancia *"/ero 6ue u"ted &edie ) obten7a /ara & lo" docu&ento" nece"ario" ) la a)uda /ara obtener docu&entacin /olaca Lo" de&8" lo" lo7rar9 )o &i"&o Aracia" /or "u a&abilidad Da"ta /ronto Su a%ectuo"o< Va"lav Ni'in"() *" un /olaco Le $a7o &uc$o" cu&/lido"+ aun6ue no &e 7u"ten lo" cu&/lido" /or "er una co"a innece"aria No "o) $o&bre de cu&/lido"+ "ino un $o&bre 6ue dice la verdad La verdad e" una

-4 co"a di%erente *"cribo ta&bi9n una carta a Dia7$ilev ) a "u" a&i7o" en la 6ue en"e0o lo" diente" !i" diente" no &uerden CARTA A S*RA*I #AVLOVICD DIAADIL*V Al $o&bre< No /uedo e"cribir "u no&bre /or6ue no ten7o no&bre /ara u"ted No le e"cribo con /reci/itacin No 6uiero 6ue /ien"e u"ted 6ue "o) un $o&bre nervio"o+ /ue" no lo "o) So) ca/a3 de e"cribirle tran6uila&ente Y &e 7u"ta $acerlo+ aun6ue no &e vo) a e:/re"ar a & &i"&o /or &edio de $er&o"a" "entencia" Nunca $e a/rendido a actuar a" Y lo 6ue 6uiero e" e:/re"ar un /en"a&iento No le ten7o &iedo ) "9 bien 6ue en lo &8" $ondo de "u "er u"ted no &e odia Le 6uiero co&o "e 6uiere a un "er $u&ano+ /ero no 6uiero traba'ar con u"ted !a" $a) una co"a 6ue 6uiero 6ue "e/a u"ted+ ) e" 6ue e"to) traba'ando &uc$"i&o No e"to) &uerto Todava e"to) vivo Dio" vive en & ) )o vivo en Rl Todo &i tie&/o e"t8 ocu/ado /or la dan3a ) &i labor /ro7re"a *n cuanto ten7o al7o de tie&/o+ e"cribo+ /ero no $er&o"a" "entencia"+ de la" 6ue tanto le 7u"tan a u"ted *"t8 u"ted or7ani3ando trou/e"L )o noL no &e intere"a %or&ar co&/a0a"L &e intere"an lo" "ere" $u&ano" *"t8 u"ted &uerto /or6ue "u" &eta" e"t8n &uerta" No le lla&o a&i7o &o+ /ue" "9 6ue e" u"ted &i &8" a&ar7o ene&i7oL &a" a /e"ar de todo no ten7o "enti&iento" en%er&i3o" $acia u"ted La ene&i"tad lla&a a la &uerte ) )o e"to) an"io"o de vida 1"ted e" &ali7no Yo e:/eri&ento una /ro%unda "i&/ata ) co&/ren"in /or la $u&anidad Co&o Do"toiev"(i+ 6ue era un $o&bre a&able Dice 6ue e"to) locoL )o creo 6ue el loco e" u"ted No 6uiero $u&illar&e a & &i"&o ante u"ted+ ) a u"ted e"o e" lo 6ue le 7u"ta 6ue $a7an la" /er"ona" No bu"co "u "onri"a+ 6ue e" la &uerte Ya no "onro+ no "o) /ortador de la de"truccin No e"cribo con la intencin de /onerle contento+ e"cribo /ara $acerle llorar So) una /er"ona con "enti&iento" ) con cerebro 1"ted tiene cerebro /ero no "enti&iento" Su" "enti&iento" "on /ernicio"o" Suiere u"ted ani6uilar&e ) )o 6uiero "alvarle Yo le 6uiero+ /ero u"ted no &e 6uiere a & Yo le de"eo toda" la" co"a" buena"+ u"ted &e de"ea toda" la" co"a" &ala" Cono3co toda" "u" tri6ui0uela" *n el /a"ado+ cuando )o e"taba con u"ted+ con %recuencia %in7a e"tar nervio"o+ /ero no era un tra&/o"illo *"taba /en"ando /ro%unda&ente Tena a Dio" cerca de &+ /ero u"ted e" una be"tia 6ue no co&/rende el a&or No /ien"e+ no e"cuc$e No "o) "u)o ) u"ted no e" &o A$ora le 6uiero+ "ie&/re le $e 6uerido So) "u)o ) "o) de & &i"&o Da olvidado 6u9 e" Dio"+ ) en el /a"ado ta&bi9n )o lo olvid9 #ero lo $e vuelto a encontrar 1"ted e" el 6ue 6uiere la &uerte ) la de"truccin+ aun6ue tiene &iedo a la &uerte Yo no la te&o La &uerte e" un aconteci&iento nece"ario Todo" &orire&o"+ de a$ 6ue )o "ie&/re e"t9 /re/arado A&o al a&or+ /ero no "o) carne ) $ue"o+ "o) el e"/ritu+ el al&a So) a&or 1"ted no 6uiere co&/render c&o vivo )o con&i7o &i"&o en verdadera a&i"tad Le de"eo toda" la" co"a" buena" Suiero e:/licarle &uc$a" co"a" /ero nunca 6uiero volver a traba'ar con u"ted+ /ue" u"ted tiene ob'etivo" /ro%unda&ente di"tinto" de lo" &o" *" u"ted un $i/crita ) )o no 6uiero convertir&e en lo &i"&o Slo /uedo ad&itir la $i/ocre"a cuando un $o&bre 6uiere con"e7uir al7o bueno ) noble /or e"te &edio

-1 *" u"ted un $o&bre &alo+ no e" un 3ar+ un diri7ente No e" u"ted &i e&/erador *" una /er"ona diablica 1"ted de"ea $erir&e+ /ero )o no 6uiero e"o de u"ted So) una /er"ona tierna ) 6uiero e"cribirle una cancin de cuna una nana Duer&e /ac%ica&ente+ duer&e+ duer&e /ac%ica&ente De $o&bre a $o&bre+ Va"lav Ni'in"() No 6uiero co&er carne /or6ue $e vi"to cordero" ) cerdo" &uerto" De vi"to+ $e "entido "u dolor Sienten la &uerte 6ue "e acerca+ &e $e ido /ara no ver "u &uerte No $e /odido "o/ortarlo De llorado co&o un ni0o De corrido colina arriba $a"ta /erder el aliento De "entido la &uerte del cordero De e"co7ido una colina donde no $aba 7ente Te&a "er ridiculi3ado Lo" $o&bre" no "e conocen lo" uno" a lo" otro" Yo co&/rendo a lo" $o&bre" ) de"eo 6ue no "e $a7an da0o Suiero "alvarle" de la &aldad *llo" no 6uieren "er "alvado" ) )o no 6uiero "er un contratie&/o Ser un contratie&/o no le" "alvar8 a ello" Ta&bi9n )o 6uiero "er "alvado !i e"trella &e dice< > EVen a6u+ ven a6uF? S9 6u9 "i7ni%ican "u" /ar/adeo" /or6ue "9 6u9 e" la vida La vida e" la vida+ ) no e" la &uerte No /uedo e"cribir /or6ue e"to) can"ado+ can"ado /or6ue $e dor&ido+ dor&ido ) dor&ido Y a$ora 6uiero e"cribir Ir9 a dor&ir cuando Dio" &e lo &ande Vo) a e"cuc$ar Vo) a Dio" Dio"+ Dio"+ Dio" De e"crito a todo" lo" 6ue e"t8n en Crancia en %ranc9"+ &eno" a Re"3(9 Rl tiene &uc$o" contacto" #or ello le /edir9 6ue &e enve docu&ento" de identidad /olaco" Y entiendo /or tale" &i certi%icado de naci&iento ) &i certi%icado de bauti"&o Cui bauti3ado en do" ciudade" Nac en Kiev+ de donde "o) Actual&ente &i &adre no /uede decir nada de e"to Yo "e lo rue7o /or "u a&or Suiero "u a&or Suiero de"cribir &i" /a"eo" !e 7u"taba dar /a"eo" "olitario" !e 7u"ta e"tar "olo Todo" e"ta&o" "olo" So&o" un rit&o No"otro" "o&o" no"otro" "o&o" t5 ) ello" Suiero decir+ decir+ decir+ 6ue lo 6ue 6uiero e" dor&ir Suiero e"cribir ) dor&ir *"cribo+ e"cribo+ e"cribo Suiero decirte 6ue uno no debe Suiero decirte 6ue uno no /uede Suiero e"cribir+ e"cribir Del &i"&o &odo $e e"crito en %ranc9" ) e"/ero "er co&/rendido Suiero $ablar a la 7ente "obre el a&or a lo" de&8" Ya "9 6ue "e reir8n cuando reciban e"a" carta"+ /ero lo" /oe&a" le" de'ar8n "or/rendido" Ya "9 6ue todo" creen 6ue e"to) &uerto /or6ue no $e /er&itido 6ue nadie oi7a nada "obre & Suiero "er olvidado a$ora a %in de /roducir una %uerte i&/re"in &8" tarde !i /ri&era a/aricin tendr8 lu7ar en #ar"+ en el C$8telet !e 7u"ta e"e teatro /or6ue e" a&/lio ) "encillo No 6uiero &uc$o dinero /ara &+ lo 6ue 6uiero e" o%recer una actuacin en bene%icio de lo" actore" %rance"e" /obre" 6ue $an "u%rido en la 7uerra Suiero darle" a entender al7o "obre el a&or a lo" de&8" ) 6uiero $ablarle" Suiero 6ue ven7an a & S9 6ue ello" vendr8n $acia & tra" e"ta >actuacin caritativa? Suiero $ablar a todo" lo" arti"ta" /or6ue de"eo a)udarle" Suiero decirle" cu8nto le" 6uiero ) 6ue "ie&/re le" a)udar9 De ve3 en cuando ir9 a verle" /ara ver "i "e a&an lo" uno" a lo" otro" Cin7ir9 "er un /a)a"o /or6ue a" &e entender8n &e'or !e 7u"tan lo" /a)a"o" de S$a(e"/eareL tienen &uc$o $u&or ) "in e&bar7o e:/re"an odio+ no "on de Dio" Yo "o) un /a)a"o de Dio"+ /or e"o &e 7u"tan lo" c$i"te" Suiero decir 6ue un /a)a"o e"t8 &u) bien cuando e:/re"a a&or 1n /a)a"o "in a&or no e" de Dio" Siento %ro en lo" /ie" ) co&/rendo 6ue /ronto deber9 ir a la ca&a *n el /i"o de arriba e"t8n ca&inando ) "iento 6ue van a venir a bu"car&e+ /ero no 6uiero ir&e a dor&ir /or6ue $e dor&ido &uc$"i&o durante el da+ /ero ello" 6uieren 6ue duer&a A &i 6uerida+ a &i a&ada Ro&u"$(a Te $e en%adado a /ro/"ito /or6ue te 6uiero ) de"eo tu %elicidad Tiene" &iedo de & /or6ue $e ca&biado Y lo $e $ec$o /or6ue Dio" a" lo $a 6uerido+ ) ta&bi9n )o lo $e 6uerido Da" lla&ado a lo" &9dico" Da" con%iado en e:tra0o" ) no en & Cree" 6ue ello" e"t8n de acuerdo en lo 6ue a & "e re%iere #ero en realidad te&en 6ue "e note 6ue no "aben nada Nada #or6ue todo lo 6ue

-B $an a/rendido "obre el al&a ) el cerebro no vale nada Yo no $e te&ido arro'ar de & toda" la" en"e0an3a" ) &o"trar a todo" 6ue no "9 nada No /uedo "e7uir bailando co&o ante" /or6ue toda" la" dan3a" $an &uerto Y /or &uerte entiendo no "lo el e"tado de la" co"a" cuando &uere el cuer/o *l cuer/o &uere /ero el al&a vive *l al&a e" una /alo&a 6ue vive en Dio" Yo "o) en Dio" T5 ere" una &u'er co&o toda" la" de&8" Yo "o) un $o&bre co&o todo" lo" de&8"+ /ero traba'o &8" 6ue lo" de&8" Y "9 &8" 6ue lo" de&8" !8" adelante &e entender8"+ /or6ue todo" dir8n 6ue Ni'in"() e" co&o Dio" Y t5 lo creer8" A &enudo de"eo $ablar conti7o+ /ero t5 no 6uiere" #ien"a" 6ue e"to) en%er&o /or6ue lo" &9dico" te $an dic$o 6ue lo e"taba Creen 6ue e"to) en%er&o *"to) e"cribi9ndote en &i libro /or6ue 6uiero 6ue lo lea" en ru"o Yo $e a/rendido a $ablar %ranc9" QNo 6uiere" t5 $ablar el ru"oH Yo lloro de ale7ra cuando te oi7o $ablar en ru"o QNo te 7u"tara 6ue )o a/rendie"e el $5n7aroH !e 7u"ta el idio&a $5n7aro /or6ue t5 ere" $5n7ara Suiero vivir en Ru"ia T5 no "abe" lo 6ue 6uiere" Yo "9 lo 6ue 6uiero Suiero con"truir una ca"a en el ca&/o A ti no te 7u"tara vivir en ella No te de"eo nin75n &al+ te 6uiero T5 no 6uiere" &o"trar 6ue &e 6uiere" ESui9re&eF ESui9re&eF Suiero decirte 6ue &e 6uiere" Reconoce el a&or !e $an lla&ado a co&er a la" doce ) &edia Yo 6uera co&er #ero cuando $e vi"to carne+ no $e co&ido !i &u'er 6uera co&er e"o De de'ado la "o/a+ 6ue e"taba $ec$a de carne+ ) &i &u'er "e $a en%adado *lla cree 6ue la co&ida &e di"7u"ta !e di"7u"ta la carne /or6ue "9 c&o "e &ata a lo" ani&ale" ) c&o lloran De"eaba &o"trarle 6ue el &atri&onio no e:i"te "i la" /er"ona" "on de di%erente o/inin !e $e "acado el anillo de ca"ado ) lo $e /ue"to "obre la &e"aL a continuacin lo $e reco7ido ) $e vuelto a /on9r&elo !i &u'er e"taba terrible&ente nervio"a De vuelto a "acar&e el anillo /or6ue &e $e dado cuenta de 6ue ella de"eaba la carne Suiero a lo" ani&ale" ) /or e"o no /uedo co&er "u carne+ /ue" "9 6ue "i lo $a7o+ otro ani&al "er8 &uerto Slo co&o cuando ten7o $a&bre !i &u'er e"t8 /reocu/ada /or & ) /ien"a 6ue debo co&er !e 7u"tan el /an ) la &ante6uilla+ el 6ue"o ) lo" $uevo" Co&o &u) /oco /ara &i con"titucin ) &e "iento &e'or cuando no $e co&ido carne S9 6ue lo" &9dico" dir8n 6ue todo e"to e" ab"urdo+ 6ue la carne e" nece"aria #ero no lo e"< de"/ierta "enti&iento" la"civo" *"to" "enti&iento" $an de"a/arecido de"de 6ue no co&o carne S9 6ue lo" ni0o" 6ue co&en carne con %recuencia /ractican el abu"o de " &i"&o" *"to de"arrolla la e"tu/ide3 *l $o&bre /ierde todo 'uicio ) todo "enti&iento Ta&bi9n )o "ola /erder el 'uicio cuando /racticaba el abu"o de & &i"&o ) te&blaba co&o "i tuviera %iebre+ ) tena dolore" de cabe3a *"taba en%er&o S9 6ue Ao7ol "ola $acer lo &i"&o+ 6ue la &a"turbacin era la cau"a de "u decadencia Ao7ol era un $o&bre "en"ible S9 c&o "e "entaL "u" "enti&iento" "e %ueron e&botando da a da Senta c&o "e a/ro:i&aba la &uerte ) de"tru) "u" 5lti&a" obra" Yo no de"truir9 &i obra K)ra todava e" /e6ue0a A vece" le di7o 6ue al dor&ir no debe de"can"ar "obre el e"t&a7o Yo cuando duer&o " lo $a7o+ /ero &i e"t&a7o e" /e6ue0o ) /or e"o /uede "o/ortarlo La" /er"ona" 6ue tienen e"t&a7o 7rande no deben dor&ir boca aba'o Lo" $o&bre" deben dor&ir de lado ) la" &u'ere" de e"/alda" Todo e"to lo a/rend cuando &e di cuenta de 6ue tena una 7ran %ati7a !e levantaba /ere3o"o ) "in 7ana" de vivir De"de 6ue &e ab"ten7o de carne &e "iento &e'or !i" /en"a&iento" "on &8" claro" ) corro en ve3 de ca&inar Slo ca&ino /ara de"can"ar Corro &uc$o /or6ue "iento 6ue en & $a) una %uer3a< &i" &5"culo"+ &i cabello+ "on &8" obediente" Dan3o con &a)or li7ere3a ) ten7o un a/etito &uc$o &a)or Co&o r8/ida&ente #ara & la co&ida no e" i&/ortante+ /ue" no &e /reocu/o /or ella ) co&o lo 6ue &e /re"entan+ e:ce/tuando la" con"erva" So) ve7etariano !i &u'er "e da cuenta de 6ue no "e debe co&er carne /ero te&e /rivar"e de ella Cree 6ue lo" &9dico" "aben &8" 6ue )o "obre e"o A lo" &9dico" ) e"/eciali"ta" le" 7u"ta co&er &uc$o ) creen 6ue la co&ida da %uer3a+ &ientra" 6ue )o creo 6ue la %uer3a no /rocede de la co&ida+ "ino del e"/ritu La" /er"ona" creen 6ue no e" /o"ible ali&entar"e del

-e"/ritu #ero " "e /uedeL el e"/ritu ree&/la3a a la co&ida Yo co&o tanto co&o el e"/ritu &e indica Cuando &i &u'er no &e $a entendido+ &e $e ido de ca"a *lla &e tiene &iedo ) )o le ten7o &iedo a ella No $e 6uerido 6ue ella co&a Y $a /en"ado 6ue la 6uera $acer &orir de $a&bre Yo lo 6ue 6uiero e" a)udarla+ ) /or ello no 6uiero 6ue co&a carne !e $e ido de ca"a De corrido ) corrido colina aba'o de"de donde e"t8 la ca"a De corrido ) corrido No $e tro/e3ado 1na %uer3a nunca vi"ta &e i&/ul"aba $acia adelante Al /ie de la colina e"taba el /ueblo de Saint;!orit3 Lue7o $e to&ado una carretera 6ue lleva al la7o Ca&inaba r8/ida&ente Ca&inando a trav9" de la /oblacin $e vi"to al &9dico Yo iba ca&inando r8/ida&ente ) con la cabe3a 7ac$a+ co&o "i e"tuviera en /ecado Cuando $e lle7ado a la altura del la7o $e e&/e3ado a bu"car un lu7ar /ara ocultar&e Tena un %ranco ) die3 c9nti&o" en el bol"illo ) recordaba 6ue todava tena uno" ciento" de %ranco" en el banco !e $e dado cuenta de 6ue /oda /a7ar una $abitacin ) $e decidido no volver a ca"a ) bu"car alo'a&iento De entrado a una /a"telera /ara /re7untar a la due0a del ne7ocio+ 6ue lo e" ta&bi9n de la ca"a+ "i /oda /ro/orcionar&e una $abitacin all Con la e"/eran3a de ne7arle al cora3n le $e dic$o 6ue no $aba co&ido+ /ero /ri&ero le $e /re7untado "i ella lo $aba $ec$o !e $a dic$o 6ue )a $aba ter&inado de co&er *ntonce" le $e dic$o 6ue e"taba $a&briento A e"to ella no $a dic$o nada+ /robable&ente /en"ando 6ue no co&era *n oca"ione" anteriore" )a $aba e"tado en e"a tienda co&/rando /a"tele"L ella /en"aba 6ue )o era rico ) /or e"o "ie&/re era &u) a&able con&i7o Yo "ola be"ar a "u ni0o ) darle 7ol/ecito" en la cabe3aL a ella le 7u"taba Le di'e 6ue e"taba /reocu/ado /or ella+ /or lo 6ue $aba "u%rido a cau"a de la 7uerra *lla "e 6ue' de lo" &alo" tie&/o"+ )o la co&/adec ) le encar7u9 &uc$o" /a"tele"+ /en"ando en a)udarla Do) le $e /re7untado "i /oda /ro/orcionar&e una $abitacin *lla &e $a conte"tado 6ue tena toda la ca"a ocu/ada Al cabo de un rato &e $a /ro&etido 6ue dentro de una "e&ana tendra un /i"o libre Le $e e:/licado 6ue )o no 6uera un /i"o *lla $a conte"tado 6ue lo "enta /or &+ /ero 6ue no /oda o%recer&e una $abitacin #en"aba 6ue )o tena intencin de llevar a una &u'er Le $e dic$o abierta&ente 6ue 6uera una $abitacin /ara traba'ar en ella ) 6ue &i &u'er no &e entenda *lla $a e"cuc$ado &i 6ue'a ) lue7o $a "alido Su &arido+ 6ue e"taba /re"ente durante la conver"acin+ "abe 6ue )o "o) un $o&bre "erio ) 6ue no nece"ito &u'ere"L 9l &e $a co&/rendido+ /ero no /oda $acer nada Le $e dic$o 6ue en el &atri&onio a vece" e" di%cil entender"e &utua&ente !e $a conte"tado cont8ndo&e 6ue en una oca"in "u &u'er $aba colocado un /lato &al ) 6ue 9l le $aba acon"e'ado /onerlo de otra &anera+ /ero 6ue ella no $aba 6uerido e"cuc$arle Yo $e co&/rendido la 6ue'a del &arido Le $e dado la &ano /or /ri&era ve3 ) &e $e ido *"taba tri"te /or6ue &e daba cuenta de 6ue tendra 6ue dor&ir en la calle *ntonce" $e ec$ado a andar De /a"ado ante una $ilera de tienda" *"taban cerrada"+ a" co&o todo .ad Saint;!orit3 Nadie viva all !e $e "entado 'unto a un &uro+ al /ie de una ventana+ /ara ver "i /odra dor&ir all Al cabo de un rato $e "entido &8" calor+ ) lue7o %ro De vi"to a una &u'er 6ue "ala de una ca"aL te&blaba de %ro+ co&o )o Daca un %ro &ordienteL e"ta&o" en invierno a do" &il &etro" de altura De "e7uido ca&inandoL de re/ente $e vi"to una /uerta abierta ) $e entrado No $aba nadie ) $e ca&inado a trav9" de la" $abitacione" Al ver una /uerta &edio abierta &e $e dado cuenta+ de re/ente+ de 6ue $aba un olor de"a7radable Vena del interior De &irado adentro ) $e vi"to un lavabo "ucio Ca"i &e ec$o a llorar al /en"ar en la idea de dor&ir en e"e "itio "ucio De ca&inado /or la" calle"+ 6ue e"taban vaca" De "e7uido ca&inando $a"ta 6ue de re/ente &e $e dado cuenta de 6ue tena 6ue ir $acia la i36uierda Ante" $aba e"tado ca&inando /or una calle e6uivocada De vi"to a lo le'o" una /e6ue0a ca"a /intada de blanco+ $e ca&inado $acia ella ) $e entrado La /ro/ietaria no era una &u'er de a"/ecto vul7ar Iba ve"tida con ro/a" de ciudad Le $e /re7untado "i /oda /ro/orcionar&e una $abitacinL ella $a dic$o 6ue " /ero 6ue la $abitacin no e"taba

-J caliente Le $e dic$o 6ue e"o no tena i&/ortancia *ntonce" ella &e $a conducido al "e7undo /i"o La e"calera era e&/inada+ lo" e"calone" e"taban roto" ) "e trataba de una e"calera e:terior Lo" e"calone" no cru'an+ /ero la nieve 6ue $aba "obre ello"+ " De entrado en la $abitacin n5&ero cinco ) $e vi"to "u /obre3a+ "inti9ndo&e aliviado Le $e /re7untado cu8nto co"taba *lla &e $a re/licado 6ue un %ranco diario La ca"a era blanca ) li&/ia Se notaba 6ue all la 7ente era /obre /ero li&/ia Suera ir&e /ero no /oda+ de"eaba e"cribir en a6uella $abitacin 6ue &e 7u"taba De &irado a &i alrededor ) $e vi"to una ca&a "lida+ "in al&o$ada+ ) varia" butaca" Junto a la ca&a $aba un lavabo de &adera anti7ua "in /alan7ana ni 'arra Suera in"talar&e allL /ero Dio" &e $a dic$o 6ue &e %uera De dado la" 7racia" ) $e "alido /ro&eti9ndole volver /or la tarde No" $e&o" de"/edido La &u'er &e $a /roducido buena i&/re"in De ca&inado /or la &i"&a carretera /or la 6ue $aba $ec$o el via'e de ida Senta una tri"te3a /ro%unda&ente enrai3ada De"de a6uella ca"ita "e vea &i ca"a+ ) $e llorado *ra /ro%unda&ente in%eli3 ) tena 7ana" de "ollo3ar+ /ero &i /ena era de&a"iado /ro%unda La" l87ri&a" no "alan *"taba entri"tecido /ara &uc$o tie&/o De ca&inado a trav9" de un bo"6ue )+ "i7uiendo &i ca&ino+ $e entrado al 'ardn de otra ca"a De vi"to al7uno" ni0o" Dan /en"ado 6ue 6uera 'u7ar con ello" ) "e $an /ue"to a tirar&e bola" de nieve Yo $e e&/e3ado a tirarle" bola" de nieve &8" /e6ue0a"+ dici9ndole"< >*"o no e"t8 bien? No /oda $ablar en ale&8n con lo" ni0o" /ero le" entendaL a continuacin le" $e /ue"to en un trineo ) $e e&/e3ado a darle" un /a"eo Se rean Yo era %eli3 !e $e acercado a la ca"a con ello" ) $e vi"to a una &u'er Le" $a dado a lo" ni0o" /a"ta" a3ucarada" A & &e a/eteca+ /ue" no $aba co&ido nada *lla "e $a /ercatado ) &e $a dado una /a"ta Yo $e 6uerido darle die3 c9nti&o" a ca&bio+ /ero ella no $a 6uerido ace/tar #oni9ndole la &oneda en la &ano+ le $e dic$o 6ue era /ara lo" /obre" ni0o" !e $a contado "u /ena< $aba /erdido un ni0o $aca tre" &e"e"+ ) $a "e0alado el ce&enterio Le $e dic$o 6ue co&/renda "u /enaL ta&bi9n le $e dic$o 6ue no "e /reocu/a"e+ /ue" Dio" $abr8 aco7ido a "u ni0o+ /ue" $aba "ido voluntad de Dio" *lla "e $a 6uedado en "ilencioL "e daba cuenta de 6ue era verdad Le $e dic$o 6ue Dio" no" lo da ) Dio" no" lo 6uita ) 6ue no $a) 6ue a%li7ir"e *ntonce" ella $a ido tran6uili38ndo"e ) $a e&/e3ado a "onrer De 6uerido "e7uir &i ca&ino+ /ero ella $a dado otra /a"ta a cada uno de lo" ni0o" ) &e $e 6uedado all Ta&bi9n a & &e $a dado otra /a"ta *lla no co&a !e co&/renda Le $e dado la" 7racia" ) &e $e ido Lo" ni0o" &e 6ueran aun6ue $aba 'u7ado con ello" &eno" de un cuarto de $ora De "e7uido /or la carretera del bo"6ue All $e odo cantar a lo" /8'aro" )+ de ve3 en cuando+ voce" de $o&bre" 6ue e"6uiaban Aun6ue no tena e"6u"+ no &e $e cado A /e"ar de ello $e "e7uido ca&inando ) ca&inando No &e caa /or6ue "e7ua $uella" de /a"o" Da lle7ado un &o&ento en 6ue no /oda "e7uir ca&inando debido al %ro 6ue "enta en lo" /ie" *"taba li7era&ente ve"tido De ca&inado r8/ida&ente colina arriba $a"ta 6ue de re/ente &e $e detenido "in "aber 6u9 $acer !e $e /ue"to a e"/erar la" rdene" de Dio"L $e e"/erado ) e"/erado Tena %ro Tena calor Saba 6ue ante" de $elar"e $a"ta la &uerte la" /er"ona" "ienten %ro+ /ero a & no &e daba &iedo &orir o $elar&e *ntonce" $e "entido un i&/ul"o ) $e "e7uido adelante+ "ubiendo+ ca&inando "in /arar $a"ta 6ue de re/ente &e $e detenido ) &e $e dado cuenta de 6ue no /oda "e7uir adelanteL all /arado $e notado %ro ) $e notado 6ue la &uerte $aba lle7ado No "enta &iedo ) $e /en"ado 6ue &e ec$ara en el "ueloL &8" tarde &e reco7eran de all ) &e llevaran a &i &u'er !i al&a $a llorado ) &e $e "entido a&ar7a&ente tri"te No "aba 6u9 $acer+ adonde ir Saba 6ue aun6ue continuara ca&inando $acia adelante no encontrara un abri7o $a"ta veinticinco ver"ta" &8" adelante+ OVe"ta &edida ru"a de lon7itud+ tiene 14GG &etro"M Te&a $elar&e ) e"taba can"ado !e $e dado la vuelta ) $e ec$ado a andar $acia atr8" $a"ta 6ue $e vi"to 7ente De re/ente &e $e "entido %eli3 Nadie "e $a %i'ado en & De "e7uido ca&inando+ ad&irado de c&o e"6uiaban Yo iba /or un "endero en &al e"tado ) lleno de a7u'ero" *vitaba &irar al co"tado de la carretera+ donde $aba un /reci/icio /or cu)o

-K %ondo corra el Inn La" %uente" del Inn e"t8n /or donde )o $aba ca&inado *"taba can"ado ) $e "e7uido ca&inando ) ca&inado De vi"to un tronco de 8rbol 6ue e"taba al borde de la carretera 6ue lleva a una $o"tera De intentado "entar&e en el tronco /ero ca"i &e cai7o en la corriente+ 6ue corra r8/ida /or6ue la &onta0a era e&/inada De "e7uido ca&inando ) ca&inando *:/eri&entaba un enor&e can"ancio+ /ero re/entina&ente $e "entido una %uer3a en &i interior ) $e 6uerido correr la" veinticinco ver"ta" "in dar&e cuenta de la di"tancia 6ue re/re"entaban *"/eraba cubrir la di"tancia r8/ida&ente corriendo+ /ero &e $e "entido can"ado De ca&inado ) ca&inado ) $e 6uerido correr /or la carretera /or la 6ue iba+ /ero al "entir el %ro $e decidido ca&inar De lle7ado al /ueblo de Ca&/%er All $e odo a uno" ni0o" cantando #ero el canto no le" "ala del cora3n *ran cancione" 6ue le" $aban en"e0ado+ de &odo 6ue $e "e7uido Lo "enta /or lo" ni0o"+ /ue" "9 lo 6ue e" una e"cuela De ca&inado ) ca&inado $a"ta lle7ar a una carretera 6ue llevaba+ /or un lado+ a &i ca"aL ) /or el otro+ a &i nueva $abitacin De "entido 6ue deba ir ca&inando a &i nueva $abitacin a %in de ca&biar toda &i vida+ ) $e decidido ir all8+ /ero una %uer3a de"conocida &e $a obli7ado a dar&e cuenta de 6ue tena 6ue ir a &i ca"a La carretera era lar7a ) cue"ta arriba De ca&inado ) ca&inado ) de re/ente &e $e "entido can"ado ) &e $e "entado a orilla" de la carretera !e $e "entado ) $e de"can"ado De vi"to /a"ar trineo" ) /a"eante" /ero no &e $e &ovido De /en"ado 6ue tendra 6ue "entar&e a$ "entado eterna&ente+ /ero de re/ente $e "entido %uer3a" "u%iciente" /ara levantar&e !e $e levantado ) $e ca&inado #a"aban carro" con &adera ) $e "e7uido ca&inando 'unto a ello" De vi"to a un caballo 6ue corra cue"ta arriba ) )o ta&bi9n $e corrido Daca todo e"to "in /en"ar+ "lo "intiendo De corrido ) $e 'adeado+ lue7o )a no $e /odido "e7uir corriendo ) $e ca&inado !e daba cuenta de 6ue lo" $o&bre" /re"ionan a lo" caballo" ) a la" /er"ona" $a"ta 6ue caen e:$au"to" De decidido+ co&o el caballo+ 6ue /odran a3otar&e con un l8ti7o cuanto 6ui"ieran+ /ero 6ue no"otro" $ara&o" lo 6ue "inti9ra&o" co&o &8" adecuado+ /or6ue 6uere&o" vivir *l caballo iba al /a"o ) )o $e $ec$o lo &i"&o *n el /e"cante iba "entado un $o&bre 7ordo con "u &u'erL ella e"taba de &al $u&or Co&o el coc$ero A&bo" e"taban &al$u&orado" Yo no lo e"taba /or6ue no /en"abaL )o "enta De ca&inado ) ca&inadoL al lle7ar al /ueblo de Saint;!orit3 &e $e detenido 'unto a la o%icina de tel97ra%o" Yo no leo lo" /arte" de 7uerra De re/ente al7uien &e $a a7arrado con %uer3a /or el $o&bro !e $e vuelto ) $e vi"to al &9dico Suera 6ue %uera con 9l a "u ca"a+ /ero &e $e ne7ado en redondo+ dici9ndole 6ue e"e da no 6uera $abar con nadie+ 6ue 6uera e"tar "olo *l &e $a dic$o 6ue "era &e'or 6ue %uera con ello"+ /ue" &i &u'er e"taba ta&bi9n en "u ca"a Le $e dic$o 6ue dete"to $acer la" /ace" !e 7u"tan la" /er"ona" 6ue "e co&/renden una" a otra" ) no "e li&itan a re0ir !e 7u"ta e"e &9dico De "entido 6ue 9l e"taba a&ar7a&ente tri"te Ta&bi9n )o era in%eli3+ /ero $e decidido ir a ca"a+ a &i ca"a+ ) $e ca&inado r8/ida&ente $acia ella De ca&inado colina arriba ) ante" de lle7ar a la ca"a $e vi"to la" /uerta" abierta" Loui"e+ la criada+ e"taba abri9ndo&e la" /uerta" De entrado+ &e $e "entado al /iano ) $e e&/e3ado a tocarL $e tocado una &arc$a %5nebre !i al&a lloraba La criada la $a odo entera ) $a dic$o< >*" $er&o"a? De ter&inado de tocar ) $e ido a co&er !e $a "ervido todo ti/o de co"a" De co&ido /an ) &ante6uilla con 6ue"o+ ) /ara /o"tre do" /a"tele" con &er&elada *n realidad no e"taba $a&briento !e $e /ue"to a e"cribir todo e"to Lue7o &e $an lla&ado /ara cenar+ /ero )o &e $e ne7ado en redondo+ /ue" no 6uera co&er "olo+ ) $e dic$o 6ue no era un ni0o a 6uien "e /ueda coaccionar Loui"e e"taba coaccion8ndo&e al decir< > E*"/a7ueti" caliente"F? A lo 6ue )o no $e conte"tado *l ti&bre "onaba ) "onaba No "9 6ui9n lla&aba+ /ue" no &e 7u"ta $ablar /or tel9%ono Debe de "er la &adre de &i &u'er+ $a lle7ado ) e"t8 lla&ando /ara intere"ar"e /or &i "alud La criada+ con l87ri&a" en la vo3+ re"/onde al7o Todo" /ien"an 6ue e"to) en%er&o *"to) e"cribiendo+ llorando

-G ) /en"ando en &i &u'er+ 6ue $a "alido /en"ando 6ue "o) un b8rbaro de ori7en ru"o O) e"ta" /alabra" en Dun7ra+ cuando Ru"ia e"taba en 7uerra con Dun7ra Yo e"taba internado all8 Viv all ) all co&/u"e la Teora de la dan3a .ail9 &u) /oco /or6ue e"taba tri"te+ tri"te /or6ue crea 6ue &i &u'er no &e 6uera No" $aba&o" $ec$o novio" en Ro de Janeiro ) no" ca"a&o" i&/rovi"ada&ente en A&9rica del Sur La conoc en el va/or Avon Ya $e de"crito al7o de &i vida de ca"ado De de decir 6ue &e ca"9 "in /en"ar en el %uturo Aa"ta&o" el dinero 6ue )o $aba a$orrado con 7rande" di%icultade" Le re7alaba ro"a" 6ue co"taban a cinco %ranco" la unidad Le re7alaba cada da entre veinte ) treinta ro"a" de e"a" !e 7u"taba re7al8r"ela" /or6ue "enta la" %lore" ) /or6ue entenda 6ue &i a&or e" blanco+ no ro'o La ro"a" ro'a" &e dan &iedo No "o) un cobarde !e ca"9 Senta un a&or eterno+ no un a&or "en"ual La a&aba a/a"ionada&ente ) le re7al9 cuanto /ude *lla &e a&aba !e /areca 6ue ella era %eli3 Tre" o cinco da" de"/u9" de nue"tro &atri&onio &e "ent di"7u"tado /or /ri&era ve3 Le /re7unt9 a &i &u'er "i 6uera 6ue le en"e0a"e a bailar+ /or6ue /ara & la dan3a e" la co"a &8" elevada del &undo Yo 6uera en"e0arle Nunca $aba en"e0ado a nadie &i arte+ lo 6uera /ara &+ /ero a$ora 6uera en"e0arle a ella el verdadero arte de la dan3aL /ero a ella le daba &iedo QYa no con%iaba en &H Llor9 ) llor9 a&ar7a&ente ) entonce" "ent la &uerte Co&/rend 6ue $aba co&etido un error+ /ero )a era de&a"iado tarde /ara re&ediarlo Q!e $aba /ue"to a & &i"&o en bra3o" de una /er"ona 6ue no &e 6ueraH Co&/rend la e:ten"in del error !i &u'er &e 6uera /or enci&a de todo+ /ero no &e "enta Sui"e de'arla+ /ero co&/rend 6ue e"o $ubiera "ido /ueril+ ) &e 6ued9 con ella *lla &e 6uera Q!e 6uera /or &i arte o /or la belle3a de &i cuer/oH *lla era li"ta ) &e en"e0 la" co"a" nece"aria" de la vida Yo tena un /leito con el #alace T$eatre de Londre" ) lo $aba /erdido Todava a$ora ten7o un /roce"o /endiente contra e"e teatro Ya $e tratado de e"te a"unto *n%er&9 /or una "obrecar7a de traba'o ) tuve un ata6ue de %iebre 6ue &e /u"o a la" /uerta" de la &uerte *ntonce" &i &u'er llor *lla &e 6uera ) "u%ra cuando vea 6ue traba'aba en e:ce"o #en"aba 6ue la cau"a era el dinero #ero )o no 6uiero el dinero+ "lo 6uiero una vida "encilla A&aba el teatro ) 6uera traba'ar Traba'aba dura&ente+ /ero &8" tarde &i e"/ritu deca) cuando &e di cuenta de 6ue no "e &e a/reciaba+ ) &e encerr9 en & &i"&o !e encerr9 tanto 6ue de'9 de entender a la 7ente Lloraba ) lloraba No "9 /or 6u9 llora &i &u'er Creo 6ue a$ora "e $a dado cuenta del error ) te&e 6ue la de'e No "aba 6ue ella e"taba con &i $i'a en ca"a #en"aba 6ue $aban "alido !e $e detenido cuando la $e odo llorar *"to) /ro%unda&ente la"ti&ado ) lo "iento /or ella Lloro ) lloro Y ella llora ) llora *"t8 con a&i7o" ) /or e"o no ir9 con ella *"/ero 6ue Dio" la a)ude ) 6ue ella co&/renda CARTA A LADY I Suerida "e0ora< !e $a $ec$o &u) %eli3 recibir "u carta ) $e co&/rendido /er%ecta&ente "u intencin de dar&e a entender 6ue la" re/re"entacione" del .allet Ru"o )a no "on tan buena" co&o ante" Ta&bi9n &e $e /ercatado de "u intencin de $acer&e "aber 6ue !a""ine $abla bien de & De buen 7rado creer9 6ue "e e:/re"e con buena voluntad+ /ero creo al &i"&o tie&/o 6ue e"t8 %in7iendo Y /ien"o tal co"a /or6ue "9 6ue !a""ine "iente un 7ran a%ecto /or Dia7$ilev+ 6ue a & &e di"7u"ta Dia7$ilev &e odia< en .arcelona intent 6ue &e encarcelaran All )o bail9 ; co&o "ie&/re; con >a&or? !a""ine+ debido a "u /re%erencia /or el arte dra&8tico+ baila "in a&or *" un &uc$ac$o e:celente /or 6uien "iento una "incera "i&/ata+ /ero no creo 6ue 9l ten7a "enti&iento" a&i"to"o" $acia &+ /ue" cree 6ue )o $e la"ti&ado a Dia7$ilev Dia7$ilev le $a dic$o a !a""ine 6ue la

-@ anti/ata 6ue "iente $acia & "e debe a &i" recla&acione" re%erente" a lo" "alario" 6ue tena 6ue $aber recibido en "u co&/a0a A Dia7$ilev no le 7u"ta /a7ar+ co&o de"cubrir8 !a""ine con el tie&/o Yo de"eaba "er retribuido re7ular&ente+ /ue" ten7o una &adre 6ue "e &orira de $a&bre "i )o no &e ocu/ara de ella Ta&/oco !a""ine de"de0a el dinero No &e /reocu/a 6ue !a""ine $a)a ocu/ado el /ue"to 6ue )o tena en el cora3n de u"ted Le ten7o a/recio ) la 5lti&a ve3 6ue no" vi&o" le be"9 co&o "e be"a a un $er&anoL /or de"7racia+ 9l no &e devolvi el be"o+ lo 6ue &e entri"teci No 6uiero volver a traba'ar con Dia7$ilev ) e"/ero no tener relacin al7una con 9l en el %uturo+ dado 6ue nue"tra" idea" di%ieren /or co&/leto *"/ero 6ue !a""ine+ a 6uien a/recio+ no ten7a &iedo de Dia7$ilev ) 6ue 9"te le /er&ita reunir"e con&i7o Dubo un tie&/o en 6ue Dia7$ilev ta&bi9n &e ate&ori3aba a &+ /ero a6uello )a "e acab A$ora traba'o encarni3ada&ente ) $a7o 7rande" /ro7re"o" #ero 9"to" "on &u) di"tinto" de lo" 6ue reali3a&o" Dia7$ilev ) )o Yo "o) di%erente de Dia7$ilev+ /or6ue )o ten7o cora3n+ ) en e"o no &e /are3co a 9l Ali&ento la a&bicin de cultivar &i e"/ritu con el e"%uer3o del cora3n ) del al&a reunido" Ya no "o) el Ni'in"() del .allet Ru"o+ a$ora "o) Ni'in"() de Dio" A&o a Dio" ) Dio" &e a&a a & !e 7u"tara 6ue viera c&o bailo a$ora< "olo+ "in la co&/a0a #or e"o &e 7u"tara 6ue viniera a ver&e a #ar"+ adonde ten7o intencin de ir dentro de /oco *n la e"/eran3a de verla /ronto+ le "aludo a&i"to"a&ente Va"lav Ni'in"() A LA !ARS1*SA D* RI#ON+ 1,1, Suerida "e0ora< Le rue7o $a7a lle7ar la carta ad'unta a D&itri Ro&anovitc$ Ko"troT"() *" un arti"ta 6ue /adece e/ile/"ia+ "i bien "u inteli7encia e" notable Le e"cribo debido al 7ran a%ecto 6ue le ten7o Yo no ten7o "ecreto" ) de'o &i carta abierta QSer8 tan a&able de dar cur"o a e"ta carta en "u no&bre+ a %in de 6ue no va)a a /arar a la /a/eleraH !u9"tre"ela+ "i e" nece"ario+ a la" autoridade" in7le"a" Le rue7o ta&bi9n 6ue autorice a Ko"troT"() a e"cribir&e /or &ediacin de u"ted Ten7o 6ue "olicitarle otro 7ran %avor< 6ue /rote'a a Ko"troT"()+ 6ue e" &u) /obre ) e"t8 &u) en%er&oL e"t8 con "u &u'er Su" $i'o" e"t8n en Ru"ia ) "u/on7o 6ue "u &u'er+ 6ue "e $a 6uedado con 9l+ "u%re /or no /oder verlo" No 6ui"iera 6ue Ko"troT"() &arc$ara a Ru"iaL e" /re%erible 6ue va)a "ola "u &u'er Co&/rendo el te&or 6ue le" in"/iran lo" bolc$evi6ue" Ta&bi9n a cau"a de e"te te&or &i &adre "e %ue a Kiev durante la Revolucin *"to) "e7uro de 6ue la" autoridade" co&/render8n /or 6u9 "olicito autori3acin /ara 6ue la "e0ora Ko"troT"() /ueda ir a Ru"ia Se lo a7rade3co de ante&ano A&i"to"a&ente+ Va"lav Ni'in"() AL #R*SID*NT* D*L CONS*JO D* LAS C1*RUAS ALIADAS *N R1SIA+ #AR]S *:celencia< Le rue7o 6ue otor7ue la autori3acin 6ue /er&ita 6ue la carta ad'unta lle7ue a &i &adre Suiero a &i &adre ) de"eo 6ue "e/a 6ue e"to) vivo S9 6ue e" u"ted un $o&bre e:tre&ada&ente ocu/ado+ /ero ta&bi9n "9 6ue e" u"ted bueno Si u"ted &e $ubiera vi"to bailar+ lo entendera

-= Le rue7o 6ue &e otor7ue el %avor de enviar e"ta carta a &i &adre S9 6ue e" una co"a 6ue de/ende de u"ted+ "i bien tiene 6ue "o&eterla a otra" autoridade" Si in"i"to+ "e debe a 6ue ella $a /erdido un $i'o ) e"t8 en%er&a *l a&or 6ue &e tiene e" cau"a de 6ue &i au"encia le $a7a "u%rirL con "etenta a0o" de edad+ no tiene ab"oluta&ente nada 6ue ver con la /oltica No i7nora 6ue )o "o) %a&o"o+ 6ue ten7o a&i7o" en toda" /arte" ) 6ue "on in%lu)ente" De &odo 6ue "i no recibe noticia" creer8 6ue $e &uerto Dace &8" de a0o ) &edio 6ue no $e /odido co&unicar&e con ella *lla debe "u/oner 6ue reciente&ente $e bailado en In7laterra ) /robable&ente viva en el te&or de 6ue &e $a)a "ucedido al7una de"7racia con &otivo de la Revolucin+ "obre todo "i all "e &e cree en la" %ila" de lo" revolucionario" #ero )o no /ertene3co a nin75n /artido+ a nin75n clan /oltico+ ) &i &adre+ 6ue lo "abe /er%ecta&ente+ ta&bi9n conoce &i a&or a la $u&anidad Sabe 6ue dete"to la violencia ) 6ue+ inclu"o de ni0o+ &e re/u7naba /elear&e con &i" co&/a0ero" Cue ella 6uien &e educ+ lo "abe todo de & Dete"to lo" co&bate"L a&o a todo" lo" $o&bre" /or i7ual ) no de"eo la &uerte de nadie A&o a &i &u'er+ 6ue e" de ori7en $5n7aro Durante la 7uerra $e via'ado con ella /or Crancia+ 6ue la" autoridade" no" $an t /er&itido cru3ar varia" vece" Suiero a Crancia tanto co&o a In7laterra+ a #olonia+ a Italia ) a Ru"ia Suiero al &undo entero Se lo a7rade3co de ante&ano+ Va"lav Ni'in"() CARTA A *L*ONORA NIJINSKY+ !ADR* D* NIJINSKY+ 1,1, La carta e&/ie3a en ru"o /ero ter&ina en /olaco La &adre de Ni'in"() viva en Ru"ia !i 6uerida &adre< Te 6uiero co&o "ie&/re te $e 6uerido ) e"to) bien de "alud No ten7o noticia" /ara ti Te $e e"crito /ero no $e recibido conte"tacin ) la" carta" &e $an "ido devuelta" So) %eli3 #ero "o) in%eli3 /or6ue no /uedo verte Te 6uiero ) te /ido 6ue ven7a" con&i7o ^ Ten7o una ca"ita 6ue $e al6uilado a&uebladaL e"ta ca"a e"t8 a tu di"/o"icin Te 6uiero &uc$"i&oL t5 &e cria"te Ten7o una $i'a ) 6uiero 6ue ven7a" a criarla ta&bi9n S9 cu8nto tiene" de Dio" en ti &i"&a ) /or e"o de"eo 6ue t5 $a7a" entre7a a &i $i'a de la divinidad !i $i'a e" una ni0a &aravillo"a *"cuc$a a lo" 6ue la 6uieren+ /or e"o te obedecer8 Dio" 6uiere 6ue t5 e"t9" con ella ) )o 6uiero 6ue e"t9" con&i7o Ven in&ediata&ente Te enviar9 dinero /ara el via'e No 6uiero &e3clar&e en /oltica No "o) /oltico+ "o) un "er $u&ano+ creacin de Dio" A&o a todo el &undo ) no a/ruebo nin75n ti/o de a"e"inato So) 'oven ) %uerte ) traba'o &uc$"i&o No ten7o &uc$o dinero+ /ero " el "u%iciente /ara atenderte durante toda tu vida Suiero ver a .ronia ) ta&bi9n a Sac$a+ .ronia e" $er&ana de Ni'in"()L Sac$a+ "u cu0ado A$ora e"t8n conti7o S9 6ue te cuidan !e do) cuenta de 6ue "on tie&/o" &u) duro" /ara 7anar"e la vida ) de 6ue e"tar8n can"ado" de la luc$a De"eo a)udarle" No 6uiero el dinero /ara & !i &u'er ta&bi9n te 6uiere ) tiene &uc$a" 7ana" de 6ue ven7a" Ta&bi9n )o *"crbe&e+ /or %avor+ a trav9" de la" autoridade" brit8nica" #or el &i"&o &edio envo )o e"ta carta Si te /re"enta" a ella"+ no de'ar8" de 7u"tarle" #ero vete "ola+ "in Sac$a #ueden de"a/robar a lo" revolucionario" No "9 c&o "er8 a$ora Sac$a+ /ue" $ace &uc$o tie&/o 6ue no le $e vi"to Keren"() &e 7u"taba+ /ero )o de"a/robaba a lo" &a:i&ali"ta" A$ora no "9 c&o "er8+ /ue" 5lti&a&ente no "e /ronuncia Yo e:/re"o &i" o/inione" !e di"7u"tan lo" /artido" /oltico" No /ertene3co a nin75n /artido S9 de&a"iado bien 6ue Dio" a&a a toda" la" /er"ona" ) 6ue no de"ea la &uerte de nadie

-, !uc$a 7ente $a co&/rendido &al a Tol"toi No era un anar6ui"ta De ledo "u" libro" &uc$a" vece" Y veo 6ue a&aba a todo" A&aba a Dio"+ ) no a un /artido Lo &i"&o $a7o )o !i /artido e" el /artido de Dio"L 9l e"t8 con&i7o ) )o e"to) con 9l Te do) un be"o+ 6uerida &adre+ ) te /ido 6ue be"e" a todo" lo" 6ue &e 6uieren Tu $i'o+ Wacio+ S*A1NDA #ART* !1*RT* B@ de %ebrero de 1,1, SO.R* LA !1*RT* La &uerte lle7a ine"/erada&enteL con todo+ )o e"/eraba "u lle7ada !e $aba dic$o a & &i"&o 6ue no 6uera vivir No $aba vivido &uc$o tie&/o !e $aban dic$o 6ue e"taba loco Yo /en"aba 6ue e"taba vivo+ /ero e"to /oca /a3 &e daba S+ )o e"taba vivo ) e"taba contento+ /ero la 7ente deca de & 6ue era &ali7no Decid entonce" e"cribir "obre la &uerte Lloro ) e"to) &u) a%li7ido /or6ue todo lo 6ue $a) a &i alrededor e"t8 vaco Loui"e+ la doncella+ llorar8 &a0ana+ /ue" "e "entir8 tri"te cuando vea toda e"ta de"truccin ) deva"tacin De tirado toda" la" /intura" ) dibu'o" en 6ue $e e"tado traba'ando durante "ei" &e"e" A$ora &i &u'er bu"car8 e"ta" /intura" ) no la" encontrar8 De ca&biado de "itio lo" &ueble" /oni9ndolo" en "u" anti7uo" "itio"L ta&bi9n $e devuelto a "u lu7ar la anti7ua /antalla de l8&/ara No e"to) di"/ue"to a de'ar 6ue la 7ente "e ra de & ) $e decidido no $acer nada Dio" &e dice 6ue no $a7a nada+ 6ue &e li&ite a e"cribir ) a anotar &i" i&/re"ione" *"cribir9 Suiero co&/render a la &adre de &i &u'er ) a "u &arido Lo" cono3co bien+ /ero 6uiero a"e7urar&e *"cribo "obre la" co"a" 6ue $e vivido ) no &e invento nada *"to) "entado ante &i &e"a vaca *n el ca'n e"t8n toda" &i" /intura" Ya e"t8n "eca" ) no /ien"o "e7uir /intando Son &uc$a" la" 6ue $e /roducido+ ) $e $ec$o bueno" /ro7re"o" Suiero /intar+ "+ /ero no a6u+ /ue" &e "iento &uerto Suiero ir a #ar"+ /ero &e te&o 6ue "ea de&a"iado tarde A$ora 6uiero e"cribir "obre la &uerte A la /ri&era /arte de e"te libro la lla&ar9 >Vida?+ ) a e"ta otra /arte >!uerte? Suiero $acer 6ue la 7ente entienda la vida ) la &uerte ) e"/ero tener 9:ito S9 6ue "i /ublico e"to" libro" la 7ente dir8 6ue "o) un &al e"critor+ /ero )o no ten7o intencin de "er e"critor Suiero "er un /en"ador *l e"/ritu e" vida+ no &uerte *"cribo "obre %ilo"o%a /ero no "o) un %il"o%o La %ilo"o%a no &e 7u"ta /or6ue e" un ca/ric$o de /er"ona" corro&/ida" No "o) Sc$o/en$auerL "o) Ni'in"() So) el 6ue &uere cuando no e" a&ado !e a/iado de & &i"&o co&o &e a/iado de Dio" Dio" &e a&a ) 6uiere dar&e vida en la &uerte No 6uiero dor&ir *"cribo /or la noc$e !i &u'er ta&/oco e"t8 dor&idaL e"t8 /en"ando !e "iento &uerto Yo co&/rendo a la" /er"ona" Suieren di"%rutar de la vida+ a&ar lo" /lacere" de la vida #ero todo" lo" /lacere" "on $orrible" Yo no 6uiero /lacere" !i &u'er "e 6uedar8 ate&ori3ada cuando "e d9 cuenta de 6ue todo lo 6ue e"cribo e" la verdad S9 6ue "e entri"tecer8 /or6ue /en"ar8 6ue )a no la 6uiero *" /o"ible 6ue )a no 6uiera "e7uir viviendo con&i7o+ /or6ue no con%iar8 en & Yo la 6uiero ) "in ella+ "u%rir9 #ero &i" "u%ri&iento" "on nece"ario" ) car7ar9 con ello" No /uedo ocultar la" co"a" 6ue "9 De de &o"trar el "entido de la vida ) de la &uerte Suiero de"cribir la &uerte !e 7u"taL "9 lo 6ue e" La &uerte e" $orrible De "entido la &uerte &uc$a" vece" A lo" 6uince a0o" de edad )o e"taba ec$ado en una ca&a de $o"/ital Saltando+ &e $aba cado !e llevaron a un $o"/ital All vi la &uerte con &i" /ro/io" o'o" Vi a un /aciente con la boca

J4 llena de e"/u&a *"taba a" /or6ue "e $aba bebido todo un %ra"co de un &edica&entoL la &edicina curaba+ /ero "i uno "e beba todo el %ra"co+ "e &ora+ de'aba e"te &undo Cuera de e"te &undo no $a) lu3+ /or e"o &e dan &iedo la &uerte ) lo 6ue $a) &8" all8 de la &i"&a Yo 6uiero la lu3+ la lu3 de la" e"trella" 6ue /ar/adean 1na e"trella /ar/adeante+ e"o e" vidaL ) una e"trella %i'a e" la &uerte !e $e %i'ado en 6ue $a) &uc$o" "ere" $u&ano" 6ue no /ar/adean La &uerte e" una vida e:tin7uida La vida de la" /er"ona" 6ue $an /erdido la ra3n e" una vida e:tin7uida Ta&bi9n $e e"tado loco Daba /erdido la ra3n+ /ero co&/rend la verdad cuando &e de'aron en Saint;!orit3L $e e:/eri&entado /ro%undo" "enti&iento" "obre la" co"a" Ya "9 6ue e" di%cil "entir cuando uno e"t8 "olo #ero "ola&ente a "ola" "e /ueden co&/render lo" "enti&iento" Ya "9 6ue e" cul/a &a 6ue &i &u'er "e vea obli7ada a calcular lo" 7a"to" Le $e dic$o 6ue no lo $a7a+ /ue" toda" la" contabilidade" $an "ido $ec$a" )a Suiero "alir a beber al7o ) a co&er+ ) de"/u9"+ /oner&e a e"cribir &i" i&/re"ione" *"cribir9 "obre todo lo 6ue $e vi"to ) $e odo !e $e bebido toda la botella de a7ua &ineral Suiero vivir co&o viva ante" Y a" lo $ar9 cuando ter&ine e"te libro Suiero e"cribir "obre la &uerte+ ) en e"te "entido nece"ito 6ue $a)a en &i &ente i&/re"ione" %re"ca" Al &eno" a" debe de "er cuando un $o&bre e"cribe "obre "u" e:/eriencia" *"cribir9 "obre toda" la" e:/eriencia" 6ue $e ido viviendo !e do) cuenta de 6ue todo" "e ate&ori3ar8n ante & ) de 6ue &e &eter8n en un a"ilo /ara lun8tico"+ /ero no &e i&/orta Nada &e da &iedo ) 6uiero &orir&e *"tar9 /re/arado /ara cual6uier co"a Dio" 6uiere /oner a /rueba la vida ) )o "er9 "u in"tru&ento *" &8" de la una de la &a0ana ) a5n e"to) de"/ierto La 7ente traba'a durante el da+ /ero )o traba'o de noc$eL &a0ana tendr9 lo" o'o" enro'ecido" !i "ue7ra e"tar8 a"u"tada ) /en"ar8 6ue e"to) loco *"/ero 6ue &e enven a un a"ilo *n una oca"in cre9 un ballet ba"ado en &5"ica de Ric$ard Strau"" Lo co&/u"e en Nueva Yor(+ ) lo $ice r8/ida&ente Slo &e $aban dado tre" "e&ana" /ara $acerlo+ ante lo cual )o /rote"t9 diciendo 6ue era i&/o"ible crear un ballet en "ola&ente tre" "e&ana" ) 6ue crea 6ue no e"taba a &i alcance ulti&arlo en un /la3o tan breve *l director de la !etro/olitan O/era+ Otto Ka$n+ &e co&unic 6ue le re"ultaba i&/o"ible alar7ar el /la3o+ ) lo $i3o /or &edio del "e0or Co//ico"+ 6ue era 6uien "e encar7aba de ne7ociar con&i7o lo" a"unto" re%erente" al teatro Cinal&ente ace/t9 tale" condicione"+ /ue" de $aberla" rec$a3ado $ubiera /ue"to en un brete &i "u/ervivencia De &odo 6ue+ no /udiendo e"co7er+ &e /le7u9 a la" nece"idade" ) &e /u"e a traba'ar co&o un %or3ado+ dur&iendo a/ena" ) "o&eti9ndo&e a toda" la" %ati7a" !i &u'er+ te"ti7o de tanto" e"%uer3o"+ "e $i3o car7o de la "ituacin a/uradaL en verdad+ de no $aber contado con la a)uda de un &a"a'i"ta+ cu)o" "ervicio" $aba contratado+ no $ubiera /odido "e7uir adelante Lle7 un &o&ento en 6ue e"taba al l&ite de &i" /o"ibilidade"+ ) ade&8" era con"ciente de ello *ncar7u9 lo" tra'e" 6ue nece"itaba "obre la &arc$a+ en A&9rica+ ) tuve 6ue e:/licar detallada&ente 6u9 era lo 6ue de"eaba Ta&bi9n a un a&ericano+ Robert *d&ond Jone"+ encar7u9 lo" decorado" *"te arti"ta+ a /e"ar de "u" e"%uer3o" /or conocer a %ondo &i" intencione"+ no acertaba e:acta&ente con lo" a"/ecto" teatrale" de &i" "olicitude"+ /or lo 6ue no de'aba de ator&entar"e Yo le /lante9 clara&ente lo 6ue 6uera lo7rar ) le reco&end9 6ue bu"cara libro" re%erente" a la 9/oca de 6ue "e trataba Rl $i3o "u" dibu'o" "i7uiendo &i" indicacione" ) lo" bo"6ue'o" 6ue reali3 /ara el ve"tuario+ de colore" &u) vivo"+ re"ultaron e:celente" A & la vida+ co&o el colorido+ &e 7u"ta con 7ran ri6ue3a de tonalidade" Cuando )o le e:/licaba c&o tena 6ue entender&e /ara ca/tar la idea con e:actitud+ &e e"cuc$aba atenta&ente ) &e &o"traba "u a7radeci&iento+ &a" no /or ello de'aba de &o"trar"e in6uieto en cuanto a lo" re"ultado" !e recordaba a una &u'er a7obiada /ara 6uien toda" la" di%icultade" "e convierten en &onta0a" in"u/erable" QDe 6u9 tiene &iedoH "ola decirle )o No $a) 6ue e"tar ate&ori3ado #ero 9l no lo7raba de"e&bara3ar"e de "u" e"cr5/ulo"+ /or lo 6ue no lle7aba a co&/artir la con%ian3a 6ue )o tena en un 9:ito del 6ue no tena nin7una duda *vidente&ente no crea en &+ le %altaba

J1 con%ian3a A todo e"to )o traba'aba co&o un bue)+ /ero el bue) iba "obrecar7ado ) un da "e ca) ) "e e"tro/e un /ie !e llevaron al doctor Abb9+ 6ue era un buen &9dico !e /u"o un trata&iento &u) "encillo< &e &and 6uedar&e ec$ado ) de"can"ar A" /ue"+ &e 6ued9 en ca&a+ aco&/a0ado /or una en%er&era 6ue no &e de'aba ni /or un &o&ento Al no e"tar aco"tu&brado a dor&ir ba'o la vi7ilancia de una en%er&era+ no lo7raba conciliar el "ue0o Si en ve3 de &irar&e %i'a&ente ella "e $ubiera dor&ido+ ta&bi9n )o $ubiera /odido+ a &i ve3+ conciliar el "ue0o #ero no $aca &8" 6ue re/etir&e< >Intente dor&ir"e+ va&o"+ tiene 6ue de"can"ar? Con lo cual no con"e7ua nada A" /a"aron do" "e&ana" *l e"treno de &i ballet ba"ado en Till todava no $aba tenido lu7ar *l /5blico e&/e3aba a i&/acientar"e+ cre)endo 6ue el retra"o "e deba a al75n ca/ric$o del arti"taL /ero )o no &e /reocu/aba de e"ta" o/inione" *ntonce" lo" directore" decidieron retra"ar una "e&ana el e"treno del ballet+ )+ /ara no /erder dinero+ iniciaron la te&/orada "in & De todo" &odo" en cuanto e"tuve en condicione" de volver a bailar el /5blico acudi )+ con 9l+ el 9:ito *l /5blico a&ericano &e 6uera ) con%iaba en &+ ) /ronto "e dio cuenta de 6ue &i /ie &e $aca "u%rir !i dan3a "e re"enta de ello+ a /e"ar de lo cual lo" e"/ectadore" "e &o"traron "ati"%ec$o"L a" /ue"+ el ballet Till+ a /e"ar de $aber"e &ontado de&a"iado de/ri"a+ tuvo un 7ran 9:ito Daba "ido >"acado del $orno? de&a"iado /ronto+ lo 6ue contribua a darle un a"/ecto un /oco crudo #ero al /5blico a&ericano le 7u"t e"ta >crude3a? Se7ua teniendo buen "abor+ /ue" lo cierto e" 6ue )o lo $aba cocinado bien A & no &e 7u"taba+ /ero con todo $ablaba bien de 9l Y &8" &e vala $acerlo AS]+ /ue" "i no $ubiera actuado co&o lo $ice+ nadie $ubiera acudido a verlo ) $ubiera re/re"entado+ /ara la direccin+ un %raca"o %inanciero Y co&o a & no &e 7u"tan nada lo" %raca"o"+ no de'aba de re/etir 6ue >e"taba bien? A Otto Ka$n le di'e 6ue e"taba &u) "ati"%ec$o de lo" re"ultado"+ ) cuando 9l "e dio cuenta de 6ue lo" e"/ectadore" lo reciban bien+ 9l &i"&o no e"cati& lo" elo7io" Dice de e"te ballet una /ie3a c&ica+ a'u"t8ndolo a &i" "enti&iento" re%erente" a la 7uerra La 7ente e"taba can"ada de la 7uerra ) era /reci"o reani&arla Y )o ani&9 al /5blico /re"entando a Till en "u "encilla belle3a ) a lo" ale&ane" tal ) co&o "on en la realidad La /ren"a &e %ue %avorable debido en /arte a 6ue la &a)ora de lo" crtico" eran de ori7en ale&8n Ante" del e"treno reun a lo" /eriodi"ta" a %in de e:/licarle" el ar7u&ento de la obra ) la $i"toria de TulL ello" "e &o"traron "u&a&ente a7radecido" de 6ue le" %acilitara a" la redaccin de "u" artculo" *l re"ultado %ue 6ue la" crtica" %ueron e:celente"+ e inclu"o $ubo al7una" de"tacada" /or "u inteli7encia ) %inura !e /u"ieron /or la" nube" de tal &anera 6ue+ "iendo )o un "i&/le &uc$ac$o ) dete"tando 6ue &e $ala7aran+ a6uello lle7 a de"a7radar&e #ero lo cierto e" 6ue lo" crtico" $aban co&/rendido &i ballet De todo" &odo"+ el %allo 6ue uno de ello" cre) conveniente "e0alar en &odo al7uno "e &e $aba e"ca/ado a & Se trataba de la &5"ica+ de un /a"a'e en cu)a inter/retacin+ a "u 'uicio+ $aba )o %allado Al rev9" de lo 6ue el crtico /en"aba+ )o $aba ca/tado /er%ecta&ente el "entido de la &5"ica+ /ero debido a &i /ie+ 6ue "e7ua doli9ndo&e+ te&a can"ar&e en e:ce"o Y co&o la inter/retacin de e"e /a"a'e re"ultaba e"/ecial&ente di%cil+ )o no $aba 6uerido co&/ro&eter&e a %ondo con 9l Lo" crtico"+ 6ue "ie&/re creen "er &8" inteli7ente" 6ue lo" arti"ta"+ con %recuencia abu"an de "u" /rerro7ativa" ) la to&an con la inter/retacin 6ue lo" arti"ta" $acen de la &5"icaL "e co&/lacen en $acer te&blar ante "u" crtica" a e"o" /obre" diablo" a 6uiene" a7obian ) &eten &iedo $a"ta $erirle" ) $acerle "u%rir Y entonce" "u" al&a" "e re"ienten ) /adecen Cono3co a un arti"ta ) crtico lla&ado Ale:andre .enoi" *" un $o&bre inteli7ente 6ue di"%ruta de a&/lio" conoci&iento" en el ca&/o de la /intura De ledo "u obra crtica titulada Carta" "obre el arte Ale:andre Aolovin+ /intor decorador del Teatro I&/erial de San #eter"bur7o+ era ob'eto de "u" con"tante" ata6ue" Su" crtica" "e /ublicaban en el /eridico Retc$ *"ta /ublicacin e"taba diri7ida /or Nabo(ov+ 6ue era un $o&bre inteli7ente Daba /edido a Cilo"ovov "u colaboracin

JB *n "u" e"crito" atacaba "ie&/re a otra /ublicacin+ Novo)e Vre&ia Retc$+ revi"ta vacua ) "in e"/ritu+ intentaba 6uitarle "u"cri/to re" a Novo)e Vre&ia De"de &u) 'oven )o $e ledo ) co&/rendido todo lo 6ue "e /ublicaba+ /or lo 6ue e"taba al da de lo 6ue "on el /eriodi"&o ) lo" /eriodi"ta" *"ta revi"ta /ublicaba artculo" "obre te&a" tan vi"to" ) tan conocido" 6ue "e /odan /a"ar /or alto "in leerlo" Ocu/aba /87ina" entera" con te:to de relleno Cuando )o era un adole"cente a/ena" &e /reocu/aba de la crtica+ "i bien &e inclinaba ante la" 6ue %ir&aba un tal Valerian Svetlov R"te e"criba "obre balletL una bailarina con la 6ue viva le $aba en"e0ado 7ran n5&ero de t9r&ino" t9cnico" relacionado" con "u /ro%e"in+ ) 9l lo" utili3aba introduci9ndolo" en "u" %ra"e" &8" brillante" Otro" crtico" trataban el &i"&o te&a+ /ero nin7uno de ello" &o"traba tanto" alcance" ni tanta "utile3a co&o Svetlov R"te+ "ie&/re di"/ue"to a la r9/lica+ "e to&aba 7rande" &ole"tia" /ara elaborar "u" artculo"+ 6ue e"taban bien e"crito" #ero "aber e"cribir bien ) e"tar ca/acitado /ara 'u37ar el arte coreo7r8%ico "on co"a" di"tinta" Yo+ 6ue era bailarn+ /oda entender e"to 5lti&o QSera ca/a3 de de%inir co"a" relacionada" con la dan3a "in $aber bailado nunca en nin7uno de lo" ballet" de 6ue $ablabaH Le $aban /ue"to el &ote de >Lorito?+ ) lo cierto e" 6ue no le caa &al Ni(olai Le7at no tena buena o/inin de 9l ) le $aba dibu'ado+ en caricatura"+ co&o un loro+ Ni(olai Le7at era uno de lo" &ae"tro" de Ni'in"() en la *"cuela I&/erial *n cuanto a &+ le lla&o lorito no /or6ue ten7a /arecido %"ico con e"te ani&al+ "ino /or6ue en "u" e"crito" no $aca &8" 6ue re/etir"e+ del &i"&o &odo 6ue e"o" crtico" 6ue no de'an de re/etir co"a" 6ue "on arc$i"abida" Svetlov llevaba ro/a de "eda+ "e /er%u&aba ) "e /ona cre&a" %aciale" Tena dinero ) $aca a "u" a&i7a" re7alo" caro" #ero no la" corte'aba co&o lo $ubiera $ec$o un $o&bre 'oven Tena cerca de "e"enta a0o"+ "e &a6uillaba ) 7u"taba a la" &u'ere" Su" crtica"+ /enetrante"+ eran &u) o/ortuna" *ra te&ido ) la" bailarina" le re"/etaban /or6ue le tenan &iedo #ara 9l la vida era %8cil+ "ie&/re e"taba contento ) en "u ro"tro "ie&/re $aba una e:/re"in a/acible O/arecida a la" 6ue $e vi"to en la" &8"cara" de ceraM Su/on7o 6ue no "onrea /ara intentar evitar la %or&acin de arru7a" Daba reunido un buen &ontn de recorte" de /ren"a "obre ballet )+ li&it8ndo"e a ca&biar un /oco el e"tilo+ "e dedicaba a re$acer "ie&/re lo" &i"&o" artculo" vie'o" 6ue nunca a/ortaban nada nuevo #or ca/ric$o &e to& co&o blanco de "u" crtica" Rl i7noraba 6ue "u" crtica" &e $acan "entir&e en%er&o Yo le te&a ) le dete"taba Tena &uc$o" lectore"+ )o lo "aba &u) bien+ ) &e re"ultaba &u) de"a7radable /en"ar 6ue /or "u cul/a &e iba a ver obli7ado a bailar en el cor/" de ballet+ %or&ado /or un &ontn de i7norante" de"de el /unto de vi"ta art"tico Se trataba de bailarine" "u&a&ente a/licado" /ero 6ue+ /or %altarle" a/o)o" o in%luencia"+ "e vean rele7ado" a e"te 7ru/o+ el cor/" de ballet+ 6ue "in e&bar7o+ ) 7racia" a la /re"encia de al7uno" arti"ta" a/licado"+ era de buena calidad Yo le" 7u"taba+ lo 6ue /ara & era un buen au7urio+ /ue" )a en e"a 9/oca e:/eri&entaba la nece"idad de 6ue &e &o"traran a&or ) a&i"tad #ero de"eaba "er a&ado no "lo /or el cor/" de ballet+ "ino ta&bi9n /or lo" /ri&ero" ) "e7undo" bailarine"+ /or el &ae"tro de ballet+ /or la" bailarina" Yo bu"caba el a&or ) lo cre in$allable+ ine:i"tente Todo &e /areca envilecido+ todo" a"/iraban "ola&ente a lo" $ala7o" ) a la" alaban3a"+ ) )o de"/reciaba a&ba" co"a" Yo "ola ir al de"/ac$o del intendente de lo" teatro"+ Kru/en"()+ /ara /edirle 6ue &e /er&itieran bailar+ co"a 6ue+ durante lo" oc$o &e"e" 6ue duraba la te&/orada de baile de San #eter"bur7o+ no &e "uceda &8" 6ue una" cuatro vece"+ /or &8" 6ue el /5blico &e a/reciara &uc$o Yo "aba /er%ecta&ente 6ue e"to era el re"ultado de la" intri7a" e&/rendida" /or lo" de&8" bailarine" De e"te &odo /erda el buen $u&or )+ "o&etido a an7u"tia" &ortale"+ e&/ec9 a co&/ortar&e de &odo $uidi3o Viva encerrado en &i ca"a+ en una $abitacin alta ) /e6ue0a donde &e 7u"taba de'ar errar la &irada /or el tec$o ) la" /arede" Co&o no /oda encontrar re&edio a &i de"8ni&o+ /en"aba en la &uerte

JCreo 6ue con"ervar la" obra" de lo" /intore" &uerto" e" ne%a"to+ /or6ue da0a a lo" /intore" 'vene" 1n arti"ta 'oven ) nuevo e" co&/arado "ie&/re con lo" vie'o" &ae"tro" Daba un /intor a 6uien "e ne7aba el acce"o a la Acade&ia de #intura "i&/le&ente /or6ue "u" tela" no "e /arecan a la" 6ue "e ven en lo" &u"eo" Se lla&aba Ani"%eld+ era 'udo+ ca"ado ) /adre de %a&ilia Re0a con "u &u'er ) recuerdo $aberle odo 6ue'ar"e de ello ante Dia7$ilev Suera a "u &u'er ) )o notaba 6ue el de"contento le "ala del al&a *ra un buen $o&bre ) )o le encar7u9 lo" decorado" de vario" ballet" Actual&ente e"t8 en A&9rica+ donde ta&bi9n /inta retrato"+ )+ a 'u37ar /or lo 6ue e"cribe la /ren"a+ con 9:ito .a("t a/reciaba a Ani"%eld /or6ue "u" decorado" eran de buena calidad ) /or6ue en #ar"+ a" co&o en otra" ciudade" en la" 6ue actua&o"+ $aba 7u"tado &uc$o Nue"tra co&/a0a "e lla&aba el .allet Ru"o A & e"te .allet Ru"o &e 7u"taba+ e"taba entre7ado a 9l en cuer/o ) al&a+ traba'aba co&o un bue) ) llevaba una vida &u) "acri%icada Yo tena conoci&iento de la" di%icultade" con 6ue "e debata Dia7$ilev+ "u" /roble&a" de dinero Rl &e ec$aba en cara 6ue no e"tuviera di"/ue"to a entre7arle la totalidad de &i" "alario" /ara 6ue lo" dedicara a lo" ballet" Todo" &i" a$orro" 1n da &e /idi cuarenta &il %ranco" ) )o "e lo" di /or6ue "aba 6ue lo" nece"itaba #ero tena &iedo de 6ue no &e lo" devolviera !ientra" tanto &e di cuenta de 6ue 9l "aba c&o obtener dinero+ ) to&9 la deci"in de no entre7arle &8" "i volva a /edr&elo+ co"a 6ue "ucedi una ve3 en #ar"+ en el teatro C$8telet+ en el e"cenario Al &o&ento le re"/ond 6ue no tena intencin de "e7uir entre78ndole &i" "alario"+ /ue" lo" nece"itaba /ara a)udar a &i &adre+ )a 6ue no &e 7u"taba 6ue /a"ara a/uro" *n el /a"ado ella $aba "u%rido &uc$o+ ) )o e"taba decidido a 6ue en lo "uce"ivo tuviera la vida "olucionada !e $aba dado cuenta de 6ue ella e"taba /reocu/ada /or &+ ) en varia" oca"ione" &e /ercat9 de 6ue le $ubiera 7u"tado $ablar&e de ello Yo lo notaba /ero la evitaba Ta&bi9n &i $er&ana 6ui"o $ablar&e+ /ero ta&bi9n a ella la evit9 Yo "aba 6ue "i de'aba a Dia7$ilev &e e:/ona a &orir&e de $a&bre+ /or6ue no e"taba /re/arado /ara la luc$a /or la vida La vida &e daba &iedo *l &iedo 6ue ante" /a"aba a$ora )a no &e a%ecta Actual&ente &i vida tran"curre a la e"/era de la" rdene" de Dio" Cuando "ub eran )a la" cinco Cui a &i ca&erino /ara ca&biar&e Al "ubir la e"calera &e /re7unt9 dnde e"tara &i &u'er Q*"tara en &i $abitacin o en otraH Sent 6ue &i cuer/o "e ec$aba a te&blar+ co&o en el &o&ento en 6ue e"cribo e"to el %ro &e $ace te&blar+ /or lo 6ue lo $a7o con tanta di%icultad 6ue vo) a ver&e obli7ado a corre7ir lo e"crito /ara 6ue "ea le7ible Ya ante" de entrar en la alcoba e"taba te&bloro"o Al entrar vi la ca&a+ donde no e"taban "u" al&o$ada"L la" &anta" e"taban doblada" Tra" decidir no ec$ar&e a dor&ir+ ba'9 de nuevo Nece"itaba ter&inar de a/untar &i" i&/re"ione" Con el cuer/o invadido /or el %ro+ a/ena" %ui ca/a3 de e"cribir #ed a)uda a Dio"+ /ue" la &ano &e dola tanto 6ue e:/eri&entaba verdadera" di%icultade" /ara tra3ar bien la" letra" Y )o de"eo e"cribir bien !i &u'er no e"t8 dur&iendo ) ta&bi9n )o e"to) de"/ierto *lla /ien"a+ &ientra" 6ue )o e"to) entre7ado a &i" "enti&iento" !e /reocu/o de&a"iado /or ella QSu9 le dir9 &a0anaH !a0ana lo 6ue $ar9 "er8 no $ablar con nadie ) dor&ir Suiero e"cribir /ero no /uedo Re%le:iono Ten7o tanto %ro 6ue no /uedo e"cribir Lo" dedo" e&/ie3an a a7arrot8r"e&e Suiero decirle a ella 6ue no &e 6uiere *"to) &u) tri"te Ten7o el cora3n car7ado Ya "9 6ue uno acaba aco"tu&br8ndo"e a la tri"te3a+ ) 6ue "in duda tal co"a lle7ar8 a "uceder&e+ /ero &e da &iedo contraer e"e $8bito 6ue lleva en " la &uerte #edir9 /erdn a &i &u'er /ero ella no lo co&/render8 ) /er"i"tir8 en creer 6ue )o e"taba e6uivocado Su e"/ritu "e en%riar8 *"to) $eladoL &i" dedo"+ r7ido"+ a/ena" /ueden e"cribir *"to) tan abru&ado de /ena /or & &i"&o ) /or ella 6ue lloro Ten7o %ro+ )a no "iento nada !e e"to) &uriendo Suiero dor&ir+ /ero no e" e"a la voluntad de Dio" !e co&/ade3co de & &i"&o ) de 6uiene" "e $allan en "ituacin "e&e'ante a la &a Vo) a co7er %a&a de $o&bre &alo+ )o+ a 6uien todo el &undo "e e&/e0a en $erir ) 6ue no $ace da0o a nadie

JJ Do) &e $e levantado a la" tre" #ero &e $e de"/ertado ante"+ $e odo $ablar ) &e $e /re7untado de 6ui9n /oda tratar"e A continuacin $e reconocido la" voce"< eran la" de la &adre de &i &u'er ) "u &arido+ 6ue acababan de lle7ar De e"/erado un rato /ara "aber 6u9 &e indicaba Dio" 6ue $iciera !e &ole"taba /er&anecer inactivo+ /ero durante e"a $ora $e tenido oca"in de a/render &8" de lo 6ue una /er"ona /odra a/render durante toda una vida !i" /en"a&iento" "e diri7an $acia Dio" )+ "intiendo 6ue &e 6uera+ no $e dudado en "o&eter&e a "u voluntad *"taba tri"te+ te&a la &uerte+ &e 6ue'aba a &i &u'er ) "u" l87ri&a" eran un "u%ri&iento 6ue Dio" &e i&/ona a %in de 6ue "e &e $iciera claro el "entido de la &uerte A" lo $e entendido ) $e e"/erado "u" rdene" Q!e levantara o "e7uira aco"tadoH !i al&a "u%ra+ /ero Dio" no &e $eriraL &i" l87ri&a" e"taban a /unto de "ur7ir !i &u'er $a "ollo3ado ) lue7o "e $a redo La vo3 de "u &adre era a&ena3adora+ &i cora3n no /oda &8" De vi"to+ en la /ared+ el /a/el /intadoL &e vuelvo $acia la l8&/ara+ veo el vidrioL lue7o &iro ante & ) no veo &8" 6ue el vaco Tri"te+ &ortecino+ ab5lico QC&o con"olara a &i &u'er+ "i Dio" no &e invita a $acerloH QNadaH EAltoF A$ e"t8 la &uerte Oi7o lo 6ue dicen de &+ adivino "u" /en"a&iento" Ir9 a tran6uili3arle"+ /ero la /ena &e a7obia ) ten7o el al&a arra"adaL &e 6uedar9 en la ca&a !i "en"ibilidad e" tan 7rande 6ue cuando no &e entienden &e do&inan lo" te&blore" Y e"te %ue7o interior 6ue no &e de'a Vivo con Dio" De ido $acia lo" $o&bre" /ara a)udarle ) con la e"/eran3a de darle" el #ara"o en la tierra #ero /or a$ora e"ta tierra no e" "ino un in%ierno A$ donde $a) ri0a"+ a$ e"t8 el in%ierno A)er entabl9 una con &i &u'er+ /ero en realidad "lo lo $ice con la intencin de &e'orar "u naturale3a+ "in en%adar&e ni &ole"tarla &8" 6ue con la intencin de de"/ertar "u a&or #e7ar9 %ue7o a la tierra ) $ar9 6ue "ur'an lla&a" del cora3n de la $u&anidad #ue" no "e trata de a/a7arla"L "on lo" "abio" 6uiene" "e encar7an de "u e:tincin+ a" co&o de la" 6ue "ur7en del a&or &utuo Sue lo" $o&bre" &ue"tren un /oco de /iedad ) la vida /odr8 e:tender"e La 7ente cree 6ue lo" ni0o" "on nece"ario" a %in de 6ue $a)a "oldado" !atan a lo" ni0o" ) cubren la tierra con "u" ceni3a" Yo "o) ru"o ) /or e"o "9 lo 6ue e" la tierra Aun6ue no /uedo labrar+ "9 6ue la tierra e" c8lida ) 6ue "in "u calide3 no $abra /an *l $o&bre $a nacido %uerte+ /ero "e debilita a " &i"&o /or6ue no tiene cuidado de "u vida Yo 6uiero a&ar *l a&or e" vida ) la ri"a e" &uerte !uc$a" /er"ona" dir8n< > QSu9 $ace Ni'in"()+ $ablando "ie&/re de Dio"H Se $a vuelto locoL e" un bailarn ) nada &8" ? Oi7o toda" e"a" burla" ) no &e $acen en%adar Yo lloro ) lloro !uc$a 7ente dir8 6ue Ni'in"() no $ace &8" 6ue llorar Yo+ no Yo e"to) vivo+ ) /or e"o "u%ro+ /ero rara ve3 /ueden ver"e l87ri&a" en &i ro"tro *" &i al&a la 6ue llora Sin ener7a no $a) vida La vida e" di%cil /or6ue lo" $o&bre" no conocen "u i&/ortancia La vida e" corta No e"cribo /ara divertir&e+ "ino /ara $acer 6ue lo" $o&bre" entiendan la vida ) la &uerte A&o la vida A&o la &uerte La &uerte /uede /arecer encantadora cuando e" la voluntad de Dio"+ ) $orrible cuando no $a) /re"encia de Dio" *l /adre de &i &u'er "e &at de un tiro *"tudi &uc$"i&o ) "e volvi neurtico /or6ue tena el cerebro "u&a&ente ocu/ado Yo no $e e"tudiado &uc$oL "lo lo $e $ec$o cuando Dio" $a de"eado 6ue e"tudiara Dio" no 6uiere 6ue lo" $o&bre" "e e:i'an de&a"iado de " &i"&o" Suiere 6ue lo" $o&bre" "ean %elice" Lo" $o&bre" derroc$an &uc$o Creen 6ue cuanto &8" tiene uno+ &8" %eli3 e"+ /ero cuanto &eno" /o"e"ione" tiene uno+ &8" tran6uilo ) %eli3 "e "iente No /uedo e"cribir !i &u'er "e "inti atrada $acia & /or &i" "enti&iento" ECu8nto la a&oF *lla lee la" co"a" 6ue $e e"crito ) &e co&/rende Le di'e 6ue no &e &ole"tara cuando e"to) e"cribiendo+ ) ella "ali de la $abitacin "in "entir"e contrariada /or ello Do) &e /arece 6ue e"t8 e"/ecial&ente "en"itiva+ ) e"to) contento /or6ue e"/ero 6ue $a7a /ro7re"o" La &adre de &i &u'er )a no e"t8 /reocu/ada /or6ue $a vi"to 6ue 6uiero a &i &u'er No &e 7u"ta el e7o"&o+ 6uiero vivir con "encille3 ) 6ue todo el &undo "ea %eli3 Yo "era el &8" %eli3 de lo" $o&bre" "i viera 6ue todo el &undo tiene "u /arte de %elicidad Y "er9 el $o&bre &8"

JK %eli3 del &undo cuando /ueda actuar ) bailar "in dinero de /or &edio+ "in 6ue nadie ten7a 6ue /a7ar /or ver&e La" /er"ona" inteli7ente" ) li"ta" &e dan &iedo+ "iento te&or cuando $a) cerca de & al7uien inteli7ente A "u alrededor $a) una at&"%era de %rialdad Yo no e"cribo /ara ar7u&entar o ra3onar+ "ino /ara e:/licar De"eo a)udar a la $u&anidad+ ) no lo di7o /or $ablar bien de &i libro+ /ue" )o no "9 e"cribir La 7ente co&/render8 &i" /en"a&iento" "i e"te libro e" bien editado Yo no de"eo 7anancia"+ /ero &i &u'er nece"ita dinero /or6ue te&e a la vida No e" &i ca"o+ /ero no ten7o derec$o a de'ar a &i &u'er "in &edio" *&&a+ la &adre de &i &u'er+ ) O"ear+ "u &arido+ "on buena" /er"ona" Yo le" 6uiero+ /ero+ co&o cual6uier otro+ tienen "u" de%ecto" De"cribir9 "u" de%ecto" de &odo 6ue ello" /uedan leerlo ) a" lle7uen a "er &e'ore" Suiero 6ue &e vean traba'ando !e 7u"tan la" /er"ona" 6ue traba'an *&&a ) O"ear e"t8n can"ado" tra" "u lar7o via'e *llo" /en"aban 6ue )o e"taba loco+ /ero $an vi"to 6ue no e" a" O"ear "e $a dado cuenta de 6ue entiendo de /oltica+ ) a /artir de entonce" "e $a intere"ado /or & A 9l le 7u"tan la /oltica+ lo a"unto" %inanciero" ) lo" ne7ocio"+ &ientra" 6ue a & e"a" co"a" &e di"7u"tan Rl &e 7u"ta+ /ero encuentro 6ue /ien"a de&a"iado No creo 6ue la ti&ide3 ) el &iedo "ean de%ecto" La" /er"ona" te&ero"a" /or lo 7eneral "on buena" /er"ona" Da) /er"ona" 6ue %in7en no tener &iedo !uc$o" dicen 6ue el &iedo e" debilidad La 7ente dir8 6ue )o no "9 lo 6ue e" el &iedo /or6ue no $e co&batido en la 7uerraL /ero $e co&batido /or la vidaL no en la" trinc$era"+ "ino en ca"a Co&bat con la &adre de &i &u'er cuando e"tuve internado en Dun7ra La 7ente dice 6ue all )o viv &u) bien /or6ue viva en la ca"a de la &adre de &i &u'er Viv bienL no /a"9 $a&bre+ /ero &i al&a "u%ra La "oledad &e 7u"ta Traba'9 en al7uno" ballet" /or6ue no tena nada 6ue $acer !e "enta tri"te Saba 6ue all no 7u"taba a nadie *&&a+ la &adre de &i &u'er+ %in7a 6uerer&e Yo intent9 e:/licarle &i" "enti&iento" *lla no &e co&/renda+ /en"aba 6ue )o era &alo No e" cierto+ )o era un &8rtir Llor9 /en"ando 6ue &i &u'er no &e co&/renda Ta&/oco O"ear &e co&/renda Rl /en"aba en el dinero /or6ue le" re"ultaba di%cil &antenerno" !i "ue7ra tena 6ue ali&entar&e "in cobrar /or ello debido a 6ue )o era un %a&iliar Nor&al&ente lo" %a&iliare" no "e 7u"tan entre "+ /or lo 6ue )o &e $ice el o%endido *lla no &e co&/rendi #en"aba 6ue )o era un $o&bre /obre ) te&a 6ue le co"tara dinero Cono3co el "i7ni%icado ) el valor del dinero+ /ero /re%iero /en"ar 6ue no e" i&/ortante Yo conoc el valor del dinero "iendo ni0o !i &adre "ola dar&e cincuenta co/ec" a la "e&ana /ara 7olo"ina" Al6uilaba $abitacione"+ ) a" lo7r8ba&o" "acar al7o /ara nue"tra ali&entacin Yo co&a &uc$o ) "ie&/re e"taba $a&briento+ ) no co&/renda /or 6u9 $aba de /rivar&e en e"te "entido Cuando "lo tena doce a0o" de edad co&a co&o un adulto Cuando e"tuve en ca"a de &i "ue7ra te&a buen a/etito A cau"a de la 7uerra la co&ida era &u) cara *&&a+ la &adre de &i &u'er+ e" una &u'er nervio"a Yo le 7u"taba debido a &i 9:ito ante el /5blico Y le 7u"taban &i" baile" #or entone" )o no 6ui"e bailar /or6ue e"taba tri"te+ e"taba internado !e di cuenta de 6ue una /er"ona /uede vivir en cual6uier "itio Yo traba'aba en un "i"te&a de notacin /ara la dan3a ) ba'o la &e"a lo" 7ato" "e reunan ) e"candali3aban A & lo" 7ato" no &e 7u"tan a cau"a de "u olor+ 6ue e" odio"o No &e daba cuenta de 6ue en realidad no eran lo" 7ato" lo" 6ue or7ani3aban el e"c8ndalo+ "ino la" /er"ona" *ntonce" &e ocu/9 de lo" 7ato"L al &i"&o tie&/o "lo &e /reocu/aba de verdad de &i "i"te&a de notacin coreo7r8%ica Suera olvidar&e de & &i"&o ) e&/e3ar a tran"cribir &i ballet Cauno "i7uiendo e"te "i"te&a *ra un traba'o lar7oL &e co"t do" &e"e"+ cuando el ballet en " &i"&o tiene una duracin de "lo die3 &inuto" De nuevo &e "ent tri"te ) &"ero Llor9 /or6ue &e "ent &u) de/ri&ido Sin dar&e cuenta+ %ui "inti9ndo&e tri"te ) "o&bro en cuanto a la vida Le a Tol"toi La lectura era un de"can"o+ /ero )o no co&/renda el "entido de la vida Viva al da ) "e7ua $aciendo &i" $abituale" e'ercicio" de dan3a cotidiano" *&/ec9 a de"arrollar &i" &5"culo" !i" &5"culo" "e %ortalecieron+ /ero &i dan3a no era buena

JG Senta 6ue &i dan3a iba a &orir ) e&/ec9 a "entir&e nervio"o ) an"io"o+ co&o la &adre de &i &u'er A&bo" e"t8ba&o" nervio"o" ) an"io"o" *lla no &e 7u"taba ) /ele8ba&o" /or cual6uier nadera Dete"to la" &e36uindade"+ /ero &e /eleaba /or6ue no tena otra co"a 6ue $acer Y "e7ua viviendo al da !i &u'er e"taba /reocu/ada !e di cuenta de 6ue la" /er"ona" no &e co&/renderan "i &e dedicaba a de"a/robar "u co&/orta&iento+ /or lo 6ue decid "i&ular 6ue e"a" /er"ona" &e co&/rendan *n oca"ione" te&o entrar a una ca%etera o a una ca"a /or6ue /ien"o 6ue a Dio" no le 7u"tara 1na ve3 /a"9 ante un ca%9 en el 6ue Dio" $ubiera de"eado 6ue )o entrara+ /ero "ent una la"itud en el cuer/o ) e:/eri&ent9 el "enti&iento de la &uerte en &i e"/ritu Aun6ue )o 6uera entrar+ Dio" &e detuvo No %altar8 6uien di7a< > QDe 6u9 e"t8 $ablando Ni'in"()H In"i"te en a%ir&ar 6ue Dio" le de"ea ) le ordena 6ue $a7a e"to ) lo otro+ ) /or " &i"&o no $ace nada de nada? Yo no "o) un $o&bre co&5n A&o a Dio" ) Dio" &e a&a a & De"eo 6ue todo" "ean co&o )o No "o) e"/iriti"ta ni "o) un &9diu& So) un $o&bre de Dio" La /er%eccin &e da &iedo /or6ue te&o 6ue la 7ente no &e entienda !i vida e" un "acri%icio /or6ue no vivo co&o lo" de&8" *"to) todo el da traba'ando !e 7u"ta el traba'o ) de"eo 6ue todo el &undo traba'e co&o )o lo $a7o !i vida en .uda/e"t durante la 7uerra e"tuvo llena de tri"te3a Viv durante lar7o tie&/o en ca"a de &i "ue7ra "in "aber 6u9 $acer A6uello era %a"tidio"o+ &e aburra Cuando &e enter9 de 6ue /ronto iba a "er liberado &e "ent %uerte ) valero"o ) decid $uir de ca"a de &i "ue7ra !e %ui con &i &u'er ) &i $i'a a un $otel+ /ue" $aba recibido al75n dinero No e"taba en%adado con &i "ue7raL de $ec$o+ la 6uera+ /ue" &e daba cuenta de lo /e"ado 6ue re"ultaba /ara ella &antenerno" *lla "e /ercat de "u error ) acudi r8/ida&ente al $otel /ara /edirno" 6ue volvi9ra&o" No"otro" no e"t8ba&o" de acuerdo con e"to 5lti&o )+ "abiendo 6ue /ronto /odra&o" irno"+ no" de"/edi&o" de &i "ue7ra ) le a7radeci&o" "u $o"/italidad O"ear+ co&o "ie&/re+ e:/re" "u" o/inione" con un tono de vo3 tan e"tentreo 6ue )o &e "ent o%endido ) e"tuve a /unto de /elear&e con 9l+ /ero &i &u'er &e detuvo ) "u &adre %ren a O"ear No" /elea&o" /or a"unto" /oltico" O"ear deca 6ue Ru"ia e"taba e6uivocada ) )o a%ir&aba 6ue no+ 6ue Ru"ia e"taba en lo cierto Yo /rovo6u9 a O"ear !uc$a 7ente no cree lo 6ue di7o+ /ero a & e"to no &e /reocu/a /or6ue "9 6ue otra" &uc$a" /er"ona" "abr8n a/reciar la verdad en &i" /alabra" De'9 de $ablar&e con O"ear ) no" "e/ara&o" "in de"/edirno" Le" $aba /illado de"/revenido" *llo"+ al dar"e cuenta+ ca&biaron de actitud Le" di a entender &i" actitude" ) lo $ice con 9:ito+ )a 6ue "o) un buen actor Cin7 /or6ue le" 6uera bien Aun 6ueri9ndole"+ tena 6ue inter/retar $a"ta el %inal la co&edia del $o&bre airado Ta&bi9n &i ira era %in7ida+ /or6ue )o le" 6uera La &adre de Ro&ola e" una &u'er di%cil Tiene "u" /ro/ia" co"tu&bre" ) &anera" de actuar !i "ue7ra "e en%ad con "u &arido /or6ue "e de"/ertaron en ella lo" celo" Yo lo la&ent9 /or O"ear+ /or6ue &e daba cuenta de 6ue &iraba a la criada "ola&ente /or curio"idad+ ) /or e"o le de%end Al /rinci/io a & ta&bi9n &e /areci 6ue co6ueteaba con la" criada"+ /ero lue7o &e di cuenta de 6ue tal co"a "lo "uceda en la i&a7inacin de *&&a O"ear la 6uera ) "ie&/re la de%endi !e di cuenta de 6ue "u ar&a e"taba /adeciendo ) "ent l8"ti&a /or 9l+ "i bien no le di'e nada+ /ue" /en"9 6ue no &e entendera A$ora le co&/rendo ) e"/ero 6ue &e 6uiera Le re7al9 vario" dibu'o" &o" /or6ue $aba notado 6ue le 7u"taban Da) /er"ona" 6ue $an intentado i&itar&e+ /ero la i&itacin no e" vida+ "ino &uerte !uc$a 7ente dice 6ue Ra%ael ) Andrea del Sarto "olan co/iar+ ) 6ue Andrea de Sarto co/i la Aioconda+ de &odo 6ue no /uede "aber"e 6ui9n la /int+ "i 9"te o Leonardo da Vinci Yo creo 6ue Ra%ael co/i cuadro" /or6ue lo nece"itaba /ara /oner a /rueba "u t9cnica A & la t9cnica &e 7u"ta+ /ero la i&itacin+ no No &e 7u"tan la" co/ia"+ ) en con"ecuencia no &e 7u"ta "er co/iado !i" dibu'o" "on "encillo" ) %8cile" de co/iar No &e 7u"ta %ir&arlo" /or6ue "9 6ue nadie "er8 ca/a3 de $acer lo

J@ &i"&o 6ue $e $ec$o )o S9 6ue $abr8 &uc$o" 6ue intentar8n co/iar&e+ /ero )o $ar9 todo lo 6ue e"t9 en &i &ano /ara $acer i&/o"ible co"a "e&e'ante Lo" co/i"ta" &e $acen /en"ar en lo" &ono"+ /or6ue lo" &ono" i&itan a lo" "ere" $u&ano" 1n &ono i&ita+ /ero no co&/rendeL e" un ani&al e"t5/ido *"ta &a0ana le" $e &o"trado de 6u9 "on ca/ace" &i" nervio" ) todo" "e $an a"u"tado De re/ente &e $e /ue"to a cantar co&o C$alia/in+ con vo3 7rave C$alia/in &e 7u"taL e" "en"ible )+ cuando canta ) act5a+ lo "iente La 7ente "e entro&ete ) e"tro/ea "u de"arrollo art"tico al /edirle 6ue cante ) act5e en /ie3a" 6ue no le 7u"tan *" un 7ran arti"ta ) e"t8 ca/acitado /ara actuar en cual6uier /a/el Vo) a &odelar &i co&/orta&iento "e75n el de otra" /er"ona" /or6ue 6uiero 6ue la 7ente "e /reocu/e /or & Y no e" 6ue "ea un e7o"ta+ "ino un $o&bre lleno de a&or ) de"eo"o de $acer todo lo /o"ible /or lo" de&8" Suiero 6ue "e ocu/en "lo de & *"/ero 6ue lo" de&8" 6uieran a &i &u'er ) a &i $i'o+ /ero+ &8" all8 de e"to+ de"eo 6ue todo" ten7an "u /arte de a&or Suiero actuar en /a/ele" 6ue de"/ierten el inter9" del /5blico+ /or6ue "9 6ue a la" /er"ona" le" a7rada 6ue le" den 7u"to #ero &8" all8 del 7u"to 6ue la" /er"ona" e:/eri&enten+ &e 7u"tara $acer co&/render a todo" 6u9 e" el a&orL &e 7u"tara lo7rar de lo" $o&bre" 6ue no "e de'en llevar a una &uerte e"/iritual+ 6ue te&an e"ta &uerte 6ue viene de Dio"+ 6ue "e e"/abilen /ara evitar la &uerte del e"/ritu So) una /alo&a La 7ente+ cuando &ira lo" icono" ) ve la /alo&a 6ue %i7ura en ello"+ /ien"a+ /ero no co&/renden a la i7le"ia ) acuden a la &i"&a /or co"tu&bre+ /or te&or de Dio" !a" Dio" no e"t8 en lo" icono"+ "ino en el al&a del $o&bre !uc$o" dir8n< >Ni'in"() "e $a vuelto loco+ e" un bailarn+ un $i"trin ? #ero la 7ente &e 6uerr8 cuando vea la vida 6ue llevo en e"ta ca"a Todo el &undo te&e &ole"tar&e+ /ue" creen 6ue e"t8n ca/acitado" /ara $acerloL /ero a & no "e &e &ole"ta ni "e &e i&/ortuna Yo "o) un $o&bre lleno de a&or A&o al &u'i(+ al 3ar+ a todo" Sin di"tincione" No /ertene3co a nin75n /artido So) el a&or de Dio" Cono3co lo" de%ecto" de &i &u'er ) /or ello 6uiero a)udarla a "u/erar"e a " &i"&a !uc$o" dir8n< >Ni'in"(i tirani3a e in"ulta a "u &u'er ) a todo el &undo ? *"a" /er"ona" &e dan /ena /or6ue e"t8n en el error ) lloro co&o llora Cri"to !a" )o no "o) Cri"toL "o) Ni'in"()+ un $o&bre "encillo Ten7o &ala" co"tu&bre"+ /ero intento librar&e de ella" Sue la 7ente $able de &i" /ecado"< lo 6ue 6uiero de ello" e" 6ue "e ocu/en de &+ &ientra" 6ue )o &e /reocu/o de lo" de&8" Suiero 6ue &e cuiden con a&or+ no con &ala intencinL no 6uiero indul7encia Dio"+ tal co&o )o lo entiendo+ &e a)udar8 So) un $o&bre ) ten7o /ecado"+ ) "9 6ue todo" tienen /ecado" Dio" 6uiere a)udar a todo"L a Dio" )o /uedo "entirlo Si la 7ente e"t8 di"/ue"ta a "entir &i" /en"a&iento"+ Dio" le" a)udar8 Yo veo a trav9" de la" /er"ona" No $ace %alta 6ue &e $ablen de " &i"&a"< )o /uedo entenderla" "in /alabra" Dir8n< > QC&o va" a /oder conocer&e cuando ni "i6uiera &e $a" vi"toH? #ue" "+ /uedo+ /uedo "entir ) /en"ar !i e"/ritu e"t8 tan de"arrollado 6ue co&/rendo a la" /er"ona" "in nece"idad de $ablar con ella" Veo "u" co&/orta&iento" ) lo co&/rendo todo So) un &u'i(+ un obrero+ el traba'ador de una %8brica+ un criado+ un /ro/ietario+ un ari"tcrata+ el 3ar Dio" So) Dio" So) Dio" Lo "o) todo+ la vida+ el in%inito Y lo "er9 "ie&/re ) en toda" /arte" #uedo "er &atado+ /ero vivir9 /or6ue lo "o) todo Suiero vida in%inita+ no &uerte Ta&bi9n )o ten7o /ecado" No "o) un co&ediante+ un actor Ven ) &ra&e ) ver8" 6ue "o) un $o&bre con /ecado"L /ero cuando la 7ente e&/iece a a)udar&e+ de'ar9 de tener /ecado" Suiero ver a la 7ente+ ) /ara ello" &i" /uerta" "ie&/re e"t8n abierta"L &i" ar&ario" ) &i" &aleta" nunca e"t8n cerrado" Cuando encuentre" &i /uerta cerrada+ lla&a a la &i"&a ) "i e"to) en ca"a+ te abrir9 Suiero a &i &u'er ) de"eo 6ue "ea %eli3+ /ero ella todava no &e co&/rende a & o a &i" nece"idade"+ /or e"o dice a lo" criado" 6ue lla&en a &i /uerta !i &u'er "e "entir8 nervio"a "i la 7ente e&/ie3a a rondar /or &i ca"a+ /or lo 6ue /ido a todo" 6ue "e 6ueden en "u" ca"a" ) &e e"/eren Yo acudir9 a 6uiene" &e lla&en *"tar9 a$ "in e"tar a$ So) el e"/ritu de todo" ) cada

J= uno de lo" $o&bre" Acudir9 "i Dio" &e lla&a+ /ero no lo $ar9 "i la 7ente dice< >Ven a &? *"cuc$ar9 a lo" $o&bre"+ /ero no acudir9 a ello" /or6ue no 6uiero de"encadenar una revuelta No &e 7u"ta la &uerte ) 6uiero la &uerte Suiero 6ue lo" $o&bre" &e "ientan A&o a Dio" A&o la vida+ a&o a todo" ) $a7o todo lo 6ue /uedo /or lo" de&8" No &e 7u"ta la &endicidad continua ni &e 7u"tan la" "ociedade" de bene%icencia /ara la a)uda del /obre Todo el &undo e" /obre Yo "ocorrer9 e"/iritual&ente *l a&or 6ue )o 6uiero e" e"/iritual+ no %"ico Slo &e 7u"ta el cuer/o %"ico /or6ue e" nece"ario /ara el e"/ritu No 6uiero obli7ar a nadie a leer &i libro+ /ero &e 7u"tara 6ue lo le)eran ) 6ue %ueran al teatro ) 6ue &e vieran bailar+ /or6ue entonce" "e "entir8n in"/irado" Suiero 6ue lo" teatro" "ean 7ratuito"+ aun6ue "9 6ue $o) da todo cue"ta dinero ) 6ue "in 9l nada /uede $acer"e+ ) /or e"o traba'ar9 de %ir&e /ara 6ue la 7ente /uede acudir ) ver&e bailar 7ratuita&ente Ta&bi9n traba'ar9 de %ir&e /ara 7anar dinero /or6ue ten7o 6ue &o"trar a la 7ente 6ue no "o) /obre+ "ino rico Actual&ente la 7ente /ien"a 6ue un $o&bre 6ue no tiene dinero e" e"t5/ido ) /ere3o"o+ ) /or e"o 7anar9 dinero a /e"ar de &i" "enti&iento"+ ) "lo entonce" en"e0ar9 a la 7ente 6ui9n "o) )o en realidad Suiero /ublicar e"to" do" libro" /ara 6ue la 7ente /ueda co&/render &i co&/orta&iento ) todo" &i" $ec$o" Suiero traba'ar a "ola" /or6ue a" /uedo 7anar dinero &8" r8/ida&ente+ traba'ando )o "oloL ta&bi9n 6uiero 'u7ar a la bol"a Dar9 cuanto "ea /reci"o /ara $acer&e rico /or6ue cono3co el valor del dinero Ir9 a Uuric$ con O"ear ) all 'u7ar9+ co&/rando accione" 6ue &e /are3can buena" O"ear "e a"u"tar8 cre)endo 6ue /uedo /erder !e ro7ar8 6ue no lo $a7a Roc(e%eller e" un no&bre buenoL da dinero a la 7ente+ /ero no co&/rende el valor del dinero+ /ue" "e lo da a la ciencia Yo dar9 &i dinero al a&or+ a e"e divino "enti&iento de Dio" 6ue $a) en el $o&bre Co&/rar9 teatro" ) bailar9 7ratuita&ente /ara la 7ente Lo" 6ue 6uieran /a7ar tendr8n 6ue e"/erar "u turno /ara obtener /la3a"+ ) lo" 6ue no /uedan /a7ar decidir8n a&i"to"a&ente 6ui9ne" ir8n a la" /ri&era" %ila" Suiero 6ue la 7ente "e /on7a de acuerdo en e"to de &odo a&i"to"o Si "e $acen la" co"a" de &odo in'u"to+ $ar9 6ue el cul/able abandone el teatro ) lla&ar9 a lo" /er'udicado" /ara 6ue acudan a & Yo /uedo averi7uar a la /ri&era+ /or el ro"tro de la /er"ona+ "i $a "ido /er'udicada+ /or6ue "o) %i"ono&i"ta !o"trar9 a todo el &undo 6ue "9 ) 6ue entiendo EVenid a & ) lo ver9i"F Da) /er"ona" 6ue $acen u"o de la a&bicin en bene%icio "lo del rico Yo $a7o u"o de la a&bicin en bene%icio de toda" la" cla"e" No "o) un liberalL no /ertene3co a nin75n /artido #ertene3co a Dio" ) $a7o todo lo 6ue 9l &e &anda $acer *" 9l 6uien &e &anda actuar !uc$o" dir8n< > QSue Dio" te ordena $acer todo lo 6ue e"t8" $aciendoH No" dece/ciona" *re" un $o&bre /ri&itivo "in nin7una cultura ? Cono3co toda" e"a" a%ir&acione" So) un $o&bre con la cultura de Dio"+ no con la del $o&bre Yo no 6uiero la &uerte Suiero 6ue lo" $o&bre" vivan No con"idero 6ue lo" acto" de e7o"&o ) de locura "ean cultura A&o a la" cla"e" traba'adora"+ a lo" rico" ) a lo" /obre"+ a todo"L el a&or debe "er /ara todo" /or i7ual No 6uiero criado" 6ue traba'en "lo /or dinero !i" criado" &e 6uieren Al /rinci/io &e /eleaba con ello" !uc$o" dicen 6ue lo" criado" "on e"t5/ido" ) 6ue "i no "e le" a&ena3a no entienden Ta&bi9n $e tratado )o a" a lo" criado"+ /ero actual&ente $e co&/rendido 6ue al tratarlo" a" no e"to) en lo cierto Lo" criado" no $an de "u%rir Lo" criado" no "on de"a7radecido"+ "on "ere" $u&ano" i7ual 6ue no"otro" lo "o&o"+ "lo 6ue &eno" inteli7ente" Cuando no "on 6uerido" lo" criado" lo notan+ ) co&o con"ecuencia "e re"ienten Da) 6uien dice 6ue lo" criado" no tienen derec$o a en%adar"e /or6ue /ara e"o "e le" /a7a #ero una doncella e" /a7ada con dinero 6ue le /ertenece a ella+ /ue" "e lo 7ana con "u traba'o La 7ente olvida 6ue el dinero no e" &8" i&/ortante 6ue el traba'o Actual&ente todo el &undo "e da cuenta de 6ue el traba'o e" &8" /recio"o 6ue el dinero /or6ue no $a) traba'adore" "u%iciente" Yo "o) un traba'ador Todo el &undo debera traba'ar+ /ero no todo" lo" traba'o" "on i7uale" Dacen %alta bueno" traba'o" Ta&bi9n )o traba'o e"cribiendo e"te libro No e"cribo /ara &i /ro/io /lacerL no /uede $aber /lacer cuando un $o&bre dedica todo "u tie&/o a e"cribir *"

J, /reci"o $aber e"crito &uc$o /ara "er ca/a3 de co&/render 6u9 6uiere decir e"cribir *" una ocu/acin di%cilL uno "e can"a de e"tar "entado+ con cala&bre" en la" /ierna" ) el bra3o r7ido Irrita lo" o'o" ) $ace 6ue "e re"/ire &alL el aire de la $abitacin "e enrarece 1n $o&bre 6ue lleve una vida a" &uere ante" La" /er"ona" 6ue e"criben de noc$e "e da0an la vi"ta ) tienen 6ue llevar 7a%a"L lo" $i/crita" u"an &onculo !e $e dado cuenta de 6ue "i e"cribo &uc$o rato lo" o'o" "e &e enro'ecen La" /er"ona" 6ue e"criben &uc$o "on &8rtire" !e 7u"tan lo" &8rtire" /or a&or de Dio" !uc$o" dicen 6ue "i "e e"cribe e" /or dinero+ /or6ue "in dinero no "e /uede vivir Y )o veo con l87ri&a" en lo" o'o" 6ue e"a" /er"ona" "on co&o Cri"to cruci%icado Cuando oi7o "e&e'ante" co"a" lloro+ /ue" la" cono3co en otra &odalidad< bailar /or dinero *"tuve cerca de la &uerte+ de e:$au"to 6ue e"taba *ra co&o un caballo+ obli7ado a lati7a3o" a tirar de una car7a /e"ada Lo" carretero" a3otan a "u" caballo" $a"ta la &uerte /or6ue no co&/renden 6ue la %uer3a de lo" ani&ale" tiene un l&ite *n una oca"in vi c&o un coc$ero llevaba a lati7a3o" a "u caballo colina aba'o *l caballo "e ca)L &i al&a lloraba Sui"e "ollo3ar en vo3 alta /ero /en"9 6ue la 7ente &e to&ara /or una "e0orita+ ) entonce" llor9 interior&ente *l caballo e"taba cado de co"tado ) relinc$aba de dolor *l veterinario &at al caballo+ "in /iedad nin7una+ de un tiro de revlver Conoc a un de/orti"ta %ranc9"+ el "e0or R Le di'e 6ue "u /erro era &u) bonitoL ) 9l+ con tri"te3a en la vo3+ &e di'o 6ue tendra 6ue &atar al /erro de un tiro /or6ue le /areca &e'or &orir 6ue /a"ar $a&bre !e di cuenta de 6ue no tena dinero ) 6ui"e a)udarle Yo "aba 6ue "e trataba de un $o&bre a&bicio"o+ 6ue 6uera 7anar la co/a de /lata en la" carrera" de "(eleton La carrera de "(eleton e" un de/orte en 6ue un $o&bre "e /one boca aba'o "obre un trineo de acero ) "e "irve de toda" "u" %uer3a" /ara $acerle ir tan r8/ido co&o /ueda La velocidad 6ue alcan3an e" &u) /eli7ro"a ) "on &uc$o" lo" de/orti"ta" 6ue "e &atan *n oca"ione" al7uno" e"t8n a%ectado" /or la bebida ) el tabaco+ ) en tale" ca"o" "u" nervio" "on %r87ile" .a'an /or la /i"ta a 7ran velocidad+ "u" re%le'o" le" traicionan ) "e &atan Le di'e e"to al "e0or R ) 9l a"inti+ /ue" en una oca"in "e $aba cado en el cur"o de una carrera ) e"tuvo a /unto de &orir Le di'e 6ue &e /areca 6ue e"e da e"taba nervio"o ) le /re7unt9 "i tena al7una /reocu/acin Vi l87ri&a" en "u" o'o" /ero $ice co&o 6ue no lo $aba vi"to+ /ue" te&a 6ue e&/e3a"e a llorar !e di'o 6ue iba a ver"e obli7ado a &atar a "u /erro #areca de/ri&ido ) )o &e /u"e a llorar interior&ente Rl not 6ue )o 6uera a "u /erroL tra" levantar"e+ no" de' a &i &u'er ) a & *"t8ba&o" co&iendo con el &9dico 6ue $aba "ido invitado /or &i &u'er Rl &e &iraba intentando "aber "i )o e"taba &ental&ente alterado o no Rl e"taba "e7uro de 6ue >$aba al7o de%initiva&ente de"arre7lado? en & Yo "aba 6ue en 9l " 6ue $aba al7o de"arre7ladoL era un $o&bre nervio"o Cu&aba &uc$o Daba ad6uirido e"te $8bito "iendo e"tudiante *"to) convencido de 6ue &uc$a" /er"ona" %u&an "ola&ente /or6ue 6uieren /arecer i&/ortante" Da) /er"ona" 6ue cuando %u&an ad6uieren un a"/ecto &u) di7ni%icado ) or7ullo"o *n una oca"in %ui a vi"itar al alcalde de Saint;!orit3+ el "e0or A Yo no 6uera &8" 6ue c$arlar ) a&/liar un /oco &i &undo O"ear "e /u"o a $ablar con el alcalde R"te ado/t un aire di7ni%icado ) lo &i"&o $i3o O"ear+ ) e&/e3aron a %u&ar Yo e"taba &irando con un catale'o la" &onta0a"+ /or6ue &e $aban dic$o 6ue "e /odan ver ciervo" *llo" "e rieron+ /ero not9 6ue no e"taban intere"ado" en &L e"taban intere"ado" en O"earL de &odo 6ue le" de'9 ) volv a &irar con el catale'o" A'u"t9 la lente )+ &irando+ /or %in vi un ciervoL no e"taba a"u"tado de 6ue )o le e"tuviera &irandoL le vea bien *ra un ciervo vie'o ) 7ordo Le" di'e 6ue el ciervo &e $aba vuelto la e"/alda Suera 6ue ello" notaran &i /re"encia+ /ero no tenan tie&/o /ara & Le di'e a O"ear 6ue te&a&o" 6ue irno"+ /ue" la cena )a e"tara e"/er8ndono" en ca"a *l "e0or A ) "u &u'er "e rieron+ /ero no tenan tie&/o /ara &+ e"taban /en"ando+ no "intiendo !e "ent $eridoL "e /en"aban 6ue )o e"taba locoL cuando

K4 el an%itrin &e /re7unt /or &i "alud+ re/li6u9 6ue )o &e encontraba co&o "ie&/re+ /er%ecta&ente bien+ ) 9l "onri Ante e"to &e "ent $erido e+ interior&ente+ llor9 Al no tener nada &e'or 6ue $acer+ &i "ue7ra+ &i &u'er ) O"ear /a"aron al "aln !i &u'er &e /idi 6ue le" en"e0ara &i" dibu'o"+ /ero )o %in7 6ue no de"eaba $acerlo Le" en"e09 lo" dibu'o" 6ue )a $aban vi"to !i &u'er &e /idi 6ue le" en"e0ara ta&bi9n lo" otro" dibu'o" Co7 un &ontn en lo" 6ue $aba e"tado traba'ando ince"ante&ente de"de $aca do" o tre" &e"e" ) lo" arro'9 al "uelo !i "ue7ra+ &i &u'er ) O"ear "e /en"aron 6ue &i" dibu'o" no &e 7u"taban Le" di'e 6ue no intere"aban a nadie+ ) a continuacin e&/ec9 a retirar lo" 6ue e"taban /ue"to" en la /ared *llo" di'eron 6ue lo la&entaban &uc$o ) e&/e3aron a &irarlo" *ntonce" le" e:/li6u9 el "entido de e"o" dibu'o" Lo" /ari"ien"e" "on /er"ona" "en"ible"+ 6ui38 ello" &e co&/rendieran Di'eron $aber co&/rendido &i" dibu'o" Yo no le" conte"t9 Lo 6ue le" $aba en"e0ado no /rovoc reaccin nin7una de "u "en"ibilidad Slo eran ca/ace" de a7itar /en"a&iento" en "u" cabe3a"+ no "enti&iento" Al "e/arar&e de ello" &e 6ued9 di"7u"tado Si al "entir&e inco&/rendido &e 6uedo tan de"olado e" /or6ue en & $a) un al&a Y e"o e" lo 6ue &e /a"aba entonce"L retir9 lo" dibu'o" /ue"to" en la /ared de &i $abitacin /ara e"conderlo" ba'o la ta/a del /iano Ten7o la conviccin de 6ue ta&/oco &i &anu"crito "er8 a/reciado /or nadie+ "i bien &e te&o 6ue el &9dico intentar8 $acer"e con 9l /ara 6ue "e lo tradu3can *"to) tan "e7uro de 6ue el &9dico no ca/tara "u "entido ) lle7ara a la conclu"in de 6ue "o) un alienado 6ue &e $e ne7ado a en"e08r"elo" Ta&bi9n de"con%o de &i &u'er ) $e con"e7uido encontrar un e"condri'o /ara &i" cuaderno" ) &i" /ro)ecto" e"ceno7r8%ico"+ /ue" /reveo 6ue la intencin 6ue le" &ueve ta&bi9n "ea de"naturali3ada Conviene no /er&itir 6ue durante la e"tancia de &i "ue7ra a6u "ur'a nin75n &otivo de di"cordiaL ) no 6uiero correr el rie"7o de 6ue "e lleve a &i &u'er No ten7o dinero ) te&o 6ue &e &etan en un &anico&io No &e tienen al corriente de nada+ /ero )o veo /er%ecta&ente adonde 6uieren lle7ar+ co"a 6ue &e di"7u"taL no &e encoleri3a+ &e di"7u"ta 2"car ) *&&a &e dan &iedoL /ara &+ a&bo" e"t8n &uerto" !e $e dado cuenta de 6ue O"ear &e co&/rende+ de &odo 6ue en lo "uce"ivo 6uiero a)udarle *l /recio del /a/el "e7uir8 "ubiendo+ de &odo 6ue en Uuric$ co&/rar9 una buena /artida+ /ue" ten7o intencin de traba'ar de %ir&e Son &alo" con&i7o+ "e nie7an a dar&e lo 6ue nece"ito Ten7o 6ue ocu/ar&e de & &i"&o ) cuidar&e de &i" nece"idade" Dio" &e da /rueba" de "u "olicitud envi8ndo&e /roble&a" a re"olver Crecuente&ente le oi7o decir&e 6ue no "aldr9 con bien+ /ero )o e"to) "e7uro de 7anar la /artida+ /ue" lo" /roble&a" 6ue Dio" no" /lantea /ueden "er re"uelto" !a0ana ir9 a Uuric$ con O"ear+ &i &u'er ) &i "ue7ra La" /er"ona" &ala" no &e 7u"tan Si $e citado lo" no&bre" de Dia7$ielev ) otro" e" /or6ue e"to" no&bre" a)udan a &antener la atencin Acabo de co&eter intencionada&ente una %alta de orto7ra%a al e"cribir el a/ellido de Dia7$ilev /ara 6ue 9l &i"&o /ien"e 6ue "e &e $a olvidado "u orto7ra%a Iba a "e7uir e"cribiendo en la &i"&a lnea+ /ero Dio" &e i&/ide "e7uir en a6u9lla en 6ue )a %i7ura el a/ellido de Dia7$ilev !e do) cuenta de otro error< $e e"crito tanto Dio" co&o Dia7$ilev con &a)5"cula" A" /ue"+ e"cribir9 dio" con letra" &in5"cula" /ara evitar cual6uier "e&e'an3a Suiero "alir /or6ue e"to) can"ado de e"tar "entado Salir+ /ero "olo+ "in 6ue nadie &e vea Creen 6ue e"to) todava traba'ando 1na ve3 en la calle ;tra" "alir /or la /uerta de atr8"; ca&inar9+ ) de"/u9" "ubir9 &u) alto ) &irar9 $acia aba'o /ara a/reciar la altura alcan3ada La /uerta tra"era+ la calle+ el %ro #a"o "in $acer ruido &ientra" lo" de&8" e"t8n "entado" en el co&edor Lo" $o&bre"+ cuando no tienen nada 6ue $acer+ "e &eten en lo" a"unto" a'eno"L a & nunca &e $a ocurrido "e&e'ante co"a Si $e de'ado la ca"a e" /or6ue tena la i&/re"in de 6ue nadie en ella &e 6uera !e $e encontrado con el &9dico+ 6ue /arece contrariado Ante" de

K1 e"trec$arle la &ano $a e:cla&ado< > ETodo el &undo e"t8 en%er&oF? OLo 6ue &e $aba e&/u'ado a "alir era el %ro+ el vaco 6ue "enta en &i al&a M O"ear "ale a &i encuentro ) &e /ide 6ue vuelva a to&ar el t9 Tiene la i&/re"in de 6ue $e o%endido al &9dico ) 6uiere 6ue $a7a&o" la" /ace" #ero )o no de"eo reconciliar&e ) le $e i&/edido intervenir Le e:/on7o a O"ear el ob'eto de &i 7ran e"tudio ) le e:/lico 6ue el traba'o no &e can"a #arece co&/renderlo ) a/robarlo O"ear "e &ue"tra de acuerdo con lo 6ue le cuento !e e"%uer3o /or de&o"trarle c&o cuando la in"/iracin viene de Dio"+ e"cribir no can"a *"taba to&ando el t9 tran6uila&ente con el &9dico+ O"ear+ &i "ue7ra ) &i &u'er cuando+ intentando intervenir en la conver"acin+ $e decidido /onerle" contento" Lo $e $ec$o intencionada&ente+ "abiendo a la /er%eccin lo 6ue $aca ) la" co"a" 6ue deca+ co"a" al alcance de la co&/ren"in de cual6uieraL $e divertido ) $e $ec$o rer"e a todo" #ero &e $e dado cuenta de 6ue el &9dico /areca creer 6ue )o $e 6uerido rer&e de 9l In&ediata&ente $e ca&biado de conver"acin ) &e $e /ue"to a $ablar de Ru"ia ) de lo" bolc$evi6ue" Suera decir al7o+ /ero Dio" $a 6uerido 6ue "ea &i &u'er 6uien lo $a)a $ec$o #ero ella no $a /odido decirlo /or6ue no lo "iente a Rl La $e a)udado a recordar Yo no de"eaba $ablar &uc$o+ /ero Dio" $a 6uerido 6ue todo" "e intere"aran /or lo 6ue e"taba diciendo Y tra" $acerlo $e "alido+ /or6ue $e /en"ado 6ue all )a no era de"eado *l doctor "e $a levantado /ara "alir /ero )o &e $e 6uedado "entado Yo no 6uera 6ue "e %uera+ lo 6ue 6uera era $acerle ver 6ue all nadie nece"itaba "u" "ervicio" &9dico" Se $a acercado /ara decir&e adi" ) le $e dado la &ano !e $a /edido 6ue no e"criba de&a"iado Yo le $e dic$o 6ue no "e /reocu/e /or & !e $a /re7untado "i /en"aba acudir a un e"/eciali"ta en Uuric$ Le $e re"/ondido 6ue no lo "aba+ /ero 6ue "i &i &u'er lo de"eaba+ ira a verlo !e $a a"e7urado 6ue "era &u) bueno 6ue acudiera a ver al /ro%e"or tal+ 6ue e" al7uien &u) i&/ortante Le $e dic$o 6ue ira ) le vera "i e"o "erva /ara cal&ar a &i &u'er *l doctor &e $a entendido Le $e e"trec$ado la &ano *"t8 e&/e3ando a doler&e la cabe3a /or6ue $e co&ido &uc$o Y $e co&ido &uc$o /or6ue no 6uiero 6ue &i "ue7ra /ien"e de & 6ue "o) &e36uino Aun6ue ella tiene la i&/re"in de 6ue no lo "o) O"ear+ 6ue &e 6uiere+ e"t8 /reocu/ado /or &i "alud Da e"tado diciendo 6ue e" &alo /ara & traba'ar tanto A$ora "9 /or 6u9 la" /er"ona" "e can"an !e "iento &alo+ &e duele la cabe3a *"ta noc$e cenar9 /oco ) a" "abr9 6ue /or la &a0ana &e encontrar9 &e'or Saldr9 /ara Uuric$ a la" "iete de la &a0ana+ de &odo 6ue &e aco"tar9 /ronto /ara 6ue el e"/eciali"ta /ueda ver&e en buena %or&a Le $ablar9 de lo" nervio" /or6ue e" un te&a 6ue &e intere"a *n Uuric$ no /ien"o dedicar&e a e"cribir+ /ue" e"to) &u) intere"ado /or e"a ciudad Ir9 a un burdel /or6ue 6uiero co&/render a la" cocotte" Suiero conocer la /"icolo7a de una cocotte Ir9 a vario" "i Dio" a" &e lo ordena Ya "9 6ue a Dio" e"ta" co"a" no le 7u"tan+ /ero "9 6ue 6uiere /robar&e Siento una 7ran ener7a e"/iritual )+ en con"ecuencia+ no co&eter9 nin75n error Dar9 dinero a la" cocotte"+ /ero no $ar9 nada con ella" Siento e:citacin "e:ual )+ al &i"&o tie&/o+ &iedo La "an7re "e &e "ube a la cabe3a ) ten7o la i&/re"in de 6ue "i "i7o /en"ando tendr9 un ata6ue Al7o "9 "obre ata6ue" de a/o/le'a !i a&i7o Ser7ei .ot(in &e cur de la" %iebre" ti%oidea" en #ar"+ el a0o de &i debut Yo beba a7ua de un c8ntaro /or6ue era /obre ) no /oda co&/rar a7ua &ineralL beb &u) de /ri"a ) "in "o"/ec$ar el /eli7ro Cui a bailar )+ al volver a ca"a /or la noc$e+ "ent una 7ran debilidad en todo el cuer/o Dia7$ilev lla& al doctor .ot(in+ a 6uien conoca bien Ser7ei .ot(in era uno de lo" &9dico" del 3ar !e "enta %ebril /ero no tena &iedo+ /ue" no era con"ciente de lo 6ue e"taba /a"8ndo&e Ser7ei .ot(in &e vio+ &e au"cult ) "e dio cuenta de lo 6ue "uceda Al /ercatar&e de 6ue el &9dico ) Dia7$ilev "e &iraban &utua&ente &e "ent aterrori3ado Se entendieron "in /alabra"+ ) lo &i"&o $ice )o .ot(in &e &ir el /ec$o ) vio un "ar/ullido Yo &e a"u"t9 &uc$"i&o+ /ue" el doctor "e /u"o &u) nervio"o ) le di'o a Dia7$ilev 6ue /a"ara a la otra $abitacin *l $otel donde "ucedi todo e"to lue7o %ue de&olido *ra un $otel

KB &ode"to+ /ero con el /oco dinero 6ue tena no /oda /er&itir&e vivir en un "itio &e'or *n a6uel $otel+ e"tando )o ec$ado en la ca&a en%er&o ) con &uc$a %iebre+ Dia7$ilev &e o%reci ir&e a vivir con 9l Yo a"ent Dia7$ilev "e $aba dado cuenta de &i valor )+ en con"ecuencia+ te&a 6ue le de'araL /or a6uel entonce" )o tena 7ana" de e"ca/ar&e Tena veinte a0o" *"taba ate&ori3ado ante la vida *ntonce" )o no "aba 6ue %or&aba /arte de Dio" Llor9 ) llor9+ no "aba 6u9 $acer La vida &e daba &iedo+ ta&bi9n a &i &adre la vida le daba &iedo+ ) )o $aba $eredado de ella e"te &iedo #ero &e re/u7naba decir 6ue " Dia7$ilev e"taba "entado en &i ca&a ) &e &eta /ri"a /ara 6ue )o con"intiera Rl &e daba &iedo+ &uc$o &iedo+ ) a"ent Lue7o &e 6ued9 "ollo3ando Acababa de co&/render la &uerte Con la %iebre 6ue tena no /oda e"ca/ar&e *"taba "olo !e co& una naran'a *"taba "ediento ) le /ed a Dia7$ilev 6ue &e diera una naran'aL 9l tra'o varia" Ca dor&ido con la naran'a en la &anoL cuando &e de"/ert9+ "e $aba cado ) e"taba en el "uelo Dor& durante &uc$o tie&/o "in co&/render lo 6ue e"taba /a"8ndo&e Daba /erdido la conciencia Suien &e daba &iedo era Dia7$ilev+ no la &uerte !e enter9 de 6ue tena la %iebre ti%oidea+ el ti%u" Yo )a lo $aba /a"ado en &i in%anciaL recordaba 6ue la 7ente la reconoce /or la" &anc$a" 6ue "alen en el cuer/o !i &u'er acaba de entrar ) &e $a be"ado !e "iento contento+ /ero Dio" no 6uiere 6ue &ue"tre &i ale7ra a &i &u'er+ /or6ue Rl de"ea 6ue ella ca&bie .ot(in )a &uri Vi "u cuer/o de"de le'o"L )aca en un cata%alco Co&/rend la &uerte ; Dio" &e aterrori3 ; ) "al "in be"ar "u cuer/o Todo el &undo lo be"+ /ero )o no /oda "o/ortar "e&e'ante cere&onia Lo" /ariente" lloraban ) lo" a&i7o" $acan co&o 6ue e"taban tri"te" !iraban el /i"o ) lo" cuadro" intentando calcular "u /recio Tra" "u &uerte+ toda" "u" /ertenencia" %ueron vendida"+ /or6ue a la &u'er de Ser7ei .ot(in no le 7u"taba el 7u"to re%inado de "u &arido Ser7ei .ot(in co&/r cuadro" /or6ue la 7ente le deca 6ue tena 6ue co&/rar /ie3a" de lo" vie'o" &ae"tro" Su /i"o e"taba lleno de ella" A la 7ente no le intere"an lo" cuadro" &oderno"+ /ue" /ien"an 6ue no "on verdadera&ente art"tico" Co&/ran cuadro" anti7uo" /ara de&o"trar "u a&or al arte Yo )a &e $aba dado cuenta de 6ue a la 7ente le 7u"ta el arte+ /ero 6ue te&en decir"e a " &i"&o"< >No entiendo de arte? La 7ente e" cobarde /or6ue lo" crtico" le" dan &iedo Ate&ori3an a la 7ente /ara $acer 6ue le" /idan "u o/inin Lo" crtico" creen 6ue el /5blico e" e"t5/ido Creen 6ue tienen 6ue e:/licar lo" cuadro" al /5blico ) e"t8n convencido" de 6ue "in ello" no $abra arte *l /5blico no entendera la" obra" de arte 6ue no $a)an "ido vi"ta" /or lo" crtico" Yo "9 6u9 "i7ni%ica la crtica< la &uerte *n una oca"in e"taba )o $ablando con un $o&bre en un va/or+ nave7ando entre Nueva Yor( ) .o"ton *ra una conver"acin &u) encendidaL 9l &e $aba /rovocado *ra un e"/a /oltico ru"o ) "e /en"aba 6ue )o era un anar6ui"ta No "9 6u9 le $abra llevado a /en"ar "e&e'ante co"a Tena una cara de"a7radable ) no &e 7u"taba nada Al "entir e"to+ decid andar&e con cuidado con 9l Inici la conver"acin intentando /rovocar&e /ara 6ue e:/u"iera &i o/inin "obre a"unto" de /oltica interior Yo &e /ercat9 de la 'u7ada ) decid reducirlo a la nada e:/lic8ndole la cue"tin /or la 6ue 9l $aba /re7untado !e e:/re"9 con %uer3a intentando i&/re"ionarle Rl "e /en" 6ue )o &e $aba irritado )+ a "u ve3+ %in7i e"tar ta&bi9n irritadoL /ero cuando &e $ablaba "u ro"tro no tena vidaL %in7a e"tar nervio"o !e di cuenta de 6ue )o era &e'or actor 6ue 9l ) e&/ec9 a $ablarle "obre la crtica ) lo" crtico" Rl e"cuc$aba+ can"ado de llevar&e la contrariaL entonce" &e interru&/i e intent ca&biar de conver"acin+ /ero )o no le "e7u Rl e"taba di"7u"tado ) "e en%ad Cuando &e di cuenta de 6ue &i conver"acin le di"7u"taba+ le de'9 "in ter&inar lo 6ue e"taba diciendo "obre lo" crtico" !8" tarde "u/e 6ue $aba /re7untado a &i &u'er "i )o era ni$ili"ta Yo no "9 lo 6ue e" ni$ili"ta ni ni$ili"&o Cui educado en la *"cuela I&/erial de Dan3a+ donde no "e en"e0a el "i7ni%icado de tale" /alabra" *ra /u/ilo de la *"cuela I&/erial ) no o ni

Kuna /alabra de /oltica $a"ta 6ue &e ca"9 *ntonce" %ue cuando tuve 6ue a/render al re"/ecto+ /ue" tena &iedo de la vida ) tena 6ue vivir La crtica e" innece"aria Al7una" /er"ona" con"ideran 6ue e" nece"aria /or6ue "in ella no e"taran ca/acitado" /ara 'u37ar 6u9 e" bueno ) 6u9 e" &alo Lo" crtico" e"criben /or6ue nece"itan dineroL $o) da no "e /uede vivir "in 9l Lo" crtico" traba'an &uc$o+ /ero en realidad ello no i&/lica a&or al arte Se li&itan a e"cribir "obre arte !ientra" 6ue un arti"ta con"a7ra toda "u vida al arte+ lo" crtico" "on ca/ace" de de"/eda3ar a un arti"ta "i "u traba'o no le" 7u"ta La 7ente dice 6ue lo" crtico" no tienen /re'uicio"+ /ero 6ue "on e7o"ta" Lo cierto e" 6ue e"criben "u /ro/ia o/inin+ no lo 6ue el /5blico "iente *l a/lau"o no con"titu)e una o/ininL e" la e:/re"in del a&or 6ue el /5blico "iente /or el arti"ta A & &e 7u"ta el a/lau"o ) cono3co "u valor Lo" crtico" no co&/renden el a/lau"o Le" 7u"ta criticar /or6ue 6uieren &o"trar 6ue "on &8" li"to" 6ue el /5blico *n #ar" el /5blico no /re"ta atencin a lo" crtico" Y en con"ecuencia 6uedan anulado"+ /ue" no /ueden in%luir "obre el /5blico Cal&ette era un crtico &u) conocido+ 6ue ade&8" e"criba "obre /oltica *"cribi una crtica in%a&e de *l &edioda de un %auno diciendo 6ue era indecente Cuando )o co&/u"e e"te ballet no te&a /en"a&iento" /erver"o" Di"%rut9 durante "u creacin Cre9+ )o "olo+ el ballet entero Ta&bi9n di la idea /ara la e"ceno7ra%a+ /ero Len .a("t no co&/rendi lo 6ue )o 6uera La creacin de e"te ballet &e llev &uc$o tie&/o+ /ero traba'9 a %ondo+ "intiendo la /re"encia de Dio" Co&o e"te ballet &e 7u"taba+ $ice 6ue al /5blico ta&bi9n le 7u"tara Rodin e"cribi una buena crtica del Cauno+ /ero e"taba in%luenciado< e"cribi "u crtica a "olicitud de Dia7$ilev Rodin e" un $o&bre ricoL no nece"ita dinero *"taba in%luenciado ) "e le /idi 6ue e"cribieraL nunca ante" $aba e"crito crtica *"taba /reocu/ado ) nervio"o /or6ue no le 7u"taba e"cribir Rodin 6ui"o dibu'ar&e+ /ue" de"eaba $acer una e"tatua de &8r&ol de & !ir &i cuer/o de"nudo ) lo encontr /er%ecto+ ) a continuacin de"tru) lo" bo"6ue'o" !e dio la i&/re"in de 6ue )o le 7u"taba+ ) &e %ui *l &i"&o da Cal&ette e"cribi "u crtica O)endo la conver"acin de Dia7$ilev con Len .a("t co&/rend 6ue el /5blico "e $aba redo de Cal&ette Cal&ette /erdi la con%ian3a 6ue el /5blico $aba de/o"itado en 9l co&o crtico teatral Svetlov+ un crtico de una /ublicacin de San #eter"bur7o+ e"criba ba'o la in%luencia de Cal&ette Dia7$ilev $aba bu"cado "u colaboracin ) le $aba /edido 6ue %uera "u a)udante /ara la direccin del .allet Ru"o+ /ero Svetlov /en"aba 6ue el .allet Ru"o era un c$a"co+ /or lo 6ue "e a/re"ur a in%or&ar de ello al /5blico ru"o+ te&iendo 6ue otra" /ublicacione" "e le adelantaran Svetlov "ola leer Le C7aro ) deba de $aber recibido e"te /eridico ante" de de'ar San #eter"bur7o No tena la co"tu&bre de leer el /eridico %ranc9" Le !atin+ /or lo 6ue no "e enter de la crtica de Rodin *"to) "e7uro de 6ue+ de $aber conocido la crtica de Rodin+ no $ubiera e"crito co&o Cal&ette+ "ino 6ue $ubiera "e7uido a Rodin !e enter9 de 6ue Svetlov e"taba &u) nervio"o a "u lle7ada a #ar" Se daba cuenta de 6ue $aba &etido la /ata ) &e evitaba Yo no le tena &iedo /or6ue /ara & era un /er"ona'e "ucio Y e"te ti/o de individuo" no &e da &iedo+ "ino 6ue luc$o contra ello" Natural&ente )o e"taba en "u contra ) no /en"aba inclinar&e ante 9l Cin7a 6ue &i" ballet" no le 7u"taban+ /ero no volvi a e"cribir "obre & *"cribi la Di"toria del ballet "in conocerla *n e"te libro ni "i6uiera &encion &i e:i"tencia !e i7nor A & e"to &e entri"teca /or6ue )o &e $aba e"%or3ado &uc$o /or el .allet Ru"o Dia7$ilev e"taba %urio"o+ aun6ue no "e le notaba Svetlov e"cribi e"te libro intencionada&ente /ara &o"trar a Dia7$ilev 6ue no "e7ua la doctrina crtica de Cal&ette Svetlov vio 6ue todo el &undo "e rea de 9l ) /ara 'u"ti%icar"e e"cribi e"e libro A & &e 7u"taba Kar"avina !e e:citaba un /oco /or6ue e"taba $er&o"a&ente con"tituida+ /ero con ella no "e /oda %lirtear+ lo 6ue &e e:a"/eraba *n #ar" la corte'9 !i corte'o %ue "u%iciente /ara 6ue "e diera cuenta de 6ue &e atraa Se daba cuenta+ en e%ecto+ /ero no re"/onda /or6ue e"taba ca"ada !e di cuenta de 6ue $aba co&etido un error ) le be"9 la &ano Co&/rendi 6ue

KJ )o no e"/eraba nada de ella ) "e "inti %eli3 Cono3co bien a Kar"avina /or6ue $e traba'ado con ella durante cinco a0o" Yo era 'oven ) co&et &uc$a" e"tu/idece" Sola re0ir con Kar"avina ) no 6uera "u olvido /or6ue &e "enta $erido !e /ercat9 de 6ue Dia7$ilev+ cuando "e dio cuenta de 6ue ella &e atraa+ in%lu) en ella /ara /onerla en &i contra Kar"avina "e "irvi de una nadera /ara iniciar una ri0a+ lo 6ue a & &e irrit &uc$o ) llor9 a&ar7a&ente+ /or6ue Kar"avina &e 7u"taba ta&bi9n co&o &u'er A ella le /areci 6ue )o la $aba o%endido ) ta&bi9n llor Yo &e "enta d9bil ) no /ude "e7uir la co&/o"icin del ballet Jeu: *ra un ballet "obre el %lirteo+ ) no tuvo 9:ito /or6ue )o no e"taba in"/irado *&/ec9 bien+ /ero la 7ente e&/e3 a &eter&e /ri"a ) no /ude ter&inarlo adecuada&ente *l ar7u&ento de e"te ballet e" "obre tre" $o&bre" 'vene" 6ue "e "olicitan de a&or &utua&ente Yo e&/ec9 a co&/render la vida cuando tena veintid" a0o" Ta&bi9n e"te ballet lo co&/u"e )o "olo Debu"")+ el conocid"i&o co&/o"itor+ 6uera 6ue el ar7u&ento %uera /ue"to "obre el /a/el Yo /ed a Dia7$ilev 6ue &e a)udara a $acerlo+ ) 9l ) .a("t lo e"cribieron A Dia7$ilev &i idea "e la cont9 de viva vo3 A Dia7$ilev le 7u"ta decir 6ue 9l cre el .allet Ru"o /or6ue le 7u"ta 6ue lo alaben No &e re%iero a 6ue Dia7$ilev di7a 6ue co&/u"o lo" ar7u&ento" del Cauno ) Jeu:+ /or6ue cuando )o lo" cre9 e"taba ba'o la in%luencia de >&i vida? con Dia7$ilev *l Cauno "o) )o ) Jeu: e" un re%le'o de la vida con 6ue "o0aba Dia7$ilev Rl 6uera tener co&o a&ante" un /ar de &uc$ac$o" !e $abl de ello con %recuencia+ /ero )o re$u"9 Dia7$ilev 6uera $acer el a&or a la ve3 con do" &uc$ac$o"+ ) 6ue lo" &uc$ac$o" le $icieran el a&or a 9l *n el ballet+ do" c$ica" re/re"entan a lo" do" &uc$ac$o" ) el $o&bre 'oven e" Dia7$ilev Yo ca&bi9 lo" /er"ona'e"+ /ue" el a&or entre tre" $o&bre" no /oda "er re/re"entado en el e"cenario De"eaba 6ue la 7ente "e "intiera tan di"7u"tada co&o )o /or la idea del a&or /erver"o+ /ero no /ude ter&inar el ballet Ta&/oco a Debu"") le 7u"taba el te&a+ /ero co&o le /a7aban 14 444 %ranco" oro /or el ballet+ tena 6ue ter&inarlo S9 6ue &a0ana ten7o 6ue ir a Uuric$+ de &odo 6ue &e aco"tar9 No &e $e aco"tadoL ten7o dolor de cabe3a e indi7e"tin No &e 7u"ta tener e"te dolor ) &e 7u"tara 6uit8r&elo #ido a Dio" 6ue &e a)ude ) Rl &e dice 6ue no &e acue"te Dor&ir9 en el tren+ /ue" cuidar8n de & O"ear ) &i "ue7ra+ aun6ue "lo $ace un da 6ue $an lle7ado No 6uiero $ablar con ello" A" "e lo $e dic$o a &i &u'er+ /ero de &odo 6ue "u &adre /udiera orloL $e de ter&inar &i traba'o+ )a 6ue en Uuric$ no /odr9 "e7uir e"cribiendo !i &u'er+ 6ue &e entiende+ no $a re/licado+ /ero no "9 6u9 $abr8 /en"ado "u &adre+ /ue" no $e /odido verle la cara La $e /odido ob"ervar $o) al de"a)unar Le $e dado a ella una &andarina 6ue $aban /ue"to /ara & *lla 6uera otra+ la "e7unda+ /or lo 6ue le $e dado la &a ) $e dic$o 6ue no &e i&/ortara co&er&e+ a ca&bio+ una naran'a *lla la $a co7ido "in decir nada *ntonce" le $e &o"trado 6ue e"o no &e $aba 7u"tado 2"car $a e&/e3ado a de%enderlaL )o $e recu/erado &i &andarina ) le" $e dado la &itad a 2"car ) la otra &itad a &i &u'er !i &u'er la $a rec$a3ado+ /en"ando 6ue )o la 6uera /ara & !8" tarde la $e vuelto a /oner en el /lato de &i "ue7ra+ /ero ella no "e la $a co&ido ni $a dic$o nada A" 6ue $a "entido &i" re/roc$e"+ aun6ue no $a dado "i7no" de ello *lla &e recuerda a Dia7$ilev *" &u) buena actri3 ) "abe &u) bien c&o %in7ir Co&/rendo "u &odo de actuar !i "ue7ra e" una 7ran arti"ta *"to lo "9+ del &i"&o &odo 6ue "9 6ue )o &i"&o "o) un actor+ /ero ta&bi9n la cono3co a ella co&o &u'er Ya en .uda/e"t+ cuando )o e"taba internado+ vi 6ue ella "aba c&o actuar en la vida No 6uiero 6ue &e di7an 6ue $e de ir a la ca&a+ ) "lo &e ir9 cuando Dio" &e lo &ande Le $e dic$o a &i &u'er 6ue ira /ronto+ /ero /ien"o "e7uir e"cribiendo durante &uc$o rato !e di"7u"ta 6ue &e &ole"ten cuando e"to) traba'ando S9 6u9 e" bueno /ara & ) lo 6ue /ido e" a)uda+ no 6ue &e &ole"ten

KK No &e 7u"ta /elear&e con lo" criado" Lo 6ue &e 7u"ta e" /artici/ar A la &adre de &i &u'er no le 7u"tan lo" criado" /or6ue le $acen ver 6ue tienen voluntad+ ) ella no lo" entiende Yo 6uiero a lo" criado" ) $a7o lo 6ue a ello" le" 7u"ta+ /ero no 6uiero en7a0arle" No "o) el ti/o de /er"ona 6ue en7a0a a lo" de&8" Suiero e"cribir "obre la vida de la &adre de &i &u'er La 7ente dir8 6ue "o) un actor del &i"&o &odo 6ue ella e" una actri3L la 5nica di%erencia e" 6ue ella e" una &u'er+ una actri3 dra&8tica+ ) )o "o) un $o&bre ) un bailarn La 7ente no con%a en lo" bailarine"+ de &odo 6ue 6uiero e:/licar 6u9 e" un bailarn A &i "ue7ra la 6uiero co&o "er $u&ano+ /ero ella no &e 7u"ta /or "u &odo de co&/ortar"e en la vida No e" &u) "en"ible Lo" nervio" &e $acen da0o en la cabe3a Siento 6ue "e &e $a "ubido la "an7re a la cabe3a Siento 6ue la &uerte e"t8 cerca No 6uiero &orir ) /ido a Dio" 6ue &e a)ude !e 7u"tara e"cribir bella&ente /or6ue "o) ca/a3 de "entir la belle3a !i "ue7ra era una &u'er $er&o"a+ /ero derroc$ "u $er&o"ura /or6ue "ie&/re e"taba en%adadaL "ie&/re /adeca de ata6ue" de bili" Cuando e"taba en .uda/e"t "ola decirle 6ue $aba tenido e"o" ata6ue" /or6ue "ie&/re e"taba /ele8ndo"e ) ri0endo a la 7ente *lla no &e creaL nunca cree a nadie A ella le 7u"tan la" 7ente" "encilla"+ lo" /obre"+ ) da la &ano a lo" conductore" #ero lo $ace de una &anera in$8bil+ de &odo 6ue lo" conductore" "e "onro'an ) "e "ienten inco&odado" /or6ue creen 6ue "e re de ello" *" una buena &u'er /or6ue llora cuando ve a /er"ona" 6ue $an "ido o%endida" La 7ente dice 6ue e" caritativa cuando encuentra traba'o /ara una /er"ona de"e&/leada *n una oca"in &i &u'er e&/e3 a llorar /or al7o 6ue &i "ue7ra $aba $ec$o debido a 6ue "e "inti &u) o%endida Ta&bi9n )o &e "ent o%endido ) &e %ui De"de e"e da no $e vuelto a con%iar en &i "ue7ra *lla /udo a/reciar &i %ir&e3a+ /ue" a /artir de entonce" actu9 "in /re"tarle atencin !e re0 con ella /or6ue &e a7ravi Cada da le do) a entender &i o/o"icin *lla dobl "u %uria ) )o tri/li6u9 la &a+ ) a" e"tuvi&o" ri0endo durante diecioc$o &e"e"L e"to "ucedi en lo" terrible" &e"e" en 6ue e"tuve internado Co&o a & no &e 7u"ta re0ir con la" /er"ona"+ 6uiero de"ar&arla" e"cribiendo "obre "u vida S9 6ue &uc$a" /er"ona" "e indi7nar8n /or lo 6ue di7o a6u ) all8 en &i" e"crito" ) 6ue &e de"/eda3ar8n+ /ero rue7o a Dio" 6ue de"ar&e a lo" crtico" Si Dio" &e &anda $acerlo+ re/licar9 a lo" crtico" S9 6ue la 7ente &e entender8 ) 6uiero a7radecer a Dio" "u a&or+ S9 6ue Rl &e a&a ) 6ue 6uiere a)udar&e en todo Yo "o) /obre+ "o) un &ene"tero"o No ten7o un tec$o "obre &i cabe3a ni co&idaL no ten7o nada !i "ue7ra tiene una ca"a de tre" /i"o" con colu&na" de &8r&ol *"ta ca"a le 7u"ta+ /ero a & no &e 7u"ta /or6ue e"t8 edi%icada de un &odo e:tra0o+ aun6ue en ella $a) &uc$o" ) $er&o"o" cuadro" anti7uo" ) ta/ice" de lo" 7obelino" Nada 6ue "ea vie'o &e 7u"ta /or6ue la" co"a" vie'a" $uelen a &uerte !e 7u"tan la" /er"ona" &a)ore"+ /ero no &e 7u"ta el e"/ritu de "er vie'o !i e"/ritu e" 'oven Tol"toi tena un cora3n 'oven+ ) ta&bi9n lo tenan .eet$oven ) Wa7ner Yo a&o a todo el &undo *"cribo "obre Tol"toi /or6ue 9l e" /arte de Dio" Co&o Wa7ner ) .eet$oven Vo) a /artir /ara Uuric$ No &e a/etece $acer nada ante" de la "alida Todo" e"t8n nervio"o" La" criada" "e $an vuelto e"t5/ida" /or6ue no "ienten a Dio" Yo+ co&o lo "iento+ no &e $e vuelto e"t5/ido No ten7o 7ana" de bro&ear+ "ino de decir la verdad O"ear e"t8 tele%oneando a Uuric$ Te&e 6ue la 7ente no co&/renda "u a/ellido Se a/ellida #ardan)+ ) lo /ronuncia con un acento en cada "laba A & no &e i&/orta 6ue la 7ente cono3ca &i a/ellido o no+ ni te&o 6ue la 7ente de'e de 6uerer&e "i "e enteran de 6ue "o) /obre Cuando era un cole7ial "ola 6uedar&e encerrado $aciendo co&o 6ue e"taba en%er&o+ ) &e 6uedaba le)endo !e ec$aba en la ca&a ) lea tran6uila&ente A$ora de"eo e"cribir "obre la "alida /ara Uuric$ Todo" e"t8n nervio"o" /or6ue )o no e"to) /reocu/ado Creo 6ue e" un via'e

KG ab"urdo+ /ero ir9 /or6ue a" lo 6uiere Dio" #ero "i Rl no lo de"eara+ &e 6uedara *&/ie3o a entender a Dio"+ ) co&o "9 6ue 9l cre el &ovi&iento+ le /ido 6ue &e a)ude Suiero e"cribir "obre el via'e Re"ulta 6ue a todo el &undo "e le $aba olvidado a 6u9 $ora "ala el tren O"ear+ &i "ue7ra ) &i &u'er $aban con%iado en Loui"e+ 6uien $aba olvidado la $ora de la "alida 6ue le $aba dic$o el $o&bre de la e"tacin Lo $aba olvidado /or6ue e"taba nervio"a !i &u'er ) &i "ue7ra e"taban %urio"a" con ella Le" $e e:/licado ri9ndo&e 6ue la cul/a no era de Loui"e+ /ero $e vi"to 6ue &i "ue7ra e"taba &ir8ndo&e De dic$o 6ue a vece" $a) ca&bio" en el $orario a cau"a de la 7uerra !i "ue7ra $a /en"ado 6ue intentaba de%ender a Loui"e+ /or lo 6ue $e ca&biado de conver"acin+ )a 6ue no 6uera iniciar una /elea !i "ue7ra ) &i &u'er e"t8n de &al $u&or O"ear e"t8 nervio"o Yo e"to) "entado tran6uila&ente &irando a &i alrededor Dio" 6uiere 6ue )o e"t9 /ac%ico Veo toda" la" co"a" errnea" !e $e dado cuenta de 6ue cuando la" /er"ona" intentar ocultar "u" e&ocione"+ /alidecen !i "ue7ra ) &i &u'er e"taban /8lida" ) te&blaban un /oco Yo+ no Debe de "er &u) di%cil ocultar la" e&ocione" !i &u'er $a venido a decir&e 6ue le co&uni6ue a K)ra 6ue )a no volver9 nunca &8" Lo" o'o" de &i &u'er e"taban lleno" de l87ri&a" ) &e $a dic$o+ te&blando+ 6ue no &e de'ara De llorado Dio" no 6uiere 6ue no" "e/are&o" A" "e lo $e dic$o a ella Si &i &u'er no te&e /or &+ no &e 6uedar9 en Uuric$L /ero "i e"t8 te&ero"a+ /re%iero 6uedar&e en un a"ilo+ /ue" )o nada te&o Su al&a e"taba lloro"a De "entido el dolor de &i cora3n ) $e vuelto a decir 6ue "i ella no te&e /or &+ volver9 de nuevo a ca"a Da e&/e3ado a llorar ) a be"ar&e+ diciendo 6ue ella ) K)ra nunca &e de'aran /a"ara lo 6ue &e /a"a"e Yo $e dic$o< >!u) bien? *lla &e $a co&/rendido ) "e $a ido Suiero 6ue &i &anu"crito "ea %oto7ra%iado /or6ue ten7o la i&/re"in de 6ue e"t8 vivo Suiero tran"&itir vida a la 7ente /or &edio de &i &anu"crito %oto7ra%iado Yo "9 ver lo 6ue e" un $o&bre /or "u ro"tro+ ) "9 6ue un $o&bre no tiene /or 6u9 e"tar an7u"tiado "i no tiene nada de 6ue aver7on3ar"e Vivir9 en 7rande" $otele" /or6ue 6uiero 6ue todo el &undo &e vea Si &i &u'er &e de'ara $acer+ )o /re%erira e"tar en un $otel "encillo !i &u'er dice 6ue no /uede vivir en un $otel "ucioL de &odo 6ue &e ver9 obli7ado a recurrir a la a"tucia /ara no ir a /arar a un 7ran $otel Yo /re%iero vivir en un /i"o Suiero con6ui"tar a todo el &undo Nada &e da &iedo+ con e:ce/cin de la &uerte e"/iritual No /erder9 la ra3n+ /ero llorar9 ) llorar9 "in /arar !o"trar9 &i" de%ecto" ) &i /er%eccin /ara 6ue la 7ente no &e te&a So) un $o&bre a&oro"o ) la" /er"ona" a&oro"a" "on /er"ona" "encilla" Nin75n arti"ta /uede en7a0ar a Dio" S9 6u9 e" Dio" ) 6u9 e" un arti"ta+ ) en con"ecuencia no ten7o &iedo de nada Cle&enceau "u%rir8+ /ero e"/ero 6ue /ueda ver la" co"a" con claridad a trav9" de todo "u e"tado &a)or de di/lo&8tico" ) 6ue "ea ca/a3 de /rote7er a Crancia A&o a Crancia+ la 6uiero bien So) ca/a3 de ver a trav9" de toda la ca&arilla 6ue $a e&/e3ado la 7uerra Cle&enceau e" un $o&bre rico ) no /adece nece"idad de nada+ /or lo 6ue &e do) cuenta de 6ue no $a "ido >co&/rado? Da) /oltico" 6ue co&/ran a la" /er"ona" no "lo con dinero+ "ino con /ro&e"a" Cle&enceau /en" 6ue "era bueno /ara Crancia tener Al"acia ) LorenaL e" una cue"tin 6ue "lo cabe arre7lar /ac%ica&ente Cle&enceau $a con%iado en Wil"on ) $a ad&itido "u /lan *n Crancia+ co&o en Al"acia+ &uc$a" %a&ilia" e"t8n llorandoL tienen la "en"acin de 6ue e" in'u"to /ara ello" no /ertenecer al territorio %ranc9" A lo" %rance"e" no le" 7u"tan lo" ale&ane"L "9 c&o "e /uede concebir de"a7rado /or lo" ale&ane" ) "9 6ui9n $a en"e0ado a Crancia a decir boc$e Yo no 6uiero la 7uerra+ "ino 6ue de"eo 6ue todo" vivan en /a3 ENo $a) 6ue /elear"eF Ta&bi9n lo" ni0o" ale&ane" lloran /or "u" /adre" Yo 6uiero a lo" ale&ane" aun6ue no "o) ale&8n So) un $o&bre No /ertene3co a nin75n /artido Co&/rendo el a&or a la $u&anidad Suiero 6ue la" /er"ona" "e a&en &utua&ente No de"eo co"a" $orrible" Suiero el /ara"o en la tierra So) Dio" encarnado en un $o&bre Si $acen lo 6ue )o di7o+ todo" "er8n co&o Dio" So) un

K@ $o&bre con de%ecto" ) 6uiero 6ue la 7ente corri'a e"o" de%ecto" No &e 7u"tan la" /er"ona" 6ue no corri7en "u" de%ecto" So) un $o&bre 6ue intenta &e'orar"e a " &i"&o No &e /reocu/an lo" errore" del /a"ado Suiero a lo" ani&ale"+ E/ero no a lo" %eroce"F No "e debe &atar a lo" ani&ale"+ /ue" Dio" le" $a dado la vida Se dice co&5n&ente 6ue el $o&bre $a nacido de la "e&illa de "u /adre ) del vientre de "u &adre+ /ero )o di7o 6ue la "e&illa no viene del /ri&er $o&bre+ "ino de Dio" Da) 6uien a%ir&a 6ue el $o&bre /rocede del &ono+ /ero ta&bi9n el &ono $a "ido creado a /artir de la "e&illa de Dio" Dabr8 6uien di7a 6ue la e"/ecie de lo" &ono" $a evolucionado a /artir de al7una otra co"aL &i re"/ue"ta a ello" e" 6ue e"a >al7una otra co"a? e" Dio" Yo "o) el in%inito So) e"/ritu+ ) el e"/ritu e" in%inito Yo nunca &orir9+ /ero la inteli7encia del $o&bre &uere con "u cuer/o+ de &odo 6ue e" li&itada La 7ente dice 6ue la inteli7encia lo $a creado todo< lo" avione"+ lo" 3e/eline" Avione" ) 3e/eline" $an "ido creado" /or la inteli7encia /or6ue ella le" $a dado la vida *n un avin $a) &ovi&iento+ en un 3e/eln ta&bi9n *l avin %ue inventado /or un %ranc9" Lo" %rance"e" "ienten a Dio"+ /ero a5n no lo entienden+ lo cual e" cau"a de errore" Ta&bi9n el 3e/eln $a "ido creado /or la inteli7encia+ /or6ue %ue inventado en virtud del &i"&o /rinci/io 6ue el avinL la idea del avin $a "ido co/iada de la del /8'aro+ /ero un /8'aro e" un "er vivo+ &ientra" 6ue lo" avione" e"t8n $ec$o" de alu&inio Lo" cient%ico" ad&iran el 3e/eln+ /ue" co&/renden "u valor 1n 3e/eln /uede llevar 7ran n5&ero de /er"ona"+ lo cual e" de 7ran valor en tie&/o" de 7uerra Lo" ale&ane" tienen &uc$o" 3e/eline" Creen 6ue con ello" lo7rar8n 7rande" co"a"+ /ero lo cierto e" 6ue ter&inar8n con una verdadera &a"a de &uerto" La &adre de &i &u'er $a entrado en &i $abitacin di"cul/8ndo"e Yo 6uera 6ue entendiera 6ue era total&ente innece"ario /edir&e e:cu"a" ) 6ue la 7ente /uede entrar a ver&e "in anunciar"e A & no &e &ole"tan el ruido ni la" voce"+ /ue" a /e"ar de ello" /uedo traba'ar #or un &o&ento ella $a /en"ado+ ) lo $a dic$o+ 6ue )o e"taba aco"tu&brado a ello+ lo cual era una buena co"a #ero $a dic$o< >*"o e"t8 &u) bien? /en"ando en al7una otra co"aL debe de $aber al75n &alentendido entre no"otro" !i &u'er $a venido ) &e $a be"adoL $e credo 6ue era Dio" ) $e co&/rendido 6ue en el a&or e"t8 Dio" De odo la vo3 de &i /e6ue0a K)ra *lla &e 6uiereL $a roto a llorar cuando le $e dic$o 6ue iba a ir&e /ara "ie&/re !e $a entendido ) "e $a ec$ado a llorar Suiero en"e0ar a Loui"e e"te libro en ale&8n /ara 6ue /ueda leer lo 6ue $e e"crito "obre ella *" de Uuric$ ) "e lla&a Loui"e Da&ber7 Al75n da al7uien le en"e0ar8 la" /arte" de e"te libro en 6ue $e e"crito "obre ella Loui"e &e 7u"ta ) )o le 7u"to a ellaL nunca $e %lirteado con ella+ /or lo 6ue a5n le 7u"to &8" *lla nunca &e $abla de e"to+ /ero )o la co&/rendo Siento 6ue &e 6uiere *"to) e"cribiendo con letra /e6ue0a /or6ue el /a/el e" caroL e" co"a de la" tienda" Se a/rovec$an de la 7uerra ) te&en 6ue "e ter&ine /ronto Lo" co&erciante" dicen 6ue la 7uerra le" $a obli7ado a "ubir lo" /recio" De e"tado en una tienda De entrado en ella /or6ue Dio" &e $a ordenado 6ue lo $iciera No tena dinero De /edido al7uno" libro" de e'ercicio" e"colare" *n la tienda $aba una &u'er 6ue+ "u/on7o+ deba de tener intere"e" econ&ico" en el ne7ocio+ /or6ue &e $a dic$o un /recio &ientra" 6ue la otra vendedora &e deca otro di"tinto La /ri&era &u'er &e $a dic$o un /recio &u) elevado+ ) la "e7unda otro &uc$o &enor De "e7uido a la /ri&era &u'er ) la otra "e $a /ue"to nervio"a Cono3co e"te ti/o de tienda"L en ella" "ola co&/rar la" /intura" ) el /a/el /ara &i" decorado" No &e /reocu/aba el 7a"to La" /intura" ) el /a/el eran &u) caro" Viendo lo caro 6ue &e "ala e"tuve a /unto de renunciar a &i traba'o+ /ero Dio" &e di'o 6ue &e a)udara Cre en Rl ) "e7u co&/rando 7ran cantidad de /a/el ) /intura" La /intura /uede "ecar"e+ /ero )o "9 c&o diluirla La" tienda" car7an un &ontn en todo lo 6ue venden ) &aldicen la 7uerra /or lo elevado de lo" /recio" Yo conoca toda" e"ta" tri6ui0uela" de la" tienda" /or6ue $e vivido en *n7andine durante &uc$o tie&/o+ alrededor de un a0o Dio" e"taba con&i7oL traba'aba todo" lo" da" !e dor&a )

K= /en"aba en Dio" La 7ente dice 6ue un $o&bre no /uede dor&ir ) /en"ar al &i"&o tie&/o Tienen ra3n< )o no /ien"o cuando e"to) dur&iendo+ "ino 6ue "iento Da) 6ue co&/render 6ue cuando e"cribo no /ien"o< "iento !uc$o" co&erciante" dece/cionan a la 7ente No e"cribir9 con letra 7rande /or &uc$o tie&/oL e"cribir9 con letra /e6ue0a ) a$orrar9 /a/el Lo" co&erciante" creen 6ue la" /er"ona" 6ue tienen dinero "on e"t5/ida" !a" no e" la 7ente 6uien e" e"t5/ida+ "ino la" tienda"+ /or6ue venden con la intencin de 7anar dinero ) no con la de "ervir a la" /er"ona" !e 7u"ta la $u&anidad ) no en7a0ar a la 7ente Yo "9 c&o e&/e3 la 7uerraL e&/e3 con el co&ercio< e" una co"a $orrible Su/one la &uerte de la $u&anidad Si la 7ente no ca&bia "u &odo de vivir+ el co&ercio lo de"truir8 todo *l co&ercio e" una co"a vaca La" /er"ona" 6ue "e dedican al co&ercio "e to&an a " &i"&a" /or Dio"L &a" Dio" no le" a&a Dio" a&a a la" /er"ona" 6ue traba'an Yo 6uiero 6ue todo el &undo a&e ) viva !e 7u"tan la" co"a" 6ue nece"ito /ero no 6uiero co"a" 6ue no nece"ito Cuando una co"a &e 7u"ta+ vo) tra" ella Co&/r9 tre" libro" de e'ercicio" e"colare" ) /a7u9 un alto /recio /or ello"L una de la" &u'ere" &e en7a0 No &e 7u"tan la" tienda" !e 7u"tara 6ue %ueran de"truida" toda" la" %8brica" /or6ue e:/olian la tierra Yo a&o la tierra ) 6uiero /rote7erla No 6uiero /o7ro&o" Suiero 6ue la $u&anidad "e /ercate de 6ue debe&o" de"/renderno" de toda" la" co"a" &ala"+ /ue" nue"tra vida no e" lar7a La Tierra e"t8 a"%i:i8ndo"e Todo" dete"tan lo" terre&oto" ) rue7an a Dio" 6ue le" libre de "e&e'ante" cala&idade" Yo 6uiero terre&oto"+ /or6ue "9 6ue e" entonce" cuando la Tierra /uede re"/irar #ero la 7ente no "abe 6u9 "on lo" terre&oto" ) &aldicen a Dio" La 7ente dir8 6ue e"to) e6uivocado /or6ue no $e e"tudiado ) no "9 nada "obre la Tierra+ /ero lo 6ue " "9 e" 6ue "iento la tierra Y no /or6ue /ien"e en ella La Tierra e"t8 viva Anterior&ente %ue un "ol+ ) la" e"trella" 6ue brillan en el cielo "on /e6ue0o" "ole"+ &ientra" 6ue la Luna ) otro" /laneta"+ co&o !arte+ no lo "on *n !arte no $a) $abitante" La 7ente concebir8 te&or de & /or6ue $ablo de co"a" 6ue nunca $e vi"toL lo 6ue /a"a e" 6ue )o /uedo ver "in "ervir&e de lo" o'o" Siento la" co"a" Lo" cie7o" &e entender8n "i le" di7o 6ue lo" o'o" )a no "e nece"itan *n al7uno" /laneta" la 7ente vive en /a3 ) con a&or Todo" lo" a"trno&o" &e /ondr8n en "u /unto de &ira ) dir8n 6ue Ni'in"() e" un e"t5/ido i7norante ) 6ue no "abe ni una /alabra de a"trono&a Lo" a"trno&o" $an inventado tele"co/io" /ara e"tudiar la at&"%era La 7ente dir8 6ue e"to) loco /or6ue $ablo de co"a" de la" 6ue no entiendo #ero " 6ue entiendo Yo "o) el e"/ritu 6ue $a) en un $o&bre cu)o cuer/o e" Ni'in"() Ten7o o'o"+ /ero "9 6ue "i &e "acaran lo" o'o" "era ca/a3 de vivir "in ello" Cono3co a un 7eneral %ranc9" cie7o 6ue todo" lo" da" "e da un /a"eo con "u &u'er Rl "iente la vida Cree "er de"7raciado )+ /ara ocultarlo+ "onre a todo el &undo !e %i'9 en 9l /or6ue tiene un &odo de ca&inar /eculiar ) /or "u &anera de llevar la cabe3a alta !e di cuenta de 6ue era de"7raciado ) &e a/iad9 de 9l !e caa bien ) /en"9 decirle 6ue a & no &e daba &iedo 6uedar&e cie7o+ /ero not9 6ue 9l no e"taba di"/ue"to a co&/render&e ) decid de'arlo /ara otra oca"in S9 6ue !arte no e"t8 $abitado+ 6ue e" un cuer/o $elado Dace &illone" de a0o"+ !arte era co&o la Tierra La Tierra ta&bi9n "er8 co&o !arte+ /ero de a6u a al7uno" "i7lo" La Tierra e"t8 a"%i:i8ndo"e+ /or e"o /ido a todo el &undo 6ue abandonen la" %8brica" ) &e e"cuc$en #ue" "9 6ue e" nece"ario /ara la "alvacin de la Tierra !i en%er&ero e" un e"t5/idoL bebe+ ) "e i&a7ina 6ue e"o le $ace bien+ /ero en realidad e"t8 &at8ndo"e a " &i"&o Yo "o) el Salvador+ Ni'in"()+ ) no Cri"to A&o a Cri"to /or6ue Rl era co&o )o A&o a Tol"toi /or6ue 9l era co&o )o Suiero "alvar a la Tierra+ a toda ella+ de la a"%i:ia Todo" lo" cient%ico" deben abandonar "u" libro" ) acudir a &+ ) )o le" a)udar9 a todo"+ /or6ue "9 &uc$a" co"a" So) un $o&bre en Dio" No te&o a la &uerte Y rue7o a la 7ente 6ue no &e

K, te&a a & So) un $o&bre con de%ecto"+ co&o la" de&8" /er"ona" Suiero &e'orar&e a & &i"&o Y no debo "er &atado /or6ue a&o a todo" /or i7ual Ir9 a Uuric$ ) ver9 la ciudad+ 6ue e" una ciudad co&ercial+ ) Dio" e"tar8 con&i7o No "o) inteli7encia+ "ino 6ue "o) e"/ritu Tol"toi $abla del e"/ritu+ a" co&o Sc$o/en$auer Y )o ta&bi9n e"cribo "obre el e"/ritu !i %ilo"o%a e" verdadera+ no e" /roducto de la inventiva Niet3"c$e "e volvi loco /or6ue "e dio cuenta al %inal de "u vida de 6ue todo lo 6ue $aba e"crito era ab"urdo La 7ente le aterrori3 ) "e volvi loco Yo no &e aterrori3ar9 "i la 7ente "e &ira a " &i"&a a trav9" de & Yo co&/rendo a la" &ultitude" #uedo diri7irla"+ aun6ue no "ea un diri7ente !e 7u"ta la vida %a&iliarL a&o a lo" ni0o" ) &e 7u"ta 'u7ar con ello" Lo" co&/rendo Yo &i"&o "o) un ni0o+ ) al &i"&o tie&/o "o) /adre So) un $o&bre ca"ado A&o a &i &u'er ) 6uiero a)udarla en "u vida S9 /or 6u9 lo" $o&bre" corren tra" la" c$ica" Y "9 6u9 e" una c$ica *l $o&bre ) la &u'er "on unoL /re%iero a la" /er"ona" ca"ada" /or6ue entienden la vida La" /er"ona" ca"ada" incurren en errore"+ /ero viven So) &arido ) &u'er en uno A&o a &i &u'er A&o a &i cn)u7e No &e 7u"ta 6ue &arido ) &u'er "e corro&/an So) un cuer/o %"ico+ /ero no un a&or %"ico So) a&or a la $u&anidad Suiero 6ue lo" 7obierno" &e /er&itan vivir donde a & &e 7u"te !i &u'er e" una buena &u'er ) &i $i'a ta&bi9n+ ) no deben "er da0ado" *"cribir9 &uc$o /or6ue 6uiero e:/licar a la 7ente el "i7ni%icado de la &uerte ) de la vida No /uedo e"cribir de/ri"a /or6ue &i" &5"culo" "e van %ati7ando No /uedo "e7uir So) un &8rtirL "iento dolor !e 7u"ta e"cribirL 6uiero a)udar a la 7ente+ /ero no /uedo e"cribir /or6ue e"to) can"ado Suiero ter&inar+ /ero Dio" no &e de'a *"cribir9 $a"ta 6ue Dio" &e interru&/a T*RC*RA #ART* S*NTI!I*NTOS La ni0era e"taba "irviendo la co&ida a &i &u'er+ a K)ra ) a la en%er&era de la Cru3 Ro'a Cri"to llevaba una 7ran cru3+ la en%er&era lleva una /e6ue0a en "u bra3alete K)ra 6uera un /a"tel Le di'e a la en%er&era 6ue "e le "irviera el /a"tel cuando $ubiera ter&inado lo 6ue tena en el /lato A la /e6ue0a no le i&/ortaba /or6ue "abe 6ue la 6uiero+ /ero la en%er&era no /en"aba lo &i"&o+ crea 6ue e"taba corri7i9ndola+ 6ue la 6uera ca"ti7ar De"/u9" de co&er la ni0a "e %ue a la ca&aL ella" /ien"an 6ue e" una criatura d9bil+ /ero e" &u) %uerte No /uedo e"cribir+ &i &u'er &e &ole"ta *"t8 todo el rato /en"ando en &i ro/a No &e /reocu/o /or ella Te&e 6ue )o no e"t9 /re/arado No 6uiero bailar de"/u9" de co&er+ /or e"o no e&/e3ar9 todava Suiero bailar cuando &e "ienta en %or&a+ no cuando la 7ente e"/era 6ue lo $a7aL /ero &e di"7u"ta $acer e"/erar a lo" de&8"+ de &odo 6ue &e ve"tir9 Co&o no 6uiero re0ir+ $ar9 todo lo 6ue dicen 6ue $a7a A$ora ir9 a &i ve"tidorL ten7o un &ontn de ro/a caraL &e /ondr9 &i" &e'ore" /renda" /ara 6ue todo" /ien"en 6ue "o) rico No tendr9 a la 7ente e"/erando+ a" 6ue va&o" all8 De e"tado arriba un buen rato ) $e ec$ado una /e6ue0a "ie"taL al de"/ertar &e $e ve"tido ) lue7o $e ido a la co"turera R"ta $a $ec$o &u) bien "u traba'o *lla &e co&/rende Le 7u"to /or6ue le $a7o re7alo" De 6uerido a)udarla+ /ero no le 7u"tan lo" &9dico" Le $e dic$o 6ue va)a a un &9dico+ /ero no $a 6uerido Le $e dado a entender 6ue no "e /reocu/e /or lo" 7a"to" Le re7al9 a "u &arido uno" /antalone" ) ace/t el re7alo a7radecida *lla+ 6ue &e co&/rende+ no "e "inti o%endida !e 7u"ta Ne7ri+ /ue" tal e" "u a/ellido *" una buena &u'er Vive con tale" e"trec$ece" 6ue cuando entr9 en "u ca"a a/a7u9 la lu3 el9ctrica+ 6ue no $aca %alta *lla no "e o%endi Le di'e 6ue $aba $ec$o "u traba'o &u) bien ) 6ue le /a7ara "u dinero ) ade&8" le $ara un re7alo No tiene ro/a" de abri7o+ /or lo 6ue le re7alar9 un 'er"ei bien abri7ado ) una ca/a /ara "alir Aun6ue lo" re7alo" no &e 7u"tan+ &e 7u"ta re7alar a la" /er"ona" /obre" co"a" 6ue nece"itan #a"a $a&bre

G4 ) %ro+ /ero no te&e al traba'oL /or e"o tiene al7uno" a$orro" Su ni0o tiene "ei" a0o" ) "u ni0a uno" do" a0o" de edad Ta&bi9n 6uiero darle un re7alo /ara lo" ni0o"L van &u) /obre&ente ve"tido" Le re7alar9 &i" 'er"ei" ) al7una otra co"a /ara lo" ni0o" Suiero a lo" ni0o" ) ello" &e 6uieren a & *lla "abe 6ue lo" ni0o" &e 7u"tan Y "abe 6ue no %in'o Sabe 6ue "o) un arti"ta ) &e entiende *lla &e 7u"ta ) )o le 7u"to a ella Su &arido e" violini"ta en el #alace Dotel+ donde la 7ente "e divierte con todo ti/o de e"tu/idece" Rl e" /obre+ toca de noc$e #a"a %ro /or6ue no tiene ro/a" de abri7o *"t8 or7ullo"o de tocar el violn ) 6uiere e"tudiar+ /ero no "abe c&o $acerlo /or6ue no di"/one de tie&/o Suiero a)udarle /ero te&o 6ue no "e/a entender&e Suiero vivir &uc$o tie&/o ) &i &u'er &e a&a &uc$o Do) tiene &iedo /or & /or6ue &e $e co&/ortado &u) nervio"a&ente De actuado a" a /ro/"ito /or6ue el /5blico &e entiende &e'or cuando e"to) vibrante No co&/renden a lo" arti"ta" 6ue "on /l8cido" *l arti"ta tiene 6ue "er nervio"o De o%endido a la /iani"ta Aelbar Yo le ten7o en &uc$a e"ti&a+ /ero &e encontraba nervio"o Dio" $a 6uerido 6ue el /5blico "e $allara en un e"tado de e:citacin *l /5blico $aba acudido /ara divertir"e ) creo 6ue $e bailado /ara "u diver"in !i" dan3a" $an cau"ado &iedo *"taban a"u"tado" de & /en"ando 6ue iba a &atarlo" Y no $a "ido a" Yo 6uera a todo"+ /ero nadie &e 6uera a & ) &e $e /ue"to nervio"o ) e:citadoL ) la audiencia "e $a dado cuenta de &i e"tado de 8ni&o No le" $e 7u"tado+ 6ueran ir"e *ntonce" $e intentado $acer una dan3a ale7re ) /lacentera ) $an e&/e3ado a divertir"e Al /rinci/io le" $a /arecido 6ue )o era un actor tri"te+ /ero le" $e &o"trado 6ue ta&bi9n /oda $acer co"a" ale7re" La audiencia $a e&/e3ado a rer"e cuando lo $e $ec$o *n &i dan3a &e rea La audiencia "e reaL $an co&/rendido &i dan3a ) "e $an "entido co&o "i ta&bi9n %ueran bailarine" De dan3ado de &ala &aneraL $e cado cuando no tena 6ue $aberlo $ec$o A la audiencia no le $a i&/ortado /or6ue &i baile era $er&o"o *llo" &i"&o" $an "entido &i e"tado de 8ni&o ) "e $an divertido Yo 6uera "e7uir bailando /ero Dio" &e $a dic$o< >.a"ta? Y &e $e detenido La audiencia $a e&/e3ado a ir"e Lo" ari"tcrata" ) lo" rico" &e $an ro7ado 6ue bailara una /ie3a &8" De dic$o 6ue e"taba can"ado No &e $an co&/rendido ) $an in"i"tido De dic$o a una de la" da&a" de la ari"tocracia all /re"ente 6ue "u" &ovi&iento" eran e:citante" *lla $a /en"ado 6ue 6uera o%enderla *ntonce" le $e e:/licado 6ue 6uera decir 6ue tena cierto "entido de lo" &ovi&iento"L entonce" &e $a a7radecido el cu&/lido Le $e dado la &ano ) "e $a dado cuenta de 6ue $e "ido correcto !e $a 7u"tado+ /ero ten7o la i&/re"in de 6ue $a acudido con la intencin de conocer&e !e $a /arecido 6ue a ella lo 6ue le 7u"tan "on lo" $o&bre" 'vene" Y co&o a & no &e 7u"ta e"e ti/o de vida+ le $e /edido 6ue &e de'ara *lla "e $a /ercatado de &i" "enti&iento" ) no $a continuado la conver"acin Yo 6uera $ablar con ella+ /ero ella no "enta lo &i"&o Le $e en"e0ado &i /ie "an7randoL a ella la "an7re le de"a7rada De 6uerido darle a entender 6ue la "an7re "i7ni%ica 7uerra ) 6ue a & la 7uerra no &e 7u"ta+ ) /ara $acerle /en"ar en lo" eni7&a" de la vida le $e &o"trado c&o bailara una cocotte *lla no $a "e7uido /or6ue "e daba cuenta de 6ue )o e"taba actuando La" de&8" /er"ona" /en"aban 6ue )o iba a caer al "uelo ) 6ue iba a /oner&e a $acer el a&or No 6ueriendo introducir el e&bara3o en la ale7re reunin+ &e $e ido cuando lo $e credo conveniente Durante toda la velada $e "entido la /re"encia de Dio" Rl &e a&aba Yo le a&aba >*"t8ba&o" ca"ado" ? Cuando no" llevaban al Suvretta+ en el coc$e de caballo"+ le $e dic$o a &i &u'er 6ue e"e da era el de &i" >boda" con Dio"? A la ida &e $a entendido bien+ /ero en la reunin ella $a /erdido >e"e "enti&iento? La $e 6uerido ) /or e"o le $e dado al7o /ara beber dici9ndole 6ue &e encontraba bien ) 6ue &e "enta %eli3 *ntonce" ella lo $a "entido de otra &anera Da /en"ado 6ue no la 6uera /or6ue e"taba nervio"o *l tel9%ono e"t8 "onando+ /ero no /ien"o conte"tar /or6ue no &e 7u"ta $ablar /or tel9%ono !i &u'er 6uiere conte"tar De "alido de la $abitacin ) $e vi"to a &i &u'er en /i'a&aL le 7u"ta dor&ir con /i'a&a *lla &e 6uiere ) /or e"o &e $a dic$o 6ue era $ora de ir"e a la ca&a !e $e levantado

G1 ) $e ido a la ca&a+ /ero &e $e llevado con&i7o &i cuaderno /ara e"cribir todo lo 6ue $e vivido a lo lar7o del da Do) $e vivido &uc$"i&a" co"a" Do)+ todo $a "ido $orrible *"to) a"u"tado de la 7enteL ni &e "ienten ni &e co&/renden+ 6uieren 6ue viva co&o ello" viven Suieren 6ue baile co"a" divertida" A & no &e 7u"ta la diver"in+ &e 7u"ta la vida !i &u'er e"t8 ec$ada 'unto a & &ientra" e"cribo No duer&eL "u" o'o" e"t8n abierto" La acaricio "uave&ente *" "en"ible e intuitiva !e re"ulta &u) inc&odo e"cribir ) e"cribo &al !i &u'er "u"/iraL &e "iente a "u ladoL )o la co&/rendo ) no re/lico a "u "u"/iro Al75n da le dir9 6ue debe&o" ca"arno" en e"/ritu /or6ue )o 6uiero un a&or e"/iritual Se lo dir9 &a" adelante+ a$ora e"t8 a"u"tada+ le do) &iedo No /uedo e"cribirL no de'o de /en"ar en un $o&bre 6ue e"taba en la reunin e"ta noc$e !i &u'er &e &ole"ta+ lo adivina todo !e ro nervio"a&ente !i &u'er e"t8 e"cuc$ando el ti&bre del tel9%ono+ /ero e"t8 /en"ando en & ) en &i" e"crito" !e /re7unta 6u9 e"taba e"cribiendo tan r8/ida&ente ) cierro &i cuaderno /or6ue 6uiere leerlo Adivina 6ue e"to) e"cribiendo "obre ella+ /ero no lo co&/rende ) &e te&e Do) 6uiero e"cribir &uc$o /or6ue ten7o &uc$o 6ue decir+ /ero 6uiero 6ue &i &u'er "e duer&a S9 6ue le $a7o una /ro%unda i&/re"in *lla adivina &i" "enti&iento" Sabe 6ue e"to) ca/acitado /ara actuar+ /ue" &e dice 6ue act5o tan bien co&o la Du"e ) Sara$ .ern$ardt Le $e /lanteado un 7ran /roble&a /ara 6ue lo re"uelva *lla no /uede co&/render el "i7ni%icado de la &uerte Del &i"&o &odo 6ue no 6uiere &orir+ no e" ca/a3 de /en"ar en la &uerte *"t8 bo"te3ando ) /ien"a 6ue ta&bi9n )o debera de dor&ir&e Ta&bi9n te&e 6ue )o e"criba co"a" "ucia" "obre la 7ente !i &u'er e"t8 bo"te3ando ) to"iendo /ara atraer &i atencin Suiero 6ue lo" arti"ta" &e co&/rendan ) /or e"o co&/artir9 "u vida Si Dio" 6uiere+ ir9 con ello" a un cabaret All /ierden todo" "u" "enti&iento" Nece"itan dinero ) )o le" dar9 un /oco !e olvidar8n+ /ero "u "enti&iento ) "u intuicin $abr8n de"/ertado Suiero 6ue "ientan+ /ara ello bailar9 en #ar" durante vario" &e"e" a bene%icio de lo" arti"ta" /obre" Si 6uieren or7ani3ar la" actuacione" ello" &i"&o"+ /ueden $acerlo Si 6uieren 6ue "ea )o 6uien la" or7anice+ lo $ar9 #ero $abr8n de /a7ar"e lo" 7a"to" de &i &u'er en #ar" #edir9 a A"truc 6ue re5na a lo" actore" ) arti"ta" /obre" /or6ue 6uiero $ablarle" Le" dir9< >*"cuc$ad+ )o "o) un arti"ta+ co&o vo"otro" So&o" arti"ta" ) /or e"o $e&o" de a&arno" &utua&ente E*"cuc$adF Suiero $ablaro" de &odo a&i"to"o QSuer9i" 6ue lo $a7aH? Le" $ar9 una /re7unta "obre la vida Si &e conte"tan e"tar9 "alvadoL "i no &e "ienten ni &e entienden "er9 un $o&bre /obre ) &i"erable ) "u%rir9 No 6uiero bailar en Saint;!orit3 /or6ue a6u la 7ente no &e 6uiere #ien"an 6ue e"to) en%er&o Lo la&ento *"to) bien /ero no ad&ini"tro bien &i" %uer3a" .ailar9 &8" 6ue nunca Suiero en"e0ar dan3a ) traba'ar9 un /oco todo" lo" da" Ta&bi9n e"cribir9 ) no ir9 a nin7una %ie"ta Ya $e tenido &8" 6ue "u%iciente" &ole"tia" de e"a" No &e 7u"ta e"tar divertido /or6ue "9 6ue la diver"in e" la &uerte+ la &uerte del e"/ritu Ten7o &iedo de la &uerte ) /or e"o a&o la vida Suiero /edir a la 7ente 6ue ven7a ) &e vea+ /ero &i &u'er e"t8 a"u"tada Suiero invitar a un vie'o 'udo a&i7o del barn Aun"bour7 *l barn Aun"bour7 e" un no&bre bueno Todo" dir8n 6ue Ni'in"() "e $a vuelto loco A & no &e i&/orta+ )a &e $e co&/ortado en &i ca"a co&o un loco Todo el &undo lo /en"ar8+ /ero a & no &e &eter8n en un a"ilo /or6ue bailo &u) bien ) do) dinero a todo" lo" 6ue &e lo /iden A la 7ente le 7u"ta un $o&bre e:trava7ante ) /eculiar ) &e de'ar8n "olo lla&8ndo&e >/a)a"o loco? !e 7u"tan lo" loco"+ "9 c&o $ablarle" !i $er&ano e"taba en un a"ilo /ara lun8tico" Yo e"taba or7ullo"o de 9l ) 9l &e co&/renda Su" a&i7o" de all ta&bi9n &e e"ti&aban *ntonce" )o tena diecioc$o a0o" Cono3co la vida de lo" lun8tico" ) co&/rendo la /"icolo7a de un $o&bre loco !i $er&ano &uri en un a"ilo

GB !i &adre e"t8 viviendo la" 5lti&a" $ora" de "u vida Te&o no volver a verla &8" E#ido a Dio" 6ue le d9 &uc$o" a0o" &8" de vidaF !i &adre ) &i $er&ana e"ca/aron de !o"c5 $u)endo de lo" &a:i&ali"ta" *"taban can"ada" de la 7uerra civil ) $u)eron 'unto con Kotc$etov"(i+ &i cu0ado+ ) "u $i'a Ira+ de'ando tra" de " toda" "u" /ertenencia" Son buena" /er"ona" *"to) or7ullo"o de &i $er&ana .ronia Kotc$etov"(i e" un $o&bre bueno Tiene la vida di%cil /or6ue $a de /reocu/ar"e /or el dinero Le 7u"ta /intar ) e"cribir *"cribe bien La ca&/ana e"t8 "onando *" A 6ue vuelve de una %ie"ta *lla no &e 6uiereL le encanta divertir"e A 6uiere 6ue la lleve con &i co&/a0a de bailarine"L /ero no /uedo $acerlo+ /ue" carece de "en"ibilidad /ara e"e traba'o Lo 5nico 6ue 6uiere e" reunir"e con &i co&/a0a en la &edida en 6ue le conviene *lla no /ien"a en &L no "e /reocu/a /or lo 6ue $a7o Se divierte &ientra" )o traba'o e i7nora &i a%ecto Le $e re7alado un anillo ) ro/a ) %in7 e"tar ena&orado de ella+ /ero ella no &e entiende !i en%er&ero e" un borrac$o .ebe "in /arar ) $a en%er&ado Dace )a &uc$o tie&/o le avi"9 de 6ue /a"ara e"to Se $a /ue"to en%er&o ) no /uede traba'arL $a de'ado 6ue el $orno "e a/a7ue+ con lo 6ue e"ta&o" $el8ndono" Da "ido &ientra" /re/ar8ba&o" &i" ro/a" con Ne7ri !i &u'er no "e a7ita cuando baila *" una &u'er "anaL "u /roble&a e" 6ue /ien"a de&a"iado Te&o /or ella+ "u" /en"a&iento" $ar8n 6ue le re"ulte di%cil entender&e *"to) a"u"tado+ /ue" ella no /uede "e7uir &i" &eta" Siente &uc$"i&o+ /ero i7nora el "i7ni%icado de tal co"a !e da &iedo e:/lic8r"elo /or6ue "9 6ue "e a"u"tar8 Ten7o 6ue $acerle &e'orar /or &edio" di%erente" *lla &e obedece Yo la obede3co *lla entender8 cuando otra" /er"ona" le di7an 6ue todo lo 6ue $a7o e"t8 bien *"to) ante un /reci/icio al 6ue /uedo caer&e+ /ero no e"to) a"u"tado Dio" no 6uiere 6ue &e cai7a Rl &e a)uda 1na ve3 "al a dar un /a"eo ) &e /areci ver al7o de "an7re en la nieve Se7u el ra"tro de "an7re ) "ent 6ue $aba "ido &uerto al7uien 6ue todava e"taba vivo Cui en otra direccin ) eran vi"ible" &8" &anc$a" de "an7re Tena &iedo /ero "e7u la" $uella"L $aba un /reci/icio !e di cuenta de 6ue la" $uella" no eran de "an7re "ino de e"ti9rcol Ca&inando /or la nieve &e di cuenta de 6ue $aba &arca" de e"6u" 6ue a/arente&ente "e detenan 'unto a la" $uella" de "an7re #en"9 6ue al7uien $aba enterrado a un $o&bre en la nieve tra" $aberle 7ol/eado ) a"e"inado !e a"u"t9 ) corr $acia atr8" !8" tarde volv de nuevo ) "ent 6ue Dio" 6uera 6ue viera+ e"tuvie"e a"u"tado de Rl o no Di'e con ener7a< >No+ no e"to) a"u"tado de Dio"< Rl e" vida ) no &uerte? *ntonce" Dio" &e $i3o ca&inar $a"ta el /reci/icio dici9ndo&e 6ue Rl $aba "ido $erido ) deba "er "alvado Yo e"taba a"u"tado #en"9 6ue el de&onio &e e"taba tentando+ co&o tent a Cri"to !e deca< >Salta ) entonce" te creer9? Yo e"taba a"u"tado ) &e e"tuve all+ en /ie+ un ratoL entonce" "ent 6ue e"taba "iendo e&/u'ado $acia el /reci/icio !e acer6u9 al borde ) &e de"lic9+ /ero una" ra&a" 6ue ante" no $aba notado interru&/ieron &i cada !e 6ued9 e"tu/e%acto ) /en"9 6ue "e trataba de un &ila7ro Dio" $aba 6uerido /robar&e Yo le entenda Intent9 e&/u'ar la" ra&a" /ero Rl no &e lo /er&iti *"tuve all &uc$o tie&/o a7arrado a la" ra&a" ) entonce" 6ue 6ued9 aterrori3ado Dio" &e di'o 6ue "i "oltaba la" ra&a" &e caera Cinal&ente &e "e/ar9 de lo" arbu"to"+ /ero no &e ca Dio" &e di'o< >Vete a ca"a ) dile a tu &u'er 6ue e"t8" loco? !e di cuenta de 6ue Dio" 6uera a)udar&e+ volv a ca"a ) le di e"ta noticia a &i &u'er *n el ca&ino de vuelta volv a ver ra"tro" de "an7re+ /ero )a no cre en "u e:i"tencia Dio" &e $aba &o"trado a6uello a %in de 6ue le "intiera a Rl Sent "u /re"encia ) volv !e di'o 6ue &e ec$ara en la nieve A" lo $ice !e $i3o )acer en la nieve durante &uc$o+ &uc$o rato !i" &ano" e&/e3aron a en%riar"e+ a $elar"e Suit9 la &ano de la nieve ) di'e 6ue e"e no /oda "er el de"eo de Dio"+ /ue" la &ano &e dola Dio" $aba "ido co&/lacido+ /ero de"/u9" de 6ue diera uno" /oco" /a"o" &e orden volver ) ec$ar&e 'unto al 8rbol Cui 'unto al 8rbol ) &e de"lic9 Dio" volvi a

G&andar&e 6ue &e ec$ara en la nieve *"tuve all ec$ado un buen rato Ya no "enta el %roL entonce" Dio" &e di'o 6ue &e levantara !e levant9 !e di'o 6ue &e %uera a ca"a Volv a ca"a Dio" &e di'o< > EAltoF? !e detuve Volv a ver lo" ra"tro" de "an7re !e di'o 6ue volviera ) lo $ice Di'o< >Alto? !e detuve Todo" /en"ar8n 6ue todo e"to e" &i i&a7inacin+ /ero $e de decir 6ue todo lo 6ue e"cribo e" la /ura verdad Lo $e vivido Todo lo 6ue de"cribo &e $a "ucedido a & Al7uien lla&a Todo el &undo en la ca"a e"t8 dur&iendo Cuera de la ca"a al7uien lla&a< >Oi7a?+ ) "i7ue lla&ando+ >Oi7a? Co&o no 6uiero de"/ertar a &i &u'er+ no &e &uevo !i &u'er duer&e &u) bien *"/ero 6ue lo" criado" oi7an ) abran la /uerta *l cuaderno acaba de de"li3ar"eL e" &u) inc&odo Al7uien "ube /or la" e"calera" No ten7o &iedo Creo 6ue e" A 6ue vuelve de "u %ie"ta+ /ero no e"to) "e7uro Dio" lo "abe+ )o no lo "9 Si7o "iendo "ola&ente un $o&bre+ no Dio" Si Dio" 6uiere lo averi7uar9 Dio" &e $a dado a entender 6ue "e trataba de A Y e" 6ue A duer&e en la $abitacin conti7ua+ la alcoba de K)ra e"t8 cerca de la "u)a K)ra duer&e /ro%unda&ente+ /or ello no /uede $aber "ido ella 6uien $a $ec$o todo e"e ruido La /uerta $a rec$inado Siento 6ue era A S9 c&o "e &ueve+ "ie&/re nervio"a&ente Vuelve a ca"a a la una ) cuarto de la noc$e !iro &i relo'+ 6ue "ie&/re e"t8 en $ora Tra" $aber vi"to lo" ra"tro" volv atr8" corriendo r8/ida&ente !e "iento "e7uro de 6ue "e $a &atado a al7uien !e do) cuenta ta&bi9n de 6ue al7uien debe de $aber intentado borrar el ra"tro de "an7re ta/8ndolo con nieve de &odo 6ue /are3ca e"ti9rcol Lo &ir9 &u) de cerca ) vi 6ue e"taba "ucio Tra" e"o volv atr8" La di"tancia 6ue $aba corrido era de "lo uno" die3 &etro"+ 6ui38 un /oco &8" Yo corro &u) bien Cuando corro &e "iento co&o un c$i6uillo Corro a ca"a contento de 6ue &i" /rueba" $a)an ter&inado /ero Dio" &e $ace ver a un $o&bre 6ue ca&ina $acia & Dio" &e indica 6ue vuelva atr8" dici9ndo&e 6ue >e"e era el $o&bre 6ue $aba "ido &uerto? Corro $acia atr8" !e deten7o ) &e e"condo tra" una /e6ue0a /ro&inencia+ &e a7ac$o de &odo 6ue el $o&bre no /ueda ver&e+ %in'o 6ue &e $e cado en la nieve ) 6ue no /uedo levantar&e #er&ane3co a" ec$ado durante lar7o rato Lue7o &e levanto ) vuelvo "obre &i" /a"o" Veo al $o&bre re&oviendo la nieve con un ba"tn *ntonce" e&/ie3a a ro&/er al7una" ra&a" de un 8rbol !e do) cuenta de 6ue e"t8 bu"cando al7o Yo iba ca&inando /or la carretera en 6ue "e $alla el $o&bre en /ie Rl &e ve /ero no dice nadaL &e $ubiera 7u"tado decirle< >.ueno" da"+ anciano?+ /ero e"t8 de&a"iado ocu/ado No e"t8 claro 6u9 e" lo 6ue $ace Al cabo de al75n tie&/o Dio" &e dice 6ue &ire $acia atr8" Lo $a7o ) veo al $o&bre $ur7ando de nuevo en la nieve con un ba"tn+ ) /ien"o 6ue el ba"tn va a ro&/er"e Siento 6ue e"e $o&bre e" el a"e"ino Saba 6ue &e e6uivocaba ) a /e"ar de ello todava "iento 6ue 9l era el a"e"ino !e do) cuenta de &i error Suiero ir&e /ero de re/ente veo un bancoL 'unto a 9l $aba un &ontculo de nieveL ) en 9l e"taba clavado un tro3o de le0a 1na ra&a de /ino #artida /or la &itad *n el &ontn de nieve $aba un 7ran a7u'ero !iro /or 9l /en"ando 6ue e"e $o&bre lo $abr8 abierto con una intencin /articular Daba all un /e6ue0o t5&ulo con una cru3 enci&aL ba'o la cru3 $aba "ido e"crito al7o !e do) cuenta de 6ue el $o&bre $a /re/arado e"a tu&ba+ 6ue e" la de "u &u'er Yo e"taba a"u"tado ) e&/ec9 a correr con el "enti&iento de 6ue &i &u'er $aba cado en%er&a La &uerte &e a"u"ta ) no la 6uiero Vuelvo ) arranco el tro3o de le0a *ntonce" /ien"o 6ue el $o&bre #ido al /ueblo "ui3o 6ue cuide de & Suiero /ublicar e"te libro en Sui3a /or6ue e" a6u donde vivo Sui3a &e 7u"ta Suiero /ublicar e"te libro &u) barato Suiero 7anar al7o de dinero /or6ue "o) /obre No ten7o dinero ) no &e 7u"tan lo" cr9dito" ni e"tar endeudado Suiero 'u7ar a la bol"a Con el e"/ritu obtendr9 &8" 6ue con la inteli7encia #roducir9 un ballet en 6ue retratar9 el e"/ritu+ la inteli7encia ) la vida de lo" $o&bre"L /ero /ara e"ta labor nece"ito a)uda Daba /en"ado en el "e0or Vanderbilt+ /ero $e ca&biado de idea Vanderbilt de'a dinero a lo" arti"ta" A

GJ & no &e 7u"ta deber dinero a nadie ) /or ello )o &i"&o reunir9 la cantidad nece"aria /ara /roducir e"te nuevo ballet Dia7$ilev &e debe dinero Rl /ien"a 6ue )a &e $a devuelto todo lo 6ue &e debe+ /ero $a /erdido el /roce"o de .ueno" Aire" De 7anado el /roce"o ) "e75n la "entencia &e debe K4 444 %ranco" &8" Dia7$ilev todava &e debe una 7ran cantidad No "o) avaricio"o /ero 6uiero e"e dinero 6ue )o 7an9 ) 6ue Dia7$ilev todava &e debe *l dinero &e 7u"ta "ola&ente /or6ue con 9l /uedo a)udar La vida no e" "e:oL el "e:o no e" Dio" Dio" e" un $o&bre 6ue %ecunda a una "ola &u'er+ un $o&bre 6ue da $i'o" a una &u'er Ten7o veintinueve a0o" A&o a &i &u'er e"/iritual&ente+ no /ara 6ue &e d9 $i'o" Tendr9 $i'o" "i Dio" lo 6uiere K)ra e" una ni0a inteli7ente No 6uiero 6ue "ea li"ta La /revendr9 contra el de"arrollo de "u inteli7encia !e 7u"tan la" /er"ona" "encilla" /ero no la e"tu/ide3+ /or6ue no veo "enti&iento en ello La inteli7encia detiene el de"arrollo de la" /er"ona" Yo "iento a Dio" ) Dio" &e "iente a & De"eo corre7ir &i" de%ecto"+ /ero i7noro "i "er9 ca/a3 de $acerlo Lo" o'o" del &9dico e"taban lleno" de l87ri&a" cuando &e di'o 6ue no nece"itaba /ro&e"a"+ 6ue "aba 6ue )o $ara cual6uier co"a /ara 6ue &i &u'er de'ara de e"tar nervio"a ) /reocu/ada Le e:/li6u9 6ue era )o 6uien de"eaba 6ue viniera la &adre de &i &u'er+ 6ue no 6uera 6ue &i &u'er e"tuviera a"u"tadaL /or e"o 6ui"e 6ue &i "ue7ra viviera con no"otro" La" autoridade" aliada" no &e dan &iedo No &e i&/orta 6ue no" 6uiten todo nue"tro dinero #ero no 6uiero 6ue e"te dinero "e lo 6uiten a &i %a&ilia No 6uiero 6ue &i &u'er 6uede arruinada Le $e dado a ella todo lo 6ue tena+ 6ue era &u) /oco+ /ara 6ue /ueda vivir A & la vida no &e da &iedo+ /or e"o no nece"ito dinero Si )o &uero &i &u'er llorar8 *"/ero 6ue no tarde &uc$o en olvidar&e !i &u'er no "ie&/re &e co&/rende+ o+ &8" bien+ &e "iente La &u'er de Tol"toi careca de la %acultad de "entir La &u'er de Tol"toi no /oda olvidar 6ue 9l $aba re/artido todo "u dinero Yo 6uiero dar dinero a &i &u'er Suiero a &i &u'er ) a K)ra &8" 6ue a nin7una otra co"aL ten7o la &ano can"ada No &e 7u"ta el Da&let de S$a(e"/eare /or6ue ra3ona Yo "o) un %il"o%o 6ue no ra3onaL un %il"o%o 6ue "iente No &e 7u"ta e"cribir co"a" i&a7inaria" S$a(e"/eare &e 7u"ta /or6ue a&aba el teatro S$a(e"/eare entenda el teatro Ta&bi9n )o $e entendido el >teatro vivo? Yo no "o) arti%icial So) vida *l teatro no e" vida Cono3co lo" $8bito" teatrale" *l teatro "e convierte en una co"tu&bre La vida no No &e 7u"ta el teatro con un e"cenario cuadrado !e 7u"ta el e"cenario redondo Con"truir9 un teatro 6ue ten7a %or&a circular+ co&o un o'o !e 7u"ta &irar el e"/e'o de cerca ) ver "ola&ente &i o'o en la %rente A vece" dibu'o un o'o !e de"a7radan la" /ol9&ica"+ /or e"o la 7ente /odr8 decir lo 6ue 6uiera de &i libroL )o callar9 De lle7ado a la conclu"in de 6ue e" &e'or callar 6ue $ablar Dia7$ilev+ 6ue e" inteli7ente+ &e deca 6ue callara Va""illi+ "u criado+ "ola decir< >Dia7$ilev no tiene un c9nti&o+ /ero "u inteli7encia vale una %ortuna? Yo di7o< >Yo no ten7o un c9nti&o ni ten7o inteli7encia+ /ero ten7o un e"/ritu? Lla&o e"/ritu a e"e n5cleo 6ue 7enera el "enti&iento Yo "o) intuitivo Ante" era e"t5/ido /or6ue /en"aba 6ue la %elicidad de/ende del dineroL a$ora )a no /ien"o lo &i"&o !uc$a 7ente /ien"a en el dineroL )o nece"ito cierta cantidad /ara reali3ar &i" /lane"L todo" tene&o" /lane" ) ob'etivo" ) nece"ita&o" dinero /ara reali3arlo"+ /ero nue"tro" /roble&a" "on di%erente" Yo "o) un /roble&a de Dio"+ no del Anticri"to No "o) el Anticri"to So) Cri"to A)udar9 a la $u&anidad *l &9dico &e acon"e'a 6ue va)a a Ainebra a de"can"ar Cree 6ue e"to) can"ado /or6ue actual&ente &i &u'er e"t8 &u) nervio"a+ con &uc$a ten"in Yo no lo e"to)+ /or e"o &e 6uedar9 en ca"a !i &u'er /uede ir"e "ola Tiene /oco dinero Yo no ten7o un c9nti&o No bro&eo cuando di7o 6ue no ten7o dinero !e 7u"tara tener dinero ) 7anar9 al7o /ara d8r"elo a &i &u'er ) a lo" /obre" !uc$o" dir8n 6ue Ni'in"() /retende "er Cri"to No lo /retendoL a&o "u" accione" No &e da &iedo "er atacado Di7o todo lo 6ue ten7o 6ue decir

GK Suelo "alir a la calle De di"7u"tado a &i &u'er No "o) de naturale3a ertica ) /or e"o no volver9 a di"7u"tar a &i &u'er Auardar9 &i "e&illa /ara tener otro $i'oL e"/ero tener un $i'o al75n da Suiero a &i &u'er ) no de"eo 6ue le ocurra nada &alo *lla e" intuitiva Cree 6ue $a7o toda" la" co"a" intencionada&ente+ con el ob'etivo de a"u"tarla Todo lo 6ue $a7o lo $a7o con la intencin de $acerle bien ) de $acerla %eli3 *lla co&e carneL lo cual e" cau"a de "u nervio"i"&oL /ero no i&/orta 6ue "e co&a carneL lo i&/ortante e" llevar una buena vida !i &u'er "abe 6ue e" bueno llevar una vida re7ular+ /ero no "e da cuenta en 6u9 con"i"te e"te &odo de vida >*"cuc$ar a Dio" ) obedecerle+ e"e e" un &odo de vida bueno ) re7ular ? La 7ente no co&/rende a Dio" ) "e /re7unta a " &i"&a 6ui9n e" e"e Dio" a 6uien $a) 6ue obedecer Yo cono3co a Dio" ) "9 cu8le" "on "u" de"eo" A&o a Dio" No "9 "obre 6u9 e"cribir+ /or6ue de re/ente $e /en"ado en lo" &9dico" ) en &i &u'er+ 6ue e"t8n $ablando en la $abitacin de al lado S9 6ue no le" 7u"tan &i" acto"+ /ero )o "e7uir9 actuando del &i"&o &odo &ientra" Dio" a" lo de"ee No te&o co&/licacin nin7una #edir9 a todo el &undo 6ue &e a)ude ) no te&er9 6ue &e di7an+ /or e'e&/lo< >Su &u'er "e vuelve loca /or6ue u"ted la $a ator&entadoL /or ello "er8 u"ted encarcelado /ara el re"to de "u vida? No ten7o &iedo a la c8rcel ) all encontrar9 vida+ /ero &orir9 "i &e &eten all de /or vida No 6uiero 6ue &i &u'er e"t9 en%er&a+ la 6uiero de&a"iado /ara $acerle da0o Suiero e"conder&e de la 7enteL e"to) aco"tu&brado a vivir "olo A !au/a""ant le aterrori3aba vivir "olo Al conde de !onte Cri"to le 7u"taba la "oledad /or6ue nece"itaba tie&/o /ara /re/arar "u ven7an3a !au/a""ant te&a la "oledad Yo te&o la "oledad /ero no llorar9L Dio" &e a&a ) /or e"o no e"to) "olo Si Dio" &e de'a+ &orir9 Y co&o no lo de"eo+ vivir9 co&o lo" de&8" a %in de "er entendido /or lo" de&8" Dio" e" $u&anidadL no le 7u"tan a6uello" 6ue "e inter%ieren en "u" /lane" Yo no lo $a7oL /or el contrario+ a)udo a Dio" Yo "o) el ar&a de Dio"+ un $o&bre de Dio" !e 7u"tan la" /er"ona" de Dio" No "o) un &endi7o Si un $o&bre rico &e da dinero+ lo ace/tar9 1n $o&bre rico e" al7o 6ue &e 7u"ta *l $o&bre rico tiene un &ontn de dinero ) )o no ten7o nada Cuando al7uien "e da cuenta de 6ue no ten7o dinero+ "e ate&ori3a ) &e da la e"/alda #or e"o &i de"eo de "er rico crece de $ora en $ora Al6uilar9 un caballo /ara 6ue &e lleve a ca"a+ ) lo $ar9 "in /a7ar !i &u'er lo /a7ar8 Y "i no lo /a7a+ )a encontrar9 la &anera de /a7arlo )o &i"&o De"eo 6ue &i &u'er &e 6uiera+ ) $ar9 todo e"to /ara de"arrollar "u car8cter Su inteli7encia e"t8 bien de"arrollada+ /ero no "u" "enti&iento" Suiero de"truir "u inteli7enciaL entonce" "lo /odr8 de"arrollar"e en otra" direccione" La 7ente cree 6ue "in inteli7encia una /er"ona e"t8 loca o alienada 1na /er"ona loca e" una /er"ona 6ue no /uede ra3onar 1n lun8tico e" el 6ue no "e da cuenta de lo 6ue $ace Yo "o) con"ciente de &i" buena" ) de &i" &ala" accione" So) un $o&bre dotado de ra3n *n la obra de Tol"toi "e e:/lican &uc$a" co"a" "obre la ra3n De ledo "u obra ) /or e"o cono3co "u "entido No ten7o &iedo a la" /er"ona" inteli7ente" So) %uerte /or6ue "iento todo lo 6ue "e dice "obre & S9 6ue ello" inventan todo ti/o de co"a" /ara cal&ar&e Lo" &9dico" "on bueno" !i &u'er ta&bi9n e" buena+ /ero /ien"an de&a"iado Te&o "u inteli7encia La" /er"ona" "e vuelven loca" /or6ue /ien"an de&a"iadoL te&o /or ello"+ /ien"an de&a"iado No 6uiero 6ue "e vuelvan loco"< $ar9 cual6uier co"a /ara 6ue e"t9n "ano" De o%endido a &i &u'er "in dar&e cuentaL entonce" le $e /edido 6ue lo olvideL &i" %alta" "on continua&ente "acada" a la lu3 en lo" &o&ento" adecuado" Te&o /or &i &u'erL ella no &e co&/rende !e cree loco o &alvado No "o) &alvado+ la 6uiero Yo e"cribo "obre la vida+ no "obre la &uerte No "o) el Ni'in"() 6ue ello" /ien"an So) Dio" en el $o&bre !i &u'er e" buena Le $e contado en "ecreto todo" &i" /lane" ) ella "e lo $a contado todo a lo" &9dico"+ cre)endo 6ue e"to &e a)udara !i &u'er no co&/rende &i ob'etivoL e"to no "e lo e:/lico+ no 6uiero 6ue lo "e/a Yo "entir9 ) ella co&/render8 *lla "entir8 ) )o co&/render9 No 6uiero /en"ar+ /en"ar e" la

GG &uerte Yo "9 6u9 e"to) $aciendo >No 6uiero 6ue e"t9" en%er&o Te 6uiero Suiero vivir ) /or e"o e"tar9 conti7o Te $ablo No 6uiero una conver"acin inteli7ente ? Lo" &9dico" $ablan con inteli7encia ) lo &i"&o $ace &i &u'er Le" te&o Suiero 6ue co&/rendan &i" "enti&iento" >S9 6ue e"to te $ace da0o Tu &u'er e"t8 "u%riendo /or tu cau"a ? No 6uiero 6ue ven7a la &uerte ) /or e"o &e "irvo de todo ti/o de tri6ui0uela" No revelar9 &i ob'etivo >D9'ale" /en"ar 6ue ere" un e7o"ta D9'ale" &eterte en la c8rcel Yo te librar9 /or6ue &e /ertenece" No &e 7u"ta la inteli7ente Ro&ola Suiero 6ue ella te de'e Suiero 6ue "ea" &o No 6uiero 6ue la a&e" co&o a&a un $o&bre Suiero 6ue la a&e" con un a&or de "en"ibilidad S9 c&o "i&/li%icar ) "uavi3ar todo lo 6ue $a ocurrido Suiero 6ue lo" &9dico" co&/rendan tu" "enti&iento" #ero $e de avi"arte /or6ue lo" &9dico" creen 6ue tu &u'er e" una /er"ona nervio"a Tu cru3 $a $ec$o tanto da0o 6ue t5 no lo7ra" de"e&bara3arte de todo e"to Cono3co tu" %alta" /or6ue )o la" $e co&etido ? Al /oner&e una cru3 )o tena una intencin >*lla te co&/rende *l &9dico $a venido a %in de averi7uar cu8le" "on tu" intencione" ) no entiende nada de nada Rl /ien"a+ ) /or e"o le re"ulta di%cil entender A 9l le da la i&/re"in de 6ue Ro&ola tiene ra3n ) de 6ue ta&bi9n t5 tiene" ra3n Yo "9 c&o entender ? Yo /ien"o &e'or 6ue lo" &9dico" >Te&o /or ti+ /or6ue e"t8" ate&ori3ado Cono3co tu" co"tu&bre" Tu a&or /or & e" in%initoL t5 obedece" &i" rdene" Dar9 cual6uier co"a /ara lo7rar 6ue &e entienda"+ 6uiero a tu &u'er ) te 6uiero a ti A ella la 6uiero bien So) Dio" en ti Ser9 tu)o cuando t5 &e co&/renda" S9 6u9 e"t8" /en"ando< 6ue 9l e"t8 a6u ) 6ue te e"t8 &irando Suiero 6ue 9l te &ire ? No 6uiero dar&e la vuelta /or6ue "iento 6ue 9l &e e"t8 &irando >Suiero &o"trarle tu" e"crito" Rl /en"ar8 6ue e"t8" en%er&o de tanto e"cribir Co&/rendo tu" "enti&iento" Te co&/rendo /er%ecta&ente Te $a7o e"cribir intencionada&ente /ara 6ue ta&bi9n 9l co&/renda tu" "enti&iento" Suiero 6ue e"criba" todo lo 6ue te e"to) diciendo La 7ente te entender8 /or6ue ere" "en"ible Ta&bi9n tu &u'er te entender8 S9 &8" 6ue t5 ) /or e"o te /ido 6ue no te de" la vuelta Cono3co tu" /lane" Suiero llevar a cabo tu" /lane"+ /ero tendr8" 6ue "u%rir *l &undo "ola&ente te "entir8 ) te entender8 cuando vea tu" "u%ri&iento" ? ONi'in"() /a"eaba /or Saint;!orit3 llevando una cru3 "obre la corbata+ lo cual cau"aba "en"acin+ co&o "e e:/lica en "u bio7ra%a M Suiero e"cribir "obre la conver"acin 6ue $e tenido en el co&edor con &i &u'er ) con el &9dico De %in7ido 6ue era e7o"ta /or6ue 6uera a%ectarle" Rl "e o%ender8 "i lo de"cubre+ /ero no &e i&/orta Yo no re/arto el a&or De e"crito 6ue 6uera a &i &u'er &8" 6ue a nadieL 6uera &o"trar lo 6ue "iento /or &i &u'er Ta&bi9n 6uiero &uc$o a A Cono3co "u" tri6ui0uela" *lla co&/rende &i" "enti&iento" ) /or e"o "e va a ir dentro de uno" da" No de"eo "u /re"encia Suiero 6ue &i "ue7ra "e 6uede /or6ue 6uiero e"tudiarla ) a)udarla No e"tudio el car8cter de la" /er"ona" /ara e"cribir "obre ella" Suiero e"cribir a %in de e:/licar a la" /er"ona" "u" $8bito"+ 6ue le" llevan a la &uerte *"te libro lo titular9 Senti&iento" !e 7u"tan lo" "enti&iento" ) vo) a e"cribir un i&/ortante libro "obre ello" *n 9l $abr8 una de"cri/cin de &i" "enti&iento" No 6uiero /ublicar e"te libro tra" &i &uerte Suiero /ublicarlo a$ora >Ten7o &iedo de ti /or6ue e"t8" a"u"tado de ti &i"&o Suiero decir la verdad No 6uiero $acer da0o a la" /er"ona" Sui38 "ea" &etido en la c8rcel /or e"cribir e"te libro Yo e"tar9 conti7o /or6ue &e 6uiere" No /uedo e"tar callado Debo $ablar S9 6ue no "er8" &etido en la c8rcelL le7al&ente no $a" co&etido nin75n delito Si la 7ente 6uiere 'u37arte+ re"/onder8" 6ue todo lo 6ue dice" e" /alabra de Dio" *ntonce" te &eter8n en un a"ilo ) co&/render8" a lo" loco" Suiero 6ue "ea" &etido en la c8rcel o en un a"ilo Do"toiev"(i %ue a la c8rcel+ de &odo 6ue ta&bi9n t5 /uede" de'arte encerrar en al75n "itio Cono3co a /er"ona" cu)o a&or no $a &uerto ) 6ue no con"entir8n 6ue te &etan en cual6uier

G@ "itio Ser8" tan libre co&o un /8'aro cuando "e /ubli6uen &ile" de e'e&/lare" de e"te libro Suiero %ir&arlo con el no&bre de Ni'in"()+ /ero &i no&bre e" Dio" Suiero a Ni'in"()+ /ero no al Narci"o+ "ino al Dio" ? Yo le 6uiero a Rl /or6ue &e dio la vida No 6uiero andar&e con cu&/lido" Le a&o Rl &e 6uiere /or6ue conoce &i" co"tu&bre" >Ni'in"() tiene %alta"+ /ero Ni'in"() debe "er e"cuc$ado /or6ue dice la" /alabra" de Dio" ? Ni'in"() "o) )o >No 6uiero 6ue Ni'in"() reciba da0o" ) /or e"o le /rote7er9 Slo te&o /or 9l /or6ue 9l te&e /or " &i"&o Cono3co "u %uer3a *" un $o&bre bueno Yo "o) un buen Dio" No &e 7u"ta Ni'in"() cuando e" &alo ? A & no &e 7u"ta Dio" cuando e" &alo Yo "o) Dio"+ Ni'in"() e" Dio" >*" un $o&bre bueno+ no e" &alo La 7ente no le co&/rende+ ) /en"ando no le co&/render8 Si la 7ente &e e"cuc$a durante varia" "e&ana" lo" re"ultado" "er8n 7rande" *"/ero 6ue &i" e"/eran3a" "ean co&/rendida" ? Todo lo 6ue e"cribo e" nece"ario /ara la $u&anidad Ro&ola &e tiene &iedo+ le /arece 6ue "o) un /redicador Ro&ola no 6uiere 6ue "u &arido "ea un /redicador+ 6uiere un &arido 'oven ) a/ue"to Yo "o) a/ue"to ) 'oven *lla no entiende &i belle3a /or6ue no ten7o ra"7o" re7ulare" Lo" ra"7o" re7ulare" no "on /ro/io" de Dio" Dio" tiene "en"ibilidad en el ro"tro+ un 'orobado /uede "er co&o Dio" A & &e 7u"tan lo" 'orobado" ) de&8" /er"ona" de%or&e" Yo &i"&o "o) un de%or&e con "enti&iento" ) "en"ibilidad ) /odra bailar co&o un 'orobado So) un arti"ta 6ue a&a toda" la" %or&a" ) toda la belle3a La belle3a no e" relativa La belle3a e" Dio"+ en la belle3a ) en lo" "enti&iento" e"t8 Rl La belle3a ta&bi9n e"t8 en lo" "enti&iento" Yo a&o la belle3a La "iento ) la co&/rendo La" /er"ona" 6ue /ien"an e"criben co"a" ab"urda" "obre la belle3a La belle3a no ad&ite di"cu"in Ni /uede criticar"e Yo "iento la belle3a A&o la belle3a No 6uiero la &aldadL 6uiero el a&or La 7ente /ien"a 6ue "o) un no&bre &ali7no !a" no lo "o) Yo a&o a todo" De e"crito la verdad De dic$o la verdad No &e 7u"ta la %alta de veracidad ) 6uiero la bondad+ no la &aldad Yo "o) a&or La 7ente &e $a to&ado /or un e"/anta/8'aro" /or6ue &e $e /ue"to una crucecita 6ue &e 7u"taba La llevaba /ara &o"trar 6ue "o) catlico La 7ente crea 6ue e"taba loco No lo e"taba Llevaba la cru3 /ara 6ue la 7ente &e viera A la 7ente le 7u"tan lo" $o&bre" tran6uilo" Yo no lo "o) A&o la vida La 6uiero No &e 7u"ta la &uerte Suiero a&ar a la $u&anidad Suiero 6ue la 7ente crea en & De dic$o la verdad "obre A + "obre Dia7$ilev ) "obre & &i"&o No 6uiero 7uerra ) a"e"inato" Suiero 6ue la 7ente &e co&/renda Le $e dic$o a &i &u'er 6ue de"truir9 a lo" $o&bre" 6ue to6uen &i" cuaderno"+ /ero "i ten7o 6ue $acerlo+ llorar9 No "o) un a"e"ino S9 6ue de"a7rado a todo" #ien"an 6ue e"to) en%er&o No lo e"to) So) un $o&bre dotado de inteli7encia La doncella $a venido ) "e $a 6uedado a &i lado /en"ado 6ue &e encontraba &al No e" a" *"to) "ano Te&o /or & &i"&o /or6ue cono3co lo" de"eo" de Dio" Dio" 6uiere 6ue &i &u'er &e de'e Yo no de"eo e"to+ la 6uiero ) re3ar9 /ara 6ue "e 6uede con&i7o *"t8n $ablando /or tel9%ono "obre al7o Creo 6ue 6uieren enviar&e a la c8rcel Lloro /or6ue a&o la vida+ /ero la c8rcel no &e da &iedo All+ vivir9 Se lo $e e:/licado todo a &i &u'er *lla )a no tiene &iedo+ /ero todava tiene "enti&iento" turbio" Le $e $ablado con dure3a /or6ue 6uera ver "u" l87ri&a"L /ero no la" cau"ada" /or la /ena #or e"o ir9 ) la be"ar9 Suiero be"arla /ara &o"trarle &i a&or La 6uiero+ la a&o+ de"eo "u a&or A $a "entido 6ue ta&bi9n la a&o a ella+ ) "e 6ueda con no"otro" No "e ir8 Da lla&ado /or tel9%ono /ara devolver "u billete No e"to) "e7uro de e"to /ero lo "iento !i $i'ita e"t8 llorando< >EA$+ a$+ a$+ a$F? No co&/rendo "u "i7ni%icado /ero "iento 6u9 e" lo 6ue 6uiere decir Suiere decir 6ue todo e" ale7ra ; > EA$+ a$F? ;+ 6ue no e" $orror *#]LOAO

G= Suiero llorar /ero Dio" &e ordena 6ue e"criba No 6uiere 6ue &e deten7a !i &u'er llora ) llora Yo ta&bi9n Te&o 6ue el &9dico ven7a ) &e di7a 6ue &i &u'er llora &ientra" )o e"cribo #ero no ir9 con ella /or6ue no &ere3co re/roc$e" !i $i'a lo ve ) lo o)e todo+ e"/ero 6ue ella &e co&/renda A&o a K)ra !i /e6ue0a K)ra "iente &i a&or /or ella /ero ta&bi9n ella /ien"a 6ue e"to) en%er&o+ debido a 6ue a" "e lo $an dic$o *lla &e /re7unta "i duer&o bienL )o le re"/ondo 6ue "ie&/re duer&o bien No "9 6u9 e"cribir /ero Dio" de"ea 6ue lo $a7a #ronto ir9 a #ar" ) /roducir9 una 7ran i&/re"inL todo el &undo $ablar8 de ello No 6uiero 6ue la 7ente crea 6ue "o) un 7ran e"critor o 6ue "o) un 7ran arti"ta+ ni "i6uiera 6ue "o) un 7ran $o&bre So) un $o&bre "encillo 6ue $a "u%rido &uc$o Creo 6ue $e "u%rido &8" 6ue Cri"to A&o la vida ) 6uiero vivir+ llorar+ /ero no /uedo Siento un dolor tan 7rande en &i al&a+ un dolor 6ue &e ate&ori3a !i al&a e"t8 en%er&a !i al&a+ no &i e"/ritu Lo" &9dico" no entienden &i en%er&edad S9 6u9 nece"ito /ara /oner&e bien !i en%er&edad e" de&a"iado 7rande /ara "er curada de/ri"a So) un incurable !i al&a e"t8 en%er&a+ "o) un /obre+ un &i"erable Todo" lo" 6ue lean e"ta" lnea" "u%rir8nL co&/render8n &i" "enti&iento" S9 6u9 e" lo 6ue nece"ito So) %uerte+ no "o) d9bil !i cuer/o no e"t8 en%er&oL e" &i al&a la 6ue e"t8 en%er&a Su%ro+ "u%ro Todo" "entir8n ) entender8n 6ue "o) un $o&bre+ no una be"tia A&o a todo"+ ten7o de%ecto"+ "o) un $o&bre+ no "o) Dio" Suiero "er Dio" ) /or e"o intento corre7ir&e Suiero bailar+ dibu'ar+ tocar el /iano+ e"cribir ver"o"+ 6uiero a&ar a todo" *"e e" el ob'eto de &i vida S9 6ue el "ociali"&o &e entendera &e'or+ /ero no "o) "ociali"ta So) /arte de Dio"+ &i /artido e" el /artido de Dio" A&o a todo" Yo no 6uiero la 7uerra ni la" %rontera" *l &undo e:i"te !i ca"a e"t8 en toda" /arte" Vivo en toda" /arte" No 6uiero tener nin7una /ro/iedad No 6uiero "er rico Suiero a&ar So) a&or+ no crueldad No "o) un ani&al "an7uinario So) un $o&bre So) un $o&bre Dio" e"t8 en & Yo "o) en Dio" Le a&o+ le bu"co Suiero 6ue &i" &anu"crito" "ean /ublicado" a %in de 6ue todo" /uedan leerlo" *"/ero corre7ir&e No "9 c&o+ /ero "iento 6ue Dio" a)udar8 a todo" a6uello" 6ue le bu"6uen Yo le bu"co+ /ue" /uedo "entir a Dio" Dio" &e bu"ca ) /or e"o no" encontrare&o" el uno al otro DIOS Y NIJINSKY+ Saint;!orit3 Dor%+ Villa Auarda&unt+ B@ de %ebrero de 1,1, *ditado /or RO!OLA NIJINSKY+ Se&ana Santa de 1,-G+ Sanatorio .ellevue+ Kreu3lin7en CIN<