A partida

Osman Lins

Hoje, revendo minhas atitudes quando vim embora, reconheo que mudei bastante. Verifico tambm que estava aflito e que havia um fundo de mgoa ou desespero em minha impacincia. Eu queria deixar minha casa, minha av e seus cuidados. Estava farto de chegar a horas certas, de ouvir reclamaes; de ser vigiado, contemplado, querido. Sim, tambm a afeio de minha av incomodava-me. Era quase palpvel, quase como um objeto, uma tnica, um palet justo que eu no pudesse despir. Ela vivia a comprar-me remdios, a censurar minha falta de modos, a olhar-me, a repetir conselhos que eu j sabia de cor. Era boa demais, intoleravelmente boa e amorosa e justa. Na vspera da viagem, enquanto eu a ajudava a arrumar as coisas na maleta, pensava que no dia seguinte estaria livre e imaginava o amplo mundo no qual iria desafogar-me: passeios, domingos sem missa, trabalho em vez de livros, mulheres nas praias, caras novas. Como tudo era fascinante! Que viesse logo. Que as horas corressem e eu me encontrasse imediatamente na posse de todos esses bens que me aguardavam. Que as horas voassem, voassem! Percebi que minha av no me olhava. A princpio, achei inexplicvel ela fizesse isso, pois costumava fitar-me, longamente, com uma ternura que incomodava. Tive raiva do que me parecia um capricho e, como represlia, fui para a cama. Deixei a luz acesa. Sentia no sei que prazer em contar as vigas do teto, em olhar para a lmpada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse e irritava-me por comear a entender que no conseguiria afastar-me delas sem emoo. Minha av fechara a maleta e agora se movia, devagar, calada, fiel ao seu hbito de fazer arrumaes tardias. A quietude da casa parecia triste e ficava mais ntida com os poucos rudos aos quais me fixava: manso arrastar de chinelos, cuidadoso abrir e lento fechar de gavetas, o tique-taque do relgio, tilintar de talheres, de xcaras.

Por fim, ela veio ao meu quarto, curvou-se: Acordado? Apanhou o lenol e ia cobrir-me (gostava disto, ainda hoje o faz quando a visito); mas pretextei calor, beijei sua mo enrugada e, antes que ela sasse, dei-lhe as costas. No consegui dormir. Continuava preso a outros rumores. E quando estes se esvaam, indistintas imagens me acossavam. Edifcios imensos, opressivos, barulho de trens, luzes, tudo a afligir-me, persistente, desagradvel imagens de febre. Sentei-me na cama, as tmporas batendo, o corao inchado, retendo uma alegria dolorosa, que mais parecia um anncio de morte. As horas passavam, cantavam grilos, minha av tossia e voltava-se no leito, as molas duras rangiam ao peso de seu corpo. A tosse passou, emudeceram as molas; ficaram s os grilos e os relgios. Deitei-me. Passava de meia-noite quando a velha cama gemeu: minha av levantava-se. Abriu de leve a porta de seu quarto, sempre de leve entrou no meu, veio chegando e ficou de p junto a mim. Com que finalidade? perguntava eu. Cobrirme ainda? Repetir-me conselhos? Ouvi-a ento soluar e quase fui sacudido por um acesso de raiva. Ela estava olhando para mim e chorando como se eu fosse um cadver pensei. Mas eu no me parecia em nada com um morto, seno no estar deitado. Estava vivo, bem vivo, no ia morrer. Sentia-me a ponto de gritar. Que me deixasse em paz e fosse chorar longe, na sala, na cozinha, no quintal, mas longe de mim. Eu no estava morto. Afinal, ela beijou-me a fronte e se afastou, abafando os soluos. Eu crispei as mos nas grades de ferro da cama, sobre as quais apoiei a testa ardente. E adormeci. Acordei pela madrugada. A princpio com tranqilidade, e logo com obstinao, quis novamente dormir. Intil, o sono esgotara-se. Com precauo, acendi um fsforo: passava das trs. Restavam-me, portanto, menos de duas horas, pois o trem chegaria s cinco. Veio-me ento o desejo de no passar nem uma hora mais naquela casa. Partir, sem dizer nada, deixar quanto antes minhas cadeias de disciplina e de amor.

Com receio de fazer barulho, dirigi-me cozinha, lavei o rosto, os dentes, penteei-me e, voltando ao meu quarto, vesti-me. Calcei os sapatos, sentei-me um instante beira da cama. Minha av continuava dormindo. Deveria fugir ou falar com ela? Ora, algumas palavras... Que me custava acord-la, dizer-lhe adeus? Ela estava encolhida, pequenina, envolta numa coberta escura. Toquei-lhe no ombro, ela se moveu, descobriu-se. Quis levantar-se e eu procurei det-la. No era preciso, eu tomaria um caf na estao. Esquecera de falar com um colega e, se fosse esperar, talvez no houvesse mais tempo. Ainda assim, levantou-se. Ralhava comigo por no t-la despertado antes, acusavase de ter dormido muito. Tentava sorrir. No sei por que motivo, retardei ainda a partida. Andei pela casa, cabisbaixo, procura de objetos imaginrios enquanto ela me seguia, abrigada em sua coberta. Eu sabia que desejava beijar-me, prender-se a mim, e simples idia desses gestos, estremeci. Como seria se, na hora do adeus, ela chorasse? Enfim, beijei sua mo, bati-lhe de leve na cabea. Creio mesmo que lhe surpreendi um gesto de aproximao, decerto na esperana de um abrao final. Esquivei-me, apanhei a maleta e, ao faz-lo, lancei um rpido olhar para a mesa (cuidadosamente posta para dois, com a humilde loua dos grandes dias e a velha toalha branca, bordada, que s se usava em nossos aniversrios.

Osman Lins nasceu a 5 de julho de 1924, em Vitria de Santo Anto (PE). Publicou seu primeiro romance, O visitante, em 1955 e, em 1957, Os gestos. Em 1960, concluiu o curso de dramaturgia na Escola de Belas Artes, da Universidade do Recife. Estreou pea de sua autoria, Lisbela e o prisioneiro, no Rio de Janeiro, em 1961. No mesmo ano, editou o romance O Fiel e a Pedra. Em seguida viajou para a Europa como bolsista da Alliance Franaise. Em 1962, transferiu-se para So Paulo. Publicou, em 1966, Nove, novena, narrativas e Um mundo estagnado, ensaios sobre livros didticos de portugus e a pea Guerra do "Cansa-Cavalo" . Em 1970, ingressou no ensino superior como professor de Literatura Brasileira. Em 1973, publica Avalovara, romance, traduzido posteriormente para o espanhol, francs e alemo. Obtm o grau de Doutor em Letras pela Faculdade de Filosofia e Letras de Marlia (1973), com a tese "Lima Barreto e o espao romanesco", publicada em 1975. Foi professor titular de Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia Cincias e Letras de Marlia (SP) at 1976, quando deixa o ensino universitrio dedicando-se exclusivamente atividade de escritor. Obras do autor: O visitante (1955) romance, Os gestos (1957) contos, O fiel e a pedra (1961) romance, Marinheiro de primeira viagem (1963) notas de viagem, Lisbela e o prisioneiro (1964) teatro, Nove, Novena (1966) narrativas, Um mundo estagnado (1966) ensaio, "Capa Verde" e o Natal (1967) teatro infantil, Guerra do "Cansa Cavalo" (1967) teatro, Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condio e a realidade social (1969) ensaio, Avalovara (1973) romance, Santa, automvel e soldado (1975) teatro, Lima Barreto e o espao romanesco (1976) ensaio e A Rainha dos Crceres da Grcia (1976), romance. Seu conto "A ilha no espao" foi adaptado e apresentada no programa Caso Especial da TV Globo. A partir de 1976, comea a colaborar ativamente na imprensa e a escrever para televiso, alm de redigir ensaios em colaborao com Julieta de Godoy Ladeira: Do Ideal e da Glria e Problemas Inculturais Brasileiros. Recebeu os prmios literrios: "Fbio Prado" (SP),1955, "Monteiro Lobato" (SP), "Coelho Neto", da Academia Brasileira de Letras (1955), "Vnia Souto Carvalho" (Recife), 1957, "Nacional de Comdia", "Mrio Sette" (Recife), 1962 e "Jos

de Anchieta" (SP), 1965. Faleceu em So Paulo a 8 de julho de 1978.

O texto acima, publicado em "Os Gestos", Editora Melhoramentos So Paulo, 1975, consta tambm do livro "Os cem melhores contos brasileiros do sculo", seleo de talo Moriconi, Editora Objetiva Rio de Janeiro, 2000, pg. 190.