Você está na página 1de 160

MEMORIAL DE AGRAVIOS

Oaxaca, Mxico, 2006

[1]

[2]

MEMORIAL DE AGRAVIOS
Oaxaca, Mxico, 2006

[3]

[4]

[5]

un Click al MOVIMIENTO OAXACA 2006

[6]

Memorial de agravios 1486-2006


JORGE PECH CASANOVA

El criminal se complace cuando lo rodean varios criminales ms. Como busca compartir con stos la culpa, no necesita ya un juez, quiere eliminar al juez y al bien del mundo, y da realidad tan slo a la nada. De ah que se sienta liberado y descargado de contradiccin cuando la otra persona es tambin como l mismo. Otto Weininger

Calamidades iferentes calamidades han asediado a Oaxaca desde que los espaoles la arrebataron a los aztecas en el siglo XVI. Los terremotos y no pocas guerras han sido las catstrofes ms sobresalientes. En Oaxaca se pele con intensidad en pro y en contra de la reforma, de la intervencin francesa, del juarismo. Pero ninguna batalla sembr en los oaxaqueos mayor pnico que ciertos sismos: el de 9 de marzo de 1845, destruy el primer santuario de los dominicos en la ciudad, el convento de San Pablo con su templo; el 11 de mayo de 1870 los vapores que rajaron el suelo fueron tan calientes que se vieron dos soles y en ciertas zonas no se poda poner pie por el ardor de la tierra; y el 27 de abril de 1872 fue tan intensa la actividad telrica que la cpula de la iglesia de Consolacin se vino abajo. Muchos temblores ms se sucedieron en Oaxaca durante los casi 40 aos en que Porrio Daz ascendi al poder y mantuvo al pas bajo su dictadura, pero ninguno de esos movimientos tuvo la intensidad de los cinco que asolaron el territorio entre el 9 de febrero y el 8 de octubre de 1928. Los oaxaqueos apenas se reponan de esta sucesin de siniestros cuando, el 14 de enero de 1931, sobrevino el terremoto ms devastador en la historia de la urbe: numerosas casas se vinieron abajo, edicios pblicos como el Palacio de Gobierno sufrieron daos severos; las rplicas sembraban terror en los sobrevivientes y la gente acab durmiendo en calles y parques para no ser sorprendida por los movimientos ssmicos. Hubo hambruna y epidemias. Numerosos vecinos malvendieron sus viviendas a agentes inmobiliarios que llegaron de la capital mexicana para cebarse en la penuria de los damnicados. Al avanzar el siglo XX la ciudad fue recobrando su calma. Con todo, no dejaron de surgir conictos sociales que conmovieron a los ciudadanos. Luego de los diversos gobernantes que fueron obligados a dejar su cargo por los vaivenes de la Revolucin, Oaxaca haba entrado en el inmovilismo poltico del rgimen postrevolucionario. Sin embargo, en 1947 la calma poltica fue resquebrajada por el gobernador Edmundo Snchez Cano, militar que se gan la animadversin de comerciantes y estudiantes universitarios al intentar imponer decretos e impuestos que afectaban a estos grupos. El movimiento de impugnacin cobr

tal fuerza que Snchez Cano fue forzado por el presidente Miguel Alemn a abandonar la gubernatura. Eduardo Vasconcelos asumi la gubernatura interina en 1947 y la condujo a un trmino envidiado desde entonces. Lo sucedi Manuel Mayoral Heredia en 1950, quien desde muy joven se haba enajenado de Tlacolula, su pueblo natal, y de Oaxaca entera. Sin tardanza, el gobernador demostr su catadura al embarcarse en una vida suntuosa costeada con el erario. Como otros hombres enviados por la presidencia de la Repblica a administrar lugares donde carecan de arraigo, Mayoral entendi que le haban conferido una satrapa. Derrochaba el dinero pblico en maquinaria agrcola que destin a su nca del istmo de Tehuantepec; esquilm a los cultivadores de caf con impuestos descomunales; contrat a un extranjero inepto por 12 millones de pesos de entonces (cuando el tipo de cambio era de 8.65 pesos por dlar) para la construccin de una carretera que unira Huajuapan con Pinotepa Nacional, es decir los extremos del Estado. La va nunca lleg a su destino. En 1952 el gobernador Mayoral intent cambiar el cdigo scal del Estado con una legislacin deciente. Los miembros de la Cmara de Comercio convocaron al mandatario a una junta para sealarle las fallas de su propuesta, pero el funcionario no acudi. Entonces los comerciantes protestaron frente al palacio de gobierno. Mayoral Heredia mand disparar contra los manifestantes; dos de ellos murieron, la poblacin se volc en masa al entierro de las vctimas. Los estudiantes del Instituto de Ciencias y Artes del Estado se unieron a las protestas y al masivo funeral. El gobernador quiso amedrentar a los dolientes con la actividad de un violento batalln acuartelado en Miahuatln, cuyas crueldades e impiedad les ganaron el apodo de Los Cuerudos. Las manifestaciones crecieron pese a los amagos del gobierno. Mayoral destituy a su camarilla de favoritos y hasta derog el proyecto de reforma scal para distender el conicto. Envi comisiones mediadoras a discutir con el secretario de Gobernacin Ernesto Uruchurtu. Hizo acudir tropas federales de asalto hasta Oaxaca en su intento de espantar a los inconformes. Nada funcion. El 23 de julio de 1952 la secretara de gobernacin hizo saber que Manuel Mayoral Heredia quedaba separado del gobierno estatal debido a una peticin de licencia. Una semana ms tarde Manuel Cabrera Carrasquedo asumi la gubernatura. La mano dura de un tipo blando En Oaxaca hubo cierta tranquilidad de 1952 a 1975. Los gobernadores se sucedieron sin mayores problemas, aunque ninguno de ellos arre-

[7]

gl las profundas deciencias del sistema social, con una elite favo- recida econmicamente y la mayora presa de miseria, analfabetismo y atraso. En 1974 haba llegado al gobierno de la entidad otro personaje sin mayor conocimiento del medio que deba regir. Manuel Zrate Aquino haba sido maestro antes de poltico, impulsado por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacin en el que intervino como fundador. Se supona que Zrate era un intelectual y conducira una administracin equilibrada, pero una vez en la gubernatura se ali con la oligarqua oaxaquea y trat de llevar su mandato sin resolver problemas que haban surgido en el Estado desde 1970. Desde entonces, el gobierno reprimi con apoyo de organizaciones empresariales las primeras protestas estudiantiles, campesinas y obreras derivadas del ejemplo de 1968. Poco despus de la llegada de Zrate al poder, en Juchitn se integr un fuerte frente socialista que tom el mando en la regin: la Coalicin Obrero Campesina Estudiantil del Istmo, mejor conocida como COCEI, que logr acceder al gobierno municipal juchiteco. Los dirigentes de la COCEI entonces combatieron al PRI y a los latifundistas que controlaban la regin del istmo de Tehuantepec. Treinta aos despus de esas luchas, entre 2000 y 2006, el mecanismo prista de corrupcin y el implacable asedio de los gobernadores Jos Murat y Ulises Ruiz convirti a la COCEI en un instrumento ms para la legalizacin del abuso, el autoritarismo y los latrocinios en cadena que perpetran las distintas autoridades del Estado. En la ciudad de Oaxaca la tranquilidad se iba perdiendo debido a los conictos generados en la universidad por el rector Guillermo Garca Manzano, cuya administracin se distingui por el desprecio al sindicalismo y a la democracia interna. Los estudiantes se manifestaron y declararon la huelga universitaria en diciembre de 1975. El gobernador Zrate Aquino se vio obligado a destituir a Garca Manzano y a nombrar en su puesto a Celestino Gmez Soto, otro acadmico incapaz de solventar la democracia que estudiantes y maestros reclamaban en la casa de estudios. En junio de 1976 Gmez Soto tuvo que renunciar a la rectora, y con su salida dos bandos intentaron tomar el poder: Manuel de Jess Ortega recibi el apoyo gubernamental, pero Marco Antonio Nio de Rivera era el candidato de las agrupaciones Federacin Estudiantil Oaxaquea, Coalicin Obrero Estudiantil Oaxaquea y Bufete Popular Universitario, que tenan fuertes nexos con el trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores. Por esta pugna de pronto hubo dos rectores en la universidad y sucesivas alteraciones, protestas y enfrentamientos que acabaron cuando el secretario de educacin pblica Vctor Bravo Ahuja, ex gobernador oaxaqueo, oblig a ambos rectores a renunciar. En las elecciones que siguieron sali electo rector el mdico Felipe Martnez Soriano, de tendencia disidente. El gobernador Zrate Aquino quiso imponer a otro candidato a la rectora, Horacio Tenorio Sandoval, tambin mdico, y esto condujo a numerosas manifestaciones estudiantiles y actos de intimidacin ociales durante 1976. Para 1977 los diversos problemas fomentados por la cerrazn de Zrate Aquino llegaban a consecuencias fatales. El 21 de febrero, en Juchitn, la polica judicial detuvo, tortur y encarcel sin atencin

mdica a 37 estudiantes del tecnolgico, una secundaria y dos escuelas agropecuarias locales. Horas ms tarde, los agentes estatales, con ayuda de los municipales, dispararon contra los familiares de los estudiantes que, desarmados, acudieron a la crcel para exigir la liberacin de sus hijos. Los disparos de los policas hirieron a seis personas. Al da siguiente, 22 de febrero, tres mil ciudadanos se manifestaron frente a la crcel municipal. La multitud estaba formada por padres de familia, estudiantes, campesinos y trabajadores de diversas poblaciones. La polica respondi a la protesta con disparos de metralletas y fusiles M-1. Dos nios cayeron asesinados, 30 personas ms quedaron heridas y 20 ms fueron desaparecidas. Los cadveres de tres de estas personas aparecieron das despus con huellas de tortura, mutilaciones y tiros de gracia. Al mes siguiente, en el pueblo chinanteco de San Juan Lalana, varios campesinos fueron encarcelados a causa de conictos agrarios con terratenientes que se sostenan con la fuerza de grupos armados. Cuando familiares y amigos de los presos organizaron una protesta el 19 de marzo frente a la crcel municipal, los pistoleros de los terratenientes, secundados por policas estatales, dispararon sobre los manifestantes; 29 campesinos quedaron muertos y otros 15 recibieron heridas de bala. Menos de un ao antes, record Proceso con motivo de la matanza, La Federaciones Chinanteca-Zapoteca-Mixe, de la Esperanza; Chinanteca del Valle Nacional; Mazateca de Huautla, denunciaron el 11 de abril de 1976 ante el entonces presidente Luis Echeverra y secretario de Gobernacin Mario Moya, anteriores asesinatos, despojos, armamento de terratenientes slo los caciques Ventura Serrano, Jess Torres y Mario Casimiro tienen 100 hombres a sueldo para reprimir indgenas con armas de alto poder y la poltica represiva de Zrate Aquino, Jorge Tamayo y Vctor Bravo Ahuja. Cuando al gobernador lo interrogaron periodistas sobre esas muertes, sorprendi con su respuesta: A m me da lo mismo; pngale ochenta o cien muertos. Esto es como un partido de futbol; me da igual perder uno a cero que por cinco a cero. En la ciudad de Oaxaca la terquedad de la oligarqua local agrav las tensiones. Los grandes comerciantes, empresarios, terratenientes y el PRI se unieron en la intolerante Fusin Cvica de Organizaciones Productivas de Oaxaca, que pronto despleg por toda la ciudad y el Estado sus siglas (FUCOPO), en un llamado al paro de servicios que deba extenderse del 28 de febrero al 1 de marzo. La FUCOPO, con su llamado al paro, exigi que la universidad reconociera como rector al mdico Tenorio Sandoval y que se ejecutaran rdenes de aprehensin que el gobierno de Zrate Aquino haba extendido a integrantes del Movimiento Democrtico Universitario, encabezado por el rector Martnez Soriano. Con ello, la oligarqua oaxaquea planeaba asegurar la estabilidad y combatir la subversin. El Congreso de la Unin tuvo que enviar una comisin de legisladores a investigar la situacin de Oaxaca. La misin legislativa an no abandonaba la capital del Estado cuando, el 2 de marzo, la polica dispar sobre una manifestacin de estudiantes y obreros. Adems de dos muertos, este ataque dej al menos 18 heridos. Al da siguiente el ejrcito ocup la ciudad con tanques y un despliegue digno de una invasin a un pas enemigo. Ese mismo 3 de marzo Zrate Aquino cuya

[8]

dureza fue anulada por el terror a las armas federales solicit una licencia del cargo por seis meses. No volvi a gobernar Oaxaca y en su sitio fue impuesto el general Eliseo Jimnez Ruiz, quien se dedic a perseguir a los lderes del Movimiento Democrtico Universitario que an trataban de oponerse al gobierno. Los dos rectores de la universidad tuvieron que renunciar el mismo da que el gobernador Zrate, para dejar la rectora al ex gobernador Fernando Gmez Sandoval. Pero mientras Tenorio Sandoval retornaba a sus canonjas en el PRI, Martnez Soriano fue a la crcel por primera vez en 1978. Luego, de 1990 a 1998, volvi a presidio acusado de sedicin y terrorismo por un atentado contra el diario La Jornada en el que perdieron la vida dos vigilantes. Oaxacazo en Navidad Eliseo Jimnez Ruiz, escribe Juan Carlos Cruz Rosas, lleg a la gubernatura de Oaxaca con el encargo de apagar con mano dura y autorizada el conicto. El militar fue designado por su desempeo en la guerra sucia contra el levantamiento de Lucio Cabaas en Guerrero. Tras una serie de combates infructuosos y de no menos ftiles acometidas contra la poblacin civil para obligarlos a descubrir el paradero del disidente, Jimnez Ruiz logr ubicarlo y prenderlo luego de secuestrar a cuatro jovencitas, a cuya familia amenaz con violarlas y matarlas si no colaboraban con el ejrcito. Los familiares as apremiados condujeron a las tropas hasta el escondite del guerrillero, y los soldados, tras asediar a Cabaas, lo asesinaron. Con estos antecedentes, Jimnez Ruiz no dud en aplicar enorme rigor en el combate al movimiento oaxaqueo. Como era usual en la guerra sucia desatada por Daz Ordaz y Echeverra lvarez, el nuevo gobernador dispuso detenciones, allanamientos y cateos ilegales, torturas, secuestros y asesinatos. Para exterminar a los clandestinos rebeldes oaxaqueos, el general hizo traer de Mxico a la Brigada Blanca, al mando de Miguel Nassar Haro y Adolfo Ferrer Lutzow. Ellos haban conducido asesinatos, secuestros y torturas en la ciudad de Mxico entre 1968 y 1973. Como era usual, en Oaxaca, los hombres de Nassar Haro asesinaron, ultrajaron, secuestraron, desaparecieron, ejecutaron a sangre fra a guerrilleros y a personas inocentes acusadas de apoyar la disidencia. En sus memorias del Movimiento Democrtico Universitario, Martnez Soriano relata que del 14 al 24 de diciembre la Brigada Blanca y el ejrcito acometieron los bastiones de la rebelin estudiantil. Luego de encarcelar o desaparecer a cerca de 300 personas, el ejrcito emprendi en las calles de la capital oaxaquea un simulacro de guerra en el cual se desplegaron 25 mil soldados. Esta operacin dej entre la poblacin civil dos muertos, 20 heridos y varios periodistas magullados. En respuesta, el grupo guerrillero Unin del Pueblo incendi cuatro importantes tiendas del centro histrico con seis bombas que hicieron cundir el fuego en sus instalaciones. El primer cuadro de la ciudad fue cercado por militares y policas. El cerco se extendi a los lmites de la capital.

Hay pocos libros y testimonios sobre la revuelta de 1974 a 1978 en Oaxaca. Los contados testimonios no pueden evitar la recreacin de ese momento en que el gobierno de Oaxaca sin importar quin estuviese al mando eligi ser rabioso e implacable contra un enemigo que slo mediante el terror podra someter: el pueblo que antes haba logrado emanciparse de sus peores gobernantes. La insurreccin magisterial de 1980 En el ao de 1980 todava gobernaba Oaxaca el general Eliseo Jimnez Ruiz, pero su duro control se haba suavizado un tanto por la proximidad del cambio de rgimen en todo el pas. Eran los aos en que el presidente Jos Lpez Portillo incitaba a los mexicanos a administrar la abundancia, pero en Oaxaca tal bonanza nunca lleg. Para los profesores de primaria la situacin econmica se complic debido a que los dirigentes del poderoso Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacin estaban en pugna con la secretara del ramo. Carlos Jonguitud Barrios, al frente del grupo Vanguardia Revolucionaria, trataba de tomar el control de la organizacin sindical y para ello meda fuerzas con el secretario de Educacin Pblica Fernando Solana Morales, uno de los aspirantes a la presidencia de la repblica. Esta pugna signic el atraso del pago de sueldos a los maestros oaxaqueos. Recin electo secretario estatal del PRI, el dirigente magisterial Fernando Maldonado Robles convoc al tradicional desle del primero de mayo de 1980. Maldonado iba muy orgulloso al frente de los profesores que marchaban hasta el zcalo de Oaxaca, donde deban sumar sus vivas y agradecimientos a los de otros contingentes de empleados estatales. Mientras se acercaban al corazn de la ciudad, Maldonado Robles, al frente de cientos de profesores, se preocup: en vez de vivas al gobernador, los maestros clamaban contra la caresta de la vida, exigan aumento de sueldo y cubrieron de reproches al sindicato, a la dirigencia sindical y a la del partido, reunidas ambas en la persona de Maldonado. Poco antes de llegar al zcalo, el desle present una escena inesperada: el grupo de lderes que iba al frente se desvi por la calle de El Sagrario, que pasa a espaldas de la catedral, y abandon al grueso del contingente que se sigui hasta la alameda de Len. Los maestros no se preocuparon por el lder que desertaba de su marcha. Cruzaron frente a la catedral y frente a la estatua del general Antonio de Len. La valla policaca que se aburra en la vigilancia del desle alrededor del zcalo, frente al palacio de gobierno, de pronto se vio compelida a hacer frente a los manifestantes. Comenz un intercambio de amenazas e insultos entre uniformados y profesores. stos se irritaron ms cuando distinguieron a Maldonado y sus acompaantes en el balcn del palacio, haciendo caravanas al gobernador. ste, al observar la indignacin de los marchistas, orden a la guardia policaca evitar un choque con los maestros. La valla de agentes se limit a impedir el avance de los profesores, quienes se retiraron mentndole la madre a las autoridades. Para el 13 de mayo los profesores sindicalizados y sus simpatizantes (instructores bilinges, padres de familia, maestros de otros Estados) desconocieron a la dirigencia completa de la seccin 22 del SNTE.

[9]

Adems, demandaron aumento de salario, destituir a los funcionarios que haban causado el retraso en los pagos de sueldos y otras compensaciones. En un intento por frenar el movimiento, las autoridades de la Secretara de Educacin Pblica destituyeron al delegado Hernn Morales Medina para poner en su puesto a Dante Delgado Ranauro, quien muchos aos despus sera gobernador prista de Veracruz, y mucho despus fundador del partido Convergencia por la Democracia. El 15 de mayo, Da del Maestro, 20,000 profesores marcharon por las calles de Oaxaca en apoyo del paro educativo, con una exigencia central: un salario digno para una profesin digna. El 29 de mayo, cansados de la falta de respuesta de las autoridades estatales, diez mil profesores de Oaxaca se plantaron en la capital de la repblica. Se les sumaron otros tantos de Chiapas y de Puebla. Martnez Martn, el dirigente sindical, tuvo que reconocer la inconformidad masiva, que hasta entonces haba intentado negar o tergiversar. Tambin el titular de la SEP, Solana Morales, accedi a tratar las demandas de los manifestantes mediante una comisin especial. El poltico, sin embargo, se cuid de obligarse mediante convenio alguno a satisfacer a los inconformes. Slo se asegur de que los lderes del movimiento conaran en sus promesas y desmovilizaran a los miles de profesores que con su presencia ante el edicio de la SEP sealaban a todo Mxico tanto su fuerza como la gravedad de sus problemas. Las promesas de aumento salarial, sin embargo, siguieron sin cumplirse. De nuevo los contingentes de profesores marcharon a la ciudad de Mxico. El 9 de junio las protestas frente a las sedes del sindicato y de la SEP obligaron a las autoridades a retomar las negociaciones. En total, la manifestacin de inconformidad magisterial reuni a ms de 60,000 educadores en la capital del pas. Luego de tensiones y amenazas, de discusiones y de un despliegue policial intimidatorio, los profesores obtuvieron el aumento salarial que pedan, y retornaron a Oaxaca, a sus comunidades, a las clases. Este modelo de protesta social, en 1980 y en Oaxaca, permiti un extrao sacudimiento del pueblo contra el autoritarismo de sus jerarcas. La legalidad criminal El 25 de septiembre de 1996, elementos del ejrcito, la polica y guardias blancas secuestraron y enviaron a prisin a ms de un centenar de habitantes del municipio de San Agustn Loxicha, Oaxaca, por orden del gobernador Didoro Carrasco Altamirano. Los campesinos oaxaqueos fueron acusados de pertenecer al Ejrcito Popular Revolucionario (EPR), agrupacin guerrillera que haba declarado su presencia en agosto de 1996 en comunidades de las regiones de la Costa y la Mixteca oaxaqueas. En total, el gobierno de Oaxaca expidi 250 rdenes de aprehensin contra habitantes de las comunidades loxichas, bajo cargos que iban del asalto a la conspiracin terrorista. El secuestro penal de varios de esos indgenas se prolong sin asomos de solucin. Carrasco Altamirano dej la gubernatura para ocuparse de la Secretara de Gobernacin federal; su puesto fue ocupado por Jos Murat Casab.

Los cambios en la silla gubernamental de Oaxaca no tuvieron correspondencia en casi ningn sitio del Estado. A unos metros del despacho del gobernador se mantena una prueba de esa inmovilidad: las mujeres loxicha que reclamaban a Carrasco la liberacin de sus familiares, siguieron reclamando a Murat lo mismo. Las mujeres en protesta pasaban sus das bajo el corredor de palacio. Tejan con material plstico bolsas, cestos y otras manualidades que ofrecan a la gente que pasaba por el zcalo oaxaqueo, para allegarse medios de subsistencia. Sus hijos sobrellevaron con ellas esa vida sin hogar. Los pequeos jugaban, coman y pedan limosna o realizaban mnimos trabajos mientras sus familiares varones continuaban en prisin, acusados de delitos que ninguna prueba conrm. La Unin de Pueblos Contra la Represin y Militarizacin de la Regin Loxicha (UPCRMRL) denunci que los campesinos secuestrados y encarcelados por las autoridades oaxaqueas eran opositores al cacicazgo del presidente municipal de San Agustn Loxicha, Lucio Vsquez, y miembros del cabildo popular que fue disuelto en 1996, tras las detenciones. El delito real de los campesinos presos fue defender sus tierras, su produccin agrcola y sus comunidades contra los despojos y los abusos del cacique Vsquez y sus pistoleros. Ni la violencia ni los asesinatos de ste detuvieron a los campesinos en su movimiento de reivindicacin, pero las rdenes de aprehensin cumplidas con lujo de violencia pusieron un alto a sus reclamaciones. La UPCRMRL opin en 2001, por medio de su publicacin en internet Todisna, que las incursiones del Ejrcito Popular Revolucionario, motivo de las detenciones en 1996, fueron en realidad un plan concebido y ejecutado por el rgimen de Carrasco Altamirano para eliminar el movimiento popular campesino en Oaxaca y propiciar la militarizacin del territorio de la Sierra Sur. Si tal plan existi, es cosa discutible, pero la militarizacin del territorio loxicha y la persecucin y el destierro de muchos de sus habitantes fue una realidad. Donaciana Antonio Almaraz y Estela Garca Ramrez, integrantes del UPCRMRL, denunciaron que no slo las mujeres que protestaban en el Palacio de Gobierno perdieron sus hogares y su tierra, adems de estar amenazadas de muerte si volvan a ellos. Tambin muchos de los detenidos por terroristas y liberados con posterioridad no podan volver a sus comunidades, a riesgo de ser heridos o asesinados por los pistoleros del cacique o por el propio Lucio Vsquez. El rgimen de Murat Casab expidi en diciembre de 2000 una Ley de Amnista que caus ms indignacin entre los loxicha. A decir de Donaciana Antonio y Estela Garca, los principales beneciados con la amnista resultaron los pistoleros que aterrorizaron, heran o asesinaban a los inconformes con el rgimen del presidente municipal Vsquez. Violencia interminable El ltimo da de mayo de 2001 ocurri la matanza de Agua Fra, que empequeeci todas las anteriores manifestaciones criminales en Oaxaca: 26 campesinos de Santiago Xochiltepec asesinados a tiros en una emboscada, por la cual se culp y encarcel a 15 indgenas

[ 10 ]

de Santo Domingo Teojomulco en la accin judicial ms sospechosamente veloz de esos tiempos. Luego de esas detenciones el pueblo entero de Teojomulco se volc a instalarse en el zcalo de la capital oaxaquea para exigir la liberacin de sus vecinos. El gobierno permiti que ese pueblo ofendido viviese durante cerca de un ao a la intemperie en el corazn de la ciudad de Oaxaca. No busc a los verdaderos asesinos de los 26 leadores, retuvo en la crcel hasta a nios de 12 aos. Tres aos despus de la masacre, los detenidos salieron libres por falta de pruebas. Ninguna viuda recibi la ayuda que prometiera el gobierno, nadie ms que los inocentes de Teojomulco fue castigado por el crimen. Muerte de la parabrisas Acosado por reporteros que demandaban saber los detalles del inverosmil atentado que sufri el 18 de marzo de 2004, el gobernador de Oaxaca Jos Murat Casab repeta la frase que lo convirti en el villano ms risible de la poltica mexicana: Slo vi que se me vino encima la parabrisas. Nunca pudo sealar a sus pretendidos atacantes. Para junio del mismo ao, la Procuradura General de la Repblica (PGR) dictamin que el tiroteo que le cost la vida a la parabrisas y su tenue reputacin al mandatario haba sido culpa de los propios guardaespaldas de Murat. Era el ltimo ao de gobierno de aquel hombre que contaba entre sus hazaas de juventud haber vencido a cantineros, parroquianos y policas durante una trifulca en un bar de Varsovia. Slo el ejrcito ruso lo haba podido someter entonces. Aos despus fue el infructuoso responsable de la seguridad de Luis Donaldo Colosio, el candidato a la presidencia de la repblica asesinado durante un mitin. Para el ao en que Murat se converta en la burla de Mxico, sin que por ello la PGR pudiese capturarlo, su poder poltico no menguaba. Despus de organizar en 2002 la fraudulenta eleccin interna del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que le dio la presidencia de la institucin a Roberto Madrazo, el gobernador Murat preparaba la imposicin de un sucesor en la gubernatura de Oaxaca. La problemtica seleccin del sucesor fue posible gracias a la oportuna muerte, en accidente carretero, del aspirante prista que menos agradaba al mandatario, el diputado Aquiles Lpez Sosa. El camino al poder qued despejado para Ulises Ruiz Ortiz. Ulises Ruiz lleg a la gubernatura de Oaxaca en 2004 con una de las campaas electorales ms desaseadas de la historia reciente. Toda clase de mecanismos ilegales fueron utilizados por el PRI y el gobierno de Murat para instalar a Ruiz Ortiz en el poder Ejecutivo. La consigna entre los pristas era sostener un gobierno afn a su partido en Oaxaca, que a su vez contribuyera a impulsar (es decir, nanciar ilcitamente) la candidatura de Roberto Madrazo a la presidencia de la repblica en 2006. Acaso este objetivo propici entre el nuevo gobierno oaxaqueo una percepcin de transitoriedad extrema en la administracin pblica. No era secreto que la mayora de los funcionarios de Ruiz Ortiz consideraban sus encargos como meros trampolines a puestos mayores en la administracin federal, una vez que Madrazo asumiese la presidencia. En realidad, hasta abril de 2006, ningn alto funcio-

nario ni el gobernador Ruiz Ortiz siquiera esperaba permanecer en funciones en Oaxaca por ms de dos aos. El efecto en la entidad de un gobierno con tal disposicin comenz pronto a notarse. La economa se postr, pues la administracin de Ruiz Ortiz decidi invertir lo mnimo en el gasto pblico. Pese a que el Estado depende para subsistir de la inversin gubernamental, la administracin de Ulises Ruiz deprimi considerablemente la inyeccin de recursos pblicos. Con el pretexto de convertir el turismo y la cultura en puntales del desarrollo estatal, Ruiz Ortiz y sus funcionarios suspendieron los gastos de gobierno que posibilitan la subsistencia colectiva en la ciudad de Oaxaca y en otros espacios urbanos de la regin. En contraste, la administracin ulisista emprendi en 2005, sin consulta previa, una serie de obras suntuarias cuyo presupuesto mantiene hasta la fecha en secreto. En los crculos polticos se dio a conocer que era el modo de acumular fondos para la inminente campaa presidencial de Madrazo. Sin contar con industrias, empresas ni actividades nancieras que puedan sostener la existencia de todos sus pobladores, la mayora de los habitantes de Oaxaca se mantiene con las remesas de dlares enviadas por los aproximadamente 600,00 inmigrantes originarios del Estado. En la ciudad de Oaxaca, donde actividades comerciales en todas las escalas sostienen la vida comunitaria, la circulacin de efectivo depende del mayor comprador y empleador en el mercado: el gobierno oaxaqueo. Slo los empresarios hoteleros, restauranteros y de servicios, con sus tarifas estratosfricas, obtienen recursos del turismo que visita la entidad, sin dejar de contar con el subsidio encubierto o descarado del gobierno local. El turismo, por cierto, ha colocado a Oaxaca y sus ciudades entre las de vida ms cara del mundo, aunque los salarios en la entidad son de los ms reducidos a nivel nacional. Aunque el discurso ocial pregonaba una etapa de desarrollo, la disminucin del circulante comenz a afectar a la poblacin. El ao 2005 estuvo marcado en Oaxaca por el arranque de las obras que el rgimen de Ulises Ruiz impuso como urgentes: la ampliacin a cuatro carriles de la carretera de El Fortn y las remodelaciones del zcalo, la Plaza de la Danza, el Paseo Jurez-El Llano y la fuente de las Siete Regiones. La inversin en estas obras, lejos de ayudar a crear empleos para los oaxaqueos ms necesitados, beneci solamente a los dueos de constructoras contratadas sin cumplir los requisitos mnimos de licitacin. No importaron las protestas generalizadas por lo superuo y arbitrario de los trabajos. De cara a la usurpacin En este perodo, el gobierno oaxaqueo tambin devel sin pudor su apoyo a la campaa presidencial de Roberto Madrazo. Sealadamente, un spot radiofnico repeta la voz del candidato prista ofrecindole a Ulises Ruiz las llaves de Los Pinos. Al hacerse evidente la utilizacin de fondos pblicos para impulsar la campaa prista, creci el descontento popular por las arbitrariedades del gobierno estatal. Otra intensa campaa meditica pregonaba los logros de la administracin oaxaquea, de cara a la nacin.

[ 11 ]

Como parte del plan turstico ocial, para 2005 se programaron para los ltimos dos lunes de julio dos presentaciones del espectculo impropiamente denominado Guelaguetza, en lugar de la nica emisin tradicional. Las previsiones eran aumentar estas escenicaciones a cuatro por ao, como mnimo, y comercializar sus rplicas en todas las capitales importantes del pas. La celebracin de la Guelaguetza de 2005, en julio, fue el marco elegido por la administracin de Ulises Ruiz para tomar por asalto el diario Noticias, el opositor ms escandaloso del rgimen. El Noticias, que se haba enemistado con el rgimen de Jos Murat desde 2003, apoy la campaa del opositor (ex prista) Gabino Cue a la gubernatura. El diario, con la toma de sus instalaciones, sufri las consecuencias de su rebelda, al igual que el ex aspirante y sus partidarios; a stos, Ruiz Ortiz les gir rdenes de aprehensin en cuanto asumi la gubernatura. Antes, Murat haba intentado aprehenderlos e implicarlos en el atentado del 18 de marzo de 2004.

Lea del rbol en pie El zcalo de la capital de Oaxaca era un hermoso espacio trabajado por los aos y la animacin de sus asiduos, los habitantes de la ciudad. Eliot Weinberger, luego de solazarse con una visita a esa plaza sombreada por enormes laureles de la India, escribi: Soar con sentarse en el Zcalo de Oaxaca no es imaginar una huida del mundo, un naufragio en una isla tropical. Es imaginar una existencia que puede durar slo unos momentos en el corazn del mundo: Estar completamente en el mundo, pero sin distracciones. En abril de 2005, el gobierno del Estado de Oaxaca decidi que al magnco zcalo de la capital oaxaquea le urga una remodelacin. Las autoridades aseguraron que el piso de cantera verde estaba deteriorado. A mediados del mismo mes, los trabajos de renuevo haban dado al sitio la apariencia de que una bomba hubiese hecho blanco all: todos los pavimentos arrancados se apilaban en montones sin or-

[ 12 ]

den, zanjas incontables desgarraban la tierra y el paso por el terreno era riesgoso. El malestar pblico que ya generaba esa imagen de un zcalo convertido en escombros, se intensic el 18 de abril con la cada de un enorme cus sobre la fachada del ex palacio de gobierno. Un indignado grupo de ciudadanos reclam las excavaciones indiscriminadas que rasgaron y dejaron expuestas las races de los sesenta laureles que ornamentan y oxigenan el zcalo. Para calmar los nimos, los funcionarios citaron a una junta de informacin en la Casa de la Ciudad para el 20 de abril. Alrededor de 300 personas acudieron puntuales al lugar de la cita. La sesin informativa comenz muy tarde, en un clima tenso. En la mesa de informacin estaban los comisionados del proyecto, el arquitecto David Alcntara, el bilogo Alejandro de vila y el pintor Luis Zrate. Los acompaaban los supervisores gubernamentales Carlos Melgoza Castillo y David Pineda, y el presidente municipal Jess ngel Daz Ortega. Poco despus se present el secretario de gobierno Jorge Franco Vargas. Durante dos horas los convocantes intentaron defender, intilmente, el proyecto que disearon para recuperar el espacio sagrado del atrio de catedral. La sesin revent cuando Alcntara expuso que su proyecto implicaba aos de trabajo y aadi: pero no pensamos que pasara lo que ocurri. Exclamaciones de burla o repudio convirtieron la sesin en una ronda de recriminaciones inevitables. Los ponentes no pudieron ms que reconocer su negligencia, su descuido, la falta de consenso y transparencia de las obras en el zcalo. El desdeoso secretario estatal de gobierno Jorge Franco exigi silencio. Subray con tono autoritario que las obras no se modicaran ni detendran por las protestas. La multitud que segua en el recinto manifest su descontento abandonando ruidosamente sus asientos, no sin antes gritarle: fascista!. Los funcionarios y comisionados corrieron a ocultarse tras la pantalla en que haban proyectado sus planes. Ah esperaron la entrada de un contingente armado de policas antimotines, que formaron un corredor humano para rescatar a los ocialistas. Pero las personas que los repudiaban, la mayor parte artistas e intelectuales, eran incapaces de violencia que justicara esa invasin policaca a un recinto cultural. Nadie lo imaginaba entonces, pero fue la primera vez de muchas en que Jorge Franco iba a presentarse ante ciudadanos inermes rodeado por fuerzas de choque. Maestro, al plantn En los meses nales de 2005 el descontento por la incapacidad y la corrupcin del director del Instituto Estatal de Educacin Pblica de Oaxaca, Froyln Cruz Toledo, creci a tal punto que debi ser sustituido por Emilio Mendoza Kaplan. El cambio del funcionario no solucion la inconformidad de los profesores, quienes exigan mayores ingresos.

Para 2006 el gobierno de Ulises Ruiz estaba tan absorbido por la campaa presidencial de Madrazo que todo otro asunto de su incumbencia fue desestimado. La crisis nanciera aument a medida que arreciaba la propaganda electoral y la publicidad en torno a los logros de Ruiz Ortiz. El grupo de maestros disidentes, la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin (CNTE), hizo numerosas advertencias al gobierno estatal para que resolviera sus demandas. En abril se intensicaron las negociaciones para este n, las cuales se prolongaron hasta mediados de mayo, sin resultados. El 22 de mayo, bajo la dirigencia de Enrique Rueda Pacheco, decenas de miles de profesores de educacin bsica instalaron una vez ms el plantn que desde 1980 han montado en el zcalo de Oaxaca, sin conseguir que les resuelvan sus demandas. Conminaron a Ruiz Ortiz y sus funcionarios a no agravar este movimiento con tcticas dilatorias. Aunque se crey que los educadores levantaran la huelga al concluir mayo como se acostumbra, sta no se disolvi. El plantn magisterial de mayo, en Oaxaca, es una expresin de la escuela del desorden y la arbitrariedad con que se conducen los grupos polticos en este feudo prista. La ciudad que a duras penas conserva el ttulo de patrimonio mundial de la humanidad que le otorg la UNESCO en 1987, ve su centro histrico convertido en un enorme campamento. Jos Murat haba aprovechado esta usanza de los profesores para emplear estratgicamente a los aguerridos sindicalistas como grupos de choque, especialmente en las batallas juaristas que emprendi contra el gobierno de Vicente Fox y el Congreso de la Unin. Pleito de compadres El 9 de mayo de 2006 la procuradora del Estado, Lizbeth Caa Cadeza, anunci que el juez sptimo de lo penal haba girado orden de aprehensin contra la titular de la coordinacin estatal de Transporte, Aurora Lpez Acevedo, ex secretaria del ramo en el gobierno de Murat. La funcionaria fue acusada de falsicar la rma del entonces gobernador Murat para expedir al menos 3,500 concesiones para taxis colectivos, previa recepcin de sobornos. La gestin gubernamental de Lpez Acevedo fue cuestionada desde sus inicios, al ser, simultneamente, propietaria de ms de 600 autobuses urbanos de la ciudad de Oaxaca y dirigente estatal de la Asociacin Nacional de Transportistas. Resultaron implicados en el fraude ex funcionarios cmplices de la empresaria: Eduardo Alberto Franco, sobrino del senador Jorge Franco Jimnez y primo del secretario general de Gobierno, Jorge Franco Vargas. Horacio Sainz Castro, esposo de Salom Martnez, quien fue asistente del ex gobernador Jos Murat Casab y luego directora de comunicacin social del ayuntamiento prista de Oaxaca. Inclusive el entonces vicepresidente de la Comisin Permanente del Congreso de la Unin, Heliodoro Daz Escrraga, fue vinculado a este caso de abuso de autoridad. El legislador neg toda participacin en el escndalo y aun sus vnculos con la duea de autobuses, prfuga hasta la fecha, aunque un juzgado oaxaqueo la absolvi en 2008.

[ 13 ]

El incidente instaur un frente ms de conicto en la ya alterada elite prista. Signicaba la ruptura de Ulises Ruiz con Jos Murat, el enfrentamiento de los grupos polticos de uno y otro. La interpretacin de esta persecucin policaca contra una de las ms destacadas muratistas, quien fue inclusive acusada de desviar recursos pblicos y armar grupos intimidatorios para favorecer la eleccin de Ruiz Ortiz, implicaba que el nuevo gobernador quera expulsar de la escena (y de la reparticin de un posible botn) a su predecesor. El asalto inaugural En las dos primeras semanas de junio las protestas magisteriales crecieron en intensidad y audacia. El gobierno estatal continu su campaa a favor de Roberto Madrazo. Slo se distrajo para intentar concluir la huelga de profesores mediante amenazas y exhortaciones para despedir a los maestros por parte de tres centenares de presidentes municipales pristas. En la segunda semana de junio de 2006 los profesores en huelga amagaron con impedir la Guelaguetza cudruple que Ulises Ruiz preparaba como mximo festejo de su rgimen. Se negaron a regresar a clases como se los orden el gobernador. Sorpresivamente, la madrugada del 14 de junio un contingente de dos mil policas armados con granadas de gas lacrimgeno, y apoyados por el bombardeo desde un helicptero, atac el plantn magisterial. Muchos vecinos de la zona, ajenos al paro,

fueron vctimas de los gases. Mujeres y nios presentes en el campamento sufrieron, sin importar su condicin inerme, la embestida de los granaderos. Pero los huelguistas vencieron a sus agresores y el movimiento magisterial se gan el apoyo popular. Radio Plantn, emisora de los disidentes, fue destruida, pero Radio Universidad (RU), tomada por estudiantes, fue convertida en vocero del movimiento. Por primera vez, una radiodifusora de amplia cobertura era utilizada para dar a conocer la realidad de este conicto. El movimiento magisterial se convirti en movimiento popular. En numerosas calles de Oaxaca y algunos sitos estratgicos como radioemisoras y la televisora estatal, cundieron las barricadas como defensa contra los llamados escuadrones de la muerte, compuestos por policas y pistoleros, que recorran la ciudad por las noches disparando a lo que se moviera. El gobernador Ulises Ruiz y su administracin se refugiaron en la clandestinidad. Ruiz Ortiz inclusive huy de la capital oaxaquea por tres meses. El resto del ao transcurri en la desolacin y el terror, hasta que un enorme contingente paramilitar enviado por la presidencia de la repblica impuso de nuevo a Ulises Ruiz en su trono de sangre. El 25 de noviembre de 2006 fue el da ms trgico para la democracia y la legalidad en Oaxaca. Sin embargo, los enormes agravios a la sociedad oaxaquea todava no concluyen. A pesar de las muchas protestas que se inscribieron en las paredes durante el conicto, las autoridades no ven an el Men, men, thecel, phares1 de su condena.

Frase bblica que sirve para advertir a los tiranos de la cercana de su n.

[ 14 ]

Viaje a Oaxaca
FERNANDO SOLANA OLIVARES

os rboles de Oaxaca roban el alma. Y por los rboles comenz hace un ao la profunda convulsin poltica, social, econmica, cultural, plstica, guerrillera, insurreccional, represiva y plebeya ocurrida en esa ciudad. Un gran drama histrico mexicano de complejidad que condensa aquella espesa y dolorosa historia oaxaquea vivida desde hace 500 aos. Como en casi ninguna otra parte del territorio nacional, la Conquista ah fue brbara y sangrienta y peleonera desde que comenz. Oaxaca no era de nadie: la disputaban los mixtecos contra los zapotecos, dominados los dos por el imperio azteca que la consideraba entre sus espacios territoriales, cuando todos se congelaron al ver venir a las extraterrestres hordas espaolas. Corts se pele con sus paisanos para hacerse marqus del Valle de Oaxaca, una joya que nunca lleg a disfrutar. Tampoco estuvieron serenos, a n de cuentas, los vecinos que la fundaron hasta por tres veces desde los tribunales apoyndose en edictos reales contra el conquistador. A la vera de Monte Albn, una potente resonancia fsica y espiritual tan sombra como luminosa, Oaxaca siempre ha sido una encrucijada, un cruce de caminos, un inmenso mercado cuyos intercambios son mltiples. Sigue siendo de nadie y de todos. Acaso por eso resulta acremente disputada. Lo escribi Malcom Lowry en diciembre de 1937 desde la crcel municipal donde conoci la noche ms oscura de su vida: No es el mezcal, es Oaxaca. Varios factores se conjugan: todas las montaas que le sobraron al Creador luego de hacer el planeta; todos los indgenas herederos y cruelmente despojados el genocidio de la explotacin espaola lleg en muy pocos aos a extinguir prcticamente a los varones oriundos; todos los caciques buenos y malos, entre los que ahora se encuentran lntropos y artistas; todos los psimos gobiernos que pensarse pueda a excepcin de Benito Jurez, quien parece haberlo hecho cabalmente bien; todos los municipios estatales que conoce el pas: 570, una cifra inabarcable, pues cuando se remienda la aeja problemtica de uno se descomponen otros dos sin avisar. En Oaxaca estn presentes todos los resentimientos de un mestizaje an no digerido por el imaginario colectivo (uno puede ir a una boda local y el antrin le espeta, con sorna aplicada a s mismo, que l es europeo por parte de padre y yope por parte de madre, un trmino despectivo usado contra los indgenas). Todas las envidias simblicas y funcionales congurndose como caracterologa local (el cono-

cido chiste advierte que del tenate oaxaqueo lleno de chapulines no sale ninguno porque entre todos lo impiden; otro los satiriza diciendo que los oaxaqueos hasta el queso enredan). Y sin embargo, y sobre todo, tambin est toda la creatividad vital, todo el espritu resistente de tanta gente extraordinaria que vive ah. Lo que sigue es un diario de viaje por el paisaje oaxaqueo despus de la batalla. Mircoles 8 de agosto, 2007. As pues, no es la APPO sino Oaxaca. Y un crujido histrico cabrn y profundo que pregura la forma de las cosas que vendrn. A diferencia de un grato escrito en persa afuera de una casa de t en Kabul: Migozarad! (Ya pasar), no puede decirse lo mismo todava en la Verde Antequera, donde continan pasando cosas que ya estn aqu. Quien diga que esto est resuelto, miente. O se equivoca, da igual. As como los pueblos tristes celebran muchas estas, los que estn por estallar tienen muchas escenografas. Oaxaca siempre las ha ostentado: es un inmenso teatro donde predomina hablo de su centro histrico aquel gusto exquisito que ha sido una de las grandes virtudes mecnicas de Francisco Toledo: detonar el impulso para recuperar una arquitectura extraordinaria. Un amigo comn me propone reunirme con Toledo. Hace aos tuvimos una diferencia que no ha habido ocasin de resolver. Aunque ya est resuelta, pues el tiempo todo lo cura. Cundo fue aquella vez que la cocinera juchiteca de Toledo coloc entre los dos una cabeza de buey guisada pero sanguinolenta, l pidi que a m me dieran lengua y yo revir diciendo que a l le dieran ojo y bebimos botella tras botella de mezcal y nos pusimos pedsimos y nos peleamos? Yo lo vea crecer en una prueba de fuerza que gracias a la Virgen de la Soledad, mi protectora criolla, resist hasta el nal. Algn da hablar sobre ello. Tendr tiempo de buscar en otra ocasin y darle un abrazo al maestro, que mucho sufri en estos tiempos. Pero conserva sus buenos reejos polticos e hizo lo correcto: fundar un comit de amnista para los presos polticos de la insurreccin reciente. Es un estado policiaco el de Ulises Ruiz, de annimas camionetas negras que levantan por las noches a los que repentinamente deciden considerar sospechosos. Se lo hicieron a un notable pintor oaxaqueo y a su esposa: vigilarlos noche y da durante semanas. Hace aos que no los veo y por n hablamos. Me cuentan el heroico escalofro de su realidad. Es evidente que no debo dar nombres. No solamente hay clandestinidad en las sierras, a las que sin duda se han ido varios, nadie conoce su nmero, sino una cauta y discreta clandestinidad pblica.

[ 15 ]

Como es un pueblo, aqu todo se sabe, y el terrible ulisismo del brutal seor de Chalcatongo, educado el sujeto en la premoderna aldea de Juchitn, est sostenido por un rgimen policiaco que acta fuera del estado de derecho, cada vez ms muerto y envilecido. El diablo est en Oaxaca. Pero tratndose de distinguir qu y quin no es inerno, y hacerlo durar y darle espacio, segn el gran Italo Calvino que por aqu anduvo, la gente comn se atreve. Como los amigos con quienes estoy hablando. II Mircoles 8 por la tarde. Desencanto y tristeza es lo que percibo entre amigos y conocidos. Tambin rabia, pero no lstima ni autoconmiseracin. Esa disposicin recuerda a algn autor de antao: la ira y la befa son seoriales, el llanto y la jeremiada no. Junto a las siete regiones tnicas oaxaqueas existe otra ms, la octava. Est compuesta por extranjeros de todas partes que han llegado ac para hacer su vida, casi todos artistas de una u otra manera, as solamente sea en cuanto a la experiencia de su cotidianidad. Estos gringos como son llamados por los racistas oaxaqueos, que aplican el epteto hasta a esos vecinos idnticos a ellos del poblado prximo forman un caldero inusual. Una amiga comenta haberse enterado que Murat y otros polticos estn comprando en la ciudad propiedades a precio de remate. Otra dice que los impuestos estatales al comercio han aumentado un 130% desde el conicto. Alguien acota la pltica mencionando la temible voracidad oaxaquea, su histrico afn al n ciudad mercado de lucrar. Pero no hay turismo y no hay dinero. El gobierno se roba todo lo que puede y la corrupcin oaxaquea suele parecerse a la de Hait. Sin embargo, hay una capa econmica que prolifera e instala, en incomprensible afn imitativo, hoteles y restaurantes y negocios y antros con dinero dudoso, segn se especula por all. A diferencia de Proust, cuyo protagonista se iba a dormir temprano, nosotros nos desvelamos contndonos las cosas que sucedieron y acaso estn por suceder. Y me doy cuenta entonces que estoy en un laboratorio social en el cual surgen nuevas capilaridades, nuevas formas colectivas de expresin. Me lo confa un amigo que arroj proyectiles contra las fuerzas policiacas invasoras en la pica batalla de Cinco Seores. Es el disco que contiene los casi mil estnciles y pintas y gratos e imgenes que el movimiento, a travs de colectivos cuyos miembros son annimos, y anarcas varios de ellos, plasm en las asombrosas paredes de Oaxaca, logrando una renovacin profunda de la expresin plstica y la

opinin popular: un Jurez punk u otro maosta, una lnea en el muro escrita como latigazo En Oaxaca no pasa nada excepto la revolucin, una caricatura del tirano hecha en un abstracto inesperado o resuelta con un realismo genial. Por sus artistas se conoce a las insurrecciones. Surge la historia del Piedra, un limpiavidrios adolescente que se integr a la brigada de bazuqueros de la APPO y plant su aguerrida base de proyectiles en una esquina cntrica. Los das de la batalla le signicaron aceptacin social o pertenencia pblica. Nadie ha vuelto a verlo a partir de entonces, cuando fue decididamente feliz. Todos mis interlocutores estn de acuerdo en que los sucesos polticos recientes estn cruzados por sentidos mltiples, intereses inconfesables, versiones contrapuestas. Y de la polidrica ebullicin de pintas meses atrs, ahora slo descubro dos de ellas escondidas en la periferia: Sad City e Ira, dicen escuetas. Jueves 9. Ya estoy viejo para perder el tiempo con quienes se creen personajes de s mismos. Ya estoy viejo para perder el tiempo. Pero aqu lo gano, o lo disuelvo, cuestin que me gusta ms. Vuelve a surgirme la idea de que estoy delante de otras cosas adems de las que ven mis ojos. Para explicarme encuentro dos ejemplos: la Viena de n de siglo y los pequeos formatos. Viena simplemente por la intensa variedad de intercambios humanos que en ella ocurrieron a los albores del siglo veinte, similares en algo a los que aqu suceden ahora mismo: quince o ms galeras plsticas abiertas al unsono, varios museos y bibliotecas, presentaciones de libros y revistas, eventos musicales de primer nivel, conferencias y encuentros, paseantes y conversadores. Tal vez, como en Viena, son los cantos de cisne de la ley histrica: a mayor decadencia poltica, mayor creatividad individual. Una regla dicta que hay que estar fuera de un sistema para poder observarlo. Entre la gente de la octava regin predomina un sentimiento de interdependencia que lleva a sus miembros a afectar positivamente su propio espacio y construir una casa, pues entienden que la misma es una mquina de residir. Acaso por ello la desesperanza actual, cuando el lugar parece irse a pique a pesar de su gigantesca belleza fsica. Pura compensacin indiferente: no es Oaxaca sino Ulises Ruiz y su siniestro ulisismo el verdadero problema de la coyuntura. Una amiga narra sus peripecias para sacar de la ciudad a una joven militante de la APPO. Consigui un coche lujoso, la visti a la moda y pas con ella indemne todos los retenes: astucia de clase. Otro conversa sobre la tortuosa mecnica asamblestica de la organizacin insurrecta, en la cual son mayora los estalinistas pues adems de eso se

[ 16 ]

trata todo esto: del presente del pasado mexicano que aqu sigue vivo. Por qu no votaron en las elecciones inmediatas? Porque los estalinistas en la APPO quieren exacerbar las condiciones objetivas y enredaron la discusin al respecto; porque a siete de cada tres electores les importa un pito el resultado; porque el ulisismo impuso la cooptacin y el miedo: todos los candidatos a diputado de todos los partidos eran de alguna manera suyos. Viernes 10. As como el ecocidio gubernamental de los laureles en el zcalo de Oaxaca fue el antecedente del levantamiento ciudadano, as tambin la inmolacin de Oseas, un venerable loco que secretamente crea ser el dueo del lugar, quien fue incendiado por vndalos cobardes y annimos mientras dorma en el jeep que todas las noches le prestaban para ello, anunci la llegada del horror inminente. Hoy los escorpas que Lowry alucin dominan Oaxaca. Todo es transitorio. Y esta gente cree que slo sucedi un asalto del combate. Como la calma chicha que se respira en el mar. III Viernes 10 por la tarde. Me persigue la sensacin de atestiguar el esplendor de la decadencia: tanta creatividad individual y de grupo, tanto renamiento espiritual en bastantes como para considerarlos una masa crtica, germen de otra forma nueva de pensamiento humano, tanta belleza fsica y arquitectnica, aquel exquisit taste que deslumbra a propios y embauca a extraos, tanto de todo ello en Oaxaca mientras las ancestrales estructuras del mal gobierno gangsteril y maoso crujen por todas partes, as conserven su ilegtima capacidad represiva, y el desencanto y la clera de las mayoras populares vienen hirviendo desde hace mucho tiempo en una marmita de barro negro: luna custica de mezcal. Ese es el problema externo, y quiz interno tambin, de la triste Oaxaca, sus escenas arrebatadoras. Meras fachadas detrs de las cuales existe una realidad compleja, corrompida, cuya imagen vislumbr el escritor ingls D. H. Lawrence cuando hace ochenta aos vivi ah durante unos meses: La poblacin de origen espaol forma como una capa que se pudre encima de la oscura masa de los salvajes. Duras palabras hoy que los gentilicios de los que dominan han cambiado pero estn ms podridos que aquellos criollos de antao, los vallistos, tenderos de prosapia cuyas seoras se juntaban a hacer la costura y criticar al prjimo una vez por semana. Estos de ahora son seores istmeos o mixtecos de horca y cuchillo, enriquecidos hasta la demencia, audaces e inescrupulosos. Seores oscuros, medianas sangrientas, caciques responsables de la descom-

posicin poltica, econmica y social que Oaxaca padece cada vez ms acusadamente desde hace cuatro sexenios. Cada gobernador ha sido peor que el otro hasta llegar al ltimo, Ulises Ruiz, el peor de todos. Y como somos occidentales y estamos condenados a recibir la revelacin mediante el libro, encuentro uno interesante y otro extraordinario en una tradicional librera del centro oaxaqueo, luego de ver los legendarios rboles verdinegros que se salvaron del ecocidio con el cual comenz esta revuelta encabronada. El libro interesante es amargo, el libro fuera de lo comn es pico. Uno sirve para saber, el otro para sentir. Sbado 11. Las cosas se destruyen, las cosas se sostienen. Dado que las costumbres de la tribu no cambian, asisto a la boda de dos apuestos jvenes conados en que el futuro seguir igual. Hago votos por su permanencia pues de pronto comprendo que la normalidad es el antdoto contra la crispacin. Si la burbuja nanciera mundial no estalla antes de unos aos, si Oaxaca no se colapsa por otra violenta insurreccin dentro de algunos meses, si el gobierno logra ganar pronto su hasta hoy impune guerra de baja intensidad, entonces esta pareja contar con tiempo extra para vivir amablemente. Hasta que ocurra lo que nos ocurre: a toda la gente le tocan malos tiempos histricos para contar. Pero aqu no parecen enterarse, pues los invitados bailan coreogrcamente como si hubieran sido entrenados para ello en algn lugar. Es en las mismas bodas donde aprenden, segn me ilustra mi mujer. Como hace veinte aos que yo no iba a ninguna, mi capacidad dancstica resulta ridculamente nula y no es el momento para ponerme a practicar. Si alguna vez regreso al mundo quisiera bailar como los dioses, hoy no. Mi cabeza se ocupa de lo que estoy leyendo, las lneas profundas de la umbra Xashaca, nada ms: Oaxaca: nsula de rezagos, de Cuauhtmoc Blas Lpez (editorial Siembra), y Oaxaca sitiada, de Diego Enrique Osorno (editorial Grijalbo). Este ltimo es el libro acerca de todo lo que ha ocurrido, un tejido narrativo otante y mltiple, una crnica de meses hecha desde el sitio al mejor modo literario, pues el periodismo de corresponsal escrito como est ah se vuelve un alto gnero. La veloz, irresistible y directa prosa de sus pginas da cuenta de una victoria moral, que eso han sido siempre los levantamientos populares contra los tiranos, as se cometan excesos y herosmos como aqu estn ntidamente contados. Es reconfortante saber que la historia inmediata de tal modo se consigna, pues entonces, pase lo que pase, est salvada para la memoria comn. Quin recordar en cambio al oscuro Ulises? Y el otro volumen es un riguroso trabajo analtico que explica y pone en claro,

[ 17 ]

con nombres, estadsticas y apellidos, el corrupto poder poltico de dcadas que ha llevado a Oaxaca al ndice 0.716 de desarrollo humano correspondiente, conforme asienta Lorenzo Meyer en su prlogo al indeleble libro de Osorno, a las islas de Cabo Verde en el occidente de frica. S, no es el mezcal, son los strapas de Oaxaca. Domingo 12. Aqu fue el alcohol. O sea, estn chupando tranquilos. Por logstica arbitraria y propia de la boda nos toca regresar con unos cuantos borrachos en el camin, que estn as desde ayer en la esta. Apludanme, geyes!, les grita el hombre alto y rudo que los comanda y alebresta en la etlica parte de atrs. El ruido altisonante,

la estridencia corporal macha, la pauta sentimental y el pretexto: no tanto estamos chupando tranquilos sino sobre todo estamos chupando. Y ocurre lo de siempre, llega la animalidad. No es Oaxaca, es el alcohol. La carretera tambin hierve, como el caldero oaxaqueo. Detrs queda fsicamente el asunto, pero polticamente no. Ms bien est adelante y ejemplica lo que vendr. Deseo equivocarme y despus pienso que para qu. Si Dios quiere, dicen por aqu. Vivo al da, como todos, mirando que el futuro se confunde cada vez ms. Cuestin de resistir lo que venga, pues la aristocracia es espiritual. De reventar de nuevo Oaxaca, aunque sea moral y escrituralmente, como ahora, yo tambin me insurreccionar.

[ 18 ]

La escritura del desastre (en Oaxaca)*


ABRAHAM NAHN

El emperador quiere huir de sus crmenes pero la sangre no lo deja solo. Pesan los muertos en el aire muerto y l trata (siempre en vano) de ahuyentarlos. Jos Emilio Pacheco

e abandon a Oaxaca a su suerte, que sin que haga falta probarlo, siempre ha sido poca. No slo tuvo que sufrir los embates de la clase poltica local, sino tambin, el desdn y el menosprecio de la clase poltica central, al permitir que en el 2006 el problema creciera exponencialmente, privilegiando intereses privados, dejando que la entidad se hundiera, o como bien fue sealado, que se pudriera. Se soslay su situacin, favoreciendo los clculos polticos y la agenda nacional dictada por las grandes televisoras. Ante tal desgarradura se conrm nuestro aislamiento, evidenciado por la falta de una amplia solidaridad nacional. Puede un acto meditico o poltico convocar a ms de un milln de personas a nivel nacional, pero una sociedad maltratada, en vilo, no merece tal movilizacin, fortalecida con un exigente reclamo? Quiz, en el fondo, se sigue la lgica asociada (que prevalece) a la creacin en la plstica oaxaquea, aorando una ciudad mtica, mgica, paisajstica y decorativa que huye a la detonante imagen de su realidad social, la cual nadie quiere ver por irresuelta, por fachosa, por tan compleja y antigua. O acaso no logr entenderse que el conicto no slo afectaba a los oaxaqueos, sino que fue una prueba de hierro (y balas) operada desde el poder contra la integracin de una amplia organizacin ciudadana que en cualquier estado del pas pretenda ejercer su derecho a disentir, exigiendo pblicamente una revocacin de mandato. Lo que ocurri en Oaxaca, como una transgresin documentada pero no saldada con justicia, es una prueba de que podr ser violada nuevamente cuando la estabilidad poltica lo requiera? O ms an, en estos nuevos escenarios de descomposicin poltica nacional y de endurecimiento de los poderes locales, es garanta para que los gobernadores violenten los movimientos ciudadanos sin ser juzgados ni condenados? Acaso no consideran que estas profundas fracturas sociales tardan muchos aos en resarcirse, siendo alarmante cmo el nivel de odio y la divisin obstaculizan el desarrollo de la sociedad? Quiz es pedirle peras al olmo, o huajes a los laureles cados del zcalo, que sin darnos cuenta, anunciaran simblicamente, en su desplome, el destino inmediato de nuestras instituciones democrticas.
* Ttulo afortunado para un infortunio. Tomado de la genial obra del escritor francs Maurice Blanchot, denominada: L criture du dsastre.

Los autodenominados centinelas de la democracia, garantes de la tan afamada institucionalidad, no practican lo que predican, sino al contrario. Con sus actos encubiertos de complicidad, corrupcin y con una poltica discrecional, que se niega a transparentar todas las acciones del gobierno as como el uso de los recursos, son los principales responsables de que la desconanza se arraigue en la sociedad, provocando que aumente el descrdito de las instituciones vigentes y sus gobernantes. Esta siniestra situacin ejercida impunemente desde hace aos en la entidad, a raz de la represin del 14 de junio de 2006, ocasion que amplios sectores de la poblacin desconocieran al grupo poltico que encabezaba el gobierno, el cual, con su ineptitud, gener un absoluto rechazo por parte de organizaciones sociales, comerciantes, colonos, indgenas, estudiantes, amas de casa, profesionistas, empleados, agrupaciones civiles, sindicatos, municipios. Durante el conicto social, el gobierno fue sumando desatinos, validando el orden de desigualdades al defender encarnizadamente las viejas estructuras autoritarias, desairando la posibilidad de instaurar una negociacin poltica constructiva, para terminar imponiendo medidas violentas de presin social: infundios mediticos, violencia policaca, intimidacin a los activistas sociales, inltracin de grupos porriles como provocadores para inculpar a los manifestantes, disparos de armas de fuego contra ciudadanos a travs de grupos paramilitares, destruccin de equipos de radiodifusin, violacin agrante a los derechos humanos, secuestro, tortura, crmenes... Tambin habra que ampliar el ejercicio crtico, considerando que a pesar del enorme esfuerzo de la gran mayora, por mantener en todo momento una insurgencia civil pacca, acorde a lo planteado originalmente por los grupos y organizaciones civiles (que formaron la satanizada APPO), por momentos la dirigencia y el control fueron rebasados. Algunas personas se radicalizaron, al confrontarse incluso con transentes y ciudadanos comunes, asumiendo las actitudes negativas de un poder que dicen repudiar (en momentos como ste, debemos recordar la certera frase de Nietzsche: Cuando combatas un monstruo, ten cuidado de no convertirte t tambin en uno de ellos).

El desastre ha escrito una de las pginas ms hondas de la historia oaxaquea y de su resistencia civil, pero tambin ha sido atrapado, capturado por imgenes que en una fraccin de segundo nos traen de golpe todo ese caudal de sensaciones, de vrtigo, de temores, de angustia que se reejaba en cada rostro, que se respiraba en cada calle, en cada plaza de la ciudad tomada como verbena popular o campo

[ 19 ]

de batalla. Fotografas de lo diverso de la insurgencia, de su proceso de gestacin, de sus actores visibles e invisibles, del caos generado, de sus movilizaciones, rupturas, de la amplia participacin social que implica gritos, voces, manos, palabras de aliento entre tanta agitacin y desasosiego. Escritura de luz de la esperanza, de la bsqueda de justicia plasmada en imgenes tomadas en circunstancias inverosmiles, que atestiguan la experiencia de desobediencia civil que ha dejado una impronta que seguramente modicar la historia colectiva y personal de sus habitantes. Cunta valenta para atrapar al vuelo ciertas imgenes, para no titubear ni temblar en el preciso instante de plasmar ese momento nico al fragor de la terrible batalla. Qu complejo arte el de registrar las paradojas del horror y sus vctimas, de tener conanza o fe en que estos testimonios avivarn las conciencias de las generaciones presentes y futuras para estar alerta impidiendo que se repitan esta serie de ignominias, de anunciadas desgracias. Para conocer el arduo trabajo de organizacin que implica una movilizacin social de tan profundas magnitudes, donde el sentimiento de vulnerabilidad acentuado ante el oprobioso rgimen hace tambin emerger los ms nobles propsitos, las ms dignas actitudes: solidaridad, igualdad, equidad, hermandad. La fotografa de testigos internacionales, nacionales y locales que se ejerci como profesin, como compromiso social o como prctica artstica, registr la vida cotidiana de una ciudad sitiada, ayudndonos a ampliar los lmites de la realidad que cada uno concibi, multiplicando las miradas de reconocimiento, al permitirnos estar en varios planos y situaciones a la vez, pudiendo congurar un enorme rompecabezas que nos ayuda a unir las mltiples y variadas partes de una sociedad que se debate y suea con un mejor futuro. Le conere la vivencia, el sagaz asombro a todos aquellos que no experimentaron lo acontecido, otorgando con delidad, el ambiente, la intensidad, las disonancias y la conmocin existentes en momentos cruciales de la lucha. Gracias al avance tecnolgico de la fotografa y al compromiso asumido por ciudadanos y periodistas, con este testimonio grco se pueden refutar las versiones ms oscuras nacidas de los grupos de poder, vociferadas por sus repetidoras mediticas, recordndonos la importancia que implica escribir nuestra propia historia (de manera textual, visual y sonoramente); de la necesidad de armar a mayores sectores de la sociedad de palabras pero tambin de conocimientos tcnicos y artsticos para registrar, bajo su propia mirada, los acontecimientos que dan forma a nuestra memoria, incluyendo las aberraciones nacidas de los abusos y excesos del poder. As, aproximndonos a la narrativa que traslucen estas fotografas, va esta breve versin escrita:

Invaden abruptamente la quietud como lo hacen las peores pesadillas, en esa oscuridad sosegada, minutos antes del resplandor que anuncia el alba. Fuerzas policacas irrumpen en el tradicional plantn de los profesores instalado en el centro de la ciudad (tal como haran en el hotel magisterial y en Radio Plantn), golpeando, cateando, arrojando granadas de humo, gases lacrimgenos, sin importar que en el suelo reposaran, an adormilados, hombres, mujeres y nios. Aproximadamente dos mil elementos asaltan el campamento central, dejando a su paso una estela de desastre y ruindad. Ciudadanos golpeados, encaonados o agredidos por el gas lacrimgeno o gas pimienta que rpidamente se extiende, tornando el ambiente irrespirable, doloroso, picante. Se expande el desconcierto con la misma celeridad con que la nebulosidad de los gases se asienta en el corazn de la ciudad, volviendo turbio el cielo de Oaxaca, plomizo, ante una atmsfera fantasmagrica y espectral. Despus de la rapia policial, pueden verse casas de campaa deshechas, lonas de plstico arrancadas, trastes y sillas rotas, zapatos abandonados, cobijas con mantas incendindose. Precipitadamente se abren algunas escuelas y casas para resguardar a nios y mujeres, mientras los profesores tratan de concentrarse nuevamente, buscando posibles respuestas ante la indignacin provocada por la inexplicable agresin sufrida. Como si una hecatombe o un huracn hubieran arrasado la ciudad, brotan espontneamente charlas de consuelo, amistad y solidaridad. Maestros y ciudadanos van aglutinndose poco a poco alrededor del zcalo, reorganizndose para reconquistarlo, buscando arrebatarle a toda costa a la polica ese emblemtico territorio de la ciudad.

Las manos de los jvenes hurgan rpidamente en el suelo o en las paredes buscando algn relieve que ceda, un pedazo de cantera ojo, un proyectil que los ayude a afrontar la violencia y el acoso de las fuerzas policacas. Bajo el estruendo de la batalla, todo sirve: trozos de banqueta o alcantarilla, cohetones dirigidos por improvisadas bazucas de PVC, palos de madera, resorteras, canicas. Se trata de combatir al desorganizado batalln armado de toletes, gases lacrimgenos, agua con qumicos y protegido con escudos, cascos con visera, mascarillas antigs; de resistir el ataque llevando a la prctica la cultura del reciclaje, cubrindose con una puerta desvencijada, un sealamiento de trnsito abollado, un promocional poltico que anuncia la ciudad es nuestra o un escudo cuarteado conscado a los preventivos. Intentando tambin

[ 20 ]

que los francotiradores instalados en las azoteas no den en el blanco, haciendo retroceder a los jvenes combatientes que, cargados de rabia y resentimiento, confrontan en esta caterva de uniformados, al autoritarismo, la represin, la marginacin a los que el gobierno los ha sometido por largo tiempo. El enfrentamiento se repite en varias bocacalles, pudiendo prolongarse por horas, o repetirse por varios das, sin que se declare un ganador, sin que haya nunca vencedores. La ciudad se arruina, entre incendios, con heridos en ambos bandos. Slo la estructura del poder permanece intacta.

Lo ms grotesco y burdo en lo que se puede convertir una ciudad, es en un bnker custodiado por hombres grisceos armados, parapetados detrs de una muralla coronada con un alambre de pas que simblicamente separa la legitimidad de un movimiento ciudadano, de la legalidad impuesta y blindada. Parece ser la nica opcin poltica que conoce el viejo rgimen, como parte de su estrategia de inteligencia policaca y militar. Con esta sola imagen bastara para atestiguar que no hay gobierno, ni credibilidad, ni pizca alguna de inteligencia poltica. Las palabras y la negociacin han sido trocadas por la fuerza policaca. En el corazn de la ciudad tan celebrada como patrimonio de la humanidad, las tanquetas, los escudos, los cateos y manoseos a las mujeres e intimidaciones a la poblacin civil pasan a ser tambin elementos del folclor local. El zcalo convertido en campamento militar est restringido para una ciudadana que siente indignacin e impotencia por tan agresiva imposicin. Pero frente a la amenaza de ser detenido, golpeado y/o encarcelado, queda como nico recurso arrojarles ores, ondear frente al batalln la bandera mexicana, prender veladoras y hacer rezos, o inscribir en la muralla mensajes de escarnio y de mofa: nido de putos. Ante tan paradjico horror, uno no puede dejar de pensar en otra hipottica imagen, donde quiz, sustituyendo la anacrnica y absurda egie de Stalin en plena plaza central, ondee, como un icono subversivo, el rostro de Marx (Groucho, desde luego), quien lcidamente sintetiz, en una frase, lo absurdo de un escenario como ste: Inteligencia militar, son dos trminos contradictorios.

jvenes: barricadas en las calles principales del campus de CU donde se localiza, camiones estorbando el paso de los caminos aledaos, llantas, rejas y enormes piedras bloqueando las entradas, trozos de madera, ladrillos apilados en costales de arena. Organizacin y valor para defender un medio que sirvi no slo para difundir, en tiempo real, los acontecimientos ms relevantes en torno a la revuelta social, sino que, de manera prctica, proporcion informacin sobre el paso de grupos armados en algunas colonias, sobre personas o automviles desconocidos que se desplazaban entre las barricadas o pudo hacer llamados de emergencia para apoyar algunas zonas donde la sociedad civil era confrontada o violentada, as como para poder asistir heridos o, en el peor de los casos, conrmar decesos. La radio tambin sirvi para que la poblacin civil se mantuviera enterada, siendo contrapeso de las campaas de difamacin pagadas por el gobierno local y ejercidas desde radioemisoras privadas, prensa y televisin. Su poder de convocatoria creci, a pesar de los constantes acosos e intentos de bloqueo a su seal, generando incluso ciertos excesos en su accidental programacin, al permitir que algunos de sus locutores ms febriles vociferaran de vez en cuando animadversin entre la sociedad, empleando trminos agresivos contra la clase media y los ricos sealndolos como enemigos del pueblo, contra los extranjeros o contra los colonos de determinadas zonas de la ciudad, sin reexionar ni pensar en los estragos que ocasiona una ideologa o doctrina ortodoxa con estas pretensiones cismticas, que aluden ms a la destruccin que a la construccin de la sociedad. Esta reprobable actitud se mostr an ms radicalizada en la Radio Ciudadana, que sera la radio clandestina ocial nanciada por el gobierno, desde la cual se llamara sin recato ni medida a la discriminacin, al odio, al linchamiento y al exterminio de los lderes y ciudadanos que participaban en el movimiento social, quedando impunes, hasta la fecha, quienes operaron esta estacin virulenta, nefasta y demencial.

Despus de la destruccin de Radio Plantn, Radio Universidad es tomada por estudiantes para convertirla en vocera del movimiento, ejerciendo su propsito original: un medio alternativo al servicio de la comunidad. Su papel determinante durante el movimiento social puede valorarse por las medidas de seguridad adoptadas para tratar de resguardar la emisora, bajo la vigilancia de un nmero nutrido de

Ros de gente. Un enorme caudal de rostros, voces y manos levantadas exigiendo la renuncia del gobernador ausente. Desbordante colorido donde se entremezclan la formalidad de las propuestas con el jbilo de algunos jvenes manifestantes que recreaban la protesta social con frases innovadoras, vitalizndola, dejando atrs las ya conocidas consignas. Movilizaciones que incluyeron a la mayora de los sectores de la sociedad, rebasando la inercia de las marchas magisteriales, que si bien ejercen su derecho a manifestarse por demandas justas, abanderando desde hace mucho tiempo una ardua lucha social frente al poder, tambin han servido para acallar en el barullo, las justicadas

[ 21 ]

voces que les demandan mayor capacidad autocrtica para asumir su parte de responsabilidad en la catastrca situacin educativa que padece la entidad. Pero estas mega-marchas polifnicas, conjuntan variados reclamos, gritos de rebelda e impotencia contra un poder ciego, que no se rebaja a or el clamor de un movimiento social. Una mezcolanza de grupos organizados y de ciudadanos comunes, quienes se sumaron a la mega-marcha ejerciendo su derecho a disentir, a expresarse, a no resignarse, confrontando una poltica donde frecuentemente slo tienen lugar los grupos de poder con algunos lderes sin que la poblacin sea realmente considerada o beneciada. Gritos, sudores, cantos de lucha que reclaman justicia para una entidad que conrma los vacos de poder y las limitaciones de una democracia simulada donde el pueblo no tiene cabida ni decisin, donde el mandatario estatal arma con cinismo: slo dios quita y pone gobernadores. Dios, mientras tanto, calla.

angustia y la desolacin, durante fras y extenuantes madrugadas. O aquellas barricadas, donde puede verse cmo dos o tres personas resisten a la intemperie, acompaados solamente de un pequeo radio que les advierte del traslado de vehculos sospechosos, mantenindolos alerta con sus himnos combativos o msica revolucionaria ms emparentada con dcadas pasadas que rememoraban, en una esquina de Oaxaca, batallas civiles contra infamantes dictaduras en Latinoamrica. Convirtindose incluso, algunas trincheras, en guarida o centro de control de los desclasados, los parias, los nadie, que eran chavos banda, nios de la calle o jvenes desempleados de los suburbios pobres de la ciudad, quienes arrebataron momentneamente un poder que siempre les ha sido negado, al mantenerlos excluidos, invisibilizados, encontrando en esta lucha, un lugar protagnico, teniendo la posibilidad de decidir, aunque sea por unos cuantos das, quin poda pasar o no por su territorio, por su autoridad autoproclamada, connada a unas cuantas cuadras.

La diversidad tambin se manifest en las barricadas, que conformadas de toda clase de elementos y artefactos (piedras, troncos, lminas, muebles viejos, ramas, ladrillos, alambres con clavos, esqueletos de autos, camiones conscados, llantas incendindose), se multiplicaban al caer la noche y se enclavaban en las arterias principales de la ciudad, en el centro histrico y en las colonias populares donde pudiera cancelarse el paso de automviles y transentes, declarando la ciudad en estado de sitio, inmvil, acorralada. Estos bastiones de resistencia, que afectaron durante meses el libre trnsito por la ciudad, no slo evidenciaron el amplio descontento de diversos sectores, sino que representaron una tctica de lucha para detener e impedir en los ms agudos momentos del conicto, el paso de las llamadas caravanas de la muerte, conformadas por una hilera de vehculos y motocicletas que transportaba policas, sicarios y grupos paramilitares protegidos con chalecos antibalas, fuertemente armados con pistolas as como ries R-15, quienes disparaban a la poblacin, tratando de aterrorizar y reventar la revuelta popular. Las imgenes son contundentes, registrando tambin barricadas como lugar de encuentro, como espacio para olvidar las diferencias sociales tan remarcadas en la vida cotidiana; para que los vigas, al calor de las llamas, conversaran y entablaran relaciones afectivas, recibiendo la atencin de seoras, ancianas o ciudadanos comunes que les convidaban atole, caf y alimentos, solidarios en la

No ha sido fcil para cada ciudadano digerir tanto caos. Entender las entrelneas del lenguaje del desastre, sabiendo a ciencia cierta qu es lo que pas realmente en Oaxaca. Tantas escenas, tantos torrentes, tanta levadura. Se yuxtaponen acontecimientos, circunstancias. Todo se arremolina de repente, en un vrtigo de imgenes y sensaciones que han dejado estragos en los ciudadanos de una entidad que an no acaba de escribir su propia historia: Petardos cayendo del cielo. Sublevacin popular. Gobierno en clandestinidad. Autos incendindose. Radios piratas. Guerra sucia. Manifestaciones masivas. Servidores pblicos despachando en residencias particulares y hoteles de lujo. Rostros ensangrentados, contusiones. Lderes sociales cuestionables. Kaibiles como polica. Delincuencia. Desapariciones selectivas. Muertos. Grupos de autodefensa. Personas al margen del conicto. Fuego cruzado de declaraciones. Foros de consulta ciudadana. Toque de queda. Zozobra. Las Iglesias politizadas. Campanadas, cohetes, silbatazos. Congreso y Senado maniatados. Temor e incertidumbre. Exilio de familias adineradas. Carros de supermercado retacados de piedras. Poblacin civil indignada. Negligencia informativa. Bombas molotov. Fallecimientos y desfallecimientos. Polica secreta. Cateos. Despotismo. Colapso econmico. Mano dura. Opositores presos o en clandestinidad

[ 22 ]

Oaxaca: Imgenes de la batalla


LUIS HERNNDEZ NAVARRO

Un recuento a vuelo de pjaro ste 14 de junio se cumplieron dos aos del intento de desalojo del plantn magisterial en Oaxaca. La accin policial ordenada por el gobernador Ulises Ruiz dio un vuelco a la lucha de los integrantes de la seccin 22 del sindicato magisterial. A partir de ese momento, una movilizacin de carcter gremial por la rezonicacin salarial se transform en lucha poltica de amplios sectores de la sociedad oaxaquea para destituir al mandatario estatal. La protesta oaxaquea ha sido una de las expresiones de descontento social ms radicales y profundas que se han vivido en Mxico en aos recientes. Entre el 14 junio y el 29 de noviembre de 2006 se vivi en la entidad una severa crisis del modelo de mando, en la que se generaron formas de autoorganizacin popular inditas y se vivieron protestas novedosas. Tan slo en junio se efectuaron en la capital cuatro megamarchas masivas. En un estado con poco ms de tres millones de habitantes, el 2 de junio segn los organizadores tomaron las calles 150 mil personas. El da 7 lo hicieron 250 mil, exigiendo, por primera vez, la renuncia de Ulises Ruiz. El da 16 marcharon 500 mil. El 28 de ese mes protestaron 800 mil almas. La golpiza a los maestros el 14 de junio fue repelida. Los policas tuvieron que replegarse y ceder la plaza ante una multitud enardecida. Sin embargo, las fuerzas del orden destruyeron Radio Plantn, que haba funcionado como la voz del movimiento. En respuesta, grupos de universitarios tomaron Radio Universidad y comenzaron a transmitir desde sus instalaciones. El primero de agosto una comisin de mujeres que buscaban un espacio para difundir la realidad del movimiento en el canal de la televisin pblica del estado se hizo del control de la estacin. Durante 22 das transmitieron una programacin alternativa. Sin embargo, las emisiones se suspendieron cuando un grupo de pistoleros al servicio del gobernador destruy a balazos antenas y consolas de transmisin. La sociedad oaxaquea respondi tomando las 14 radiodifusoras de la entidad para divulgar su verdad. La radio se convirti en el instrumento que enlaz a los barrios organizados, convoc y moviliz a la poblacin. El 20 de junio de 2006 se fund la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). La naciente agrupacin retom y desarroll las formas organizativas presentes en las comunidades del estado: las

asambleas como espacios de encuentro, comunicacin, informacin, anlisis, reexin y toma de acuerdos. Los consejos (de ancianos, caracterizados o principales) como fuente de autoridad y orientacin poltica. Y las comisiones como mecanismo asociativo para cumplir tareas especcas. Durante cinco meses la poblacin insubordinada hizo imposible que el gobierno local funcionara. Bloque el Congreso y el palacio de gobierno, las secretaras de Finanzas y Economa y el Poder Judicial. La APPO se encarg de mantener el orden de la ciudad. En varios municipios los pueblos tomaron las alcaldas. Ante la represin de policas vestidos de civil, de paramilitares y de pistoleros contra los ciudadanos en lucha, y las caravanas de la muerte, formadas por convoyes motorizados desde los que se disparaban armas de fuego contra civiles, los barrios respondieron levantando barricadas nocturnas. Su objetivo inicial era garantizar la seguridad de los vecinos, pero con el paso de los das se convirtieron en espacios de encuentro, educacin y discusin poltica. Esta primavera de la autoorganizacin popular en pleno verano se explica, en parte, como producto de la conjuncin de varios factores: el enorme descontento ante el fraude electoral que hizo gobernador a Ulises Ruiz. La ruptura en el bloque dominante y los pleitos entre el mandatario estatal entrante y el saliente. La intolerancia en el trato del gobierno local hacia los alcaldes nombrados por usos y costumbres no anes al PRI. La destruccin del patrimonio histrico de la ciudad de Oaxaca para realizar obras pblicas innecesarias que justicaran el desvo de recursos pblicos hacia la candidatura presidencial de Roberto Madrazo. La cerrazn gubernamental para atender demandas sociales. La emergencia de los barrios organizados de la capital y zonas conurbadas con graves problemas de urbanizacin, y una cultura asociativa de origen indgena. La cancelacin de espacios democrticos y la intensicacin de la represin. La resistencia popular, entendida como la lucha de los sectores subalternos para no ser absorbidos por sus dominadores, ha sabido encontrar trincheras para su desarrollo. Las modalidades de la resistencia indgena han permeado al conjunto de la sociedad oaxaquea. Expresin de ello son los centenares de organizaciones de base que existen en el estado. En pocos lugares de Mxico es posible encontrar un tejido asociativo tan denso y estructurado como el que existe ah. Esa resistencia tuvo que gestar nuevas formas para recrearse en el contexto de una urbanizacin catica y salvaje, como la que han vivido la ciudad de Oaxaca y sus poblados conurbados. Una urbanizacin

[ 23 ]

que devora las tierras comunes, seca los pozos, contamina los mantos acuferos, llena de basura los campos, al tiempo que provee de empleos precarios, vivienda cara y servicios decientes a los expulsados de las comunidades. Para subsistir, los nuevos indios urbanos trasladaron a la polis su comunalidad, su voluntad de ser colectivo. Es por ello que la revuelta oaxaquea tiene en los barrios pobres de la capital del estado, en sus mujeres y jvenes, un actor central. La Comuna oaxaquea se aliment e inspir de la comunalidad indgena. A nales de octubre y durante noviembre, ante la cercana del cambio de poderes en el pas, se puso en marcha un operativo para desmantelar la insumisin popular de manera violenta. El 26 de octubre Enrique Rueda Pacheco, secretario general de la seccin 22 del magisterio, anunci el regreso a clases de los maestros en huelga. El 27 se desat un ataque contra las barricadas en el cual fue asesinado por pistoleros, entre otros, el camargrafo estadunidense Brad Will. El 27 de octubre se traslad a la ciudad de Oaxaca a la Polica Federal Preventiva (PFP). El 2 de noviembre la poblacin rechaz el intento policiaco por remover las barricadas que resguardaban la universidad. Sin embargo, el 25 de ese mes la represin se ceb sobre los ciudadanos en lucha, mientras se prenda fuego a edicios pblicos en los se encontraba documentacin comprometedora para Ulises Ruiz. Felipe Caldern tom posesin como presidente de la Repblica con un movimiento a la defensiva por la violencia en su contra: muertos, desaparecidos, encarcelados, golpeados y ms de 500 rdenes de aprehensin. A pesar de la poltica de terror y la persecucin contra dirigentes, el movimiento mantiene una vitalidad sorprendente. Con cierta regularidad, miles de ciudadanos toman las calles y los maestros siguen realizando paros. La represin en Oaxaca ha sido conocida y documentada en todo el mundo de los derechos humanos. Se ha convertido en un elemento de desprestigio hacia el gobierno de Felipe Caldern. La APPO sigue viva y actuando. Oaxaca y los derechos humanos Evencio Martnez es un funcionario pblico muy peculiar. Nacido en Silacayoapan, distrito de la Mixteca, presume de ser gran conocedor de los derechos humanos. Sin embargo, el procurador de Justicia de Oaxaca, ex presidente de la Comisin Estatal de Derechos Humanos, ex director jurdico y de Gobierno y ex subsecretario de Gobierno, no tiene en muy alta estima a quienes los deenden. Segn l, las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos no tienen moral y no tienen tica. No son imparciales.

Igual conviccin tiene su subalterna Rosario Villalobos Rueda, subsecretaria de Derechos Humanos del Gobierno del Estado. De acuerdo con ella, la Comisin Interamericana de Derechos Humanos ( CIDH) y organizaciones como la Comisin Nacional de los Derechos Humanos no merecen mucho crdito, porque actan presionadas por las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos. Quizs por eso la funcionaria defendi semanas atrs a la directora del Instituto San Felipe, acusada por los padres de un nio de preescolar, presuntamente violado en la institucin educativa, de proteger a los pederastas. Por supuesto, este desprecio de las autoridades oaxaqueas por los derechos humanos y sus defensores no es exclusivo de quienes estn encargados por ley de su defensa. Ms bien, es una cualidad compartida por el conjunto de la administracin pblica, comenzando por el jefe del ejecutivo estatal. A la llegada de Ulises Ruiz al gobierno de Oaxaca, los organismos civiles denunciaron que Jaime Mario Prez Jimnez, anterior ombudsman, estaba identicado plenamente con el gobernador, de quien fue asesor jurdico cuando ste andaba en campaa electoral. Con su nombramiento, el gobierno del estado viol una serie de convenios y tratados internacionales y pas por alto acuerdos internos en materia de organismos pblicos defensores de derechos humanos. Su funcin qued subordinada a los intereses del gobierno en turno. No puede extraar entonces la gran cantidad de informes que diversos organismos civiles de derechos humanos, tanto nacionales como extranjeros, han documentando sobre la gravedad de la situacin en la entidad. En la audiencia del Congreso de Estados Unidos sobre la Iniciativa Mrida cuatro amigos de Brad Will (el documentalista asesinado hace dos aos en la tierra de Benito Jurez) interrumpieron la sesin para denunciar los abusos perpetrados en Oaxaca contra los luchadores sociales. Varios congresistas retomaron el asunto durante la sesin. Entre los reportes elaborados a escala internacional destacan el producido por la Comisin Civil Internacional de Observacin por los Derechos Humanos (CCIODH) luego de su quinta visita, del 16 de diciembre de 2006 al 20 de enero de 2007. Tambin el redactado por Amnista Internacional, que luego de una larga investigacin culmin con una misin entre el 31 de julio y el 7 de agosto. Asimismo, dos informes del Servicio Internacional de Paz, Oaxaca. La situacin es tan grave que la CIDH le ha dedicado tres audiencias especiales, ms una visita de su presidente en el mes de agosto de 2007. Segn este organismo, la situacin por la que atraviesa el estado de Oaxaca obedece a circunstancias y hechos de carcter es-

[ 24 ]

tructural que han afectado derechos fundamentales de la poblacin, particularmente de los pueblos indgenas, que se maniestan, especialmente, en la impunidad, la inequidad, la exclusin social y la discriminacin racial. El ltimo captulo de esta observacin internacional de los derechos humanos en Oaxaca fue protagonizado por la Comisin Internacional de Juristas (CIJ) y la Obra Diacnica Alemana (ODA). La CIJ es una organizacin no gubernamental internacional con sede en Ginebra. Fue creada en 1952. Se dedica a promover la comprensin y observancia del estado de derecho y la proteccin de los derechos humanos en todo el mundo. La integran 48 eminentes juristas de diferentes sistemas jurdicos en el mundo. Tiene estatuto consultivo ante el Consejo Econmico y Social de Naciones Unidas, la UNESCO, el Consejo de Europa y la Organizacin de la Unidad Africana. La ODA fue fundada en 1849 como misin interna de la Iglesia protestante. Su departamento de derechos humanos busca asistir a las vctimas de violaciones de estos derechos. Goza de estatuto consultivo ante el Consejo Econmico y Social de la ONU. La Misin de la CIJ/ODA present las conclusiones de su trabajo de investigacin en Oaxaca y la ciudad de Mxico. Su informe advierte haber encontrado un verdadero clima de terror en la poblacin. Los abogados de derechos humanos dice insistieron en que no hay un mayor registro de violaciones a estos derechos porque la gente tiene miedo, ms en las afueras que en el centro de la ciudad capital. Dos derechos, entre otros, fueron objeto de preocupacin especial de la Misin por su incidencia en la negacin de los dems: los derechos humanos a la justicia y a la seguridad. De acuerdo con su informe, la violacin del derecho a la justicia se ha traducido en la impunidad por la violacin de los derechos a la vida, la integridad fsica y squica, de la libertad de expresin y opinin; de reunin y de asociacin, tanto por no garantizar su legtimo ejercicio, como por no sancionar sus trasgresiones, y la violacin del derecho humano a la seguridad ha provocado una situacin de precariedad derivada de atentados, amenazas, uso ilegtimo de la fuerza que deslegitima al poder pblico encargado de reconocerlo. El gobierno de Ulises Ruiz ha justicado su comportamiento esgrimiendo su obligacin de proteger la seguridad de los ciudadanos de su entidad. Sin embargo, de acuerdo con la Misin, hoy stos viven con ms inseguridad que en otros periodos de su historia, y ello se debe a un enfoque autoritario de seguridad, que no asume los dramas de una parte muy grande de la poblacin del Estado.

En Oaxaca, pues, no se respetan los derechos humanos. Pero esto no parece preocupar mucho a los poderes de la Unin y a buena parte de los medios de comunicacin, que se alarman con las protestas ciudadanas contra el autoritarismo, pero guardan silencio frente a los abusos del strapa local. La guerra de las imgenes Primera imagen: El largo y delgado cuerpo yace sobre el fro asfalto de una calle en el municipio Santa Luca del Camino, Oaxaca. En el torso desnudo un hilo de sangre muestra las heridas mortales, provocadas por dos balas calibre nueve milmetros. Asida a su mueca se encuentra una cmara de video HD profesional. Con ella grab su muerte. Su nombre es Bradley Will y naci en Estados Unidos. Tena 36 aos. Era periodista de la red alternativa Indymedia. Brad Will fue asesinado el 27 de octubre de 2006. Filmaba el ataque de pistoleros al servicio de Ulises Ruiz en contra de las barricadas levantadas en la colonia Calicanto. Un regidor, el jefe de seguridad de la alcalda y dos policas disparaban a los opositores al gobernador del estado. Tambin lo hicieron contra Brad, que document la agresin, siempre detrs de un grupo de jvenes. No se expuso, pero los pistoleros lo tenan en la mira. Cay abatido a balazos. El 29 de octubre, en plena ofensiva policial contra el movimiento popular, entre gases lacrimgenos y gendarmes golpeando ciudadanos que resistan la represin con sus cuerpos, centenares de oaxaqueos humildes visitaron su fretro para rendirle un ltimo homenaje. Mujeres llorando y rezando besaron el atad para agradecerle su compromiso y honestidad, y darle la despedida. El recuerdo de Brad quedar vivo en la memoria de una de las ms grandes revueltas en la historia contempornea de Mxico. Segunda imagen: Dos rateros son atados a un palo con las manos amarradas. La multitud los golpea para hacerse justicia a propia mano. Aprovechando la ausencia de fuerza pblica, los ladronzuelos cometan pequeos hurtos en la ciudad de Oaxaca que provocaron la ira popular. Tercera imagen: De hinojos, con la bandera nacional en alto, con su sangre como ofrenda, un ciudadano se coloca frente a los vehculos de la Polica Federal Preventiva (PFP) para tratar de evitar su paso. No es el nico. No lejos de all, decenas de oaxaqueos se tiran al piso para formar una alfombra humana que evite el avance de las tanquetas que lanzan chorros de agua a presin. Es 29 de octubre de 2006. En las calles de la Oaxaca son mujeres, nios, jvenes, ancianos quienes se enfrentan de manera no violenta

[ 25 ]

a los gendarmes federales. En pequeas cartulinas escriben: vyanse, no son bienvenidos. Son miles de personas las que usan su cuerpo como nica arma para resistir la agresin policial. Han convertido el miedo en rabia, la humillacin en dignidad. En tres barricadas la tensin sube de tono. Hay quienes arrojan palos y piedras. Unos pocos quieren aventar molotovs. Otros ms lanzan cohetones. Grupos de jvenes y pobres urbanos desean enfrentarse con los uniformados. Desde Radio Universidad, voz del movimiento contra Ulises Ruiz, los locutores insisten una y otra vez en afrontar de manera pacca la incursin de los gendarmes federales. Paciencia, calma, inteligencia, recomiendan. No caer en provocaciones, insisten. El ofrecimiento gubernamental de un operativo de disuasin limpio y sin contacto se esfuma desde los primeros momentos. Son palabras. La polica arroja gases lacrimgenos, blande los toletes, dispara armas de fuego, catea domicilios particulares, detiene ciudadanos, agrede a periodistas y consca su material grco. Su consigna es avanzar con todo, tomar edicios pblicos, borrar las huellas que den testimonio de sus tropelas, hacer sentir su fuerza.

Clic, clic, clic. Las cmaras se disparan y las fotografas dan la vuelta al mundo. Aparecieron en la prensa escrita y la televisin, fueron comentadas por la radio. Son parte de la guerra de las imgenes en Oaxaca. Unas, sirvieron para documentar el carcter represivo del gobierno de Ulises Ruiz. Otras, para mostrar la naturaleza catica, vandlica y violenta del movimiento popular. Desde su nacimiento la revuelta oaxaquea fue rica en la produccin de imgenes. Decenas de carteles dijeron su palabra en los muros de la ciudad. Decenas de videos relataron la desobediencia civil. Miles de fotografas hicieron la crnica visual del movimiento. Doscientas fotos de esta guerra de imgenes estn presentes en este libro. Son parte de la hegemona semntica que un movimiento social profundamente original elabor. Son resultado del trabajo y del compromiso de artistas y comunicadores de muchos pases. Son el retrato vivo de uno de los ms grandes desafos al poder que se han vivido en el Mxico contemporneo. Son un testimonio fundamental para comprender un trozo de la historia contempornea de Mxico.

15

[ 26 ]

Signos secretos de la fotografa en movimiento y sueo


FERNANDO MATAMOROS PONCE

Experiencia y memoria en lucha contra el olvido as representaciones fotogrcas que se presentan en este libro articulan, en su manifestacin, las convicciones signicativas de la fundacin de origen, la fragilidad del cuerpo humano lleno de esperanzas, frente a las tcnicas de destruccin organizadas desde el poder del dinero. Ellas son una acumulacin de experiencias, un lugar de memoria que explica en su interior, dialcticamente, el presente del encabronamiento del Ya Basta! No queremos ms dolor, tanta hipocresa y mentira en medio de explotacin, miseria y muerte anunciada. Las imgenes son tambin una lucha constante contra el silencio, la palabra que se vuelve imagen de memoria contra el entierro organizado por la autoridad que, a pesar de sus gritos victoriosos, fue golpeada y minada en su interior por los deseos de paz y justicia de la sociedad mexicana. Como toda representacin y sentido humano, la fuerza de la palabra que atraviesa la imagen en estas fotografas es una dialctica de entusiasmo y miedo, nos recuerdan que an existimos, que somos carne y hueso, pero tambin espritu reexionando el pasado en el presente que busca nuevos caminos para evitar la aniquilacin humana. En efecto, aun con los borrones de las paredes y cuentas nuevas, aun con la Polica Federal Preventiva (PFP), ejrcito disfrazado de vigilante del orden civil, a pesar del silencio folclorizado y mercantilizado de los medios de comunicacin silenciadores y la vergenza, la memoria se despliega melanclicamente, escribimos, paradjicamente, para evitar que se borre la belleza esperanzadora de la muerte. Por lo tanto, las fotografas contenidas en estas pginas no son nostalgia sino un lugar de memoria de experiencia cotidiana, son una lucha constante contra el olvido. Ellas contienen razones de existir, la belleza de lo humano como lucha. No deben ser vistas como la catstrofe sucedida en medio del caos social sin solucin, sin perspectiva, pues son la rabia de saber que los celebrantes viven a diario la pobreza, miseria y vergenza con las sonrisas del poder, que vuelven a pasearse impunemente en las calles de la Vieja Antequera. Entonces, las imgenes son la experiencia acumulada, an escuchamos los gritos en las manifestaciones, rechazando a los rambos-policas: fuera de Oaxaca, llvense al gobernador Ulises Ruiz, no lo queremos. Tambin, las fotografas pueden ser los muertos que pronuncian una historia de palabras, viviendo en la memoria comunicable, pensar que es posible, en medio de la destruccin de la esperanza humana, que el minsculo espectro del cuerpo de lo humano pueda vivir en medio de

la barbarie de la civilizacin mortfera. Este es el arte del fotgrafo que arriesg su vida, nos ofrece la posibilidad de recrear las leyendas de la resistencia de los hroes. El artista ja imgenes de lo humano, plidas en medio de sombras, listas para que la palabra se murmure con poesa, para invocar los orculos, para un nuevo encantamiento del mundo. Del otro lado del espejo, en Mxico y el mundo los discursos neoliberales se vanaglorian de su victoria, muestran a travs de millones de imgenes su proyecto de vida. Bajo el discurso de la seguridad, refuerzan sus campos de batalla. Avanzan con explosiones de gases diversos; destrucciones de barricadas y de centros de lucha; acotamiento de chozas campesinas y casas en las ciudades, bajo el pretexto de lucha contra el narcotrco organizan la guerra de baja intensidad, penetran en las zonas indgenas, hay muertos todos los das. Esta lgica, despus de la derrota de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en 2006, para borrar las huellas los medios de comunicacin al servicio del Capital gritan a todo Mxico que la violencia callejera est bajo control de los servicios de seguridad nacional, hemos aumentado el nmero de militares en el pas, los entrenamos para una lucha sin cuartel ni nal, los venceremos. Con este discurso de Guerra justa, los turistas y lgicas de mercanca pueden circular, pasearse sin riesgo alguno. El crimen organizado est en el ojo vigilante del big brother del poder, todos pueden volver a las guelaguetzas y comer chapulines; bailar en el burdel oaxaqueo; tomar mezcales en los table dances, frente al cerro del Fortn. Finalmente, con la seguridad de la violencia, crean la distancia entre la sociedad real y sus preocupaciones cotidianas de alimentos y espiritualidad: no se preocupen, nosotros los protegeremos, sigan consumiendo en el mercado de la vergenza, la miseria y los pordioseros; organizamos el ejrcito para combatir las fuerzas del mal, los terroristas y narcotracantes, confundidos sin razn con muchos luchadores sociales. Todos los horrores del totalitarismo se dibujan en las imgenes dominantes de la televisin. Al igual que el siglo pasado, son descritos y presentados como borrachos y huevones, por eso mal-nutridos; por que no han entrado a su civilizacin; porque no se modernizaron; porque son mal educados en las lgicas de consumo. Violencia como exterminador Sin embargo, ni siquiera las armas pudieron acallar la contundencia de estas fotografas, las cuales son la prueba de que el arte se corresponde a la sociedad, que la belleza del deseo de justicia se reeja en el

[ 27 ]

espejo de la imagen de las nuevas formas de violencia de este siglo XXI. Las sombras que rodean las imgenes son distancias entre los sueos; las miradas son ventanas que aclaran y reencienden la llama de la esperanza. Estas obras fotogrcas no slo son instantes de violencia captado por el lente de la cmara, sino el esfuerzo de salvar el patrimonio cultural, las sonrisas en medio del dolor de la lucha contra la pobreza, entendida sta como espiritualidad nacida de la experiencia del deseo y la aspiracin de la humanidad. En efecto, durante el movimiento y organizacin de la APPO, hubo muertos. Segn las imgenes de la televisin todo era parte entramada de dirigentes mal honestos, de manipulaciones de lderes corruptos (maestros sobre todo), sin-vergenzas y sin memoria (para ellos, seguramente los indios), que dejaran de existir con la fuerza de las imgenes militares, guardianes del mercado y del folclor. Y as fue. Segn la Comisin Civil Internacional de Observacin por los Derechos Humanos, adems de presos y desparecidos polticos, la represin del 25 de noviembre del 2006, como conclusin de los discursos polticos y noticias televisivas durante los momentos ms fuertes de lucha, dio un total de 23 personas identicadas como muertas; los servicios de Justicia del Estado reconocen 11 muertos y la Comisin Nacional de Derechos Humanos mencion 20 personas acribilladas por la violencia del orden establecido. Para ellos poco importa, o mucho importa, as fuera un solo muerto, pues su legitimidad poltica se fragiliza. En cualquier pas del Primer mundo, un muerto hubiera desenrollado un sinnmero de manifestaciones y discusiones para encontrar a los responsables de tales crmenes. En Mxico, institucionalmente poco o nada se hizo. Solamente un pequeo nmero de manifestantes segua gritando en lo privado o en las colectividades del trabajo. Resultado, Ulises Ruiz sigue como gobernador y la lista de muertos crece. Todos tienen miedo de salir de sus casas, todos corrieron a sus madrigueras para pensar, para volver a crear con los sueos la poesa de lo posible, para que el perpetuo escalofro de la nada no destruya las posibilidades de nacimiento de otra sociedad, para que la violencia no haga ms distante la reconstruccin del sueo. Como ecos del pasado inmediato, como el placer del sueo que nos aleja de la realidad y sus dolores, estas fotografas son los vapores invisibles que forman las nubes de la vida para lo nuevo, se renuevan, trabajan para volver a creer y crear nuevos movimientos. Mientras cientos de miles gritaban, muchos polticos se dedicaban a pedir el voto popular para las elecciones presidenciales del 2006; y el pueblo, bien gracias, maana por la maana esperaremos el veredicto de las comisiones de justicia. Qu esperanza! Qu tristeza! Qu dolor y su-

frimiento! Cuntas comisiones necesitamos para resolver los lazos genocidiarios de la sociedad del mercado, es decir, millones de muertos de la historia colonial y neocolonial, de las guerras de globalizacin y mundializacin de la ideologa del mercado. Entonces, qu pas en Mxico, ejemplo de la democracia y libertad neoliberal latinoamericana? Dnde pasaron las celebraciones del pasado, las risas y esperanzas de la APPO? Qu pas en las elecciones, dnde se fueron las mujeres del pueblo que tomaron y organizaron la televisin oaxaquea, las seoras del mercado que organizaban las comidas en las barricadas, hoy acusadas de peligros sociales, muchas perseguidas polticas y otras ms en exilio fuera del pas? Estas fotografas, son el testimonio del silencio institucional y la pobreza de una experiencia. Puesta bajo resguardo militar en los archivos histricos del saber, como el genocidio o etnocidio de los indios de Amrica, tan discutido en los anacronismos de muchos historiadores, quizs maana resurja del pasado para acallar y legitimar nuevas formas de dominacin. Pero, a la vez, son la prudencia y reexin de millones de sentimientos que se callan por el miedo a la represin. Se cuidan, producen nuevas representaciones de Vrgenes de Barricadas y Santos Nios APPO, piden a los cielos volver a vivir. En efecto, desde la barbarie civilizatoria, recomienzan y reconstruyen desde el miedo y la nada del poder las posibilidades de la proximidad del pasado. Estas fotografas, desde las miradas de los actores del dolor y vergenza, permiten escuchar las palabras, gritos de rabia y dolor, sentimientos ligados a deseos de transformacin. Para nosotros, el placer de las imgenes no slo es la oscuridad del mundo, sentimos en nuestros cuerpos los sueos que iluminan en los relmpagos del pasado. Como los paisajes del saber, no solamente son imgenes inmviles; son como los pjaros, nos cantan, nos acarician en el movimiento de sus alas y viento, nos dan el placer del romance, pensar ms all de la condena y el destino del poder. Las imgenes no slo son el sufrimiento, vctima del horror, sino el constante dolor de la memoria movilizada para abrir los posibles del maana: la esperanza que la palabra vuelva a corporizarse en justicia-sujeto-actor. Magia de la mquina fotogrca Es la violencia la que se encuentra en el centro de las miradas de los hombres. Unos corriendo hacia la cmara fotogrca para esconderse, huir de las balas del ejrcito; otros (muchas veces nios), dignamente, como colosos ante el poder, afrontan con barras de metal y piedras las sosticadas armas antimotines de los servicios de seguridad nacio-

[ 28 ]

nal. Paradjicamente, miran la cmara y la desafan, quieren evitar la inmovilidad de su esperanza y sus sueos. Las lgrimas resecas de los muertos, los cuerpos de los vivos alrededor de las imgenes de esperanza, se vuelven signicaciones de muchas palabras luchando en el movimiento. Como suspiros, frente a las barreras impuestas por la barbarie, las imgenes de esperanza de este libro se vuelven educativamente argumento poltico, una leccin ms del sentido de la libertad caminando por los caminos condicionados por la violencia y los posibles. A pesar de toda la ferocidad de la bestia de la barbarie, como tantos hombres en la historia de nuestras historias, cuentos y leyendas, construyen los bordes negros de las cosas. Dejan atravesar la luz del medioda, para, en cualquier instante, retirarse sin ruido hacia el misterio de la plenitud de la esperanza y la utopa. En medio de la desesperanza, las fotografas que se acompaan en el comunicado de este libro se vuelven modelos de invencin de espacios reprimidos, ellas contienen la fuerza de ver en movimiento lo que vieron, sacan del fondo de los muros de la vergenza la luz del sol y del fuego, los gritos de rabia contra la violencia organizada del capital y sus gobernantes. Resaltan en la comunicacin el rechazo a las terapias de guerra que anestesian a la sociedad. Ponen de relieve las consecuencias de los medios de comunicacin que anunciaban lo previsible, la represin y la muerte. En efecto, aunque este libro es un modelo reducido de las mltiples manifestaciones organizacionales de los pueblos de Oaxaca, es una prueba ms de pasajes dispersos en la unidad ante los discursos totalizadores que hacen un mundo moderno de guerra y destruccin. Podramos decir que sus imgenes articulan diversas guras sociales de un suelo en movimiento, son la expresin geogrca y espiritual de muchos sentimientos, de muchas esperanzas en el tiempo del poder y sus balas. Condicionadas por los lugares de memoria y las reglas militares impuestas por los datos discursivos del poder, las imgenes de este libro no slo son expresin de enojo en la lucha y la muerte, sino tambin lugar de invencin de nuevos espacios, pues los que existan han sido constreidos por el poder. De facto, todos los das tenemos que inventar cmo sobrevivir en el mundo de la vergenza. As, en la lenta, pero urgente preparacin de este libro, en la lucidez y accin del fotgrafo que detiene la realidad en su caja mgica en medio del horror de la ciudad limpiada por los militares, en la seleccin y organizacin de las fotos, en la escritura del desastre, del que mira el pasado en el presente, en el apoyo nanciero para volver hablar de la catstrofe, siguen existiendo signos a posteriori de lo realizado en la administracin del poder, pero tambin por la lucidez de la accin para escrutar nuevos caminos de liberacin y posibilidad contra la muerte anuncia-

da. Como en los velorios rodeando al muerto, como los hombres y mujeres corriendo de la agresin militar, en las fotografas presentadas resurgen nuevamente, alrededor de las velas alumbrando las sombras de la noche y muerte, los gritos del pasado en el presente, vuelven a mirarse los presagios incubados en las lgrimas de libertad. Imperceptibles hasta ahora, invisibles en medio del poder, estos mensajes fotogrcos muestran lo que qued inconcluso, roto por el poder, la esperanza de cambiar de gobernantes y asesinos del poder. Sin embargo, paradjicamente, se despliegan, como un dios en las alturas que visualiza el espritu alegrando las calles de Oaxaca, imaginando otro mundo y otros gobernantes, se alej de la ciudad, huy a las montaas, hacia las cuevas, hacia los cielos. Se fue con sus muertos, deja que la bestia crea que su triunfo violento fue total, absoluto y totalitario en futuro anterior. Muchos creamos, pensbamos que los gritos en las calles podan ser escuchados por las instituciones democrticas, pero el 25 de noviembre de 2006 los muros se volvieron a vaciar de sentido, solamente quedan piedras sobre un suelo vaco y paredes repintadas, los hombres y mujeres se fueron en exilio, abandonaron la ciudad. En medio de la violencia: palabras sin habitacin Esta situacin de vaciamiento de lo social es peligrosa y anormal, pues el lenguaje y sus sujetos se vuelven a separar, crean un vaco entre la palabra social y los que renuncian a habitarla. La enfermedad social se maniesta en la ruptura del pasado que desarrolla sus consecuencias de violencia y censura. Podramos decir que la administracin de la catstrofe, mediada por la palabra, que exista en bsqueda de socializacin, se fue; todos se fueron al exilio para salvar la memoria. La cultura de la vida deja lugar a la administracin de la violencia y su razn, los cientos de miles de hombres y mujeres vuelven a caminar en medio de las ruinas del mercado y las ideologas sin comunicacin. Todo se vuelve leyenda, los hroes que actuaban en las barricadas volvieron a sus tumbas, acompaados de nuevos asesinados, las balas y representaciones del poder silencian sus gritos. En efecto, con los medios de comunicacin que esconden la vida marginal mediante spots y mercado de la cultura vaciada del sentido humano, la distancia se aumenta entre los muros de la Oaxaca folclorizada y el espritu que la habita en silencio. Aunque los colectivos, sindicatos, universidades y ONGs tienen miedo a la represin, se visten de silencio y movilizan el creer. Atrs de la decoracin del escenario colorido del folclor de la repeticin y dogma del mercado turstico y concursos del dinero, existe un inmenso trabajo social, persiste contra la persistencia de los poderes

[ 29 ]

que oyen, pero se niegan a escuchar. Los artistas que no renuncian a vivir en el silencio de la insignicancia, vuelven a dar sentido a lo escondido en la marginalizacin de la signicacin del movimiento y la trascendencia. El rechazo en las miradas de los actores del desastre, maniesto en estas fotografas, en los rostros escondidos bajo mscaras antigs, pasamontaas y paliacates, puede convencernos de que nuestros miedos estaban legitimados. Sus imgenes son la expresin de cada vez ms violencia. No porque queramos hacer la teora de la violencia apologtica, como si ella tuviera todas las razones de existir, sino, por el contrario, reconocer en ella un movimiento de la paz a largo alcance, imposible de eliminar ya que la dialctica al interior de ella es la violencia engendrando violencia, razn de los deseos de paz y justicia. Para descubrir en nuestro interior el miedo acumulado, basta mirar el pasado en el presente de estas fotografas. Detrs del escenario poltico y sus discursos, no slo leamos las oraciones de las nuevas catedrales del poder (medios de comunicacin) como espanto de la vida, sino tambin las huellas de lo humano gritando en barricada. Como antecedente, sus gritos de esperanza tenan la violencia organizada de la ley. Hoy, al recorrer las carreteras de las montaas silenciosas, arrulladas con las luces de las estrellas y las lucirnagas, notamos que la violencia desatada naci de una rebelin contra las instituciones del silencio. Su negacin es la lucha contra el vaciado de los signos de memoria e historia y sus signicaciones, aquello soado y actuado en el pasado inmediato y mediato del presente, las exigencias de la conciencia donde se buscan las formas de vida colectiva, la lucha y experiencia contra la pobreza. Su espritu es el eco del No a lo enfermo, defendan y deenden otro pas, otra vida y por lo tanto la poltica como posibilidad de recrear la Polis de otra manera que la violencia del poder y sus instituciones. As, con todo el dolor que podamos sentir al mirar las fotografas que acompaan este libro, seguimos creyendo en el sentido social y comunicativo de los dibujos en estas imgenes. Sus lneas, bosquejos muchas veces invisibles, ya que no habitadas en las cosas-imgenes del poder, traducen una constelacin llena de referencias, son los planes y planos de la esperanza, imgenes que se dispersaron en los cuatro puntos cardinales del universo. Constelacin y sentido Desde que aparecieron los mltiples lenguajes de la APPO, las buenas conciencias dudaban de la verdad de su existencia. Para otros, su existencia era la fragilidad, pues no tena un solo eje de lucha, sino

muchas horizontalidades del hacer en accin. Cmo era posible que los desarraigados, indios, pobres y mal nutridos desempleados, los descalicados sindicatos y otros ms de los mrgenes de la periferia habitaran las calles de una ciudad deicada por el dinero y el mercado de la cultura? Cmo era posible que otros tantos desarraigados, fuera del poder sin legitimidad pudieran decidir las riendas de la sociedad y del Estado? Para nosotros, como lo mencionamos en otro texto de comunicacin,1 el lenguaje maniesto en las calles de Oaxaca implicaba una constelacin de lo mltiple de las identidades, luchando contra la identicacin del poder. Y la cultura oaxaquea, ligada al trabajo concreto, una bomba de oxgeno, un manantial de palabras de historia y memoria de los vencidos. En realidad, un grito que vena de las profundidades del interior, una articulacin de gestos que desmiticaban iconogrcamente el mercado de la cultura y sus sujetos. Aunque mediados por las contradicciones, los signos de reconocimiento de la dinmica desatada por la APPO fue la voluntad de construir espacialmente otro mundo, sus iniciativas inauguraron nuevas credibilidades expresadas hacia el exterior. Para dejar de ser deseos, subjetividades solitarias del silencio impuesto, las referencias histricas se volvan iniciativas de viajes utpicos. Desde luego, es posible que el sentido de iniciativa de este libro sea slo el raciocinio al interior de los artistas que captaron las imgenes en sus cmaras, un deseo de-escribir el desastre anunciado, para comunicar los imaginarios y deseos como rechazo del mundo de la guerra; que para el exterior y el poder del mercado no signiquen nada, sino nostalgia de un pasado reciente, no signica que su existencia no haya desplegado invenciones en medio de un mar de fragilidades, muchas veces incapaces de cambiar el mundo con piedras y botellas de gasolina. Sin embargo, las invenciones, la magia de los artistas es justamente que, sin reconocimientos, se mueven, crean, producen nuevas lneas posibles. Como tantos profetas en la historia, captan las constelaciones de lo humano y sus luchas. Los lenguajes solitarios son reales, el poder del arte es imaginar las construcciones de resistencias y rebeldas contra lo autorizado. Pero, para que existan, necesitan la comunicacin, razn de su existencia, elaboracin lenta, pero segura de los dibujos y lneas de demarcacin del mundo donde vivimos y el unir-verso-naturaleza que deseamos: lo nuevo emerge en el lento trabajo del Creer como elaboracin comunal, otra posibilidad que las metralletas y caones: el dilogo como alteridad, como reconocimiento de la lucha de los otros.
1 Oaxaca en la constelacin de la violencia y la cultura en Luna Zeta, Revista de creacin, anlisis y reexin, Oaxaca, Oax. noviembre 2006-febrero 2007. pp. 29-33

[ 30 ]

Faltan, pues, los signos de reconocimiento social y los acuerdos tcitos sobre las condiciones de posibilidad; para que el espacio de resistencia abierto con la experiencia de lucha constituya su desarrollo y expansin. En este sentido, las constelaciones oaxaqueas, inscritas en las imgenes artsticas de las fotografas, organizan iniciativas de movimiento, geografas para viajes sin permiso, nuevas posibilidades, nuevos caminos de credibilidad expresados en la rabia del instante del fuego y la sangre. Frente a la prohibicin de lo nuevo, las imgenes e invenciones se mueven en la espesura de la historia del lenguaje humano, lo que fue posible de la palabra con sujetos, las signicaciones sociales que dejaron de serlo para el exterior, pues se escondieron en el orecer del Ser deseado: el pasado en el presente del Ser siendo futuro-anterior maniesto. As hablan las imgenes de este libro, contienen en el fondo los comienzos de la sorpresa en la violencia autorizada. No solamente son testimonios de lo sucedido en el momento de la interrupcin represiva, sino que declaran nuevamente y popularmente: vmonos a la chingada antes que nos privaticen con la violencia. Los desacuerdos se han repartido diferentemente y estratgicamente frente a la autoridad, sin los cuales no es posible vivir. Las convicciones acumuladas en estas fotografas se maniestan en las miradas de lo que no se ha respetado jams: el deseo y el sueo de otra sociedad buscan un escondite atrs de la vergenza, el dinero. Aun con el peso de la realidad, sus representaciones cambian discretamente los planos y geografas para caminar otros pasajes que la violencia impuesta y rechazada en los esfuerzos de la comunidad. Hoy, aqu y ahora, nuevamente, desde las madrigueras de la soledad, miles de hombres y mujeres buscan las posibilidades de lo que nunca rechazaron, las signicaciones sociales para afrontar el dolor. Se aprovechan desplazamientos en las adhesiones artsticas de lo nuevo, se reorganizan posibilidades de soberanas recibidas por las constelaciones de referencias de nuestros muertos, presos y desaparecidos polticos. Como lo muestra el desarrollo de diversos movimientos de liberacin, frente al poder que impide el movimiento del pensamiento, que encierra, fractura, mata al Otro, estas fotografas son una multiplicidad de puertas y ventanas. Entreabiertas, permiten entrar ciertas referencias de lucha para comunicar los signos de sentido del pasado sociocultural de las experiencias del creer como posibilidades de colectividad. Estas fotografas indican la conjugacin entre la experiencia real del dolor y las posibilidades existentes, recrean los espacios de las palabras y reexiones de accin. Las imgenes unidas con las

palabras son experiencia de sujetos, permiten visualizar los paisajes de las sombras del sufrimiento, junto a la luz de los ritos antiguos de la palabra. Nos autorizan pensar otra manera de Ser para salir del encerramiento, refrendar el pacto de lo humano con la naturaleza para luchar contra la pobreza. La rabia expresada diariamente en los ecos de los mexicanos se liga a la valenta, es otro esfuerzo de la poesa articulada al combate, pasar de lo imposible a lo posible implicando a las palabras y al sentido de lo humano. Signos secretos en la fotografa Aunque aprendemos a querer a la muerte tan cercana, en medio de velas describiendo la paz y el deseo de vida, la evitamos, pues est implicada en las pasiones de ms bajos instintos: el dinero que compra todas las putas de la tierra, la vergenza y fragilidad de lo humano. As, desgraciadamente, entre amor y odio, hemos aprendido a considerar a la muerte como parte de la vida. En efecto, constantemente intuimos en el murmullo de las palabras e imgenes que la muerte puede ganar otra batalla. Ah est en un rquiem, esperando otra vctima de la vida. Y, sin embargo, como la historia de la lucha contra la muerte, las representaciones pueden tambin establecer una relacin, un intercambio de la palabra en eco del escucha. En un dilogo con los otros, estas imgenes son puentes de comunicacin, posibilidad de romper armnicamente el silencio de los dioses miticados en las autoridades del poder de la violencia. As las imgenes y palabras de este libro son el conjunto de signos de la muerte que acarician los cuerpos, volvindolos palabra y comunicacin. No solamente cuentan la prdida de las palabras y la impotencia de creer en sociedad, en medio de la derrota de otra batalla. Son tambin el reejo de las acciones que quieren cambiar de sociedad, mostrar la verdad implicada en la sociedad y la sociedad que quiere una verdad, pues no existe sociedad sin una verdad y la verdad sin una sociedad no es sino falsedad impuesta. En otras palabras, la sociedad sin verdad es una tirana, es el totalitarismo de la verdad transformada en hipocresa. Aunque las imgenes de este libro resaltan el dcit del creer y el querer, ya que aplastados por la PFP, son tambin, al mismo tiempo, fusin de la ausencia y presencia de poder hacerlo. Como el rito ms antiguo del hombre, la magia de la imagen en movimiento se casa con la palabra. Aunque podran ser ccin en el objeto de la fotografa inmvil, son tambin espejos de la historia y memoria, un regreso, una

[ 31 ]

vuelta al pasado del deseo y bienestar de las luces esperanzadoras que las hicieron existir. Siguen iluminando pasajes y otros caminos para la paz del por-venir. En otras palabras, y con las huellas que se despliegan en las irregularidades del horizonte de las luchas, estas imgenes que presentamos exigen justicia. Son, como en otras desgracias de la vida, los dibujos de las vctimas que no aceptan el silencio, exigen la verdad de los sellos humanos. Aunque imperceptibles en las marcas del Capital, ya que en-

tramos a la globalizacin y mundializacin del mercado, se distinguen del modelo de mercanca fabricada en serie, son pginas ardientes de la historia de fuego y sangre derramada en la progresin del silencio institucional. Son los distanciamientos de la realidad de las armas y del conocimiento repetitivo y banal de la fantasmagora de lo cotidiano. Nos ayudan a reconstruir un sueo, encienden una vela para el misterio del futuro; poder miramos nueva y negativamente frente a la muerte, en el espejo del recuerdo de los muertos y su memoria.

20

[ 32 ]

21

[ 33 ]

[ 34 ]

A Criminal Record 1486-2006


JORGE PECH CASANOVA

A criminal is pleased when amongst their own kind. As they seek to share their guilt with those around them they no longer need a judge and thus wish to remove judges and all Good from the world, giving way to Nothingness. That is why they feel free and without contradiction when they are amongst their peers. Otto Weininger

Disasters umerous disasters have hit Oaxaca since the Spanish snatched control of it from the Aztecs in the sixteenth century. Oaxaca has had more than its fair share of catastrophes, the worst of which have been earthquakes and wars. Oaxacans fought ercely for and against various reforms, the French intervention and Juarism but certain earthquakes caused more panic than any battle. On 9 March 1845 the rst Dominican sanctuary in the city, the convent of San Pablo and its temple, were destroyed. Ground-cracking vapors were so hot during the tremor of 11 May, 1870 that people saw two suns and in certain areas couldnt touch the ground without burning their feet. Seismic activity was so intense on 27 April 1872 that the cupola of the Consolacin church fell in. There were many earthquakes during the nearly 40 years in which the dictator Porrio Daz rose to power and held the country under his sway. Five tremors then devastated the region between 9 February and 8 October, 1928. Oaxacans were just starting to recover from this series of natural disasters when on 14 January 1931, they were struck by the most devastating earthquake in their history. Many houses collapsed and public buildings such as the Government Palace were severely damaged. The aftershocks inspired such terror in the survivors that they ended up sleeping in the streets and parks so as to not be caught unawares by any further tremors. As a result there was hunger and epidemics broke out. Real estate agents swooped in like vultures from the Mexican capital to take advantage of the many people who lost their houses, buying up land and property for a fraction of its real value. The city started to recover some of its former tranquility during the beginning of the 20th Century but social conicts continued to arise, shaking the citizens of Oaxaca. After various governors were put in and subsequently forced out of power during the ups and downs of the Mexican Revolution, Oaxaca entered the political immobility of the post-revolutionary regime. In 1947 the peace was broken by Governor Edmundo Snchez Cano, a military man who earnt the animosity of businessmen and university students by attempting to impose decrees and taxes on them. Resistance to these changes was so erce that President Miguel Alemn forced Snchez Cano to resign. Eduardo Vasconcelos became interim governor in 1947 and fullled his term in ofce enviably. In 1950 he was succeeded by Manuel Mayoral Heredia. The new governor was born in Tlacolula but had left his native city and state when he was very young. It didnt take long for Mayoral to reveal his appetite for a life of luxury funded by the state. Like other men sent by the presidency

to govern places where they had no real roots, Mayoral took his nomination to mean that he had been bestowed limitless power. He squandered public money on agricultural equipment for his farm on the Isthmus of Tehuantepec, bankrupted coffee producers with enormous taxes, and contracted an inept foreigner to build a highway connecting two towns on opposite sides of the state, Huajuapan and Pinotepa Nacional for 12 million pesos (when the exchange rate was 8.65 pesos per dollar). The road was never nished. In 1952 Governor Mayoral tried to change the states scal laws. Members of the Chamber of Commerce convened a meeting to show him fundamental aws in the proposed legislation, but he never showed up. Shopkeepers then staged a protest in front of the Government Palace. Under Mayoral Heredias orders the protestors were red upon and two died. Masses ocked to the victims burials. Students from the Institute for Science and Art, Instituto de Ciencias y Artes (ICA), joined the protests and the large funeral. The governor tried to frighten away mourners by deploying a violent battalion stationed in Miahuatln whose cruelties and lack of compassion had earned them the nickname Los Cuerudos or The Leathermen. Protests increased despite the governments threats. Mayoral red his favoured group of advisors and even withdrew his project on scal reform in an attempt to resolve the conict. He sent groups of mediators to discuss the problem with the Secretary of the Interior, Ernesto Uruchurtu. He brought federal storm troops to Oaxaca in an attempt to scare the protestors. None of his plans worked. On the twenty-third of July, 1952, the Secretary of the Interior made it known that Manuel Mayoral Heredia was no longer part of the government as he had resigned. One week later, Manuel Cabrera Carrasquedo became governor. The Hard Hand of a Weak Man Oaxaca was relativley quiet from 1952 to 1975. Governors came and went without any major conicts although none solved any of the deep rooted problems within the social system. A select elite was favoured economically and most people were conned to misery, illiteracy, and backwardness. In 1974 Manuel Zrate Aquino became governor. He was a teacher with no knowledge of how to rule. He became a politician after co-founding the National Union for Workers in Education, Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacin (SNTE). It was assumed that as an intelectual, Zarate would lead a balanced administration. However, as soon as he became governor, he formed an alliance with the Oaxacan oligarchy. He tried to fulll his term in ofce without resolving any of the problems that had arisen since 1970. His government, with the support of business organizations, then repressed the rst student, peasant and worker protests since 1968. Shortly after Zrate came to power, a strong socialist front formed in Juchitn that took control of the region. It was the Worker, Peasant, and Student Coalition of the Isthmus, Coalicin Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI). The leaders of the COCEI that had taken control of the

[ 35 ]

municipal government of Juchitn, fought the Institutional Revolutionary Party, Partido Revolucionario Institucional (PRI) and the large estate owners that controlled the Isthmus of Tehuantepec region. Thirty years later, between 2000 and 2006, the PRIs corrupting inuence and the relentless interference of governors Jos Murat and Ulises Ruiz, have sadly turned the COCEI into just another instrument for the legitimation of abuse, authoritarianism, and robbery by the state. Gradually, conicts generated by the university rector Guillermo Garca Manzano also destroyed the fragile peace. His administration was noted for its disregard for unions and internal democracy. In December 1975, students protested and called a university strike. Governor Zrate Aquino was forced to re Garca Manzano and named Celestino Gmez Soto in his place. Gmez Soto was yet another academic incapable of producing the democracy demanded by the students and staff. In June 1976, Gmez Soto was forced to resign. After he stepped down, two groups tried to seize power. The candidate Manuel de Jess Ortega was backed by the government. The other, Marco Antonio Nio de Rivera, was supported by three associations with powerful links to the Trotskyist Workers Revolutionary Party: the Oaxacan Student Federation, Federacin Estudiantil Oaxaquea (FEO); the Oaxacan Student Worker Coalition, Coalicin Obrero Estudiantil Oaxacaa (COEA); and the Peoples Legal Association of Oaxaca, Bufete Popular Oaxacao (BPO). Neither side gave way and the subsequent tussle for power produced two rectors of the university, each claiming to be the ofcial one. The series of protests and confrontations that ensued only ended when the Secretary of Public Education, Victor Bravo Ahuja, who had previously governed Oaxaca, forced both to resign. The non-conformist Doctor Felipe Martnez Soriano became rector in the following elections. Governor Zrate Aquino then tried to replace him with Doctor Horacio Tenorio Sandoval. This led to numerous student protests and intimidation by the authorities throughout 1976. In 1977 problems caused by Zrate Aquinos bad decisions had fatal consequences. In Juchitn the judicial police detained, tortured and jailed 37 students on 21 February. Those held came from the technological university, a high school and two local farming schools. In prison they were refused medical care. Hours later the state police and municipal forces red upon unarmed family members who had come to the jail to demand the release of their children. The shots wounded six people. The next day, three thousand people protested in front of the jail. The crowd was made up of parents, students, peasants and workers from various communities. The police responded by ring sub-machine guns and M-1 ries into the multitude. Two children were killed, 30 people were wounded and 20 disappeared. The bodies of three of the disappeared were found days later. There were signs of torture and mutilation, and all three had been killed by a shot to the head. The next month in the Chinanteco town of San Juan Lalana, various peasants were jailed over agricultural conicts with landowners and their private security. When family members and friends of the prisoners organized a protest on 19 March in front of the municipal prison, the landowners gunmen, aided by state police, shot at the protestors killing 29 peasants and wounding 15. Proceso, a local newspaper reporting the slaughter, pointed out that less than a year earlier, on the eleventh of April, 1976, the Chinanteca-ZapotecaMixe de la Esperanza Federation, the Chinanteca del Valle Nacional Federation, and the Mazateca de Huautla Federation, had led serious complaints before President Luis Echeverra and Secretary of the Interior Mario Moya. They had denounced murders, the illegal posession of lands, the repressive politics of Zrate Aquino, Jorge Tamayo and Vctor Bravo Ahuja and the arming of

landowners; the caciques Ventura Serrano, Jess Torres and Mario Casimiro alone had 100 well-armed hired thugs to repress the indigenous people. When the governor was questioned by journalists about the deaths in San Juan Lalana, his answer was shocking: Its all the same to me; eighty or a hundred deaths... This is like a football match; If we lose, I dont care if its one zero or ve zero. In the city of Oaxaca, the local ruling class stubbornness aggravated the tense atmosphere. Rich shopkeepers, businessmen, landowners and the PRI united to form the intolerant Civic Merger of Productive Organizations of Oaxaca, Fusin Civica de Organizaciones Productivas de Oaxaca (FUCOPO), which quickly made its name known to the city and state. They called a general strike from 28 February to 1 March. The FUCOPO, using its threat of a strike, demanded that the university accept Doctor Tenorio Sandoval as rector. Governor Zrate Aquinos orders for the arrest of the members of the Democratic University Movement, Movimiento Democrtico Universitario (MDU), led by Rector Martnez Soriano were also to be enforced. With these demands the Oaxacan oligarchy planned to ensure stability and combat subversion. The Mexican Congress sent a group of legislators to investigate the situation in Oaxaca. The commission was still in Oaxaca on 2 March when police red on a student and worker protest which left 2 dead and 18 wounded. The next day the army occupied the city, deploying tanks and a force that looked as if it were invading an enemy country. On 3 March Zrate Aquino, whose harshness paled next to the terror of the federal forces, requested six months leave. He never returned to rule Oaxaca and General Eliseo Jimnez Ruiz replaced him. Jimnez Ruiz hunted down leaders of the MDU, which continued to oppose the government. The two rectors of the university were forced to resign that same day, leaving the position to ex-governor Fernando Gmez Sandoval. Tenorio Sandoval took up his cushy job again in the PRI and Martnez Soriano was rst jailed in 1978. From 1990 to 1998, he was sent back to prison accused of attempted sedition and acts of terrorism against the newspaper La Jornada in an episode in which two guards were killed. Oaxacan Coup at Christmas According to Juan Carlos Cruz Rosas, Eliseo Jimnez Ruiz became governor with orders to use his authority to silence the conict with a hard hand. Jimnez Ruiz was chosen for his prominent role in the dirty war against the uprising of Lucio Cabaas in Guerrero. After a series of unsuccessful attacks and futile actions against the civilian population attempting to uncover the whereabouts of the rebel Cabaas, Jimnez Ruiz was nally able to nd and capture Cabaas after kidnapping four young women. He threatened to rape and kill them if their families refused to cooperate with the army. The terried relatives led soldiers to the guerillas hiding place. They then laid siege to it, capturing and murdering Cabaas. Jimnez Ruiz then ruthlessly engaged the Oaxacan movement in a dirty war. Following in the footsteps of Daz Ordaz and Echeverra lvarez, the new governor organized detentions, forced entries, illegal searches, tortures, kidnappings, and assasinations. To exterminate the clandestine Oaxacan rebels, the general brought in the White Brigade, Brigada Blanca (BB), from Mexico City. The brigade, led by Miguel Nassar Haro and Adolfo Ferrer Lutzow, carried out assasinations, kidnappings, and torture in Mexico City between 1968 and 1973. In Oaxaca they assasinated, offended, kidnapped, and abducted people. In cold blood they executed guerrillas and murdered innocent people accused of helping the dissidents.

[ 36 ]

In his memoirs of the MDU, Martnez Soriano claims that from 14 to 24 December, the White Brigade and the army destroyed the bastions of student rebellion. After jailing and abducting almost 300 people, the army simulated a mock war in which 25,000 soldiers were deployed to the state capital. This operation left various bruised journalists, 20 wounded civilians and 2 dead. In turn the guerrilla movement Movement of the People, Unin del Pueblo (UP), burnt down four important stores in the historic center with six incendiary bombs. The centre and subsequently the whole city was then surrounded by the military and police. There are few books or witness accounts of the Oaxacan revolt of 1974 to 1978. The reports that do exist all retell the story of a time when the local government (little does it matter who was in power) chose to be vengeful and implacable against the people of Oaxaca. Oaxacans, who had previously freed themselves of the worst governors, were an enemy that could only be subdued through terror. The Teachers Uprising in 1980 In 1980, Oaxaca was still governed by General Eliseo Jimnez Ruiz, but his iron grip had softened due to the upcoming change in government. The eighties were years in which President Jos Lpez Portillo incited Mexicans to administrar la abundancia, effectively reap the rewards of a booming economy, but the bonanza never reached Oaxaca. For primary school teachers, the economic situation got worse as leaders of the powerful National Teachers Union, Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacin (SNTE), engaged the Secretary of Industry in a protracted conict. Carlos Jonguitud Barrios, leader of the Vanguardia Revolucionario (Revolutionary Vanguard), tried to take control of the union. To prove how worthy he was of the post, he went up against the Secretary of Public Education, Fernando Solana Morales, an aspiring presidential candidate. This conict caused a delay in the payment of salaries. Fernando Maldonado Robles, recently elected state secretary for the PRI, convened the traditional May Day parade in 1980. Maldonado walked proudly in front of the teachers marching to the zcalo in Oaxaca, where he was to lead the cheers and thank the other groups of state employees. As they approached the heart of the city, he grew worried; instead of cheering the governor, the teachers cried out, demanding pay raises and blaming union and party leaders, both of which Maldonado represented, for poor living standards. Shortly before the zcalo, there was an unexpected change in the parade. The group of leaders at the front turned down the street behind the cathedral which is called El Sagrario, abandoning the rest of the group which continued to the Alameda de Len adjoining the Zoclo. The teachers were not bothered when their leader, Maldonado, deserted the march. They continued past the cathedral and the statue of General Antonio de Len to the Government Palace. The bored police barrier guarding the building was soon forced to face the protestors. An exchange of threats and insults followed between police and teachers. The latter became incensed further when they saw Maldonado and his companions on a balcony of the

palace bowing to the governor. Seeing the crowd agitated, the governor wisely ordered the police to avoid a clash and limit themselves to holding the protestors back. The teachers left, cursing the authorities. Teachers belonging to the syndicate SNTE and their sympathizers (bilingual teachers, parents and teachers from other states), publicly declared the leadership of Section 22 of the SNTE null and void on 13 May. In addition, they demanded increases in salary and the dismissal of civil servants who had caused the delays in pay and benets. In their attempt to appease the movement, the Secretary of Public Education (SEP) dismissed the section leader Hernn Morales Medina and replaced him with Dante Delgado Ranauro, a man who was later to become the PRI governor of Veracruz and many years after would found the Convergence for Democracy Party, Convergencia por la Democracia (CD). On 15 May, Teachers Day, 20,000 teachers marched through the streets of Oaxaca in a strike which had one main demand: A decent wage for a decent job. On 29 May, tired of waiting for an answer from state authorities, 10,000 teachers from Oaxaca began a sit-in in the nations capital. They were joined by others from Puebla and Chiapas. Martnez Martn, the union leader, was forced to reckon with the masses of protestors whose demands he had until then tried to ignore or distort. A representative of the SEP, Solana Morales, also agreed to negotiate with the protestors via a special commission. The politician took care not to ofcially bind himself into enforcing any agreement. He simply made sure that the leaders of the movement would believe his promises and demobilize the thousands of teachers whose very presence in front of the SEP building signaled to all of Mexico how grave the situation was. The promises of a salary increase, however, were not fullled. Consequently contingents of teachers marched to Mexico City. On 9 June protests in front of the union headquarters and the SEP forced the authorities to take up negotiations once again. In total, more than 60,000 teachers joined the rally in the countrys capital. After tension, threats, discussions and the deployment of an intimidating police force, the teachers received the salary increase they had asked for and returned to Oaxaca, their communities and their classes. This model of social protest, in Oaxaca in 1980, allowed the people a rare chance to defy the authoritarian rule. Legalized Crime On 25 September 1996 members of the army, police and armed militias kidnapped and jailed more than 100 inhabitants of San Agustn Loxicha, Oaxaca, under the orders of Governor Didoro Carrasco Altamirano. The peasants were accused of belonging to the Popular Revolutionary Army, Ejrcito Popular Revolucionario (EPR), a guerrilla movement that had declared its presence in August 1996 in communities within the coastal and Mixtec regions of Oaxaca. The government of Oaxaca issued a total of 250 arrest warrants against

[ 37 ]

residents of the Loxicha community, on charges that ranged from assault to terrorist conspiracy. A number of these indigenous people were legally kidnapped and held for a prolonged period which showed no signs of ending. Carrasco Altamirano left to become federal Secretary of the Interior and his position was lled by Jos Murat Casab. Although the governor changed, things throughout the state remained the same. Several meters from the governors ofce, Loxichans women continued to demand the liberation of their men from the new leader. These women spent their days in the colonnade under the palace weaving plastic purses, baskets and other handicrafts they then sold to passersby in order to make ends meet. Their children lived a homeless life alongside them. The little ones played, ate and begged, or did odd jobs while the men of Loxicha remained in prison, accused of unproven crimes. The Union of Towns Against the Repression and Militarization of the Loxicha Region, Unin de Pueblos Contra la Represin y Militarizacin de la Regin Loxicha (UPCRMRL) denounced the charges. The real reason the peasants had been kidnapped and jailed by the Oaxacan authorities was for opposing the local cacique Lucio Vsquez, municipal president of San Agustn Loxicha. They were also members of the popular municipal council that broke up in 1996 following the mass arrests. Their only crime was to have defended their lands, agricultural production and communities against the plundering abuse of Vsquez and his gunmen. Neither the violence nor the assassinations carried out under his orders prevented the peasants from demanding their rights but the aggressively carried out arrests put a halt to their claims. In 2001 the internet journal of the UPCRMRL, Todisna, claimed that the raids by the Ejercito Popular Revolucionario, following the arrests in 1996, were actually a plot conceived and carried out by Carrasco Altamiranos regime to eliminate the popular peasant movement in Oaxaca and militarize the Sierra Sur mountain range. Whether or not the conspiracy existed is debatable, but the militarization of the Loxicha region was real and so was the persecution and exile of many of its inhabitants. Donaciana Antonio Almaraz and Estela Garca Ramrez, members of the UPCRMRL, reported that not only had the women who protested outside the Government Palace lost their homes and their land, but were also threatened with death if they returned to their communities. After being freed, many of the arrested terrorists could not return to their communities as they risked being hurt or murdered by Vsquez himself or his gunmen. Murat Casabs regime issued a Law of Amnesty in December 2000 which caused more indignation amongst the Loxichans. Donaciana Antonio and Estela Garca claimed that the principal beneciaries of the amnesty were the gunmen that had terrorized, wounded or killed those who had not conformed with Municipal President Vsquezs regime. Unspeakable Violence On the last day of May 2001, the slaughter in Agua Fra overshadowed all previous criminal acts in Oaxaca; 26 peasants from Santiago Xochiltepec were ambushed and shot. In the most suspiciously fast court case of recent times, 15 indigenous people from Santo Domingo Teojomulco were charged, declared guilty and jailed. The entire town of Teojomulco set up camp in the zcalo of Oaxacan to demand the liberation of their neighbors. The government let the outraged town live outside in the heart of the city for almost a year. The authorities never looked for the real killers of the 26 woodcutters. They even held 12 year old children in jail. Three years after the massacre, the accused were set free. The authorities cited a lack of evidence. None of the widows received the aid promised by the government, and no one, except for the innocent Teojomulcos, was ever punished for the crime.

Windshield Murder Harassed by reporters who demanded to know all the details of the unlikely attack that he suffered on March 18, 2004, Oaxacan governor Jos Murat Casab repeatedly uttered a phrase that makes him the most laughable villain in Mexico: I only saw the windshield fall on me. Murat Casab could never identify his supposed attackers. In June that year, the Federal Attorney General, Procuradura General de la Repblica (PGR), concluded that the only casualties of the shootout had been the life of the windshield and Murats tenuous reputation. The PGR also said that his own bodyguards were to blame. It was the last year in power for a governor who counted beating barmen, locals and police during a ght in a Warsaw bar among his youth exploits. Only the Russian army had been able to subdue him then. Years later he was to be the inept man in charge of security for Luis Donaldo Colosio, a presidential candidate assassinated during a meeting. Murat was ridiculed all over Mexico for the next year. Unfortunately the PGR could not arrest him for that. Nevertheless his political power did not wane. After Murat xed the internal elections of the PRI in 2002, giving the partys presidency to Roberto Madrazo, he prepared to impose his elected successor in Oaxaca. The plot to make his man governor was helped by the timely death of the aspiring PRI candidate, Senator Aquiles Lpez Sosa, who Murat did not like, in a car accident. The road to power was thus cleared for Ulises Ruiz Ortiz. Ulises Ruiz became governor of Oaxaca in 2004 in one of the dirtiest electoral campaigns of recent times. The PRI and Murats government used all kinds of illegal means to put Ruiz Ortiz in power. Members of the PRI were instructed to impose a government on Oaxaca that would support (i.e. illicitly nance) Roberto Madrazo for President in 2006. This objective created a strong feeling of transition within the government administration. It was no secret that most of Ruiz Ortizs staff saw their posts as merely a waystage to better jobs in the federal administration once Madrazo became president. Not even Governor Ruiz Ortiz expected to be in ofce in Oaxaca for more than two years. The effect of such a poor attitude within the governing body was soon felt. The economy weakened as Ruiz Ortizs administration decided to invest as little money possible on public spending. Despite the fact that the state of Oaxaca depends on government funds for its subsistence, Ulises Ruzs administration reduced the cash ow further. Under the pretext of turning tourism and culture into the motors of development driving the Oaxacan economy, Ruiz Ortiz and his civil servants suspended government spending which on the whole had allowed people in the city and other urban areas in the region to survive. Then in 2005, without prior consultation, Ulises administration began a series of expensive and elaborate projects. The budget for these works still remains a secret. In political circles this was tacitly acknowledged as way of securing funds for Madrazos imminent presidential campaign. Without industry, businesses, or nancial activities able to support most people, the majority subsist on US dollars sent home by the approximately 600,000 Oaxacans abroad. In Oaxaca city a countless number of businesses in all shapes and sizes support the community. A solid cash ow however, depends mainly on the largest buyer and employer in the market, the state. Only hotels, restaurants and luxury services with their exorbitant prices reap the benets of tourism whilst still receiving shameless or covert subsidies from the local government. Tourism has placed Oaxaca and its cities among the most expensive places to live although salaries remain among the lowest in the nation. Although according to ofcial sources Oaxaca was enjoying a period of development, the decrease of capital in circulation began to affect the population. The projects Ulises Ruizs regime regarded as important were

[ 38 ]

started in 2005. These works included widening the road through El Fortn to four lanes and remodeling the zcalo, Plaza de la Danza, Jurez-El Llano Avenue and the Seven Regions Fountain. Investing in these schemes did not help create jobs for the Oaxacans with greatest needs; it merely beneted the owners of large construction companies who were hired without even fullling the minimum requirements to take the contracts. General protests about how unnecessary and arbitrary the projects were went unheeded. Usurping Power During this period, the Oaxacan government shamelessly showed their support for Roberto Madrazos presidential campaign. One of the most poignant examples of this was a radio spot broadcast repeatedly in which the voice of the PRI candidate could be heard offering Ulises Ruiz the keys to Los Pinos, the ofcial residence of the Mexican president. When it became clear that public funds had been used to support the PRI campaign, popular opposition to the arbitrariness of the administration grew. A second intense media campaign then preached the national achievements of the Oaxacan administration. In 2005, as part an ofcial plan to increase tourism, two showings of the poorly named Guelaguetza were scheduled for the last two Mondays in July replacing the single traditional event. The idea was to increase the number of shows to four and commercialize replicas of the event throughout the rest of the country. During the Guelaguetza in 2005 the government took control of the newspaper Noticias by force. The daily had been the most outspoken opponent of the regime. It had fallen foul of Jos Murats regime in 2003 and had later supported Gabino Cue, an ex-PRI member, in his campaign for governor. Ulises Ruizs regime took the facilities as punishment for Noticias rebellion. Cue and his supporters had previously foiled Murats attempt to implicate them in the terrorist attack of March 18, 2004 but as soon as Ruiz became governor, he issued orders for their arrest. Firewood of living Trees Oaxacas zcalo was a beautiful area resulting from years of work and the spirit of its users, the citizens of Oaxaca. Author Eliot Weinberger, after enjoying the shade of the enormous Indian laurels in the square wrote: dreaming of sitting in Oaxacas zcalo is not the same as imagining an escape from the world or being a castaway on a tropical island. It is to imagine an existence, if only for an instant, in the heart of the world, to be completely in the world, but without distractions. In April 2005, the governor of Oaxaca decided that this magnicent plaza needed to be remodeled. The authorities assured the public that the green paving stones had deteriorated. By the middle of the month workers had made the area look like a bomb site. The old slabs lay in disarray, countless ditches were torn into the ground and getting across the area was dangerous. Public discontent on seeing the zcalo in ruins intensied on 18 April when an enormous laurel fell onto the facade of what used to be the Government Palace. An indignant group of citizens denounced the fact that the excavations had indiscriminately ripped up the area exposing the roots of the 70 laurels that decorate and give oxygen to the square. To calm things down, ofcials arranged an information session in the Casa de la Ciudad on 20 April. Around 300 people turned up at the appointed time. The session began very late and the atmosphere was tense. Architect David Alcntara, biologist Alejndro de vila, and the painter Luis Zrate, commissioned for the proj-

ect were present. Carlos Melgoza Castillo and David Pineda, the government supervisors and the municipal president Jess ngel Daz Ortega were also there. After awhile, government secretary Jorge Franco Vargas arrived. For two hours members of the project tried unsuccessfully to defend it. They claimed the plan was designed to recover the sacred space of the plaza of the cathedral. The session broke down when Alcntara explained that his project would take years of work and added that we hadnt thought that what had happened would have happened. Cries of condemnation and mockery turned the session into an inevitable round of recriminations. The organizers could do nothing but recognize their negligence, carelessness and the lack of consensus and transparency in the project. The state secretary, Jorge Franco, then disdainfully ordered silence. In a tone of authority he stated that the project would neither be modied nor held up by any protests. The crowd that had stayed until then noisily walked out shouting Fascist! loudly as they went. The project members ran and hid behind the screen that had projected their plans. There they awaited a squad of armed riot police which formed a human corridor to rescue them. The group protesting, largely made up of artists and intellectuals, were incapable of producing any amount of violence that could justify such a large police invasion of a cultural space. Nobody could imagine back then that it was to be the rst of many occasions on which Jorge Franco would make a speech to a crowd of unarmed citizens whilst surrounded by riot police. Teachers Strike Towards the end of 2005, discontent caused by the incompetence and corruption of Froyln Cruz Toledo, director of the State Institution for Public Education in Oaxaca, Instituto Estatal de Educacin Pblica de Oaxaca (IEEPO), was such that he was replaced by Emilio Mendoza Kaplan. The change in leadership didnt appease the teachers discontent and they continued to demand an increase in salary. In 2006 Ulises Ruizs government was so absorbed by Madrazos presidential campaign that every other issue was pushed aside. The nancial crisis got worse as electoral propaganda and publicity praising the achievements of Ruiz Ortiz increased. A group of dissident teachers, the National Coordination of Teachers, Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin (CNTE), warned the state government numerous times that their demands needed to be met. In April, negotiations over these demands intensied, carrying on into the middle of May without results. On 22 May, tens of thousands of school teachers led by Enrique Rueda Pacheco, marched in protest to the Zcalo, just as they have done every year since 1980 without once having their demands met. Ruiz Ortiz and his ofcials were warned not to aggravate the movement by trying to disperse the protests. Although they believed the teachers would end their strike at the end of May, as per usual, this time they did not. In Oaxaca, the annual teachers protest in May embodies the disorder and ckleness of the feuding political groups within the PRI. Every year Oaxaca, a city which barely manages to retain the title of World Heritage Site awarded to it by the UNESCO in 1987, sees its centre become an enormous camp site. During his term in power Jos Murat took advantage of the teachers protest, strategically using the warring unionists as shock troops, especially in the Juarist battles, in his campaign against Vicente Foxs government and Congress.

[ 39 ]

Feuding Friends On 9 May 2006 the State Attorney Lizbeth Caa Cadeza, reported that the seventh penal judge had ordered the arrest of the State Transport Coordinator Aurora Lpez Acevedo, previously Secretary for Transport in Murats regime. She was accused of accepting bribes and falsifying the governors signature in order to hand out over 3,500 collective taxi licenses. Lpez Acevedos management was questioned from the start as she was simultaneously the owner of over 600 urban buses in Oaxaca city and state director of the National Transport Association, Asociacin Nacional de Transportistas (ANT). Three former civil servants were charged as Lpez Acevedos accomplices. The rst was Eduardo Alberto Franco, nephew of Senator Jorge Franco Jimnez and cousin of the Secretary General Jorge Franco Vargas. The second was Horacio Sainz Castro, husband of Murat Casabs former secretary and later director of social communication in the PRI council in Oaxaca, Salom Martnez. The last was Heliodoro Daz, vice-president of the Permanent Commission of the Federal Congress, Comisin Permanente del Congreso de la Unin (CPCU). The latter denied any part in the scandal and even any connection to Lpez Acevedo, who remains on the run although she was acquitted by a Oaxacan court in 2008. The incident created yet another point of conict within the already fraught PRI elite. It poisoned the relations between Ulises Ruiz and Jos Murat, and signalled the beginning of a confrontation between their political groups. The police pursuit of one of Murats closest supporters, even one accused of diverting public funds and arming intimidatory groups to favour the election of Ruiz Ortiz, implied that the new governor wanted his predecessor off the scene and with him any claim to a share of the booty. First Assault The teachers protests increased in intensity and audacity over the beginning of June. The state carried on its campaign to support Roberto Madrazos presi-

dency. It only tore itself away for a moment to try and end the strike using the threat and formal demand made by 300 municipal presidents belonging to the PRI that all the teachers be red. In the second week of June, the striking teachers threatened to block the cuadruple Guelaguetza that Ulises Ruiz had prepared as the culminating celebration of his regime. They also refused to follow the governors orders and return to class. In the middle of the night on 14 June two thousand police assisted by a helicopter stormed the teachers camp using tear grenades. Many residents alien to the conict were also victim of the gas. Women and children in the camp were injured by the grenades. It did not matter that they were unarmed. Nevertheless the strikers beat back their aggressors and the teachers movement won popular support. Radio Plantn, the protestors radio station, was destroyed but Radio Universidad was taken over by students and became the voice of the movement. For the rst time, a long range transmitter was used to broadcast the reality of the conict. The teachers protest became a popular movement. Barricades sprung up on many streets throughout Oaxaca and in front of certain strategically important places suchas radio stations and the state television station. They were a defense against the so-called death squadrons, made up of police and gunmen, that roamed the city at night shooting anything that moved. Governor Ulises Ruiz and his administration went underground. Ruiz Ortiz ed the Oaxacan capital for three months. The rest of the year was characterized by grief and terror until an enormous paramilitary squadron was sent in by the Mexican President to place Ulises Ruiz back on his bloody throne. 25 November, 2006, was the most tragic day for democracy and law in Oaxaca. Unfortunately there has been no end to the heinous crimes committed against the people of Oaxaca. Despite the plethora of protests, reected in the inscriptions on walls during the conict, the authorities still dont see the Men, men, thecel, phares, biblically warning the tyrants of the proximity of their end.

23

[ 40 ]

Journey to Oaxaca
FERNANDO SOLANA OLIVARES

he trees of Oaxaca steal your soul. And one year ago, the profound political, social, economic, cultural, artistic, repressive popular guerrilla rebellion here began with the trees. This great and complex historical Mexican drama was the culmination of the last 500 years of thick and painful Oaxacan history. Unlike in most every other part of the country, here the struggle for conquest was barbaric and bloody from the beginning. Control of Oaxaca has been disputed since its founding. The Mixtecs fought the Zapotecs, but both were ruled by the Aztecs until the hordes of alien Spanish froze everyone in their tracks. Corts defeated his countrymen to become marquis of the Oaxaca valley, but was never able to enjoy its riches. In the end, as demonstrated by the royal proclamations ordering the conquerers to leave, the city founders never accepted this challenge of power. Seen beside the ruins of Monte Albn, a powerful physical and spiritual presence as gloomy as it is luminous, Oaxaca has always been a crossroads, a meeting place. It continues to be of no one and of everyone. Maybe this is why it continues to be bitterly disputed. As Malcom Lowry wrote from the municipal prison in December of 1937 where he spent the darkest night of his life, Its not the mezcal. Its Oaxaca. There are various factors that have inuenced the states development. First there are the endless chains of mountains, seemingly deposited here by the Creator who hadnt known what to do with so many after he nished molding the planet. Next there was the Spanish exploitation and genocide that wiped out almost all of the native males, cruelly stripping these indigenous heirs of everything. More recently, there have been the good and evil government bosses, philanthropists and artists, and the uncountable number of corrupt governors, the only exception being Benito Jurez. Finally, there are the constant problems that continually pop up in the nearly unmanageable number of state municipalities, 570 in all. People in Oaxaca still arent aware of the resentments stemming from their cultural mix. (One can still go to a local wedding where the host will say with self-directed sarcasm that he is European on his fathers side and yope, a derogatory term used for indigenous people, on his mothers side.) All of this real and symbolic problems create the conicted local character. (Imagine the well-known joke of the woven Oaxacan basket full of chapulines from which none can ever get out because the rest prevent it from escaping, or the satire which says that Oaxacans are wound up in quesillo, the local version of string cheese.) Nevertheless, above all there is also a vital creativity, the resistent spirit of so many extraordinary people who live here. The following is a diary of a journey through Oaxaca after the battle.

Verde Antequera (the nickname given to Oaxaca for its profusion of green stone). Here things will always be the same. Whoever said that this was over is lying or was wrong, which is the same thing. Just like the sad towns that celebrate many festivals to hide their poverty, Oaxaca too disguises itself. It hides behind its impressive buildings and constructions such as the enormous theater dominating its historic center. This exquisite jem, one of the great philanthropic acts of Francisco Toledo, has set off the impulse to recuperate extraordinary architecture. A mutual friend proposed that I get together with Toledo. Years ago we had a falling out which we never actually resolved. However, like the popular phrase says, time cures all. When was it that Toledos cook from Juchitan put a stewed, bloody cow head in front of us? When did he ask her to give me the tongue to which I responded that they give him the eye? When did we drink bottle after bottle of mezcal, get drunk and ght? I saw him grow into a battle of wills that thanks to the Virgen de la Soledad, my Creole protector, I resisted until the end. One day I will talk about it. Sometime I will nd the time to do this and give this great man a hug for all that he suffered then. Regardless of the past, he still maintains his balanced political views and did the right thing in founding an amnesty association for all the political prisoners of the recent insurrection. We are still in Ulises Ruizs police state full of anonymous black SUVs which abduct by cover of night anyone who is suddenly considered a suspect. This is the case of a respected Oaxacan painter and his wife, spied on day and night for weeks. It had been years since I had seen them and we were nally able to talk. They tell me their chilling, heroic reality. Its obvious that I shouldnt name names. Not only have an unknown number of people been taken to the clandestine mountains surrounding the valley, but there is a cautious, discreet, public secret resistence. Because this is a town, everyone knows everything, but the terrible loyalty to the brutal man from Chacaltongo, Ulises, educated in the premodern community of Juchitn, is maintained through police action without concern for the laws which are every day more degraded and dead. The devil is in Oaxaca. However, as the great Italo Calvino who once was here said, it is the common people (like the friends I am talking to) who identify and later risk empowering the good, or at least not so evil, forces here. II Wednesday 8 in the afternoon. I sense that my friends and acquaintances are disillusioned, sad and furious, but without pity. I am reminded of an author from the old days who dignied rage and mockery and scorned sobbing and complaining. Alongside the seven ethnic Oaxacan regions exists another, the eighth. Its made up of foreigners from all over the globe, almost all of whom are artists in one form or another. They have come here to build their lives, adapting themselves to the local way of life. These gringos, as they are called by racist Oaxacans who apply the epithet to all varieties of strangers, form an unusual mix. A friend mentioned hav-

Wednesday, 8 August 2007. Well, the APPO isnt the APPO without Oaxaca or the dried up yet unforgettable bastard that profoundly inuences the future. Unlike the Persian phrase Migozarad (it will go away) written in graphite outside the house of tea in Kabul, the same cant be said yet in the

[ 41 ]

ing found out that Murat and other politicians are buying property at cheap prices. Another says that state business taxes have gone up 130% since the conict. Another brings up the topic of the fearful Oaxacan voracity and historical zeal for prot at last a market city. But theres no tourism and no money. The government steals everything it can and Oaxacan corruption is similar to that of Haiti. Nevertheless, there is an economic force that with an incomprehensible desire sets up hotels, restaurants, businesses, and clubs that, according to speculation, are bought with questionable money. Unlike Proust, whose protagonist was going to go to bed early, we stay up all night counting the things that happen and might happen. And thats when I realize that Im in a social laboratory inventing and sending out new collective forms of expression. A friend of mine that threw projectiles at the invading police forces in the epic battle of Cinco Seores shows me a disk. It has almost 1000 photos of stencils, sketches, and images that the collectives of anonymous members (many of whom are anarchists) gave shape to on the shocked walls of Oaxaca. These images profoundly changed artistic expression and popular opinion. They created a punk and a Maoist Jurez, leaving a line on the wall like a whip mark that says, in Oaxaca, nothing happens except the revolution. It is a carcature of the tyranny made unexpectedly abstract, mixed with brilliant realism. Through its artists you learn about the insurrections. The history of the Rock surges up. He is a teenage window washer that joined an APPO bazooka brigade and set up his guerrilla projectile base on a central corner. For him, the battle days meant social acceptance and belonging. Nobody has seen him since then when he was decidedly happy. All of my sources agree that recent political events are crossed with multiple meanings, unconfessable secrets and conicting versions. And from the masses of paintings months ago, now I can only nd two of them hidden in the city. Sad City and Rage, they plainly say. Thursday 9. Im too old to waste time with people who think theyre big shots. Im too old to waste the time. So I cheat time, or better yet, I use it well. I recognize again that Im facing things that I cant see with my eyes. To explain this idea, I present the example of Vienna at the turn of the century. The intense variety of human exchanges that occurred there at the beginning of the twentieth century is repeated here now. There are fteen or more art galleries, various museums and libraries, book and magazine presentations, rst class music events, conferences and meetings, and people in conversation. Maybe like in Vienna, the people here are crying out for greater political compliance and individual creativity. One rule says that you have to be outside the system to be able to see it. The people of the eighth region feel so interconnected to the area that they build homes here, wanting to participate even more in the local community. Maybe this is why they experience real hopelessness when the place seems to be sinking despite its enormous physical beauty. They feel that it isnt Oaxaca without Ulises Ruiz and his sinister ulisismo, the real momentary problem. A friend narrates the adventure she had trying to get a young APPO militant out of the city. She got ahold of a luxurious car, dressed the young woman fashionably, and they got by all of the ofcers unhurt, playing on the luxury of class. Another speaks about the tortuous group mechanics of the insurgent organization of which the majority are Stalinists, saying that Stalinism, which is still alive today in Mexico, is the cause of all this. He says that they exacerbate the problems and complicate the discussions, but that the people are to blame as well. Why didnt they vote in the last elections? Why dont seven out of ten voters care about the results? But nally, he says, why did ulisismo need to bribe and invoke fear in the community when all of the congressional candidates from every party were to some extent on its side?

Friday 10. Just like the governmental ecocide of the laurels in the Oaxacan zcalo was the antecedent to the public uprising, the sacrice of Oseas, a real homeless nut that was set on re by cowardly and anonymous vandals while he slept, announced the arrival of imminent horror. Today the spy scorpions that Lowry hallucinated dominate Oaxaca. Everything is transitory. But the peoples delusions tell them that it was only a battle assault, an idea as ridiculous as smoking a hooka pipe underwater. III Friday 10 in the afternoon. Im pursued by the sensation of having witnessed the splendor of decadence. There is too much individual and group creativity. There is too much spiritual renement and freedom of thought within a critical mass. There is an overabundance of physical and architectural beauty and exquisite taste, dazzling the local population and tricking the foreigners. There is too much of all of this in Oaxaca while the historical, gang-like, maa government creap around everywhere. They conserve their illegitimate repressive capacity while the disenchantment and anger of the popular majority came to a boil long ago in one of Oaxacas black clay pots. Its a caustic mezcal lunar. This is the external, and maybe internal, problem of sad yet fascinating Oaxaca. Eighty years ago when he lived here for several months, English author D.H. Lawrence described Oaxaca as being lled with mere facades behind which the reality is complex and corrupt. He said, the people of Spanish descent form a layer that rots on top of a dark mass of savages. These are harsh words now that the locals that rule here have changed yet are more rotten than the creoles of yesteryear. While the old leaders were people from the valley, shopkeepers of lineage whose wives got together to sew and criticize their neighbors once a week, the new rulers are people from the Isthmus on the coast or the Mixteca region of the mountains. They became dementedly rich, audacious and inscrupulous with their pitchforks and knives. These dark gentlemen, bloody from their surroundings, are the government bosses responsible for the political, economic and social breakdown that Oaxaca has suffered everyday more noticebly for the last six terms. Every governor has been worse than the one before him and the last, Ulises Ruiz, is the worst of all. I saw the legendary, dark green trees that were saved from the ecocide that began the angry revolt. Not much later I found two books in a bookstore in the center of Oaxaca: one is interesting and the other is extraordinary. As a westerner condemned to receive revelations from books, I note that the interesting book is bitter while the unusual book is epic. One is for knowing, and the other for feeling. Saturday 11. Things destroy themselves, but things maintain themselves. Given that tribal customs dont change, I went to the wedding of two striking youths condent that their future would remain sunny. I have condence in their ability to last because I understand that normality is the antidote for tension. If the world nancial bubble doesnt burst in a couple of years, if Oaxaca doesnt collapse into another violent insurrection in a couple of months, if the government soon manages to win their until now unpunished low intensity war, then the couple will have more time to live happily. That is until what happens to them is what happened to us. Everybody has historical hard time stories to tell. But here it doesnt matter as the guests dance as if the dance had been choreographed and they had been trained. They learn to dance at their own weddings, my wife explains. Since I havent been to one for 20 years,

[ 42 ]

my capacity for dancing is ridiculously null and it isnt the moment to start practicing. If I ever come back to the world, I want to dance like the gods, but not today. I am busy thinking about what I have been reading, the profound lines of the Xashaca shade and the following two books: Oaxaca, nsula de Rezagos, by Cuauhtmoc Blas Lpez (published by Siembra), and Oaxaca: sitiada, by Diego Enrique Osorno (published by Grijalbo). The last is the book about everything that has happened here, a woven multiple oating narrative. It is a journalistic chronicle of the months turned into great literature. The fast, irresistible and direct prose of his pages describe a moral victory like that of other popular uprisings. It is comforting to know that the immediate history, however it is recorded and come what may, is preserved for the common memory. On the other hand, who will remember dark Ulises? The other volume is a rigorous analitical work that clearly outlines with names and statistics the decades of corrupt political power that has put Oaxaca at the 0.716 mark on the scale of human development. Lorenzo Meyer in the prologue of Osornos indelible book says that this is the same level of

development as in the islands of Cabo Verde in West Africa. Yes, it isnt the mezcal. Its the political leaders of Oaxaca. Sunday 12. However, today it was the alcohol. Due to the weddings own arbitrary logistics, we ended up coming back on the bus with a number of peaceful drunks that had been at the party since yesterday. Cheer for me, fools!, shouted a tall coarse man leading the singing in the alcohol laiden rear. The thundering noise, the loud macho body, the sentimental standard and the context made it clear that this animalistic situation was about drinking. Its not Oaxaca, its the alcohol. The highway is boiling like a Oaxacan cauldron. Physically the situation is behind us, but politically its in front of us, exemplifying what is to come. I hope that Im wrong and then I think about why. If thats how God wants it, they say around here. I live day by day, like everyone, watching the future become a little bit more confusing every day. The question is to resist come what may since wealth is only spiritual. If Oaxaca should explode again, be it moral and legal, like now, I would also revolt.

24

[ 43 ]

The Tale of Disaster (in Oaxaca)*


ABRAHAM NAHN

The emperor wants to escape his crimes but the blood doesnt let him. The dead hang heavily in the dead air and he tries (always in vain) to drive them away. Jos Emilio Pacheco

axaca was left to its own luck, which without needing to be tested, has always been little. In 2006, not only was it beaten down by the local political class, but it was sunk, or rather, left to rot by larger powers who scorned and despised it. This was the year that the problem grew exponentially and the situation turned, further privileging private interests and favoring political calculations. Enormous television screens dictated the national agenda. Our resulting isolation was conrmed by the lack of nationwide solidarity. Why is it that the media or politics can bring more than a million people together on the national level, but that a mistreated yet worthy society doesnt deserve recognition? Perhaps, behind everything, the popular image of an artistic, mythical, magical, breathtaking Oaxaca allows us to ignore the explosive image of its social reality. No one wants to recognize its true nature messy, old, complex. Or maybe it wasnt understood that the conict didnt just affect Oaxacans. Instead, it was seen as an iron-proof (and bullet-proof) test of power against a large organized group of citizens. In any other state in the country they would have had the right to express their dissenting opinions and publically demand the governors resignation. Was the documented, unfairly settled transgression in Oaxaca a test of what could be infringed upon again when it is required for political stability? Or more still, in the new arenas of national political decomposition and the strengthening of local powers, is it a guarantee that governors will use force on popular movements without being tried or condemned? Maybe they dont consider that these profound social fractures will take a long time to heal being that the alarming level of hate and division are obstacles to the development of society? Maybe its like asking for pears from an elm tree, or huajes, the vine of the tree for which Oaxaca is named, from the fallen laurels of the zcalo. Perhaps without realizing, these fallen trees symbolically announce the immediate destiny of our democratic institutions.

went unpunished years ago and which was at the root of the repression of 14 June, 2006, caused various sectors of the population to ignore the political leaders and party. With their ineptitud, they were completely rejected by social organizations, business people, sharecroppers, indigenous populations, students, housewives, professionals, employers, civil groups, unions, and municipalities. During the social conict, the government kept adding to their list of blunders. They validated the power imbalance, bitterly defending the old authoritarian structures and snubbing the possibility of creating a constructive political negotiation. In the end, the government used violence to maintain the social structure which manifested itself in various forms. The media spread malicious lies and there was police violence. Social activists were threatened and their support groups were inltrated. Citizens were shot at by paramilitary groups and radio equipment was destroyed. The agrant violation of human rights ended in kidnapping, torture, and other crimes. Despite all this, it is also necessary to criticize the other front made up of groups and civil organizations which formed part of the satanized APPO. Despite the enormous effort of the great majority, at moments the original plan for a peaceful insurrection was ignored and the leadership and control were overtaken by more extreme forces. Some people became radical even when confronted by passers-by and average citizens, taking on the negative attitudes of the power that they claim to repudiate. (In moments like these, we should remember the well-stated phrase by Nietzsche who said, be careful when you ght the monster, lest you become one).

The self-proclaimed centinels of democracy, guarantors of the heralded institutionalization, dont practise what they preach, but the opposite. Their acts are covered in conspiracy, corruption and discretional politics. They refuse to make all government actions, such as the use of public funds, transparent. They are the main characters responsible for the lack of condence that has taken root in society, provoking an increasing discreditation of the prevailing institutions and their leaders. The disastrous situation which rst
* The fortunate title for an unfortunate was taken from a brilliant work by the French author Maurice Blanchot, titled Lcriture du dsastre.

The disaster has written one of the darkest pages of Oaxacan history and its civil resistence. However, it has also been captured in images that in a fraction of a second overwhelm us in their reection of the vertigo and fear. They show us the anguish seen on the faces and smelled in every street and square of the city that was used as a gathering place or battleeld. The photographs show us the diversity and development of the insurgence. They provide evidence of the visible and invisible actors, the generated chaos, the mobilizations and the ruptures. They allow us to examine the broad social participation, and the cries, voices, hands, and words of solidarity present throughout the agitation and blindness. They are lights of hope in a search for justice, testiments to the civil disobedience that has left a mark that will surely modify our collective and personal history. How brave it was to capture certain images, not hesitating or trembling in the precise instant that the terrible battle emerged. How complex an art it was to register the paradoxes of horror and its victims. How condent they were that these testimonials would allow present and future generations to prevent this series of shameful acts and misfortunes from repeating. How arduous an organizational task it was to mobilize such a profound magnitude of people, made vulnerable by the all-powerful regime, yet bound together through brother/sisterhood and their search for equality and fairness.

[ 44 ]

This photography was taken on as a profession, a social commitment or an art by international, national and local witnesses. It registered the daily life of the beseiged city, helping to expand the limits of reality and let others see the conict for what it really was. They allow us to be on various planes and in various situations at one time by conguring an enormous puzzle uniting the multiple and varied parts of a society struggling for and dreaming of a better future. The photography faithfully provides the experience, environment, intensity, disonance, shock, and astute amazement for all those who didnt witness the events. Thanks to technological advances in photography and the commitment made by citizens and journalists the darkest versions created by the groups in power, shouted by their supporters, can be refuted. They remind us of the importance of writing our own histories whether visually, textually, or auditorily. They also remind us to arm greater sectors of society with words and technological and artistic knowledge so as to register, in their own way, the events that form their memories of the abuses and excesses of power. To this end, I include here a brief written description of these works.

The confrontation reoccurs on various sidestreets, able to prolong itself for hours or several days, without declaring a winner. Between the res, and the wounded on both sides, the city is ruined. Only the power structure remains intact.

In the calm silence, they abruptly permeate the quiet like the worst nightmares, minutes before the glow that announces the dawn. Police ofcers invade the traditional teachers strike installed in the center of the city (just like they would do in the Hotel Magisterial and Radio Plantn, the small scale radio station created by and for the teachers). They hit, search, and throw smoke bombs and tear gas at men, women and children without caring that these people are still dozing. Approximately 12,000 elements assault the central camp, leaving disaster and ruin in their wake. Citizens are beaten, threatened with guns, and attacked by tear or pepper gas that rapidly spreads out, turning the atmosphere painful, unbreathable and spicy. The confusion expands with the same speed as the nebulous gases that sits on the heart of Oaxaca, turning the sky cloudy and leaden in a ghostly atmosphere. After the violent police attack, torn apart campaign centers, torn down plastic tarps, broken chairs and plates, abandoned shoes and burning blankets can be seen. Hastily, some schools and homes are opened to protect women and children while the teachers try to regroup again, looking for possible answers while suffering indignation provoked by the unexplainable aggression. Yet despite the hurricane-like disaster tearing across the city, conversations of consolation, friendship and solidarity stir spontaneously. Teachers and citizens begin to group back up little by little around the zcalo. They reorganize themselves so they can take back the emblematic territory of the city from the police at whatever cost.

The most grotesque and crude that the city could become is a bunker guarded by armed grey men blinking behind a wall crowned with barbed wire. This fence symbolically separates the legitimacy of the community movement from the imposed and armoured legality. The intelligent police and military strategy seems to be the only political option that the old regime knows. With only this image it would be sufcient to testify that there is no government, no credibility, and not even a pinch of political intelligence. Words and negotiation have been traded for a police force. In the heart of the city named by the United Nations Educational, Scientic and Cultural Organization (UNESCO) as a world heritage site, the small tanks, shields, body searches, pawing of the women, and general intimidation become local tradition. The zcalo, converted into a military camp, is restricted from an indignant population made to feel impotent by the aggressive imposition. But facing the threat of detention, being beaten and/or jailed, the people have few options left. They throw owers to the troops, wave the Mexican ag in front of the batallion, light candles, pray, and scrawl mocking, ridiculing messages on the walls. In front of such paradoxical horror, one cant stop thinking about the hypothetical image of substituting Groucho Marxs face for the anachronistic and absurd efgy to Stalin in the middle of the main square. There Grouchos face would wave as a subversive icon for having lucidly synthesized the absurdity of scenes like these into the phrase, Military intelligence is a contradiction in terms.

The hands of youths rummage around quickly on the ground and on the walls in search of any relief that gives way a piece of loose rock or projectile that helps them face the violent attack of the police forces. Under the roar of battle, everything is useful: pieces of the sidewalk or sewer, rockets made out of improvized PVC bazookas, and wooden slingshots with marble bullets. Up against a disorganized batallion armed with clubs and tear gas, and protected with shields, helmets with visors, and gas masks, the teachers resist with anything they can nd. They cover themselves with battered doors, dented trafc signs, promotional advertisements saying The city is ours, and chopped up shields conscated from police forces. While trying to prevent the snipers on the roof tops from making them retreat, the young combatants confront the masses of uniformed ofcers. They are lled with rage and resentment towards the authoritarianism, repression and exclusion that the government has submitted them to for a long time.

After the destruction of Radio Plantn, Radio Universidad is taken over by students, converting it into the voice of the movement and an alternative source of information for the community. The value of the stations role during the social movement can be understood by recognizing the security measures that the group, largely made up of youths, adopted in order to protect the shelter. They barricaded the main streets and entrances of the campus with trucks, tires, metal bars, enormous rocks, piles of wood and bricks, and sandbags. With their courage and organization, the radio organizers provided a service to the people. They defended a resource that not only provided live broadcasts of the most relevant events of the social uprising, but also information about the movement of armed groups, unknown people and autos between the barricades. Their work allowed them to make emergency calls to aid certain zones where the civil society encountered confrontation or violence. The resource also rescued the wounded, or, in the worst cases, conrmed deaths. The radio served to keep the population in touch with the reality of the events because it was the counterpart to the defaming campaigns emitted by private radio, newspaper and television sources paid for by the local government. Its power grew despite the constant attacks brought against it and attempts to block its signal. However, there were certain excesses of accidental programing permitting some of its most feverish announcers to create animosity among different sectors of society. These reactionaries did so by employing aggressive terms against foreigners, dwellers of certain zones in the city, the middle class and the rich, calling them enemies of the people. It was done without reecting on or thinking about the havoc that their ideology and orthodox doctrines wreck with their seismic pretensiones which alude more to the destruction than the construction of society. Nevertheless, this condemnable attitude

[ 45 ]

was more visible on the more radical Radio Ciudadana which acted as the ofcial clandestine radio station nanced by the government. The operators of this virulent, harmful, and chaotic station still go unpunished even after inspiring the discrimination, hate, lynching, and extermination of the leaders and citizens that participated in the social movement.

There are rivers of people. It is an enormous pot of raised faces, voices and hands calling for the resignation of the absent governor. The colors overow in the mixture of formal proposals and the jubilous, innovative political phrases cried out by some young protestors which bring the movement new life. These mobilizations included the majority of the sectors of society and surpassed the inertia of the teachers marches. It should be noted, however, that although exercising their right to protest just demands, the marches ignored an underlying problem. The waving banners in this arduous social ght against power have silenced the clamour of justied voices that demand that the teachers assume their part of the responsability for the catastrophic educational situation in the community. Nevertheless, these polyphonic mega-marches bring together various claims, cries of rebellion and impotence against a blind power that is not humbled by the clamor of the social movement. They have been organized by a combination of organized groups and common citizens who have joined together to exercise their right to disagree and express themselves. They do not accept the meager voices they have been given. They march in the face of politics that frequently only acknowledges certain powerful groups without considering what the population might really benet from. Cries and sweat and battle songs demand fairness for a community devoid of power within this simulated democracy. They seek justice for a people who havent been given decision making capacity and who are told by the state leader that only God removes and places governors. God, meanwhile, is quiet.

of a stream of vehicles and motorcycles that transported police, assasins, and paramilitary groups. These military men were protected with bullet-proof vests and armed with guns such as R-15 ries to shoot at the people in an attempt to terrorize and explode the popular revolt. However, the images also paint them as meeting places, spaces where the social differences so noticable in everyday life are forgotten. They were where the lookouts, warmed by the res and bound by anxiety and desolation, conversed and struck up affectionate relationships. Here they were attended by women, and elderly or regular citizens who brought them atole, coffee and food during the cold and draining nights. At some barricades, only two or three people could be seen resisting in the open air accompanied only by a small radio that told them the whereabouts of suspicious vehicles. These radios kept them alert by playing battle hymns and revolutionary music more associated with past decades than the present, recalling civil battles against infamous Latin American dictatorships. Some of the people from the trenches that were converted into guards or ofcers at these control centers for the class-less, pariahs, and nobodies were gang youths, street kids or unemployed young people from the poor suburbs of the city. These youths momentarily snatched the power that they had always been denied and which had kept them excluded and invisible. Deciding who could and could not pass through their territory allowed them to discover a self-proclaimed authority, even if only for a short time and a few blocks.

Diversity also showed itself in the construction of the barricades. These barriers were made out of rocks, tree trunks, sheets of metal, old furniture, branches, bricks, barbed wire, car frames, conscated autos, burning tires and other objects that multiplied at nightfall and were placed in the main arteries of the city. Cars and passers-by couldnt cross the historic center or certain other neighborhoods. The city was declared in a state of seige, immobile, cornered. Not only did these bastions of resistence affect freedom of movement in the city for months and demonstrate the wide discontent of diverse sectors, but they also represented a tactic to detain and impede movement in the most acute moments of the conict. These moments consisted of the passing of what where called the caravans of death. These processions were made up

It hasnt been easy for every citizen to digest such chaos, to read between the lines of the disaster and know exactly what really happened in Oaxaca. There are so many scenes, so many torrents, so much human yeast. The events and the circumstances are juxtaposed. It all swirls around suddenly in a vertigo of images and sensations that have wreaked havoc on the citizens of a community that still hasnt nished writing its own history: Firecrackers falling from the sky. Popular uprising. Clandestine government. Burning automobiles. Pirated radios. Dirty ghting. Massive manifestations. Public servants working from private residences and luxurious hotels. Bruised and bloody faces. Questionable social leaders. Kaibiles for cops. Delinquency. Selective disappearances. Deaths. Self-defence groups. People on the margin of the conict. A cross re of declarations. Forums for the consultation of citizens. Curfews. Anxiety. Politicized churches. Church bells, recrackers and whistles. Congress and the Senate with their hands tied. Fear and uncertainty. The exile of wealthy families. Shopping carts piled with rocks. An indignant civil population. Neglegent news. Molotov bombs. Death and fainting. Secret police. Search warrants. Despotism. Economic collapse. The hard hand of the government. Political objectors kept prisoner or held clandestinely...

[ 46 ]

Oaxaca: Images from the Battle


LUIS HERNNDEZ NAVARRO

A Birds Eye View 14 June, 2008 marked the two year anniversary of the attempted eviction of the teachers strike in Oaxaca. The police action ordered by Governor Ulises Ruiz completely changed the character of the ght by members of Section 22 of the teachers union. On this unforgetable day, a union movement based on a salary dispute turned into the political battle between various sectors of Oaxacan society attempting to topple the states leader. Oaxacan protests have been some of the most radical and profound expressions of social discontent that Mexico has witnessed in recent years. Between 14 June and 29 November, 2006, the state experienced a severe leadership crisis in which new unprecedented forms of community-led organization and methods of protest arose. In June alone, four massive mega-marches were staged in the Oaxacan capital. In a state with a population of a little over three million, according to the organizers on 2 June more than 150 thousand people took to the streets. On 7 June, more than 250 thousand rst called for the resignation of Ulises Ruiz. On 16 June, more than 500 thousand marched. On 28 June, 800 thousand souls protested. Teachers repelled the assault on June 14. They forced the police to retreat and hand over the square to an incensed multitude but not until they had destroyed Radio Plantn, a station created by and for the teachers which until then had functioned as the voice of the movement. In retaliation, groups of university students commandeered Radio Universidad. On 1 August a committee of women looking for a space to broadcast the reality of the movement took control of the public television station and for twenty-two days transmitted alternative programs. Nevertheless, their transmissions were suspended when an armed group of the governors men shot up and destroyed the stations antenaes and transmission consoles. The society of Oaxaca responded by taking over fourteen radio transmitters in the region to spread the truth. Radio became the instrument that linked and mobilized people from organized communities. On 20 June, 2006, the Popular Assembly of the Towns of Oaxaca, Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), was formed. The new group retook and reworked forms of organization already present in the states communities. The assemblies were meeting places for communication, information, analysis, and decision making. The different councils that were formed were a source of authority and political orientation while the commissions were tools for carrying out specic tasks. For ve months the insubordinate population made it impossible for the local government to work. They blocked Congress, the Government Palace, the Secretary of Finance, and the Judiciary. The APPO put itself in charge of maintaining order in the city. In various municipalities, the people even took over the mayors ofces. As a response to the repression by civil police, the paramilitary, gunmen, and the caravans of death (motorized convoys which red at civilians),

neighborhoods responded by building nighttime barricades. Their original objective was to guarantee the security of the neighbors, but as the days passed, they turned into places for meeting, education and political discussion. The rise of community-based self-organization is explained in part as the result of numerous factors. Firstly, there was enormous discontent regarding the fraudulent election of Ulises Ruiz as governor. There was a split in the ruling elite. There were various disputes between the old guard and newlyelected state ofcials. There was the local governments policy of intolerance towards non-PRI mayors. There was the destruction of historical sites around the state capital for unnecessary public works which provided fronts for the diversion of public funds towards Robert Madrazos presidential campaign. There was also the governments failure to deal with social demands and the resulting organization of groups, largely indigenous, within the capitals established neighbourhoods and newly urbanized zones as a result of the lack of services. And nally, there was the cancelation of democratic spaces and the intensication of repression. Popular resistence, understanding that the ght of the underdog is not be repressed by its masters, knows how to nd ways to develop. Forms of indigenous resistence, visible in hundreds of simple organizatons within the state, have permeated the whole of Oaxacan society. There are few places in Mexico where it is possible to nd the dense and structured fabric of organization that exists here. The resistence had to weave new forms to recreate itself in the chaotic and savage context of urbanization that the city of Oaxaca and its surrounding communities have experienced. Urbanization has devoured communal lands, dried wells, contaminated aquifers, lled the countryside with garbage, at the same time that it has provided precarious jobs, expensive housing and decient services. To survive, the new urban Indians brought their communal lifestyle and their desire to be a collective to the city. This is why the Oaxacan revolutions central actors are the women and youths of the poor neighborhoods of the capital. The Oaxacan Commune was fed and inspired by the indiginous communal way of life. At the end of October and throughout November, just before the change of power in the country, an operation began which threatened to violently dismantle the popular rebellion. On 26 October, Enrique Rueda Pacheco, secretary general of Seccion 22 of the teachers union, announced that the striking teachers would return to classes. On 27 October, an attack erupted against the barricades during which Brad Will, a cameraman from the United States, and others were assasinated. On 27 October, Federal Preventitive Police, Polica Federal Preventiva (PFP), were sent to the city of Oaxaca. On 2 November, the people rejected the police attempt to remove the barricades that protected the university. Nevertheless, on 25 November, the suppression raged against the ghting citizens as the public buildings which held documents compromising Ulises Ruiz were set on re. Felipe Caldern became president of the republic just as the movement was defending itself. The ghting had culminated in death, abduction, jailing, beating, and more than 500 orders of arrest.

[ 47 ]

Despite the political terror and persecution of its leaders, the movement maintains a surprising vitality. With certain regularity, thousands of citizens still take to the streets and the teachers continue their protest by striking. The repression in Oaxaca has been recognized and documented in the world of human rights activism and it has brought disgrace to Felipe Calderns government. The APPO remains alive and active. Oaxaca and Human Rights Evencio Martnez is a very peculiar civil servant. Born in Silacayoapan in the Mixteca, he claims to know a lot about human rights. However, the Justice attorney in Oaxaca, ex-president for the State Commission of Human Rights, ex-legal director for the state, and ex-government subsecretary, doesnt hold those who defend it in high esteem. According to him, the non-governmental organizations for human rights dont have morals or ethics and are not imparcial. His subordinate, Rosario Villalobos Rueda, subsecretary for Human Rights for the Government of the State, Derechos Humanos del Gobierno del Estado (DHGE), holds the same conviction. According to her, the Inter-American Commission on Human Rights, Comisin Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), and organizations like the National Commission for Human Rights, Comisin Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), dont deserve much credit because they are pressured by non-governmental organizations protecting human rights. Maybe this is why weeks before, this civil servant defended the director of the Instituto San Felipe who was accused of protecting pedophiles by the parents of a pre-schooler allegedly raped at the school. Of course, the scorn that Oaxacan authorities have for human rights and its defenders is not isolated to those who are legally in charge of defending them. Rather, it is a quality shared by the whole of the public administration, beginning with the head of the state government. When Ulises Ruiz rst reached the government of Oaxaca, he and Jaime Mario Prez Jimnez were denounced by civil bodies because Prez, after being the governors legal advisor during the governors election campaign, was later named ombudsman. By naming him to this position, the state government violated a series of agreements and internacional treaties, and ignored internal agreements regarding the obligation of public bodies to defend human rights. Its impossible to avoid the enormous quantity of reports written by diverse civil human rights organizations, both national and international, that have been documented regarding the gravity of the situation in the state. In the United States congressional hearing regarding the Merida Initiative, four friends of Brad Will (the lmmaker assasinated two years ago in the land of Benito Jurez) interrupted the session to denounce the abuses perpetrated in Oaxaca against social activists. Various members of Congress further discussed the matter during the session. Among the reports created on an international scale, the United States Congress highlighted the one produced by the International Civil Commission for the Observation of Human Rights, Comisin Civil Internacional de Observacin por los Derechos Humanos (CCIODH), on their fth visit to the state from 16 December, 2006, to 20 January, 2007. They also highlighted the report written by Amnesty International, which, after long investigation, culminated in their mission from 31 July to 7 August. Similarly, two reports by the International Service for Peace, Servicio Internacional de Paz (SIP), of Oaxaca were also mentioned. The situation is so grave that in addition to a visit by the organizations president in August 2007, the CIDH has also had three hearings about it. This

group says that, the situation across the state of Oaxaca is due to the structurally built-in circumstances and actions which have affected the fundamental rights of the people, especially in the indigenous communities and with respect to impunity, inequality, social exclusion and racial discrimination. The last chapter of this international observation of human rights in Oaxaca was led by the International Commision of Jurists, Comisin Internacional de Juristas (CIJ); and the German Deacons Association, Obra Diacnica Alemana (ODA). The CIJ is a non-governmental organization with headquarters in Geneva created in 1952. It is dedicated to increasing the awareness, observance, and protection of human rights all over the world. The organization, made up of 48 eminent legal experts from different worldwide legal systems, is consulted by the United Nations Economic and Social Council, Consejo Econmico y Social de Naciones Unidas (UNESCO); the Council of Europe, Consejo de Europa (CE); and the Organization of African Unity, Organizacin de la Unidad Africana (OUA). The ODA was founded in 1849 through internal objectives of the protestant church although it is also consulted by UNESCO. Its human rights department aids victims who have had their rights violated. The CIJ/ODA Mission presented the results of its investigations in Oaxaca and Mexico City. Its report stated having found a true climate of terror. It further stated that human rights lawyers insisted that the report of rights violations is not higher than it is because the people, more in the surrounding areas than in the center of the capital, are afraid. Two rights, among others, especially worried the Mission because they were consistently denied: the human rights to fairness and security. The report stated that, as much as for not guaranteeing it as for not punishing transgressions, the violation of the right to justice has translated into impunity for the violation of the rights to life, physical and psychological integrity, liberty of expression and opinion, and meeting and association. The violation of the human right to security has provoked a precarious situation derived from attempts at, threats of, and the illegitimate use of force that delegitimizes the public power which is in charge of recognizing it. The government of Ulises Ruiz has justied its behaviour by claiming that it has the obligation to protect the security of all of its citizens. Nevertheless, today, according to the Mission, these citizens are living with more insecurity than ever before due to the authoritarian focus on security that does not focus on the issues of a very large part of the population of the state. To summarize, human rights are not respected in Oaxaca. But this does not seem to worry the powers of the Union and a large part of the media much. These players seem to become alarmed by the popular protests against authoritarianism but keep quiet in front of the abuses by the local governing forces. The War of Images The rst image: The long, thin body lies on the cold asphalt of a street in the municipality of Santa Lucia del Camino in Oaxaca. On the naked torso the thin stream of blood shows the mortal wounds which were provoked by two 9mm caliber bullets. Tied to the wrist there is an HD professional video camera. With this he recorded his death. His name was Bradley Will and he was born in the United States. He was 36 years old. He was a journalist for the alternative website Indymedia. Brad Will was assasinated on 27 October, 2006, while lming the attack by Ulises Ruizs gunmen on barricades in the Calicanto neighborhood. A town councilor, the mayors security boss, and two police shot at the governors opponents. They also did it to Brad who, always behind a group of youths,

[ 48 ]

documented the attack. He didnt put himself at risk, but the gunmen could see him. He was murdered in the cross re. On 29 October, during a full police offensive against the popular movement, between tear gas and police violence which citizens resisted with their bodies, hundreds of humble Oaxacans visited his casket to pay him a last homage. Crying, praying women kissed the cofn to thank him for his commitment and his honesty, and to say goodbye. Brads memory will forever stay alive in the memory of one of the greatest revolts in the history of modern Mexico. The second image: two petty thieves, with hands bound, are tied to a pole. The crowd beats them, taking justice into their own hands. Taking advantage of the absence of the public security force, the petty thieves commited small crimes in the city of Oaxaca, provoking the rage of the people. The third image: On his knees with the national ag in front and his body as an offering, a citizen puts himself in front of the Federal Preventitive Polices, Polica Federal Preventitiva (PFP), vehicles in an attempt to prevent them from moving. He is not the only one. Not far from there, dozens of Oaxacans throw themselves on the ground to form part of a human carpet in order to prevent the small tanks that spray pressurized water from advancing. Its 29 October, 2006. On the streets of Oaxaca, women, children, youths and the elderly non-violently clash with federal police. On small pieces of paperboard they write: Get out! Vayanse! Youre not wanted. No son bienvenidos. There are thousands of people who use their bodies as the only weapon they have to resist the political aggression. They have converted their fear into rage, their humilliation into dignity. At three barricades the tension goes up a notch. Some people throw sticks and rocks. Others want to throw moletovs while some throw rockets.

Groups of youths and poor urban dwellers want to take on the uniformed ofcers. From Radio Universidad, voice of the movement against Ulises Ruiz, the announcers insist over and over again that the federal police raid must be fought peacefully. They recommend patience, calm, and intelligence. Dont let yourselves be provoked, they insist. The governments original claim to prevent contact during their operation based on clean deterrence vanishes in the rst moments. They are words. The police throw tear gas, brandish clubs, shoot re arms, search private homes, detain citizens, attack journalists and conscate their material. Their instructions are to advance with full force, take public buildings, erase the footprints that give testimony to their abuses, and to make their strength felt. Click, click, click. The cameras shot and the photographs spread around the world. They appeared on the television and in the written press, and they were discussed on the radio. They are part of the war of images in Oaxaca. Some served to document the repressive character of Ulises Ruizs government. Others to demonstrate the chaotic nature, vandalism and violence of the popular movement. From its beginnings, the Oaxacan revolution was rich in the production of images. Dozens of posters spoke from the walls of the city. Dozens of videos related the civil disobedience. Thousands of photographs made a visual chronicle of the movement. 200 photos from this war of images are presented in this book. They are part of the semantic hegemony that the profoundly original social movement created. They are the result of work and commitment by artists and sources of communication from around the globe. They are the living account of one of the biggest challenges to power that has been lived in contemporary Mexico and are a fundamental testimony necessary to understanding a piece of this countrys contemporary history.

[ 49 ]

Secret Signs of Photography in Movement and Dreams


FERNANDO MATAMOROS PONCE

Experience and Memory in the Battle against Forgetting he photographs in this book show societys fundamental ideals, and the fragility of the human body lled with hopes facing the destruction that money can buy. They are a collection of experiences which explain why we dont want anymore pain, hypocrisy or lying amidst so much exploitation, misery and murder. Enough is enough. Ya Basta! The images are a constant battle against silence. They are a safeguard against cover-ups by an authority which, despite claiming victory, was beaten and undermined by the Mexican societys desires for peace and justice. Like all human representations and feelings, the strength of these images is in the mix of enthusiasm and fear. They remind us that although we exist and are of esh and blood, we are also spirits currently reecting on the past, searching for new paths to avoid human annihilation. The Polica Federal Preventiva, Federal Preventive Police or PFP, an army disguised in civil clothing erased the writing on the wall and pretended to turn begin again. Silence was purchased by the government, enforced by the media, and to talk became shameful. Despite all this, the sunken memory of what happened surfaces melancholically, almost paradoxically, so we dont forget the beauty of the desire for death. Therefore, the photographs on these pages are not nostalgic, but a constant ght against forgetting. They give us reasons to exist and tell us of the beauty of the human ght. They shouldnt be seen as documenting a catastrophe that happened in the middle of social chaos without a solution or perspective, but the rage of those who still live in poverty, misery and shame, watching the smiles of those in power parade unpunished once again through the old streets of Antequera (Oaxaca). Therefore, the images are a collection of experiences. Through them we still hear the cries rejecting the rambo-style cops during the demonstrations: Get out of Oaxaca, Take Governor Ulises Ruz with you, We dont want him. The photographs could also be the dead retelling history, still within living memory. They make us believe that it is possible for a wisp of humanity to survive in the midst of a barbaric and deadly civilization which destroys human hope. This is the art of a photographer that gave his life so we can witness the legendary resistance of heroes. The artist xes on human images, pale in the shadows, ready for poetic words to invoke the oracles and cast a new enchantment on the world. On the ip side of the coin, in Mexico City and the world, neoliberal speeches boast about their success and show us their ambitions through millions of images. Under the pretence of security, they advance with gas explosions, destroying barricades and battle centers. Under the pretext of ghting organized drug trafcking in a low intensity war, they invade peasant homes in the city and penetrate indigenous zones. There are deaths every day. Following this procedure, the government defeated the Popular Assembly of the Communities of Oaxaca, Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), in 2006. Then they destroyed all the incriminating evidence. The media, in the pocket of the government, is broadcasting to all of Mexico

that street violence is under control, the overall number of soldiers has been increased, these troops are trained for an endless battle which takes no prisoners but that they will win nonetheless. With this propaganda of a fair war, goods and tourists can circulate and parade around without any risk whatsoever. Organized crime is in the vigilante eye of Big Brother, and everyone can go back to the guelaguetzas and eating chapulines, to dancing in the Oaxacan brothels and drinking mezcal at the strip clubs in front of the proud amphitheater. Finally, with violence as a security measure, the government can create a barrier between reality and the daily worries of food and spirituality. Dont worry, they say. We will protect you. Keep consuming in the market of shame, misery and beggars. We have an army to combat the bad, terrorist and drug-dealing forces (in which social ghters are included without reason). The media outline these groups as the embodiment of the horrors of totalitarianism, made up of drunk and lazy malnourished people who are not part of civilised society, who are not with the times and are poorly educated in the logic of consumption. Violent Extermination Nevertheless, no weapons can silence the impact of these photographs. They are the proof that art reects society. The beauty of the desire for justice is mirrored in the images of the new forms of violence in the twenty-rst century. The shadows that surround the images highlight the distance between dreams; the looks on peoples faces reignite the ame of hope. These photographic works are not only instants of violence captured by the camaras lens, but an attempt to save the cultural wealth, the smiles despite the pain of the ght against poverty, spirituality born from humanitys desire, hope and dreams. During the movement and organization of the APPO, there were deaths. According to the images on television, it was all part of a consipiracy by dishonest agents, manipulating corrupt leaders (mainly teachers), the shameless and memory-less (for them, certainly the Indians). This plot would stop existing with the force of the military images, safeguarding the market and traditions. Excluding political prisoners and disappearances, the International Civil Commission for Human Rights Observation, Comisin Civil Internacional de Observacin por los Derechos Humanos (CCIODH), recorded a total of 23 deaths reported in speeches and on the news as a result of the repression on 25 November, 2006. The State Justice Department conrmed eleven deaths. The National Human Rights Commission, Comisin Nacional de Derechos Humanos (CNDH), declared that twenty people were massacred by the violence of the establishment. The authorities care little about how many died as even one death makes their political legitimacy fragile. In any rst world country, a death would have unleashed countless demons- trations and led to numerous investigations to establish who was responsible. In Mexico, the authorities did little if anything. Few demonstrators kept up the ght at home or in their workplace. As a result, Ulises Ruiz is still

[ 50 ]

governor and the death toll is rising. Everyone is afraid to leave the safety of their homes, hiding from the perpetual shivers of the void, imagining and hoping for the birth of a new society in secret so that the violence does not shatter their dreams. Like echoes of the immediate past, the pleasure of a dream that takes away reality and pain, these photographs are the invisible vapors that form new clouds of life. They constantly change, working to restore belief and give force to new movements. While hundreds of thousands cried out, many politicians dedicated themselves to gaining the popular vote in the 2006 general elections. We, the people, were forgotten. Day after day we waited for the verdict from the commissions of justice. What hope! What sadness! What pain and suffering! How many commissions do we need to put an end to the genocidal snares of market society and with it the millions killed throughout colonial and neo-colonial history, and the worldwide wars of globalization? What happened in Mexico, example of democracy and neoliberal liberty in Latin America? Where are the celebrations of the past, the laughter and the hope of the APPO? What happened in the elections? Where are the women from the towns who took and managed the Oaxacan television channel? Or the seoras from the market who organized meals at the barricades? Today they are accused of being a danger to society, many are persecuted politically and others have gone into exile. These photographs are a testimony of institutional silence and the poverty of an experience. Placed under military protection in the historical archives of knowledge, like the genocide and ethnic cleansing of the native Americans, much discussed by the anachronisms of many historians, perhaps one day the memory and experience will return from the past to silence new forms of illegitimate domination. At the same time the photographs are the prudence and reection of millions of feelings that are silenced by the fear of reprisals. They protect them, producing new representations of the Virgins of the Barricades and Children Saints of the APPO and begging the heavens to let them live again. Indeed, from the savagery of society, out of the fear and void of power, they resurge to rebuild the possibilities of the recent past. These photographs, the looks of those involved, the pain and shame, allow us to hear the words, the cries of rage and pain, and feel the emotions bound to the desire for change. For us, the pleasure of these pages isnt only the darkness of the world; we feel in our bodies the dreams that are illuminated in the lightning of the past. Like the rites of passage, they are not only immobile images; they are like birds which sing to us, caress us with the movement of their wings and the wind. They give us the pleasure of romance, to think beyond fate and the destiny of power. The images are not only of the suffering victims of horror, but the constant pain of a memory used to ght for the possibilities of tomorrow, the hope that words may one day regain power within the legal system. Camera Magic Violence is found at the heart of the mens gazes. Some run towards the camera to hide, trying to escape the armys bullets. Others, often children, like a colossus confronting the authorities, honourably face the national security services and their sophisticated riot weapons with iron bars and rocks. Paradoxically, they see the camera and challenge it, seeking to avoid the stagnation of their hopes and dreams. The dried tears of the dead and the living bodies surrounding the images of hope become the meaning of many words ghting in the movement. Like sighs, facing the barriers put up by savages, the images of hope in this book teach the next generation about politics. They are another lesson on walking freely down paths lled with violence and un-

certainty. Despite the ferocity of the savage beast, like so many men in history, myths and legends, they form the black edges around things. They let the light of re and day through, only to withdraw noiselessly at any moment towards the mystery of real hope and utopia. In the midst of desperation, alongside the passages of this book, the photographs become examples of invention within a repressed area. They contain the strength of showing us what people saw in the movement, bringing light from the sun and the re over the walls of shame, reiterating the cries of rage against the violence unleashed by the authorities and its leaders. They reject the therapies of war that anaesthetize society. They highlight the consequences of the media that announced the predictable repression and death. Indeed, although this book is a short summary of the numerous organized demonstrations by the people of Oaxaca, it is also further proof of the communitys scattered hopes in the face of speeches that the modern world of war and destruction grasp onto. We can say that the images articulate diverse social gures of a moving base and that they are the geographic and spiritual expression of many feelings and hopes in a time of power and bullets. Conditioned by the places remembered and the military rule imposed by the reasoned facts of power, the images in this book are not only an expression of anger in ght and in death, but also the inventive creation of new areas when those that exist have been constrained by power. In fact, every day we have to nd a way to survive in a world of shame. These are the signs that continue to exist after what the authorities did: the slow but urgent preparation of this book; the clarity and action of a photographer who captures reality in a magic box in the middle of the horror of a city wiped clean by soldiers; the selection and organization of the photographs; the writing on the disasters in which the past can be seen in the present; and the nancial support which allows us to begin to talk about the catastrophe again. We can now see lucidity of action and examine new paths towards liberation and the chances of avoiding foretold death. Like being surrounded by death at a wake, like men and women running from military aggression, around the candles lighting the shadows of the night and death, the cries of the past resurge again in the present of the photographs and the premonitions incubated in tears of liberty are revisited. Imperceptible until now, invisible in the middle of power, these photographic messages demonstrate what was left unnished: the hopes of changing the government and assassinating power. Nevertheless, paradoxically, they appear as a heavenly god that envisages the spirit making the streets of Oaxaca happy, imagining another world and other rulers. Hope left the city, escaped to the mountains, the caves and the heavens. It left us with its dead, allowing the beast to believe that its violent triumph was absolute. Many of us thought and believed that the cries on the street would be heard by the democratic institutions, but on 25 November, 2006, the walls returned to being void of meaning. Now the only things that remain are the empty rocks on the ground and the repainted walls. The men and the women have gone into exile and abandoned the city. In the Middle of the Violence: Words without a Room Social collapse is dangerous and abnormal, because it creates a vacuum between language and people. Social disease is manifested in societys dependence on violence and censorship. As for the catastrophe, we could say that it is over. Everyone went into exile to protect their memories. Life once again creates a place for violence as hundreds of thousands of men and women walk once again in the ruins of society without communicating. It all becomes legend. The heroes from the barricades return to their tombs, accompanied again by

[ 51 ]

new dead as bullets and power silence their cries. Indeed, as the media covers up all that has been marginalized through commercials and the marketing of an empty culture, the distance between the walls of the folkloricized Oaxaca and the true spirit silently inhabiting the city grows. However, although the collectives, unions, universities and NGOs are afraid of repression, they continue the ght by mobilizing people to believe. Behind the decorations on the set during commercialized celebrations, the dogma of the tourist market, and the parades of money, they see the immense social task despite the fact that power can hear but refuses to listen. This desire to ght is also present in the artists who dont resign themselves to living in the silence of insignicance, giving meaning once again to that which was hidden in the meaning of the movement. It is in faces of the actors of the disaster, manifest in the photographs of the faces hidden behind gas masks, ski masks, and bandanas. Their images convince us that our fears were legitimate. Although these images convince us that the violence is increasing, we do not long for violence. On the contrary, we ght because we want a peaceful movement in the long run. We recognize that although it is impossible to stop the violence now that it has begun, we ght for peace and justice. We are afraid, but we are more afraid by what could come if we dont ght. Behind the political scene and its speeches, we dont only see the media as evil and frightening, but also as a tool in the ght if put in the right hands. Today, to go along the silent mountain highways, lulled to sleep by the starlight and the bats, we note that the violence that was unleashed was born in the rebellion against the institutions of silence. The ght against silence is the ght against the hollowing of memory and history of the demand for conciousness. This is where the forms of collective life, the ght against poverty, are found. Its spirit says No to the sick and evil. The people in the photos defended and defend another country and another life. They see politics as a possibility of recreating the city without the violence of the power and its institutions. In this way, with all of the pain that we feel while looking at the photographs that accompany this book, we continue believing in the social and communicative meanings of these images. Their lines, sketches which are many times invisible, are the plans and planes of hope, images that scatter to the four cardinal directions of the universe. Unity and Meaning Good people doubted the very existence of the APPO and its multiple languages from the start. For others, its existence was fragile because it didnt have a single solid base to ght from but many parallel lines of action. How was it possible that Indians, the rootless, the poor, the malnourished, the unemployed, the discredited unions and others rejected by society could occupy the streets of a city made divine by money and the commercialization of culture? How was it possible that so many rootless people, only with their illegitimate power, could hold the reins of society and the state? For us, as we stated in another communiqu, the language in the streets of Oaxaca included a myriad of different people ghting together against a single power. Oaxacan culture, tied to concrete work, a pump of oxygen, is a source of history and the memory of the defeated. It is really a cry that comes from deep within, the articulation of gestures that unravel the iconographic marketing of culture and its subjects. Although riddled with contradictions, there are signs of recognition of the process started by the APPO. There is the will to build another world with new and credible ways expressed openly. To stop being desires and solitary subjectivisms of the imposed silence, historical references became the starting points for utopian journeys. It is

possible that the meaning of the initiative of this book is only the reasoning of artists that captured these images on their cameras, a desire to describe the announced disaster, to communicate the imaginary and the desired rejection of the world of war. It is possible that for the outside world and the power of the market these images will mean nothing except nostalgia for the recent past and that their existence will not unfold inventions on a sea of fragility, many times incapable of changing the world with rocks and gasoline bottles. Nevertheless, the inventions, the magic of the artists is such that without recognition new lines of possibility they move, are created and produced. Much like many prophets throughout history, they capture the myriad of humans and their conicts. The solitary languages are real; the power of art is to create resistance and rebellion against authority, but for them to exist, they need communication, a reason for their existence. The slow but sure creation of their drawings and the lines demarking the world that we live in, and the universal nature that we all desire. The new emerges in a slow work of Belief as communal development, another possibility aside from sub-machine guns and canons. Communication is the ability to recognize the ght of others. Still missing, though, are the signs of social recognition and the unwritten agreements about the conditions of possibility. They make it possible for the resistence opened by the experience of ghting to develop and expand. In this way, Oaxacan unity, inscribed in the artistic images of the photographs, organizes initiatives of movement, geographies for unauthorized journeys, new possibilities, and new roads. It is expressed in re and blood. Opposite the prohibition of the new, the images move in the thickness of the history of human language. It was made possible with an uncovering of a language and social meanings that stopped being for the exterior. They are the past in the present of the Self as an indication of the future. This is how the images in this book speak. They contain at their roots the beginnings of the surprise in the authorized violence. Not only are they testiments of what happened in the moment of the repressive interruption, but they are the new and popular declaration of Youre gonna have to kick the shit outta us before you privatize us with violence. The disagreements without which it would be impossible to live have been dealt out differently and strategically with relation to authority. The convictions accumulated in these photographs clearly manifest themselves in the looks of what has never been respected: the desire and the dream for another society in search of a hiding place behind the shame money. Although with the weight of reality, their representations discretely change planes and geographies, walking paths other than those of imposed violence which have been rejected by the community. Today, here and now, once again from the dens of loneliness, thousands of men and women are looking for the possibilities that they never rejected: the social meanings to face the pain. They take advantage of the move of artistic support for the new and reorganize the possibilities of sovereignty and unity referred to by the dead, the political prisoners and the missing. As the development of diverse movements of liberation demonstrates in front of the power that impedes the movement of thought and locks up, fractures and kills the Other, these photographs are a multiplicity of doors and windows. Half-open, they allow certain references of the ght to enter and communicate the sociocultural pasts signs of the meaning of the experience of believing as possibilities of collectivity. These photographs indicate the bringing together of the real experience of pain and the existing possibilities, and recreate the words and reections from action. The images and language are the experience of individuals, and they permit us to visualize the journeys from the shadows of suffering alongside the light of the ancient rites of language. They give us permission to imagine another form of Be, to release ourselves, to approve the human pact with nature in the ght against poverty.

[ 52 ]

The daily rage of the Mexicans ties them to bravery and is another effort to use poetry as a form of combat, passing from the impossible to the possible, implicating the words and what it means to be human. Secret Signs in the Photography We learn to live with the reality of death. However, when we are surrounded by candles illuminating peace and a love for life, we avoid it because it reminds us of the lowest of human instincts: shame, fragility, and the corrupting desire for money. Nevertheless, when we understand through the murmur of words and images that death is part of life, with it we win the chance to ght again. Like the history of the ght against death, these images tell us to listen to the power of death. They are bridges of communication, possibilities harmonically breaking the silence of the authorities of power and violence. The images and words in this book are a collection of signs of death. Caressing the bodies, they give them back their words and their belief in society. The images are also a reection of actions that call for a change in society and a

demonstration of the truth. They imply that society doesnt exist without truth and that truth without society is imposed falseness. In other words, society without truth is tyranny and totalitarianism transformed into hypocrecy. The images in this book highlight the link between the absence and presence of power. Like the most ancient human rite, the magic of the image is its marriage to language. Although potentially falsied because of their mobility, they are mirrors of history and memory. They return the hope that brought them to life and will continue illuminating the journeys for future peace. Although without words, these images demand justice. They are the drawings of the victims that dont accept silence and that demand the truth. Although until now they have been lost in this globalized market, removed from commercialization, they are the burning pages of the bloody ery history of the battle against institutional silence. They distance us from the reality of weapons and the banality of daily life. They help us reconstruct a dream and light a candle for the mystery of the future. They help us to look newly and negatively towards death, in the mirror of the recollection of the dead and their memories.

26

[ 53 ]

27

[ 54 ]

Mmorial des injustices 1486-2006


JORGE PECH CASANOVA

Le criminel se complait sentourer de ses semblables. Cherchant partager la faute avec ceux-ci, il na plus besoin dun juge ; le criminel veut faire disparaitre le juge et le bien du monde, et avec lui le nant se fait ralit. Alors seulement il se sent libr, dgag de contradictions, lorsque lautre lui ressemble. Otto Weininger

Les calamits

iverses calamits se sont abattues sur Oaxaca depuis que les Espagnols larrachrent des mains des Aztques au XVIe sicle. Tremblements de terre et conits en nombre ont aliment notamment lhistoire de la ville. Oaxaca fut en effet le thtre dintenses luttes mettant en cause la rforme, lintervention franaise et le juarisme. Mais aucune bataille ne t natre autant de terreur parmi les habitants dOaxaca que certains sismes : le 9 mars 1845 fut ainsi dtruit le premier sanctuaire dominicain, le couvent et le temple de San Pablo; le 11 mai 1870, les vapeurs qui schapprent de la terre taient si brlantes quon aperut deux soleils et dans certaines zones lon ne pouvait poser le pied sur le sol brlant ; et le 27 avril 1872, lactivit tellurique fut tellement intense que la Coupole de lglise de la Consolation seffondra. Bien dautres sismes rent trembler Oaxaca durant les quatre dcennies qui virent lascension au pouvoir et la dictature de Porrio Daz, mais dont lintensit ne fut nullement comparable avec la violence des cinq tremblements de terre qui dvastrent le territoire dOaxaca entre le 9 fvrier et le 8 octobre 1928. La population dOaxaca se relevait peine de cette avalanche de sinistres quand, le 14 janvier 1931, survint le sisme le plus dvastateur de la mtropole : de nombreuses habitations seffondrrent et des dices publics, tel le Palais du Gouvernement, subirent de graves dommages. Les rpliques du sisme semrent la terreur parmi les survivants, et lon vit les gens dormir dans les rues et les parcs pour ne pas tre surpris par les mouvements sismiques. Puis vinrent la disette et les pidmies. De nombreux oaxaqueniens mvendirent leur logement des agents immobiliers sans scrupule venus de la capitale mexicaine se repatre de la misre des sinistrs. Plus tard, au cours du XXe sicle, la ville connut un peu de rpit. Malgr tout, les conits sociaux se succdrent et branlrent les citoyens dOaxaca. Aprs que les gouvernants furent contraints de quitter leur fonction face aux va-et-vient de la Rvolution, Oaxaca entra dans une phase dimmobilisme politique caractrisant le rgime post-rvolutionnaire. Toutefois, en 1947, laccalmie politique fut trouble par le gouverneur Edmundo Snchez Cano, un militaire qui sattira lanimosit des commerants et des tudiants en tentant dimposer des taxes et des dcrets affectant ces derniers. Le mouvement de contestation atteignit des proportions telles que Snchez Cano fut contraint par le prsident Miguel Alemn abandonner ses fonctions. Eduardo Vasconcelos assura lintrim de 1947 1950, gouvernant de manire exemplaire, puis Manuel Mayoral Heredia lui succda en 1950. Sans tarder, le nouveau gouverneur, qui stait loign trs jeune de son village

natal, Tlacolula, et dOaxaca, mena une vie fastueuse aux frais du trsor public. Comme dautres hommes mandats par la prsidence de la Rpublique pour administrer des territoires mconnus, Mayoral gouverna en satrape. Il gaspilla largent public en machinerie agricole destine sa proprit sur listhme de Thuantepec, crasa les cultivateurs de caf sous les impts, engagea pour 12 millions de pesos (sachant qu lpoque 1 dollar valait 8,65 pesos) un tranger incomptent quil chargea de la construction dune route qui devait lorigine relier Huajuapan Pinotepa Nacional, situes dun bout lautre de ltat. Elle ne fut jamais acheve. En 1952, le gouverneur Mayoral tenta de modier le code scal avec une lgislation mdiocre. La Chambre de commerce convoqua le gouverneur une assemble pour lui faire part des faiblesses de sa proposition, mais ce dernier ne se prsenta pas. Sensuivit une manifestation de protestation aux portes du Palais du gouvernement. Sur ordre de Mayoral Heredia, les forces de lordre tirrent sur la foule, causant deux morts. La population se pressa en masse lenterrement des victimes. Les tudiants de lInstitut des sciences et des arts dOaxaca se joignirent aux protestations ainsi quaux funrailles. Dans le but dlibr de terroriser les victimes, le gouverneur engagea les services dun bataillon violent, bas Miahuatln, et dont les cruauts leur valurent le surnom d Impitoyables . Les manifestations sintensirent en dpit des menaces du gouvernement. Mayoral destitua son cabinet fantme et alla jusqu abroger le projet de rforme scale an dapaiser les tensions. Il t envoyer des commissions mdiatrices an de parlementer avec le secrtaire au gouvernement, Ernesto Uruchurtu. Il t ensuite appel aux troupes fdrales dassaut pour chasser les rebelles. Sans succs. Le 23 juillet 1952, la secrtaire au gouvernement t savoir qu la suite dune ptition demandant la dmission de Manuel Mayoral Heredia, il fut dcid de la suspension du gouvernement. Une semaine plus tard, il tait remplac dans ses fonctions par Manuel Cabrera Carrasquedo. Main de fer dun homme faible Un certain calme rgna sur Oaxaca de 1952 1975. Les gouverneurs se succdrent sans problme majeur, sans non plus que soient rsolues les profondes dciences du systme social, notamment le foss grandissant entre une lite conomiquement favorise et la majorit de la population en proie la misre, lillettrisme et larriration. En 1974, lon envoya un nouveau gouverneur, Manuel Zrate Aquino, pas plus au fait sur la manire de gouverner lEtat dOaxaca que ses prdcesseurs. Instituteur de formation, Zrate Aquino t son entre dans la politique avec lappui du Syndicat national du travail et de lducation dont il avait t lun des principaux fondateurs. Considr comme un intellectuel , lon attendait de lui quil conduise une administration quilibre, mais, une fois en fonction, celui-ci sallia loligarchie oaxaquenienne avec lintention daller au bout de son mandat, dlaissant les problmes rcurrents depuis 1970. Depuis lors, le gouvernement neut de cesse de rprimer avec lappui dorganisations

[ 55 ]

patronales les premires protestations estudiantines, paysannes et ouvrires, qui naquirent sous linuence des mouvements sociaux de 1968. Peu aprs larrive de Zrate au pouvoir, la Coalition ouvrire paysanne et tudiante de lIsthme, un important mouvement socialiste mieux connu sous le sigle COCEI, accda aux fonctions municipales de la ville de Juachitn, prenant les commandes de la rgion. Ds lors, les dirigeants de la COCEI sopposrent au PRI et aux latifundistes, jusqualors aux commandes de la rgion, depuis lIsthme jusqu Tehuantepec. Aprs 30 ans de luttes incessantes, de corruption priiste , et le harclement implacable des gouverneurs Jos Murat et Ulises Ruiz, la COCEI est nalement devenue linstrument de labus de pouvoir, du vol et de lautoritarisme institutionnaliss. La tranquillit de la ville dOaxaca fut perturbe par des conits trouvant leur origine dans ladministration de Guillermo Garca Manzano, recteur de lUniversit, qui se distingua notamment par son mpris des syndicats et de la dmocratie interne, ce qui conduit la grve des tudiants au mois de dcembre 1975. Le gouverneur Zrate Aquino se vit contraint de destituer Garca Manzano et de nommer son poste Celestino Gmez Soto, un autre acadmicien, incapable de mettre en place les mcanismes dmocratiques rclams par professeurs et tudiants. Lorsquen juin 1976 Gmez Soto dut renoncer son poste, deux factions opposes tentrent de mettre la main sur le rectorat: dune part le gouvernement en la personne de Manuel Jess Ortega, dautre part la Fdration tudiante dOaxaca, la Coalition ouvrire et tudiante dOaxaca et le Bureau populaire universitaire, fortement lis avec le Parti rvolutionnaire des travailleurs, trotskiste, avec leur candidat Marco Antonio Nio de Rivera. En consquence, deux recteurs se retrouvrent un moment donn simultanment aux commandes de lUniversit. Sensuivirent altercations, protestations et affrontements, qui prirent n lorsque le secrtaire de lEducation publique et ex-gouverneur dOaxaca, Vctor Bravo Ahuja, obligea les deux recteurs se retirer. On lut nalement un candidat dissident, le mdecin Felipe Martnez Soriano. Le gouverneur Zrate Aquino tenta dimposer un autre candidat au rectorat, Horacio Tenorio Sandoval, mdecin lui aussi, ce qui provoqua de nombreuses manifestations estudiantines ainsi que des actes dintimidation de la part des autorits. Les problmes foments par la politique obstine de Zrate Aquino eurent de graves consquences au cours de lanne qui suivit. Le 21 fvrier 1977, la police judiciaire arrta, tortura et emprisonna, en les privant de soins mdicaux, quelque trente-sept lves dun lyce technique, dun collge, et de deux coles agricoles. Quelques heures plus tard, la police nationale et municipale ouvrit le feu sur les familles des tudiants qui avaient accouru la prison, dsarms, an dexiger leur libration. La police rpliqua coups de mitraillettes et de fusils M-1. Bilan: deux morts, trente blesss et vingt disparus . Les cadavres de trois personnes furent retrouvs trois jours plus tard. Celles-ci avaient t soumises la torture et aux mutilations avant quon ne leur donne le coup de grce. Un mois plus tard, plusieurs paysans furent emprisonns dans le village chinanteque de San Juan Lalana. En cause, des conits agraires qui les opposaient des propritaires terriens appuys par des groupes arms. Lorsque les proches et amis des prisonniers organisrent une manifestation de protestation le 19 mars devant la prison municipale, les pistoleros 1, seconds par la police dEtat, tirrent sur les manifestants: vingt-neuf paysans trouvrent la mort et quinze autres furent blesss par balle. Moins dun an auparavant, rappela lhebdomadaire Proceso, les Fdrations
De pistola : pistolet. Dsigne les hommes portant une arme, et en particulier les hommes de mains des gens de pouvoir, rputs pour leur mthodes violentes.
1

Chinanteque-Zapoteca-Mixe, Chinanteca del Valle Nacional, Mazateca de Huautla, et la Fdration de la Esperanza sadressrent au prsident dalors, Luis Echeverria, et au secrtaire au gouvernement Mario Moya, dnonant les assassinats, les spoliations, larmement des propritaires terriens eux seuls, les caciques Ventura Serrano, Jess Torres et Mario Casimiro ont leur solde une centaine dhommes arms jusquaux dents pour rprimer les indignes ainsi que la politique rpressive de Zrate Aquino, Jorge Tamayo et Vctor Bravo Ahuja . Lorsque des journalistes questionnrent le gouverneur propos de cette tuerie, celui-ci fournit une rponse pour le moins surprenante: 80 ou 100 morts, cela importe peu. Cest comme un match de football: perdre 1-0 ou 5-0, je men che pas mal . Lattitude obstine de loligarchie oaxaquenienne ne t quaggraver les tensions. Les grands commerants, les chefs dentreprise, les propritaires terriens et le PRI sunirent pour former la Coalition des forces productives dOaxaca (FUCOPO) qui dploya bientt son sigle dans toute la ville et de part et dautre de lEtat, appelant la grve, grve qui devait lorigine stendre sur trois jours, du 28 fvrier au 1er mars. La FUCOPO exigeait que luniversit nomme le mdecin Tenorio Sandoval pour recteur, et que soient excuts les mandats darrts prononcs par le gouvernement de Zrate Aquino lencontre de membres du Mouvement dmocratique universitaire, dirig par le recteur Martnez Soriano. Ce faisant, loligarchie oaxaquenienne prtendait garantir la stabilit et combattre la subversion . Le Congrs mexicain dut envoyer une commission de lgislateurs senqurir de la situation Oaxaca. La commission navait pas encore quitt la capitale quand, le 2 mars, la police ouvrit le feu sur un groupe de manifestants tudiants et ouvriers, faisant deux morts et au moins dix-huit blesss. Le lendemain, larme occupa les lieux, dployant ses tanks et son armement dans toute la ville, comme si elle sapprtait envahir un pays ennemi. Ce mme jour, Zrate Aquino dont la fermet fut anantie par la crainte de larme fdrale prsenta sa dmission provisoire pour une dure de six mois. Il ne rintgra jamais sa fonction et fut remplac par le gnral Eliseo Jimnez Ruiz. Celui-ci se consacra la poursuite des leaders du Mouvement dmocratique universitaire, qui persistaient sopposer au gouvernement. Les deux recteurs de lUniversit durent dmissionner le mme jour que le gouverneur Zrate, laissant la place lex-gouverneur Fernando Gmez Sandoval. Tandis que Tenorio Sandoval sen retournait son canonicat, Martnez Soriano connut son premier sjour carcral en 1978, avant dy revenir de 1990 1998, accus de sdition et de terrorisme pour un attentat commis contre le journal La Jornada et au cours duquel deux vigiles perdirent la vie. Les Cas Oaxacaen plein Nol Eliseo Jimnez Ruiz, crit Juan Carlos Cruz Rosas, arriva au gouvernement de Oaxaca avec pour mission d teindre le feu et avec autorisation demployer les moyens adapts . Le gnral fut choisi pour son rle dans la Guerre sale contre le gurillero Lucio Cabaas. Aprs une srie de combats striles, dassauts tout aussi vains contre la population civile, Jimnez Ruiz tait parvenu localiser le dissident gurillero, et le capturer aprs avoir squestr quatre jeunes lles et menac leurs familles de les violer et de les tuer si celles-ci refusaient de collaborer avec larme. Le couteau sous la gorge, les familles conduisirent les troupes jusqu la cachette du gurillero, et les soldats, aprs avoir assig Cabaas, lassassinrent. Fort de tels antcdents, Jimnez Ruiz nhsita pas employer les mthodes les plus viles dans son combat contre le mouvement oaxaquenien. Comme il

[ 56 ]

tait de coutume dans la Guerre sale mene par les prsidents Daz Ordaz et Echeverra lvarez, les dtentions, fouilles et violations de domicile, tortures, squestrations et assassinats devinrent chose courante. Dans lintention dexterminer les rebelles clandestins oaxaqueniens, le gnral t venir de Mxico la Brigade blanche,2 sous les ordres de Miguel Nassar Haro et Adolfo Ferrer Lutzow. Ces derniers avaient dans le pass orchestr des assassinats, des enlvements et des tortures dans la ville de Mxico, entre 1968 et 1973. Comme il tait dsormais habituel Oaxaca, des gurilleros et des innocents accuss de soutenir la rbellion furent victimes dassassinats, dhumiliations, de disparitions, denlvements, dexcutions de sang froid, perptrs par les hommes de Nassar Haro. Dans ses mmoires sur le Mouvement dmocratique universitaire, Martnez Soriano raconte comment, du 14 au 24 dcembre 1977, la Brigade blanche et larme, attaqurent les bastions de la rbellion tudiante. Aprs avoir emprisonn ou fait disparatre prs de trois cents personnes, larme entreprit un simulacre de guerre dans les rues de la capitale oaxaquenienne, dployant vingt-cinq mille soldats. Deux personnes trouvrent la mort au cours de cette opration, vingt autres furent blesses, et plusieurs journalistes furent brutaliss. En reprsailles, le groupe gurillero Union du peuple mit le feu quatre magasins importants du centre historique, faisant exploser six bombes. Larme et la police encerclrent dabord le quartier puis toute la ville, avant de se dployer jusquaux frontires de la capitale. Il existe peu de livres et de rapports sur la rvolte de 1974 1978 Oaxaca. Les tmoignages rapportent quil y avait quelque chose de jouissif dans le spectacle de ce gouvernement peu importe qui tait alors aux commandes enrag et implacable, luttant contre un ennemi que seule la terreur pourrait soumettre : le peuple, qui avait russi dans le pass, smanciper de ses pires dirigeants. Linsurrection enseignante de 1980 En 1980, le gnral Eliseo Jimnez Ruiz tait toujours au pouvoir, mais sa main de fer stait quelque peu adoucie tandis que sapprochait le changement de rgime dans tout le pays. Ce fut le temps o le prsident Jos Lpez Portillo incitait les Mexicains administrer labondance , mais malheureusement la prosprit ne franchit jamais les frontires dOaxaca. La situation conomique des enseignants de lcole primaire se compliqua du fait dun conit interne entre les dirigeants du puissant Syndicat national des travailleurs de lducation (SNTE), et son secrtaire gnral, Carlos Jonguitud Barrios. Ce dernier, la tte de lorganisation Avant-garde rvolutionnaire, essayait de prendre le contrle de lorganisation syndicale et entama cette n un bras de fer avec le secrtaire lEducation publique Fernando Solana Morales, lun des aspirants la prsidence de la Rpublique. Ce conit entrana le retard de paiement des salaires des instituteurs oaxaqueniens. Frachement lu secrtaire du PRI Oaxaca, le directeur du magistre, Fernando Maldonado, convoqua le traditionnel dl du 1er mai. Maldonado marchait rement la tte du cortge des enseignants, en direction du zcalo3 dOaxaca, do ils devaient joindre leurs remerciements et acclamations ceux des autres groupes de fonctionnaires. Tandis quils se rapprochaient du cur de la ville, Maldonado Robles commena sinquiter: en guise dacclamations, il eut droit des protestations contre le cot lev de la vie et les bas salaires et des rcriminations le visant directement, puisque mettant en cause la direction
Groupe para-policier. 3 Socle . Nom donn la partie centrale de la grandplace de certaines villes du Mexique et par extension la place tout entire.
2

du syndicat et du parti. Peu avant que le groupe natteignt le zcalo, une scne inattendue se produisit: le groupe de leaders en tte du dl obliqua, prenant la rue El Sagruario qui passe derrire la cathdrale, abandonnant le gros du dl, qui continua en direction de la promenade de Len. Les instituteurs ne parurent pas sinquiter de la dsertion de leur leader et poursuivirent leur marche, dpassant la cathdrale et la statue du gnral Antonio de Len. Les policiers chargs de la scurit, posts tout autour du zcalo, en face du palais du gouvernement, et qui attendaient dun il morne larrive du dl, durent soudain faire face une horde de manifestants. Policiers et enseignants commencrent alors changer des insultes et des menaces. Lagitation grandit quand la foule aperut, au balcon du palais, Maldonado et ses acolytes, occups faire des salamalecs devant le gouverneur. Ce dernier, prenant note de la situation, ordonna la police dviter les heurts avec les manifestants. Les policiers se contentrent de faire barrage, empchant lavance de la foule, qui se retira aprs avoir couvert les autorits sous une avalanche dinjures. Le 13 mai, les professeurs syndiqus et leurs sympathisants (instructeurs bilingues, pres de famille, instituteurs venus dEtats voisins) refusrent de reconnatre lensemble des dirigeants de la section 22 de la SNTE. Ils exigrent dautre part une augmentation des salaires et la destitution des fonctionnaires responsables du retard de paiement, en plus dautres compensations. Dans une tentative pour endiguer le mouvement, le secrtariat de lEducation publique destitua le dlgu Hernn Morales Medina pour mettre sa place Dante Delgado Ranauro qui, bien plus tard, deviendrait gouverneur de Veracruz sous la bannire du PRI, avant de fonder le parti Convergence pour la dmocratie. Le 15 mai, Journe de linstituteur, vingt mille enseignants dlrent dans les rues dOaxaca, en soutien au mouvement de grve, avec une exigence centrale: un salaire digne pour une profession digne . Le 29 mai, lasss dtre ignors par les autorits dOaxaca, dix mille professeurs oaxaqueniens dbarqurent Mxico, bientt rejoints par leurs collgues du Chiapas et de Puebla, tout aussi nombreux. Martnez Martn, le dirigeant syndical, neut dautre choix que de reconnatre lexistence dun mouvement de contestation massive, dont il avait jusqualors sous-estim lampleur ou mme essay de nier. Le responsable de la SEP, Solana Morales, consentit examiner les revendications et manda une commission spciale. Il se garda bien cependant de sengager par un quelconque accord susceptible de satisfaire aux exigences des manifestants, se contentant de sassurer de ce que les leaders du mouvement avalent ses promesses et dmobilisent les milliers de professeurs qui, de par leur prsence devant le sige de la SEP, signalaient tout Mxico leur dtermination et la gravit de leurs problmes. Les promesses daugmentation des salaires ne furent pas suivies dactes. Plus de soixante mille enseignants descendirent une fois de plus dans les rues de la capitale fdrale. Le 9 juin, les protestations devant les siges du syndicat et de la SEP obligrent les autorits reprendre les ngociations. A la suite de tensions et de menaces, de discussions et dintimidations policires, les professeurs obtinrent enn la hausse des salaires quils rclamaient, et reprirent le chemin de lcole. Ainsi, en cette anne de 1980, le mouvement des enseignants dOaxaca avait rveill le peuple contre lautoritarisme de ses dirigeants, devenant un modle de contestation sociale. La loi du crime Le 25 septembre 1996, la police, des membres de larme et de la Garde blanche enlevrent et emprisonnrent plus dune centaine dhabitants de la municipalit de San Augustn Loxicha, sur ordre du gouverneur Didoro

[ 57 ]

Carrasco Altamirano. Les paysans dOaxaca furent accuss dappartenir lArme populaire rvolutionnaire (EPR), groupement de gurilleros qui avaient rvl leur existence en aot 1996 au sein de communauts des rgions de la Costa et de la Mixteca oaxaqueniennes. Au total, le gouvernement dOaxaca dlivra 250 mandats darrt lencontre dhabitants des communauts de Loxicha, sous des charges allant de lattentat la conspiration terroriste. La dtention de plusieurs de ces indignes sternisa sans lombre dune rsolution. Carrasco Altamirano quitta ses fonctions de gouverneur pour assumer la direction du Secrtariat du gouvernement fdral, laissant la place Jos Murat Casab. Les renouvellements de poste au gouvernement constiturent lunique changement Oaxaca. A quelques mtres du bureau du gouverneur, et comme symptme de son inaction, les femmes de Loxicha demandaient Murat, tout comme elles lavaient demand son prdcesseur Carrasco, la libration de leurs proches. Ces femmes en colre passaient leurs journes dans les couloirs du palais, tressant des sacs, des paniers en plastique et autres objets artisanaux quelles vendaient aux passants du zcalo dOaxaca, ce qui constituait l leur seul moyen de subsistance. Leurs enfants supportaient avec elles cette vie sans foyer. LUnion des peuples contre la rpression et la militarisation de la rgion de Loxicha (UPCRMRL) dnona la situation des paysans, enlevs et emprisonns par les autorits oaxaqueniennes pour stre opposs au caciquat de Lucio Vsquez, prsident du conseil municipal de Loxicha, ajoutant que ceux-ci taient membres du conseil populaire qui fut dissout en 1996, suite leur arrestation. Leur seul crime tait davoir voulu dfendre leurs terres, leurs rcoltes et leurs communauts contre les spoliations et les abus perptrs par le cacique et ses hommes de main. Voyant que la violence et le meurtre ne sufsaient pas les faire taire, Vsquez ordonna leur arrestation, qui fut excute avec une sauvagerie inoue. LUPCRMRL publia dans Todisna, son journal en ligne, un article afrmant que les incursions de lArme populaire rvolutionnaire, motif des arrestations de 1996, faisaient en ralit partie dun plan conu et excut par le rgime de Carrasco Altamirano dans le but dradiquer le mouvement populaire paysan Oaxaca et de justier la militarisation de la zone sud de la Sierra. Quun tel plan nait jamais exist, cela est discutable, mais ce qui est certain, cest que la militarisation et lexil de nombreux habitants de la zone sud de la Sierra furent, eux, bien rels. Selon les afrmations de Donaciana Antonio Almaraz et Estela Garca Ramrez, toutes deux membres de lUPCRMRL, les femmes qui protestaient dans les couloirs du palais du gouvernement ne perdirent pas seulement leur foyer et leurs terres, mais furent galement menaces de mort si elles tentaient dy retourner. Nombre de prisonniers prtendument terroristes ne purent, leur libration, rejoindre leurs communauts, au risque dtre blesss ou mme tus par les hommes de main du cacique ou par Lucio Vsquez lui-mme. En dcembre 2000, le rgime de Murat Casab promulgua une loi damnistie qui suscita lindignation des habitants de Loxicha. Aux dires de Donaciana Antonio et Estela Garca, les principaux bnciaires de cette loi furent les pistoleros, ceux-l mme qui, agissant sous les ordres de Vsquez, avaient terroris, tourment et assassin les opposants au rgime. Une violence sans n Le dernier jour de mai 2001 fut tmoin de la tuerie dAgua Fra, qui surpassa en horreur toutes les autres dans lhistoire sanglante dOaxaca : vingt-six paysans de Santiago Xochiltepec tus bout portant lors dune embuscade, pour laquelle furent inculps et emprisonns quinze indignes de Santo Domingo Teojomulco, aprs un procs expditif des plus suspects.

Suite ces arrestations, le village entier de Teojomulco envahit le zcalo dOaxaca pour exiger la libration de leurs voisins. Le gouvernement permit que ce peuple offens vive l, au cur de la ville, au milieu des intempries, pendant prs dun an. Les vritables assassins ne furent jamais recherchs et des enfants de 12 ans furent retenus en prison. Trois ans aprs le massacre, les dtenus furent relchs faute de preuves. Les veuves ne reurent jamais laide promise par le gouvernement, et le crime resta impuni, si lexception des innocents de Teojomulco. Mort tragique de la pare-brise Harcel par les journalistes avides de dtails sur linvraisemblable attentat dont il fut victime le 18 mars 2004, le gouverneur dOaxaca, Jos Murat Casab ne cessa de rpter cette phrase dsormais clbre qui t de lui la rise de la scne politique mexicaine : jai juste eu le temps de voir la pare-brise fondre sur moi . Il fut bien sr incapable didentier ses agresseurs. En juin, le Procureur Gnral de la Rpublique (PGR) estimait que la fusillade qui avait cot la vie au pare-brise et la rputation de son destinataire avait pour responsables les gardes du corps de Murat. Ctait la dernire anne au gouvernement de cet homme qui comptait parmi ses exploits de jeunesse davoir vaincu une poigne de cantiniers, de clients, et de policiers durant une bagarre dans un bar de Varsovie. Seule larme russe avait pu alors le matriser. Des annes plus tard, il tait responsable de la scurit de Luis Donaldo Colosio, le candidat la prsidence de la Rpublique, lorsque celui-ci fut assassin lors dun meeting. En cette mme anne au cours de laquelle Murat devint la rise du pays, sans que le PGR ne puisse mettre la main sur lui, son emprise politique ne sen trouva pas affaiblie pour autant. Aprs avoir organis en 2002 les lections internes tronques du Parti rvolutionnaire institutionnel (PRI), qui vit Roberto Madrazo accder la prsidence du parti, le gouverneur Murat prparait sa propre succession au gouvernement dOaxaca. Le choix problmatique dun successeur fut rendu possible par le dcs, tombant point nomm, du candidat Aquiles Lpez Sosa dans un accident de la route, librant la voie pour le favori de Murat, Ulises Ruiz Ortiz. Ulises Ruiz accda la gouvernance en 2004, avec lune des campagnes lectorales les plus douteuses de lhistoire politique rcente. Toutes les sortes de mcanismes illgaux furent employes par le PRI et le gouvernement Murat en vue dasseoir Ruiz Ortiz au pouvoir excutif. La consigne prvalant au sein du parti tait de soutenir un gouvernement analogue celui dOaxaca, qui son tour contribuerait appuyer (autrement dit nancerait en sous-main) la candidature de Roberto Madrazo la prsidence de la Rpublique de 2006. Cet objectif a sans doute permis aux membres du nouveau gouvernement de croire que ladministration publique oaxaquenienne vivait une tape transitoire, qui arriverait son terme une fois les lections venues. Ce ntait un secret pour personne que la plupart des fonctionnaires de Ruiz Ortiz considraient leur mandat comme de simples tremplins vers de plus hautes fonctions dans ladministration fdrale, une fois que Madrazo serait en place la prsidence. En ralit, jusquau mois davril 2006, aucun haut fonctionnaire pas mme le gouverneur Ruiz Ortiz ne sattendait rester en fonction plus de deux ans Oaxaca. Les effets dune telle attitude ne tardrent pas se faire sentir. En dpit dune mauvaise situation conomique, ladministration Ortiz rduit les dpenses publiques leur minimum et restreint considrablement linjection de ressources publiques, bien que celles-ci soient indispensables au maintien de lEtat. Sous le prtexte de faire du tourisme et de la culture les priorits du gouvernement, Ruiz Ortiz et son quipe de fonctionnaires suspendirent les dpenses de lEtat dont dpendaient la ville dOaxaca et dautres zones urbaines de la rgion. Ce qui nempcha pas ladministration Ortiz dentreprendre en

[ 58 ]

2005, sans consultation pralable, une srie de travaux somptuaires, dont le budget a t gard secret jusqu aujourdhui. Dans les cercle politiques, il tait notoire que ctait l un moyen dtourn daccumuler des fonds en vue de la campagne prsidentielle de Madrazo, alors imminente. En labsence dindustries, dentreprises ou dactivit nancire sufsante pour faire vivre la population, la majorit des habitants dOaxaca vit des devises en dollars que leur envoient leurs familles migres aux Etats-Unis, soit prs de six-cent mille personnes. Dans la ville dOaxaca, dont les activits commerciales soutiennent la vie communautaire tous les niveaux, la circulation dargent dpend du premier acheteur et employeur du march : le gouvernement local. Seuls les secteurs de lhtellerie, de la restauration et autres services, qui pratiquent des tarifs astronomiques, enregistrent des bnces grce lafuence des touristes venant visiter la ville, sans cesser toutefois de compter sur les aides occultes ou ostensibles du gouvernement local. Le tourisme a fait dOaxaca lun des Etat les plus chers au monde, alors mme que les salaires y sont parmi les plus bas du pays. Le discours ofciel avait beau brandir la bannire du dveloppement, la pnurie dargent nen commena pas moins affecter la population. Lanne 2005 fut marque par le lancement des travaux, dclars urgents par le rgime dUlises Ruiz : llargissement de la route dEl Fortin et la rnovation du zcalo, de la place de la Danza, de la promenade Juarez-El Llano, et de la fontaine des Sept Rgions. Linvestissement ncessaire ces travaux, loin de crer de nouveaux emplois pour les Oaxaqueniens les plus ncessiteux, bncia uniquement aux constructeurs, engags au mpris des rgles lmentaires de lappel doffres. Les protestations gnralises contre le caractre arbitraire et superftatoire de ces travaux restrent royalement ignores. Usurper sans pudeur Cest le moment que choisit le gouvernement dOaxaca pour dvoiler, sans aucune forme de pudeur, son soutien la campagne prsidentielle de Roberto Madrazo. En particulier, un spot reprenant la voix du candidat priiste, offrant Ulises Ruiz les cls de Los Pinos.4 Lorsque lutilisation de fonds publics pour le nancement de la campagne priiste devint vidente pour tout le monde, le mcontentement grandit au sein de la population, plus que lasse des mthodes maeuses employes par le gouvernement, et ce, tandis quune autre intense campagne mdiatique gloriait les exploits accomplis par le gouvernement, dans son face face avec la nation . Partie intgrante du plan ofciel pour le tourisme, furent programms, les deux derniers lundi du mois de juillet 2005, en lieu et place de lunique mission habituelle, deux diffusions du spectacle improprement intitul Guelaguetza . Les prvisions taient de porter ces reprsentations au nombre de quatre annuelles au minimum, et de commercialiser leur diffusion dans toutes les capitales importantes du pays. La clbration de la Guelaguetza de juillet 2005, fut le cadre choisi par ladministration Ortiz pour prendre dassaut le quotidien Noticias, lopposant le plus insolent au rgime. Le journal, qui stait dj mis dos le rgime de Jos Murat depuis 2003, appuyait la campagne du candidat de lopposition (ex-priiste) Gabino Cu. Le quotidien, dont les installations furent saisies, eut ptir des consquences de son insoumission, tout comme a avait t le cas pour lex-prtendant la gouvernance et ses partisans, que Ruiz Ortiz avait fait arrter une fois lu gouverneur. Murat avait galement tent dans le pass de les impliquer dans l attentat du 18 mars 2004.

Rduire un arbre solidemment enracin en bois de chauffage Le zcalo de la capitale dOaxaca tait un bel espace travaill par le temps, et le passage des oaxaqueniens. Flnant son tour sur cette place borde dimposants lauriers dInde, Eliot Weinberger crivait: rvasser sur le zcalo dOaxaca, ce nest pas tant schapper du monde, ni schouer sur une le tropicale, cest imaginer pour quelques instants seulement une existence au cur du monde: Simmerger dans le monde, sans en goter les distractions. En avril 2005, le gouvernement de lEtat dOaxaca dcida que cette place pourtant magnique avait besoin dun nouveau visage. Les autorits assurrent que son sol de dalles vertes sculptes tait en tat de dtrioration. Les travaux de rnovation donnaient limpression quun obus stait cras sur les lieux : les trottoirs arrachs sentassaient dans un fatras sans forme, des tranches innombrables dchiraient le sol, rendant dangereux le passage. Le malaise gnral suscit par cette image du zcalo en ruines grandit avec la chute, le 18 avril, dun norme cus sur la faade de lancien palais du gouvernement. Un groupe de citoyens indigns protestrent contre les excavations anarchiques qui avaient eu pour rsultat darracher les soixante lauriers qui autrefois ornaient et oxygnaient le zcalo, et gisaient maintenant au sol, exhibant leurs racines aux passants. Un rendez-vous fut donn la Maison de la Cit auquel prs de trois cents personnes se rendirent. La sance dinformation dbuta trs tard, dans un climat de tension. Autour de la table tait runie lquipe en charge du projet : larchitecte David Alcntara, le biologiste Alejandro de vila, et le peintre Luis Zrate. Ils taient accompagns des superviseurs du projet, les membres du gouvernement Carlos Melgoza Castillo et David Pineda, ainsi que du prsident du conseil municipal Jess ngel Daz Ortega, rejoints peu aprs par le secrtaire au gouvernement Jorge Franco Vargas. Deux heures durant, ceux-ci tentrent en vain de dfendre leur projet architectural, conu selon eux pour rcuprer lespace sacr du portique de la cathdrale . La situation dgnra lorsquAlcntara dclara que son projet ncessiterait des annes de travail, ajoutant : mais nous navions pas prvu ce qui est arriv . Lexplosion de railleries et de sifets qui sensuivit transforma la sance en une foire de rcriminations invitables, ne laissant aux ofciels dautre choix que celui de reconnatre leur ngligence et leur imprvoyance, ainsi que le manque de transparence et de consensus dans leur gestion des travaux. Jorge Franco, lhautain secrtaire au gouvernement, exigea le silence. Il souligna dun ton autoritaire que les protestations ne changeraient en rien les plans, ni ninterrompraient la poursuite des travaux. Les fonctionnaires et les mandataires du projet coururent se cacher derrire lcran sur lequel taient projets leurs plans. L, ils attendirent larrive dun contingent arm de policiers anti-meute qui formrent un couloir humain an de les secourir . Mais la foule cure, compose principalement dartistes et dintellectuels, tait incapable de violence et ne justia pas une telle invasion policire dans une enceinte culturelle. Personne alors ne ralisa que ctait la premire fois que Jorge Franco se prsentait devant des citoyens dsarms, cerns par des forces de choc. Professeurs, au piquet Dans les derniers mois de lanne 2005, le mcontentement suscit par de lincomptence et la vnalit de Froyln Cruz Toledo, directeur de lInstitut dducation publique dOaxaca, ena tel point que ce dernier dut tre remplac par Emilio Mendoza Kaplan. Toutefois, ce changement de tte ne suft pas calmer les professeurs qui continuaient exiger de meilleurs salaires.

Palais prsidentiel Mexico.

[ 59 ]

En 2006, le gouvernement dUlyses Ruiz tait tellement absorb par la campagne prsidentielle que toute autre question fut dlaisse. La crise nancire saggrava mesure que redoublaient la propagande lectorale et la publicit autour de Ruiz Ortiz et de ses exploits. La Coordinatrice nationale des travailleurs de lducation (CNTE) lana de multiples avertissements au gouvernement de lEtat, demandant que celui-ci examine ses requtes. En avril, les ngociations sacclrrent et se prolongrent jusqu la mi-mai, sans rsultats. Le 22 mai, avec Enrique Rueda Pacheco leur tte, des dizaines de milliers de professeurs de lenseignement lmentaire rent une fois de plus le pied de grve sur le zcalo dOaxaca, sans rien obtenir. Ils intimrent Ruiz Ortiz et ses fonctionnaires de ne pas aggraver la situation par des mesures dilatoires. Bien que lon sattendt voir les enseignants lever la grve la n mai comme il tait de coutume , celle-ci se prolongea. La grve enseignante du mois de mai Oaxaca est une expression de lcole du dsordre et de larbitraire, propre aux groupes politiques de ce ef priiste. La ville qui conserve grand peine son titre de patrimoine mondial de lhumanit, octroy par lUNESCO en 1987, a vu son centre historique se convertir en un campement gant. Jos Murat avait su tirer prot de cette tradition des ns stratgiques, par lemploi de syndicalistes aguerris comme troupes de choc, en particulier loccasion des batailles juaristes quil mena contre le gouvernement de Vicente Fox et le Congrs de lUnion. Procs entre amis Le 9 mai 2006, le procureur dOaxaca, Lizbeth Caa Cadeza, annonca que le septime juge de la Cour pnale avait ordonn larrestation dAurora Lpez Acevedo, charge de la coordination des transports de lEtat et ex-secrtaire aux transports du gouvernement Murat. La fonctionnaire tait accuse davoir falsi la signature du gouverneur Murat pour lenvoi de documents concdant au moins 3.500 concessions des taxis collectifs, aprs rception de pots-de-vin. Le mandat de Mme Lpez Acevedo avait t contest ds ses dbuts, celle-ci tant propritaire de plus de 600 autobus urbains de la ville dOaxaca et directrice de lAssociation nationale des transports Oaxaca. Les complices de Mme Lpez Acevedo, des ex-fonctionnaires, se retrouvrent impliqus dans la fraude: Eduardo Alberto Franco, neveu du snateur Jorge Franco Jimnez et cousin du secrtaire gnral au gouvernement, Jorge Franco Vargas et Horacio Sainz Castro, poux de Salom Martnez, qui fut assistante de lex-gouverneur Jos Murat Casab, avant dtre nomm directrice de la communication sociale au conseil municipal priiste dOaxaca. Le viceprsident de la Commission permanente du Congrs de lUnion, Heliodoro Daz Escrraga, fut lui aussi impliqu dans cette affaire dabus de pouvoir. Le lgislateur nia toute participation au scandale et jusqu ses liens avec Mme Lpez, toujours en fuite lheure daujourdhui, bien quun tribunal oaxaquenien lait acquitte en 2008.

Lincident jeta une nouvelle pomme de discorde au sein de llite priiste, dj en proie au trouble, puisquil symbolisait la rupture entre Ulises Ruiz et Jos Murat, et laffrontement de leurs partisans. Cette perscution policire contre lune des partisantes les plus ferventes de Jos Murat, qui fut mme accuse davoir dtourn des fonds publics et davoir arm des groupes dintimidation an de favoriser llection de Ruiz Ortiz, a pu tre interprte comme la volont du nouveau gouverneur dcarter son prdcesseur de la scne politique et dun ventuel partage du butin. Le coup denvoi Les deux premires semaines de juin, les protestations des professeurs gagnrent en force et en audace. Le gouvernement fdr poursuivit sa campagne en faveur de Roberto Madrazo, ne la dlaissant que pour tenter de mettre un terme la grve des professeurs au travers d exhortations et de menaces de licenciement profres par quelque trois-cents prsidents de conseils municipaux priistes. Au cours de la deuxime semaine de juin 2006, les enseignants en grve dclarrent avoir lintention dempcher la diffusion de Guelaguetza, qui devait tre le point dorgue des festivits du rgime Ortiz. Ils refusrent de reprendre leurs classes comme le gouverneur le leur avait ordonn. Dans la nuit du 14 juin, un contingent de deux mille policiers arms de grenades de gaz lacrymogne, et appuys par un hlicoptre bombardier, attaqua par surprise le piquet de grve des enseignants. Les gaz lacrymognes rent de nombreuses victimes collatrales parmi les habitants du quartier, mme bonne distance de la zone dassaut. Les femmes et enfants prsents sur le campement, bien que dsarms, furent aussi victimes de lassaut des grenadiers. Mais les grvistes vainquirent leurs agresseurs et le mouvement sattira le soutien populaire. Radio Plantn,5 la station mettrice des grvistes, fut dtruite, mais Radio Universidad (RU), la station de radio des tudiants, devint le porte-parole du mouvement. Pour la premire fois, une station de radio de forte capacit dmission tait utilise pour rendre compte de la ralit du conit. Le mouvement enseignant devint bientt mouvement populaire. Dans les rues dOaxaca et dans certains lieux stratgiques telles que les stations de radio et de tlvision oaxaquenienne, lon rigea des barricades pour se protger des escadrons de la mort , forms de policiers et de pistoleros, qui sillonnaient la ville la nuit, tirant sur tout ce qui bouge. Le gouverneur Ulises Ruiz et son administration se rfugirent dans la clandestinit. Ruiz Ortiz fuit la capitale oaxaquenienne trois mois durant. Le reste de lanne se passa dans la dsolation et la terreur, jusqu ce quun vaste contingent paramilitaire, envoy par la prsidence de la Rpublique, restaure Ulises Ruiz sur son trne de sang. Le 25 novembre 2006 fut le jour le plus tragique pour la loi et la dmocratie Oaxaca. Et les terribles injustices iniges la socit oaxaquenienne sont loin dtre termines. Malgr les nombreuses protestations dont tmoignent les murs de la ville, les autorits sont incapables de lire le Man, Thcel, Phares6 de leur propre condamnation.

5 6

Piquet de grve. Inscription biblique avertissant les tyrans que leur n est proche et qui a t traduite par le prophte Daniel comme suit: Tes jours sont compts ; tu as t trouv trop lger dans la balance; ton royaume sera partag .

[ 60 ]

Voyage Oaxaca
FERNANDO SOLANA OLIVARES

es arbres de Oaxaca volent lme. Et par les arbres a commenc la convulsion politique, sociale, conomique, culturelle, plastique, guerrire, insurrectionnelle, rpressive et plbienne qui a eu lieu il y a un an dans cette ville. Un grand drame historique mexicain, dune complexit qui condense cette paisse et douloureuse histoire de Oaxaca, et ce depuis 500 ans. Depuis le dbut, la Conqute y a t barbare et sanglante, comme dans aucune autre partie du territoire national. Oaxaca nappartenait personne: Les mixtques et les zapotques se la disputaient, tous deux domins par lempire aztque qui la considrait comme faisant partie de ses territoires, jusqu ce que tout le monde se paralyse en voyant arriver des hordes espagnoles extraterrestres. Corts sest battu avec ses compatriotes an de devenir le Marquis de Oaxaca, un prestige dont il na jamais prot. En n de compte, les voisins qui la fondrent jusqu trois fois, depuis les tribunaux et sappuyant sur des dits royaux contre le conqurant, ne ntaient pas calms. A ct de Monte Alban, puissante rsonance physique et spirituelle aussi sombre que lumineuse, Oaxaca a toujours t un Carrefour, un croisement de chemins, un immense march dont les changes sont multiples. Elle continue dtre tout le monde et personne. Cest peut-tre pour cette raison quelle continue tre dispute. Malcom Lowry la crit en dcembre 1937, depuis la prison municipale o il connut la nuit la plus obscure de sa vie: Ce nest pas le mezcal, cest Oaxaca . Plusieurs facteurs se sont conjugus: toutes les montagnes quil restait au Crateur, aprs avoir cre la plante; tous les indignes hritiers et qui ont t cruellement dpouills de leurs biens, le gnocide de lexploitation espagnole est arriv en trs peu de temps liminer pratiquement tous les natifs tous les bons et mauvais caciques, parmi ceux qui prsent se trouvent tre philanthropes et artistes, les pires gouvernements que lon peut imaginer lexception de Benito Juarez qui semble avoir agi de manire juste , les 570 municipalits tatiques que connat le pays, un chiffre trop vaste, qui montre que lorsquune ancienne problmatique se rsout, deux autres se dtraquent sans crier gare. A Oaxaca, tous les ressentiments dun mtissage qui na pas encore t digr par limaginaire collectif sont prsents (une personne peut trs bien se rendre un mariage local et tre assailli par lhte des lieux, avec une ironie soigne, car il est europen de son pre et yope de sa mre, un terme pjoratif utilis contre les indignes). Toutes les jalousies symboliques et fonctionnelles sinscrivent dans la caractriologie locale (la fameuse blague avertit qu Oaxaca personne ne sort de la corbeille remplie de sauterelles car tous len empchent; un autre satirise cette mme blague en assurant que les habitants de Oaxaca compactent tout, mme le fromage). Et cependant, et surtout, il existe Oaxaca la crativit vitale, lesprit de rsistance de tant de personnes extraordinaires qui y vivent. Ce qui suit est un carnet de voyage par les paysages de Oaxaca aprs la bataille.

vnements qui arriveront. A la diffrence dun grafti crit en perse en dehors dune maison de th Kaboul: Migozarad! (Cela arrivera bien), on ne peut pas prtendre la mme chose de la dalle verte, typique de Oaxaca, o il continue se passer des choses qui existaient dj. Celui qui prtend que cette situation est rsolue, ment ou se trompe, peu importe. Tout comme les peuples tristes qui organisent beaucoup de ftes, ceux qui sapprtent clater possdent beaucoup de scnographies. Oaxaca les a toujours arbors: cest un immense thtre o prdomine je parle de son centre historique ce got exquis qui a t une des grandes vertus du mcne Francisco Toledo: faire clater limpulsion pour rcuprer une architecture extraordinaire. Un ami commun me propose de rencontrer Toledo. Cela fait des annes que nous avons eu un diffrend que nous navons jamais eu loccasion de rsoudre. Certe, cette msentente est rsolue aujourdhui, car le temps soigne toutes les blessures. Je me rappelle de cette fois o la cuisinire de Toledo provenant de Juchitan nous prsenta une tte de veau mijote mais sanguinolente. Il avait demand que lon me serve la langue, et jai rpondu en demandant quon lui serve les yeux. Et nous avons bu bouteille aprs bouteille, le mezcal, nous nous sommes saols et nous sommes disputs. Je le voyais grandir dans une preuve de force laquelle jai rsist jusquau bout, grce la Vierge de la Solitude, ma protectrice crole. Jaborderai un jour ce thme. Jaurai le temps de le rencontrer en dautres occasions et de lui donner une accolade, au matre, qui a beaucoup souffert ces temps-ci. Mais il conserve ses bons instincts politiques et il a agi correctement en fondant un comit damnistie pour les prisonniers politiques de la rcente insurrection. Cest un tat policier que celui dUlyses Ruiz, o des camionnettes noires anonymes enlvent soudainement et de nuit, ceux quils considrent comme tant suspects. Cest arriv un peintre notable de Oaxaca et sa femme: ils ont t surveills jour et nuit pendant des semaines. Cela fait des annes que je ne les vois pas et enn nous nous parlons. Ils me racontent lhroque frisson de leur ralit. Il est vident que je ne dois pas donner de noms. Il existe une clandestinit dans les montagnes auxquelles ont adhr beaucoup, bien que personne ne sache combien ; mais cest une clandestinit publique, prudente et discrte. Etant donn que cest un village, tout se sait ici, et la politique du brutal Ulises provenant du pays des chacals, duqu dans le petit village prmoderne de Juchitan, est soutenue par un rgime policier qui agit en dehors de ltat de droit, chaque fois plus terne et avili. Le diable se trouve Oaxaca. Mais il sagit de distinguer qui et ce qui nest pas lenfer, de le faire durer et lui donner son espace, selon le grand Italo Calvino qui est venu par ici, les gens ordinaires senhardissent. Tout comme les amis avec qui je parle. II Mercredi 8 dans laprs-midi. Dsenchantement et tristesse sont les sentiments que je perois parmi mes amis et mes connaissances. De la colre aussi, mais sans piti ni dauto-commisration. Cet tat me rappelle un auteur dautrefois: la colre et la raillerie sont majestueux, alors que les pleures et la jrmiade ne le sont pas. Il existe une huitime rgion ethnique de Oaxaca. Elle est compose dtrangers qui sont venus de toutes parts pour faire leur

Mercredi 8 aot 2007. Cest donc Oaxaca et non pas la APPO. Et un craquement historique assez dur et profond qui annonce la forme des

[ 61 ]

vie ici, et ce sont dune manire ou dune autre, presque tous des artistes vivant leur quotidien. Ces gringos tels quils sont appels par les habitants racistes de Oaxaca, et qui appliquent mme cet adjectif leurs voisins du village d ct et qui leurs sont pourtant identiques forment un bouillon peu habituel. Une amie ma comment quelle a appris que Murat ainsi que dautres personnalits politiques achtent des proprits dans la ville rabais. Une autre commente que les impts commerciaux de lEtat ont augment de 130% depuis le conit. Un autre souligne lors de la conversation la terrible voracit des habitants de Oaxaca, de leur objectif historique de ville march de faire de largent. Mais il ny a pas de tourisme ni dargent. Le gouvernement vole tout ce quil peut et la corruption de Oaxaca ressemble celle dHati. Cependant, il existe une cape conomique qui prolifre et installe des htels, restaurants, commerces et botes de nuit, dans une soif incomprhensible dimiter, avec de largent douteux, selon ce qui se dit par l. A la diffrence de Proust, dont le protagoniste allait se coucher tt, nous restons debout tard et nous nous racontons les vnement qui sont arrivs ou qui vont arriver. Je me rends donc compte que je suis dans un laboratoire social o surgissent de nouvelles capillarits, de nouvelles formes collectives dexpression. Un ami ma con quil a lanc des projectiles contre les forces policires envahisseurs lors de lpique bataille de la rue Cinco Seores . Cest le disque qui contient les presque mille stencils, peintures, graftis et images, que le mouvement a exprim sur les murs stupants de Oaxaca, travers des collectifs dont les membres sont anonymes et plusieurs dentre eux sont anarchistes, russissant ainsi une rnovation profonde de lexpression plastique et de lopinion populaire: Un Juarez punk ou maoste, une ligne sur le mur crite tel un coup de fouet A Oaxaca, il ne se passe rien, except la rvolution une caricature du tyran ralise dune manire abstraite inespre ou rsolue avec un ralisme gnial. Les insurrections se reconnaissent leurs artistes. Lhistoire surgit de Piedra, un adolescent laveur de vitres qui sest intgr la brigade des bazookas de la APPO et a install sa redoutable base de projectiles dans un endroit central de la ville. Les jours de batailles ont signi pour lui acceptation sociale ou appartenance publique. Personne ne la revu depuis lors; lorsquil tait rsolument heureux. Tous mes interlocuteurs saccordent dire que les rcents vnements politiques ont eu des sens multiples, des intrts inconfessables, des versions contraires. Et lbullition polydrique des expressions quelques mois auparavant. Je ne dcouvre que maintenant deux dentre elles caches la priphrie: Sad City et Ira disent-elles succinctement. Jeudi 9. Je suis dj trop vieux pour perdre mon temps avec ceux qui se croient des personnalits. Je suis dj trop vieux pour perdre mon temps. Mais ici, je le gagne, ou je le dissous, ce qui me plat davantage. Lide me revient que jassiste des choses qui vont plus loin que ce que peuvent percevoir mes yeux. Jai deux exemples pour pouvoir me lexpliquer: La Vienne de la n du sicle et les petits formats. Vienne simplement pour lintense varit dchanges

humains qui y ont eu lieu au dbut du vingtime sicle et en quelque sorte similaires ceux qui ont lieu ici en ce moment: quinze galeries plastiques ou davantage, ouvertes lunisson, plusieurs muses et bibliothques, des prsentations de livres et de revues, des vnements musicaux de premier rang, des confrences et des rencontres, des passants et des causeurs. Peuttre comme Vienne, existe-t-il des chants de cygne de la loi historique: plus la politique est dcadente, plus la crativit est individuelle. Une rgle dicte quil faut tre en dehors dun systme pour pouvoir lobserver. Parmi les personnes de la huitime rgion, prdomine un sentiment dinterdpendance qui mne ses membres affecter de manire positive son propre espace et construire une maison. Ils comprennent quelle est une machine rsider. Peut-tre est-ce pour cela quexiste ce dsespoir actuel, lorsque un endroit semble couler malgr sa gigantesque beaut physique. Pure compensation indiffrente: ce nest pas Oaxaca, mais Ulises Ruiz et sa sinistre politique qui sont le rel problme de la conjoncture. Une amie narre ses pripties pour faire sortir de la ville une jeune militante de la APPO. Elle a obtenu une voiture de luxe, la habille la mode, et a pass avec elle indemne tous les barrages: astuce de classe. Un autre discute de la mcanique tortueuse, promotrice dassemble, de lorganisation insurrectionnelle, dans laquelle les stalinistes sont majorit il sagit bien du prsent et du pass mexicain qui continue dtre vivant ici. Pourquoi nont-ils pas vot lors des lections immdiates? Pourquoi les stalinistes de la APPO veulent-ils exacerber les conditions objectives et embrouiller la discussion sur ce sujet? Pourquoi sept des dix lecteurs ne sintressent-ils pas au rsultat; pourquoi les dfenseurs dUlyses Ruiz ont- ils impos la cooptation et la peur: tous les candidats au poste de dput se ralliaient lui dune certaine manire. Vendredi 10. Tout comme lcocide gouvernementale des lauriers du zocalo de Oaxaca a t lantcdent du mouvement citadin, limmolation de Oseas, un vnrable fou qui croyait secrtement tre le matre des lieux et qui a t brl par des vandales lches et anonymes pendant quil dormait dans la jeep quon lui prtait chaque nuit, a annonc larrive de lhorreur imminente. Aujourdhui les scorpions sur lesquels Lowry avait hallucin dominent Oaxaca. Tout est transitoire. Et les personnes croient quun seul assaut de combat a eu lieu. Tout comme la brise calme que lon peut respirer dans la mer. III Vendredi 10 dans laprs-midi. La sensation dtre le tmoin de la splendeur de la dcadence me poursuit: tant de crativit individuelle et de groupes, tant de rafnement spirituel chez tant de personnes pour pouvoir les considrer comme une masse critique, le germe dune nouvelle forme de pense humaine, tant de beaut physique et architectonique, cet exquisit taste qui nous blouit nous-mmes et qui dupe les trangers, tant de tout cela Oaxaca pendant que les structures ancestrales du mauvais gouvernement

[ 62 ]

gangster et maeux se croisent de toutes parts et conservent leur capacit rpressive illgitime; et le dsenchantement et la colre des majorits populaires qui bouent depuis longtemps dans une marmite de terre cuite noire: lune caustique de mezcal. Cest le problme externe, et peut-tre interne aussi, de la triste Oaxaca et de ses scnes captivantes. Simples faades derrire lesquelles il existe une ralit complexe, corrompue, une image qua entrevue lcrivain anglais D.H. Lawrence, lorsquil vcut ici pendant quelques mois il y a quatre-vingt ans: La population dorigine espagnole forme comme une cape qui se pourrit au-dessus de la masse obscure des sauvages . Des mots durs aujourdhui que le cercle des habitants qui dominent la ville a chang, mais qui sont davantage pourris que les croles du pass, les habitants de la valle, les lignes de commerants dont les femmes se rencontraient pour faire de la couture et critiquer leur prochain une fois par semaine. Ces contemporains sont des habitants borns de lIsthme ou de la Mixtque, enrichis jusqu la dmence, audacieux et sans scrupules. Des hommes obscurs, des personnes mdiocres et sanglantes, des caciques responsables de la dcomposition politique, conomique et sociale dont Oaxaca souffre et de manire de plus en plus accusatrice depuis quatre gouvernatures. Chaque gouverneur a t pire que le prcdent jusqu arriver Ulyses Ruiz, le pire de tous. Etant donn que nous sommes des occidentaux et que nous sommes condamns recevoir la rvlation grce au livre, jen trouve un intressant et un autre extraordinaire dans une librairie traditionnelle du centre de Oaxaca, aprs avoir vu les arbres lgendaires vert fonc qui ont t sauvs de lcocide avec lequel a commenc cette rvolte de la colre. Le livre intressant est rempli damertume, et celui qui est hors du commun est pique. Lun sert savoir, lautre sentir. Samedi 11. Les choses se dtruisent, les choses se soutiennent. Etant donn que les coutumes de la tribu ne changent pas, jassiste au mariage de deux jeunes fringants conants que le futur se poursuivra de la mme faon. Je vote pour la permanence et je comprends assez tt que la normalit est lantidote de la crispation. Si la bulle nancire mondiale nexplose pas dans quelques annes, si Oaxaca ne seffondre pas suite une autre violente insurrection dans quelques mois, si le gouvernement arrive gagner sa guerre de basse intensit jusque l impunie, alors ce couple de jeunes maris devra esprer et attendre de vivre des jours meilleurs. Jusqu ce quarrive ce qui nous arrive: tout le monde a des mauvaises priodes de lhistoire raconter. Mais ici les gens ne semblent pas se rendre compte; les invits dansent de manire chorgraphique, comme sils avaient t entrans quelque part. Cest lors de ces mmes mariages que les gens apprennent , selon les dires de ma

femme. Etant donn que cela fait vingt ans que je ne me rends plus aucun mariage, mes capacits en danse sont ridiculement nulles et ce nest pas le moment de me mettre pratiquer. Si un jour je retourne au monde, jaimerais danser tel un dieu, mais aujourdhui, ma tte soccupe de ce que je suis en train de lire, des lignes profondes de la Xashaca ombrage, rien de plus: Lle des retards, de Cuauhtmoc Blas Lpez (dition Siembra) et Oaxaca assige, de Diego Enrique Osorno (dition Grijalbo). Ce dernier livre est le livre abordant tout ce qui est arriv, un tissu narratif uctuant et multiple, une chronique sur plusieurs mois labore sur le site, avec le meilleur style littraire; cest--dire quun journalisme de correspondance crit dune telle manire que les faits se transforment ici en un genre littraire rafn. La prose rapide, irrsistible et directe de ses pages rend compte dune victoire morale, de celle qui a toujours t lors des soulvements populaires contre les tyrans o sont commis des excs et des hrosmes, ce qui est nettement expliqu dans ce livre. Il est rconfortant de savoir que lhistoire immdiate scrit dune telle faon, et que quoiquil arrive, elle est ainsi sauve par la mmoire commune. Par contre qui se rappellera de lobscur Ulyses? Et lautre volume est un travail analytique rigoureux qui explique et tire la situation au clair, avec des statistiques et des noms, le pouvoir politique corrompu de dcennies qui ont men Oaxaca un indice de dveloppement humain de 0.716, selon ce que prsente Lorenzo Meyer dans son prologue au livre indlbile dOsorno, sur les les du Cap Vert dans lAfrique occidentale. Non, ce nest pas le mezcal, ce sont les satrapes de Oaxaca. Dimanche 12. Par ici est pass lalcool. Cest--dire quils sont en train de boire tranquillement. Selon la logistique arbitraire et propre au mariage, il nous faut rentrer, accompagns de quelques saouls dans lautobus, se trouvant dans cet tat dbrit depuis hier soir. Applaudissez-moi, les gars! , crie le grand homme rude qui commande les autres et snerve, thylique, dans la partie arrire. Le bruit pompeux, la stridence corporelle, la rgle sentimentale et le prtexte, crasent: nous ne buvons pas seulement tranquillement, sinon que nous buvons avant tout. Et arrive ce qui arrive toujours, le ct animal se rveille. Ce nest pas Oaxaca, cest lalcool. Lautoroute est aussi en bullition, tout comme le chaudron de Oaxaca. Le problme apparat toujours en arrire plan de manire physique, mais pas politique. Il se trouve plutt au premier plan et illustre ce qui arrivera. Je souhaite me tromper, mais ensuite je me demande pourquoi. Si Dieu le veut, disent-ils par ici. Je vis au jour le jour, comme tout le monde, voyant que le futur se brouille de plus en plus. Il faut rsister ce qui va arriver, car laristocratie est spirituelle, il faut faire clater nouveau Oaxaca, et bien que ce soit de manire crite et morale, comme je le fais maintenant, moi aussi je ferai mon insurrection.

[ 63 ]

Lcriture du dsastre ( Oaxaca)


ABRAHAM NAHN

Lempereur veut chapper ses crimes mais le sang ne le lui laisse aucun rpit. Les morts psent dans latmosphre mortelle et il essaye (toujours en vain) de les chasser. Jos Emilio Pacheco

axaca fut laisse sa bonne fortune, laquelle, il nest pas besoin de le dmontrer, na jamais t trs bonne. Cet Etat na pas seulement d supporter les accs de la classe politique locale, mais aussi le ddain et le mpris de la classe politique nationale, en permettant quen 2006 le problme croisse de manire exponentielle, en privilgiant les intrts particuliers, en laissant les choses senfoncer ou, comme il la t mentionn, pourrir. On lui jeta mme des battons dans les roues, Oaxaca, en favorisant les calculs politiques et un agenda national dict par les grandes chanes de tlvision. Face une telle agression, notre isolement sest conrm, et a t mis en vidence par le manque de solidarit nationale. Un vnement mdiatique ou politique peut rassembler plus dun million de personnes au niveau national, mais une socit maltraite, qui sveille, mue par forte revendication, ne mriterait pas une telle mobilisation ? Peut-tre que dans le fond, la mme logique continue de prdominer; celle dassocier Oaxaca la cration artistique et plastique, baigne de la nostalgie dune ville mythique, magique, paysagre et dcorative, et de fuir limage dtonante de sa ralit sociale, laquelle personne ne veut voir parce quelle demeure irrsolue, de mauvais got, si complexe et ancestrale. Ou peut-tre que personne na compris que le conit na pas seulement affect les oaxaquniens, mais que ce fut un vritable bras de fer (et de balles) gnr depuis le pouvoir, et contre la formation dune large organisation citoyenne, qui prtendait exercer son droits dtre en dsaccord, exigeant publiquement la dmission du mandat. Ce qui est arriv Oaxaca, comme une transgression documente mais ignore par la justice, est-ce la preuve que ltat de droit pourra tre viol chaque fois que la stabilit politique le demande ? Ou plus encore, selon ces nouveaux scnarios de dcomposition politique nationale et de durcissement des pouvoirs locaux, est-ce une garantie pour que les gouverneurs violentent les mouvements sociaux sans tre jugs ni condamns? Peut-tre quils ne prennent pas en compte que ces profondes fractures sociales tardent des annes avant de se refermer, en raison du niveau alarmant de haine et de divisions engendres, qui rendent alors impossibles le dveloppement de la socit? Peut-tre est-ce demander limpossible, peut-tre est-ce comme demander les fruits des arbres Laurel dj abattus sur le Zocalo , qui sans nous en rendre compte, allaient annoncer symboliquement, dans leur chute, le destin immdiat de nos institutions dmocratiques .

naire qui nie la transparence de leurs politiques gouvernementales et de leurs transactions nancires, ils sont les principaux responsables de labsence de conance qui stablit dans la socit, augmentant lincrdibilit des institutions actuelles et de leurs gouverneurs. Cette sinistre situation exerce impunment depuis des annes au sein dOaxaca, plus la rpression du 14 Juin 2006, a fait que de larges secteurs de la population dprcient le gouvernement, lequel, de par son inaptitude, provoqua un rejet total de la part des organisations sociales, commerantes, des gens des quartiers, des indignes, des tudiants, des femmes au foyer, des professionnels, des employs, des associations civiles, des syndicats, des municipalits. Lors du conit social, le gouvernement multiplia les erreurs, il approuva lordre de lingalit en dfendant avec acharnement les anciennes structures autoritaires, mprisant la possibilit dinstaurer une ngociation politique constructive, pour nalement imposer de violents moyens de pressions sociales: fausses annonces mdiatiques, violence policire, intimidation envers les activistes sociaux, inltration de groupes provocateurs et semeurs de troubles, an de dcrdibiliser les manifestants, tires avec armes feu de groupes paramilitaires contre les citoyens, destruction dquipes de radio, violations agrantes des droits de lhomme, squestrations, tortures, crimes... Il faudrait aussi accrotre notre exercice critique, en prenant en compte que, malgr lnorme effort dune grande majorit pour maintenir un mouvement civil pacique selon ce qui avait t originellement dcid par les groupes et organisations civiles (qui constiturent la satanique APPO) la gestion du mouvement et son contrle furent perdus certains moments. Certaines personnes choisirent une position radicale, en se confrontant mme avec le citoyen ordinaire, en adoptant les attitudes ngatives dun pouvoir quils disaient pourtant rejeter (en de tels moments, il se doit de rappeler la si juste phrase de Nietzsche: Lorsque tu taffrontes des monstres, attention ne pas te changer toi aussi en lun dentre eux ).

Les sentinelles de la dmocratie, tel quils sauto prnomment, ne mettent pas en pratique ce quils prchent, bien au contraire. Depuis leurs agissements couverts de complicit, de corruption, et menant une politique discrtion-

Ce dsastre a crit une des pages les plus profondes de lhistoire oaxaqunienne et de sa rsistance civile, mais il a t galement captur par des images qui en une fraction de seconde nous frappent de tout ce ot de sensations, de vertiges, de peurs et dangoisses qui se retaient sur chaque visage, qui se respiraient dans chaque rue, dans chaque place de la ville occupe aussi bien comme lieu de fte populaire que comme champs de bataille. Les photographies de la diversit du mouvement insurg, de son processus de gestation, de ses acteurs visibles et invisibles , du chaos gnr, de ses mobilisations, de ses ruptures, de la grande participation sociale qui implique cris, voix, mains leves, mots pleins de courage, au milieu de tant dagitation et de trouble. Ecriture de la lumire de lespoir, de la recherche de justice, exprime en images prises dans des circonstances invraisemblables, elle tmoigne de cette exprience de dsobissance civile qui a laiss une empreinte qui, sans aucun doute, modiera lhistoire collective et personnelle de ses habitants. Combien de doses de courage pour attraper au vol certaines images, pour ne

[ 64 ]

pas vaciller, ni trembler, dans linstant prcis de ger ce moment unique dans le grondement de la terrible bataille. Quel art complexe que denregistrer les contradictions de lhorreur et de ses victimes, que davoir la conance ou la foi en ces tmoignages qui raviveront les consciences des gnrations prsentes et futures, an quelles soient sur leurs gardes pour empcher que ne se rpte cette srie dignominies et de malheurs annoncs. An de connatre ce travail ardu dorganisation, qui implique une mobilisation sociale de magnitude si profonde, o le sentiment de vulnrabilit accentu face lignominieux rgime, fait galement merger les plus nobles intentions, les plus dignes attitudes: solidarit, galit, quit, fraternit. La photographie des tmoignages internationaux, nationaux ou locaux qui sexera comme profession, comme compromis social, ou comme pratique artistique, conserva la vie quotidienne dune ville assige, en nous aidant largir les limites de cette ralit que chacun conu, en multipliant les signes de reconnaissance, en nous permettant dtre en plusieurs lieux et situations la fois, en pouvant raliser un norme puzzle qui nous aide unier les multiples et diverses pices dune socit qui se dbat,et qui rve un futur meilleur. La photographie confre lexprience, le sagace tonnement tous ceux qui nexprimentrent pas le vcu, elle garde avec dlit, latmosphre, lintensit, les dissonances et les motion existantes dans les moments cruciaux de la lutte. Grce lavance technologique de la photographie, et au compromis assum par les citoyens et les journalistes, avec ce tmoignage graphique, peuvent tre rfutes les versions les plus obscures, nes des groupes de pouvoir, vocifres par leurs relais mdiatiques, en nous rappelant limportance quimplique dcrire notre propre histoire (de manire textuelle, visuelle et sonore); de la ncessit darmer damples secteurs de la socit de mots, mais galement de connaissances techniques et artistiques, pour conserver, depuis leur propre regard, les vnements qui donnent forme notre mmoire, en incluant les aberrations nes des abus et excs du pouvoir. Ainsi, en nous inspirant du rcit qui transparat dans ces photographies, nous proposons ce bref rcit:

Aprs la rapine policire, on peut voir dans les rues des tentes dchires, des toiles en plastique arraches, de la vaisselle, des chaises casses, des chaussures abandonnes, des couvertures brles. Dans la prcipitation, on ouvre des coles et des maisons pour mettre labri les enfants et les femmes, pendant que les professeurs rchissent, cherchant des rponses possibles face lindignation provoque par cette inexplicable agression. Comme si une hcatombe ou un ouragan avaient envahi la ville, faisant jaillir de spontans mots de consolations, damiti et de solidarit. Les professeurs et les citoyens sagglutinent peu peu aux environs du Zocalo,1 se rorganisant pour sa reconqute, voulant arracher tout prix la police ce lieu emblmatique de la ville.

Ils envahissent brutalement la quitude, comme le font les pires cauchemars, dans cette calme obscurit, quelques minutes avant lclat annonc de laube. Des forces de polices font irruption dans le traditionnel piquet de grve des professeurs, installs dans le centre de la ville (les policiers pntreront ensuite dans le sige du magistre et dans la Radio grviste ). Mettant tout sacs, ils dispenseront, coups et grenades lacrymognes, sans se soucier que sur le sol reposent, encore endormis, des hommes, des femmes et des enfants. Environ 2000 hommes arms prennent dassaut le campement central, laissant sur leur pas, un sillage de dsastre et de ruines. Des citoyens blesss intentionnellement par les gaz lacrymognes, qui rapidement se rpandent, rendant lair irrespirable, douloureux, piquant. La dconcertassions grandit avec la mme rapidit que la fume de ces gaz, qui sinstallent dans le cur de la ville, troublant le ciel dOaxaca, dornavant plomb, dans une atmosphre fantasmagorique et spectrale.

Les mains des jeunes adolescents fouillent rapidement le sol, les murs, cherchant quelque relief qui cde, un bout de pltre dtachable, un projectile qui les aide affronter la violence et le harclement des forces de police. Sous le vacarme de la bataille, un petit rien devient trs utile: un morceau de trottoir ou de gouttire casse, des ptards dirigs par des bazookas improviss en pvc, des bouts de bois, des lance-pierres, des billes. Il sagit de combattre le dsorganis bataillon arm de triques, de gaz lacrymognes, de liquides chimiques, et protg par des boucliers, des casques visire, et des masques anti-gaz; rsister lattaque en mettant luvre la pratique culturelle du recyclage, se protgeant avec une porte dlabre, un panneau de signalisation caboss, un manifeste politique proclamant Cest ntre ville , ou un bouclier vol la police prventive et coup en quartiers. Il faut galement faire en sorte que les francs-tireurs, installs sur les terrasses des toitures, ne tirent pas dans le tas, faisant alors reculer les jeunes combattant, qui, pleins de rage et de ressentiment, se confrontent cette bande dhommes en uniformes, lautoritarisme, la rpression, la marginalisation laquelle ils avaient t soumis par le gouvernement. Les affrontements se rptent dans plusieurs entres de rue, pouvant se prolonger des heures durant, ou se rpter pendant plusieurs jours, sans que ne soit dclar aucun vainqueur, sans quil ny ait aucun perdant. La ville se ruine, entre les incendies, avec des blesss des deux cts. Seule la structure du pouvoir demeure intacte.

Le plus grotesque et le plus grossier de ce en quoi peut se changer une ville, cest en un bunker gard par des hommes gristres, armes, retranchs derrire une muraille couronne par des ls barbels, qui symboliquement sparent la lgitimit dun mouvement citoyen, de la lgalit impose et blinde. Cela semble tre lunique option politique que connaisse lancien rgime, partie intgrante de l intelligence politique et militaire . Cette seule image sufrait pourtant tmoigner quil ny a ni gouvernement, ni crdibilit, ni un soupon d intelligence politique et militaire . Les mots et la
Le Zocalo dsigne dans la ville mexicaine la place centrale, compose de la cathdrale et du palais gouvernemental.
1

[ 65 ]

ngociation ont t troqus contre la force politique. Dans le cur de la ville, si clbre comme patrimoine de lhumanit, les tanks, les boucliers et les armes, les violations de domicile et les viols de femmes, les actes dintimidation de la population civile, deviennent galement des lments du folklore local. Sur le Zocalo, converti en campement militaire, seuls demeurent les citoyens remplis dindignation et dun sentiment dimpuissance face une imposition si agressive. Mais, confront la menace dtre dtenu, frapp ou/et emprisonn, il reste comme unique solution de jeter des eurs, dagiter face au bataillon le drapeau mexicain, dallumer des cierges, de prier, ou encore dcrire sur les murs des messages de raillerie et dinjures: nids de putains . Face une horreur si paradoxale, on ne peut sempcher de penser en une autre hypothtique image, si bien quen substituant peut-tre lanachronique et absurde efgie de Staline en pleine place centrale par la gure et licne subversif de Marx (devenu Grouch depuis lors), lequel de manire trs lucide synthtisa en une phrase labsurdit dune situation comme cellel, scelle sur lhistorique place centrale: Intelligence militaire, sont deux termes contradictoires .

Aprs la destruction de Radio Campement , Radio Universit est assige par les tudiants pour tre convertie en la voix du mouvement, exerant alors sa fonction originelle: un media alternatif au service de la communaut. Son rle dterminant lors du mouvement social se distingue par les mesures de scurit adoptes pour essayer de conserver son mission, sous la vigilance dun nombre pourtant minime de jeunes gens: barricades dans les rues principales du campus de lUniversit, lequel abrite les locaux de la radio, des bus qui empchent le passage dans les chemins annexes, des pneus, des barrires en ls barbels, des pierres normes bloquant les entres, des bouts de bois, des dalles empiles sur des sacs de sable. Organisation et valeurs, pour dfendre un media qui servit non seulement diffuser, en temps rel, les vnements les plus marquants du mouvement social, mais aussi, de manire pratique, proportionner linformation sur le passage des groupes arms dans certaines colonies, les personnes ou les automobiles non identies qui se dplaaient entre les barricades, ou encore raliser des appels durgence pour appuyer certaines zones o la socit civile tait en situation critique, pour pouvoir assister des blesss ou, dans le pire des cas, pour conrmer des dcs. La radio servit enn ce que la population civile demeure informe, constituant ainsi un contrepoids aux campagnes de diffamation payes par le gouvernement local, et diffuses depuis des stations de radio prives, depuis la presse et la tlvision. Son pouvoir de rassemblement grandit, malgr les constants harclements et tentatives de blocage dont elle a fait lobjet; il y eut cependant quelques excs accidentels dans sa programmation, puisquil fut permis certains locuteurs fbriles de vocifrer, de temps en temps, des termes agressifs contre la classe moyenne et contre les riches , en les accusant dtre des ennemis du peuple , en prenant position contre les trangers ou contre les habitants de certaines zones de la ville, sans mme songer aux dgts quoccasionnent une idologie ou une doctrine orthodoxe avec ces prtentions schismatiques, qui font davantage allusion la destruction qu la construction de la socit, et qui suscitent nalement beaucoup dantipathies au sein de la communaut. Cette attitude blmable se rvla encore plus radicalise au sein de la Radio Citoyenne , qui sera la radio clandestine mais paradoxalement ofcielle et nance par le gouvernement, et depuis laquelle sans pudeur ni mesure seront exhorts la discrimination, la haine, le lynchage et lextermination des liders et des citoyens qui participaient au mouvement social. Jusqu lheure, ceux qui dirigrent cette station de radio virulente, nfaste et dmentielle, demeurent impunis.

Un torrent de gens. Un norme dbit de visages, de voix et de mains leves, exigeant la dmission du gouverneur, absent. Fleuve dbordant de couleurs o sentremlaient la formalit des propositions avec lallgresse de certains jeunes manifestants qui animaient la protestation sociale avec des frases novatrices, revitalisantes. Mobilisations qui inclurent la majorit des secteurs de la socit, se distinguant de linertie des marches magistrielles, qui, bien quexerant leur droit manifester pour de justes demandes, arborant depuis longtemps une acharne lutte sociale face au pouvoir, rent galement taire les voix justies qui demandaient de la part du magistre de faire preuve de plus dautocritique et dassumer sa responsabilit dans la catastrophique situation ducative dont souffre la ville. Cependant, ces mga marches polyphoniques, rassemblaient plusieurs demandes, cris de rbellion et dimpuissance, contre un pouvoir aveugle, qui ne sabaissait pas couter la clameur dun mouvement social. Un assortiment de groupes organiss et de citoyens ordinaires, qui sintgrrent la mga marche exerant leur droit au dsaccord, sexprimer et ne pas se rsigner, confronts une politique o frquemment seuls ont leur place les groupes de pouvoir accompagns de quelques liders sans que la population soit rellement considre ou bnciaire. Des cris, de la sueur, des chants de luttes qui rclament la justice pour une ville qui tmoigne des vides et des limites dune dmocratie simule o le pouvoir na pas de tte ni contenance, ni la capacit de dcisions, et o le mandat tatique afrme avec cynisme: seul dieu quitte et met en place les gouverneurs . Dieu, pendant ce temps, se tait.

La diversit se manifesta aussi dans les barricades qui, constitues de toute sorte dlments (pierres, troncs, planches, vieux meubles, branches, briques, ls de fer et clous, squelettes de voitures, bus consqus, pneus), se multipliaient la tombe de la nuit, enclaves dans les artres principales de la ville, dans le centre historique et dans les colonies populaires, o les automobiles, tout comme les passants, ne pouvaient plus passer, dclarant la ville en tat de sige, immobile et acule. Ces bastions de rsistance, qui affectrent durant des mois la libre circulation dans la ville, non seulement suscitrent le large mcontentement de divers secteurs de la socit, mais ils reprsentrent galement une lutte tactique pour arrter ou empcher dans les moments les plus violents du conit, le passage des, ainsi nommes, caravanes de la mort , constitues dune le de vhicules et de motocyclettes qui transportaient des policiers, des sicaires et des groupes paramilitaires protgs par des gilets pare-balles, arms jusquau dents (pistolets, rie R-15) et qui tiraient sur la population, en essayant de terroriser et de vaincre la rvolte populaire. Les images sont frappantes et montrent galement que les barricades furent un lieu de rencontre, un espace pour oublier les diffrences sociales si marques dans la vie quotidienne, et pour que les vigiles, aux premires loges du conit et si prs des balles, puissent tablir dialogues et relations affectives, recevant lattention des femmes, des anciens, des citoyens en gnral, qui leur offraient de latole2, du caf ou de la nourriture, solidaires dans langoisse et la dsolation, lors des froides et extnuantes matines. Ou encore ces barricades, o lon pouvait voir deux ou trois personnes rsistant lintemprie, accompagnes seulement dune petite radio, qui les prvenait du dplacement des vhicules suspects, et qui leur permettait de demeurer veilles, grce ses hymnes combatifs ou musiques rvolutionnaires , qui remmoraient, dans un coin de rue dOaxaca, les batailles civiles contre les infamantes dic2

Latole est une boisson chaude et sucre typique du Mexique, base de mais ou de farine de bl.

[ 66 ]

tatures dAmrique Latine dil y a plusieurs dcennies. Certaines de ces tranches furent mme changes en refuge ou centre de contrle pour les dclasss , les parias, les personnes qui taient des bandes dadolescents, des enfants de la rues, des jeunes chmeurs des quartiers pauvres de la ville. Ceux-ci semparrent momentanment dun pouvoir qui depuis toujours leur avait t ni, en les maintenant exclus, invisibles ; ils trouvrent dans cette lutte un lieu protagoniste, o ils avaient la possibilit de dcider, bien que ce soit pour quelques jours, qui pouvait ou non passer par leur territoire, par leur autorit autoproclame, mme sil sagissait dun petit territoire, dune quelques centaines de mtres.

Il na pas t facile pour chacun des citoyens dOaxaca de digrer tant de chaos. De lire entre les lignes du langage du dsastre, en sachant avec exactitude ce qui sest rellement pass. Tant de scnes, tant de torrents, tant de levure. Les

vnements, les circonstances se juxtaposent. Tout se mouline soudainement, dans un vertige dimages et de sensations qui ont laiss des ravages entre les citoyens dune ville qui encore maintenant, ne termine pas dcrire sa propre histoire: Des ptards tombant du ciel. Soulvement populaire. Gouvernement de la clandestinit. Voitures brlantes. Radios pirates. Guerre sale. Manifestations massives. Employs de lEtat travaillant au sein de rsidences prives et dhtels de luxe. Visages ensanglants, contusions. Liders sociaux discutables. Civils qui se rvlent policiers. Dlinquance. Disparitions slectives. Morts. Groupes dauto-dfense. Personnes en marge du conit. Feu crois de dclarations. Forums de consultations citoyennes. Couvre-feu. Angoisse. Les Eglises politises. Son de cloches, de ptards, de sifets. Congrs et Snat lis. Peur et incertitude. Exil de familles fortunes. Chariots de supermarch remplis de pierres. Population civile indigne. Ngligence de linformation. Bombes molotov. Dcs et vanouissements. Police secrte. Violations. Despotisme. Chute conomique. Main de fer. Opposants emprisonns ou dans la clandestinit

30

[ 67 ]

Oaxaca: images de la bataille


LUIS HERNNDEZ NAVARRO

Un recalcul rapide

e 14 Juin furent fts les deux ans de la tentative de dloger le campement des manifestants du magistre Oaxaca. Laction de la police, commande par le gouverneur Ulises Ruiz, a violemment frapp la lutte des intgrants de la section 22 du syndicat magistriel. A partir de ce moment, la mobilisation, jusqualors caractre corporatiste pour des revendications salariales, sest transforme en une lutte politique qui a touch de larges secteurs de la socit oaxaqunienne et avec pour revendication la destitution du chef de lEtat. La protestation oaxaqunienne a t une des expressions de la rvolte sociale les plus radicales et les plus profondes jamais vues au Mexique dans les dernires annes. Entre le 14 Juin et le 29 Novembre 2006, une svre crise du modle de gouvernance a t prouv, au cours de laquelle ont t cres des formes dauto organisation populaires indites et des protestations novatrices. Au cours du seul mois de Juin, on a assist dans la capitale dOaxaca quatre manifestations massives. Pour un Etat dun peu plus de 3 millions dhabitants, les organisateurs ont recens 150 000 personnes descendues dans la rue le 2 juin/. Le 7 Juin, on compte 250 000 manifestants, qui exigent, pour la premire fois, la dmission dUlyses Ruiz. Le 16 juin, les manifestants taient 500 000. Enn, le 28, ce sont 800 000 mes qui ont protest dans les rues. Le 14 Juin, les forces de lordre nont pas pu mater le mouvement. Elles ont du se replier et cder face une foule enamme. Elles sont parvenues cependant dtruire Radio Campement , qui avait servi de voix au mouvement. En rponse, les tudiants envahirent Radio Universit et commencrent la retransmission depuis ses locaux. Le premier Aot, une dlgation de femmes qui cherchaient diffuser la ralit du mouvement travers la chane publique de tlvision de lEtat dOaxaca, a pris le contrle de la station de la chane de tl. Pendant vingt jours, les femmes retransmirent une programmation alternative. Cependant, les missions furent interrompues cause dun groupe arm envoy par lEtat pour dtruire coups de feu les antennes et consoles de retransmission. La socit oaxaqunienne rpondit en semparant de 14 radios an de diffuser la vrit. La radio se convertit en un instrument pour souder les quartiers, convoquer et mobiliser la population. Le 20 juin 2006 fut fonde lAssemble Populaire des Peuples dOaxaca. La rcente association reprit et dveloppa les formes dorganisation des communauts de lEtat: les assembles comme espaces de rencontre, la communication, linformation, lanalyse, la rexion, et la signature daccords. Les conseils sont source dautorit et dorientation politique. Les commissions constituent des mcanismes associatifs pour raliser des tches spciques. Durant cinq mois, la population insurge t en sorte que le gouvernement local ne puisse fonctionner. Ils bloqurent le Congrs et le palais gouvernemental, le Secrtariat des Finances et de lEconomie, le Pouvoir Judiciaire. La APPO se chargea de maintenir lordre dans la ville. Dans plusieurs municipalits, le peuple occupa les mairies.

Face la rpression dune police constitue de paramilitaires et de groupes arms, mais vtus en civil, face aux caravanes de la mort,convois motoriss depuis lesquels on tire avec des armes feu contre les civils, les gens des quartiers rpondirent par la construction de barricades nocturnes. Leur objectif principal tait de protger la scurit des voisins, mais peu peu, elles se convertirent en des lieux de runions, dducation et de discussions politiques. Ce printemps de lauto-organisation populaire en plein t sexplique par un ensemble de facteurs : lnorme mcontentement populaire face la fraude lectorale qui permit llection dUlyses Ruiz. La rupture, et les procdures judiciaires, entre les deux blocs dominants, celui du prsident entrant et celui du prsident sortant. Lintolrance dans la faon de traiter les maires adversaires du PRI, nomms selon la loi coutumire. La destruction du patrimoine historique de la ville dOaxaca pour raliser des travaux publics inutiles mais qui permettaient de justier le dtournement des fonds publics, destins appuyer le candidat la prsidence, Roberto Madrazo. Les rticences du gouvernement satisfaire les demandes sociales. Lmergence de quartiers organiss dans la capitale dOaxaca, de conurbations souffrant de graves problmes sociaux et dune culture associative dorigine indigne. La disparition des espaces dmocratiques et lintensication de la rpression. La rsistance populaire, dnie comme la lutte des secteurs dfavoriss contre leur absorption par les dominants, a su trouver un terreau fertile son dveloppement. Les modalits de rsistance indigne se sont rpandues dans lensemble de la socit oaxaqunienne. Preuve en est les centaines dorganisations de base qui existent dans lEtat. On retrouve dans peu dendroits au Mexique un tissu associatif aussi dense et structur qu Oaxaca. Cette rsistance a du prendre de nouvelles formes pour se renouveler dans le contexte durbanisation, chaotique et sauvage, dOaxaca et de ses conurbations. Une urbanisation qui dvore les terres communales, assche les puits et pollue les nappes phratiques, remplit les champs de dchets, et qui est dans le mme temps pourvoyeuse demplois prcaires, de logements coteux et de services dcients, aux expulss des communauts. Pour subsister, les nouveaux indiens urbains transposent la polis sa communalit, sa volont du collectif. Cest pour cela que la rvolte oaxaqunienne possde, au sein des quartiers pauvres de la capitale, travers ses femmes et ses adolescents, un acteur central. La Commune dOaxaca salimente et sinspire de la communaut indigne. Fin Octobre, et durant le mois de Novembre, alors que se rapprochaient les lections prsidentielles dans le pays, une opration pour dmanteler de manire violente linsoumission populaire a t mise en uvre. Le 26 Octobre, Enrique Rueda Pacheco, secrtaire gnral de la Section 22 du magistre, annona le retour des enseignants en grve dans les classes. Le 27, une violente attaque a t lance contre les barricades, lors de laquelle fut assassin, entre autres, le cameraman amricain Brad Will, par le groupe des forces armes. Le 27 octobre, le gouvernement a envoy la Police Fdrale Prventive (PFP) dans la ville dOaxaca. Le 2 novembre, la population a repouss la tentative des policiers de retirer les barricades qui protgeaient luniversit. Cependant, le 25 novembre, la rpression contre les citoyens en lutte sest intensie, au

[ 68 ]

moment o lon incendiait des btiments publics dans lesquels se trouvaient des documents compromettants pour Ulyses Ruiz. Felipe Caldern, lorsquil a pris le pouvoir, a renforc les quipes de force de lordre, pour lutter contre les manifestations violentes son gard, ce qui a engendr: meurtres, disparitions, emprisonnements, blessures et plus de 500 arrestations. Malgr la politique de terreur et la perscution contre ses dirigeants, le mouvement conserve une vitalit surprenante. Des milliers de citoyens descendent rgulirement dans la rue, et les professeurs continuent leurs piquets de grve. La rpression Oaxaca a t rapporte et documente dans tous les pays des droits de lhomme. Elle est un lment qui a contribu discrditer le gouvernement de Felipe Caldern. LAPPO demeure vivante et active. Oaxaca et les droits de lhomme Evencio Martnez est un membre de la fonction publique trs particulier. N Silacayoapan, dans le district de la Mixteca, il prtend tre un grand connaisseur des droits de lhomme. Cependant, le procureur de la Justice dOaxaca, ex-prsident de la Commission Etatique des Droits de lHomme, ex- directeur juridique du gouvernement, ex sous-secrtaire du gouvernement, nestime pas ceux quil dfend. Selon lui, les organisations non gouvernementales des droits de lhomme nont pas de morale ni dthique. Elles ne sont pas impartiales . Son adjointe Rosario Villalobos Rueda, sous-secrtaire des Droits de lHomme du Gouvernement de lEtat, est du mme avis. Selon elle, la Commission Interamricaine des Droits de lHomme (CIDH), et des organisations comme la Commission Nationale des Droits de lHomme, ne mritent pas beaucoup dintrt, parce quelles agissent sous la pression dOrganisations Non Gouvernementales de dfense des droits de lhomme . Cest peut-tre pour cela quelle a dfendu il y a quelques semaines, la directrice de lInstitut San Felipe, accuse de protger les pdrastes par les parents dun enfant de maternelle prsum viol dans linstitution scolaire. Evidemment, ce ddain des autorits dOaxaca pour les droits de lhomme et ses dfenseurs ne se limite pas ceux qui sont chargs de sa dfense. En dautres termes, cest une qualit partage par lensemble de ladministration publique, en commenant par le chef de lexcutif. A larrive dUlyses Ruiz au gouvernement dOaxaca, les organisations civiles ont dnonc les liens troits du gouverneur avec Jaime Mario Prez Jimnez, ancien ombudsman, qui a t son conseiller juridique pendant sa campagne lectorale. Avec sa nomination, le gouvernement a viol une srie de conventions et de traits internationaux, en omettant des accords internes en matire dorganismes publics dfenseurs des droits de lhomme. Sa fonction sest limite aux intrts du gouvernement en place. On ne peut pas stonner alors de la quantit de rapports que divers organismes civils de dfense des droits de lhomme, nationaux comme trangers, ont crit sur la gravit de la situation dans son ensemble. Pendant laudition du Congrs des Etats-Unis sur lInitiative Mrida, quatre amis de Brad Will (le documentaliste assassin il y deux annes au pays natale de Benito Jurez) ont interrompu la session pour dnoncer les abus perptrs Oaxaca contre les personnes engages dans la lutte sociale. Plusieurs congressistes ont repris laffaire pendant la session. Parmi les rapports labors lchelle internationale, ils ont soulign celui produit par la Commission Civile Internationale dObservation par les Droits de lHomme (CCIODH) aprs sa cinquime visite, du 16 dcembre 2006 au 20 janvier 2007. Il en a t de mme avec le rapport rdig par Amnisty International, qui aprs une longue recherche a abouti une mission entre le 31 juillet et le 7 aot. De mme, pour deux rapports du Service International de Paix dOaxaca.

La situation est tellement grave que la CIDH lui a consacr trois auditions spciales, plus une visite de son prsident au mois daot 2007. Selon cet organisme, la situation que traverse lEtat dOaxaca relve de circonstances et de faits caractres structuraux qui ont affect les droits fondamentaux de la population, particulirement des peuples indignes, et qui se manifeste, particulirement dans limpunit, lingalit, lexclusion sociale et la discrimination ethnique . La Commission Internationale des Juristes (CIJ) et lOeuvre Diaconique Allemande (ODA) sont les protagonistes du dernier chapitre de cette observation internationale des droits de lhomme Oaxaca. La CIJ est une organisation non gouvernementale internationale dont le sige se trouve Genve. Elle a t cre en 1952. Elle se consacre interprter et appliquer ltat de droit et la protection des droits de lhomme partout dans le monde Elle regroupe 48 minents juristes de diffrents systmes juridiques du monde. Elle a un statut consultatif devant le Conseil conomique et Social des Nations Unies, lUNESCO, le Conseil de lEurope et lOrganisation de lUnit africaine. LODA a t fonde en 1849 en tant que mission interne de lglise protestante. Son dpartement des droits de lhomme assiste les victimes de violations de ces droits. Il jouit dun statut consultatif devant le Conseil conomique et Social de lONU. La Mission de la CIJ/ODA a prsent les conclusions de son travail de recherche Oaxaca et Mexico. Son rapport signale avoir trouv un vritable climat de terreur au sein de la population. Les avocats des droits de lhomme ont insist sur le fait que les signalements de violation des droits de lhomme ne sont pas si nombreux car les gens ont peur, davantage dans les banlieues que dans le centre de la capitale. Deux droits, entre autres, ont fait lobjet dune proccupation spcique de la part de la Mission, en raison de ses incidences en terme de ngation des droits humains : il sagit du droit la justice et du droit la scurit. Selon le rapport, la violation du droit la justice sest traduit, cause de limpunit, en ngation des droits la vie, lintgrit physique et psychique, en violation de la libert dexpression et dopinion ; de runion et dassociation, tant par le fait de ne pas autoriser son libre exercice que pour ne pas sanctionner les transgressions. La violation du droit humain la scurit, a provoqu une situation de prcarit drive des attentats, menaces, usage illgitime de la force, qui discrdite le pouvoir public. Le gouvernement dUlyses Ruiz a justi son comportement en brandissant son devoir de protger la scurit de lensemble des citoyens. Cependant, selon la Mission, aujourdhui ceux-ci vivent dans une situation dinscurit suprieure auparavant, et ceci cause dune politique autoritaire , qui nassume pas les drames dune partie de la population de lEtat. Finalement, Oaxaca, les droits de lhomme ne sont pas respects. Mais cela ne semble pas proccuper outre mesure les pouvoirs tatiques, ni une grande partie des medias, qui salarment des protestations citoyennes contre lautoritarisme, mais qui gardent le silence lorsquil sagit des abus du satrape local. La guerre des images Premire image : le long et mince corps gt sur le froid bton dune rue de la municipalit Santa Lucia del Camino, Oaxaca. Sur le torse nu, un let de sang coule des blessures mortelles, provoques par deux balles de calibre neuf millimtres. Prs de son poignet, un camera vido HD professionnelle. Celle avec laquelle il lma sa mort. Son nom est Bradley Will, il est n aux Etats- Unis. Il avait 36 ans. Il tait journaliste pour le rseau alternatif Indy media. Brad Will a t assassin le 27 Octobre 2006. Il lmait lattaque dhommes arms au service dUlyses Ruiz, contre les barricades leves dans la colonie

[ 69 ]

Calicanto. Un rgent, le chef de la scurit de la mairie, et deux policiers, tiraient contre les opposants au gouvernement de lEtat. Ils tirrent galement contre Brad, qui lmait lagression, toujours protg derrire un groupe de jeunes. Il ne sest donc pas expos, mais les tueurs arms lavaient pourtant dans leur ligne de mire. Il est tomb sous les balles. Le 29 Octobre, en pleine offensive policire contre le mouvement populaire, entre les gaz lacrymognes et les gendarmes frappant les citoyens qui rsistaient avec pour toute arme leur propre corps, des centaines de oaxaquniens modestes, se rendirent son cercueil pour lui rendre un dernier hommage. Des femmes pleurant et priant baisrent le cercueil, comme signe de remerciement pour son engagement et son honntet. Le souvenir de Brad restera grav dans la mmoire dune des plus grandes rvoltes de lhistoire mexicaine contemporaine. Seconde image: deux chapardeurs sont attachs par les mains un pilier. La foule les frappe pour rendre justice elle mme. Protant de labsence de force publique, les petits voleurs ont commis de menus larcins dans la ville dOaxaca ce qui a provoqu la colre populaire. Troisime image: Avec ert, le drapeau mexicain brandi trs haut, avec son seul sang pour offrande, un citoyen affronte les vhicules de la Police Fdrale Prventive (PFP) pour essayer dempcher leur passage. Il nest pas le seul. Non loin de l, des dizaines de oaxaquniens sallongent sur le sol pour former un tapis humain et empcher lavance des tanks qui lancent des tonnes deau haute pression. Cest le 29 Octobre 2006. Dans les rues dOaxaca, ce sont des femmes, des enfants, des adolescents, des personnes ges qui font face, sans violence, aux gendarmes fdraux. Sur de petits papiers cartonns, ils crivent: allez vous-en, vous ntes pas les bienvenus ici. Ce sont des milliers de personnes qui utilisent leur corps comme unique arme de rsistance lagression de la police. Ils ont converti la peur en rage et lhumiliation en dignit. Sur trois barricades, la tension monte dun cran. Il y a ceux qui jettent des btons et des pierres. Certains veulent jeter des molotovs. Dautres veulent

lancer des feux dartices. Des groupes de jeunes et des pauvres de la ville dsirent se confronter aux uniformes . Depuis Radio Universit , la voix du mouvement contre Ulyses Ruiz, les prsentateurs insistent plusieurs reprises sur le fait que les affrontements contre la police doivent tre paciques. Patience, calme et intelligence, recommandent-ils. Il ne faut pas tomber dans la provocation, insistent-ils. La proposition gouvernementale dune opration de dissuasion propre et sans affrontements directs sestompe ds le dbut. Ce ne sont que des mots. La police jette des gaz lacrymognes, tire des coups de feu, fouille les domiciles des particuliers, arrte des citoyens, agresse les journalistes et leur consque leur matriel de travail. Lordre est de passer cote que cote, de prendre dassaut les dices publics, deffacer toutes empreintes pouvant tmoigner de leurs transgressions, faire sentir leur force. Clic, clic, clic. Les appareils photos tirent et les photographies font le tour du monde. Elles apparaissent dans la presse crite, la tlvision, on parle delles la radio. Elles font partie de la guerre des images dOaxaca. Certaines ont servi montrer le caractre rpressif du gouvernement dUlyses Ruiz, dautres ont tmoign du vandalisme, du dsordre et de la violence du mouvement populaire. Ds son commencement, la rvolte oaxaqunienne fut riche en production dimages. Des dizaines dafches sexprimrent sur les murs de la ville. Des dizaines de vidos narrrent la dsobissance civile. Des milliers de photos ralisrent la chronique visuelle du mouvement. 200 photos de cette guerre des images sont prsentes dans ce livre. Elles font partie de lhgmonie smantique que ce mouvement social, profondment original, labora. Elles sont le rsultat du travail et de limplication dartistes et des professionnels de la communication de nombreux pays. Elles sont le rcit vivant de lun des plus grands ds lancs au pouvoir dans le Mexique contemporain. Il sagit dun tmoignage fondamental pour comprendre un bout de lhistoire contemporaine du Mexique.

31

[ 70 ]

Les signes secrets de la photographie en mouvement, et le rve.


FERNANDO MATAMOROS PONCE

Exprience et mmoire en lutte contre loubli es reprsentations photographiques qui sont exposes dans ce livre articulent, dans leur expression, les convictions signicatives de lorigine, la fragilit du corps humain plein despoirs, face aux techniques de destruction organises depuis le pouvoir de largent. Elles reprsentent une accumulation dexprience, un lieu de mmoire qui explique de manire dialectique, le prsent du a suft, Basta ! Nous ne voulons plus de toute cette douleur, de toute cette hypocrisie et de ces mensonges, qui viennent sajouter lexploitation, la misre et la mort annonce. Les images sont galement une lutte constante contre le silence; elles sont le mot qui devient mmoire contre lenterrement organis par les autorits, lesquelles, malgr leurs cris victorieux, furent frappes et mines de lintrieur par les dsirs de paix et de justice de la socit mexicaine. Comme toute reprsentation et sentiment humain, la force du mot qui traverse limage dans ces photographies, est une dialectique denthousiasme et de peur, qui nous rappelle que nous existons encore, que nos sommes faits dos et de chair, mais aussi dun esprit qui pense le pass au moment prsent et qui cherche de nouveaux chemins pour viter lannihilation humaine. En effet, mme si les mots crits sur les murs sont chaque fois effacs, mme si la Police Fdrale Prventive (PFP) est une arme dguise en patrouille de vigilance de lordre civile, malgr le silence folkloris et marchandis des mdias, malgr la honte, la mmoire se dplie mlancoliquement ; nous crivons, paradoxalement, pour viter que ne sefface la beaut encourageante de la mort. Pour cela, les photographies livres sur ces pages ne constituent pas une nostalgie, mais un lieu de mmoire dune exprience qui fut quotidienne ; elles sont une lutte constante contre loubli. Elles ont des raisons dexister, la beaut de lhumain pour lutte. Elles ne doivent pas tre vues comme la catastrophe arrive en plein dans un chaos social sans solution, ni perspective, elles sont la rage de savoir que les vainqueurs vivent quotidiennement la pauvret, la misre et la honte avec le sourire du pouvoir, quils vont se promener impunment dans les rues de la vieille ville. Les images sont donc de lexprience accumule, on y entend mme les cris des manifestants, qui rejettent les policiers rambos : dgagez dOaxaca, emmenez avec vous le gouverneur Ulyses Ruiz, on nen veut pas . Les photographies peuvent galement tre les morts qui prononcent une histoire de mots, vivant dans la mmoire communicative, du penser que cest possible, au sein de la destruction de lespoir, que le minuscule spectre du corps humain puisse vivre au milieu de la barbarie de la civilisation mortifre. Ceci est lart du photographe qui au risque de sa vie, qui nous offre la possibilit de recrer les lgendes de la rsistance des hros. Lartiste ge des images de lhumain, ples au milieu des ombres, prtes pour que le mot se murmure avec posie, pour invoquer les oracles, pour un nouvel enchantement du monde. De lautre ct du miroir, au Mexique et dans le monde, les discours nolibraux se vantent de leur victoire, et montrent, au travers de millions dimages, leur projet de vie. Grce au discours de la scurit, ils renforcent

leurs camps de bataille. Ils avancent munis de diverses armes; ils dtruisent les barricades et les centres de lutte sociale, ils attaquent les chaumires, en campagne ou en ville, sous le prtexte de la lutte contre le traque de drogue; ils organisent la petite guerre, pntre dans les terres indignes. On compte des morts tous les jours. Cette logique, aprs la droute de lAssemble Populaire des Peuples dOaxaca (APPO) 2006, pour effacer les empreintes de medias au service du Capital, ils crient tout le Mexique, que la violence de la rue est sous contrle des services de scurit national, nous avons augment le nombre de militaires dans le pays, nous les entranons pour quils mnent une lutte sans relche, nous les vaincrons. Avec ce discours de la Guerre juste, les touristes et les logiques de march peuvent circuler, se promener sans aucun risque. Le crime organis est dans la ligne de mire vigilante du Big Brother du pouvoir, tous peuvent retourner a la Guelaguetza1 et manger des sauterelles grilles; danser dans le bordel dOaxaca; boire du mezcal dans les tables dances, en face du sommet du Fortin. Finalement, avec la scurit de la violence, ils crent la distance entre la socit relle et ses proccupations quotidiennes alimentaires et spirituelles: ne vous en fates pas, nous vous protgeons, continuez consommer dans le march de la honte, de la misre et des mendiants ; nous organisons une arme pour combattre les forces du mal, les terroristes et les narcotraquants , assimils, on ne sait pourquoi, aux militants sociaux. Toutes les horreurs du totalitarisme se dessinent sur les images dominantes dans la tlvision. Tout comme au sicle pass, ils sont dcrits et reprsents comme des gens qui sont indigents car alcooliques et paresseux; parce quils ne se sont pas conformes leur civilisation; parce quils ne se sont pas moderniss; parce quils sont mal levs, selon le point de vue et la logique de la consommation. La violence comme exterminateur Cependant, mme les armes ne purent faire taire la force de ces photographies, qui sont la preuve que lart et la socit ne font quun, que la beaut du dsir de justice se rete dans le miroir de limage des nouvelles formes de violence du XXI sicle. Les ombres qui entourent les images son des distances entre les rves; les regards sont des fentres qui clairent et allument nouveau lappel de lespoir. Ces uvres photographiques ne sont pas seulement des moments de violence capts par la lentille de lappareil, mais leffort de sauver le patrimoine culturel, les sourires au milieu de la douleur de la lutte contre la pauvret, comprise comme une spiritualit nat de lexprience du dsir et de laspiration lhumanit. En effet, lors du mouvement et lorganisation de lAPPO, il y eut des morts. Selon les images la tlvision, tout fut la faute de dirigeants mal honntes, de manipulations de liders corrompus (les professeurs surtout), sans vergogne et sans mmoire (et donc sans aucun doute des indignes), qui cesse1

Fte traditionnelle dOaxaca.

[ 71 ]

raient dexister avec la force des images militaires, protecteurs du march et du folklore. Et ainsi fut. Selon la Commission Civile Internationale de Droits de lHomme, et daprs les conclusions des politiques et des mdias tlviss, outre les prisonniers et les disparus politiques, la rpression du 25 Novembre 2006, dboucha sur un total de 23 dcs aux moments les plus violents de la lutte,; les services de Justice de lEtat reconnaissent 11 morts, et la Commission National des Droits de lHomme mentionna 20 personnes victimes de la violence de lordre impos. Pour eux, peu importe le nombre, un mort suft pour fragiliser leur lgitimit politique. Dans nimporte quel pays du monde, un mort aurait provoqu une multitude de manifestations et de discussions pour trouver les responsables dun tel crime. Au Mexique, au niveau institutionnel, peu prs rien ne fut entrepris. Seul un petit nombre de manifestants continuait de rclamer justice, mais seulement en priv ou au sein de leur travail. Rsultat, Ulyses Ruiz continue dtre gouverneur et la liste des morts augmente. Tous ont peur de sortir de leur maison, tous courent leur tanire pour penser, pour crer du nouveau avec les rves, avec la posie du possible, pour que le perptuel frisson du rien ne dtruise pas les possibilits de naissance dune autre socit, pour que la violence ne mette pas trop de distance avec la reconstruction du rve. Comme cho du pass immdiat, comme plaisir du rve qui nous loigne de la ralit et ses douleurs, ces photographies sont les vapeurs invisibles qui forment les nuages dune nouvelle vie, qui se rnovent, qui travaillent pour recrer et crer encore de nouveaux mouvements. Pendant que des centaines de milliers de gens manifestaient, de nombreux politiques se consacraient gagner le vote populaire pour les lections prsidentielles de 2006; et le peuple, peu reconnaissant, criait: demain matin nous attendrons le verdict des commissions de justice . Quel espoir ! Quelle tristesse ! Quelle douleur et quelle souffrance! Combien de commissions de justice nous avons besoin pour dmler les noeuds gnocidaires de la socit du march, cest--dire, des millions de morts de lhistoire coloniale et no-coloniale, des guerres de la globalisation et de la mondialisation, de lidologie du march. Et donc, que sest-il pass au Mexique, exemple de la dmocratie et de la libert nolibrale latino-amricaine ? O sont passes les clbrations passes, les rires et esprances de lAPPO ? Quest-il arriv lors des lections, o sont alles les femmes du village qui semparrent de la tlvision dOaxaca et lorganisrent, o sont les femmes du march qui organisaient les repas sur les barricades, aujourdhui considres comme des dangers sociaux ? Nombre dentre elles sont maintenant des poursuivies politiques et dautres encore sont en exil, lextrieur du pays? Ces photographies sont le tmoignage du silence institutionnel et de la pauvret dune exprience. Tout les documents concernant les vnements de 2006 Oaxaca ont t placs sous protection militaire dans les bureaux darchives historiques du savoir, ont t classs comme gnocide ou ethnocide des indiens dAmrique, sont sujets de discussions et danachronismes entre les historiens, et peut-tre que demain ces mmes documents resurgiront du pass pour faire taire et lgitimer de nouvelles formes de domination. Mais, la fois, cest la prudence et la rexion de millions de sentiments qui restent muets face la peur de la rpression. Ils font attention eux, ils produisent de nouvelles reprsentations de Vierges des Barricades et des Divins Enfants de lAPPO, ils demandent au ciel de vivre de nouveau. En effet, depuis la barbarie civilisatrice, ils recommencent et reconstruisent partir de la peur et du rien du pouvoir, les possibilits de la proximit du pass. Ces photographies, depuis les regards des acteurs de la souffrance et de la honte, permettent dcouter les mots, les cris de rage et de douleur, les sentiments lis aux dsirs de transformation. Pour nous, le plaisir des images ne vient pas seulement de lobscurit du monde; nous sentons dans nos corps les rves qui illuminent au sein des

clairs du pass. Comme les paysages du savoir, elles ne sont pas seulement des images immobiles; elles sont comme des oiseaux, elles nous chantent des chansons, elles nous caressent dans le mouvement de leurs ailes et du vent, elles nous donnent le plaisir de la romance, de penser au-del de la condamnation et du destin du pouvoir. Les images ne sont pas seulement la souffrance, victime de lhorreur, elles sont aussi la constante douleur de la mmoire mobilise pour ouvrir les possibles du lendemain: lespoir que le mot se matrialise de nouveau en justice-sujet-acteur. Magie de la machine photographique Cest de la violence qui se trouve au centre du regard des hommes. Certains courent vers lappareil photographique pour se cacher, fuir les balles de larme; dautres (et souvent des enfants), dignement, comme des colosses face au pouvoir, se battent avec des barres de mtal et des pierres contre les armes sophistiques des services de la scurit nationale. Paradoxalement, ils regardent lappareil photo et ils le dent, ils veulent viter le regard immobile de leur esprance et de leurs rves. Les larmes sches des morts, les corps des vivants entours des images de lespoir, deviennent des signications de beaucoup de mots luttant dans le mouvement social. Comme des soupirs, en face des barricades imposes par la barbarie, les images de lespoir de ce livre prennent la fonction ducative dargument politique, une leon de plus du sens de la libert marchant sur les chemins conditionns par la violence et les possibles. Malgr toute la frocit de la bte de la barbarie, comme tant dhommes dans lhistoire de nos histoires, des contes et des lgendes, elles construisent les broderies noires des choses. Elles laissent passer la lumire de midi, pour qu un moment quelconque, se retirer sans bruit vers le mystre de la plnitude de lespoir et de lutopie. Au milieu du dsespoir, les photographies qui accompagnent ce livre se transforment en des modles dinvention des espaces rprims, elles contiennent la force de faire voir dans le mouvement ce que les gens y virent, elles tirent du fond des murs de la honte la lumire du soleil et du feu, les cris de rage contre la violence organise du capital et de ses gouverneurs. Elles font ressortir dans la communication le rejet des thrapies de guerre qui anesthsient la socit. Elles mettent en vidence les consquences des mdias qui annonaient le prvisible, la rpression et la mort. En effet, bien que ce livre soit un modle rduit des multiples manifestations organisatrices des peuples dOaxaca, il est une preuve de plus des paysages varis des discours totalisateurs qui saisissent un monde moderne de guerre et de destruction. Nous pourrions dire que les images articulent diverses gures sociales dun sol en mouvement, quelles sont lexpression gographique et spirituelle de nombreux sentiments, de beaucoup despoir, au temps du pouvoir et de ses balles. Conditionnes par les lieux de la mmoire et des rgles militaires imposes par les chiffres discursifs du pouvoir, les images de ce livre ne sont pas seulement lexpression de la colre en lutte et de la mort, mais aussi dun lieu dinvention de nouveaux espaces, vu que ceux qui existaient ont t touffs par le pouvoir. De fait, tous les jours nous devons inventer comment survivre dans le monde de la honte. Ainsi, dans la lente, mais urgente prparation de ce livre, dans la lucidit et laction du photographe qui possde la ralit dans sa bote magique au milieu de lhorreur de la ville nettoye par les militaires, dans la slection et lorganisation des photos, dans lcriture du dsastre, de celui qui regarde le pass dans le prsent, grce lappui nancier donn pour pouvoir parler de nouveau de la catastrophe, il continue dexister des signes a posteriori de ce qui a t ralis au sein de ladministration du pouvoir, mais aussi grce la lucidit de laction pour scruter de nouveaux chemins de libration et de possibilit contre la mort annonce. Comme dans

[ 72 ]

les veilles funbres entourant la mort, comme les hommes et les femmes fuyant lagression militaire, dan les photographies prsentes resurgissent nouvellement, aux alentours des bougies clairant les ombres de la nuit et de la mort, les cris du pass dans le prsent, les prsages couvs par les larmes de la libert. Imperceptibles jusqualors, invisibles au milieu du pouvoir, ces messages photographiques montrent ce qui resta non conclu, bris par le pouvoir : lespoir de changer de gouvernants et assassins du pouvoir . Cependant, paradoxalement, ces messages apparaissent comme un dieu, un esprit, qui depuis l haut, observe et gaye les rues dOaxaca, imaginant un autre monde et dautres gouvernant, sloignant de la ville, fuyant dans les montagnes, vers les grottes, vers les ciels. Le dieu sen est all avec ses morts, laissant la bte croire que son triomphe violent fut total, absolu et totalitaire dans un futur antrieur. Nous fmes nombreux penser que les cris dans les rues pouvaient tre entendus par les institutions dmocratiques , mais le 25 Novembre 2006 les murs sont redevenus vides de sens, seulement quelques pierres sur un sol vide et des murs repeints, les hommes et les femmes sont partis en exils et ont abandonn la ville. Au milieu de la violence: des mots sans toits Cette situation de vide social est dangereuse et anormale, puisque le langage et ses sujets se sparent de nouveau, crant alors un vide entre le mot social et ceux qui renoncent lhabiter. La maladie sociale se manifeste dans la rupture du pass qui se droule par consquent en violence et censure. On pourrait dire que ladministration de la catastrophe, mesure par le mot, qui existait dans la recherche de socialisation, sen est alle; tous partirent en exil pour sauver la mmoire. La culture de la vie laisse lieu ladministration de la violence et sa raison, les centaines de milliers dhommes et de femmes reprennent leur marche au milieu des ruines du march et des idologies sans communication. Tout redevient lgende, les hros qui jouaient dans les barricadas retournrent dans leur tombe, accompagns de nouveaux assassins, les balles et les reprsentations du pouvoir rendent silencieux leurs cris. En effet, avec les moyens de communication qui cachent la vie marginale au moyen de spots et de march de la culture vide du sentiment humain, la distance augmente entre les murs de lOaxaca folklorise et lesprit qui lhabite est silencieux. Mme si les collectifs, les syndicats, les universits et les ONGs ont peur de la rpression, se vtent de silence et mobilisent le croire, au-del de la dcoration du scnario color du folklore de la rptition et du dogme du march touristique, et du concours de largent, il existe un immense travail social, qui persiste contre la persistance des pouvoirs qui coutent mais se nient couter. Les artistes qui ne renoncent pas vivre dans le silence de linsigniance, redonnent un sens au mouvement, une nouvelle transcendance. Le rejet dans les regards des acteurs du dsastre, manifeste dans ces photographies, dans les visages cachs sous les masques anti-gaz, sous les passe-montagnes, peut nous convaincre que nos peurs taient lgitimes. Leurs images sont lexpression de chaque fois plus de violence. Non pas parce que nous voulons faire de la thorie de la violence apologtique, comme si elle avait toutes les raisons dexister, mais au contraire, reconnatre en elle un mouvement de longue porte, impossible dliminer vu que la dialectique lintrieur delle est que la violence engendre la violence, ce qui explique les dsirs de paix et de justice. Pour dcouvrir en nous la peur accumule, il suft de regarder le pass dans le prsent de ces photographies. Au-del du scnario politique et de leurs discours, on ne lisait pas seulement les discours des nouvelles cathdrales du pouvoir (mdias de communication) comme pouvante de la vie, mais aussi

les empreintes de lhumain criant dans la barricade. Comme antcdent, ses cris despoir avaient la violence organise de la loi. Aujourdhui, en parcourant les routes des montagnes silencieuses, berces par les lumires des toiles et des lucioles, nous observons que la violence spontane naquit dune rbellion contre les institutions du silence. Sa ngation est la lutte contre le vide des signes de la mmoire, de lhistoire et de leurs signications, ce qui est rv et jou dans le pass immdiat et mdiat du prsent, les exigences de la conscience o se cherchent les formes de vie collective, la lutte et lexprience contre la pauvret. Son esprit est lcho du Non la maladie, ils dfendaient et dfendent un autre pays, une autre vie et donc la politique comme possibilit de recrer la Polis dune autre manire que celle du pouvoir et de ses institutions. Ainsi, avec toute la douleur que nous pouvons sentir en regardant les photographies qui accompagnent ce livre, nous continuons de croire dans le sens social et communicatif de ces images. Leurs lignes, esquisses souvent invisibles, car non habites dans les choses-images du pouvoir, traduisent une constellation pleine de rfrences, elles sont les plans de lespoir, des images qui se dispersrent en quatre points cardinaux de lunivers. Constellation et sens Depuis quapparurent les multiples langages de lAPPO, les bonnes consciences doutaient de la vrit de lexistence. Pour dautres, son existence tait la fragilit, puisquelle ntait vraiment mue par aucun axe de lutte, mais plutt par du faire en action. Comment tait-il possible que les dracins, les indignes, les pauvres et les mal nourris sans emplois, les disqualis des syndicats et dautres des marges de la priphrie, habitent les rues dune ville die par largent et le march de la culture? Comment tait-il possible que dautres soient aux rennes du pouvoir, de la socit, de lEtat, sans lgitimit aucune? Pour nous, comme nous lavons mentionn dans dautres textes de communication,2 le langage manifest dans les rues dOaxaca impliquait une constellation du multiple des identits, luttant contre lidentication du pouvoir. Et la culture dOaxaca, lie au travail concret, une bombe doxygne, une source de mots dhistoire et de mmoire des vaincus. En ralit, un cri qui venait des profondeurs de lintrieur, une articulation de gestes qui dmythiaient de manire iconographique le march de la culture et ses sujets. Bien que cribls de contradictions, les signes de reconnaissance de la dynamique spontane de l APPO fut la volont de construire spatialement un autre monde, ses initiatives ont inaugur de nouvelles crdibilits exprimes vers lextrieur. Pour cesser dtre que rves, subjectivits solitaires du silence impos, les rfrences historiques se convertissaient en initiatives de voyages utopiques. Depuis lors, il est possible que le sens de linitiative de ce livre soit seulement le raisonnement intrieur des artistes qui capturrent les images dans leur appareil photographique, un dsir dcrire le dsastre annonc,pour communiquer les imaginaires, et les dsirs, rejets du monde de la guerre; mme si pour lextrieur et pour le pouvoir du march, cela na peu de sens, sinon une nostalgie dun pass rcent, cela ne veut pas dire que son existence na pasc dploy des inventions au milieu dune mer de fragilits, souvent incapables de changer le monde avec des pierres et des bidons dessence. Cependant, la cration et la magie des artistes font que de nouveaux horizons souvrent au possible. Comme tant de prophtes dans lhistoire, ils captent les constellations de lhumain et de ses luttes. Les langages solitaires sont rels, le pouvoir de lart est dimaginer les constructions des rsistances et des rebellions contre lautoris. Mais, pour quils existent, ils ont besoin de la
Oaxaca dans la constellation de la violence et de la culture dans Luna Zeta, Revue de cration, danalyse et de rexion, Oaxaca, Oax, Novembre, 2006- Fvrier 2007. pp. 29-33
2

[ 73 ]

communication, dune raison dexister, dune laboration lente, mais sure des dessins et des lignes de dmarcation du monde o nous vivons et de lunivers nature que nous dsirons: le nouveau merge dans la lenteur du travail du Crer comme une laboration de la communaut, une autre possibilit que celle des mitraillettes et des canons: le dialogue comme altrit comme reconnaissance de la lutte des autres. Ils manquent, alors des signes de la reconnaissance sociale et des accords tactiques pour qumergent des solutions et que lespace de rsistance, aliment par lexprience de la lutte, se dveloppe et saccrot. Dans ce sens, les constellations dOaxaca, inscrites dans les images artistiques des photos, organisent des initiatives de mouvement, des gographies pour les voyages sans permis, des nouvelles possibilits, de nouveau chemins de crdibilit exprims dans la rage de linstant du feu et du sang. Face la prohibition du nouveau, les images et les inventions se dplacent dans lpaisseur de lhistoire du langage humain, ce que le mot et ses sujets ont rendu possible, ce que les signications sociales ont cess dtre pour lextrieur, se sont dissimuls dans le eurissement de ltre dsir: le pass dans le prsent de lEtre tant, futur antrieur manifeste. Ainsi parlent les images de ce livre, elles contiennent cette tonnement du dbut, face une violence autorise. Elles ne sont pas seulement des tmoignages de ce qui est arriv au moment de la rpression, elles dclarent galement de manire novatrice et populaire: cassons leur la gueule avant quils nous privatisent avec cette violence . Les dsaccords se sont rpartis diffremment et stratgiquement face lautorit, sans laquelles il nest pas possible de vivre. Les convictions accumules dans ces photographies se manifestent dans les regards de ce quon a jamais respect: le dsir et le rve dune autre socit qui cherche une chappatoire au-del de la honte et de largent. Mme avec le poids de la ralit, leurs reprsentations changent discrtement les plans et les gographies pour sen aller marcher par dautres chemins que la violence impose, rejete par la communaut. Aujourdhui, ici et maintenant, nouvellement, depuis la tanire de la solitude, des milliers dhommes et de femmes cherchent les possibilits de ce que jamais ils ne rejetrent, les signications sociales pour faire face la douleur. Ils protent des dplacements dans les adhsions artistiques du nouveau, ils se rorganisent des possibles des souverainets reues par les constellations de rfrence des morts, des prisonniers et des disparus politiques. Comme la montre le droulement de divers mouvements de libration, face au pouvoir qui empche lpanouissement de la pense, qui enserre, fracture, tue lAutre, ces photographies sont une multiplicit de portes et de fentres. Entrouvertes, elles font passer certaines rfrences sur la lutte sociale , permettant ainsi de faire comprendre les contours du pass socio-culturel et la croyance dans la force de la communaut. Ces photographies conjuguent lexprience relle de la douleur et les possibilits existantes, elles recrent les espaces des mots et des rexions de laction. Les images unies avec les mots sont lexprience des sujets, elles permettent de visualiser les paysages des ombres de la souffrance, et de la lumire des rites antiques du mot. Elles nous autorisent penser dune autre manire lEtre pour sortir de lenfermement, pour conrmer le pacte de lhumain avec la nature, pour lutter contre la pauvret. La rage quotidienne exprime dans les chos des mexicains se lie

au courage, cest un autre effort de la posie articule au combat, passer de limpossible au possible, en impliquant les mots et le sentir humain. Les messages secrets de la photographie Bien que nous apprenons aimer la mort, si prs de nous, au milieu des bougies symbolisant la paix et le dsir de vivre, nous lvitons, puisquelle est de mche avec les passions des plus bas instincts: largent qui achte toutes les putes de la terre, la honte et la fragilit de lhumain. Ainsi, malheureusement, partags entre amour et haine de la mort, nous avons appris la considrer comme partie de la vie. En effet, nous avons constamment lintuition dans le murmure des mots et des images que la mort peut gagner une autre bataille. Elle est ici dans un requiem, en attendant une autre victime de la vie. Et, cependant, comme lhistoire de la lutte contre la mort, les reprsentations peuvent aussi tablir une relation, un change de mot en cho avec l couter . Lors dun dialogue avec les autres, ces images sont des ponts de communication, la possibilit de rompre de manire harmonieuse avec le silence des dieux mythiques des autorits du pouvoir de la violence. Ainsi, les images et les mots de ce livre sont lensemble des signes de la mort qui caresse les corps, en les transformant en mot et communication. Ils racontent la perte des mots et limpuissance crer une socit, au milieu de la droute dune autre bataille. Ils sont aussi le reet des actions qui veulent changer de socit, ils montrent la vrit implique dans la socit et la socit qui veut une vrit, puisquil nexiste pas de socit sans une vrit et la vrit sans socit nest quune fausset impose. En dautres termes, la socit sans vrit est une tyrannie, est un totalitarisme de la vrit transforme en hypocrisie. Bien que les images de ce livre mettent en vidence le dcit du croire et du vouloir, puisque cras par la PFP, elles sont aussi, en mme temps, une fusion de labsence et de la prsence du pouvoir de le faire. Comme le rite le plus ancien de lhomme, la magie de limage en mouvement se marie avec le mot. Bien que ces images pourraient ntre que des ctions dans lobjectif de la photographie immobile, elles sont aussi des reets de lhistoire et de la mmoire, un retour sur le pass du dsir et sur le bonheur des lumires attendant quelles les fassent exister. Elles continuent dilluminer des paysages et dautres chemins pour la paix du futur. En dautres termes, et telles que les empreintes qui avancent dans lirrgularit de lhorizon des luttes, ces images que nous prsentons exigent la justice. Elles sont, comme dans dautres bouleversements de la vie, les dessins des victimes qui nacceptent pas le silence, exigent la vrit des traces humaines. Bien quimperceptibles dans les sillons du Capital, tant donn que nous sommes entrs dans la globalisation et mondialisation du march, elles se distinguent du modle de fabrication mercantile en srie, elles sont les pages ardentes de lhistoire du feu et du sang rpandu dans la progression du silence institutionnel. Ce sont les distanciations de la ralit des armes et de la connaissance rptitive et banale de la fantasmagorie quotidienne. Elles nous aident reconstruire un rve, elles allument une bougie dans le mystre du futur, elles nous permettent de regarder la mort en face, et de laffronter, dans le miroir du souvenir des morts et de leur mmoire.

[ 74 ]

32

[ 75 ]

[ 76 ]

Memoriale dell Offese 1486-2006


JORGE PECH CASANOVA

Il criminale gode quando si fa circondare da altri criminali. Visto che cerca di condividere con questi la colpa, non ha quindi pi bisogno del giudice, di fatti vuole eliminare al giudice e al bene dal mondo, e rende reale solo al niente. per quello che si sente liberato e scaricato di contradizione quando laltra persona pure come lui. Otto Weninger

Le calamit iverse calamit hanno assediato a Oaxaca n da quando li fu strapata agli Aztechi nel XVI secolo. I terremoti e non poche guerre sono state le catastro pi notevoli. In questa citt si litig a favore e contro la riforma, lintervento francese e il Juarismo. Ma nessuna battaglia semin ai Oaxachegni maggiore paura come certi terremoti: il 9 marzo del 1845 crollato il primo santuario dei domenicani, il convento di San Paolo colla sua chiesa; l11 Maggio del 1870 i vapori che affettarono il suolo furono cosi caldi che quasi si vedevano due soli, e in certe zone non si poteva ne anche meterci un piede a causa del bruciore della terra; e il 27 aprile del 1872 fu cosi intensa lattivit sismica che la cupola della chiesa della Concialiazione interamente cascata. Molti terremoti succesivi hanno colpito a Oaxaca durante i quasi 40 anni che Porrio Daz rimasto al potere sottometendo colla sua dittatura alla nazione, per nessuna di queste scosse ha avuto lintensit dei cinque che devastarono il territorio fra il 9 febbraio e l8 Ottobre del 1928. I Oaxachegni appena ricuperati dai disastri precedenti quando, il 14 Gennaio del 1931 avvene il terremoto pi devastatore della storia della citt: numerose case si sono crollate, edici pubblici come il palazzo di governo hanno sofferto danni severi la possibilit di replicazioni dei sismi seminava il terrrore tra i sopraviventi la gente n per dormire per la strada nei parchi per non essere sorpressa dai movimenti sismici. Ebbe fame ed epidemie. Tanti abitanti hanno svenduto le loro case a deglimmobiliaristi provenienti da citt del Messico per cibarsi dalla disgrazia dei dannegiati. Nel percorso del XX secolo la citt a ripresso pian piano. E neppure, non hanno smesso di sorgere dei conitti sociali che hanno conmosso ai citadini. Dopo i diversi governatori che furono costretti ad abbandonare le loro funzioni a causa dei viavai della rivoluzione, Oaxaca era caduta nellimmovilit politica del regime posrivoluzionario. Nonostante, nel 1947 il calmo della vita politica locale fu screpolata dal governatore Edmundo Sanchez Cano, militare che si pressa lantipatia di comercianti e studenti universitari quando tentava di sottomettere a questi gruppi a decreti e tasse per loro, inconvenienti. Il movimento dimpugnazione aveva presso tale forza che Snchez Cano fu costretto dal presidente ad abbandonare il governo di Oaxaca. Eduardo Vasconcelos assum il governo interino nel 1947 condotto e portato a ne come tanti avevano invidiato dallora. Successivamente arriv Manuel Mayoral Heredia nel 1950, il cui essendo molto giovane si era alienato di Tlacolula, suo paese natale, e di Oaxaca intera. Senza tardare, il governatore dimostr il suo ceppo, imbarcandosi in una vita sontuosa sistemata dal erario

pubblico. Come tanti altri uomini inviati dalla presidenza della ripubblica ad amministrare dei luoghi irradicati, Mayoral intese che li avevano concesso un satrapia. Sprecava i soldi in macchine agricole per la sua azienda a Tehuantepec; Sfrutt ai coltivatori di caf con enormi tasse; impegn un inetto estraniero per 12 miglioni di pesos di allora (il cambio era di 8.65 pesos a dollaro) per la costruzione di una strada che avrebbe collegato Huajuapan con Pinotepa Nacional, cio gli stremi del territorio dello stato. La strada non arriv mai a destinazione. Nel 1952 il governatore Mayoral cerc di cambiare il codice scale dello stato con una leggislazione insufcente. I membri della camera di commercio hanno convocato il governatore per farli sentire gli sbagli della sua proposta, ma il governatore non ci arriv mai, allora i commercianti manifestarono difronte al palazzo di governo. Mayoral Heredia ordin di sparare sui manifestanti, due di loro sono morti la popolazione si concentr massivamente ai funerali delle vittime. Gli studenti del istituto di scienze e arte di Oaxaca si unirono alle proteste e al gi detto corteo funerario. Il governatore tent di intimorire ai dolenti con loperzione di un violento battaglione incasermato a Miahuatln, la cui crudelt ed empiet ha dato a loro il sopranome dei Cuerudos. Malgrado le minace del governo le manifestazioni sono andate in aumento. Mayoral soppresse al suo gruppetto di favoriti e derog pure il progetto di riforma per disciogliere il conitto. Organizz commisioni per mediare e discutere col segretario del governo federale Ernesto Uruchurtu. Fece mandare delle troppe di assalto no a Oaxaca per intimorire a gli scontenti. Ma non ha funzionato. Il 23 Luglio del 1952 la segretaria di Governo fece sapere che Manuel Mayoral Heredia rimaneva fuori dal governo dello stato con la scusa della richiesta di una licenza. Una settimana dopo Manuel Cabrera Carrasquedo lo succedeva. La mano dura di un tipo morbido A Oaxaca c stato un certo calmo fra il 1952 e 1975. I governatori si sono successi senza maggiori problemi, anche se nessuno di loro e riuscito a risolvere le profonde insufcienze del sistema sociale, con una elite favorita economicamente e una maggioranza vittima di miseria, analfabetismo e ritardo. Nel 1974 era arrivato al governo dello stato un altro personaggio senza maggiore conoscenza della zona che dovrebbe dirigere. Manuel Zrate Aquino, era stato insegnante prima di fare il politico, spinto dal sindacato di lavoratori delleducazione in cui aveva partecipato come fondatore. Si supponeva che Zrate era un intelettuale e che avrebbe condotto unamministrazione equilibrata, una volta per nel governo si alliato con l oligarchia Oaxachegna e cerc di portare avanti il suo periodo senza risolvere i problemi che erano avvenuti nello stato n dal 1970. Dallora il governo represse col sostegno di organizzazioni aziendalistiche le prime proteste studentili, contadine ed operaie derivate dal esempio del movimento del 68. Dopo un po al arrivo di Zrate al potere, a Juchitn si integrato un forte blocco socialista che ha presso il comandamento nella regione: la coalizio-

[ 77 ]

ne operaia,contadina e studentile del Istmo, pi conosciuta come COCEI, che riusc accedere al governo municipale di Juchitn. I capi della COCEI hanno combattuto al PRI e ai latifondisti che sottomettevano la regione del istmo di Tehuantepec. 30 anni dopo queste lotte, fra il 2000 e 2006 il mecanismo corrotto del PRI e l implacabile assedio dei governatori Jos Murat e Ulise Ruiz hanno convertito la COCEI in uno strumento in pi, per legalizzarelabuso, lautoritarismo e i grandi furti incatenati che perpetrano le diverse autorit dello stato. Nella citt di Oaxaca il calmo incominciava a perdersi dovuto ai conitti generati nelluniversit dal rettore Guillermo Garca Manzano, la cui amministrazione si distinse dal disprezzo al sindacalismo e la democrazia interna. Gli studenti si manifestarono e dichiararono la dimostrazione universitaria nel Dicembre del 1975. Il governatore Zrate Aquino fu costretto a togliere Garca Manzano e mettere al posto Celistino Gmez Soto, un altro accademico incapace di sostenere la democrazia che gli studenti e maestri chiedevano nella massima casa di studi. A Giugno 1976 Gmez Soto ha dovuto rinunciare alla rettoria e subito dopo la sua partenza, due stormi tentarono di raggiungere il potere: quello di Manuel de Jess Ortega che aveva il soporto del governo e Marco Antonio Nio Rivera era il candidato delle organizzazioni di federazioni studentile di Oaxaca, Coalizione operaia e studentile Oaxachegna, studio legale popolare universitario, i cui avevano forti legami col Partito dei Lavoratori Rivoluzionari di tendenza Trotskista. In mezzo a questa lotta risultavono confusamente due rettori a luniversit, successive alterazioni, proteste e scontri che sono andati a nere quando il ministro di educazione pubblica Victor Bravo Ahuja, ex-governatore di Oaxaca li ha costretti a rinunciare. Nellelezioni succesive viene eletto rettore il medico Felipe Martnez Soriano, di tendenza sinistra. Il governatore Zarate Aquino ha voluto imporre un altro candidato alla rettoria, Horacio Tenorio Sandoval, pure lui medico, e questo alla ne trascin numerose manifestazioni studentili e atti dintimidimento ufciali lungo il 1976. Verso il 1977 i diversi problemi a consecuenza della testardaggine di Zrate Aquino arrivarono a bruta ne. Il 21 Febbraio, a Juchitn, la polizia giudiziria cattur , totur e imprigion senza intervento medico a 37 studenti del tecnologico, una squola media e di agronomia locali. Qualche ora pi tardi, agenti statali, con aiuto di poliziotti municipali, spararono contro le famiglie degli studenti che erano andati in carcere per chiedere la liberazione dei loro gli. Gli spari della polizia hanno ferito 6 persone. Lindomani, 22 Febbraio, tremila cittadini si sono minifestati di fronte al carcere municipale. La folla era formata da genitori,studenti,contadini e lavoratori da diversi paesi. La polizia rispose con spari a mitre e fuscili M-1. Fatale risultato: due bambini morti,30 persone ferite e 20 scomparsi. Giorni dopo tre cadaveri di questi ultimi furono scoperti con segni di tortura, mutilazioni e colpo di grazia. Un mese dopo, nel paese Chinanteco di San Juan Lalana, i contadini furono messi in galera a causa dei conitti agrari contro latifondisti che si sostenevano dalla forza di gruppi armati. Quando parenti e amici dei prigionieri organizzarono una dimostrazione il 19 Marzo davanti al carcere municipale, i pistolieri dei latifondisti e secondati dai poliziotti statali, spararono sui manifestanti; 29 contadini furono uccisi e altri 15 feriti dai proiettili. Un anno prima la rivista di ansili politica PROCESO ricord a proposito del masacro, la federazione Chinanteca-Zapoteca-Mixe,della speranza; Chinanteca del valle nacional , Mazateca de Huautla, dinunciarono l11 Aprile del 1976, essendo allora presidente Luis Echeverria e segretario di stato Mario Moya gli assassini, furti e armamento dei latifondisti-soltanto i capi Ventura Serrano, Jess Torres E Mario Casimiro hanno 100 mercenari per reprimere aglindigeni con armi potenti e la politica repressiva di Zrate Aquino, Jorge Tamayo e Victor Bravo Ahuja.

Quando il governatore fu intervistato dai giornalisti a proposito di queste morti, sorprese a tutti la sua risposta: Non mene frega niente ottanta o cento morti. Per me come una partita di calcio, mi viene iguale perdere uno-zero che cincue-zero. Nella citt di Oaxaca la testarggine delloligarchia locale peggior le tensioni. I grandi commercianti, aziendalisti, latifondisti e il PRI si unirono in una intolerante e cosidetta fusione civica di organizzazioni produttive di Oaxaca, che immediatamente attac da pertutto le sue sigle (FUCOPO) convocando allo sciopero che dovrebbe stendersi dal 28 Febbraio no al 1 Marzo. La FUCOPO, negli argomenti dello sciopero, chiedeva che nelluniversit fosse riconosciutto come rettore il medico Tenorio Sandoval e che si procedesse con gli arresti che durante il governo di Zrate Aquino aveva ordinato in contro degli integranti del movimento democratico universitario, comandato dal rettore Martnez Soriano, in questo modo, loligarchia Oaxachegna pretendeva assicurare lestabilit e combattere sovversione Il congresso dellunione ha dovuto mandare una commissione per indagare la situazione a Oaxaca. La missione legislativa non era appena partita da citt del Messico, quando il 2 Marzo, la polizia spar su una manifestazione di studenti e operai. Oltre i due morti, questo assalto causo al meno 18 feriti. Lindomani lesercito occup la citt con carri da guerra e uno spostamento proprio di uninvasione a una azione nemica. Il medesimo 3 Marzo Zrate Aquino la cui durezza fu cancellata dalle armi delle forze federali richiese una licenza per sei mesi. Non torn pi a governare Oaxaca. Al suo posto fu imposto il generale Eliseo Jimnez Ruiz dedicato a inseguire ai capi del movimento democratico universitario che cercavano ancora di oporsi al governo. I due rettori delluniversit hanno dovuto rinunciare lo stesso giorno che andato via Zrate Aquino per lasciare la rettoria a lex-governatore Fernando Gmez Sandoval. In tanto Tenorio Sandoval ritornava al suo canonicato nel PRI, Martinez Soriano andato in galera per la prima volta nel 1978, dopo, dal 1990 al 98 ce ne andato per la seconda volta accusato di sedizione e terrorismo in un attentato contro il quotidiano LA JORNADA in cui hanno perso la vita due guadie. Oaxacazo a natale Eliseo Jimnez Ruiz, scrisse Juan Carlos Cruz Rosas, arrivato al governo di Oaxaca collincarico di disciogliere con mano dura e autorizzata il conitto. Il militare fu proposto grazie al suo disimpegno nella guerra sporca contro linsurrezione di Lucio Cabaas nello stato di Guerrero. Dopo una serie di combattimenti infruttuosi e mica banali assalti contro la popolazione civile per obbligarli a scoprire il recapito del rivoluzionario, Jimnez Ruiz alla ne riuscito a individuarlo e catturarlo dopo aver sequestrato quattro fanciulle, alle cui famiglie minaci di violentarli e ucciderli se non collaboravano collesercito. I genitori di queste,costretti hanno condotto alle truppe no al nascondiglio del guerrigliero, i soldati dopo assediare a Cabaas, lo hanno assasinato. Con questi antecedenti, Jimnez Ruiz non esit in applicare lo stesso rigore nel combatimento Oaxachegno. Come era gi usuale nella guerra sporca scatenata dal presidente Gustavo Daz Ordaz e subito dopo Echeverra lvarez. Il nuovo governatore ordin, arresti, violamenti, trasgresioni, torture, sequestri e assasinati. Per esterminare ribelli Oaxachegni, il generale afatto venire da citt del Messico la brigata bianca, sotto il comandamento di Miguel Nassar Haro e Adolfo Ferrer Lutzow. Questi due avevano consentito sequestri, torture e assasinati a citt del Messico fra il 1968 e 73. Come il solito, a Oaxaca gli uomini di Nassar Haro assasinarono, rubarono, sequestrarono e assasinarono a guerriglieri e a persone innocenti accusate di aiutare ai ribelli.

[ 78 ]

Nel memorie del movimento democratico universitario, scritte da Martnez Soriano racconta che dal 14 al 24 Dicembre la brigata bianca e lesercito attaccarono i bastioni della ribellione studentile. Dopo di mandare in galera e far scomparire circa 300 persone, lesercito incominci un simulacro da guerra nelle strade della capitale Oaxachegna un un simulacro da guerra in cui si sono movimentati 25 mila soldatti. Questoperazione ha fatto nella popolazione civile due morti, 20 feriti e vari giornalisti picchiati. In risposta il gruppo guerrigliero unione del popolo incendi quattro importanti negozi del centro storico con sei bombe che hanno sparso il fuoco nelle loro istalazioni. Il primo quadro della citt fu circondato dai militari e poliziotti. Lassedio si esteso no ai conni della capitale. Ci sono pocchi libri e testimonazie sulla ribellione dal 1974 al 1978 a Oaxaca. Le pocche testimonianze non possono evitare la ricreazione di quel momento in cui il governo di Oaxaca senza tenere in conto chi ci fosse al comando ha deciso di essere feroce e implacabile contro un nemico che solo a traverso il terrore poteva sottomettere: il popolo che prima riusciva togliersi i suoi peggiori governanti. Linsurrezione del megisterio nel 1980 Nel 1980 governava ancora Oaxaca il generale Jimnez Ruiz, il suo duro controllo per si era ammorbidito un po, dato che si approssimavano i cambiamenti del regime in tutta la nazione. Erano gli anni del presidente Lpez Portillo che incitava ai messicani ad amministrare labbondanza, stranamente questa abbondanza non mai arrivata. Per i maestri della squola elementare la situazione economica si era complicata dovuto ai conitti tra il ministero deducazione e il potente sindacato nazionale dei lavoratori delleducazione. Carlos Jonguitud Barrios, davanti al gruppo davanguardia rivoluzionaria, tentava di prendere il controllo dellorganizzazione sindacale e per quello metteva in confronto le sue forze col ministro deducazione pubblica Fernando Solana Morales, uno degli aspiranti alla presidenza del Messico, questa disputa ritard il pagamento degli stipendi dei maestri Oaxachegni. Appena eletto segretario regionale del PRI, il capo del magisterio Fernando Maldonado Robles convoc alla tradizionale parata del primo Maggio nel 1980. Maldonado avvanzava orgogliosamente davanti ai professori che slavano verso Lo zocalo di Oaxaca, dove dovevano aggiungersi adaltri gruppi dimpiegati statali per esprimere i loro complimenti e ringraziamenti, mentre si avvicinvano in piazza centrale, Maldonado Robles, davanti a centinaia di maestri, si preocupato: in vece di fare i complimenti al governatore, proclamavano contro la carestia della vita, esigendo aumento nello stipendio e inondarono di rimproveri al sindacato, alla dirigenza sindacalista e al partito, queste ultime rappresentate da Maldonado. Poco prima di arrivare in piazza, la slata present una scena inaspetata: il gruppo di capi sindacalisti chera davanti, si deviata prendendo la strada posteriore alla cattedrale abbandonando cos il grosso contingente che invece proseguiva verso piazzetta di Leon. I maestri non si preocuparono per il capo che disertava dalla slata. Attraversarono il sagrato della cattedrale di fronte alla statua del generale Antonio de Leon. La barriera di poliziotti si anoiava in torno alla piazza dello Zocalo, in tanto davanti al palazzo di governo si costringeva a scontrare i manifestanti. Inizi allora uno scambio di insulti fra polizia e maestri, questi ultimi sincavolarono ancora di pi quando hanno sorpreso Maldonado e i suoi accompagnanti nel terrazo del palazzo di governo facendo delle riverenze al governatore. Questo qua, vedendo lindignazione dei manifestanti, ordin alla guadia di evitare un maggiore scontro coi maestri. La barriera di poliziotti si limit ad evitare il proseguimento dei maestri, i cui si sono ritirati lanciando delle parolacie alle autorit.

Verso il 13 Maggio i maestri sindacalisti e i soui simpatizzanti (insegnanti bilingui, genitori, e maestri d altri stati) hanno sconosciuto all intera dirigenza del settore no. 22 del sindacato. In pi chiedevano aumento di stipendio, abolire ai funzionari che avevano causato il ritardo dei pagamenti e altri incentivi. In un tentativo per frenare il movimento, le autorit del ministero d educazione pubblica abolirono al delegato Hernn Morales Medina per mettere al posto Dante Delgado Ranauro, chi sarebbe qualche anno pi tardi governatore dello stato di Veracruz col partito PRI, e molto dopo fondatore ddel partito convergenza democratica. Il 15 Maggio, festa dei maestri, 20,000 insegnanti slarono sulle strade di Oaxaca sostenendo lo sciopero del settore educativo con una esigenza formale: Uno stipendio digno per una professione digna. Il 29 Maggio, stanchi dellattesa di avere una risposta dalle autorit dello stato, dieci mila maestri di Oaxaca si manifestarono nella capitale della rippublica. Si sono aggiunti a loro altri tanti dal Chiapas e Puebla. Martnez Martn, capo del sindacato, ha dovuto riconoscere il disaccordo massivo, che no a quel momento doveva negare o falsare. Pure il tutolare del ministero deducazione pubblica, Solana Morales, accedi a negoziare le richieste dei manifestanti a traverso una commissione speciale. E neppure il politico era atento di non impegnarsi con nessun accordo che soddisfaciesse agli scioperanti. Si soltanto assicurato che i capi del movimento si dassero delle sue promesse e spostassero ai miliai di maestri la cui presenza nel edicio del ministero deducazione mostrava a tutto il Messico la sua forza ma anche la gravezza del problema. La promessa di aumento, purtroppo non si mantenuta. Ancora una volta il contingente ha slato no a Citt del Messico. Il 9 Giugno le proteste di fronte alla sede del sindacato e il ministero deducazione hanno obbligato alle autorit a riprendere le negozzziazioni. In totale, la manifestazione di disaccordo del magisterio a riunito pi di 60,000 insegnanti nalla capitale della nazione. Dopo una serie di tensioni e minacie, dispute e movilizzazioni dintimidazione della polizia, i professori hanno ottenuto laumento dello stipendio che chiedevano e ritornarono a Oaxaca nelle loro comunit e alle aule. Questo modelo di protesta sociale, a Oaxaca nel 1980 ha permesso uno strano sconvolgimento del popolo contro l autoritarismo del governo. La criminalit legale Il 25 Settembre del 1996, elementi del esercito, la polizia e guardie bianche sequestrarono e mandarono in galera pi di un centinaio di abitanti del comune di San Agustn Loxicha, Oaxaca, sotto il comandamento del governatore Diodoro Carrasco Altamirano. I contadini Oaxachegni furono accusati di appartenere al esercito rivoluzionario popolare (EPR), Gruppo guerrigliero che aveva gi dichirato la sua presenza ad Agosto del 1996 nelle comunit della regione costiera e Mixteca di Oaxaca. In totale, il governo di Carrasco rm 250 arresti contro abitanti delle comunit Loxichas, argomentando i delitti di furti con violenza e cospirazione terrorista. Il sequestro penale di vari di questi indigeni si allungato senza speranza di soluzione. Carrasco Altamirano abbandon il governo per occuparsi della segreteria della presidenza della ripubblica; al suo posto ci hanno messo Jos Murat Casab. I cambiamenti nella sedia del governo di Oaxaca non hanno avutto corrispondenza quasi in nessun luogho dello stato. A qualche metro del uccio del governatore si manteneva una prova della sua inmovilit: le donne Loxicha che protestavano a Carrasco per la liberazione dei loro parenti, continuarono chiedendo soluzione al nuovo governatore Murat. Le donne in protesta abitavano sotto i portici del palazzo di governo, il loro sotegno economico dipendeva dalle borse, cesti e altri lavori artigianali che tessevano con materiale

[ 79 ]

di plastica per vendere alla comunit locale in piazza dello zocalo. I loro gli sono pure riusciti ad abitarci senza avere una casa. I bimbi giocavano, mangiavano e chiedevano elemosina o realizzavano piccoli lavori mentre i loro genitori erano in galera per delitti senza nessuna prova che lo confermasse. LUnione Popoli Contro la Repressione e Militarizzazione della Regione Loxicha (UPCRMRL) dinunci che i contadini sequestrati e imprigionati dalle autorit Oaxachegne si dimostravano contro il monopolio del sindaco municipale di San Agustn Loxicha Lucio Vsquez e altri membri del comune che fu sciolto dopo gli arresti del 1996. Il delitto reale dei contadini imprigionati fu difendere le loro terre, la loro produzione agricola e le comunit dai saccheggi e abusi del latifondista Vsquez e i soui pistolieri. Ne la violenza ne gli assasini di questultimo hanno impedito il movimento di rivendicazione, con i violenti arresti per si messo un alto alle loro richieste. L UPCRMRL argoment nel 2001, a traverso la loro pubblicazione su internet TODISNA che l intervento del esercito popolare rivoluzionario, scusa per gli arresti del 1996 fu in realt parte di un piano operativo concepito e portato a ne dal regime di Carrasco Altamirano per eliminare il movimento popolare contadino a Oaxaca e propiziare la militarizzazione della sierra sud. Se tale piano operativo esisti, un discorso ancora discutibile, per la militarizzazione del territorio dei Loxicha e linseguimento e lesilio di tanti dei suoi abitanti, una realt. Donaciana Antonio Almaraz ed Estela Garca Ramrez, integranti delL UPCRMRL dinunciarono che non solo le donne che protestavano nel palazzo di governo avevano perso le loro case e le terre, ma in pi erano minaciate di morte caso mai tornavano a queste. Molti di loro pure detenuti signalati di fare terrorismo e una volta liberi non potendo tornare a le loro comunit sotto il rischio di essere assasinati dai pistolieri del latifondista o proprio dallo stesso Lucio Vasquez. Il regime di Murat Casab rma Dicembre del 2000 una legge di amnistia, che provoc molta pi indignazione fra gli abitanti Loxicha. Secondo Donaciana Almaraz ed Estela Garca i principali beneciati collamnistia sono stati i pistolieri che hanno seminato il terrore, ferit e assasinato a tutto ci che non fosse daccordo col regime del sindaco municipale Vsquez. Innita violenza Lultimo giorno di Maggio del 2001 successe il masacro di Aguas Frias, il cui a ridotto ai precedenti atti criminali a Oaxaca: 26 contadini da Santiago Xochiltepec assasinati in una imboscata, per cui si sono signalati colpevoli e imprigionati 15 indigeni da Santo Domingo Teojomulco con una procedura giudizaria sospettosamente veloce. Dopo questi arresti, il paese intero di Teojomulco si dimostr nello Zocalo di Oaxaca per liberare i loro abitanti. Il governo ha permesso chil paese offeso ci abitasse per circa un anno allintemperie in piazza. Non cerc ai veri assasini dei 26 contadini e ha tenuto in carcere anche bambini di 12 anni. Tre anni dopo il massacro i detenuti sono andati via per prove insufcenti. Nessuna vedova ha ricevuto laiuto che aveva promesso il governo, nessuno a ecezione deglinnocenti da Teojomulco furono puniti dal crimine. Morte della Parabrisas Inondato da giornalisti volendo sapere i particolari del inverosimile attentato che secondo lui, aveva soferto il 18 Marzo del 2004, il governatore di Oaxaca Jos Murat Casab ripeteva la frase che lo ha convertito nel rozzo pi ridicolo della politica messicana: soltanto ho visto che mi veniva a dosso la parabrisas. Mai riuscito a signalare ai presunti colpevoli. Verso Giugnio dello

stesso anno il ministero di giustizia della ripubbica giudic gli spari che li hanno tolto la vita alla parbrisase la eterea reputazione del governatore era stata colpa della guardia di corpo di Murat. Era lultimo anno di governo del uomo che raccontava orgoglioso tra le sue prodezze di giovinezza aver vinto ai barristi,clienti e polizia durante una disputa a colpi in un bar a Varsavia. Soltanto lesercito russo lo aveva potuto calmare. Qualche anno dopo fu linfruttuoso responsabile della sicurezza del candidato alla presidenza del Messico Luis Donaldo Colosio assasinato durante un comizio. Nel anno in cui Murat convertito in burla del Messico, nonostante lincapacit del ministero di giustizia di poter catturarlo, il suo potere politico non diminuiva. Dopo di organizzare nel 2002 le trucate elezioni interne del partito PRI che ha dato la presidenza del partito a Roberto Madrazo, il governatore Murat preparava limposizione di un succesore nel governo di Oaxaca. Il problema di trovare un succesore fu possibile grazie allopportuna morte in un incidente stradale del deputato priista Aquiles Sosa laspirante che meno gradiva a Murat. Lasciando cos spianata la strada per Ulises Ruiz Ortiz. Ulises Ruiz arriv allora al governo di Oaxaca nel 2004 tramite una delle campagne elettorali pi sporche della storia recente. Tutta sorta di mecanismi ilegali furono usati dal PRI e il governo di Murat per istalare Ulises Ruiz al governo di Oaxaca. Lo scopo dei priisti era sostenere un governo afne al suo partito a Oaxaca , e che allo stesso tempo spingesse (cio, nanziare ilegalmente) la candidatura alla presidenza del Messico di Roberto Madrazo nel 2006. Forse questo obiettivo, propizi nel nuovo governo di Oaxaca una percezione transitoria nellamministrazione pubblica. Non era un segreto la maggioranza dei funzionari di Ulises Ruiz consideravano i loro posti di lavoro come veri trampolini per raggiungere posti maggiori nellamministrazione federale, una volta che Madrazo Raggiungesse la presidenza del Messico. In realta no ad Aprile del 2006,nessun funzionario mica il governatore Ulises pretendevano rimanere in funzioni a Oaxaca per pi di due anni. Difatti nella regione tale disposizione del governo si fatta inmediatamente notevole. Leconomia fu abbattuta,giacch lamministarzione di Ulises Ruiz aveva decisso dinvestire il minimo nella spesa pubblica. Nonostante che lo stato di Oaxaca dipende per sussistere dal investimento governativo, lamministarzione di Ulises ridusse considerabilmente le risorse economiche pubbliche. Con la scusa di convertire il Turismo e la cultura in sostegni fondamentali dello sviluppo di Oaxaca, Ruiz Ortiz e altri funzionari hanno cancellato le spese del governo che fanno possibile la sussistenza colettiva della citt e latri spazi urbani della regione. In contrasto, lamministrazione Ulisista inizi senza previa consultazione una serie di sontuose opere il cui budget si tiene ancora in segreto. Nei cerchi politici si fatto sapere che questo era il modo dincassare fondi per l inminente campagana presidenziale di Madrazo. Senza avere nella regione industrie,aziende ne altre attivit naziarie che possano sistemare bene ai suoi abitanti, la maggioranza si mantiene dalle rimesse in dollari degli emigrati che rappresentano gi circa 600 mila, tutti originari da Oaxaca. Nella citt di Oaxaca dove le attivit commerciali in tutti gli scali sostengono la vita comunitaria, la circolazione di soldi in contante dipende dal maggiore dei compratori e la capacit contrattabile del mercato: cio, il governo Oaxachegno. Soltanto glimprenditori alberghieri, ristoratori e altri servizi, con tarife astronomiche, ottengono risorse dal turismo che visita Oaxaca, senza per abbandonare il sussidio mascherato o sfacciato del governo locale. A proposito il turismo ha pozzizionato a Oaxaca fra le citt pi costose al mondo, e dove purtroppo gli stipendi sono fra i pi bassi a livello nazionale. Bench il discorso ufciale annunziava una tapa di sviluppo, la diminuzione della circolazione di contante, incominci a colpire la popolazione. Lanno

[ 80 ]

2005 fu segnato dallinizio di opere che il regime di Ulises Ruiz ha imposto come urgenti: allargamento a quattro corsie della strada del Fortin, rifacimento di piazza dello zocalo, piazza del ballo, il Paseo Jurez e la fonte delle 7 regioni. Linvestimento in queste opere, lontane da aiutare a far posti di lavoro per i locali, furono di grande benecio ai padroni delle aziende costruttrici impegnate senza avere mica presentato il minimo delle formalit legali per farlo. Non ha avuto importanza, le proteste generalizzate per le superue e arbitrarie opere. De cara a la usurpacion In questo periodo, il governo di Oaxaca aveva pure sfacciatamente mostrato il suo sostegno alla campagna presidenziale di Roberto Madrazo. Chiaramente, un annuncio sulla radio repeteva la voce del candidato priista prometendo a Ulises Ruiz le chiavi della residenza presidenziale Los Pinos. Rendendosi evidente luso di fondi pubblici per sostenere la gi detta campagna, il disaccordo popolare andato in aumento a causa delle irregolarit del governo locale. Un altra inmensa campagna mediatica annunciava i successi dellamministrazione Oaxachegna sotto il moto: de cara a la nacin (affaciando alla nazione). Come parte del piano turistico ufciale del 2005 si sono programmati per i due ultimi lunedi di Luglio due presentazioni dello spettacolo incorrettamente denominato la Guelaguetza in vece di uno che si faceva tradizionalmente. Le previsioni consentevano di aumentare queste rappresentazioni a quattro ogni anno, come minimo e commercializzare le repliche in tutte le capitali importanti della ripubblica. La celebrazione della Guelaguetza 2005 a Luglio fu lo scenario giusto e scelto dallamministrazione di Ulises per invadere in assalto l istalazioni del quotidiano Noticias il cui si era nemicato col regime di Jos Murat dal 2003, e sosteneva la campagna del oppositore (expriista) Gabino Cue al governo di Oaxaca. Il quotidiano, con le sue istalazioni chiuse, ha sofferto le consecuenze della sua ribellione, nello stesso modo lexaspirante e i suoi simpatizzanti; a questi, Ruiz Ortiz li ha mandati degli ordini darresto appena arriv al governo dello stato, prima Murat aveva tentato di mandarli in galera signalandoli come complici nel attentato del 18 Marzo del 2004. Legna del albero in piedi Lo zocalo della capitale di Oaxaca era un bellisimo spazio elaborato dagli anni e lanimazione di chi lo frequentava. Eliot Weinberger, dopo sollevarsi con una visita a questa piazza ombrata da enormi allori dindia, escrisse: sognare con sedersi nello zocalo di Oaxaca non immaginare una fuga dal mondo, un naufraggio in unisola tropicale. immaginare unesistenza che puo durare soltanto qualche momento nel quore del mondo: essere completamente nel mondo, ma senza distrazioni. In Aprile del 2005 il governo decise che il magnico Zocalo della capitale doveva essere urgentemente ristrutturato. Le autorit assicuravano che il pavimento di pietra verde era rovinato. Qualche giorno dopo, i lavori di rifacimento davano al posto l aparienza di essere stata bombardata, le lastre strappate ammucchiati in disordine, numerosi canali stracciavano la terra e il passo era rischioso. Il malessere che provocava questa immagine di uno zocalo ridotto a rovine, sintensic il 18 Aprile con la caduta di un enorme Ficus sopra la facciata del palazzo di governo. Un arrabbiato gruppo di cittadini dinunci queste scavature micidiali che stracciarono e lasciarono le radici esposte dei sesanta allori che ossigenano e ornamentano lo zocalo.

Per calmare il discorso, i funzionari diedero appuntamento in una riunione dinformazione nella casa della citt il 20 Aprile. Circa 300 persone sono venute puntuali allappuntamento. La seduta informativa era molto in ritardo prima dellinizio, e avvolta in unatmosfera molto tesa. Sul tavolo dinformazione cerano i commissionati del progetto, larchitetto David Alcantara, Il biologo Alejandro de Avila e il pittore Luis Zarate. Questi ultimi accompagnati daglispettori governativi Carlos Melgoza, David Pineda e il sindaco Jesus Angel Daz Ortega. Dopo un po si presentato il segretario di governo Jorge Franco Vargas. Durante due ore i convocati tentarono di difendere, inutilmente, il progetto che avevano disegnato per ricuperare lo spazio corrispondente al sagrato della cattedrale. La seduta spacc quando Alcantara espose che il suo progetto rappresentava tanti anni di lavoro e argoment: ma non pensavamo che questo potrebbe succedere. Espressioni di burla e riuto hanno convertito alla seduta in una ronda dinevitabili recriminazioni. Gli sponenti soltanto sono riusciti a mostrare la loro negligenza, dimenticanza, la mancanza di un consenso e trasparenza delle opere dello zocalo. Lindiferente segretario di governo Jorge Franco, esig silenzio e sottoline in tono molto autoritario che le opere in questione non si dovrebbero cancellare nemeno modicare a causa delle proteste. La folla che rimaneva ancora nel recinto manifest la sua rabbia e abbandonando rumorosamente i sedili lanciandoli gridi di: fascista!! I funzionari e commissionati si sono riparati, correndo dietro lo schermo in cui avevano presentato il loro progetto. Aspetarono l che un grosso contingente armato di poliziotti antisommossa, i cui formarono una barriera umana per salvare ai funzionari del governo. Le persone che li disprezzavano, in maggioranza artisti e intelettuali, erano certamente incapaci di agire con violenza che giusticasse questa invasione di poliziotti in un recinto culturale. Maestro, allo sciopero Negli ultimi mesi del 2005 lo scontento generale per lincapacit e la corruzione del direttore del istituto di educazione pubblica di Oaxaca, Froylan Cruz Toledo, andata in aumento in tale modo che fu sostituito da Emilio Mendoza Kaplan. Il cambiamento di funzionario non ha risolto le necessit dei maestri, i cui erano in cerca di maggiori stipendi. Verso il 2006 il governo di Ulises Ruiz era cos impegnato nella campagna presidenziale di Madrazo, che qualsiasi altro affare non ne le fregava niente. La crisi nanziaria aumentava nella misura in cui avanzava la propaganda elettorale e la pubblicit intorno ai successi di Ruiz Ortiz . Il gruppo di maestri manifestanti, la coordinatrice nazionale dei lavoratori deleducazione (CNTE), ha fatto varie avvertenze al governo dello stato nche fossero risolte le loro richieste. Ad Aprile si sono agitate le negozziazioni per questo scopo, le cui alla ne si allungarono no alla seconda met di Maggio, senza risultati. Il 22 Maggio, sotto la dirigenza di Enrique Rueda Pacheco, dozine di miliaia di maestri delle squole elementari istalarono ancora una volta lo sciopero che n dal 1980 istalano in piazza dello Zocalo a Oaxaca, senza per trovare la soluzione a le richieste. Avvertirono il governatore Ulises e i suoi funzionari di non peggiorare questo movimento con tattiche dilatorie. Bench si credeva che lo sciopero sarebbe nito a ne Maggio come il solito questa volta non si sciolto. Lo sciopero del magisterio a Maggio, a Oaxaca una espressione della squola del disordine e gli arbitrari gruppi politici che comandano in questo feudo priista. La citt che fa fatica a mantenere il titolo di patrimonio mondiale

[ 81 ]

dato dallUNESCO nel 1987, vede adesso il suo centro storico convertito in un enorme campeggio. Jos Murat aveva approtato di questabbitudine dei maestri per impegnare strategicamente ai feroci sindacalisti per creare gruppi di scontro, specialmente nelle cosidette battaglie Juariste che comand contro il governo del Presidente Vicente Fox e il congresso dellunione. Disputa fra compari Il 9 Maggio del 2006 la ministra di guistizia dello stato, Lizbeth Caa Cadeza, annunci che il settimo giudice penale aveva rmato unordine di arresto contro la coordinatrice statale del trasporto Aurora Lopez Acevedo, ex-segretaria dello stesso settore durante il regime di Murat. La funzionaria fu accusata di falsicare la rma del governatore Murat per autorizzare 3,500 concessioni di tass, previa corruzione. La gestione governativa di Lopez Acevedo fu questionata da glinizi, essendo lei, proprietaria di pi 600 autobus della citt di Oaxaca e in pi aveva la dirigenza statale dellassociazione nazionale del trasporto. In questo franude risultarono complici: Eduardo Alberto Franco, nipote del senatore Jorge Franco Jimenez e cugino del segretario generale di governo, Jorge Franco Vargas, Horacio Sainz Castro, marito di Salome Martinez, chi fu assistente del exgovernatore Murat e dopo direttrice di comunicazione sociale del comune di Oaxaca. Magari quello che allora era il vecepresidente della commissione permanente del congresso della nazione, Heliodoro Diaz Ascarraga, fu vincolato in questo caso di abuso dautorit. Il legislatore neg la sua partecipazione in questo escandalo e qualsiasi rapporto colla padrona degli autobus, la cui tuttora fuggiasca, si sa per che un giudice Oaxachegno lassolta in questo 2008. Questo incidente consolid un altro fronte di conitto nella gi sconvolta elite priista. Cio, signicava la rottura tra Ulises e Murat, lo scontro dei due gruppi politici del uno e del altro. Linterpretazione di questo inseguimento poliziesco contro una delle pi notevoli muratiste, chi fu pure accusata di deviare fondi pubblici e organizzare gruppi intimidatori per favorire lelezione di Ulises Ruiz, perchi il nuovo governatore Ruiz voleva togliere della scena (evitare pure la condivisione di un bottino) al suo predecessore.

Lassalto inaugurale Duarnte le due prime settimane di Giugno le proteste del magisterio hanno cresciuto con intensit e coraggio. Il governo dello stato continuava sostenendo la campagna elettorale di Madrazo. soltanto si distratto per concludere lo sciopero dei maestri a traverso delle minace ed esortazioni di licenziarli a traverso centinaia di presidenti municipali priisti. Nella seconda settimana di Giugno, i maestri minaciavano con bloccare la Guelaguetza tetrapartita che Ulises preparava come maestoso festeggio del suo regime. Si negarono a rientrare alle aule,come lo aveva ordinato il governatore. Il primo mattino del 14 Giugno un contingente di due mila poliziotti fece sorpresa sul campeggio dello sciopero, fortemente armati con gas lacrimogeno e un bombardamento dal elicottero. Molti vicini della zona, altrui al conitto furono pure loro vittime dei gas. Donne e bimbi presenti nel campeggio hanno sofferto, senza tenere in conto la loro debolezza lassalto antisommossa. Alla ne gli scioperanti hanno vinto e guadaganrono la simpatia popolare. Radio planton la voce dei manifestanti fu distrutta, ma la radio universitaria, intervenuta dagli studenti, fu pure convertita in una voce del movimento. Per la prima volta, una radio di ampia emissione era usata per far conoscere la realt del conitto. Il movimento del magisterio divent un movimento popolare. In parecchie strade della citt e altri siti strategici come la radio, la televisione, aumentarono le barricate come sistema di difesa contro i cosidetti squadroni della morte formati da poliziotti e pistolieri, che percorrevano la citt di notte sparando a tutto ci che si moveva. Il governatore Ulises Ruiz e la sua amministrazione si sono mantenuti nella clandestinit. Ruiz Ortiz magari andato via da Oaxaca per tre mesi. Il resto dellanno passato sotto la desolazione e il terrore, no al momento in cui un contingente del esercito inviato dalla presidenza della ripubblica ci ha imposto di nuovo Ulises nel suo trono di sangue. Il 25 Novembre del 2006, un giorno tragico per la democrazia e la legalit nello stato di Oaxaca. E neppure, le enormi offese alla societ di Oaxaca non niscono ancora. Malgrado tutte le proteste che si sono inscrite nelle mura durante il conitto, le autorit, non vedo ancora il Men, men, thecel, phares* della sua condanna.

* Frase della bibbia che serviva per avvertire ai tirani sulla avvicinanza della loro ne.

[ 82 ]

Viaggio a Oaxaca
FERNANDO SOLANA OLIVARES

li alberi di Oaxaca rubano lanima. E a causa degli alberi inizi un anno fa, la profonda confusione politica, sociale, economica, culturale, artistica, guerrigliera, insurretta, repressiva e popolare successa in questa citt. Una grande tragedia storica messicana di complessit che condensa quella tta e dolorosa storia oaxachegna visuta 500 anni fa. Come quasi da nessuna altra parte del territorio nazionale, la conquista spagnola ci fu barbara ,sanguinari e feroce dallinizio. Oaxaca non era di nessuno: la rivalizavano gli Zapotechi contro i Mistechi, dominati questi due allo stesso tempo dagli Aztechi che la consideravano parte dei loro territori, quando tutti si sono congelati vedendo arrivare lestraterresti orde spagnole. Corts litig con suoi connazionali per diventare marchese della valle di Oaxaca, un gioiello che non ha mai goduto. Ne anche i suoi vicini che sembravano fondarla anche tre volte, si appogiavano su tribunali per lanciare editti reali contro il conquistatore. Sulla sponda di Monte Alban, una poterosa risonanza sica e spirituale cosi oscura come luminosa, Oaxaca sempre stata una crocevia, un incrocio di sentieri,un enorme mercato dinniti scambi. Continua dunque, ad essere di tutti e di nessuno. Sar per questo che viene cosi tanto disputata. Lo scrisse Malcom Lowry a dicembre del 1937 dal carcere municipale dove conobbe la notte pi oscura di sua vita: Non il Mezcal, Oaxaca Vari fattori si mescolano: Tutte le montagne che li restarono al creatore dopo aver fatto il pianeta; tutti gli indigeni eredi della crudelt, il furto e genocidio dello sfruttamento degli spagnoli, la cui in pochi anni e arrivata a esterminare pratticamente alla popolazione maschile originaria. I ras, buoni e cativi, fra i cui ci sono oggi lantropi, e artisti; i pi terribili governi che si possano immaginare con lecezione di Benito Jurez chi sembra averlo fatto avvastanza bene un numero essorbitante di comuni: 570 una cifra irraggiungibile, giacch quando si risolve un vecchio problema di uno, si dannegiano altri senza accorgersi. A Oaxaca sono presenti tutti i risentimenti del miscuglio razziale non ancora digerito dal immaginario colettivo (in una festa locale di matrimonio lantrione volendo causare sorpresa diceva con ironia a se stesso, che lui era daparte del padre europeo e yope da parte della mamma, un termine dispregiativo usato contro glindiani). Tutte linvidie simboliche e funzionali si congurano come caratterologia locale (la ben conosciuta barzelletta che avverte che dal cestino oaxachegno di cavallette, non ci va nessuno su, perche gli altri lo impediscono; una altra satirizza dicendo che i oaxachegni pure il formaggio aggrovigliano). E neppure e sopratutto, c anche tutta questa creativit vitale,tutto lo spirito ressistente di tanta gente straordinaria che abita l. Ci che esegue, un diario di viaggio a traverso il paessaggio Oaxachegno dopo la battaglia. Mercoledi 8 Agosto del 2007. Allora dunque, non lAPPO ma Oaxaca. E pure uno schiocco storico della madona e profondo che pregura la forma delle cose che si avvicineranno. La diferenza tra un grafto scritto in persiano

fuori una casa a Kabul: Migozarad!! ( ci passer), non possimo ancora dire la stessa cosa qui nella verde Antechera, dove succedono delle cose che sono gi qui. Chi dica che questo gi risolto, mente. O esbaglia, alla ne lo stesso. Nella maniera in cui i paesi tristi celebrano molte feste, quelli che stano per scoppiare hanno molte scenograe. Oaxaca ce li ha sempre ostentate: un immenso teatro dove predomina parlo del centro storico quel squisito gusto ch stata una delle grandi virt mecenatista di Francisco Toledo: denotare lo slancio per ricuperare unarchitettura estraordinaria. Un amico in comune mi propone di andare vedere Toledo. Qualche anno fa habbiamo avuto delle differenze e non c stata ancora ocasione di risolverla. Magari gi risolta,perche il tempo lo guarisce tutto. Quando fu quella volta che la cuoca Juciteca di Toledo ha messo al tavolo tra noi due una testa di manzo, cucinata, ma sanguinante, lui ordin che mi dessero la lingua e io rimandando in dietro il comento ho detto che li dessero locchio e abbiamo bevuto di bottiglia in bottiglia e ci siamo ubbriacati e abbiamo litigato? Io lo guardavo crescere in una prova di forza che grazie alla madona della solitudine, mia creola protettrice, ho resistito no alla ne. Un giorno ne parler su questo discorso. In un altro momento avvr il tempo di abbraciare il maestro, che molto ha sofferto in quelli tempi. Conserva per bene i suoi riessi politici e ha fatto il giusto: fondare un comitato di amnistia per i prigionieri politici dellinsurrezione recente. In uno stato poliziesco come quello di Ulises Ruiz, di anonimi furgoni neri che girando la notte subitamente raccolgono quelli che decidono considerare sospettosi. Ce lhanno fatta a un notevole pittore Oaxachegno con sua moglie: sorvigliandoli notte e giorno durante settimane. Da tanto che non li vedo e nalmante siamo riusciti a parlare. E si misero a raccontare leroico bivrido della loro realt. Evidentemente non posso dare nomi. Non solo c clandestinit nelle sierre, nelle cui ce ne sono andati indubbiamente parecchi, nessuno conosce il suo numero, ma una accorta e discreta clandestinit pubblica. Come questo un paesino, tutto si sa, e il terribile Ulisismo del sinogore di Chalcatongo, un tipo educato nella premoderna citt di Juchitan, sostenuto da un regime poliziasco che adopera fuori dallo stato di diritto, ogni tanto pi morto e degradato. Il diavolo qui a Oaxaca. Ma cercando di distinguere che e chi non inferno, e farlo durare e darli uno spazio, secondo il grande Italo Calvino che ci stato pure qui,la gente comune si azzarda. Come gli amici con chi sto parlando. II Mercoledi 8, di Pomeriggio. Sconvolgimento e tristezza quello che percepisco fra amici e conosciuti. Pure la rabbia, ma non compasione ne autocommiserazione. Questa disposizione mi fa venire in mente un autore della antichit. Lira e la beffa sono signorili, il pianto e la geremiade no. Insieme alle sette regioni etniche di Oaxaca, c ne una in pi, lottava. Questa qui composta dagli stranieri da tutte le parti che sono arrivati per fare qui le loro vite, in certo modo quasi tutti artisti, anche se lo siano per quanto riguarda la loro quotidiana sperienza.

[ 83 ]

Questi Gringos come vengono chiamati dai razzisti oaxachegni, che usano lepiteto pure per quelli vicini identici a loro ma di una nazione un po pi in su loro conformano un caladaio inusuale. Una amica comenta che Murat e altri politici sta comperando in citt delle propriet a prezzi di saldi. Unaltra dice che le tasse statali sul commercio hanno aumentato un 130% n dal conitto. Qualcuno delimitando il dialogo menziona la feroce voracit Oaxachegna, la sua storica fatica alla n ne citt mercato di lucrare. Non c turismo per e non ci sono soldi. Il governo ruba tutto ci che puo e la corruzione oaxachegna si sole assomigliare a quella del Hait. E neppure c uno stratto economico prolico e istala, in una incomprensibile fatica dimitare, alberghi, ristoranti, negozi e bordelli di soldi dubbitosi, secondo quello che si sente nellaria. Diversamente di proust, il cui protagonista andava a letto presto, in vece noi vegliamo raccondandoci le cose che successero e quelle che caso mai stiano per succedere. E mi accorgo allora che sono in un lavoratorio sociale nel cui sorgono nuove capilarit, nuove forme colettive di esprimersi. Mi lo confessa un amico che lanci proiettili contro le forze della polizia nellinvasione epica del quartiere di Cinco Seores. Mi da allora il disco coi quasi mile, lastre metalliche, dipinti , grafti e immagini che il movimento a traverso dei colettivi i cui membri rimangono anonimi, qualche anarco ha plasmato nelle impresionanti mura di Oaxaca raggiungendo un rinovamento profondo dellespressione plastica e popolare: limmagine di un Juarez Punk, un altro maoista, una linea sul muro scritta come una frustata a Oaxaca non succede niente, solo la rivoluzione una caricatura del tirano Ulises fatta con un astrattismo inaspetato o risolta con un realismo geniale. Linsurrezioni si conoscono grazie ai loro artisti. Sorge cos la gura del Piedra un giovane pulitore di vetri si aggiunto alla brigata di cannonieri anti carri dellAPPO e hanno istalato la loro basse di proiettili in un angolo del centro citt. I giorni della battaglia signicarono per lui, accettazione sociale appartenenza pubblica. Nessuno lo ha riveduto n da quelli giorni, quando fu proprio decisamente felice. Tutti i miei interlocutori sono daccordo che i recenti eventi politici incrocciano vari sensi, interessi inconfessabili e versioni contrarie. E rispetto alla poliedrica ebollizione di grafti qualche mese prima, ora solo scopro due di questi nascosti nella periferia: Sad City e Ira dicono semplicemente. Giovedi 9. Sono gi vecchio per perdere tempo con chi si da delle arie di essere un personnaggio di se stesso. Sono gi vecchio per perdere il tempo. Qui,per lo ricupero, lo sciolgo, questione che mi piace di pi. Mi ritorna lidea che si davanti altre cose al di l di quelle che guardano i miei occhi, per capirlo meglio trovo due esempi: La Vienna dalla ne del secolo e i piccoli formati. Vienna semplicemente per lintensa variet di scambi umani che in essa successero allalba del 20 secolo, molto simili a quelli che qui succedeno ora: quindici o forse di pi gallerie che funzionano al unisono, vari musei e biblioteche, presentazioni di libri, riviste, eventi musicali de primo livello, conferenze,incontri, passeggiatori e conversatori. Probabilmente, come a Vienna, sono i canti del cigno della legge storica: pi grande la dicadenza politica, maggiore la creativit individuale. C una regola che stabilisce che conviene essere fuori dal sistema per poter osservarlo. Fra la gente dellottava regione predomina un sentimento dindependenza che trascina a i suoi membri ad affettare positivamente il loro proprio spazio e costruire una casa, perche capiscono che questa qui, una macchina da soggiornare, sara per questa ragione che si sente attualmente la disperazione, giusto quando il luogo sembra andare gi di testa malgrado la sua gigantesca bellezza sica. Soltanto lindiferente compenso: Non Oaxaca ma Ulises Ruiz e il suo nefasto Ulisismo, il vero problema della congiuntura.

Un amica racconta quel casino per portare via dalla citt ad una giovanotta militante dellAPPO. Si procur una macchina lussosa, lha vestita alla moda e ci pass tranquilamente tutti i controlli della polizia: astutezza di classe. Un altro parla sulla contorta mecanica assemblearista dellorganizzazione insurrezionale, nalla cui la maggioranza stalinista perche quello il discorso giustamente: il presente del passato messicano ancora vivente qui perch non votarono nelle ultime elezioni? Perche gli stalinisti nellAPPO vogliono esacerbare le condizioni obbiettive e far confusione nella discusione; perche 7 di ogni 10 ne le frega un cavolo il risultato; perche lulisismo impose la cooptazione e la paura: tutti i candidati a deputati di tutti i partiti erano in qualche maniera tutti suoi. Venerdi 10. Come nel ecocidio governativo degli allori in piazza dello zocalo a Oaxaca fu lantecedente della ribellione cittadina, conta pure limmolazione del Oseas, un venerabile pazzo che segretamente credeva essere il padrone del luogho, il cui fu incendiato da vandali cobardi e anonimi mentre dormiva in una jepp che li veniva data ogni notte a posta per quello, tutto questo annunci larrivo del imminente orrore. Oggi gli scorpioni allucinati da Lowry dominano Oaxaca. Tutto transitorio. E questa gente crede che solo successo un assalto da combattimento. Come il carnoso calmo che si respira nel mare. Venerdi 10 di Pomeriggio. Mi esegue la sensazione di testimoniare lo splendore: tanta creativit individuale e di gruppo, tanta rafnatezza spirituale in tanti, per considerarli una massa critica, seme di unaltra nuova forma di pensiero umano, tanta bellezza sica e architettonica, quel exquisit taste che affascina ai propri e imbroglia agli strani, c di tutto questo a Oaxaca mentre le ancestrali strutture del cativo governo gangsterista e maoso crepa da pertutto pur conservando la loro ilegitima capacit repressiva, il disincanto e la rabbia della maggioranza popolare, vengono bollendosi da tanto tempo fa, in una pentola di ceramica nera: Luna caustica di Mezcal. Questo il problema sterno, e probabilmente interno pure, della triste Oaxaca, le sue scene scippatrici. Vere facciate dietro le cui esiste una realt complessa, corrotta, la cui immagine scorse allo scritore D.H. Lawrence, quando ottanta anni fa, ha visuto qui durante alcuni mesi: la popolazione dorigine spagnola forma uno stratto che si putref sopra loscura massa dei selvaggi. Parole forti, pure oggi quando i gentilizi di queli che dominano hanno cambiato, ma che sono anzi pi putrefatti di quelli creoli di prima, i Vallistos come vengono chiamati, negozianti di prosapia le cui moglie si ritrovano per fare il ricamo e criticare al prossimo una volta alla settimana. Questi di oggi sono signori istmegni, Mistechi di forca e coltello arrichiti no alla demenza,astuti e trascurati. Signori oscuri, mediocrit sanguinaria, dei ras risponsabili della scomposizione politica, economica e sociale que affetta accentuatamente a oaxaca dagli ultimi quattro sessenni. Ogni governatore stato peggio uno del altro arrivando cos allultimo, Ulises Ruiz, forse il peggiore di tutti. E come siamo occidentali e siamo condannati a ricevere la rivelazione a traverso il libro, ne trovo uno interessante e un secondo estraordinario in una tradizionale libreria del centro di Oaxaca, dopo aver visto i verdineri alberi che si salvarono dal ecocidio col cui nata questa incavolata ribellione. Il libro interessante amaro, il libro fuori dal comune epico. Uno serve per capire, laltro per sentire. Sabato 11. Le cose si distruggono, le cose si sostengono. Dato che gli abbitudini della trib non cambiano, ci vado in una festa di matrimonio di due cari giovanotti dati che nel futuro tutto rimaner uguale. Facio voti per augurare la sua permanenza perche subito capisco che la normalit lantidoto contro

[ 84 ]

lirritamento. Se la bolla nanziaria mondiale non spacca fra qualche anno, se caso mai Oaxaca non crolla per un altra violenta ribellione fra qualche mese, se il governo riesce a vincere la sua, nora impune guerra di bassa intensit, allora questa coppia avvr tempo estra per vivere gentilmente. Fin ch succeda quello che ci succede: a tutta la gente li succedono tempi storici cattivi da raccontare. Ma qui non sembrano capire, glinvitati ballano dunque coreogracamente come se fossero stati allenati proprio per quello. nelle stesse feste di matrimonio dove ci imparano, mi indica mia moglie, da circa venti anni che io non ci vado, la mia capacit di ballo risulta ridicolamente nulla e non il momento per mettermi ad imparare. Se una volta potresti ritornare al mondo mi piacerebbe ballare come gli dei, oggi no. Mia testa ci pensa a quello che sto leggendo, le profonde linee della buia Xaschaca, soltanto: Oaxaca: isola darretrati, da Cuahtmoc Blas Lpez (editoriale Siembra), e Oaxaca assediata, da Diego Enrique Osorno (editoriale Grijalbo) lultimo libro fu quello che racconta tutto quanto successo, un tessuto narrativo galeggiante e vario, una cronaca fatta qualche mese fa dal posto giusto alla migliore maniera letteraria, giacch il giornalismo da corrispondenza scritta come lo troviamo qui, diventa un elevato genere. La veloce, lincontenibile e diretta prossa delle sue pagine rendono conto di una vittoria morale, quello ch stato sempre la ribellione contro i tirani, bench si abborraccino eccessi ed eroismi come qui vengono proprio raccontati. riconfortante sapere che la subita storia in certo modo si consigna, allora succeda quello che succeda assicurata per la memoria comune. Chi ricorder

invece alloscuro Ulises? E laltro libro un severo lavoro di analisi che spiega chiaramente con nomi, estadistiche e cognomi, il corrotto potere politico da decine di anni che ha trascinato a Oaxaca allindice di 0.716 di sviluppo umano, secondo afferma Lorenzo Meyer nella prefazione nelincancellabile libro di Osorno, paragonabile alle isole di Capo verde nel occidente dAfrica. Non allora il mezcal, sono gli satrapi di Oaxaca. Domenica 12. Qui fu alla ne lalcol, cio ci stiamo ubbriacando tranquilamente, per svagliata e propria logistica di una festa di matrimonio ci capita ritornare in un camion con qualche ubbriaccone, che sono in questo stato da ieri nella festa, aplauditemi stronzi!!, grida un uomo alto tosto che comandando ad altri li insita nelletilica parte posteriore, il rumore pomposo, la stridenza corporale maschilista, la pauta sentimentale e la scusa: non solo ci stiamo ubbriacando tranquili, ma ci stiamo proprio gonando. E succede il solito, arriva lanimalit. Non Oaxaca, lalcol. La strada pure bollente come il caldaio Oaxachegno. Rimane in dietro sicamente questo affare, ma non politicamente. Piutosto ce labbiamo davanti come essempio di quello che verr, vorrei svagliare, e dopo ci penso, ma perch. Se Dio lo vole come si sole dire di qua, vivo al giorno,come tutti, guardando come svaglia ogni tanto lavvenire. una questione di resistere quello che venga, alla ne laristocrazia spirituale. Se oaxaca si spacca ancora una volta, bench si morale o scrittamente, come adesso, pure io, mi ribeller.

34

[ 85 ]

La scrittura del disastro ( a Oaxaca)*


ABRAHAM NAHN

Limperatore vole scapare dai suoi crimini Ma il sangue non lo lascia da solo I morti pesano nellaria morta lui prova(inutilmente) di allontanarli Jos Emilio Pacheco

axaca fu abbandonata alla sua sfortuna, la cui anche senza comprovarlo, ne ha avuto parecchia. Non solo ha dovuto sofferrire gli assalti della classe politica locale, ma pure lo sdegno e il disprezzo della classe politica centrale, permettendo nel 2006 che il problema singrandesse esponenzialmente, privileggiando interessi privati, e lasciando che lentit crolasse, o come stato giustamente signalato che si putrefacesse. La sua situazione fu messa di traverso, facendo favorevoli i calcoli politici e lagenda nazionale comunicata dalle grandi catene televisive. Davanti a tale squarciata si confermato il nostro isolamento evidenziato nella mancanza di unampia solidarit nazionale. Puo, un atto mediatico o politico convocare pi di un miglione di persone a livello nazionale, ma una societ dannegiata, in bilico, non merita tale movilizzazione, rinforzata con unesigente protesta? Puo darsi che nello sfondo, sia meglio eseguire la logica della creazione plastica oaxachegna, desiderando una citt mitica, maggica, paesaggistica e decorativa che fugge dalla detonante immagine della sua realt sociale, la cui non vole essere vista da nessuno perch inrisolta, brutta, complessa e cos antica. O non che non si abbia ben capito che questo conitto non dannegiava solo ai Oaxachegni, ma che fu una prova di ferro (e proiettili) comandata dal potere contro lintegrazione di unampia organizzazione cittadina che possa in qualunque altro stato del messico esercire il loro diritto a dissentire, esigendo pubblicamente un revocamento di comando. Ci ch successo a Oaxaca, come una tasgressione documentata, ma non risolta con giutizia, questo allora dimostra che potr di nuovo essere violentata quando la stabilit politica lo richieda? O peggio ancora in questi nuovi escenari di scomposizione politica nazionale e di rinforzzamento dei poteri locali, vole dire che questo si una garanzia per che i governatori violentino i movimenti cittadi senza essere giudicati e senza condanna? Non considerano per caso che queste profonde ferite sociali tardano tanti anni in guarire, esendo sorprendente come il livello dodio e la divisione rallentano lo sviluppo della societ? Probabilmente come cavare il sangue da una rapa, o carubbe da un alloro cascati sullo zocalo, che senza renderci conto, avrebbero annunciato simbolicamente, nel loro crollo, il subito destino delle nostre democratiche istituzioni.

discrezionale che si nega a trasparire tutte le azioni del governo e luso delle risorse, sono queste le principali responsabili che la sducia si proprio seminata nella societ, provocando la crescita del discredito delle stituzioni attuali e i loro governanti. Questa disastrosa situazione esercita impunitamente da tanti anni nellentit. Fin dalla repressione sofferta il 14 guigno del 2006 diversi settori della popolazione hanno sconosciuto al gruppo politico che forma la testa di questo attuale governo, il cui colla sua incapacit, gener un assoluto riuto da parte delle organizzazioni sociali, commercianti, abitanti periferici, indigeni, studenti, madri, profesionisti, operai, societ civili, sindacati e comuni. Durante il conitto sociale, il governo addizion sragionamenti, valutando lordine di disugualianze difendendo testardamente le vecchie strutture autoritarie butando via la possibilit d instaurare una negozziazione politica costruttiva, per imporre alla ne misure di repressione sociale: Trasfondi mediatici, violenza poliziesca, intimazione agli attivisti sociali, inltrazione di gruppi provocatori mercenari per incolpare ai manifestanti, spari darmi a fuoco contro cittadini da gruppi promilitari, distruzione di apparecchiatura di radiodiffusione, violazione agrante dei diritti umani, sequestro, tortura, crimini... si potrebbe pure allargare lesercizio critico, considerando che, malgrado lenorme fatica della maggioranza, per mantenere in ogni momento uninsurrezione civile pacica,in accordo a quello che si era stabilito originariamente dai gruppi e organizzazioni civili (che conformarono la sataneggiata APPO), la cui dirigenza e controllo era in certi momenti superata. Alcune persone sono diventate radicali, litigando magari contro cittadini comuni, adottando latteggiamento negativo di un potere che dicono repudiare (in momenti come questi non doviamo dimenticare la certezza della frase di Nietzsche: Quando si combatta un mostro, bisogna stare attento di non divantare anche uno di loro.

Gli auto-denominati sentinelle della democrazia avvalanti della famosa costituzzionalit, non mettono mai in prattica quello che predicano, ma il contrario. Con i loro atti riparati dalla complicit, corruzione e con una politica
* Titolo fortunato per un infortunio. Presso dalla geniale opera dello scritore francese Maurice Blanchot, intitolata: L criture du dsastre..

Il disatro ha scritto una delle pagine pi profonde della storia Oaxachegna, e della sua resitenza civile, ma fu anche imprigionato, catturato da immagini che in una frazione di secondo ci presentano di colpo una cascata di sensazioni, di vertigine, di paura, dangoscia che si riette in ogni volto, che si respirava in ogni strada, in ogni piazza della citt invasa per festa popolare o come campo da combattimento. Fotograe della diversit dellinsurrezione, di un processo di gestazione, dei suoi attori visibili e invisibili, dal caos generato,delle sue movilizzazioni, rotture, dellampia partecipazione sociale che signica gridi, voci, mani parole dincoraggimento in mezzo a tanta confusione e disgrazia. Scrittura della luce di speranza in cerca di giustizia consignate in immagini presse in circostanze inverosimili,che dano testimonianza dell esperienza della disubbidienza civile che ha lasciato unimpronta che certamente far modiche alla storia colettiva e personale dei suoi abitanti. Che coraggio! Per catturare al volo certe immagini senza esitare ne tremare nel momento giusto e unico al fragore della terribile battaglia. Quanto complesso larte del registrare le paradosse del orrore e le sue vittime,di far ducia o avere fede in modo che le testimonianze inciteranno le conscienze delle generazioni presenti e future di stare attenti a non ripetere questa serie dignominie,di annunciate

[ 86 ]

disgrazie. Per conoscere il pesante lavoro di organizzazione che comprende una movilizzazione sociale di profonde grandezze, dove il sentimento di vulnerabilit accentuato davanti al promosso regime fa emergere i pi nobbili propositi, i pi digni atteggiamenti: solidarit, uguaglianza, equit e fratellanza. La fotograa di testimoni internazionali, nazionali e locali pressa come profesione,come impegno sociale o come prattica artistica, registr la vita quotidiana di una citt assediata, aiutandoci ad allargare i conni della realt che ogni di loro a concepito molteplicando cos gli sguardi di riconoscimento, permettendo pure di essere in vari piani e situazioni allo stesso tempo ,potendo congurare una specie di rompicapo che ci aiuta a unire le moltipli e variate parti di una societ che dibate e sogna con un futuro migliore. Li concede la vivenza, il sagace incantamento a tutti quelli che non hanno esperimentato ci ch successo, offrendo con delit, latmosfera, lintensit, le disonanze e la commozione esistenti nei momenti nodali della lotta. Grazie al vantaggio della tecnologia della fotograa e limpegno dimostrato da cittadini e giornalisti, con questa testimonianza graca si possono riutare le versioni oscure provenienti dai gruppi di potere vociferate dalle loro repettitrici mediatiche, non doviamo dimenticare limportanza di scrivere la nostra storia (in modo testuale, visuale e sonoro) dalla necessit di armare maggiori settori della societ con parole ma anche con conoscenze tecniche e artistiche per registrare, a traverso il loro proprio sguardo, gli eventi che dano forma alla nostra memoria,comprendendo le aberrazioni nate dagli abusi ed eccesi del potere. Avvicinandoci cos alla narrativa che traslucida queste fotograe, ecco qui una breve versione scritta:

combattere il disordinato battaglione armato con manganelli, gas lacrimogeni acqua con chimici e protetti con scudi, caschi, maschere antigas, resistenza allassalto portando alla prattica una cultura del riciclo, riparandosi con una porta tolta, un annuncio da signaletica, qualcuno usa da scudo un cartelone di propaganda politica colla scrittala citt nostra a volte pure qualche scudo spacatto della polizia. Senza dimenticare per il pericolo che rappresentavano i tiratori sui tetti provando di mandare in dietro ai giovani combattenti i cui carichi di rabbia e amarume contro questa caterva in divisa, il totalitarismo, la repressione, e segregazione alla cui il governo ci ha sottomesso da tanti anni. Lo scontro con la polizia si ripette in varie strade potendo anche prolongarsi per varie ore, magari vari giorni, senza che nessuno si dichiari vincitore. La citt si rovina, in mezzo a incendi, feriti, e morti nei due bandi. Soltanto la struttura del potere rimane intatta.

Invadono subitamente la posatezza come viene fatto dai peggiori incubi, in questo calmo buio, qualche minuto prima del risplandore che annuncia lalba. Forze della polizia irrompono nel tradizionale sciopero dei maestri istalato su piazza dello zocalo (tale come stato fatto pure nel albergho del magisterio e radio planton), picchiando,circondando e lanciando granate di fumo, i gas lacrimogeni, senza tenere in conto che l per terra cerano ancora adormentati, uomini,donne e bambini. Aprossimativamente due mila elementi assaltarono il campeggio centrale, lasciando in dietro una stelle di disastro e rovina. Cittadini picchiati, nel mirino delle armi e disuturbati dai gas lacrimogeni che velocemente si estende creando un ambiente irespirabile, addolorato e piccante. Si stende lo scontento colla stessa velocit con cui le nuvole di gas si sedimentano nel quore della citt, rendendo torbido il cielo di Oaxaca, griggio piombo in una atmosfera fantasmagorica e spettrale. Dopo la rapina della polizia, si possono ancora vedere delle tende da campeggio distrutte, altre tende di plastica strappate, vaselame e sedie rotte, scarpe abbandonate coperte bruciandosi. Inprovvisamente si aprono alcune squole per concentrarsi di nuovo, cercando possibili risposte davanti allindignazione provocata da questa incomprensibile aggressione sofferta come unecatombe o come se un uragano avrebbe trascinato la citt, sorgono allora espontaneamente i dialoghi di conforto, amicizia e solidarit. Maestri e cittadini si raggruppano pian piano in torno alla piazza dello zocalo, riorganizzandosi per riconquistarlo, cercando di strappare a qualsiasi prezzo alla polizia quel emblematico territorio della citt.

Il pi grottesco e grezzo che puo affetare una citt, un bunker custodito da uomini in divisa griggia armati e parapettati da una muratura incoronata dal lo spinato che simbolicamente separa la legitimit di un movimento cittadino, della legalit imposta e blindata. Sembra essere lunica alternativa politica che conosce il veccio regime, come parte della loro strategia dinteligenza, poliziesca e militare basterebbe solo questa immagine per testimoniare che non c un governo, ne ducia, ne anche una briciola dinteligenza politica. Le parole e la negozziazione furono scambiate dalla violenza della polizia. Nel quore della citt, celebre come parte del patrimonio mondiale, i carri militari, scudi, invasioni, abusi contro le donne e intimazione alla popolazione civile, diventano parte del folclore locale. Lo zocalo convertito in campeggio militare limitato alla cittadinaza indignata e impotente da tale aggressiva imposizione. Ma di fronte alla minacia di essere picchiato, arrestato o imprigionato, c come unica alternativa lanciarli ori, aggitare davanti al battaglione la bandiera messicana, accendere candelle e pregare al limite scrivere sulle mura messaggi di scherno e burla: nido di nocchi. In tale paradossale orrore, non si puo smettere di pensare in una ipotetica immagine, dove si potesse sostituire lanacronistica e assurda immagine di Stalin in piena piazza centrale, come icono sovversivo, da quella di Marx (Groucho, logicamente), chi ha lucidamente sintetizzato in una frase, lassurdo di uno scenario come questo: intelligenza militare, sono due termini contraddittori.

Le mani dei giovani cercano inmediatamente per terra o sulle mura qualunque rilievo che conceda, un pezzo di pietra da proiettile che possa aiutare a difendersi dalla violenza delle forze della polizia, sotto il frastuono della battaglia tutto ci serve: pezzi di marciapiedi, tapi da fogna, petardi lanciati con improvisati cannoni fatti di tubatura, pali di legno, onde, biglie. Provando di

Dopo la distruzione di radio planton, Radio universit fu catturata dagli studenti per renderla portainsegna del movimento, esercendo il suo scopo originario: un mezzo informativo per rendere servizio alla comunit. Il suo ruolo determinante nel movimento sociale si puo valutare dalle misure di sicurezza che adottarono per riparare la Radio, sotto la sorviglianza di un abbondante gruppo di giovani: barricate nelle strade circostanti al campus della citt universitaria, degli autobus di trasporto pubblico usati per bloccare i sentieri afancati, gomme, inferriate, enormi pietre per chiudere gli ingressi, pezzi di legno, mattoni inlati e sacchi di sabbia. Organizzazione e coraggio per difendere un media che ha servito non solo per difondere, in tempo reale, gli eventi pi rilevanti in torno alla ribellione sociale, ma di maniera prattica ha dato informazione sul passo di gruppi armati in alcuni quartieri, persone o macchine sconosciute che sinltravano nelle barricate o poteva pure fare richieste demergenza per aiutare alcune zone in cui la societ era affrontata e violentata, per poter cos assistere i feriti e nei peggiori dei casi, confermare i decessi. La radio ha pure servito per mantenere sempre informata la popolazione civile, avendo per come contropeso le campagne di denigrazione pagate dal governo locale e pratticate a traverso le Radio private, stampa e

[ 87 ]

televisione.Il suo potere di convocazione andato in aumento malgrado i costanti disturbi e tentativi di bloccare la signale, generando magari certi eccesi nella sua incidentale programmazione, permetendo che alcuni degli emisori pi febbrili vociferassero di quando i quando astiosit tra la societ, utilizando termini aggressivi contro la classe media e i richi signalandoli come nemici del popolo, contro gli stranieri o contro la gente di quartieri determinati della citt, senza riettere ne anche pensare nella confusione che produce unideologia o dottrina ortodossa con queste pretensioni scismatiche, che fano allusione pi alla distruzione che alla costruzione della societ. In questo riprovevole atteggiamento si mostrarono pi radicali quelli della Radio cittadina, che sarebbe la radio clandestina ufciale pagata dal governo, da cui sinsitava senza ritegno ne missura alla discriminazione, odio, linciaggio e lo sterminio ai capi e partecipanti nel movimento sociale, essendo ancora impuni tuttora quelli che addoperavano questa demenziale e nefasta emissione.

Un mare di gente, un enorme ume di volti e mani alzate esigendo la rinuncia del governatore assente. Sbordante colorazione dove si mescolavano la formalit delle proposte con la gioia di alcuni giovani manifestanti che ricreavano la protesta con frasi innovatrici, rendendola pi vitale lasciando in dietro le gia conusciute massime. Movilizzazioni che comprendevano alla maggioranza dei settori della societ superando linerzia delle slate del magisterio, bench, questi eserciscono il loro diritto a manifestarsi per richieste giuste, rappresentando da tanto tempo una lotta sociale contro il potere, ma queste qui hanno servito pure per calmare nella confusione le diverse voci che esigono una maggiore capacit autocritica per assumere la loro parte di responsabilit nella catastroca situazione educativa che soffre lo stato di Oaxaca. Queste polifoniche mega-slate per, mettono insieme varie richieste, gridi di ribellione e impotenza contro un potere cieco, che non si abbassa per sentire il clamore di un movimento sociale. C un miscuglio di gruppi organizzati e cittadini comuni, i cui si sono aggiunti alla mega-slata esercendo il diritto a dinunciare, esprimere e non resignarsi, affrontando una politica dove spesso solo hanno partecipazione i gruppi del potere e qualche capo evitando che la popolazione sia veramente considerata o beneciata. Gridi, sudori, canti da lotta che chiedono giustizia per unentit che conferma i vuoti del potere e i limiti della nta democrazia dove il popolo non ci entra ne ha decisione, dove il governatore dello stato afferma con cinismo: Soltanto Dio toglie e rimette governatori. In tanto Dio, rimane zitto.

bile e circondata. Questi bastioni di resistenza, che dannegiarono durante vari mesi il libero transito, non solo evidenziarono lampio scontento dai diversi settori, ma rappresentarono una tattica di lotta per fermare ed impedire nel apice del conitto, il passo delle cosdette carovane della morte, conformate da una slata di macchine e motociclette che trasportava poliziotti, sicari, gruppi promilitari, protetti coi giubbetto anti-sparo, e fortemente armati con pistole e fuscili R-15, i cui sparavano a la popolazione, in cerca di terrorizzare e scioliere la ribellione popolare. Le immagini sono contundenti, registrano pure le barricate come luoghi dappuntamento, come uno spazio per dimenticare le differenze sociali cos marcate nella vita quotidiana; cos i sorviglianti, al calore delle amme, chiacchieravano e stabilivano rapporti affettivi , accogliendo lassistenza delle signore, anziane e cittadini comuni che condividevano con loro il caf e cibo, solidari nella angoscia e la disolazione, durante fredde notte e strapazzati primi mattini. O quelle barricate, dove si poteva vedere come due o tre persone resistono lintemperie, accompgagnati soltanto da un radio portatile che li avvertiva dellavvicinanza di macchine sospettose, mantenendosi sempre attenti cantando i loro inni combattivi e musica rivoluzionaria magari pi imparentata coi decceni passati ricordando in un angolo di Oaxaca, le battaglie civili contro infamanti dittature in America latina, a volte ci arrivavano in cerca di un riparo e posto di controllo, quelli aclassisti, i paria, il nessuno bande di giovani marginati, bambini della strada, e i poveri della citt, che strapparono momentaneamente un potere che li era stato sempre negato, mantenendoli esclussi, invisibilizzati, e trovando allora in questa lotta, un protagonismo, avendo la possibilit di decidere, anche se era per qualche giorno, chi poteva e chi non passare dai loro territori, dalla loro autorit autodichiarata, connante da qualche strade.

La diversit si pure manifestata nelle barricate, queste qui composte da vari elementi e atrezzi. (pietre, tronchi, lamiere, vecchi mobili, rami, mattoni, li con chiodi, schelletri di automivili, autobus conscati, e gomme infocate...), si molteplicavano quando faceva buio e sinserivano in tutte le arterie della citt, e nel centro storico e nei quartieri popolari in cui si potresse cancellare il passo alle macchine e passanti, dichiarando la citt in uno stato di assedio, inmo-

Non stato facile per ogni cittadino digerire tale caos. Capire linterlinea del linguaggio del disastro,sapendo con certezza ci ch veramente successo a Oaxaca, tante scene, tanti torrenti, tanto lievito. Si giustapongono avvenimenti e circostanze. Tutto subitamente vortica, provocando una vertigine dimmagini e sensazioni che hanno fatto strage ai cittadini di unentit che non ha ancora scritto la sua storia: Petardi cascando dal cielo. Sommossa popolare. Governo in clandestinit. Macchine infocate. Radio pirate. Guerra sporca. Manifestazioni massive. Funzionari pubblici addoperando in case private o alberghi di lusso. Visi bagnati in sangue. Contusioni. Capi sociali questionabili. Kaibiles come poliziotti. Delinquenza. Sequestri selettivi. Morti. Gruppi di auto difesa. Persone al amrgine del conitto. Fuoco incrociato nelle dichiarazioni. Fori di consultazione cittadina. Coprifuoco. Angoscia . chiese politicizzate. Suoni di campane, petardi,schiate, congresso e senato legati da le mani. Paura e malessere. Essilio di riche famiglie. Carrelli del supermercato ripieni di pietre. Popolazione civile indignata. Negligenza informativa, bombe moltov. Morire o svenire. Polizia segreta. Cerchiate giudiziarie. Dispotismo crollo economico. Oppositori in galera o nella clandestinit.

[ 88 ]

Oaxaca: Immagini della Battaglia


LUIS HERNNDEZ NAVARRO

Un riasunto a volo duccello uesto 14 giugno si sono compiuti due anni del tentativo di dare lo sfratto allo sciopero dei maestri a Oaxaca. Lazione poliziesca comandata dal governatore Ulises Ruiz ha dato un rovescio alla lotta deglintegranti del settore 22 del sindacato di maestri di Oaxaca. Da quel momento, una movimentazione di carattere sindacalista con lo scopo di aumento stipendiare, si trasform in una lotta politica di ampi settori della societ per abolire al governatore dello stato. La protesta di Oaxaca stata una dellespressioni di scontento sociale pi radicali e profonde che abbia visuto il Messico in questi ultimi anni. Fra il 14 Giugno e il 29 Novembre del 2006 si fatta presente una severa crisi nel modello di comandamento, in cui si sono create forme di auto-organizzazione popolare mai viste. Soltanto al mese di giugno si effettuarono nella capitale quattro megaslate. In uno stato di circa 3 miglioni d abitanti, il 2 Giugnio secondo gli organizzatori le strade furono inondate da 150,000 persone, il 7, 250 mila, questa volta esigendo la rinuncia del governatore Ulises Ruiz, il 16 hanno slato 500 mila e il 28 dello stesso mese protestarono 800 mila anime. La bastonatura ai maestri il 14 giugno fu respinta, I poliziotti hanno dovuto ripiegarsi e abbandonare la piazza davanti a una folla eccitante. E neppure le forze del odine hanno distrutto Radio Plantn che adoperava come la voce del movimento. In risposta, gli studenti universitari catturano la radio unversitaria e incominciarono a trasmettere dalle loro istalazioni. Il 1 Agosto un comitato di donne in cerca di uno spazio dove divulgare la realt del movimento occupano il canale di T.V. pubblica dello stato e durante 22 giorni creano unemisione altertaniva. E neppure la trasmisione fu interrotta quando una banda di pistolieri al servizio del governatore distrusse a spari le antene e apparecchiatura di trasmmisione. La societ Oaxachegna rispose catturando 14 stazioni di radio nella zona per divulgare la sua verit. La radio si convertita in uno strumento che coleg ai quartieri organizzati,convoc e moviment alla popolazione. Il 20 Giugno del 2006 si fondata L APPO (Assemblea Popolare dei Popoli di Oaxaca) Lincipiente organizzazione ha ripresso e sviluppato le forme amministrative presenti nelle comunit dello stato di Oaxaca: Le assemblee come spazi dincontro, comunicazione, informazione, analisi, riessione e decisione di accordi. I consigli di anziani e notabili come fonte di autorit e orientamento politico e le commissioni come mecanismo di compiti especici. Duarante cinque mesi la popolazione ribellata ha imposibilitato le funzioni normali del governo. Bloccando la sede del congresso, palazzo di governo, ministero delle nanze ed economia e i il tribunale giudiziario. LAPPO ha presso a suo incarico lordine della citt. Invari altri paesi gli abitanti hanno presso il controllo dei comuni. Davanti alla repressione dei poliziotti vestiti da civili, promilitari e pistolieri contro i cittadini in manifestazione, le carovane della morte (motociclisti che

sparavano contro i civili) i quartieri della citt hanno risposto costruendo le barricate notturne per garantire la sicurezza del vicinato. Col passare dei giorni per si sono convertiti in spazi dincontro,insegnamento e discussione politica. Quella primavera dellauto-organizzazione popolare in piena estate si spiega, in parte dovuto all insieme di vari fattori che si sono presentati: un enorme scontento per la truffa elettorale che ha fatto governatore a Ulises Ruiz. La rottura nel blocco dominante e le risse fra lex-governatore e quello appena arrivato. Lintoleranza nel rapporto tra governo dello stato e i sindaci di alcuni comuni che si amministrano sotto il sistema di usi e costumi e non afdati al PRI (Partito Rivoluzionario Istituzionale). La distruzione del patrimonio storico della citt di Oaxaca per realizzare dei lavori innecessari coi cui giusticavano la deviazione di nanziamenti pubblici per sostenere la canditatura di Roberto Madrazo alla presidenza del Messico. La testardaggine del governo per risolvere le richieste sociali. Lemergenza dei quartieri organizzati nella capitale e quelli delle zone connanti con gravi problemi di urbanizzazione e una cultura associativa dorigene indiggena. La cancellazione di spazi democratici e lintensicazione della repressione. La resistenza popolare, intessa come la lotta dei settori subalterni per evitare di essere assorviti dai loro dominatori, sono riusciti comunque a trovare trincee per il loro sviluppo. Le modalit della resistenza indiana ha avvolto linsieme della societ Oaxachegna. Evidenza di questo sono le centinaia di organizzazioni permanenti che esistono nello stato di Oaxaca. Infatti in pocchi posti del Messico possibile trovare un tessuto associativo cosi complesso e strutturato come questo qui. Questa resistenza ha dovuto concepire nuove forme per ricreare nel contesto di unurbanizzazione caotica e selvatica, come quelle in cui ha visuto la citt di Oaxaca e le popolazioni connanti. Un urbanizzazione che ingoia le terre comuni, che sciupa i pozzi, incuina la falda freatica, riempie di spazzatura i campi, allo stesso tempo che fornisce di lavoro precario, abitazione costosa e servizi insufcienti agli sfrattati dalla comunit. Per sopravivere, i nuovi indiani hanno trasferito alla POLIS la loro comunit, cio la volont di essere colettivo. per questa ragione che la ribellione di Oaxaca nei suoi quartieri della capitale, nelle sue donne e ragazzi, come attrice centrale. La comuna di Oaxaca si nutrita e ispirata nella comunit indiana. Alla ne di Ottobre e durante il mese di novembre, davanti alla avvicinanza dei cambiamenti dei poteri nel Messico, una forte operazione della polizia fu messa in azione per smantellare l insurrezione popolare in modo violento. Il 26 Ottobre Enrique Rueda Pacheco, ente generale del settore 22 del ministero di educazione annunci il ritorno alle aule di classe dopo lo sciopero dei maestri. Il 27 si scaten un assalto contro le barricate in cui fu ucciso da pistolieri dello stato il giornalista statunitense Brad Will. Il 27 Ottobre si trasferita la polizia federale preventiva (PFP) Il 2 Novembre la popolazione di Oaxaca riut il tentativo di smontare le barricate che sorvigliavano luniversit. E neppure, il 25 dello stesso mese la repressione si spenta contro i ctitadini, in tanto si provocavano a posta degli incendi in vari edici pubblici in cui cera informazione compromettente per Ulises

[ 89 ]

Ruiz. Intanto Felipe Calderon raggiungeva la presidenza del Messico con un movimento deffensivo per la violenza manifestata contro di lui: morti, scomparsi, detenuti bastonati e circa 500 arresti. Malgrado la politica del terrore e linseguimento contro i dirigenti, il movimento ha mantenuto una vitalit ammirabile. Molto espesso, miliaia di citadini invadono le strade e i maestri continuano a fare gli scioperi. La repressione a Oaxaca gi conosciuta e documentata in tutto il mondo dei diritti umani. Questa qui si trasformata in un elemento di discredito al governo di Felipe Calderon. LAPPO sempre esistente e adoperando. Oaxaca e i diritti umani Evencio Martnez un funzionario pubblico avvastanza particolare, nato a Silacayoapan, nella regione Mixteca, si da delle arie di essere un conoscitore dei diritti umani. E neppure, questo personaggio oggi procuratore di giustiza di Oaxaca, ex- presidente della commissione statale dei diritti umani, ex- direttore giudiziario di governo e ex-subsegretario di governo, non ha la minima stima per chi li difende. Secondo lui le organizzazioni non governative prodifesa dei diritti umani, non hanno morale, non sono etici. Non sono imparziali. Di uguale convinzione si mostra la sua subalterna Rosario Villalobos Rueda, subsegretaria dei diritti umani del governo dello stato di Oaxaca. Secondo lei la commissione interamericana dei diritti umani (CIDH) le organizzazioni come la commissione nazionale dei diritti umani, non meritano molto credito, perche adoperano sotto pressione da organizzazioni non governative di diritti umani allora puo darsi che per questa ragione la funzionaria qualche settimana prima difese la direttrice del istituto San Filippo, dinunciata dai genitori di un bambino violentato sessualmente nellistituzione scolastica, proteggendo cos la pederastia. Certamente, questo disprezzo da parte delle nostre autorit Oaxachegne per i diritti umani e i suoi difensori non esclusiva di quelli che sono al carico della sua difesa ma sembra pitosto una qualit condivisa in tutta lamministrazione pubblica, incominciando col capo del potere esecutivo statale. Col arrivo di Ulises Ruiz al governo dello stato di Oaxaca, gli organismi civili hanno dinunciato che Jaime Mario Prez Jimnez, precedente ombdusman, era identicato pienamente col governatore, di chi fu consigliere giudiziario quando questo qui era in campagna elettorale. Con la sua nomina, il governo trasgred una serie di conveni e trattati internazionali e salt degli accordi interni in materia di organismi pubblici difensori dei diritti umani. Sua funzione rimase subordinata agli interessi del governo in corso. Non allora estrano che la gran quantit di comunicati che diverse organizzazioni civili dei diritti umani nazionali ed estranieri, abbiano documentato la gravit della situazione nella regione. Durante ludienza del congresso degli stati uniti sulliniziativa Mrida quatro amici di Brad Will (il giornalista assasinato due anni fa nella terra di Benito Jurez) hanno interrotto la seduta per dinunciare gli abusi perpetrati a Oaxaca contro lottatori sociali. Parecchi congressisti hanno considerato il tema durante la seduta. Fra i comunicati elaborati a scalo internazionale sottolineamo quello fatto dalla commissione civile internazionale di osservazione dei diritti umani (CCIODH) subito dopo la quinta visita dal 16 Dicembre del 2006 no a Gennaio 2007. Pure quello scritto dal amnistia internazionale, la cuale dopo una lunga indagazione deriv in una missione tra il 31 Luglio e 7 d Agosto. Nello stesso modo, due altri comunicati del servizio internazionale della pace, Oaxaca. La situazione cos grave che la CIDH li ha dedicato tre udienze speciali, pi la visita del suo presidente nel mese di Agosto del 2007. Secondo questa organizzazione la situazione che afetta allo stato di Oaxaca obedisce a circon-

stanze e fatti di carattere strutturale che hanno violentato diritti fondamentali della popolazione, particolarmente i paesi indiggeni e che si presentano, specialmente, nellimpunit, disonesta, esclusione sociale e discriminazione razziale. Lultimo capitolo di questa osservazione internazionale dei diritti umani a Oaxaca fu Rappresentata dalla commissione internazionale dei giuristi (CIG) e LOpera Diaconica Tedesca (ODT). La CIG un organizzazione non governativa con sede a Ginevra e fu creata nel 1952. Si consacra a promuovere la comprensione e losservanza dello stato di diritto e la protezione dei diritti umani nel mondo intero. Integrata da 48 eminenti giuristi da diversi sistemi giudiziari al mondo.conta con lo statuto consultivo nel consiglio economico e sociale delle nazioni unite, UNESCO, il consiglio europeo e l oragnizzazione per lunit Africana. LODT fu fondata nel 1849 come volontariato interno della chiesa protestante, il loro ucio di diritti umani cerca di assistere le vittime di abusi su questi diritti.loro portano lo statuto consultivo del consiglio sociale ed economico dellONU. La misione della CIG e ODT present le conclusioni del loro lavoro dindagazione a Oaxaca e citt del Messico. Linformazione avverte aver trovato un vero clima di terrore tra la popolazione. Gli avocatti dei diritti umani-dice- insistevano che cerano pochi registri di abusi a questi diritti perche la gente ha molta paura, di pi nella periferia in confronto al centro de la capitale. Due diritti specialmente sono stati motivo di preocupazione secondo la misione per lincidenza negativa degli altri: i diritti umani alla giustizia e la sicurezza. Secondo il loro comunicato violentare il diritto alla giustizia si traduce nellimpunit violentando i diritti alla vita, lintegrit sica e psichica, della libera espressione e opinione; di agregazione e associazione, tanto per non garantire il suo legitimo essercizio, come non punendo le sue trasgressioni e violentare il diritto umano alla sicurezza ha provocato una situazione di precariet derivata da atentati,minace, uso ilegale della forza che invalida al potere pubblico risponsabile di riconoscernelo. Il governo di Ulises Ruiz ha giusticato il suo comportamento maneggiando suo dovere di proteggere la sicurezza dei cittadini. E neppure, secondo la missione oggi questi vivono con una maggiore insicurezza in confronto ad altri periodi della sua storia e questo dovuto a una conduzione autoritaria della sicurezza, che non assume le tagedie di una maggioranza della popolazione della regione. A Oaxaca, dunque, non si rispettano i diritti umani. E non sembra per preocupare molto ai poteri della nazione e una buona parte dei mezzi di comunicazione, che si allertano con le manifestazioni citadine contro lautoritarismo, per rimangono zitti difronte agli abusi del satrapo locale. La guerra dellimmagini Prima immagine: Il lungo e magro corpo sdraiato sul freddo pavimento di una strada nel comune di Sta. Lucia del Camino a Oaxaca. Il torso nudo un lo di sangue mostra le ferite mortali, provocate dai due proiettili calibro 9 millimetri, attacata ancora al polso la video camera HD professionale. Con questa a girato sua morte. Suo nome era Bradley Will nato negli Stati Uniti. Aveva 36 anni. Era giornalista della rete alternativa Indymedia. Brad Will fu assasinato il 27 Ottobre del 2006, riprendeva lassalto dei pistolieri al servizio di Ulises Ruiz contro le barricate istalate nel quartiere Calicanto. Un funzionario, risponsabile della sicurezza del comune e due poliziotti sparavano contro gli oppositori del governatore. Lo hanno fatto pure contro Brad, il cui aveva documentato laggressione, essendo dietro a un gruppo di giovani. Non era esposto, ma i pistolieri ce lavevano comunque nel mirino. Fu abbattuto dagli spari.

[ 90 ]

Il 29 Ottobre, in mezzo alloffensiva della polizia contro il movimento popolare, e in mezzo ai gas lacrimogeni e poliziotti bastonando cittadini che resistevano alla repressione soltanto coi suoi corpi, centinaia di oaxachegni umili visitarono la sua bara per renderli un ultimo ommagio. Donne piangenti e pregando baciavano il feretro per ringraziare il suo impegno e onestit. Il ricordo di Brad rimaner vivente nella memoria di una delle ribellioni pi grandi della storia contemporanea del Messico. Seconda immagine: Due ladri legati a un palo con le mani legate. La folla li colpisce per farsi giustizia. Approtando la mancanza di forza pubblica, i rapinatori facevano piccoli furti nella citt, i cui hanno provocato lira popolare. Terza immagine: inginocchiati, con la bandiera in alto, col loro sangue come oferta, un cittadino si mette di fronte alle macchine della Polizia Federale Preventiva (PFP) per evitare il loro passo. Non lunico. L vicino, decine di Oaxachegni si mettono per terra per creare un tapetto umano che evitasse lavanzamento dei carri armati, che lanciano forti spruzzi dacqua a pressione. Il 29 Ottobre del 2006. Nelle strade di Oaxaca sono donne, bimbi, giovani e anziani che confrontano di maniera non violenta ai poliziotti. In piccole targhe di cartoncino scrivono: Andate via, non siete benvenuti. Sono miliaia di persone che usano i loro corpi come unica arma per resistere allaggressione della polizia. Quindi hanno convertito la paura in rabbia e lumialiazione in dignit. In tre barricate la tenssione aumenta la tonalit. C chi lancia delle pietre e pali, altri vogliono lanciare Molotovs. Altri lanciano petardi. Gruppi di giovani poveri urbani che desiderano confrontarsi coi poliziotti. Dalla radio universit, voce vivente contro Ulises Ruiz, gli emittenti insitevano una e altra volta di confrontare di maniera pacica lassalto dei poliziotti federali.

Pazienza,calmo,inteliggenza raccomandavano. Non cadere in provocazioni, insistevano. La proposta del governo di unoperazione, di una dissuasione pulita senza contatto proprio scomparita dai primi momenti. Soltanto Parole. La polizia lancia i gas lacrimogeni, tira fuori i randelli, sparano arme a fuoco, circondano le case private, citadini detenuti, aggressione ai giornalisti e conscano materiale graco. Il loro scopo e avvanzare a qualsiasi prezzo, catturare edici pubblici, cancellare qualunque traccia che diano testimonianza dei suoi abusi dautorit, far sentire la forza. Clic,clic,cli scattano le macchine fotograche e le foto girano per il mondo, sono apparse sulla stampa scritta e la T.V. furono comentate nella radio, sono parte della guerra dellimmagini a Oaxaca, Alcune, servivano per documentare il carattere repressivo del governo di Ulises Ruiz. Altre, servivano per mostrare la natura caotica vandalica e violenta del movimento popolare. Dalla sua nascita, la ribellione Oaxachegna fu ricca nella produzione dimmagini. Decine di cartelli dissero le loro parole sulle mura della citt. Decine di video descrivevano la disubbidienza civile. Milia di foto hanno fatto la cronaca visuale del movimento. 200 foto di questa guerra dimmagini sono presenti in questo libro. Fano parte deleterogeneit semantica che un movimento sociale profondamente elabor. Sono il risultato del lavoro e impegno di artisti e comunicatori di tante nazioni. Sono il ritratto vivente di una delle pi grandi sde al potere che abbia visuto il Messico contemporaneo. Sono una testimonianza fondamentale per capire un pezzo della storia contemporanea della nostra nazione.

36

[ 91 ]

Segni segreti della fotografia in movimento e un sogno


FERNANDO MATAMOROS PONCE

Esperienze e memoria in combattimento contro la dimenticanza e rappresentazioni fotograche che si presentano in questo libro articolano, nel suo manifesto, le convizioni signicative della fondazione come origine, la devolezza del corpo umano pieno di speranze, di fronte alle tecniche distruttrici organizzate dal potere del danaro. Queste sono laccumulazione di esperienze, un posto di memoria che spiega nel suo interno, dialetticamente, il presente del incazzarsi, del basta! Non vogliamo pi questo dolore, cosi tanta ipocrisia e le buggie in mezzo allo sfrutamento, la miseria e la morte annunciata. Le immagini sono pure una costante lotta contro il silenzio, la parola che diventa immagine della memoria contro il sotterramento organizato dellautorit, la cui, malgrado i suoi gridi di vittoria, fu colpita e minata nel suo interno dai desideri di pace e justizia della societ messicana. Come tutta rappresentazione e sentire umano, la forza della parola che penetra limmagine in queste fotograe una dialettica da entusiamo e paura, ci ricordano che essistiamo ancora,che siamo carne e ossa, per anche uno spirito riettente del passato nel presente che cerca nuove strade per evitare lannientamento umano. In efetti, anche con le mura cancellate e i non ne parliamo pi, anche con la polizia Federale Preventiva (PFP), lesercito mascherato da guardiano del ordine civile,malgrado il silenzio folclorizzato e commercializzato dai mezzi di communicazione silenziatori, e la vergogna, la memoria si mostra malinconicamente, scriviamo, paradossalmente, per evitare che si cancellata la bellezza speranzosa della morte. Per tanto, le fotograe compresse in queste pagine non sono la nostalgia senza un luogo di memoria quotidiana, ma una costante lotta contro la dimenticanza. Queste qui contengono ragioni di essistere, la belleza di ci ch umano come lotta. Non devono essere viste come la catastrofe successa in mezzo al caos sociale sensa soluzione, senza prospettiva, sono dunque la rabbia del sapere che i celebranti vivono quotidianamente, la povert,la miseria e la vergogna soto i sorrisi del potere, che ritornano impunitamente passeggiando nelle strade della vecchia Antequera.* Allora, queste immagini sono lesperienza accumulata, sentiamo ancora i gridi nelle manifestazioni riutando i Rambo-poliziotti: Fuori da Oaxaca!!, portate via il governatore Ulises Ruiz, non lo vogliamo pi!! Queste fotograe possono pure essere i morti che pronunciano, una storia di parole, vivendo la memoria comunicabile, pensare ch possibile, in mezzo alla distruzione della speranza umana, che il minimo spettro di ci che umano possa vivere in mezzo alla barbarie della civilt mortifera. Ecco qui larte del fotografo che ha messo in rischio sua vita, per offrirci la possibilit di ricreare le leggende della resistenza degli eroi. Lartista ssa immagini di ci ch umano, pallide in mezzo alle ombre, pronte a mormorare la parola con poesia, invocando gli oracoli per un nuovo incantamento del mondo. Nel altro lato dello specchio, in Messico e nel mondo i discorsi neoliberali si vantano delle loro vittorie, mostrano a traverso miglioni dimmagini il loro
*Antico nome di Oaxaca nei tempi coloniali.

progetto di vita. Soto il discorso de la sicurezza, rinforzano i loro campi da combattimento. Scoppi di diversi gas; distruzioni di berricate e centri di lotta; sottomisioni di capane contadine e case in citt, sotto la scusa della lotta contro il narcotraco organizzano la guerra di bassa intensit, penetrano nelle zone indigene,ce ne sono tutti i giorni dei morti. Questa logica, dopo la sconta dell Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) nel 2006, per cancellare le traccie dei mezzi di comunicazione al servizio del capitale gridano in tutto il Messico che la violenza stradale sotto controlo dai servizi di sicurezza nazionale, abbiamo aumentato il numero di milatri nell nazione, gli allenamo per una lotta senza caserma e senza ne, gli vinceremo. Con questo discorso di guerra giusta, i turisti e logiche del mercato possono circolare, passeggiare senza nessun rischio. Il crimine organizzato sotto locchio sorvigliante di una sorta di gran fratelo del potere, tutti possono ritornare alla Guelaguetza; bere del mezcal nei tables dances, di fronte alla collina del Fortin. Insomma, con la sicurezza della violenza, creano la distanza fra la societ reale e le sue preocupazioni quotidiane di alimentazione e spiritualit: non vi preocupare, noi vi diamo la protezione, continuate il consumo nel mercato della vergogna, la miseria e i mendicanti; organizziamo leserctito per conbattere le forze del male, i terroristi e narcotracanti, mischiati senza nessuna ragione con alcuni combatenti sociali. Tutti gli orrori del totalitarismo si disegnano nelle immagini predominanti della televisione. Nello stesso modo del secolo scorso, vengono descritti e presentati come ubriacchi, parassiti della societ, per ci nutriti male; perche non sono integrati alla loro civilt; perche non si sono modernizzati; perche non sono educati secondo le leggi del consumo. La violenza come sterminatrice E neppure, mica le arme hanno potuto tacere queste contundenti fotograe le cuali sono la prova, che larte si corrisponde alla societ, che la bellezza del desiderio di giustizia si riette nello specchio delimmagine delle forme di violenza in questo XXI secolo. Le ombre che circondano le immagini sono distanze fra i sogni; gli sguardi sono nestre che schiariscono e rinfocano la amma della speranza. Queste opere fotograche non sono soltanto istanti di violenza catturati dalla lente della macchina fotograca, ma la fatica di salvare il patrimonio culturale, i sorrisi in mezzo al dolore della lotta contro la povert e laspirazione de lumanit. In effetti,durante il movimento e organizzazione dell APPO, ci sono stati dei morti. Secondo le immagini della T.V. tutto sembrava un intreccio di dirigenti disonesti, di manipolazioni di capi corrotti (sopratutto maestri) sfacciati e senza memoria (per questi ultimi, sicuramente gli indiani) che smetterebbero di esistere con la forza delle immagini militari, guardiani del mercato e del folclore. E fu cos. Secondo la commissione civile internazionale dei diritti umani, tra scomparsi e prigionieri politici, la repressione del 25 novembre del 2006, come conclusione dei discorsi politici e le telenotizie durante i movimenti pi forti della lotta, ha dato come risultato 23 morti; i servizi di giustizia

[ 92 ]

dello stato riconoscono 11 morti e la commissione nazionale dei diritti umani, 20 persone crivellate dalla violenza del ordine stabilito. Per questi qui poco o molto interessa, pur essendo un morto solo, gicch la loro legitimit politica s indevolisce. In qualunque altro paese del primo mondo, basterebbe un morto, per scatenare un sacco di manifestazioni e discusioni per trovare i risponsabili di crimini del genere. In Messico poco o niente si fatto. Soltanto un piccolo numero di manifestanti continuava gridando privata o colettivamente nel lavoro. Il risultato, Ulises Ruiz rimane il governatore e la lista di morti aumenta. Tutti hanno paura di uscire di casa, tutti sono corsi nelle loro tane per pensare, per ritornare a creare coi sogni la poesia del possibile, per che il perpetuo brivido del niente non distruga le possibilit della nascita di unaltra societ, per che la violenza non renda pi distante la ricostruzione del sogno. Come echi del passato immediato, come il piacere del sogno che ci allontana dalla realt e i suoi dolori,queste fotograe sono i vapori invisibili che formano le nuvole della vita per il rinovamento, si rifanno lavorando per tornare a credere e creare nuovi movimenti. In tanto, centinaie di milgliaia gridavano, tanti politici in tanto si consacravano a chiedere il voto popolare per lelezioni del 2006; il popolo in tanto?, bene grazie! domani mattina aspetiamo il verdetto delle comisioni di guistizia. Ma che speranza! Che tristezza! Che dolore e sofferenza! di quante di queste commissioni ne abbiamo bisogno per risolvere i legami genocidiari della societ del mercato, cio millioni di morti della storia coloniale e neo-coloniale, delle guerre della globalizzazione e mondializzazione dellideologia del mercato. Allora, cosa successo in Messico, esempio della democrazia e libert neo-liberale Latinoamericana? Dove sono andate le celebrazioni del passato, i sorrisi e le speranze dellAPPO cosa succeso nell elezioni, dove sono andate le donne del popolo che hanno presso e organizzato le istalazioni della televisione Oaxachegna, le signore del mercato che preparavano i pranzi nelle barricate, oggi denunciate di atentati sociali, molte di queste inseguite politicamente e qualche altra nel essilio a lestero? Queste fotograe sono una testimonianza del silenzio istituzionale e la povert di una esperienza, messa sotto riparo militare negli archivi storici del sapere, come il genocidio o etncocidio degli indiani di America, cosi discutubile negli anacronismi di molti storici, puo darsi che domani ci si un risorgimento del passato per calmare e leggitimare nuove forme di dominazione. Sono per alla volta la prudenza e riessione di miglioni di sentimenti silenziati dalla paura alla repressione. Stano attenti, producono nuovi attributi tipo nostra madona delle barricate o il santo Bambino APPO, chiedendo ai cieli di tornare in vita. In efetti n dalla barbarie civilizzatrice questi ricominciano e si ricostruiscono dalla paura e il niente del potere e le possibilit della avvicinanza al passato. Queste fotograe dagli sguardi degli attori del dolore e la vergogna, permettono sentire le parole, i gridi di rabbia e dolore, sentimenti legati ai desideri di trasformazione. Secondo noi, il piacere dellimmagini non solo il buio del mondo, sentiamo nei nostri corpi i sogni che silluminano nei fulmini del passato. Come i paesaggi della conoscenza, non sono soltanto immagini inmobili; assomigliano a degli uccelli, che ci cantano, ci carezzano col movimento delle ali e del vento, ci dano il piacere della romanza, pensare al di l della condanna e il destino del potere. Le immagini non sono soltanto la sofferenza,vittima del orrore, ma il costante dolore della memoria movimentata per stabilire i possibili del domani: la speranza che la parola torni a corporizzarsi in giustizia-sugetto-attore. La maggia della macchina fotograca pitosto la violenza quella che si trova al centro degli sguardi degli uomini. Alcuni correndo verso la macchina fotograca per nascondersi, fuggendo

dagli spari del esercito; altri (spesso bambini) con dignit, come colossi davanti al potere, affrontano con bastoni metalici e pietre le sosticate armi antisommossa del servizio di sicurezza nazionale. Paradossalmente guardano la macchina fotograca e la sdano, vogliono evitare linmobilit della loro speranza e i loro sogni. Le lacrime asciugate dei morti, i corpi dei vivi avvolgendo limmagini di speranza, diventando signicazioni di tante parole lottando nel movimento. Come sospiri, davanti alle barriere imposte dalla barbarie, l immagini di speranza in questo libro diventano istruttivamente un argomento politico, una lezione in pi, del senso della libert percorrendo i sentieri condizionati dalla violenza e i possibili. Malgrado tutta la ferocia della barbarie,come tanti altri uomini nella storia delle nostre storie, racconti e leggende, costruiscono i contorni neri delle cose. Loro lasciano attraversare la luce del mezzogiorno per che, in qualsiasi istante, possano allontanarsi dal rumore verso la misterosa pienezza della speranza e lutopia. In mezzo alla disperazione, le fotograe che accompagnano il comunicato di questo libro, diventano i modelli dinvenzione di spazi repressi, queste contengono pure la forza di vedere in movimento ci che hanno visto, tirano fuori dallo sfondo delle mura della vergogna la luce del sole e del fuoco, i gridi di rabbia contro la violenza organizzata dal capitale e i suoi governatori. Sporge nella comunicazione il riuto alle terapie di guerra che anestetizzano alla societ. Mettono in rilievo le consecuenze dei mezzi di comunicazione che annunciavano ci ch predittivo, la repressione e la morte. In efetti, anche se questo libro un modello ridotto dalle diverse manifestazioni organizzatrici dei popoli di Oaxaca, una prova in pi di passaggi sparsi nellunit davanti ai discorsi totalizzatori che fano un mondo moderno di guerra e distruzione. Si potrebbe dire che le loro immagini articolano varie gure sociali da un territorio in movimento, sono lespresione geograca e spirituale di molti sentimenti,di molte speranze nel tempo del potere e isuoi spari. Condizionate dai luoghi della memoria e le regole militari imposte dagli argomenti discorsivi del potere, le immagini di questo libro, non sono soltanto l espresione della rabbia nella lotta e la morte, ma pure un luogo d invenzione di nuovi spazi, giacch quelli precedenti furono ridotti dal potere. Di fatti, tutti i giorni doviamo inventare come sopravivere nel mondo della vergogna. Cos, nella lenta, ma urgente redazione di questo libro, nella lucidit e azione del fotografo che ferma la realt nella sua scatola maggica in mezzo al orrore della citt pulita dai militari, nella scelta e clasicazione delle foto, nella scrittura del disastro di quello che guarda il passato nel presente, nel sostegno nanziario per parlare ancora della catastrofe, continuano a essistere dei segni a posteriori di ci che fu relizzato nellamministrazione del potere, ma anche per la lucidit dell azione di scrutare nueve strade di liberazione e possibilit contro la morte annunciata. Come nei funerali, circondando il defunto, come uomini e donne scapando dallaggressione militare, nelle fotograe presenti risorgono nuovamente, intorno alle candele illuminando le ombre della notte e la morte, i gridi del passato nel presente, tornano a guardarsi i presaggi accovacciati nelle lacrime della libert. Impercettibili no ora, invisibili in mezzo al potere, questi messaggi fotograci mostrano ci ch rimasto incompiuto, spaccato dal potere, la speranza di cambiare i governatori e assasini del potere. E neppure, paradossalmente, si srrotolano, come un dio nelle altezze visualizzando lo spirito che rende allegre le strade di Oaxaca, immaginando un altro mondo e altri governanti, questo spirito si allontan dalla citt scap nelle montagne, verso le grotte, verso i cieli.Se ne andato coi suoi morti, permette che la bestia creda che il suo trionfo violento, fu totale, assoluto e totalitario in un futuro precedente. Molti credevamo e pensavamo che i gridi nelle strade potevamo essere sentiti dall istituzioni democratiche, ma il 25 novembre del 2006 le mura si sono svuotati di senso, soltanto rimangono pietre sopra un suolo

[ 93 ]

vuoto e pareti ridipinte, gli uomini e donne sono andati allessilio, hanno abbandonato la citt. In mezzo alla violenza, parole disabitate Questa situazione dello svuotamento sociale pericolosa e anormale, giacch il linguaggio e i suoi sugetti si separano di nuovo, creando un vuoto frala parola sociale e quelli che rinunciano ad abitarla. La malattia sociale si manifesta nella rottura del passato che sviluppa consecuenze di violenza e censura. A questo punto si potrebbe dire che lamministrazione della catastrofe, mediata dalla parola in cerca di socializzazione, se ne andata, tutti sono andati al essilio per salvare la memoria. La cultura della vita alla ne concede il posto allamministrazione della violenza e sua propria ragione, le miliaia di uomini e donne ritornano ad andare in mezzo alle rovine del mercato e le ideologie senza comunicazione. Tutto diventa leggenda, gli eroi che agivano nelle barricate sono tornati alle loro tombe, accompaganti da altri assasinati, i proiettili e rappresentanze del potere silenziano i suoi gridi, in fatti sono i mezzi di comunicazione che nascondono la vita marginata a traverso gli spots e un mercato di una cultura svuota di senso umano, la distanza si allarga fra le mura del Oaxaca folclorizzato e lo spirito che abita in silenzio. Bench i colettivi, sindacati, le universit e ONG (Organisazioni Non Governative) hanno paura alla repressione, si vestono di silenzio e si muovono credendo. Dietro la decorazione della scena colorata del folclore della repetizione e dogma del mercato turistico e concorsi di soldi, essiste per un immenso lavoro sociale, persiste contro la persistenza dei poteri che sentono, ma si negano ad ascoltare. Gli artisti che non rinunciano a vivere nel silenzio del insignicanza, tornano per dare senso a tutto ci ch nascosto nella segregazione del signicato del movimento e la trascendenza. Il riuto negli sguardi degli attori del disatro, di manifesto in queste foto, nei volti coperti dalle maschere anti-gas, passamontagne e bandane, ci possono convincere che le nostre paure erano ben legitimate. Queste immagini sono l espressione di costante violenza. Non perche si pretenda una apologia della violenza, come se questa qui, avesse delle ragioni di essistere, ma pitosto per riconoscere in questa, un movimento della pace di lungo impatto, impossibile di eliminare visto che la dialettica a linterno di questa, la violenza generando pi violenza, ecco perche i desideri di pace e giustizia. Per scoprire nel nostro interno la paura accumulata, basta dare unocchiata al passato nel presente di queste fotograe. Dietro lo scenario politico e i suoi discorsi, non solo leggievamo le preghiere delle nuove cattedrali del potere (mezzi di comunicazione) come spavento della vita, ma come le traccie umane nella barricata. Come antecedente, i gridi di speranza temevano la violenza organizzata dalla legge. Oggi percorrendo le strade delle silenziose montagne cullate dalle luci delle stelle e le lucciole, ci rendiamo conto che la violenza scatenata nata dalla ribellione contro listituzioni del silenzio. La loro negazione la lotta contro lo svuoto di segni di memoria e la storia e i suoi signicati, ci che fu comportato e sognato nel passato mediato e immediato del presente, lessigenze della conscienza dove si cercano le forme di vita colettiva, la lotta e lesperienza contro la povert. Il loro spirito leco del NO all insano, hanno difesso e difendono ancora unaltra nazione differente, unaltra vita e per tanto la politica come possibilit di ricreare la Polis altrimenti rispetto alla violenza del potere e le sue istituzioni. In questo modo, con tutto il dolore che si possa sentire guardando queste foto che accompagnano il libro, continuamo a credere nel senso sociale e comunicante di questi disegni sullimmagini. Le loro linee, molto spesso degli schizzi invisibili, perche non essendo abitate negli oggetti-immagini del potere, traducono una costelazione piena

di riferimenti, sono le intenzioni e piani della speranza,immagini sparse nei quattro punti cardinali del universo. Costelazione e senso Fin dallaparizione dei diversi linguaggi dellAPPO, le buone conscienze dubbitavano de la verit di sua essistenza. Secondo noi, la sua essistenza era la devolezza, perche non aveva soltanto un asse di lotta, ma molte orizontalit nel modo di agire, Come mai era possibile che i segregati indiani,poveri e mal nutriti disoccupati, sindacalisti squalicati e tanti altri provenienti dai margini della periferia occupassero le strade di una citt edicata dai soldi e il mercato della cultura? Come mai tanti altri segregati al di l del potere senza nessuna legittimit potevano condurre le rendine della societ e dello stato? Secondo noi come stato gi detto in un altro articolo sulla comunicazione,! il linguaggio manifestato nelle strade di Oaxaca rappresentava una costelazione delle moltipli identit, lottando contro l identicazione del potere. E la cultura Oaxachegna, legata al lavoro concreto, sembrava una bomba di ossigeno, una sorgente di parole di storia e memoria degli sconti. In realt, un grido proveniente profondamente dal interno, una articolazione di gesti che smiticizzavano iconogracamente il mercato della cultura e i suoi sugetti. Anche se erano mediate da contradizioni i segni di riconoscimento della dinamica scatenata dallAPPO fu la volont di costruire spazialmente un altro mondo, le sue iniziative inauguravano nuove credenze spresse verso lesterno. Per smettere di essere desideri, suggestivit solitaria del silenzio imposto, i riferimenti storici diventavano iniziative di viaggi utopici. Certamente, possibile ch il senso de liniziativa di questo libro si soltanto il ragionamento al interno degli artisti che hanno catturato limmagini nelle loro macchine fotograche, in un desiderio di voler scrivere il disastro annunciato, per comunicare gli immaginari e auguri come riuto al mondo della guerra; chinvece per l estero e il potere del mercato non signichino niente, ma nostalgia di un passato recente, non signica per che la sua essistenza non habbia sviluppato invenzioni in mezzo a un mare di fragilit, parecchie volte incapaci di cambiare il mondo con pietre e bottiglie di benzina. E neppure linvenzioni, la maggia degli artisti giustamente che, senza nessun riconoscimento, si muovono creando e producendo nueve linee possibili. Como tanti profeti nella storia, catturano le costelazioni di ci ch umano e le loro lotte.I linguaggi solitari sono reali, il potere dellarte immaginare le costruzioni di resistenze e ribellioni contro ci ch autorizzato. Per nch queste qui esistano, ci vuole della comunicazione, ragione di sua esistenza, l elaborazione lenta ma sicura dei disegni e linee connanti del mondo che abitiamo e luniverso-natura che desideriamo: il rinovamento emerge dal lento lavoro di credere come elaborazione comunale, unaltra possibilit invece di quella delle mitre e cannoni: il dialogo alternato come riconoscimento della lotta degli altri. Mancano dunque, i segni di riconoscimento sociale e gli accordi taciti sulle condizioni di possibilit; perche lo spazio di resistenza aperto con l esperienza di lotta, costituisca il suo sviluppo e spandimento. In questo senso le costelazioni Oaxachegne, impresse nellimmagini artistiche di queste fotograe, organizzano iniziative di movimento, geograe per viaggi senza permesso, nuove possibilit, nuove strade della credibilit espresse con la rabbia del istante del fuoco e il sangue. Davanti a la proibizione della novit, limmagini e invenzioni si muovono nello spesore della storia del linguaggio umano, ci che fu possibile della parola con sugetti, i signicati che hanno smesso di eserci per lesterno, perche si sono nascoste sotto la oritura del essere desiderato: il passato nel presente del essere essendo futuro-anteriore manifesto.
! Oaxaca nella costelazione della violenza e la cultura Luna Zeta rivista di creazione,analisi e rifesione,oaxaca febbraio 2006-07 pagine 29-33

[ 94 ]

Cosi parlano limmagini di questo libro, contengono nello sfondo gli inizi della sorpresa di questa violenza autorizzata. Non sono soltanto testimonianze di ci ch succeso nel momento della repressione, ma dichiarano nuova e popolarmente: vaffanculo per tutti noi prima di essere privatizzati con la violenza i disaccordi si sono condivisi diversa e strategicamente di fronte allautorit, senza i cui non possibile vivere. Le convinzioni accumulate in queste fotograe si manifestano negli sguardi di ci che non mai stato rispetato: il desiderio e sogno di un altra societ cercano nascondiglio dietro la vendetta e i soldi. Anche col peso della realt, le sue rafgurazioni cambiano discretamente i piani e geograe per percorrere altri paesaggi che la violenza imposta ha riutato agli sforzi della comunit. Oggi, qui e adesso, nuovamente dalle tane della solitudine, milia di uomini e donne cercano le possibilit di ci che non hanno mai riutato, i signicati sociali per affrontare il dolore. Si approtano gli avanzamenti nelle adesioni artistiche della novit, si riorganizzano delle possibilit di sovranit accolte dalle costelazioni di riferimenti dei nostri morti,detenuti e scomparsi politici. Come viene dimostrato nello sviluppo di diversi movimenti di liberazione, di fronte al potere che blocca il movimento del pensiero, che imprigiona e uccide all altro, queste fotograe sono una molteplicit di porte e nestre. Socchiuse, permetono lingresso di certi riferimenti di lotta per comunicare i segni con un senso del passato socioculturale delle esperienze del credere come possibilit di colettivit. Queste foto indicano la coniugazione fra l esperienza reale del dolore e le possibilit esitenti, di ricreare gli spazi della parola e la riessione d azione. Limmagini unite alle parole con esperienza di sugetti, permettono visualizzare i paesaggi allombra della sofferenza, insime alla luce dei riti antichi della parola. Questi ci autorizzano pensare in unaltra maniera di essere per scapare dall imprigionamento, riconfermare il patto tra lumano e la naturale lotta contro la povert.La rabbia espressa quotidianamente negli echi dei messicani si lega al coraggio, un altro sforzo della poesia articolata al combatimento, andare dal impossibile al possibile comprendendoci le parole e il senso umano. Segni segreti nella fotograa Bench impariamo ad amare la morte sempre vicina, in mezzo a candele decrivendo la pace e il desiderio di vita, la evitiamo, giacch questa e compressa nelle passioni dei pi bassi istinti: i soldi che comperano tutte le puttane della

terra, la vergogna e la devolezza umana. E cos che sfortunatamente, fra amore e odio habbiamo imparato a considerare la morte come parte della vita. Difatti, spesso intuiamo il mormorio delle parole e immagini che indicano che la morte puo vincere unaltra battaglia. Ecco qui un Requiem, aspetando unaltra vittima della vita. E neppure, come nella storia della lotta contro la morte, le rappresentazioni possono estabilire un rapporto, uno scambio della parola in eco colascoltatore. In un dialogo con gli altri, queste immagini sono ponti di comunicazione, possibilit di spaccare armoniosamente dal silenzio degli dei miticizzati dalle autorit del potere della violenza. In questo modo limmagini e parole d i questo libro sono linsieme di segni della morte che carezzano i corpi, rendendoli parola e comunicazione. Non raccontano soltanto la perdita di parole e limcapacit di credere nella societ, in mezzo alla sconta di unaltra battaglia. Sono pure il riesso delle azioni che vogliono cambiare di societ, mostrare la verit compressa nella societ e la societ che vuole una verit, non esiste per una societ senza verit e la verit senza una societ, non pi che una falsit imposta. In poche parole, la societ senza la verit una tirania, il totalitarismo della verit trasformata in ipocrisia. Bench l immagini di questo libro sporge il decit del credere e del volere, giacch schiacciati dalla PFP (Polizia Federale Preventiva), sono pure, allo stesso tempo fusione della assenza e presenza di poter farlo. Come il rituale pi antico del uomo, la maggia dellimmagine che sposa bene la parola. Potrebbe anche essere nzione nel oggeto della fotograa immobile, sono pure degli specchi della storia e la memoria, un ritorno, il rientro al passato del desiderio e benessere delle luci speranzzatrici che li hanno fatte esistere. Continuano illuminando passaggi e altri sentieri per la pace del avvenire. In altre parole, e con le traccie che si estendono nelle irregolarit del orizonte delle lotte, queste immagini che presentiamo esigono giustizia. Sono, come in altre disgrazie della vita, i disegni delle vittime che non accettano il silenzio,esigono la verit dei timbri umani. Bench impercettibili nellimpronte del capitale, giacch entriamo alla globalizazzione e mondializazzione del mercato, si distinguono del modelo di merce fabbricata a serie, sono pagine ardenti della storia di fuoco e sangue versato dal progressivo silenzio istituzionale. Sono gli allontanamenti della realt delle arme e della conoscenza repetitiva e banale della fantasmagoria della quotidianit. Ci aiutano a ricostruire un sogno, accendono una candela per il mistero del avvenire, ci guardiamo nuova e nagativamente di fronte alla morte, nello specchio del ricordo dei morti e la loro memoria.

37

[ 95 ]

[ 96 ]

38

[ 97 ]

39

40

[ 98 ]

41

42

43

44

[ 99 ]

45

46

49

[ 100 ]

47

48

50

[ 101 ]

51

52

53

54

[ 102 ]

55

56

57

[ 103 ]

58

59

60

[ 104 ]

61

62

63

[ 105 ]

64

65

[ 106 ]

66

67

[ 107 ]

68

[ 108 ]

[ 109 ]

69

70

[ 110 ]

71

73

72

[ 111 ]

74

[ 112 ]

75

76

77

78

[ 113 ]

79

80

81

[ 114 ]

82

83

84

[ 115 ]

85

86

87

88

89

90

[ 116 ]

91

92

93

94

95

96

[ 117 ]

97

98

99

[ 118 ]

100

101

102

[ 119 ]

103

104

[ 120 ]

105

106

107

[ 121 ]

108

109

110

111

112

113

[ 122 ]

114

115

116

117

118

119

[ 123 ]

120

[ 124 ]

[ 125 ]

121

122

123

[ 126 ]

124

125

126

[ 127 ]

127

128

129

[ 128 ]

130

131

132

133

[ 129 ]

134

135

136

137

138

139

[ 130 ]

140

141

142

143

144

145

[ 131 ]

146

147

148

[ 132 ]

149

150

151

152

[ 133 ]

153

154

155

156

157

158

[ 134 ]

159

160

161

[ 135 ]

162

163

164

165

166

167

[ 136 ]

168

169

170

171

172

173

[ 137 ]

174

175

176

[ 138 ]

177

178

179

180

181

[ 139 ]

182

[ 140 ]

[ 141 ]

La ciudad es un lienzo apasionado


JORGE PECH

esde su aparicin sobre la tierra, el ser humano ha necesitado hacer constar grcamente su paso por la vida. Acaso la ms antigua expresin de esta necesidad son los trazos rupestres que se conservan en sitios de todos los continentes: Altamira, Lascaux, Ukhalamba, Kakadu, Niah, Pedra Furada, Guila Naquitz. La cultura urbana, que tantos espacios cerr para la expresin popular, abri con sus edicaciones sin lustre, con sus muros abandonados, un nuevo lienzo para el imaginario social, ese que se preocupa tan slo por concretarse en trazos, en signos para la convocacin colectiva, y prescinde de identicaciones de autor y otras vanidades. El grafti es un arte en conicto con su entorno. Surge de la clandestinidad y mantiene su anonimato como medida de resistencia. Con sus letras alteradas, con sus guras impersonales, simplica la forma de su expresin para resaltar su fondo comunicativo. ste es un mensaje urgente para manifestar lo no-visible de una sociedad: la pobreza, el abandono, la desesperacin, pero tambin los goces y las pasiones de sus integrantes menos favorecidos. En el conicto social de Oaxaca, durante 2006, las formas del grafti abandonaron los tradicionales espacios poco frecuentados y cubrieron la ciudad entera. Toda prohibicin ocial fue quebrantada y los trazos del arte annimo mancharon fachadas de monumentos, de edicios pblicos, de toda supercie sin mcula los smbolos de un sistema cuyas autoridades son en s mismas una mancha, un descrdito que necesita rodearse de muros inexpresivos, encubridores. Desde esos das de revuelta, los colectivos que redecoraron el imaginario social de Oaxaca y replantearon la forma de concebir esta ciudad cuya vocacin cultural no admita otra perspectiva que la de elite, han extendido su participacin a otros espacios.

En junio de 2007, los artistas del grafti desplegaron una magna pinta frente al hemiciclo a Jurez en la ciudad de Mxico. En ella sostuvieron el compromiso que haban establecido con el movimiento social oaxaqueo, mediante una exigencia dirigida al gobierno del Estado de Oaxaca: la liberacin de los presos polticos y de conciencia a los que la autoridad federal conn en prisiones de alta seguridad desde el 25 de noviembre de 2006. El primero de enero de 2008, los colectivos de artistas annimos volvieron a perturbar la inexpresividad de un muro particularmente ominoso. Sus imgenes para impugnar la apata cubrieron el muro fronterizo de Tijuana, en protesta por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio. Desde que este pacto fue suscrito por la administracin prista de Carlos Salinas, se saba que los campesinos mexicanos principalmente los del sur quedaban en total abandono frente a la competencia agrcola estadounidense. El gobierno panista de Felipe Caldern no hizo nada por corregir el desamparo agrcola; se limit a vericar la vigencia del tratado. Contra la acometida del capital extranjero, valido de leyes abusivas, tambin se perl la nitidez apasionada del grafti lcido. La expresin de estos artistas annimos lleg en 2008 al Foro Social Mundial organizado en la ciudad de Mxico. Los colectivos Asaro, Zape, Arte Jaguar, Zaachila y Revlver tuvieron a su cargo dar expresividad a las paredes del Foro sin olvidar los de Oaxaca con piezas sobre ecologa, derecho a la vivienda, educacin, crisis civilizatoria, justicia indgena, militarizacin, represin, derechos humanos y economa solidaria, entre otros temas. Su reclamo social, su alerta a la vista, conduce nuestra memoria hacia pendientes de nuestra existencia comunitaria que urge atender.

[ 142 ]

183

[ 143 ]

184

185

186

187

188

189

[ 144 ]

190

191

192

193

194

195

[ 145 ]

196

[ 146 ]

197

[ 147 ]

198

[ 148 ]

[ 149 ]

199

[ 150 ]

200

[ 151 ]

201

[ 152 ]

202

203

[ 153 ]

OKUPA*

Al pueblo comprometido y honesto de Oaxaca, Mxico y el Mundo A los trabajadores del campo y la ciudad A las organizaciones sociales, civiles, no gubernamentales y sindicatos A quienes honestamente conforman la Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca (APPO) A los Kolectivos y grupos autnomos y libertarios A la otra Campaa y todos los que resisten y luchan por un mundo mejor Desde la Oaxaca rebelde: Compaeras y compaeros, hoy nos dirigimos ante ustedes en estos tiempos de creciente y acelerada reivindicacin de nuestros derechos, de lucha justa y digna que como pueblo hemos sabido defender y que la historia lo ha de reconocer. Hoy admiramos y valoramos todo el trabajo y la responsabilidad con la cual se ha actuado por parte del pueblo oaxaqueo y que nos sirve como ejemplo. Por eso les pedimos su apoyo para que escuchen, opinen y aprendamos a escucharnos entre nosotros... Somos jvenes en nuestra mayora, ilusionados y utpicos todos, somos alguien ms que resiste. Algunos de nosotros nos encontramos en uno de tantos sectores como Estudiantes, Desempleados, Trabajadores, Artesanos, otros ms dedicamos nuestro esfuerzo al activismo social y otros somos de todo un poco. No aceptamos nuestro futuro impuesto y condenado a la servidumbre o al desempleo. Sin embargo, pensamos que una sociedad diferente es posible solo si la construimos desde ahora. Nosotros Amamos la Fraternidad, la Paz, la Libertad, la Autonoma y la Solidaridad. Somos autnomos y libertarios y por ello no dependemos ni conamos en ningn Partido Poltico cualquiera que este sea. Ante la creciente manipulacin de la poblacin mexicana, de personas que se venden por dinero y prestigio en la sociedad. Queremos decir que nosotros nos declaramos Libres. No nos vendemos. Defendemos nuestros principios con acciones organizadas, pues es lo nico que tenemos. No necesitamos pedirle nada a los gobiernos, no creemos en ellos ni los necesitamos y el contexto actual nos lo conrma. El pueblo con su gran capacidad de organizacin, accin y resistencia nos ha demostrado que es justa la actitud de tomar los espacios que nunca han pertenecido al pueblo y ms justo an, defenderlos. Como ejemplo, los medios de comunicacin OKUPADOS por las mujeres y el pueblo de Oaxaca.

Es una manera de actuar y pensar ante las cosas y no estar de acuerdo con el sistema, denunciar los abusos del poder y plantear una alternativa ante lo que no te gusta, OKUPAR es decir NO al capitalismo que excluye al que no baila al son de la msica que le toquen. No queremos trabajar para vivir si no vivir para trabajar la autogestin, no queremos hipotecar toda una vida para poder decir esto es mo. OKUPAR es decir no a las autoridades, no a las jerarquas, es decir, vales por lo que eres y no por lo que tienes. OKUPAR es querer y amar la lucha por la necesidad de espacios libres donde crecer, realizarse y crear. OKUPAR, es ya una alternativa prctica de vida en el presente. Por todo lo anterior, hemos determinado OKUPAR UN EDIFICIO ABANDONADO y darle vida. El lugar del que hablamos, es un edicio abandonado que por varios aos sirvi de cuartel para la polica municipal. Detenidos en la calle, en redadas de conciertos musicales, solamente por nuestra forma de vestir, por nuestra edad y por nuestra rebelda, muchos de nosotros fuimos detenidos y golpeados por la Polica Municipal que en ese lugar se acuartelaba. Despus de que la polica Municipal decidi trasladarse atrs del palacio municipal en la plaza de la danza, lugar en el que actualmente se encuentra, ese espacio fue utilizado para comprar y vender a la juventud priista. A travs de talleres y recursos econmicos y materiales dotados por el PRI, ese lugar se ocup para adiestrar a conveniencia del gobierno del Estado a jvenes de escasos recursos y faltos de oportunidades, quienes acudan a ese lugar a aprender algn ocio y sobre todo aprender a condicionar su conciencia. Hace algunos meses, esos jvenes fueron trasladados a otro lugar. El edicio actualmente est desocupado y en muy malas condiciones fsicas. Al parecer piensa ocuparse posteriormente para la reubicacin de comerciantes del PRI, sin embargo, en la actualidad nadie trabaja para acondicionar el lugar y es muy posible que el Estado manipule a los comerciante con el argumento de construirles su mercado, algn da, y que realmente eso sea un engao ms. Preguntamos a quienes este documento leen y escuchan Es justo transformar los centros de tortura, represin y manipulacin, en centros de inters social, de solidaridad y justicia? Sabemos de la represin y de los posibles desalojos, pero hoy y maana nosotros estamos dispuestos a enfrentar con responsabilidad todo lo que est por venir. En este espacio buscamos el desarrollo de nuestras habilidades, conocimientos y potencialidades a travs de la creatividad, el apoyo mutuo, la fra-

OKUPAR:

* Primer maniesto del movimiento juvenil Ocupacin Intercultural en Resistencia, que tom y habit el antiguo cuartel de polica de la calle de Aldama en la Ciudad de Oaxaca, durante el conicto de 2006.

[ 154 ]

ternidad, la autogestin, la autonoma y la solidaridad. Nuestra propuesta de proyecto en esta okupacin es: La creacin de una biblioteca popular y en resistencia, cine popular y educativo, exposicin y distribucin de artesanas de los presos polticos, espacio de difusin de la cultura y la solidaridad entre los pueblos, talleres de pintura a nios, expresin artstica y musical, casa para estudiantes que vienen de fuera y no tiene la posibilidad de pagar renta, cocina popular para el pueblo necesitado, centro de acopio de ropa para los nios de la calle, alojamiento a los nios y personas sin techo, as como para los migrantes que sufren durante su trayectoria hacia el sueo americano. En el lugar tambin se darn plticas, talleres y crculos de estudio sobre: violencia contra la mujer, presos polticos, movimientos sociales, educacin alternativa, comunicacin alternativa, represin, as como aprender a crear medios de comunicacin libres de radio e impresos. Tambin contempla la posibilidad de brindar talleres para aprender algn ocio como carpintera, artesana, soldadura, electricidad, plomera, costura, permacultura urbana, cocina y ms cosas. Preguntamos a todo el pueblo y a quienes llegue esta Informacin: Cree usted justo y posible pagar renta por un espacio que difunde la cultura y trabaja la solidaridad y el apoyo mutuo entre los pueblos? Estara usted dispuesto a apoyar y defender la liberacin y creacin de estos espacios que pretendemos hoy llevar a la realidad?

En ese sentido hoy nosotros, jvenes en resistencia, hacemos un llamado a la solidaridad de juntar esfuerzos y apoyos para la apropiacin, liberacin y creacin de espacios. Haciendo de ellos zonas de practicas cotidianas autogestivas, de apoyo mutuo, solidaridad, tequio, alternativas de aprendizaje en la educacin, creacin artstica, cultural, de contracultura y donde llevemos a la prctica la democracia directa como forma de organizacin autnoma que sirve a los intereses sociales ms sentidos. CONVOCAMOS a que el pueblo de Oaxaca desobedezca la injusticia de la propiedad privada, del lucro y okupe espacios abandonados de acuerdo a sus necesidades ms elementales y a participar de manera directa en el espacio OIR (Ocupacin Intercultural en Resistencia), hacerlo suyo con su trabajo, creatividad y solidaridad. (Traer escobas, bolsas para basura, focos, reectores, pintura, jabn, macetas con plantas, platos, agua, vasos, vveres, sillas, mesas que no ocupe)

ALTO A LA VIOLENCIA CONTRA EL PUEBLO OAXAQUEO, QUE SE LARGUEN TODAS LAS AUTORIDADES (PRI-PAN-PRD) QUE CONFORMABAN EL GOBIERNO DE OAXACA. PRESENTACIN DE NUESTROS DESAPARECIDOS, JUSTICIA A NUESTROS MUERTOS Y LIBERTAD A NUESTROS PRESOS OIR: Ocupacin Intercultural en Resistencia PAZ, FRATERNIDAD, LIBERTAD, AUTONOMA, AUTOGESTIN Y SOLIDARIDAD

205

206

[ 155 ]

En memoria

Casos de muertes*

raz de todos los acontecimientos descritos, la poblacin oaxaquea tuvo que lamentar numerosas muertes que, por otro lado, son bien signicativas del nivel de violencia y de la magnitud de la represin ejercida por el Gobierno a manos de sus servidores pblicos, de forma cubierta o encubierta. En cuanto al escenario de los homicidios, la ciudad de Oaxaca no ha sido el nico. Las comunidades han sufrido de una forma especialmente intensa el conicto en cuestin. En dichas zonas, se constata un incremento signicativo de la violencia y de la presencia militar, as como ataques en contra de civiles, en su inmensa mayora pertenecientes a diferentes grupos indgenas.

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Concretamente, el balance de muertos documentados por la CCIODH arroja provisionalmente, una cifra total de 23 personas identicadas. Sin embargo, y de forma muy signicativa, la Procuradura General de Justicia del Estado reconoce slo 11 casos y la Comisin Nacional de los Derechos Humanos 20 en su informe preliminar. Adems, la CCIODH tiene constancia de la muerte de otras personas no identicadas. El riesgo de muerte violenta afecta tanto a personas cercanas al conicto como a personas no vinculadas al mismo. De la lista aqu presentada, un poco ms de la mitad de las muertes reportadas pertenecen al colectivo de profesores de la seccin 22 (o estn directamente vinculados con ella), pero tambin aparecen nombres de personas civiles que no se haban posicionado pblicamente frente al conicto.

Serafn Garca Contreras |28 Julio, Huautla de Jimnez, Oax. Marcos Garca Tapia | 8 Agosto, Centro de Oaxaca Andrs Santiago Cruz | 9 Agosto, Putla de Guerrero Pedro Martnez Martnez | 9 Agosto, Putla de Guerrero, Oax. Pablo Martnez Martnez | 9 Agosto, Putla de Guerrero, Oax. Jos Jimenez Colmenares | 10 Agosto, calle Nios Hroes, Cd. de Oaxaca 7. Gonzalo Cisneros Gautier | 16 Agosto, Zaachila, Oax. 8. Lorenzo San Pablo Cervantes | 22 Agosto, Radiodifusora Ley 710 9. Daniel Nieto Ovando | 01 Octubre, Col. Mxico 68, Volcanes, Cd. de Oaxaca 10. Jos Manuel Castro Patio |03 Octubre, Amilcingo, Oax. 11. Arcadio Fabin Hernndez Santiago | 2 Octubre, San Antonino de Castillo Velasco, Oax. 12. Jaime Ren Calvo Aragn | 5 Octubre, Cd. de Oaxaca 13. Alejandro Garca Hernndez | 14 Octubre, Av. Smbolos Patrios, Cd. de Oaxaca 14. Pnlo Hernndez | 18 Octubre, Col. Jardn, Cd. de Oaxaca 15. Bradley Roland Will | 27 Octubre, Sta. Luca del Camino, Cd. de Oaxaca 16. Emilio Alonso Fabin | 27 Octubre, Sta. Luca del Camino, Cd. de Oaxaca 17. Esteba Ruiz | 27 Octubre, Sta. Luca del Camino, Cd. de Oaxaca 18. Esteban Lpez Zurita | 27 Octubre, Santa Mara Coyotepec, Oax. 19. Eudacia Olivera Daz | 27 Octubre 20. Jorge Alberto Lpez Bernal | 29 Octubre, Instituto Tecnolgico de Oaxaca, Cd. de Oaxaca 21. Fidel Snchez Garca | 29 Octubre, Canal 9, Cd. de Oaxaca 22. Roberto Hernndez Lpez | 29 Octubre, Brenamiel, Cd. de Oaxaca 23. Ral Marcial Prez | 8 Diciembre, Juxtlahuaca, Oax.

Hasta hoy, a ninguna vctima de las autoridades de Oaxaca durante el conicto de 2006-2007 se le ha hecho justicia. ALTO A LA REPRESIN Y AL ASESINATO DE INOCENTES JUSTICIA PARA LAS VCTIMAS DE LAS AUTORIDADES GUBERNAMENTALES DE OAXACA. LIBERTAD A TODOS LOS PRESOS POLITICOS Y DE CONCIENCIA
* Captulo 4.2.1 del Informe de la Comisin Civil Internacional de Observacin por los Derechos Humanos (2007).

[ 156 ]

ndice General
Memorial de agravios 1486 - 2006 | Jorge Pech Viaje a Oaxaca | Fernando Solana Olivares La escritura del desastre (en Oaxaca) | Abraham Nahn Oaxaca: Imgenes de la batalla | Luis Hernndez Navarro Signos secretos de la fotografa en movimiento y sueo | Fernando Matamoros Ponce Okupa En memoria 7 15 19 23 27 154 156

La ciudad es un lienzo apasionado | Jorge Pech 142

ndice de fotografas
Jorge Santiago | Centro Histrico, movimiento de 2006 Heinrich Shultze | Pinta Blanca Hernndez | Desalojo a los maestros, 14 de Junio Heinrich Shultze | Un CLICK al Movimiento Ezequiel Gmez Leyva | rbol derribado, Zcalo de la ciudad de Oaxaca 6. Alicia Huerta Cortez | Desalojo, 14 de Junio 7. Flix Reyes Matas | El tro 8. Ezequiel Gmez Leyva | Zcalo, remodelacin 9. Juan Carlos Reyes | Carga policaca 10. Barak Torres | Protesta 11. Baldomero Robles Menndez | El gran lacayo 12. Flix Reyes Matas | Bastin de resistencia 13. Jorge Santiago | Desalojo, 14 de Junio, Alameda Central 14. Max Nez | Enfrentamiento, 2 de Noviembre, Ciudad Universitaria 15. Alicia Huerta Cortez | Primer muerto del movimiento 16. Heinrich Shultze | Pinta 17. Baldomero Robles Menndez | Anarko-Punks, enfrentamiento 18. Max Nez | Federal en accin 19. Max Nez | Enfrentamiento entre CGH (Consejo General de Huelga) y PFP en el Centro Histrico 20. Flix Reyes Matas | Comps de espera 21. Jorge Santiago | Barricadero 22. Juan Carlos Reyes | Herido 23. Gregorie Korganow | El cohetero 24. Flix Reyes Matas | Pinta 25. Alicia Huerta Cortez | Muerte de Brad Will 26. Max Nez | La Federal vigila 27. Katie Orlisnky | Granadas lacrimgenas 28. Baldomero Robles Menndez | Sanidad y Milagros, entrada de la PFP sobre el boulevard Smbolos Patrios del lado sur del Perifrico 29. Baldomero Robles Menndez | Entrada y resguardo 30. Ezequiel Gmez Leyva | Barricada 31. Gregorie Korganow | Chicleritas pensativas 32. Gabriela Len | Llanta quemada 33. Barak Torres | Apoyando a la marcha 34. Ezequiel Gmez Leyva | Plantn 35. Juan Carlos Reyes | Personaje en primer plano 36. Bruno Varela | Tiras (Still Video) 1. 2. 3. 4. 5. 37. Edson Caballero Trujillo | Pinta (foto estenopeica) 38. Barak Torres | Desalojo, 14 de Junio 39. Luis Cruz | Desalojo, 14 de Junio 40. Mario Jimnez Leyva | Desalojo, 14 de Junio 41, 42 y 43. Mario Jimnez Leyva | Enfrentamiento, 14 de Junio 44. Mario Jimnez Leyva | Enfrentamiento, 14 de Junio 45, 46, 47, y 48. Juan Robles y Brizheyda Herrera | Desalojo, 14 de Junio 49. Ezequiel Gmez Leyva | Desalojo, explanada de la catedral, 14 de Junio 50. Mario Jimnez Leyva | Enfrentamiento y desalojo, 14 de Junio 51 y 52. Fabrizzio Velasco Carmona| Enfrentamiento de maestros y policas, 14 de Junio 53. Fabrizzio Velasco Carmona | Helicptero lanzando granadas lacrimgenas 54. Blanca Hernndez | Aspecto de la maana despus del 14 de Junio 55. Fabrizzio Velasco Carmona | Desalojo, 14 de Junio, Zcalo de la ciudad de Oaxaca 56. Blanca Hernndez | El vencedor 57. Blanca Hernndez | Panorama de la explanada del Palacio de Gobierno 58. Mario Jimnez Leyva | Desalojo, Zcalo de la ciudad de Oaxaca 59. Ezequiel Gmez Leyva | Desalojo, 14 de Junio 60. Ezequiel Gmez Leyva | Desalojo, 14 de Junio 61. Alicia Huerta Cortez | Desalojo, 14 de Junio 62. Mario Jimnez Leyva | Herido, enfrentamiento del 14 de Junio 63. Mario Jimnez Leyva | Retirada 64. Ezequiel Gmez Leyva | Plantn, Zcalo de la ciudad de Oaxaca 65. Ezequiel Gmez Leyva| Plantn, Zcalo de la ciudad de Oaxaca 66. Barak Torres | Aparador, Plantn 67. Flix Reyes Matas | Marcha Noticias 68. Edson Caballero Trujillo| Tanque, plantn en la explanada de la catedral (foto estenopeica) 69. Barak Torres | Pinta 70. Barak Torres | El gobernador Ulises Ruiz en Red Nacional 71. Barak Torres | Nios (foto panormica) 72. Marcela Taboada | La viga 73. Mario Jimnez Leyva | El gerito 74. Barak Torres | Preparativos para la marcha 75. Flix Reyes Matas | Plantn 1 76. Flix Reyes Matas | Plantn 2 77. Flix Reyes Matas | Plantn 3

[ 157 ]

78. Flix Reyes Matas | Plantn 4 79. Marcela Taboada | Mujeres en la lucha 80. Luis Cruz | Bloqueo en avenida Cinco Seores 81. Heinrich Shultze| Camioneta quemada, plantn 82. Mario Jimnez Leyva | Megamarcha 83. Mario Jimnez Leyva | Protesta 84. Mario Jimnez Leyva | Marcha de las Cacerolas 85. Fabrizzio Velasco Carmona | Jvenes en la marcha 86. Max Nez | Ramn, nio de 8 aos de edad detenido 87. Barak Torres | Nios en la tercera Megamarcha apoyando a la APPO 88. Barak Torres | Nios en la tercera Megamarcha apoyando a la APPO 89. Mario Jimenz Leyva | Nios con megfono 90. Barak Torres | Manifestacin de los maestros hacia la residencia presidencial de los Pinos, ciudad de Mxico 91. Barak Torres | Apoyo de la Universidad a la APPO 92. Fabrizzio Velasco Carmona | Marcha de la APPO 93. Marcela Taboada | Marcha por la Liberacin 94. Katie Orlinsky | Mujeres de la Sierra Jurez en protesta contra la aparicin de la supuesta guerrilla 95. Alicia Huerta Cortez | Marcha de las Cacerolas 96. Katie Orlinsky | Concentracin en el atrio de la iglesia de Santo Domingo, ciudad de Oaxaca 97. Flix Reyes Matas | Marcha a la Ciudad de Mxico 1 98. Flix Reyes Matas | Marcha a la Ciudad de Mxico 2 99. Marcela Taboada | Amas de casa presenciando y apoyando la liberacin de los presos polticos 100. Heinrich Shultze | Barricada Cinco Seores (foto panormica) 101. Ezequiel Gmez Leyva | Nio escudndose 102. Katie Orlinsky | Barricada 103. Baldomero Robles Mndez | Entrada de la PFP en la parte sur de la ciudad de Oaxaca 104. Katie Orlinsky | PFP en el Zcalo 105. Ezequiel Gmez Leyva | Barricada de la muerte 106. Flix Reyes Matas | Calle Morelos bloqueada 107. Flix Reyes Matas | Barricaderos de madrugada 108. Luis Cruz | Entrada de la PFP a la ciudad de Oaxaca 109. Alicia Huerta Cortez | El valiente 110. Jorge Luis Plata | Enfrentando a la PFP 111. Katie Orlinsky | Estudiantes en Ciudad Universitaria enfrentando a la PFP 112. Max Nez | Joven arrojando tanque de gas 113. Blanca Hernndez | Ataca la PFP a miembros de la APPO en Ciudad Universitaria 114. Ezequiel Gmez Leyva | Preparando ataque en la barricada de Cinco Seores 115. Ezequiel Gmez Leyva | El guerrero 116. Katie Orlinsky | Mujer gritando 117. Max Nez | Joven barricadero lanzando piedras 118. Alicia Huerta Cortez | Tanqueta embiste a jvenes univesitarios 119. Ezequiel Gmez Leyva | Violando la autonoma universitaria 120. Jorge Santiago | Intento de recuperar el Zcalo por la APPO 121. Bruno Varela | Camin quemado (Still Video) 122. Bruno Varela | Confrontacin de la APPO con la PFP 123. Bruno Varela | PFP

124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161.- 162. 163. 164. 165.

Luis Cruz | Miembro de la APPO lanzando bomba molotov Juan Carlos Reyes | El escudo Afro Katie Orlisnky | Miembro de la APPO lanzando piedras a un hotel donde se resguardaban ociales del gobierno Heinrich Shultze | Barricada en el Centro Histrico Heinrich Shultze | Barricada en el Centro Histrico Alicia Huerta Cortez | Encapuchados de la APPO Gregorie Korganow | Pareja de barricaderos Gregorie Korganow | Bazuqueros, Ejrcito del Pueblo tratando de recuperar el Zcalo Gregorie Korganow | Jvenes encapuchados con horqueta Gregorie Korganow | Bazuqueros en alerta Heinrich Shultze | Joven pateando gas lacrimgeno Jorge Santiago | Bazuquero lanzando cohetn Heinrich Shultze | Bazuqueros en accin Baldomero Robles Menndez | Pinta del Punk Luis Cruz | Bazuqueros saludando a la PFP Katie Orlisnky | Bazuqueros avanzando hacia el Zcalo Marcela Taboada | Registrando en la memoria Alicia Huerta Cortez | Dra. Bertha disuade a un grupo de jvenes de no confrontarse con la PFP Alicia Huerta Cortez | Personaje de la APPO, lanzando consignas contra la PFP Katie Orlinsky | Jvenes de la APPO vigilando a la PFP Alicia Huerta Cortez | Barricada en Cinco Seores Alicia Huerta Cortez | Bazuqueros motorizados Heinrich Shultze | Fotgrafos con mscara antigs Jorge Luis Plata | Ulises Ruiz simula disparar Heinrich Shultze | Bradley Roland Will, camargrafo estadounidense asesinado por paramilitares el 27 de octubre Ezequiel Gmez Leyva | Radio Universidad Mario Jimnez Leyva | Mujeres toman el Canal 9 de la televisora estatal Fabrizzio Velasco Carmona | Los medios Fabrizzio Velasco Carmona | Periodista agredido Ezequiel Gmez Leyva | Quema del edicio del Tribunal Superior de Justicia Ezequiel Gmez Leyva | Enfrentamiento, 25 de Noviembre, Centro Histrico Ezequiel Gmez Leyva | Miembros de la APPO atacados con gases lacrimgenos Luis Cruz | Encapuchado corre con tabla en llamas Jorge Luis Plata | Miembros de la APPO el 25 de Noviembre Ezequiel Gmez Leyva | Quema de carros enfrente del Teatro Jurez Ezequiel Gmez Leyva | Quema de los juzgados y tribunales Ezequiel Gmez Leyva | Interior del Tribunal Superior de Justicia del Estado Alicia Huerta Cortez | Interior del Tribunal Superior de Justicia del Estado Luis Cruz | Inicio de enfrentamiento entre policas e integrantes de la APPO (entrada del hotel Fortn Plaza) Max Nez | Enfrentamiento entre policas e integrantes de la APPO, 16 de Julio Luis Cruz | Integrantes de la APPO incendian camiones Luis Cruz | Un polica pega con un palo a un integrante de la APPO

[ 158 ]

166. Jorge Luis Plata | Enfrentamiento entre policas e integrantes de la APPO, 16 de Julio 167. Mario Jimnez Leyva | Motocicleta en llamas 168. Jorge Luis Plata | Integrante de la APPO detenido 169. Jorge Luis Plata | Enfrentamiento entre policas e integrantes de la APPO, 16 de Julio 170. Mario Jimnez Leyva | Quema de camiones 171. Max Nez | APPOS detenidos 172. Mario Jimnez Leyva | Joven integrante de la APPO detenido y golpeado 173. Jorge Luis Plata | Integrantes de la APPO detenidos y rapados 174. Gabriela Len | La ciudad es nuestra 175. Gabriela Len | La ciudad es nuestra 176. Baldomero Robles Menndez | Enfrentamiento, 16 de Julio 177. Mario Jimnez Leyva | Detencin de Emeterio 178. Mario Jimnez Leyva | Emeterio fsicamente bien 179. Mario Jimnez Leyva | En el trayecto Emeterio fue golpeado por los uniformados 180. Mario Jimnez Leyva | Golpiza de policas a Emeterio 181. Mario Jimnez Leyva | Emeterio gravemente herido 182. Heinrich Shultze | PFP en su barricada en el corazn del Centro Histrico 183. Alejandro Echeverra | Serie Huellas de papel 184. Heinrich Shultze | Jvenes aplicando un estncil

185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205.

Heinrich Shultze | Aqu no pasa nada Heinrich Shultze | Poster con tache Heinrich Shultze | Pinta Marab Ediciones Eva Lepz | Fachada dedicada a URO Marab Ediciones Marab Ediciones Marab Ediciones Eva Lepz | Oaxaca no est solo Marcela Taboada | Mujer estudiante pintando un muro durante la marcha de Mujeres del 19 de Noviembre Marab Ediciones Heinrich Shultze | Muerte al Estado Heinrich Shultze | Pinta sobre blanco Katie Orlinsky | La APPO vive Collage Las paredes hablan Marab Ediciones Marab Ediciones Marab Ediciones Marab Ediciones Baldomero Robles Menndez | Jvenes de OKUPA (foto estenopeica) Baldomero Robles Menndez | OKUPA (estenopeica)

206. Baldomero Robles Menndez | Jvenes de OKUPA (estenopeica) 207. Katie Orlinsky | Sin ttulo

207

[ 159 ]

Crditos

Editor Rubn Leyva Coordinacin Editorial Abraham Nahn Jorge Pech Casanova Sergio Santamara Fotgrafos Luis Cruz (Oaxaca, Mxico) Jorge Luis Plata (Oaxaca, Mxico) Jorge Santiago (Oaxaca, Mxico) Fabrizzio Velasco Carmona (Oaxaca, Mxico) Juan Carlos Reyes (Oaxaca, Mxico) Edson Caballero Trujillo (Mxico, D. F.) Alicia Huerta Cortez (Mxico, D. F.) Barak Torres (Oaxaca, Mxico) Mario Jimnez Leyva (Oaxaca, Mxico) Baldomero Robles Menndez (Oaxaca, Mxico) Marcela Taboada (Puebla, Mxico) Bruno Varela (Mxico, D. F.) Flix Reyes Matas (Oaxaca, Mxico) Blanca Hernndez (Oaxaca, Mxico) Juan Robles (Mxico, D. F.) / Brizheyda Herrera (Oaxaca, Mx.) Max Nez (Mxico, D. F.) Alejandro Echeverra (Oaxaca, Mxico) Gabriela Len (Morelos, Mxico) Ezequiel Gmez Leyva (Oaxaca, Mxico) Katie Orlinsky (Estados Unidos) Heinrich Shultze (Alemania) Gregorie Korganow (Francia)

Textos Jorge Pech Casanova Fernando Solana Olivares Abraham Nahn Luis Hernndez Navarro Fernando Matamoros Ponce Michael Lwy Traducciones Emily Gorsline (Ingls) Anne-Sophie Marie / Gabrielle Caron (Francs) Damin Lescas (Italiano) Marta Tawil (texto M. Lwy) Diseo Rubn Leyva Mara del Roco Gmez Garca Impresin CARTELES EDITORES - P.G.O. OAXACA, MXICO e-mail: colordig@oax.cableonline.com.mx | colordig@gmail.com Rubn Leyva Primera Edicin, Oaxaca, Mxico, 2008. Derechos Reservados Conforme a la Ley Marab Ediciones Domicilio scal: Claveles No. 1, San Felipe del Agua C.P. 68020, Oaxaca, Oaxaca. rubenleyvajimenez@prodigy.net.mx Memorial de Agravios Oaxaca, Mxico, 2006, trmino de imprimirse en el mes de noviembre de 2008, en los talleres de Carteles Editores - P.G.O. Coln 605, Centro Histrico, Oaxaca, Oax. La edicin consta de 2,000 ejemplares.

MARAB EDICIONES

[ 160 ]

Você também pode gostar