Tanizaki Historia de la mujer convertida en mono y otros relatos.

Nota bene Como informacin bibliogrfica de los relatos de esta seleccin, presentamos su ttulo original y su primer ao de publicacin: Historia de la mujer convertida en mono - Ningen ga saru ni natta anas i, !"!#$ %na confesin - &ru c os o no issetsu-tai'a, !"(!$ )a creacin - *ou+ou, !"!,$ -l odio - .onen, !"!/$ %na flor a+ul - &oi nana, !"(($ %n puado de cabellos - Hitofusa no 0ami, !"(,$ -l criminal - .en0amono, !"!#1 Heredero de una tradicin milenaria de escritura y cosmovisin artstica, 2unic ir3 4ani+a0i 5!##6-!"6,7 es una de las referencias fundamentales de la literatura japonesa del siglo 881 -n vida go+ de un amplio reconocimiento como escritor1 9ecibi numerosos premios, entre ellos el :remio ;mperial 5!"/"71 &utor de una obra vasta <ue incluye novelas y cuentos, fue considerado como un potencial ganador del :remio Nobel1 *us principales ttulos en castellano son: -l tatuador, coleccin de cuentos 5!"!=7, el ensayo -l elogio de la sombra 5!">>7, y las novelas Hay <uien prefiere las ortigas 5!"("7, )a istoria secreta del seor de ?usas i 5!">,7, )as ermanas ?a0io0a 5!"/@7, )a llave 5!",67, y Aiario de un viejo loco 5!"6(71 )os siete cuentos reunidos en este volumen 5BHistoria de la mujer convertida en monoC, B%na confesinC, B)a creacinC, B-l odioC, B%na flor a+ulC, B%n puado de cabellosC y B-l criminalC7 son una impecable muestra de la vigorosa obra del autor, pero tambiDn son una sntesis ejemplar del Barte de narrarC en el mundo oriental cuya tradicin, vinculada al Bmundo flotanteC, nos revela la condicin permanente Evista desde el FccidenteE de <ue el arte siempre plantea los problemas del ser umano, en sus manifestaciones mGltiples, los cuales son inmutables a pesar de las diferencias culturales en las antpodas geogrficas1 H9-HF9I .&?J9&NF ;ntroduccin a la narrativa japonesa: 4ani+a0i, el paradigma ;1 -spejos y espadas )a introduccin de la escritura en la cultura japonesa es relativamente tarda y coincide con la unificacin poltica y territorial del pas en un gobierno centrali+ado bajo la figura del -mperador, a finales del siglo ;;; y comien+os del ;K de nuestra era1 -spejos y espadas ofrecen los vestigios iniciales de escritura japonesa, alrededor del siglo K1 *in embargo, los primeros documentos escritos <ue se conocen son muy posteriores1 -l Loji0i M&nales de ec os antiguos, @!(N, redactado por F no Iasumaro por iniciativa del emperador 4emmu y la emperatri+ Hemmei, est concebido como una eOtensa crnica sobre la era de los dioses, <ue luego relata la istoria del 2apn desde su creacin mtica asta el reinado de la emperatri+ *ui0o 56(#71 -l Ni on * o0i MCrnicas del 2apn, @(=N sigue el modelo establecido por el Loji0i, concediendo menor importancia a los mitos, y termina con el reino del emperador 2ito 56"671 -stas primeras crnicas de carcter istrico fueron escritas en c ino y en una me+cla de c ino y japonDs1 I tenan, como es de suponer, un marcado interDs por la fundacin de una ideologa nacional1 -n lo <ue se refiere a la literatura propiamente dic a es la poesa la <ue predomina desde el principio1 )a primera gran antologa poDtica, ?anyos u MColeccin de las die+ mil ojas, @,"N, compilada por Ftomo no Ia0amoc i 5@!6-@#,7, reGne cerca de cinco mil poemas antiguos1 Aurante el perodo Heian 5@"/-!!"(7, caracteri+ado por el refinamiento cortesano, la composicin de un 'a0a, poema de >! slabas, era una actividad prestigiosa en la corte y

estaba asociada a la vida cotidiana1 Habr <ue destacar, entre las varias antologas recopiladas durante ese el perodo, el Lo0in-s P MColeccin de poemas antiguos y modernos, "=,N, encargada por el emperador Aaigo a cuatro eminentes poetas de la Dpoca1 )a primera obra narrativa <ue se reconoce como tal es el 4a0etori monogatari M-l cuento del cortador de bambGesN, de autor desconocido y probablemente de la primera mitad del siglo 81 -n ese mismo siglo aparece el ;se monogatari MCuentos de ;seN, atribuido a &ri'ara no Nari ira, <ue reGne !(, cuentos breves combinados con poemas, <ue narran aventuras galantes y cortesanas teidas de umor y desencanto1 )uego, en la primera dDcada del siglo 8; ocurre una verdadera eclosin con la aparicin del Henji monogatari MHistoria de HenjiN, <ue se considera como la primera novela moderna japonesa1 -scrita por una dama de mediana noble+a, ?urasa0i * i0ibu 5circa "@#-!=!/7, esta obra monumental, de miles de pginas, narra las aventuras del prncipe Hi0aru M-l resplandecienteN, un genji, es decir descendiente del emperador pero sin las prerrogativas reales de sucesin1 )a narracin abarca la vida de Hi0aru y la de un supuesto ijo suyo, y est tejida como una serie de intrigas palaciegas y aventuras amorosas, as como tambiDn de usos y costumbres de la Dpoca, sin olvidar las recurrentes evocaciones a la naturale+a1 -l estilo de la narracin es gil y desenvuelto, mostrando la autora una gran sensibilidad estDtica as como un consumado dominio de las tDcnicas narrativas1 4emas como la condicin de la mujer en la sociedad y refleOiones acerca del arte de novelar le imprimen a esta obra un aire de modernidad sorprendente1 -l Henji monogatari es una obra maestra, a la altura de las mejores reali+aciones de la literatura occidental, <ue no a dejado de fascinar a generaciones de lectores1 %no de sus numerosos mDritos es el ec o de <ue fue compuesta en japonDs, pues las damas de la corte utili+aban este tipo de literatura como divertimento, lo <ue contribuy al fortalecimiento del idioma escrito <ue en esa Dpoca todava era un brido con el c ino1 :or si fuera poco, por esas mismas fec as otra dama de la corte Heian, rival de ?uras0i * i0ibu, *ei * onagon 5"66-Q7 escribe el afamado ?a0ura no *os i M-l libro de la almo adaN, constituido por una serie de ensayos breves acerca de aspectos de la vida cortesana con observaciones muy agudas, crticas, frvolas, a veces irientes y divertidas1 & lo largo del libro aparecen listas de cosas agradables o desagradables, ermosas, raras, esplDndidas, vergon+osas, <ue serviran para conocer los gustos de la Dpoca, con el encanto y sofisticacin de la ptica femenina1 %n verdadero retrato del fasto imperial y una leccin de estilo1 -ste libro se sigue leyendo en la actualidad con curiosidad e interDs1 ;;1 -dad media 4al ve+ por establecer un paralelismo con Fccidente, se denomina -dad ?edia la Dpoca <ue va de !!"( asta !6=>, caracteri+ada por la inestabilidad poltica y por la guerra de los clanes1 )a actividad literaria ms prestigiosa continu siendo la poesa, <ue al lado de la narrativa reflejarn el espritu de a<uellos tiempos signados por la violencia y la fragilidad de la eOistencia1 Continuaron las recopilaciones de poesa, siendo una de las ms importantes por su espritu tradicional y al mismo tiempo innovador el * in0o0in-s P MNuevo Lo0in-s P, !(=,N, inspirada en el citado Lo0in-s P del siglo 8, y ordenada por el emperador retirado Hotoba 5!!#=-!(>"71 )os letrados y las damas de la corte mantuvieron la tradicional redaccin de diarios1 &lgunos llegaron a go+ar de gran popularidad y difusin, tal es el caso del 4o'a+ugatari 5!>=>-!>!>7, escrito por Nij3, concubina de Hofu0a0usa, un emperador retirado, <ue luego de una vida muy agitada se i+o monja y se dedic a recorrer los templos budistas del 2apn1 -sta obra, de una fran<ue+a admirable, es adems una meditacin sobre lo precario y fuga+ de la eOistencia1 Con el tema de las continuas disputas entre clanes rivales fueron numerosos los relatos de carcter istrico <ue se redactaron1 -ntre todos destaca por su eficiente composicin y por lo riguroso de su narracin el Hei0e monogatari MCantar de Hei0eN1 Ae origen incierto y compuesto para ser recitado, eOisten numerosas versiones <ue van desde principios del siglo 8;;; asta el 8K;1 )a versin clsica se debe a La0uic i, un monje muerto en !>@!1 )a obra narra las rivalidades del clan Henji 5o ?inamoto7 y el Hei0e 5o 4aira7, al estilo de los recuerdos de guerra, en tono oral, con peripecias novelescas de gran colorido y precisin1

&simismo se ilustran los vaivenes de la fortuna de los contendientes y sus familias, dentro de una visin budista del mundo signada por la inestabilidad de las cosas1 ;;;1 Fsa0a Con el triunfo rotundo de 4o0uga'a ;eyasu en !6=> comien+a un perodo de estabilidad poltica en el 2apn <ue se prolongar asta la llamada 9estauracin ?eiji en !#6#1 ;eyasu funda el s ogunato de -do 5actual 4o0io7, <ue se convierte en un centro urbano importante, y al mismo tiempo el clima de pa+ y seguridad crean prosperidad, y surge un relevante puerto comercial: Fsa0a1 )a ciudad se convierte en el centro de las actividades artsticas relacionadas con Bel mundo flotanteC, <ue giran alrededor del teatro y las diversiones nocturnas1 -n Fsa0a florece el teatro en sus tres variantes principales: Labu0i, Junra0u 5conocido en Fccidente como teatro de marionetas7 y el N3, as como la mGsica, la pintura y la literatura1 Aurante este perodo, en el cual 2apn se aba aislado deliberadamente del resto del mundo, se consolida la cultura japonesa con valores propios <ue le dan la fisonoma tan particular <ue aGn conserva1 -s sorprendente <ue en Fsa0a y ms o menos por la misma Dpoca coincidan tres de los ms importantes eOponentes de la literatura japonesa de todos los tiempos: ; ara *ai0a0u, C i0amatsu ?on+aemon y ?atsuo Jas 31 ; ara *ai0a0u 5!6/(-!6">7 es considerado como el inventor y principal eOponente del u0iyo-+3s i 5Bcuentos del mundo flotanteC7, relatos sobre las costumbres de la Dpoca, en los cuales se respiraba un aire de libertinaje combinado con dosis de cinismo1 -l estilo de *ai0a0u es por dems original, caracteri+ndose por la precisin, la agilidad de la narracin, el encanto de unas anDcdotas casi siempre galantes y desencantadas, <ue muestran, sin embargo, cierta vivacidad y la alegra de vivir1 Ae su eOtensa obra destacan: L3s o0u ic idai-oto0o MHombre lascivo y sin linaje, !6#(N, L3s o0u Honin-onna MCinco mujeres enamoradas, !6#6N, L3s o0u ic idaionna MKida de una cortesana, !6#6N y Nans o0u 30agami, MCuentos de amor de los samuris, !6#@N1 C i0amatsu ?on+aemon 5!6,>-!@(/7 es un dramaturgo eOcepcional, considerado por algunos crticos como el * a0espeare japonDs1 -scribi numerosas obras de carcter istrico Mjidai-monoN para el Labu0i, <ue es el teatro tradicional, destacando el Hei0e nyogo no s ima 5!@!"7, basado en un episodio del Hei0e monogatari, y Lo0usenya0assen M)as batallas de CoOinga, !@!,N1 :ero tal ve+ el mayor aporte de C i0amatsu a la dramaturgia fue el descubrimiento de un nuevo gDnero, el se'a-mono Mteatro sobre temas de actualidadN, <ue permita en un formato ms ligero y en un tiempo breve la eOposicin de temas de la vida cotidiana, <ue eran comunes a los espectadores, de a su asombrosa popularidad1 -stos se'a-mono, de los cuales C i0amatsu escribi ms de un centenar, resultaban ideales para ser representados en el ningy3-j3ruri Mteatro de marionetasN, ms tarde conocido como Junra0u1 &<u tambiDn nuestro autor innov a placer, creando un subgDnero con el tema recurrente del doble suicidio Ms injPN1 %na de sus pie+as ms celebradas fue * injP 4en no &mijima M)os amantes suicidas de &mijima, !@(=N1 &un<ue a ?atsuo Jas 3 5!6!/-!6"/7 no se le puede ubicar con eOactitud en la alegre y bullanguera Fsa0a, pues estudi en Lioto y en -do, y pas gran parte de su vida peregrinando por todo 2apn, es importante sealar la coincidencia generacional con *ai0a0u y C i0amatsu en una Dpoca considerada por algunos como B-l siglo de oro japonDsC1 Jas 3 es el maestro indiscutible del ai0u, una forma poDtica breve 5poemas de apenas !@ slabas7, <ue go+aba de gran prestigio en la sociedad japonesa1 Jas 3 transform el ai0u, sacndolo de una especie de juego verbal para convertirlo en una forma poDtica pura, asociada a la meditacin +en y a un estilo de vida regido por la contemplacin de la naturale+a1 *u obra ms famosa y perdurable es F0u no Hosomic i M*endas de F0u, !6"/N1 %n siglo despuDs aparece, tambiDn en Fsa0a, otra figura cimera de la literatura japonesa: %eda &0inari 5!@>/-!#="71 &un<ue incursion en diversos gDneros, desde lo clsico asta lo satrico, la posteridad lo recuerda por su original aporte a la literatura fantstica, <ue condensa en un estilo de una admirable perfeccin formal los mitos y creencias populares enrai+ados en la tradicin1 *us dos colecciones de cuentos: %getsu monogatari MCuentos de lluvia y de luna, !@@6N y Harusame monogatari MCuentos de las lluvias de primavera, !#="N,

siguen encantando a los lectores1 ;K1 ?eiji -n !#6# finali+a en el 2apn el largo perodo de dominacin de los s ogunes y se restablece el poder del emperador en lo <ue se denomin la 9estauracin ?eiji1 )a capital del imperio es trasladada a -do, actual 4o0io1 Aurante el s ogunato, por ms de dos siglos y medio 2apn permaneci completamente aislado del mundo eOterior1 )a 9estauracin ?eiji, entre muc as otras reformas, abri las puertas del pas a la influencia eOtranjera, en especial a los occidentales1 )as consecuencias culturales de esta apertura son incalculables1 )a literatura occidental ace su entrada en el pas de una forma abrumadora y espectacular, ejerciendo una influencia determinante en una Dlite muy culta y refinada 5<ue aba permanecido volcada sobre s misma7, curiosa y vida de novedades1 )a literatura japonesa en el momento de la 9estauracin ?eiji se divida en tres gDneros: el diario, <ue inclua el diario propiamente dic o, a<uel <ue daba cuenta de la eOistencia cotidiana, y los diarios de viaje$ los cuentos, generalmente de corte fantstico y la poesa, <ue inclua el tan0a y el ai0u1 No eOista la novela tal como se conceba en Fccidente1 -l descubrimiento de la narrativa occidental signific una revelacin para los escritores japoneses, <ue muy pronto se plegaron a las tDcnicas y procedimientos de los occidentales en los <ue predominaba el gusto por el realismo1 )os nuevos tiempos eOigan una escritura <ue se acercara a la lengua ablada y a la inclusin de unos valores <ue eOpresaran los sentimientos umanos1 -l autor <ue mejor supo interpretar a<uellas in<uietudes fue 4subouc i * 3y3 5!#,"-!">,7 en el ensayo * asetsu * in+ui M)a esencia de la novela, !##6N1 *egGn 4subouc i, la novela no debera limitarse a divertir o ensear, sino <ue debera buscar en los sentimientos del ombre y en el conteOto social su propia esencia artstica y umana1 Rueron numerosos los escritores <ue atendieron estos reclamos, y entre una autDntica plDyade destacamos a tres de ellos: Natsume *3se0i, ?ori Sgai y 9yPnosu0e &0utaga'a1 Natsume *3se0i 5!#6@-!"!67, gran conocedor de la literatura occidental, vivi un tiempo en ;nglaterra y eOpres en sus novelas con sutile+a y umor los cambios bruscos en las costumbres <ue se dieron en 2apn como producto de una eOcesiva occidentali+acin1 -ntre sus novelas sobresalen: Taga ai 'a ne0o de aru MIo, el gato, !"=,-!"=6N, Jotc an MHijito, !"=6N, ?on M)a puerta, !"!=N y la inolvidable Lo0oro MCora+n, !"!/N1 *3se0i es considerado en 2apn como el escritor clsico por eOcelencia$ como dato curioso, su figura aparece en los billetes de !1=== yenes, todava en circulacin1 ?ori Sgai 5!#6#-!"((7, un mDdico formado en &lemania, abord al principio de su carrera en un tono colo<uial temas de la vida seOual, con desparpajo y sin prejuicios1 ;ta se0usuarisu MKita seOualis, !"!=N es <ui+ su obra ms representativa de esa Dpoca1 )a muerte del emperador ?eiji en !"!(, seguida del suicidio ritual del general Nogi, conmocionaron a Sgai, <ue dio un vuelco radical a su escritura volcndose acia los valores tradicionales del bus ido1 -n esa lnea reali+ eOtensas reconstrucciones istricas as como notables biografas1 9yPnosu0e &0utaga'a 5!#"(-!"(@7, alucinado y genial, admirador de la literatura francesa e inglesa, se dedic bsicamente al cuento convirtiDndose en un renovador del gDnero, adelantndose a maestros de lo sintDtico como Heming'ay y Jorges1 -n &0utaga'a destaca su afn de eOactitud y sus rigurosas bGs<uedas formales, impregnadas de cierto umor negro y de una in<uietante angustia eOistencial1 *u primer libro de cuentos, 9as 3mon 5!"!,7, contiene dos de los relatos <ue inspiraron el inolvidable film de Lurosa'a, y es ya un clsico de la literatura universal1 & Dste siguieron Hana M)a nari+, !"!6N, 2igo0u en M-l biombo del infierno, !"!#N, entre otros, para culminar con las novelas cortas Lappa 5!"(@7, una fbula en la tradicin de *'ift y Haguruma M-l engranaje, !"(@N, <ue es una premonicin de su suicidio, cumplido ese mismo ao1 )a modernidad de estos autores reside no tanto en la adopcin de tDcnicas occidentales como en su perfecta adaptacin a temas de la tradicin japonesa1 I si nos emos limitado a pocos nombres es por<ue nuestro trabajo se basa en lecturas directas, no referenciales, es decir es una visin de la literatura japonesa in translation1

Ae cual<uier manera, la crtica japonesa coincide en <ue estos tres autores son los ms representativos de su Dpoca, y no es entonces casualidad <ue sean tambiDn los ms difundidos en Fccidente1 Como apuntamos ms arriba, la era ?eiji acaba en !"!( con la muerte del emperador, y da paso a la era 4ais 3, pero para los efectos de este prlogo destinado a lectores de abla ispana, tales divisiones no resultan muy Gtiles, y como veremos ms adelante, un autor como 4ani+a0i aparece en varias Dpocas1 :or estas ra+ones, al prOimo apartado le daremos un ttulo ms bien genDrico, <ue pretende abarcar el siglo 88 en su conjunto, con todas sus complejidades, concentrado en un puado de autores1 K1 4iempos modernos 2apn se incorpor de una forma por dems dramtica a la modernidad1 %n pas BmedievalC pas en muy poco tiempo a ser una potencia mundial, con un papel protagnico en &sia y el mundo, lidera+go <ue aGn conserva y <ue tiende a consolidarse1 -n este sentido, el aporte japonDs a la literatura mundial a sido preponderante1 :or supuesto <ue para un pas con tradiciones arraigadas durante siglos, el proceso no fue sencillo1 Aesde un principio se plante un dilema muy complejo, <ue simplificamos como tradicin vs1 odernidad1 Aentro de ese contraste surge la figura cimera de Iasunari La'abata 5!#""-!"@(7, primer :remio Nobel de )iteratura del 2apn 5!"6#7, considerado como el ms japonDs de los novelistas modernos1 *u obra se caracteri+a por la sutile+a con <ue aborda sus temas, la calidad de su pensamiento <ue eOpresa un profundo conocimiento de lo umano y la inmensa ri<ue+a de un lenguaje sugerente, esotDrico y poDtico1 -s notable tambiDn la sensualidad, el manejo del silencio y la profundidad y el dramatismo de los temas de sus narraciones1 *u primera novela ;+u no Fdori0o M)a bailarina de ;+u, !"(6N es una especie de canto a la belle+a juvenil1 I son varias las obras en las <ue profundi+a en los temas de la eOistencia y el deseo: Iu0iguni M:as de nieve, !">,N, *enba+uru M?il grullas, !"/"N y Iama no oto M-l clamor de la montaa, !"/"-,/N1 *u novela de madure+, Nemurero Jijo M)a casa de las bellas durmientes, !"6!N es un condensado de erotismo y sutile+a difcil de superar1 & lo largo del siglo 88 varios narradores japoneses alcan+aron fama y notoriedad en su pas, y algunos fueron ampliamente conocidos y divulgados en Fccidente1 4al ve+ el caso ms palpable sea el de Iu0io ?is ima 5!"(,-!"@=7, <ue en 2apn era un personaje muy conocido y polDmico por sus opiniones polticas radicales, y <ue se i+o arc ifamoso luego de su espectacular suicidio1 ?is ima, un ver adero genio, dej una obra vasta y memorable, entre la cual destacamos su novela inicial e inicitica Lamen no 0o0o a0u MConfesiones de una mscara, !"/"N y su tetraloga Hojo no umi M-l mar de la fertilidadN, conformada por Haru no yu0i MNieve de primavera, !"6#N, Honba MCaballos desbocados, !"6"N, &0atsu0i no tera M-l templo del alba, !"@=N y 4ennin gosui M)a corrupcin de un ngel, !"@=N1 -n la actualidad, ?is ima continGa siendo una figura un tanto incmoda en la cultura japonesa, y a decir de su paisano Len+abur3 Se, en los momentos de crisis reaparece como un fantasma siniestro despertando ideas eOtremas y nacionalistas1 Fsamu Aa+ai 5!"="-!"/#7 es el caso ms tpico de enfant terrible de la literatura japonesa1 &dmirador de 9yPnosu0e &0utaga'a, al <ue idolatraba, <ued profundamente marcado por su suicidio1 I Dl mismo, Aa+ai, luego de varios intentos fallidos se suicid en compaa de su amante1 Aej una obra atrevida e in<uietante, marcada por lo <ue algunos crticos an llamado una autodestruccin demente, <ue se sigue leyendo en 2apn con cierto fervor especialmente entre los jvenes, para los cuales Aa+ai es un cono al estilo 2im ?orrison1 * ayo M-l ocaso, !"/@N y Ningen * i00a0u M?s <ue umano, !"/#N son dos de sus obras ms conocidas1 L3b3 &be 5!"(/-!"">7 es un narrador eOigente y profundo a <uien se le suele emparentar con Laf0a y *amuel Jec0ett1 -scribi numerosas obras de ciencia ficcin y novelas desoladas acerca de la condicin umana como: *unna no onna M)a mujer de la arena, !"6(N, de la cual eOiste una inolvidable versin cinematogrfica dirigida por 4es iga ara$ 4anin no 0ao M-l rostro ajeno, !"6/N, <ue plantea un caso eOtremo de pDrdida de identidad y Ha0o oto0o M-l ombre caja, !"@>N, <ue recuerda a los personajes marginados de su

admirado Jec0ett1 -l estilo de L3b3 &be es denso e incluso sofocante, apoyado en una prosa analtica y envolvente, en la cual todos los elementos estn correlacionados1 Len+abur3 Se 5!">,7, premio Nobel de )iteratura 5!""/7, se a convertido en una especie de conciencia de su pas1 -s de los pocos autores <ue intenta mantener la memoria de los ata<ues nucleares a 2apn al final de la *egunda Huerra ?undial, constituyendo ese ec o uno de los ejes de sus narraciones, al lado de su tragedia personal por ser padre de un ijo disminuido1 Ae su vasta obra, signada por la Dtica y la refleOin, destacamos: * ii0u M)a presa, !",#N, <ue marc su eOitoso debut, Lojinte0i na tai0en M%na cuestin personal, !"6/N, novela desgarrada donde el autor conjura los demonios de la culpa en relacin con la tragedia de su ijo, ?anUen Hannen no Ruttoboru M-l grito silencioso, !"6@N, una aproOimacin magistral a los valores ms tradicionales de la cultura japonesa, en particular el onor y la vergVen+a, y su ms reciente, C Pgaeri M*alto mortal, !"""N, donde se adentra en los problemas muy actuales planteados por el terrorismo fundamentalista1 Hacia finales del siglo 88 an surgido en 2apn varios autores <ue an copado una escena muy competitiva1 )os <ue se an dado a conocer con bastante vigor en Fccidente an sido Haru0i ?ura0ami, 9yu ?ura0ami y Janana Ios imoto1 )a obra de 9yu ?ura0ami 5!",(7, tambiDn cineasta destacado, est marcada desde su primera novela, Lagirina0u t3meini c i0ai burP M&+ul casi transparente, !"@6N, <ue constituy un DOito de crtica y de pGblico, por la violencia, el seOo desaforado, las drogas y los dramas de la vida urbana1 Janana Ios imoto 5!"6/7 se dio a conocer desde muy joven con su novela Litc en, !"##, en la cual eOplora el mundo de lo femenino desde una perspectiva ligera, muy acorde con los tiempos, y <ue a logrado encontrar un eco sorprendente entre la juventud de todo el mundo1 -l caso de Haru0i ?ura0ami 5!"/"7 merece una atencin especial, y aun<ue me atrevera a considerarlo ms como un escritor del siglo 88; <ue del anterior, no es posible obviarlo en este breve paseo por la narrativa japonesa del siglo 88 5recuDrdese bien, un paseo in translation, sin intDrprete71 AespuDs de aber publicado con una acogida ms bien modesta sus primeras narraciones, ?ura0ami irrumpe de forma espectacular en el panorama de la literatura japonesa con Noru'ei no mori M4o0io blues, !"#@N, las memorias de un adolescente de los aos sesenta, <ue rompe todos los rDcords de venta para este tipo de literatura en 2apn1 -n menos de (= aos y a ra+ de la traduccin de sus novelas y cuentos a numerosos idiomas, Haru0i ?ura0ami se a convertido en uno de los escritores ms populares del mundo y en un fenmeno de culto entre los jvenes, slo comparable al resonante DOito alcan+ado en su Dpoca por Hermann Hesse1 -n espaol, donde se viene traduciendo sistemticamente desde ace algunos aos, destacamos Hitsuji o meguru b30en M)a ca+a del carnero salvaje, !"#(N y la espectacular Nejima0i-dori Luroni0uru MCrnica del pjaro <ue da cuerda al mundo, !""(-",N y su ms reciente y polDmica %mibe no Lafu0a MLaf0a en la orilla, (==(N1 I por encima de todas Lo00y3 no minami, taiy3 no nis i M&l sur de la frontera, al este del sol, !""(N1 ?ura0ami, un genio de la composicin y la elaboracin de personajes, logra combinar su admiracin por la cultura occidental y por las manifestaciones del arte pop, con las ms arraigadas tradiciones de su pas1 K;1 4ani+a0i, el paradigma *i ubiera <ue elegir un autor emblemtico y representativo de la novela moderna japonesa, a<uel <ue mejor eOpresara los diversos cambios <ue se operaron en el siglo 88, muc os de ellos inducidos por ra+ones istricas, polticas y estDticas, Dste sera sin ninguna duda 2unic ir3 4ani+a0i 5!##6-!"6,71 4ani+a0i, un escritor multifacDtico y dotado de un talento eOcepcional, se mantuvo activo durante casi seis dDcadas, reali+ando un recorrido magistral de su obra en paralelo con la serie de acontecimientos <ue marcaron la vida del pueblo japonDs en un siglo convulsionado <ue cambi para siempre el rostro de un pas1 )a relevancia de la obra de 4ani+a0i no reside tanto en la longevidad del autor ni en las miles de pginas <ue escribi$ se basa en la conciencia ipercrtica <ue le permiti cuestionar, cambiar e incluso dar una vuelta de tuerca a sus escritos en los momentos clave, manteniendo siempre ese carcter arriesgado, eOperimental, refleOivo e innovador <ue es propio de la modernidad1

Ae temprana vocacin literaria, su primera coleccin de cuentos * isei M-l tatuadorN, data de !"!= y en ella se muestra la influencia de -dgar &llan :oe y Fscar Tilde, influencia <ue derivar en sus escritos posteriores acia una temtica netamente nacional <ue critica la fascinacin de los japoneses por los valores reciDn llegados de Fccidente: modas, vestidos, peinados, culinaria, eOpresiones idiomticas y la concepcin misma de la belle+a1 Aurante esos aos, 4ani+a0i escribe numerosos relatos en los cuales predominan los temas relacionados con la sensualidad, la bGs<ueda de la belle+a, las costumbres de una sociedad refinada y cosmopolita y algunos directamente escabrosos <ue van desde el fetic ismo 5<ue, de ec o, recorre toda su obra7, cierto animalismo e incluso la necrofilia con un to<ue de gourmet1 -l terremoto <ue devasta 4o0io en !"(> tiene una influencia determinante en 4ani+a0i, <uien no slo abandona la ciudad sino <ue cambia radicalmente su forma de escribir, vale decir sufre una mudan+a en su visin del mundo1 Aesde la regin de Lansai 5Lioto-Fsa0a7, donde fija su nueva residencia, comien+a una nueva etapa en su carrera literaria, <ui+ la ms prolfica e intensa1 Jastar con citar su eOtraordinaria novela 4ade 0uu mus i MHay <uien prefiere las ortigas, !"("N, <ue plantea, dentro de una contenida tragedia familiar los conflictos de una sociedad en vas de transformacin$ su eO<uisito ensayo ;nUei raisan M-l elogio de la sombra, !">>N, considerado por la crtica japonesa como el ensayo ms importante de cual<uier Dpoca publicado en 2apn, y <ue es una visin del ser esencialmente japonDs en todas sus dimensiones$ su eOtraa novela de carcter istrico Jus u0o i'a M)a istoria secreta del seor de ?usas i, !">,N, para culminar, luego de las vicisitudes de la *egunda Huerra ?undial, con su obra cumbre *asameyu0i M)as cuatro ermanas, !"/@N, <ue es un ambicioso fresco, a la manera de las grandes novelas rusas, sobre la vida cotidiana en el 2apn de la dDcada del treinta1 Ia en su madure+ se inclina por temas de un erotismo refinado y decadente en obras inolvidables como Lagi M)a llave, !",6N y Ruten rojin ni00i MAiario de un viejo loco, !"6(N1 )a obra de 4ani+a0i es vasta y reveladora de las mGltiples facetas de una cultura con valores propios enrai+ada en siglos de tradicin, <ue intenta sobrevivir a la avalanc a tentadora de nuevas ofertas, adoptando las ms convenientes y reivindicando sus logros ms valiosos, a<uellos <ue la definen como una cultura Gnica, refinada y autDntica1 4ani+a0i representa, como ningGn otro artista de su tiempo, el espritu y la esencia del 2apn1 4ani+a0i go+ en vida de una fama muy merecida y recibi las ms altas distinciones en su pas y en el eOtranjero1 -n !"/" recibe el :remio ;mperial, el mOimo reconocimiento <ue se concede en 2apn a un artista1 Rue elogiado por escritores como Henry ?iller, y a principio de los sesenta su nombre son en varias oportunidades como un slido candidato al :remio Nobel1 No se puede decir <ue aya cado totalmente en el olvido, pero creo <ue en la actualidad flota en ese limbo donde los clsicos parecieran purgar el ec o de su misma consagracin1 %n crtico tan eOigente como Aonald Leene, probablemente el mayor especialista eOtranjero en literatura japonesa, por all en !",> escribi <ue 4ani+a0i era el mOimo novelista moderno del 2apn1 WHabr sido superadoQ -so tal ve+ no importe1 -Oisten numerosas traducciones de 4ani+a0i en inglDs y francDs1 -n Rrancia, donde lo an adoptado casi como propio, la famosa coleccin )a :lDyade de la -ditorial Hallimard public en !",", en dos tomos, gran parte de la obra de 4ani+a0i1 -n espaol no a corrido con tanta suerte, se le a conocido ms bien espordicamente, en rfagas, y esto tal ve+ se deba a las dificultades de traduccin1 &lgunas de sus novelas an sido traducidas en los Gltimos aos, pero asta el presente ninguna editorial lo a tomado como escritor bandera1 &cerca de esta traduccin -l caso de la traduccin de los cuentos de 4ani+a0i a nuestra lengua es curioso e incluso lamentable1 -n !"6# apareci en -spaa un libro de 4ani+a0i, con siete cuentos, traducido del inglDs, <ue no a sido reeditado, y ms recientemente en ?DOico, una pe<uea editorial <ue pareciera especiali+arse en narrativa japonesa a publicado tres relatos de 4ani+a0i, tambiDn traducidos del inglDs1 Ae tal manera <ue los siete cuentos <ue ofrecemos en esta seleccin son los primeros <ue se traducen directamente de su original japonDs1 -n 2apn, desde ace unos != aos, la -ditorial C P3 L3ron de 4o0io viene publicando la obra cuentstica de 4ani+a0i en la serie B2unic ir3 )abyrint C, y asta la fec a a editado !,

tomos, cerca de un centenar de relatos <ue suman ms de /1=== pginas, un verdadero y atractivo y sugerente laberinto1 -n ese laberinto navega 9yu0ic i 4erao, doctor de la %niversidad de 4o0io, y conocedor de la lengua de Cervantes, pues la abla desde muy joven y adems a reali+ado estudios de literatura latinoamericana en ?DOico, Colombia y Kene+uela durante ms de siete aos, abiendo sido tambiDn profesor invitado en varias universidades de esos pases1 Hace dos aos comen+amos en ?Drida algunos eOperimentos de traduccin a cuatro manos y con el tiempo emos logrado conformar una dupla muy eficiente1 &un<ue el japonDs sigue siendo para m c ino, el ec o de conocer a profundidad mi propia lengua y tambiDn por estar familiari+ado con la narrativa japonesa 5en traducciones, como ya lo dije7 desde ace unos treinta aos me permite el atrevimiento de BintervenirC la traduccin del doctor 4erao, y de acuerdo con Dl, luego de interminables sesiones <ue solemos cerrar a lo 4ani+a0i, es decir con delicias de la comida japonesa regadas con sa0e, ofrecer estas versiones <ue nunca sern definitivas, pero <ue aspiran con<uistar nuevos lectores para un autor clsico e imprescindible de la literatura universal1 ?i permanencia en 4o0io, gracias a la generosa invitacin de la Rundacin 2apn, a facilitado esta labor, <ue tiene su costado divertido y <ue me permite descubrir algo nuevo cada da, pero <ue eOige constancia y dedicacin1 *in el apoyo de la Rundacin 2apn, este trabajo no abra sido posible, ra+n por la cual les reitero mi ms profundo agradecimiento1 )os lectores sabrn apreciar estos primeros frutos de un trabajo en e<uipo, en el cual, impulsados por nuestra comGn fascinacin por el mundo de 4ani+a0i, le rendimos a ese soberbio autor un sentido omenaje, tal ve+ el mejor al <ue un escritor aspirara: leerlo con pasin1 -ANFA;F X%;N4-9F 4o0io, (> de mar+o de (==@ Historia de la mujer convertida en mono EKamos, c icas, vengan todas1 & ver, %mec iyo, 4eruji y Hinaryu, oy les voy a contar una istoria un poco eOtraa Eal decirlo, el viejo despleg su sonrisa agradable de siempre, mientras se sentaba sobre las piernas cru+adas en el pe<ueo saln de tD, atusndose la barba blanca y larga al estilo del conde ;taga0i1 EY&y, <uD buena ideaZ ?e alegra <ue se te ocurra contarnos algo, viejo Edijo Hinaryu, la gordita y ms joven de las tres, con una risa <ue aca resaltar en sus blancas mejillas sus lindos y encantadores oyuelos1 E:ensbamos ir al cine, pues oy ninguna tiene trabajo, pero entonces, mejor nos <uedamos Edijo %mec iyo, la flaca <ue para muc os ombres ofreca la apariencia tpica de una geis a, debido a su refinamiento y jovialidad1 EClaro, prefiero mil veces los cuentos del viejo <ue ir al cine1 & m me cansan las pelculas con esas imgenes fosforescentes Edijo 4eruji, la geis a ms solicitada del barrio, con una mueca nerviosa <ue se asom por su entrecejo tan perfectamente dibujado como si fuera el de un retrato1 -ra lgico <ue a<uellas tres belle+as se alegraran ante el anuncio del viejo, pues su fama de cuenta cuentos era tanta <ue, slo al or mencionar la BCasa :rimaveralC, cual<uier residente del barrio la asociaba casi enseguida con un tal 4ome0ic i, dotado de un arte eOtraordinario para relatar istorias1 ?uc os afirmaban <ue un ra0ugo0a o un orador profesional de teatro difcilmente podan superar al viejo, <ue, de paso, no cobraba nada por sus cuentos1 E&cDr<uense c icas, vamos, muDvanse Econ el rostro encendido, levemente rubori+ado por los residuos del efecto del sa0e, observ una por una a las c icas reunidas a su alrededor antes de comen+ar la narracin1 Jajo esa lu+ clara, las geis as lucan eOtraas y desconocidas para los ojos acostumbrados a verlas en la sala de espera o en los otros salones, y el encanto sensual producido por este cambio de apariencia pareca rejuvenecer al viejo, sentado en medio de las tres, con una oleada de sangre joven, as como las clavellinas reciDn florecidas impregnan con su fragancia los verdes campos anunciando la llegada del verano1 *in darse cuenta de estos cambios, el viejo permaneci indiferente, mirndolas con una sonrisa de satisfaccin como si estuviera delante de sus propias nietas1

E& ver, viejo, Wen <uD sentido es eOtrao el cuento de oyQ Epregunt Hinaryu con una sombra de preocupacin <ue se reflej en su rostro inocenteE1 No nos digas <ue es de fantasmas1 & m me gustan tus cuentos, pero me dan pavor los fantasmas1 E& m no me importa1 ?e dan miedo, s, pero me gustan siempre <ue sean cuentos interesantes Edijo %mec iyo simulando un leve temblor en sus ombros delgados, mientras adelantaba un poco las rodillas para escuc ar mejor1 E2a ja ja, no les voy a ablar de fantasmas1 No se preocupen1 E:or favor, no, de verdad, por<ue despuDs de escuc ar un cuento escalofriante en esta noc e de lluvia tan tenebrosa, no sera capa+ si<uiera de ir sola al bao E dijo 4eruji con el tono rebuscado <ue siempre utili+aba para engaar a los ombres1 E9eljense, <ue no tiene nada <ue ver con fantasmas1 -sto sucedi, a ver, ace como treinta aos Eel viejo comen+ as su relato despuDs de dirigir una atenta mirada al cuarto de al lado como si intentara distinguir algGn objeto borroso en la distanciaE1 Io era joven todava, con apenas treinta y tantos aos1 &cababa de montar una casa de geis as con mi esposa Ftsuru en el barrio Caa, y recuerdo <ue la &venida )os ?uecos no era tan amplia como a ora y <ue todava no aban instalado la va del ferrocarril1 Rjense <ue s a cambiado muc o esa +ona1 & ora la nueva avenida, remodelada, se eOtiende asta ms all del 4emplo &cuario y llega al :uente Aosu, pero en esa Dpoca no era ms <ue un barrio estrec o y desordenado1 :ara empe+ar, todava no aban construido el :uente Aosu1 Haba otro <ue se llamaba :uente -i0u, por el cual se llegaba a la <uinta de la familia Aosu del otro lado del ro, y la &venida )os ?uecos <ue comen+aba a se eOtenda asta la es<uina del ?uelle Hettsui, justo donde <uedaba un estudio de fotos * imada1 F <ui+ no, esperen, a lo mejor eso se construy despuDs[ ya va, aba un reloj grande por a en el barrio Hasega'a, como el <ue est a ora en la Hattori de F'ari, y creo <ue lo <uitaron ace poco1 *obre esa otra avenida, <ue viene del :uente :ap, las tiendas ms antiguas son la *en+o0u y la Horai$ me parece <ue la carnicera de ;ma0iyo tambiDn lleva muc os aos a 1 Ni estaba tampoco el 4eatro ?eiji: antes en ese sitio aba otro llamado Hisamatsu, si mal no recuerdo, <ue se <uem cuando todava no aban comen+ado a construir el ?eiji1 Jueno, esos detalles no importan muc o, de todas maneras nuestra casa <uedaba detrs de la pollera Li0umi+u, en la 9esidencia Henya, esa misma <ue aparece en la obra de teatro de Iosaburo, y se llamaba Casa Ta0asa1 &dems de Ftsuru y yo, cinco o seis mujeres atendan la casa1 %na de ellas, llamada C oji, de <uien seguramente an odo ablar, era muy conocida por aber sido amante del conde 88, luego de aber estado saliendo con el seor II, actor del * intomi en esa Dpoca1 ?e acuerdo <ue un poco antes de <ue C oji se mudara a 9o0a, trabajaba a<u otra c ica bastante solicitada, llamada Fsome, <ue era muy amiga suya1 Fsome tendra diecioc o o diecinueve aos, uno o dos menos <ue C oji, y era superior a Dsta en cuanto a la apariencia, aun<ue no era tan alegre de carcter1 Creo <ue todava <ueda una foto suya por a , por<ue cuando, en el piso doce del almacDn de &sa0usa, eO ibieron los retratos de las cien geis as ms bellas, entre las cuales figur Fsome, guardD la foto en algGn cajn1 & ver si la buscamos un da1 Con su estatura baja y su piel blanca, casi transparente, pareca un poco tmida e inocente, mejor dic o virginal y era realmente bella1 *i la comparramos con algunas de las actrices contemporneas, dira <ue oscilaba fsicamente entre * oc o y 4o0i+o1 4engo entendido <ue era ija de un sastre <ue vivi por a en la isla 9eigan, de una familia de cierto renombre, pero parece <ue su padre muri joven, dejando a la familia arruinada, y <ue para colmo, su madre, <ue en realidad era su madrastra, no la trat bien1 Jueno, en fin, <ue Fsome <ued bajo mi tutela a los <uince o diecisDis aos1 ?e cay muy bien por su carcter tran<uilo, y la llevaba muy seguido a las ferias del 4emplo &cuario o a las de Lobo1 ?e pareci encantadora desde el comien+o, pues aba aprendido bien varias artes y saba leer y escribir1 ?ataba el ocio leyendo o aciendo caligrafa a escondidas de sus compaeras, sin poder conformarse, me pareca, con la idea de aberse vendido como geis a1 -so de crecer con la madrastra, me imagino, a de aberle dejado una marca de triste+a1 -n algunas ocasiones la encontrD llorando a solas con la vista fija en una foto de su difunto padre <ue guardaba en algGn lugar1 -n esos momentos me compadeca de ella, pero esa inclinacin depresiva le c ocaba

a Ftsuru, mi mujer1 & medida <ue se acostumbraba a los clientes de la casa, se mostraba cada ve+ ms complacida con el trabajo, y a veces los sorprenda con algGn piropo, pero me parece <ue nunca se le <uit por completo ese alo de triste+a1 *, ciertamente, aba ombres <ue la es<uivaban por su lamentable falta de alegra, sin embargo, su belle+a fsica, combinada con su sencille+ y naturalidad, enlo<uecieron a muc os de nuestros clientes1 :ersonajes tan estimables como el seor Noda, comerciante del barrio Fstra, y el seor Naito, vendedor de telas de Horidome, siempre la preferan y la consentan, lo <ue me proporcionaba una inmensa satisfaccin1 Como responsable de la casa, deba desear la mejor compaa y muc o DOito a todas las c icas, pero Fsome me preocupaba en particular por<ue me pareca <ue estaba destinada a ser infeli+1 \Jueno, a ora viene la primavera en <ue Fsome cumpli diecinueve aos1 ?e acuerdo <ue los cere+os estaban en flor, de manera <ue sera un da de comien+os de abril1 Haba una feria en el 4emplo &cuario, y se presentaba un teatro de monos, uno de esos espectculos <ue estuvieron de moda por a<uella Dpoca y <ue todava se ven oy da1 &l medioda, el grupo de teatro de monos entr de repente, con tremendo bullicio, en el all de nuestra casa donde las c icas almor+aban tran<uilamente1 -l director empe+ a tocar un tambor y a cantar una eOtraa cancin para <ue el mono bailara a mismo al ritmo de la mGsica1 *e imaginan el susto <ue se llevaron las c icas, <ue salieron en estampida, c illando alborotadas en direccin al cuarto contiguo sin preocuparse de los palitos y los platos <ue iban dejando regados por el piso1 Como yo estaba leyendo el peridico en el saln de tD, no sabra contar en detalles <uD fue lo <ue pas en ese instante, pero di+<ue el mono persigui a Fsome, <ue corra con desesperacin acia el otro cuarto, asta <ue logr agarrarla por la falda, y no <uera soltarla por nada1 &l escuc ar el grito estridente de Fsome en demanda de auOilio, acud inmediatamente y mi sorpresa fue mayGscula delante de a<uella escena un tanto grotesca: el mono tiraba con toda sus fuer+as de los faldones del 0imono de Fsome, al tiempo <ue mostraba los dientes, con rabia1 Fsome apenas poda sostenerse, con una mano se agarraba a uno de los batientes <ue separaban los cuartos para no caerse de espaldas, y segua pidiendo auOilio1 ?ientras tanto, el mono insista en sujetarla por el nudo del cinturn, atado al estilo tambor, para subrsele a la espalda, pero la cuerda del collar eOtendida asta el mOimo no lo dejaba saltar con toda libertad1 )as compaeras de Fsome permanecan perplejas, sin poder auOiliarla de ninguna manera, por temor a salir eridas ellas mismas, asta <ue lleguD al fin a rescatarla1 Ni monedas ni dulces distrajeron la atencin del mono1 -l director, <ue result ser un tipo pcaro y malicioso, tiraba de la cuerda balbuceando una <ue otra palabra para fingir su intencin de frenar al mono y al parecer disfrutaba del espectculo1 *lo al enfrentarse a mis severos reproc es, el individuo apart con preste+a al condenado mono y se alej cargndolo a la espalda, sin tratar de ocultar una sonrisa despectiva1 \&l principio, no le dimos importancia a este suceso, <ue no dejaba de ser algo comGn y corriente tratndose de un mono1 Fsome tampoco pareca preocupada y muy pronto a<uel susto momentneo fue olvidado1 )amentaba, s, el dao causado a su 0imono1 :ero esa misma noc e sucedi una cosa rara cuando Eme acuerdo <ue seran como las doceE Fsome, despuDs de aber trabajado en la casa de * ungetsu, situada en Hamac o, entr al bao1 *ali con la cara plida y se dej caer en el pasillo temblando de pies a cabe+a sin poder decir palabra1 BW:ero <uD te pas, FsomeQ WHay alguien en el baoQC, le pregunt C oji, pero Fsome no fue capa+ de acer otra cosa <ue cabecear sin sentido1 BW:ero <uDQ W&caso viste un ladrnQC &nte esta pregunta, alcan+ a negar con un movimiento de la cabe+a, poniDndose todava ms plida1 *us compaeras, orrori+adas ante a<uel espectculo, comen+aron a interrogarla una tras otra: <ue si no fue un ladrn, sera un gato, una salamandra, o sera un ciempiDs, un ratn, una comadreja1 :ero Fsome no aca ms <ue negar cada propuesta con la boca abierta como si se ubiera vuelto idiota, al tiempo <ue se abstraa por completo, con la mirada fija acia lo alto1 )o Gnico <ue alcan+aba a acer de ve+ en cuando era suspirar de alivio1 BCuando entrD al bao a orinar, vi una mano peluda saliendo del orinal[ No una mano umana, sino una de mono[C, as empe+ a balbucear despuDs de casi media ora, ya casi recuperada del trauma1 &l

enterarme del suceso por medio de las c icas, fui a averiguar al bao y revisD tambiDn el corral del jardn, pero no encontrD por ningGn lado las uellas del mono1 :ara empe+ar, aparte de un gato o de un ladrn, era imposible <ue un animal entrara en la casa a esas oras de la noc e, de modo <ue lleguD a la conclusin de <ue Fsome aba visto mal, y tratD de decrselo con una carcajada: BFsome, nia, armaste un escndalo a causa de tus nerviosC1 Jueno, las c icas se tran<uili+aron al fin, pero esa noc e dejamos bien trancadas todas las ventanas y les recomendD <ue no fueran solas al bao1 *in embargo, Fsome sigui insistiendo en <ue aba visto un mono y <ue no aba visto mal, y no <uiso por ningGn motivo darme la ra+n1 Creo <ue esa noc e no durmi un segundo, sentada toda la noc e sobre el colc n1 \Aurante los siguientes dos o tres das, Fsome no fue capa+ de probar bocado, siempre temblando de orror, pero el tiempo fue pasando sin novedad1 Fbviamente, no ubo ninguna aparicin eOtraa en el bao1 )as c icas se rean del nerviosismo de Fsome, diciDndole: BAeja de tomarnos el pelo, <ue ya nos asustaste demasiadoC1 &nte la calma <ue se respiraba a su alrededor, Fsome poco a poco se fue serenando, casi convencida de <ue a<uella noc e aba visto mal, y volvi a retomar sus rutinas1 %na noc e, creo <ue como unos die+ das despuDs, yo estaba acostado al lado de Ftsuru en el cuarto del fondo, sin poder dormir a causa de un desagradable boc orno, y cuando comen+aba a leer una novela se escuc desde el segundo piso, donde dorman las c icas, un leve gemido como de alguien <ue se <uejara en una pesadilla1 -ran pasadas las dos de la maana, y en medio de la tran<uilidad absoluta de la noc e, el gemido ganaba volumen como si saliera de un molino de piedra1 *e dejaba escuc ar de distintas maneras: con to<ues tristes y apagados de vibraciones nasales o con profundas eO alaciones a todo pulmn, o debilitado por accesos de dolor1 &<uel gemido <ue no cesaba me pareci tan eOtrao <ue decid levantarme y sub la escalera pensando <ue alguien poda aber tenido un clico de repente1 -l segundo piso estaba dividido en dos abitaciones, una muc o ls grande <ue la otra, y a se repartan las cinco o seis mujeres para dormir1 & mitad de la escalera, ya estaba casi seguro de <ue Fsome era la causante del gemido1 :ensD <ue de seguro estara soando con algGn mono y <ue sera mejor despertarla cuanto antes, y as abr de golpe la puerta del cuarto[ \Kean, c icas, como ya les dije, eran las dos de la maana, una noc e boc ornosa y sin ningGn ruido[ I como en a<uella Dpoca no aba lu+ elDctrica en las casas de geis as, imagnense la oscuridad del cuarto, apenas iluminado por una lmpara con una llamita muy leve1 )as figuras de las c icas se vean borrosas, desdibujadas por la escasa lu+1 &l fondo estaba C oji y a su lado Fsome, acostada boca arriba mostrando su rostro blanco como un papel1 :or lo general, Fsome dorma tran<uila, sin agitarse en el lec o, aun en medio del sopor del verano, y esa noc e de primavera un tanto Gmeda tambiDn estaba durmiendo profundamente, con la cabe+a apoyada sobre la almo ada y el cuerpo bien cubierto asta la barbilla por una cobija1 No se percataba de mi presencia, pero segua emitiendo el mismo gemido1 Hasta a no aba nada eOtrao, pero imagnense mi sorpresa al ver un mono sentado encima de la cobija, como si fuera una estatua, <ue sujetaba a Fsome por el pec o1 *ent <ue mi piel toda se eri+aba y me <uedD mudo, como atragantado1 No me abra sorprendido tanto la presencia de un ladrn o un fantasma, pero al tratarse de un animal E el mismo mono <ue se aba colgado con tanta insistencia del 0imono de Fsome: se saba <ue era el mismo por el collar <ue llevaba al cuelloE, se podrn imaginar el susto y el orror <ue eOperimentD1 Aurante un buen rato, el mono se <ued contemplndome con toda la calma, sin intentar atacarme, ni tampoco con intenciones de uir1 ?ientras tanto, yo segua sin poder articular palabra1 *entado muy cmodo encima de Fsome, el mono parpadeaba mostrando el blanco de sus ojos1 I bajo el peso de esa bestia, Fsome permaneca en su sueo, con los ojos firmemente cerrados, en un estado de indefensin <ue me i+o pensar <ue tal ve+ ya el mono la aba asesinado1 9ecuerdo muy bien el rostro de Fsome en a<uel momento, pues distaba muc o de su estado normal, con los ojos apretados por una fuer+a incontrolable <ue les impeda abrirse, como si se tratara del rostro de una persona sometida al influjo de un consumado ipnoti+ador1 &l escrutarla con

atencin, me di cuenta de <ue la frente le sudaba, sus mejillas ardan de fiebre y sus senos oscilaban levemente con una fuer+a misteriosa bajo la presin del mono1 -l cuerpo del animal suba y bajaba segGn el ritmo de la respiracin de Fsome, <ue, imagnenselo noms, tena <ue acer esfuer+os inauditos para no dejarse asfiOiar1 *, sus senos parecan un par de frgiles globos a punto de estallar, atrapados entre el fuerte impulso por respirar y el peso de la bestia1 *eguro <ue Fsome no estaba ni muerta ni dormida1 :ensD <ue luc aba en vano, con callada desesperacin, por moverse y abrir los ojos1 & travDs de los labios apretados con firme+a, se notaba un sutil vaivDn de la lengua, y casi escuc D la dDbil frase <ue pareca susurrar: B&uOilio, por favor, se lo suplicoC, en paralelo con a<uel triste gemido1 \*i era <ue Fsome estaba dormida sin tener conciencia de la presencia de a<uel intruso, tal ve+ atrapada en una pesadilla <ue nada tena <ue ver con su situacin actual, le aguardaba un susto tremendo al despertar1 4ratndose de una c ica tan miedosa y nerviosa como ella, seguro <ue se iba a desmayar de la impresin, si es <ue no enlo<ueca de una buena ve+1 Aeduje entonces <ue no debera armar ningGn escndalo1 ?e pareci <ue lo mejor sera espantar al mono sin acer ruido, aprovec ando <ue las otras c icas dorman sin saber nada de lo <ue estaba sucediendo1 &br una ventana corredi+a para indicarle, con gestos enfticos, al mono <ue saliera de a 1 No sD <uD le pas, pues sin ofrecer ninguna resistencia se alej brincando acia el tec o y desapareci en la oscuridad1 &segurD la ventana y observD detenidamente a las c icas para cerciorarme de <ue ninguna se aba dado cuenta de a<uella visita tan eOtraa y <ue todas seguan durmiendo con tran<uilidad1 XuD suerte, pensD, y esa noc e no volv a escuc ar el gemido de Fsome1 \&l da siguiente, no le contD a nadie el suceso de la noc e anterior, desde luego ni si<uiera a Ftsuru1 &un<ue en secreto segua preocupado por Fsome, creyendo <ue tal ve+ ubiera estado consciente, de alguna manera, pero no era probable <ue ubiera sido as1 Jueno, s se le notaba un cierto cambio de actitud desde el da del susto en el bao, se vea un poco desanimada, como apagada, su palide+ no la abandonaba y cada da enfla<ueca un poco ms1 BWXuD te pasa, FsomeQ W4e sientes malQC, le preguntaba, y siempre me contestaba con la misma negativa, pero yo la vea empeorar cada ve+ ms1 -ra como si le ubiera vuelto ese triste complejo de desamparada <ue la atormentaba cuando reciDn lleg a la casa, <ue se la pasaba llorando sola a escondidas o contemplando la foto de su padre1 Io estaba pendiente todas las noc es de lo <ue sucediera en el cuarto de las c icas, pero crea <ue el mono ya no volvera ms1 &lgunos clientes distinguidos, como el seor Noda y el seor Naito, empe+aron a preocuparse por Fsome, <ue no se le <uitaba la depresin, y casi todos los das trataban de distraerla con una nueva diversin1 %n da la llevaban al teatro, otro da al balneario o al par<ue de las flores, pero nada daba resultado1 &lrededor del veinte de abril, el consejo comercial del barrio Tarabi organi+ una eOcursin al ro &ra0a'a para contemplar los cere+os en flor1 &l<uilaron varias lanc as para remontar el ro desde el puente Hisamatsu asta Ftenma, y se icieron acompaar por algunas geis as locales y de otras +onas, incluyendo a las c icas de nuestra casa1 Fsome no <uera ir con la eOcusa de una ja<ueca, pero casi la obliguD a <ue nos acompaara1 ?e acuerdo <ue ese da, desde temprano, tuvimos un tiempo ideal para apreciar los cere+os1 -l cielo permaneci limpio y despejado1 AespuDs de pasar por el Nuevo :uente Hrande, entramos a 9o &nc o, y al cru+ar por debajo del puente de 9yogo0u y el Fumaya, se comen+aron a escuc ar las dulces notas del s amisen, seguidas por canciones, y nos dio por bailar, y el licor <ue bebimos en abundancia acab por embriagar a la mayora1 Como estaba preocupado por Fsome desde el principio, me sentD en la popa procurando no dejarla abandonada ni un minuto1 -n medio de la alegre algaraba de sus compaeras, Fsome se notaba totalmente desanimada, recargada en el borde de la embarcacin contemplaba melanclica la superficie del agua1 -l viento del ro *umida le alborotaba el cabello, arreglado al estilo * imada, y le acariciaba levemente al pasar su rostro deprimido1 Cuanto ms adelga+aba, Fsome se vea ms ermosa, y algunas veces su belle+a me fascinaba por completo, a pesar de lo acostumbrado <ue estaba a contemplar sus encantos1 Xui+ Fsome por a<uella Dpoca aba alcan+ado el punto culminante de su belle+a[ Jueno, ya abamos pasado bajo el puente &+uma, y estbamos cru+ando el vado de 4a0eya[ *, me acuerdo

muy bien1 Ae repente, un mono, <uiDn sabe dnde estara escondido, apareci dando saltos desde el fondo de la lanc a y avan+ rpidamente por el borde asta colgarse del cuello de Fsome1 ;magnense el escndalo <ue se arm y el grito desesperado de Fsome1 )as otras c icas uyeron desesperadas acia la popa1 &l percatarme de a<uel ata<ue artero, acud de un salto al lado de Fsome, maldiciendo y sin salir de mi asombro intentD con todas mis fuer+as arrancar al maldito mono <ue se aferraba al cuello de Fsome como si fuera un nio <ue no <uisiera despegarse de los ombros de su padre1 &nte la insistencia de la beste+uela, no pude acer gran cosa, pero al final dos bar<ueros vinieron en mi ayuda y logramos aventar el mono al agua1 ?ientras tanto, en medio del forcejeo, Fsome se aba desmayado1 -l mono cru+ el vado en direccin a la orilla y luego desapareci entre la tupida vegetacin de la ribera1 \WCmo se abra metido ese animal en la lanc aQ Ni los bar<ueros ni las compaeras de Fsome lograban encontrar una eOplicacin satisfactoria a semejante misterio1 )os bar<ueros aban sacado muy temprano la lanc a de la orilla del 9o -do, all por el lugar donde vivan, y obviamente era muy difcil, por no decir imposible, <ue un mono se ubiera colado antes en la lanc a y ms difcil todava <ue se ubiera <uedado a todo el tiempo sin <ue nadie se diera cuenta1 :or ms <ue lo pensramos, nadie daba con la solucin1 :or suerte, a nadie se le ocurri <ue el mono se ubiera fijado particularmente en Fsome, lo <ue me dio cierta tran<uilidad, pues tambiDn tena <ue preocuparme por su reputacin como una de las geis as ms solicitadas del barrio, y un rumor de a<uella especie no ara ms <ue perjudicarla1 \Fsome pronto recuper la conciencia, pero no se pudo levantar por el resto del da1 ?e <uedD a su lado para acompaarla y consolarla asta <ue todos descendieron de la lanc a en el embarcadero del 9o &ra0a'a1 & ora <ue ese maldito mono le aba dado alcance en este paseo, nos enfrentamos al ec o de <ue la poda sorprender en cual<uier momento1 -sta idea dej elada a Fsome, <ue segua mirando los rincones de la lanc a sin poder salir del asombro1 BNo te preocupes, Fsome, <ue yo siempre estarD a tu lado1 Ia no te va a pasar ms nadaC, le dije, pero Fsome apenas asinti con un leve movimiento de su cabe+a y alcan+ a balbucear, sin dejar de contemplarme con una mirada desconfiada: B:erdone <ue le aya causado tantas molestias1 XuD vida tan desgraciada la ma1 ;magnese1 :rimero maltratada por una orrible madrastra, <ue me i+o la vida imposible en mi nie+, y a ora cuando ya e madurado como geis a, consentida por varios seores muy distinguidos, me veo acosada por esa odiosa bestia1 Ia no tengo nimo de seguir con vida1 W:ara <uDQC1 &l ablar de esta manera lloraba sin parar, no poda controlar los espasmos <ue le sacudan el cuerpo y se abra+aba a mis piernas buscando proteccin1 BW:ero <uD te pasa, <ueridaQ W%n mono <ue persigue a una mujerQ XuD absurdo1 WNo te pareceQ ;magnate si se difunde el rumor de <ue un mono se enamor locamente de ti1 *era fatal para nuestro trabajo1 *D muy bien <ue tG eres un poco nerviosa, <ue casi todo te impresiona, pero deberas dejar de preocuparte por cosas sin importancia1 *, admito <ue es eOtrao <ue ese mono se encontrara en la lanc a, pero <uiDn puede asegurar <ue el condenado mono te buscaba a ti1 Flvida todo de una ve+ y despreocGpateC, le ablD as con la intencin de tran<uili+arla, pero Fsome insisti: B)e agrade+co muc o <ue me trate con tanto cario, pero estoy segura de <ue el mono me buscaba a m y a nadie ms1 )os dems seguramente estaban viendo a ese mono por primera ve+, pero yo e sufrido a diario el acoso del maldito1 4al ve+ usted se acuerda de la noc e cuando yo me <uejaba desesperada y angustiada en mi lec o, sometida por a<uel animal <ue casi no me dejaba respirarC1 \&l escuc ar a<uella revelacin, me <uedD mudo observando el rostro de Fsome e intentando disimular el espanto <ue me consuma por dentro1 -ntonces, Fsome continu de esta manera: B?ire, slo a usted le podra contar esta orrible istoria1 :or favor, <ue no se le ocurra contrsela a nadie[ No <uisiera ablar de un asunto tan grotesco, pero a ora <ue ya no se puede acer nada para remediarlo, le voy a contar todo con sinceridad, y sin guardarme nada para m1 )e repito <ue solamente en usted puedo confiar, y tal ve+, de alguna manera, usted me pueda salvar1 4enga compasin de esta pobre muc ac a y ayGdeme a sobrevivir[ *i me abandonan, estoy segura de <ue cada da mis energas irn

mermando asta <ue al fin entrarD en la agona definitiva1 W*e acuerda de a<uel da en la feria del 4emplo &cuario, cuando despuDs de <ue ubimos presenciado el teatro de monos les dije <ue aba visto un mono en el baoQ 9ecuerdo <ue usted i+o una rpida inspeccin por los alrededores, y al comprobar <ue no aba nada raro se burl de mi nerviosismo1 -n realidad, yo tampoco poda creer en lo <ue aba visto con mis propios ojos1 :ensD <ue usted tena toda la ra+n, <ue no poda aber un mono a , <ue aba sido una alucinacin ma y deseD de cora+n <ue ubiera sido as1 Aos o tres das despuDs, ubo una fiesta en la casa *umiyos i del barrio Hama, y al llegar entrD tran<uilamente al bao1 Como por esos das me daba pavor entrar al bao de nuestra casa, procuraba acer mis necesidades cuando iba de visita a otras casas1 %sted sabe <ue en *umiyos i ay un bao reciDn remodelado en el segundo piso, al lado del saln grande, justo al pie de la escalera1 & entrD, y otra ve+ la misma mano velluda del mono sali del orinal para agarrarme framente el tobillo1 Casi me desmayD, pero dominando la impresin logrD uir1 ?e ausentD del trabajo con la eOcusa de <ue me aba sentido de pronto muy mal y tomD un taOi para volver a casa1 &l ver <ue el mono me persegua asta el bao de una casa ajena sin ser visto por nadie, me di cuenta de <ue ese animal sera capa+ de adelantrseme a donde fuera1 &s como usted me lo acaba de decir, yo tambiDn pensD <ue sera fatal si se difundiera un rumor tan eOtrao, de modo <ue lo guardD como un secreto, pero no se imagina cuntas veces e visto a ese mono asta oy1 %na noc e, cuando regresaba en taOi de la casa *aifu de Ianagibas i, me volv para mirar acia atrs y vi de repente la figura oscura del mono aparecer en uno de esos callejones de F0a'abata y seguir tras el taOi a todo correr con sus ojos fijos en m1 Ftra noc e, en el camino de regreso de la casa :rimavera de Na0asu, justo al cru+ar el :uente ?ujer acompaada por Aon * in, me di cuenta de la presencia del mono <ue aba salido corriendo desde el fondo de la oscuridad y se adelantaba subiendo por el travesao para alcan+ar la otra orilla del ro1 )o eOtrao fue <ue en esas ocasiones nadie ms <ue yo se dio cuenta de <ue se trataba de un mono, los dems se mostraron indiferentes como si no fuera ms <ue un objeto ordinario1 Jueno, como siempre apareca a medianoc e en la casi completa oscuridad y en las calles desiertas, puede ser natural <ue los otros no le prestaran atencin1 -l mono se a vuelto tan insolente desde un tiempo para ac, <ue no ay noc e en <ue no aga notar su presencia, de la manera <ue sea, delante de m1 %na ve+ me agarr de sorpresa y se <ued por un largo rato mirndome, sentado en el tec o de la casa vecina, mientras yo estaba en mi abitacin totalmente confiada1 -n otra ocasin, se asom de repente desde el piso, dndome un gran susto, desapareci enseguida y ya no volvi1 & ora ya estoy tristemente resignada a lo grotesco del asunto y me estoy convenciendo de <ue no ay nada <ue acer para evitarlo1 %na noc e tuve una pesadilla terrible1 -l mono me aba atrapado y me sostena por el pec o, al tiempo <ue me deca con total seriedad: ]:or favor, mi nia, le ruego <ue me compla+ca <uedndose a mi lado toda la vida1 *e lo suplico[ &un<ue no soy ms <ue una umilde bestia, la voy a tratar muy bien, se lo aseguro1 *i est de acuerdo, nos podemos ir a las montaas para vivir el resto de nuestras vidas con tran<uilidad y sin ninguna preocupacin mundana1 :or favor, game caso, compadD+case de esta pobre bestia <ue no es capa+ de controlar sus deseos[U &l decirlo, se solt a llorar y continu con su argumentacin1 )uego me amena+: ]*i no accede a mi propuesta, le guardarD rencor toda la vida y le estorbarD en sus asuntos amorosos1 Caer una maldicin sobre los ombres <ue la cortejen1 I la perseguirD sin cesar, da y noc e, a sol y sombraU, pero no se mostr violento, continu ablando cabi+bajo sin <ue se alterara el tono de su vo+1 4odo esto me pareca medio sueo, medio realidad1 *aba perfectamente <ue estaba dormida en el segundo piso de la casa, al lado de C oji y las dems c icas, asta poda imaginrmelas durmiendo a mi alrededor1 &l mismo tiempo senta <ue el mono, <ue me presionaba los senos, no formaba parte del sueo1 *lo sus palabras, junto con algunos detalles en su actitud, me pareca <ue bordeaban el sueo1 :ero la asombrosa nitide+ con <ue se aba desarrollado la escena no me acababa de convencer de <ue se tratara de un mero sueo, aun despuDs de <ue me ubiera despertado por completo1 No fui capa+ de marcar el lmite entre lo real y lo soado1 4ratD con desesperacin de librarme del mono esfor+ndome por mover manos y piernas,

pero el cuerpo nunca me obedeci1 ]&uOilio, auOilioU, <uera gritar, pero tampoco los labios me acan caso, y me acuerdo <ue lo Gnico <ue pude emitir fue apenas un gemido eOtrao1 )as c icas estaban tan profundamente dormidas <ue ninguna se dio cuenta de nada Eni si<uiera C oji, <ue casi siempre se levanta asustada ante el ruido ms leve <ue agan las ratasE1 AespuDs de acosarme de esa manera durante casi media ora, el mono al fin se retir <uiDn sabe para dnde, no sin antes insistir repetidas veces en la misma peticin: ]:iDnselo bien, por favor1 ?ientras no me dD el s, estarD viniendo todas las noc es a rogarleU1 Ae a en adelante, el mono no a faltado ni una noc e, se aparece en mi lec o con toda puntualidad entre las dos y las tres de la maana1 Karias veces e intentado pasar la noc e en vela, pero siempre, a esas oras, me da un ata<ue de sueo <ue no puedo controlar1 Kagamente me doy cuenta cuando entra el mono al cuarto, pero igual, al sentir su peso en mi pec o, soy incapa+ de moverme por temor a asfiOiarme1 %sted subi a verme una ve+, guiado por mi gemido, WverdadQ No se aga el tonto, <ue ya lo sD1 No tiene ninguna necesidad de negarlo1 WKeQ -staba segursima1 -n esa ocasin sent claramente su presencia y gritD a todo pulmn: ]Y&uOilio, por favor, ayGdemeZU, pero ningGn sonido alcan+ a salir de mis labios1 Jueno, por suerte usted logr acer salir al mono por la ventana corredi+a1 I al ver <ue ya no estaba, recuperD enseguida la conciencia, pero me <uedD acostada sin poder librarme de esa sensacin tan grotescaC1 \&l escuc ar la istoria de Fsome, no saba <uD decirle para tran<uili+arla1 B:ero no e vuelto a escuc ar tus gemidos1 W-so no <uiere decir <ue el mono dej de acosarteQC &nte mi pregunta, Fsome, con un suspiro continu su narracin: BAesde luego <ue no, asta la fec a el mono no a faltado ni una sola noc e1 *lo <ue ya estoy convencida de <ue no puedo acer nada para pedir auOilio y asta e perdido el nimo para gritar1 Completamente resignada, noc e tras noc e me acuesto esperando <ue llegue el mono a sujetarme por el pec o, para luego escuc ar en silencio sus palabras1 AespuDs de decir todo lo <ue se le antoja, el mono se va tran<uilo sin armar ningGn escndalo1 ;ncluso cuando acompaD al seor Naito al balneario de Ha0one, no entiendo cmo el mono se apareci a a las dos de la maana1 Creo <ue me dijo algo as como: ]& lo mejor usted est enamorada de este seor y espera <ue la aga su concubina1 4enga cuidado, pues seguro <ue me vengarD de Dl <uitndole la vida1 Hgame caso si es <ue de verdad le guarda alguna simpata[U, y me lo repiti con insistencia1 :or suerte, el seor Naito dorma como un bebD y no se dio cuenta de nada, y as e podido guardar el secreto asta el da de oy, pero despuDs de lo <ue acaba de suceder, todo el mundo se va a enterar1 4endra <ue renunciar tambiDn a la tutela <ue me est ofreciendo el seor Naito1 WXuD puedo acer, dgame ustedQ XuD destino tan terrible este <ue me a tocado vivir1 :iense algo para salvar a esta pobre criaturaC1 \&<uella istoria tan orrorosa me dej totalmente perplejo1 AespuDs de aber cavilado un rato, se me ocurri acerle una propuesta: BNo tendremos otro remedio <ue acudir a la polica para <ue atrapen al mono y lo maten de una ve+1 Aeja ya de deprimirte, tran<uila <ue todo se resolver1 I no tienes por <uD renunciar a la propuesta del seor Naito, prcticamente Dl ya est de acuerdo con nosotrosC1 & pesar de <ue insist para convencerla, no <uiso aceptar la idea por temor a <ue un mono tan rencoroso como a<uDl nos pudiera ec ar una maldicin eterna a su muerte1 Fsome estaba muy enamorada del seor Naito Ey Dl de ella tambiDnE, y <uera formali+ar la relacin cuanto antes, pero a la ve+ se preocupaba por <ue no se difundiera un asunto tan vergon+oso <ue la podra convertir en objeto de burla, y <ue adems le traera consecuencias fatales al seor Naito1 Aesde el da del paseo por el ro, dej de atender a sus clientes y se pasaba los das acostada en su lec o del segundo piso1 I de noc e, segua siendo acosada por a<uel mono porfiado1 :reocupado al no encontrar remedio a semejante situacin, fui a consultar a un adivino, cuyo local, B)a Casa 4engenC, ubicada detrs del templo ?on+aburo, go+aba de muy buena reputacin en esa Dpoca1 Io esperaba <ue la consulta nos sirviera de algo1 *, claro, no me acuerdo muy bien del argumento complicado <ue me plante el adivino, pero la conclusin a la <ue lleg fue <ue Fsome estaba definitivamente condenada a la obsesin de a<uella bestia y <ue, lamentndolo muc o, no aba nada <ue pudiDramos acer para salvarla1 -ra un adivino autDntico, pues con slo saber la fec a de nacimiento de Fsome, me pregunt

enseguida si no se trataba de una nia tmida y triste, criada por una madrastra1 *egGn el adivino, no es raro <ue alguna bestia se enamore de un ser umano, pero en general ay maneras de rec a+arla sin llegar a convertirse en objeto de su rencor, sobre todo si se le muestra un carcter fuerte y decidido1 Aijo, adems, <ue el problema comien+a cuando se trata de una persona dDbil de carcter, <ue va cediendo terreno gradualmente asta entregar su propia vida, pues se siente incapa+ de contrarrestar el poder de la bestia1 Xue en esos casos es inGtil matar al animal, ya <ue todo empeorara a causa de su rencor1 Xue si se ubiera dado cuenta antes, tal ve+ abra podido tomar alguna medida, pero <ue a ora ya no se poda acer nada para salvar a la c ica1 )e preguntD cul sera entonces el destino de Fsome1 BXuiDn sabeC, me respondi y, despuDs de refleOionar un largo rato, continu: BCual<uier ombre se suicidara, pero como se trata de una mujer miedosa y tmida, no me parece probable <ue tenga la determinacin de acerlo1 &l darse cuenta de <ue no es capa+ de matarse, lo ms probable es <ue termine aceptando la propuesta del mono1 -stoy casi seguro de <ue lo arC1 &un as, no lo <uise creer, pero[ <uD orror, Fsome comprob la valide+ de lo <ue aba afirmado el adivino[ &<u el viejo i+o una pausa antes de concluir esta larga istoria, casi tan larga como su barba1 %mec iyo, 4eruji y Hinaryu estaban petrificadas como fsiles, plidas y ansiosas por escuc ar el final1 EWI <uD fue de Fsome, viejoQ Ealcan+ a decir %mec iyo, con una vocecita temblorosa <ue delataba su temor1 ECmo le fue, ya te lo digo1 -l mono se la llev a la montaa de la lejana provincia del norte1 ?s o menos medio mes despuDs de a<uel accidentado paseo por el ro para ver los cere+os en flor, Fsome desapareci de repente1 ?e eOtraD al dejar de verla durante un tiempo, y fue entonces cuando se me ocurri revisar su abitacin, y en un cajn del tocador encontrD una nota para el seor Naito y para m, en la cual, entre los muc os lamentos por su desgracia, nos deca <ue aba decidido irse a vivir con el mono a la montaa1 Xue nos compadeciDramos del ineludible destino de una pobre muc ac a poseda con intensidad febril por una bestia1 Xue no perda las esperan+as de volver a vernos algGn da mientras aGn permaneciera con vida en este mundo cambiante, pero <ue ya, de una ve+, y Dste era un favor <ue nos lo suplicaba de cora+n, la considerramos definitivamente como muerta y procediDramos a celebrar una sencilla ceremonia fGnebre en su onor1 Con la ayuda del seor Naito localicD al grupo del teatro de monos y as pudimos ablar con el director <ue viva en un otel residencial del barrio 4ai ei de Honjo, y nos enteramos de <ue el mono de marras aba desaparecido aca ms de un mes sin dejar uella1 *egGn el director, el mono aba sido capturado en * iobara, al norte de 4o0io, y era muy probable <ue se ubiera ido a la montaa por a<uellos rumbos1 -l seor Naito i+o un viaje a esa provincia y durante casi die+ das recorri a pie toda la cordillera, de Ni00o a &s io, y de 4a0a ara a * iobara1 & pesar de <ue durante su largo recorrido encontr montones de monos, nunca logr ubicar el paradero de Fsome y su compaero1 *in embargo, al remontar un empinado sendero a lo largo del 9o Linu, el seor Naito encontr en una roca <ue sobresala en medio de la corriente una or<uilla de coral y un cepillo de carey <ue de seguro aban pertenecido a Fsome Eme las mostr a su regreso a 4o0ioE, lo <ue significaba al menos <ue la fugitiva aba pasado por a [ Jueno, cinco o seis aos despuDs el seor ?ac ida, del barrio Fstra, fue al balneario de * iobara, y cuando sali a dar una vuelta por la cascada <ue <ueda justo detrs de la +ona de aguas termales, divis a lo lejos, en la montaa, una figura umana <ue jugueteaba con un mono1 Aice <ue andaba en andrajos, recubierta apenas con ojas secas, con el cabello largo y sucio recogido en un bulto informe, y <ue un par de prominencias <ue le colgaban del pec o indicaban <ue se trataba de una mujer1 -l seor Naito repiti varias veces <ue con toda seguridad era la misma Fsome1 Ia ven, muc ac as, Fsome se convirti en mono1 %na confesin EWXuD edad tienesQ ECuarenta y seis aos, seor1

EW-s verdad <ue eres el capata+ de los obreros en la Constructora *u+u0iQ E*, es verdad1 EWCunto ganas por esoQ ECuando ay muc o trabajo, alcan+o a ganar doscientos o trescientos yenes1 E-so es un sueldo muy bueno1 W:or <uD puedes ganar tantoQ EJueno, es por<ue, aparte del jornal fijo, me <uedo con cierto porcentaje de la comisin de lo <ue ganan los cien peones bajo mi comando1 E*i tienes tan buenos ingresos, Wpor <uD te arriesgas a cometer actos criminalesQ Ia te an agarrado tres veces por apuestas ilegales, dos veces ms por robo y otras tres por asaltos violentos1 Aime por <uD1 E)o siento muc o, seor1 EContesta mi pregunta: Wpor <uD te dedicas al crimenQ 4ienes un salario mensual de doscientos a trescientos yenes, pero igual tratas de ganar ms por medio de robos y atracos1 W:ara <uD <uieres tanto dineroQ E4odo lo gasto en mujeres1 4odo lo malo <ue ay en m se lo debo a las mujeres1 E& tu esposa, <uerrs decir1 ENo, mi esposa no tiene nada <ue ver1 )a culpa es de mis amantes[ E:arece <ue tuviste muc as, Wno es ciertoQ EJueno, s, e tenido bastantes1 EWCon cul de tantas te encariaste msQ E)a verdad, siempre e sido muy apasionado, y en algGn momento me enamorD de cada una como un loco, pero mis predilectas fueron Li0uei y Fsugi1 EWCundo conociste a Li0ueiQ ECreo <ue fue alrededor del primer ao de 4ais 3 ME!"!!EN1 Cuando la conoc, trabajaba de geis a en ?origasa0i1 EWI cundo la matasteQ ERue la noc e del dos de diciembre del ao > de 4ais 31 EW:or <uD la matasteQ E:or<ue estaba saliendo con otro tipo sin mi permiso1 E& ver, cuDntame en detalle cmo fue <ue la mataste1 E-n esa Dpoca, Li0uei acababa de mudarse a Fmori1 )a estuve esperando cerca de donde viva, y fue despuDs de las once cuando por fin apareci de regreso de su trabajo, luego de aberse despedido de los clientes1 )e ablD para invitarla a un paseo nocturno por la playa, y de repente, con un [[[[[ ice [[[[[ -lla se resisti forcejeando y empujando con todo el peso de su cuerpo, pero no poda gritar, pues yo estaba [[[[[ y [[[[[ como si fuera [[[[[, muri en unos minutos1 Con el [[[[[ <ue aba trado [[[[[ el cadver [[[[[, y con [[[[[ de [[[[[ terminD de [[[[[ todo lo <ue me pudiera comprometer1 )o ice con tanta perfeccin <ue asta a ora nadie a comprobado absolutamente nada en mi contra1 EWCmo se te ocurri esa forma de asesinarQ EAesde aca tiempo aba venido refleOionando a profundidad sobre cmo podra matar a una persona con eficacia1 EWCundo conociste a FsugiQ ERue en enero, al ao siguiente del omicidio de Li0uei, cuando fui con algunos amigos a * inju0u1 Fsugi trabajaba en esa temporada con el nombre de * en el centro C1 AespuDs de un ao, me encarguD de ella para sacarla de a , y montD un local de pollo asado para <ue me lo cuidara1 )a ice mi amante1 EW4odava la <uieresQ E:or supuesto <ue la <uiero, y muc o1 -ra una mujer tan capric osa y vagabunda como Li0uei, <ue en lugar de conformarse con sacarme dinero tantas veces como poda, no perda la oportunidad de ponerme los cuernos1 *ola regaarla con furia, pero la <uera tanto <ue le aguantaba todo1 %n par de veces mi paciencia lleg al lmite y me dieron ganas de matarla de verdad, pero como era una mujer tan singular, se me ocurri <ue no tendra otra igual en mi vida y, al pensar lo <ue perdera matndola, me contuve1

E& ver, si la <ueras tanto, Wpor <uD abusaste de la c ica de la Casa ?i0a'aQ ENo sD, seor1 Io soy as1 -staba bastante borrac o esa noc e, y al ver a la c ica, se me calent de repente el cuerpo1 EWNo la conocas antes, entoncesQ EJueno, s la conoca y no niego <ue me ubiera fijado secretamente en ella, pues era en verdad muy bonita1 :ero se trataba de una mujer seria y nunca pensD <ue podra aber algo entre nosotros1 -sa noc e me favoreci la situacin por una mera coincidencia, y la aprovec D1 EWCundo fue esoQ ERue la noc e del diecinueve de abril del ao 6 de 4ais 3, si mal no recuerdo1 ECuDntamelo en detalle1 E-sa noc e estuve bebiendo asta despuDs de las die+ en un bar llamado 8, ubicado en la Cuesta 881 )uego, para dirigirme a la Cuesta Aogen donde trabajaba Fsugi, fui asta la estacin de * inju0u, y a mismo encontrD a la c ica1 Aebo acer notar <ue andaba sola1 :areca <ue estaba en camino a casa despuDs de aber ec o compras en algGn lado1 *e me ocurri viajar en el mismo tren para seguirla, y comprD un pasaje para ?ejiro, pues estaba casi seguro de <ue la c ica regresaba a su casa de ?ejiro1 Cuando lleguD a ?ejiro, sin aber perdido de vista a la muc ac a, pensD seriamente en devolverme enseguida, pero como saba <ue ella regresara por un camino solitario, ca en la tentacin de seguirla1 AespuDs de aber caminado unos setecientos u oc ocientos metros, entramos a un sector desierto y aprovec D el momento para abordarla bruscamente1 & lo mejor se aba dado cuenta de mi presencia desde antes, por<ue trat de uir cuando le ablD, pero yo le ice rpido [[[[[ BNo grites, o te matoC, le dije, pero aun as la c ica [[[[[ Como [[[[[, me <uedD atontado1 4ratD de convencerme de <ue no estaba muerta sino solamente desmayada, pero en realidad estaba bien muerta y ya no tena remedio1 Como no poda dejar el cadver botado por a , lo llevD asta la orilla de la lnea del tren [[[[[, y acabD de [[[[[ E&l ver la noticia sobre la muerte de la c ica en los peridicos del da siguiente, W<uD pensasteQ E-staba seguro de <ue nadie poda sospec ar de m1 &ndaba muy confiado despuDs de aber salido airoso del asunto a<uel con Li0uei1 ?s confiado no ubiera podido estar al ver <ue efectivamente nadie logr aclarar nada1 EWNunca le as ablado a alguien de estos omicidios asta a oraQ EJueno, s, se lo e contado a mi esposa1 EWCundoQ ENo me demorD muc o para revelrselo, ni en el caso de Li0uei ni en el de la otra c ica1 E:ero Wpor <uD se te ocurri contrseloQ No me parece <ue ubieras tenido necesidad de acerlo[ ENo creo <ue sea cuestin de necesidad, sino <ue simplemente ay cosas <ue se ablan entre las parejas1 E& ver, pero ustedes no llevaban una vida conyugal normal, Wno es ciertoQ Ai+<ue te la pasabas donde Fsugi todo el tiempo, y te portabas, ms bien, como marido de Fsugi1 W:or <uD se lo contaste a tu esposa legal en lugar de a FsugiQ E2ams se puede confiar en una tipa tan frvola como Fsugi1 Xue adems no tiene ningGn sentido de lo umano1 EWI tu esposa, sQ E*, seor, mi esposa es muy umana1 E-ntonces, Wpor <uD no le dabas un trato ms umano, en lugar de las pali+as y patadas <ue le propinabas a cada ratoQ Aicen <ue la tratabas de una forma por dems cruel, como si fuera una perra o una gata1 E&un<ue la tratara como una perra o una gata, ella s <ue era umana, de verdad1 Io confiaba plenamente en mi esposa, por<ue saba <ue, si se lo adverta, no revelara bajo ninguna circunstancia nada <ue fuera capa+ de comprometerme1 E:ero, segGn dice tu esposa, en una oportunidad, cuando le contaste lo sucedido, la amena+aste con matarla si te delataba1 W-so no indica <ue no confiabas del todo en ellaQ

E-so fue un c antaje sin importancia1 Fbviamente no tena intenciones de matarla, y confiaba en ella, por supuesto1 E-n estos tiempos, aun cuando confe de manera absoluta en su pareja, un ombre difcilmente se animara a revelar secretos de esa naturale+a1 )a verdad, no dejo de sospec ar <ue aba alguna ra+n especial para <ue te confesaras con tanta facilidad1 ?e informaron <ue alguna ve+ le dijiste, enc ido de orgullo: B& m no me importa matar gente1 &l <ue no me respete, lo mato, sea <uien seaC1 WCmo pudiste estar tan orgulloso al decirloQ ENi yo mismo me puedo eOplicar cmo me senta, pero seguramente me pareca algo digno de orgullo1 EWNo te daba pena matar genteQ EClaro <ue s, seor, me daba pena1 EWKesQ *eguro <ue ese remordimiento i+o <ue acudieras a tu esposa para utili+arla como confidente1 ENo niego <ue no tuviera remordimientos, pero no tanto como para no poder soportarlo sin contrselo a nadie1 EF sea <ue se lo contaste a ella simplemente por vanidad1 EJueno, se puede decir <ue s1 EWXuD te dijo tu esposa cuando le confesaste tus crmenesQ EComo es una mujer mansa y miedosa, se puso plida y empe+ a temblar, lo <ue me pareci muy gracioso, tanto <ue le dije en tono de amena+a: B& ver, no empieces a decir tonteras, <ue, si no, sers tG la prOima vctimaC1 -ntonces la muy idiota me dijo: B?tame a m, antes <ue a cual<uier otra1 ?tame, y entrDgate de una ve+ a la policaC1 ?e pareci tan insolente y fuera de lugar esa actitud, <ue le contestD: BXuD c iste ay en matarte1 No me vengas con tus sermones, <ue yo mato a <uien sea cuando me dD la ganaC1 I a mismo se solt a llorar y sigui con su reta la: BCmo es posible <ue no te arrepientas de lo <ue as ec oC1 Cuanto ms lloraba, ms me envalentonaba, y le deca: BAe nada sirven tus llantos1 :or ms <ue llores, jams me arrepentirD de nada1 ?ientras <ue no me pillen, seguirD matando a <uien se me antojeC1 E:ero, a ver, di+<ue despuDs de envalentonarte as, tG tambiDn te ponas a llorar con tu esposa1 W-s verdadQ E*, es cierto1 :ero eso no <uiere decir <ue estuviera arrepentido1 E-ntonces, Wpor <uD llorabasQ EXui+ le pare+ca eOtrao, pero cuando veo llorar a mi esposa, tambiDn comien+o a llorar, es como un bito1 No me puedo resistir1 ?e gustaba verla llorar1 ?e pareca ermosa slo cuando lloraba, por lo tanto, aca todo lo posible para <ue se pusiera a llorar, pero al verla llorar se me contagiaba su llanto1 ?e senta eOtraamente dic oso al llorar a su lado1 E:arece <ue en el fondo estabas enamorado de tu esposa1 ENo creo <ue se ubiera tratado de eso1 E:ero me informaron <ue le respondiste con un BnoC rotundo a Li0uei cuando te pidi <ue te separaras de tu esposa1 I como no le iciste caso, Li0uei se busc otro ombre, ms por desesperacin y despec o <ue por otra cosa1 WCmo fue esoQ E-so es cierto, seor, pero senta un cario muy especial por mi esposa, y no fui capa+ de dejarla1 E*i sentas tanto cario por ella, Wpor <uD la tratabas tan malQ E-mpecD a encariarme con ella precisamente por<ue la trataba mal1 E-so es una falacia1 -sts diciendo <ue seguiste con ella slo para tratarla mal1 Hubiera sido muc o mejor <ue te ubieras divorciado para dejarla tran<uila1 W:or <uD no lo iciste si ella era de buena familia y tena buen cora+n$ adems era muc o ms joven <ue tGQ 4u esposa abra podido ser feli+ en lugar de soportar tus crueldades y malos tratos1 EJueno[ <ui+s usted tenga ra+n, pero yo <uera tener a mi lado una mujer <ue llorara por m1 Cada ve+ <ue cometa algGn crimen, mi esposa lloraba por m, diciDndome: B:or favor, por lo <ue ms <uieras, prtate bien, te lo suplicoC1 -so me pona triste pero, a la ve+, me aca sentir un placer inenarrable1

EF sea <ue te dedicabas al crimen por el placer de acer llorar a tu esposa1 ENo, seor, no es eso1 ?e dedicaba al crimen por mi propia voluntad, pero al ver llorar a mi esposa despuDs de aber cometido algGn crimen, poda sentirme un poco redimido1 -s decir, ella me facilitaba el camino del crimen al aliviarme el sentimiento de culpa1 & un criminal como yo le ace falta la compaa de una mujer as1 EW-sts diciendo <ue si no ubieras estado casado con tu esposa abras dejado de ser criminalQ E^sa es una forma demasiado ingenua de pensar1 :ero, seguramente, sin mi esposa no abra disfrutado tanto de los crmenes1 EWAisfrutas ms de tus crmenes si ello conlleva al sacrificio de tu esposaQ -ntonces, si te ubieras divorciado de ella, a lo mejor abras podido ser un ombre ms decente1 ENo lo creo, seor1 -s <ue nunca podrD dejar de acer cosas malas1 &un<ue pudiera ser un ombre bueno, no me agradara serlo1 ?e gusta ms vivir dedicado al mal1 :or eso, para vivir feli+ como un criminal, me aca falta la compaa de mi esposa1 E*i te aca tanta falta tu esposa, Wpor <uD no la trataste con ms delicade+aQ EXuD poda acer si no senta ningGn cario por ella1 &dems, si la ubiera tratado bien, no abra llorado1 I sin sus lgrimas, cmo me iba a sentir redimido1 EWXuDQ W-ncuentras alguna forma de eOpiacin en las lgrimas de tu esposaQ E:odra decirlo as1 EWCrees en serio <ue, despuDs de aber asesinado a dos personas, te puedes salvar de tus pecados con un acto tan sencilloQ WNunca se te ocurri <ue te podran arrestar y condenarte a la pena de muerteQ E:or supuesto <ue s1 *iempre pensD <ue algGn da me iban a detener, y <ue una ve+ <ue esto sucediera ya no tendra yo ninguna esperan+a de disfrutar de una muerte tran<uila1 2ustamente por eso era <ue necesitaba ms la eOpiacin1 EF sea <ue cuando ablas de la eOpiacin, Wte refieres a la vida despuDs de la muerteQ E*, seor, ya <ue no ay ninguna esperan+a en esta vida, al menos <uera salvarme en la otra1 E& ver, W<uD <uieres decir con la otra vidaQ W&caso tu esposa cree en algGn dios o en JudaQ ENo creo <ue ella sea muy creyente1 *uele dudar de la eOistencia de dios o de Juda1 E-ntonces, Wpor <uD se te ocurri la idea de la otra vidaQ E*iempre cre vagamente en la eOistencia de algo como la otra vida1 E-Oplcame bien por <uD crees <ue te puedes redimir de tus pecados en la otra vida cuando llora tu esposa1 ENo sD eOplicarlo1 -s pura intuicin1 EWI sigues pensando de semejante maneraQ E*, todava creo en eso1 ?e siento fortalecido al pensar <ue, en este mismo momento cuando estoy siendo interrogado, mi esposa est llorando por m1 )a ice llorar tantas veces con actos violentos y palabras crueles, pero estoy seguro de <ue Dsa era la forma correcta de actuar1 EI a ora, Wno piensas en FsugiQ EJueno, s, pienso en ella1 Ni un solo da la e olvidado, y me sigue pareciendo la mujer ms ermosa del mundo1 E:uede ser <ue tu esposa estD llorando por ti en algGn lugar, como tG dices, Wpero <uD crees <ue est aciendo FsugiQ E?e estar poniendo cuernos con algGn tipo <ue le caiga en gracia1 ?e desespera pensar <ue se est acostando con otro1 EW-n <uiDn piensas ms, en Fsugi o en tu esposaQ E-n las dos1 :ero la <ue ms me preocupa es Fsugi1 ?i esposa no me causa ningGn tormento por<ue sD <ue ella siempre estar pendiente de m1 EXuD forma tan egosta de pensar1 WNo creesQ E)o sD, pero <uD se puede acer1 EAices <ue te sientes absuelto de tus pecados al ver llorar a tu esposa, pero Wno piensas acaso <ue el mismo ec o de maltratar a una mujer tan cariosa asta acerla llorar es un pecadoQ

10

E:uede <ue s, pero me parece <ue ay algo rescatable en mis actos1 &l acerla llorar, siento una ternura eOtraa <ue me proporciona un placer ineOplicable, y me puedo sentir, aun<ue slo sea momentneamente, regenerado1 I esto, para m, no puede ser algo perjudicial1 &lgo perjudicial no me podra ofrecer un placer tan agradable, y aun<ue fuera algo malo, no puedo negar el ec o de <ue, al llorar yo mismo viendo llorar sin parar a mi esposa, me puedo sentir tan limpio e inocente como si me liberara de mis pecados1 *D <ue suena ilgico, como si no tuviera sentido, pero es as como sucede, de verdad1 %n ombre malo por naturale+a como yo no est destinado a reali+ar ninguna buena accin, y si de todas maneras tiene <ue seguir dedicndose al crimen, de ve+ en cuando necesita encontrar en los actos criminales algo <ue le proporcione cierto alivio placentero, por<ue si no la vida se ara insoportable1 Ae manera <ue un dios generoso Eyo pienso asE, si es <ue realmente eOiste algGn dios en este mundo, nos otorg a los criminales un remedio por medio del cual podemos alcan+ar algo de sosiego en esta vida llena de tribulaciones1 Xue yo maltrate a mi esposa me parece una providencia para poder sentirme aliviado de los crmenes1 :ara <ue uno encuentre placer en acerle dao a alguien, tiene <ue aber alguna ra+n <ue lo justifi<ue1 &s <ue no responde a la misma lgica el ec o de matar a Li0uei o a la muc ac a de la Casa ?i0a'a <ue lastimar a mi esposa1 Creo <ue ella, por su parte, tambiDn encuentra cierto consuelo al ser maltratada1 Ia <ue estamos casados y de alguna manera unidos por un la+o conyugal, ella puede consolarse con la idea de <ue asume los pecados de su esposo para salvarlo del infierno en la otra vida, no importa <ue para ello tenga <ue soportar malos tratos y tragarse lgrimas con resignacin1 EW)e as contado todo eso a tu esposaQ ENo1 Io mismo nunca me aba podido eOplicar <uD es lo <ue senta con a<uella actitud1 & ora es cuando comien+o a entenderlo1 EWNo se lo piensas contar cuando la veas la prOima ve+Q ENo, no <uiero1 EWNo crees <ue a tu esposa le dara placer <ue se lo contarasQ E*, seguro1 :ero temo <ue, al confiarle algo tan importante, me vuelva dDbil de carcter y <ue tal ve+ me sienta impotente para seguir dedicndome al crimen1 E?ejor para ti si dejas de llevar esa vida criminal1 ENo, no es posible, por<ue yo vivo siempre con deseos de acer cosas malas1 -stoy seguro de <ue dios me destin a esta vida criminal, y no ay remedio1 EAijiste <ue, al ver llorar a tu esposa, encuentras placer sintiDndote un ombre bueno, Wno es ciertoQ W-so no <uiere decir <ue te arrepientes, aun<ue sea de manera momentnea, de lo <ue as ec oQ ENo, eso no implica arrepentimiento alguno, <ue a mi juicio no sirve para nada1 :ero s eOperimento una forma de placer, y no puedo renunciar a Dl, por efmero <ue sea, ya <ue funciona como una tregua para continuar luego con mi vida criminal1 E& ver, Wcmo es ese placer en concretoQ -Oplcamelo de la forma ms detallada posible1 ENo sD eOplicarlo bien, pero, como ya le e dic o, en esos momentos siento un inmenso cario por mi esposa, una especie de ternura <ue me colma de placer, algo imposible de sentir en la vida cotidiana1 EWF sea <ue slo en esas ocasiones sientes ms cario por tu esposa <ue por FsugiQ WNo es asQ E*[ bueno, mentira[ -s <ue son dos carios distintos1 *iento cario por mi esposa cuando llora por m, pero el cario <ue siento por Fsugi es de carcter diferente, y los dos no son compatibles1 ?i esposa no es bonita de cara, para nada, con su piel oscura y la nari+ c ata, ni tampoco de cuerpo, adems su forma de ablar es demasiado meticulosa y desagradable, mientras <ue Fsugi, con su figura sensual y seductora, s <ue es atractiva de verdad1 :ara m, mi esposa, en estado normal, es la mujer ms desabrida del mundo1 *u rostro me causa tanta repugnancia <ue no aguanto su presencia ms all de un minuto y termino yDndome con Fsugi1 &un<ue, a veces, s, me da pena actuar de esa manera1 :ero esa repugnancia, digamos congDnita, se convierte en algo totalmente distinto cuando mi mujer se ec a a llorar, y as su piel morena y otras fealdades suyas terminan siendo, Wcmo decirloQ, de una belle+a suprema, a la <ue una mujer como Fsugi jams podr aspirar1

EJueno, Wcmo es esa belle+aQ WCmo cambia tu esposaQ & lo mejor ser difcil de eOplicar, Wpero no me puedes describir lo <ue sientes cuando ests delante de ella en ese estado <ue tG llamas supremoQ EJueno[ veamos, por ejemplo, sus ojos, <ue en estado normal estn nublados y carentes de vitalidad, se iluminan de repente con la lgrimas, se animan y resplandecen cuando empie+a a llorar1 No sera eOagerado decir <ue lucen tan bellos como cristales1 )os ojos de Fsugi tambiDn son encantadores, pero nunca alcan+an a tener un brillo tan puro como los de mi esposa cuando se inundan de lgrimas1 ?e lleno de triste+a ante los ojos de mi esposa, pero es una triste+a tan agradable <ue me purifica el cuerpo y el alma1 EAices entonces <ue, ms <ue bellos, son puros1 E-Oactamente, son puros1 No sD por <uD, pero siempre asocio esos ojos con dios, es como si ellos me aseguraran <ue dios eOiste1 Io me imagino <ue dios es algo tan puro y supremo como los ojos de mi esposa1 Jueno, supremo sonara un poco eOtrao para ella, <ue es una persona ordinaria, pero sus ojos s me parecen supremos1 ?i esposa, a diferencia de las personas malvadas, como Fsugi y yo, es de buen cora+n y, en ese sentido, est ms cerca de dios, y creo <ue, justamente por eso, aparece un elemento divino en sus ojos cuando se desbordan de lgrimas1 I a<uel to<ue de divinidad transforma, para bien, todo lo dems1 *u rostro y su cuerpo, <ue en estado normal carecen de encanto, se embellecen, y curiosamente todos sus defectos se convierten en virtudes1 &nte a<uella mudan+a me <uedo maravillado1 ;magnese adems <ue de esa figura de belle+a suprema sale su vo+ velada por el llanto, con un tono de triste+a tan fino y elegante, totalmente distinto al de su vo+ normal, <ue me ace vibrar las entraas, y me dice: B&rrepiDntete y conviDrtete en un ombre bueno1 4e lo pido por favorC1 WCmo no voy a sentir <ue a<uel ser maravilloso me enternece y me purifica el cora+nQ EWI tG, <uD le dices cuando llora por tiQ E*iempre le digo: BXuD fastidio con esa lloradera1 No me jodasC1 & veces le doy unas cuantas cac etadas y le digo: BAeja esa mierda de c illidosC1 ;nsisto en tratarla as por<ue se vuelve realmente insoportable, pero al mismo tiempo sD <ue eso la ace llorar ms1 Ni yo mismo estoy seguro si lo ago para acerla llorar ms o para callarla1 EW4G tambiDn empie+as a llorar cuando la maltratasQ E-lla no para de llorar y aguanta cual<uier clase de maltratos, y por si fuera poco comien+a a recriminarme, con su vo+ <uebrada y gangosa a causa de su nari+ obstruida por el llanto1 I me angustia todava ms cuando me dice con los ojos inundados en lgrimas, <ue me lan+an miradas penetrantes: B:Dgame todo lo <ue <uieras, mi amor, si eso te sirve de algo, pero, por favor, te suplico <ue dejes esa vida de criminalC1 *us ojos, <ue en esas ocasiones me parecan de una belle+a suprema, me infunden triste+a y orror, y para superar tales sentimientos la agarro de repente por su cabello suelto y la arrojo contra el piso1 4umbada a , sigue llorando sin parar1 *u llanto persistente, con esa vocecita dDbil como el c illido de una rata, me deja en un estado de embriague+ ineOpresable, y a es cuando comien+o a llorar conmovido, a pesar de <ue trato de controlarme diciDndome a m mismo <ue no debo llorar1 E-n esas ocasiones, Wte <uedas llorando en silencio o le dices algo carioso a tu esposaQ E)e digo: BAeja de llorar, <ue me aces llorar tambiDn1 &precio tus lgrimas y tambiDn tus consejos, pero <uD se puede acer si yo e sido destinado para ser un criminal1 *D <ue vas a sufrir muc o, pero resgnate, no <ueda otra, <ue por algo eres mi esposa1 )o sientoC1 -ntonces ella me responde con monoslabos, y luego reanuda su llanto, cada ve+ ms dolida1 Cuanto ms trato de decirle algo, ms lgrimas me salen sin cesar, y terminamos llorando juntos casi en un estado de euforia1 EWI todava no te arrepientesQ :odras ser un ombre bueno si lograras mantenerte en ese estado1 E-s <ue eso no dura nada1 &un<ue eOperimente una conmocin momentnea, pronto se me olvida, y de nuevo me dedico al crimen1 )lorar no me sirve para cambiar de vida1 -stoy segursimo de <ue, mientras viva, seguirD aciendo cosas malas asta el final, y <ue mi esposa nunca dejar de llorar por m1 )a vida seguir de la misma manera1 E& ver, Wtu esposa s tiene esperan+as de <ue algGn da dejes tu vida de criminalQ WF

11

llora totalmente resignada sin esperan+a algunaQ E*eguro <ue tiene esperan+as de cambiarme la vida con sus empeos1 *i no, no llorara con tanta insistencia y paciencia, reproc ando mi conducta con el caudal de sus lgrimas1 ^sa es su virtud, <ue me conmueve tanto1 E:ero esa conmocin tuya, <ue no sirve para <ue te arrepientas, no te redime de ninguna manera de los pecados1 W:ara <uD sirve tanta euforia, si no conlleva ningGn cambio en tu vidaQ EClaro <ue sirve para algo, pues peor sera carecer por completo de ternura1 &l menos esa euforia, como usted la llama, me permite abrigar cierta esperan+a de cara a mi salvacin en la otra vida1 &un<ue soy un malvado sin remisin, me importa no olvidar, aun cuando no me arrepienta, <ue soy un criminal responsable de una barbaridad de crmenes, y poder as creer a la ve+ <ue estoy en manos de dios gracias a mi esposa <ue llora por las maldades <ue e cometido1 %n malvado como yo debe recordar siempre y en todo momento <ue es un malvado1 *i no lo iciera, no podra nunca eOpiar sus pecados1 -n este sentido, mi esposa me importa muc o, aun<ue la trato como si fuera una bestia, puesto <ue mi salvacin podra depender de su eOistencia1 E-ntonces, tu esposa slo a vivido para ti, mientras tG vives como te da la gana1 WNo piensas en su felicidadQ ECreo <ue a ella tambiDn le sirve de algo cumplir con la misin de redimirme1 Kivir con un esposo de buen cora+n le aliviara el peso del sufrimiento, pero mi esposa, por su naturale+a bondadosa, prefiere asumir una vida de angustias y sobresaltos, en lugar de una vida tran<uila, si as logra salvar a un malvado como yo1 -s natural <ue un ser umano sufra1 Io tampoco soy la eOcepcin1 EAijiste <ue no <ueras confesar ese sentimiento a tu esposa, Wpero no crees <ue te pueda llegar el momento de contarle todo estoQ EIo creo <ue s, ese da llegar1 :ero sospec o <ue no va a ser en esta vida1 EW4G crees firmemente en la otra vidaQ ENo estoy muy seguro, pero mi vida en este mundo sera insoportable si no eOistiera1 EW:or <uDQ E:or<ue as me seguiran atormentando para siempre los remordimientos, con alguien en particular1 Con dios, con mi esposa, o acaso conmigo mismo1 Ae verdad no lo sD, seor1 )a creacin ! EYHermanoZ YCunto tiempoZ He venido a saludarte1 W:uedo pasarQ EYKamos, &ya0oZ :asa, pasa1 WI ese milagroQ E&cabo de regresar de un viaje al norte con mi marido1 Ia es plena primavera a<u en 4o0io, WverdadQ EJueno, s, ya estamos a mediados de mar+o1 EI te <uedas en este cuarto con todas las ventanas cerradas a pesar del clima tan agradable1 W4ienes tanto trabajo, ermanoQ E*, ms o menos1 E:ero no te veo tan ocupado1 ENecesito pensar antes de comen+ar mi labor1 &un cuando pare+ca desocupado, se me puede ocurrir una idea genial al encerrarme as en este estudio, cavilando de una u otra manera1 2usto a ora, antes de <ue entraras, estaba comen+ando a planear algo interesante1 E& ver, Wcmo es esoQ E-s <ue no es fcil de eOplicar1 4en un poco de paciencia, necesito tiempo para llevarlo a la prctica como una verdadera obra de arte1 Ka a ser un trabajo de gran envergadura <ue re<uiere muc a dedicacin1 EFjal <ue as sea1 Como no as eO ibido ninguna obra en estos cuatro o cinco aos, andan diciendo por a <ue La'abata ya es demasiado viejo para estar al corriente de la vanguardia1 ?e da rabia tener <ue soportar esas crticas mordaces sobre ti1 EAeja esa estupide+1 XuD te importa <ue ablen mal de m si confas en mi vocacin1

*lo tengo treinta y seis aos1 WCmo es posible <ue sea demasiado viejoQ & otro perro con ese ueso1 Jueno, pero si tG tampoco tienes capacidad para comprender mi arte, como cual<uiera de esos tipos, <uD le vamos a acer1 Ia vers cuando culmine mi obra1 E*e nota <ue tienes muc a confian+a en tu proyecto1 Fjal se trate de una obra maestra1 E*er una obra nunca antes vista en 2apn1 -stoy seguro del DOito impresionante <ue tendr, por<ue se trata de una creacin en el sentido original de la palabra1 E&un as, Wno puedes superar el arte occidentalQ ENinguna creacin ma ser superior al arte occidental1 :or los momentos no va a surgir ningGn japonDs capa+ de vencer a los occidentales en cuanto a la calidad artstica de sus obras1 -stoy segursimo de ello aun<ue pare+ca un mero prejuicio1 EI la vas a presentar en la eOposicin de otoo cuando la termines1 ENo, no es un trabajo <ue pueda terminar tan rpido1 *er la obra de mi vida, y no sD cunto tiempo voy a emplear en ella1 Ae todas maneras, no se trata de una obra para ser presentada en una eOposicin1 E*i es as, <uD se puede acer1 No tengo ms remedio <ue esperar con paciencia1 ?ira, ermano, ablando de la obra de tu vida, oy e venido a proponerte una de la ma, de mi vida, <uiero decir1 EWCmo asQ E-spero no fastidiarte con el asunto, pero se trata de tu[ EXuieres ablar del matrimonio1 E&divinaste1 -s <ue e conocido una mujer ideal para ti1 :or favor, no pierdas esta oportunidad, <ue no abr otra mejor, te lo digo de verdad1 Ia sD muy bien <ue no eres un viejo, pero a los treinta y seis aos deberas pensar en vivir definitivamente con alguien1 E4e lo agrade+co muc o, pero no pienso acerte caso1 Ni esta ve+ ni nunca, ya no me ofre+cas ninguna clase de matrimonio1 Con mi primera esposa aprend la leccin1 EJueno, pero ya no eres el mismo, ni es con la misma mujer1 )a nueva candidata no es comparable con 4, te lo aseguro1 E)a mujer ser diferente, pero yo no creo aber cambiado, para nada1 &l separarme de 4, me convenc de <ue un artista, especialmente uno tan singular como yo, no se debe casar nunca1 E:ero, seguramente, mientras sigas viviendo slo tendrs momentos de triste+a1 WNo es verdadQ E*, cierto1 *in embargo, en esos momentos no tengo ninguna necesidad de esposa1 Con un par de mujeres <ue te acompaen de ve+ en cuando, no se sufre nunca1 &migas, s, pero esposas, no, gracias, <ue son slo estorbos para mi trabajo1 EWCmo se te ocurre ablar as si no as producido nada en estos cinco o seis aos <ue llevas viviendo soloQ E-so a sido por el dao <ue me i+o el matrimonio con 41 &ntes de casarme posea una fuente inagotable de inspiracin, pero la vida conyugal <ue tuve <ue soportar me blo<ue por completo la imaginacin1 &penas a ora me estoy recuperando de a<uella desgracia, y me dispongo a recomen+ar una nueva etapa en mis actividades creativas1 EWXuD tal si te enamoras de alguna mujer en el futuroQ W;gual no te casarasQ ENo creo <ue me vuelva a enamorar1 ?ejor dic o, estoy enamorado del arte1 No <uiero nada ms <ue mi arte1 :ara m la mujer no es sino la fuente <ue satisface el deseo seOual1 E:ero dijiste una ve+ algo totalmente distinto: <ue el amor, la mujer y el arte son una sola cosa$ <ue lo noble de la labor artstica consiste en representar la vida en estado puro1 W?e e<uivocoQ ECreo <ue s lo dije1 EF sea <ue as cambiado de opinin sobre el arte1 E4ienes ra+n1 ?ira, en el fondo mi posicin artstica sigue siendo la misma, pero al enfrentarme con mi vocacin y la circunstancia <ue me a tocado vivir, e tenido <ue renunciar a la idea de convertir mi vida en una obra de arte1 Ia estoy convencido de <ue mi arte no debe tener nada <ue ver con mi propia persona1 :or ms <ue viva como un ser umilde, puedo acer <ue mis obras sean de una belle+a suprema1

12

ENo entiendo muy bien el punto, pero tu arte, Wno tendra entonces ningGn vnculo con tu vida cotidiana o con tus sentimientosQ EKnculo s, desde luego1 )o vers cuando la obra estD consumada: mi arte, entre todas las artes posibles, es la ms arraigada en la vida umana1 )o <ue estoy negando es la bGs<ueda de una relacin directa entre mi vida y mi labor artstica1 Io soy feo, de cara y de cuerpo1 I para colmo, ni si<uiera soy rico1 %n ombre sin ninguna cualidad positiva como yo no tiene derec o a aspirar a una vida artstica1 E:arece <ue de pronto te ubiera llegado una iluminacin1 No eres tan feo de cara ni tampoco de cuerpo1 No creas <ue te lo digo por ser tu ermana1 *, luces bastante bien, crDemelo1 -n cuanto a ri<ue+a, tampoco ests tan mal, aun<ue no seas millonario1 4ienes lo suficiente como para provocar envidia a muc a gente1 EJueno, eso s, algo tengo, lo sD, aun<ue no creo <ue me sirva de muc o1 )o ms triste de todo es esta cara tan fea <ue no puedo esconder1 I este cuerpo miserable[ ?ira cmo me veo en el espejo: las pupilas descoloridas, sin ningGn brillo1 WI <uD tal mi nari+, desproporcionada y tan vulgarQ WI la teOtura de la piel, ni amarilla ni blanca ni morena, opaca y desagradableQ Rjate en los pmulos, demasiado agudos y salientes1 )os ombros, carentes de gracia1 -l talle, frgil y como desgon+ado1 )os bra+os enjutos1 )as piernas, demasiado flacas y cortas1 W-ncuentras belle+a en alguna de las partes <ue componen mi figuraQ Ni de broma1 :ara un artista es una vergVen+a ofrecer una apariencia tan fea, <ue incluso llega a causar repugnancia1 E*i empie+as a discutir tales asuntos como cuerpo pe<ueo, nari+ c ata o piel amarilla, no se salvara ningGn japonDs1 E-Oactamente, la mayora de los japoneses somos feos1 4ienes ra+n al decir <ue estoy bien, pero estar bien entre los japoneses no me salva de ninguna manera1 :ara convertir la misma vida en una obra de arte, casi todos tendramos <ue transformar radicalmente la naturale+a de nuestros cuerpos1 Rjate, los peridicos y revistas publican de ve+ en cuando fotos con muc os japoneses reunidos en filas1 &l ver esas fotos se me ocurre <ue no ay ninguna ra+a tan deprimente, umilde y desgraciada como la nuestra1 &l agruparse en un conjunto grande, cual<uier especie revela una cierta belle+a1 I esto sucede no slo entre los seres umanos, con los occidentales a la cabe+a, sino tambiDn entre animales como leones, ovejas, avestruces, palomas o gar+as1 :ero nosotros, los japoneses, curiosamente nos volvemos ms feos cuanto ms nos reunimos1 *uponiendo <ue la belle+a artstica se produ+ca en medio de una naturale+a autDnticamente bella, no tengo ms remedio <ue concluir <ue no somos capaces de producir pinturas o esculturas de calidad artstica1 E?ira, nos estamos desviando demasiado1 Aejemos por el momento esta discusin para otra oportunidad y retomemos el tema de tu matrimonio1 E-s <ue este asunto tiene <ue ver con el matrimonio1 No me lo sa<uD de la manga1 4e acordars, <uerida, <ue yo confiaba en mi vocacin artstica antes de casarme con 41 Crea <ue mi apariencia aceptable, aun<ue no tan ermosa, y el poder econmico del <ue dispona, eran suficientes para crear a partir de mi propia vida obras de arte en torno al amor1 *i mi matrimonio con 4 me ubiera conducido a una vida ideal, es decir a la vida <ue se merece un artista, ya no abra tenido necesidad de dedicarme a la pintura, pues mi Gnica actividad abra consistido en seguir con mi propia vida1 :ero muy pronto 4 me abandon para irse a vivir con *, y asta el da de oy sigue con Dl1 -l asunto me sent mal, no lo puedo negar, pero al recordarlo a ora puedo afirmar <ue 4 i+o lo justo al abandonarme1 -s cierto <ue * no es tan rico como yo, pero su apariencia[ WXuD tal ese cuerpo tan ermosoQ :or a<u ay una foto suya en la <ue resaltan sus ojos brillantes1 Fbserva esos bra+os fuertes y esos labios de un rojo encendido1 ?ira esa nari+ tan noble y majestuosa1 ^l es una de las pocas eOcepciones <ue eOisten entre los japoneses1 -ntonces ay <ue comprender y perdonar a 4, por<ue eso de escoger al ermoso * como su pareja en lugar de a un ombre tan feo como yo, slo prueba <ue 4 tiene muy buenos ojos para la estDtica, al igual <ue los mos1 E:ero te as vuelto demasiado cnico, ermano1 :uede ser, como tG dices, <ue el rostro encantador de * aya deslumbrado a la seora 4, pero aba otra ra+n ms importante

para <ue esa mujer se enojara contigo[ *egGn me insinu en una ocasin, tG le eOigas estmulos totalmente anormales, o mejor dic o patolgicos, y tus inclinaciones seOuales le daban pavor1 *ugiri tambiDn <ue su vida corra constante peligro mientras viviera contigo1 E-so suceda justamente por<ue soy feo, mi apariencia fsica carece de encanto para atraer a las mujeres1 *i ubiera contado con una figura como la de * o con una superior a la suya, 4 abra aceptado mis eOigencias sin rec istar, y no le abra preocupado para nada la posibilidad de una muerte cercana[ &l pensar de esa manera, perd al mismo tiempo la esperan+a y la autoestima1 %n ombre fsicamente tan feo como yo, difcilmente logra convertir el amor acia una mujer en obras maravillosas, como las <ue aspiro crear1 *lo ay dos opciones: renacer con cualidades perfectas o aceptar ser como uno es y mediante el arte producir seres umanos ideales1 -stoy totalmente convencido de <ue si no adopto una de estas dos medidas no sera capa+ de crear un mundo adecuado a mis ilusiones: es decir, un mundo en <ue flore+can cuerpos fabulosos, se permitan amores eOtravagantes, floten corrientes luminosas llenas de colorido1 Io care+co de la valenta <ue se re<uiere para amar a las mujeres1 ?e conformo con utili+arlas como utensilios para satisfacer mis deseos seOuales1 EJueno, ermano, si es as, pues ya no te digo <ue ames a las mujeres1 :ero mira, tambiDn te puedes casar con alguien slo para satisfacer tus necesidades econmicas, dejando de lado el amor1 EW-sts locaQ W:ara <uD me voy a casar por una ra+n tan estGpida si llevo muy bien mi vida de solteroQ EAisculpa <ue te contradiga, ermanito, pero yo s creo <ue casarse por interDs es una ra+n tan vlida como cual<uier otra1 &dems, ay otro motivo muy importante1 ?ira, W<uiDn sera el sucesor de la fortuna y la sangre de los La'abata, de ese patrimonio <ue nuestro padre supo mantener tan bienQ Io, tu Gnica ermana, me fui de la familia al casarme con mi marido, y si tG no logras tener ijos, nuestra familia se va a eOtinguir1 &s <ue, tienes una obligacin familiar ante nuestro padre: deberas casarte y engendrar ijos1 E)o lamento, pero a m me basta con dejar mis obras de arte para la posteridad1 W:or <uD abra de tener ijosQ EWF sea <ue no te importa <ue nuestro linaje desapare+caQ EXui+ s, pero Wpor <uD lo tomas tan en serioQ :ara m, el matrimonio podra ser tal ve+ tolerable, pero eso de tener un ijo me parece algo insoportable1 *oy un artista profesional, eso soy, y no <uiero seguir poblando este mundo de seres tan feos como yo1 ?s bien, ani<uilara con gusto todo el semen <ue ofre+ca una apariencia tan abominable como la ma1 ?e indigno al ver <ue en nuestra sociedad ay tantos feos <ue se aman entre s, y <ue ni si<uiera se avergVen+an cuando deciden casarse1 No entiendo cmo esas parejas tan orribles se atreven a engendrar ijos todava ms feos <ue ellos, <ue ya es muc o decir, y por aadidura los miman como si se tratara de un valioso tesoro1 Con parejas tan estGpidas como Dsas, los japoneses no vamos a poder mejorar la ra+a1 EWXuD tal esa forma de pensar tuyaQ Io tambiDn tengo ijos, ten un poco de respeto1 ENo me estoy refiriendo a ti, lo <ue <uiero decir es <ue en este pas abundan los nios feos y me cuesta imaginar cmo sus padres no se aburren de ellos1 No entiendo por <uD los padres comunes <uieren ms a sus propios ijos feos <ue a los nios ajenos muc o ms ermosos1 Io, siendo padre, sacrificara a mis propios ijos para consentir a los nios bellos, incluso llegara a adoptarlos1 EJueno, eso no lo sabrs asta <ue llegues a ser padre de verdad1 E:or eso te digo <ue no <uiero ser padre1 *er padre es algo feo y vergon+oso1 No es compatible con el ec o de ser artista1 EIa deja a los padres normales en pa+1 EI tG, dDjame en pa+ a m, no insistas con esa istorieta del matrimonio1 EXuD se puede acer si te empeas tanto en rec a+arlo1 :ero, por favor, a ora <ue ya decidiste no tener ijos, piensa en nuestro linaje y en nuestra fortuna1 E-stoy pensando en adoptar un ijo1 E-so podra ser una buena solucin1 W:ero de dndeQ WAe los parientesQ E-sts loca1

13

EWNo te parecera mejor esa posibilidad <ue buscar entre los nios ajenosQ &l menos, podramos mantener nuestro linaje1 E;nsisto en <ue esa patraa del linaje no me importa para nada1 EWF sea <ue ya tienes algGn candidatoQ ENo, todava, pero no voy a escatimar esfuer+os para encontrar el ms adecuado1 EWI cul sera para ti el ijo ms adecuadoQ ?e gustara saberlo1 Ae todas maneras, procurarD ayudarte1 ENo creo <ue tu ayuda me sirva de nada, ya <ue voy a ser muy eOigente1 -sto tiene muc o <ue ver con el proyecto de creacin del <ue te estaba ablando ace poco1 EXuD istoria tan curiosa1 W&caso piensas acer el retrato de tu futuro ijoQ E& ora no te puedo dar muc os detalles1 Ia vers1 ?i prOima obra consiste en la creacin de vida verdadera segGn mis ideales1 Kida ec a carne y no un simulacro1 WComprendesQ ENo comprendo nada1 E-ntonces, ten un poco de paciencia, <ue pronto lo sabrs todo1 ( 5Conversacin sostenida en otoo del mismo ao7 E?aestro, entonces, de a ora en adelante, le tengo <ue llamar padre1 ENo te preocupes, sgueme llamando maestro1 Kas a ser el sucesor de la familia La'abata, pero entre nosotros no eOiste ningGn la+o ni nada <ue te obligue a llamarme padre1 *era demasiado injusto <ue un ombre con un rostro tan noble y con una figura tan estili+ada como la tuya tuviera <ue llamar padre a un ser tan feo como yo1 Ni si<uiera tus verdaderos padres, a <uienes debes tu eOistencia, tienen derec o a considerarte como su propio ijo1 EW:or <uD ra+nQ EWNo ves <ue tus padres dejaron <ue te adoptara, no ofrecieron ninguna resistencia para entregar a su ijo, para colmo el ms bello de todosQ ^sa es la mejor prueba de <ue no merecen ser tus padres1 E:ero eso fue por<ue usted insisti muc o en adoptarme y mis padres no tuvieron ms remedio <ue ceder1 &dems, recientemente e desilusionado a mis padres1 & pesar de <ue <ueran <ue escogiera derec o o ingeniera al acabar mis estudios en el colegio, me rebelD empendome en estudiar literatura1 )es dije <ue detestaba a los empresarios como mi padre1 *eguro <ue por eso acabaron artndose de m1 4engo muc os ermanos: cuatro varones y tres embras1 *upongo <ue no les debe aber dolido muc o perder uno de los oc o1 E:ero tG eres, sin lugar a dudas, el ms bello de todos1 Ni tus ermanos ni tus padres se parecen a ti1 WAe dnde proviene ese cuerpo tuyo tan puro y firmeQ W& <uiDn debes esa teOtura luminosa, como teida de rosa, de tu pielQ 4G no tienes absolutamente nada <ue ver con tu familia, ya <ue tu figura se compone de partes tan perfectas como si fueran las pie+as de una ermosa escultura1 -stoy seguro de <ue te engendraste solo1 -s realmente un milagro <ue tus padres ayan tenido un ijo como tG1 E?aestro, no puedo creer <ue mi rostro y mi cuerpo valgan tanto como dice usted1 EWAudas de mQ Ken ac y prate frente al espejo1 AesnGdate y observa con atencin tu propia apariencia1 -so, as1 ?ira <uD figura tan ermosa1 4u pec o y tu cintura, de mGsculos tan marcados, me recuerdan el retrato de &dn pintado por ?iguel _ngel1 Aate la vuelta para <ue muestres tu espalda1 )evanta los bra+os asta la altura de los ombros para <ue tus mGsculos se estiren al mOimo1 ?ira, esta postura tan llena de majestuosidad masculina parece un smbolo de buena salud1 &l ver estas eOtremidades tuyas tan desarrolladas, se me ocurre <ue tienes sangre de len[ WXuD te pasaQ W-sts temblandoQ W4ienes fro por<ue ests desnudoQ ENo, no tengo fro, maestro1 Como me mantengo firme de pie, el cuerpo me tiembla automticamente1 &l esfor+arme de esta manera me e puesto rojo1 E4u cuerpo es tan resistente como el de un len1 :ero, a , <uD bello es tu rostro1 4an refinado y majestuoso, de una serenidad absoluta, <ue pareciera aber salido de la fac ada del :artenn de Hrecia1 &l contemplarte as, no pareces un nio de diecisDis aos1 4u

cuerpo luce como el de un adulto de veintids o veintitrDs1 WNo te pareceQ W&caso no te embelesas ante tu propia figuraQ WNo te da triste+a tener <ue vestirte para ocultar ese cuerpo tan ermosoQ EW-st diciendo <ue la belle+a de mi cuerpo es impecableQ EAesde luego, aun<ue puede <ue tengas algunos defectos1 &s como se puede detectar una <ue otra imperfeccin en cual<uier obra maestra de la pintura o la escultura, tG tampoco eres perfecto1 )a teOtura y la calidad de tu piel guardan un ermoso e<uilibrio, pero en conjunto dan la impresin de indiferencia1 4u cuerpo est muy bien formado, pero es demasiado fuerte1 Careces casi por completo de ternura1 -s decir, slo tienes la belle+a masculina y nada de la femenina1 E:ero, maestro, soy ombre1 E)a belle+a se manifiesta en su mOimo esplendor slo cuando un ombre asimila la ternura sensual de la mujer1 Ia <ue en este mundo no ay nada <ue sea puramente masculino o femenino, la belle+a del cuerpo umano no se reali+a plenamente mientras no se combinen las virtudes de ambos seOos1 4e acabo de decir <ue tu cuerpo se asemeja al del cuadro de ?iguel _ngel, pero eso no es en realidad un elogio1 :ara comen+ar, ?iguel _ngel era un ombre seOualmente anormal <ue nunca conoci la belle+a femenina1 I jams utili+ modelos femeninos para sus pinturas, lo cual eOplica por <uD todas las mujeres pintadas en sus cuadros tienen rasgos masculinos1 2ustamente, ?iguel _ngel no me satisface en ese sentido, y creo <ue los defectos de tu cuerpo tienen muc o <ue ver con esa misma sensacin de insatisfaccin1 ?ira, ace un tiempo tuve un amigo guapo <ue se llamaba *1 Ae apariencia era muy inferior a ti, pero se destacaba por poseer unos gestos eOtraamente femeninos, muy sensuales y tiernos1 Rjate <ue slo por eso lo consideraban ermoso1 E:ero no se puede verter belle+a femenina en mi cuerpo, a menos <ue rena+ca1 ENo te preocupes1 4e buscarD una pareja adecuada a tu amor1 &l me+clar tu sangre con la de tu pareja, tendremos un nio ideal1 -s decir, tu belle+a se va a perfeccionar en la de tu ijo1 4u verdadero arte no consiste en pintar o componer poesas sino en acer un ijo perfecto1 *lo para eso te adoptD a ti1 E*i me caso con la mujer <ue usted me indi<ue y si tengo con ella un ijo ideali+ado segGn su pensamiento, Dse no ser mi arte sino el suyo1 EJueno, digamos <ue ser un arte de los dos1 EIo slo le sirvo como materia prima de su arte, como si se tratara de pinturas o de mrmol1 ?e tengo entonces <ue sacrificar para la creacin del nio perfecto1 EW4e disgusta <ue sea asQ WNo <uieres enamorarte de la mujer idealQ E*upongo <ue enamorarse sera una labor agradable, y con muc o gusto me sacrificara con tal de enamorarme1 *lo <ue me parece poco probable <ue llegue a enamorarme de una mujer seleccionada por usted1 WXuiDn podra enamorarse de una mujer, por ms bella <ue fuera, si se la imponen por encima de su voluntadQ E4e e<uivocas1 &l buscar tu pareja, no estoy ignorando tu voluntad, pues bien sD <ue puedes rec a+ar cierto tipo de mujeres1 4e aseguro <ue te conseguirD una novia autDntica, de la <ue estars destinado a enamorarte1 Creo <ue slo eOiste una mujer <ue puede ser tu novia, slo una y nadie ms1 ENo lo puedo creer1 ENo importa si lo crees o no1 No sD cunto tiempo voy a necesitar, <ui+ uno o dos aos, y est bien <ue sigas desconfiando asta <ue al fin me apare+ca con esa mujer1 Fye, WtG as ledo a :latnQ ENo, maestro1 E-n -l ban<uete de :latn ay una escena en la <ue &ristfanes ace un discurso sobre el amor1 *egGn Dste, en sus orgenes los umanos tenan dos caras, cuatro manos y cuatro piernas, con un cuerpo redondo como una gran bola1 -ran seres tan poderosos <ue incluso despreciaban a los dioses, por lo <ue fueron castigados por .eus, <uien, iracundo, les parti el cuerpo en dos1 -n ese momento aparece &polo, <ue intenta estirar la piel desgarrada de a<uellos seres escindidos y atarla por arriba del estmago, y de a surge el ombligo1 Ae modo <ue las dos mitades, tristes y abatidas por la separacin, comen+aron a an elar, cada

14

una a su manera, la unin con la otra mitad y Dse fue el comien+o del amor mundano1 Cada uno de los seres umanos es como un lenguado, segGn &ristfanes1 EW)enguadoQ WCmoQ E-l lenguado es un pe+ <ue tiene los dos ojos en un lado y nada en el otro1 *e asemeja a los umanos, separados de su otra mitad, en la medida en <ue parece ser el producto de una separacin ajena a su voluntad1 -sto <uiere decir <ue ninguno de los seres umanos es completo por s solo1 4odos estamos a la espera de la otra mitad1 I esa otra mitad es nuestra verdadera pareja, WcomprendesQ Jueno, puede <ue te pare+ca absurdo el argumento, pero estoy seguro de <ue el mito de -l ban<uete contiene una profunda sabidura1 E?e parece una istoria interesante, de todos modos1 Casi me a convencido de la valide+ de su argumento1 F sea <ue a m tambiDn se me puede aparecer mi otra mitad1 E-s justamente la <ue estoy buscando para ti1 E*e lo agrade+co muc o1 ?e dan ganas de conocerla pronto1 > 5Conversacin sostenida en la primavera del ao siguiente7 EWCuntos aos vas a cumplir, niaQ EAiecisDis, seor1 EWCmo te llamasQ E&i, seor1 EWXuD a sucedido con tus padresQ ENac cuando mi padre tena diecisiete aos y mi madre diecisDis1 No sD absolutamente nada de mi padre: ni de dnde era, ni cmo se llamaba, ni si vive aGn1 ?i madre trabaj durante un tiempo como geis a en el centro de 4o0io, pero muri ace dos aos1 *oy uDrfana, seor1 EWXuieres conocer a tu padreQ E?e gustara, si fuera posible1 EWCrees <ue tu padre tambiDn te buscaQ E*egGn mi madre, Dl fue un ombre ermoso en eOtremo, pero terriblemente fro1 &un<ue todava estD con vida, no creo <ue se acuerde si<uiera de aber tenido una ija en alguna etapa de su vida1 EJueno, me estoy convenciendo de <ue eres una nia muy avispada y saga+1 ?e caes bien1 4e cuento <ue andaba preguntando por ti, en lugar de tu padre, desde ace muc o tiempo1 EWF sea <ue conoce a mi padreQ W?e dejar verloQ E*iento decirte <ue no puedo1 Hay otras personas a las <ue debes conocer, y te voy a presentar a una de ellas1 EWXuD clase de persona esQ E&l igual <ue tu padre cuando te engendr a ti, es un muc ac o <ue va a cumplir diecisiete aos1 %n joven muc o ms ermoso <ue tu padre1 Casi tanto como tG1 ENo tengo ganas de conocer a alguien as1 E&un<ue no lo <uieras, no lo podrs evitar1 -ste joven es muc o ms importante <ue tu padre para tu vida, por<ue va a ser tu verdadero novio1 E4odava no cono+co el amor1 No creo <ue llegue a tener novio1 E-n el momento en <ue cono+cas a la persona de la <ue te estoy ablando, conocers el amor1 ^se es tu destino1 E*i es as, menos aGn me interesa conocerlo1 &l contrario, tengo miedo de verlo1 ?i madre me dijo <ue el amor es algo terrible1 I me advirti tambiDn <ue los ombres guapos son poco cariosos1 E?ira, tu padre abandon a tu madre por la sencilla ra+n de <ue nunca fueron autDnticos amantes1 :ero tG jams sers abandonada por este c ico, <ue a estado esperando desde su nacimiento, con los bra+os abiertos y el cora+n dispuesto y entregado a ti, el momento en <ue apare+cas en su vida1 ^l est destinado a enamorarse de ti, a me+clar su sangre con la tuya y as procrear un ijo bello1 &s como los rayos del sol llegan siempre a la tierra, el cora+n de este muc ac o llegar a tus manos1

ENo mere+co ser novia de un joven tan ermoso1 EAeja a un lado la umildad1 *abes muy bien cunto vale tu belle+a1 -ncuentro misterio en cada una de las partes de tu cuerpo1 Keo brotar desde el fondo de tus pupilas una fuente inagotable de ternura y sensualidad1 -n la comisura de tus labios florece la mala ierba <ue seduce a los ombres como si se tratara de una flor carnvora1 )o <ue to<ues con tus manos o con tus pies se ilumina de jGbilo, as como se va purificando el suelo al paso de los dioses1 &lrededor de la silla donde te sientas, encima de la mesa donde colocas tus manos, donde sea <ue estDs, flota un misterio nunca antes conocido en esta abitacin1 4us mejillas son tan tiernas como el cuerpo de una paloma1 -l talle de tu cuerpo es tan elstico como una serpiente1 )a teOtura de tu piel es tan tersa y sensual <ue embriaga a los ombres como una dulce meloda[ WCmo podras no desear un ijo <ue eredar ese cuerpo tan ermosoQ ENo puedo dejar de sospec ar <ue usted me est tomando el pelo, seor1 E4e juro <ue no te estoy tomando el pelo, sD muy bien lo <ue digo1 E:ero ese novio autDntico, del <ue tanto me a ablado, a de ser muc o ms ermoso <ue yo1 ECierto, el c ico posee algunos encantos de los <ue tG careces, pero eso no <uiere decir <ue sea ms ermoso <ue tG1 *i acaso ay alguien <ue los pueda superar a ambos en cuanto a la belle+a fsica, Dse ser el ijo <ue abrn de tener1 EWAnde est ese muc ac o <ue me est esperandoQ EWKes la ventana cubierta por una cortina verde a la sombra de a<uel jardn de floresQ ^l te est esperando adentro1 &nda, vamos asta all1 E[ E)a abitacin es muy linda1 4odo a sido arreglado, a propsito, para cuando llegues1 -n la pared est pintado un paisaje de fantasa1 -l piso est cubierto por una alfombra de piel1 )a silla donde te vas a sentar a sido tapi+ada con un tejido eOtico1 )a columna sobre la <ue te apoyars desprende un rico aroma a incienso1 -l armario est surtido de vestidos, joyas y pulseras <ue te sentarn bien1 *i dejas de temer al amor, todo cuanto aya en ese cuarto ser tuyo1 4e convertirs en la duea de ese palacio por<ue te voy a adoptar como mi ija[ E?ire, seor, se est moviendo la cortina verde <ue cubre la ventana1 &lguien nos est observando detrs de la cortina1 ERjate en el rostro del ombre[ ^se es tu novio1 WNo ves cmo nos est mirando con atencin mientras asoma su cabe+a fuera de la ventanaQ E[ ENo pienses ms1 &nda, vamos ya1 / 5Conversacin sostenida en primavera del mismo ao7 EComo aba profeti+ado el maestro, al fin me enamorD de ti1 ?e crees, WverdadQ E*iempre e confiado en ti desde el momento en <ue te conoc1 E9esultaste ser la mujer de mi vida, mi gran amor1 E*oy ms feli+ de lo <ue fue mi madre1 EYXuD ermosa eresZ EYI tG eres divinoZ EAame lo <ue no tengo, y te doy lo <ue te falta1 Kamos a acer un ijo perfecto, para as cumplir la voluntad del maestro1 E)e voy a dejar como erencia este cabello liso y negro y estas largas pestaas, <ue son los rasgos de los <ue careces1 EI yo esta apariencia firme y la fuer+a de mi cuerpo, atributos <ue te faltan a ti1 E-ntonces, yo le aportarD la piel tersa y perfumada <ue tG no tienes1 EI yo mis dientes slidos y mis gruesas cejas, por<ue las tuyas son demasiado finas1 EIo la ermosa comisura de mis labios y la franja de mi frente como dibujada con un buril1 EIo esta nari+ erguida y mis mGsculos sanos1

15

EI tus senos tan bien delineados y esos bra+os tuyos tan elsticos1 EI tus talones redondos, tus dedos, tus uas1 EWRalta algoQ E-l resto lo tenemos los dos1 Rina sensualidad, malicia, pasin abrasadora[ EI todo se lo dejaremos a nuestro ijo1 , 5Conversacin sostenida en primavera, <uince aos despuDs7 E:ap, Dsta es la foto de mi abuelo, WverdadQ E*, ijo1 WIa no te acuerdas de tu abueloQ E*, lo recuerdo muy bien1 ?uri cuando yo tena nueve aos1 :ero no soy su verdadero nieto, WverdadQ EWXuiDn te cont eso, ijoQ E?e lo cont mi madre ace poco1 ?i nari+ la eredD de usted y mis labios de ella, pero ninguno de ustedes se parece al ombre de esta foto1 %sted no es ijo de mi abuelo, Wno es ciertoQ ENo soy ijo del abuelo, pero tG s <ue eres su ijo1 ENo es verdad1 W*u ijo, el verdadero, el <ue ered ese rostro firme y las eOtremidades finas de mi madreQ No es posible <ue mi abuelo aya engendrado un ijo tan ermoso como yo1 E:ero, aun as, no dejas de ser el ijo de tu abuelo1 4u madre y yo fuimos elegidos por Dl para procrear un ijo divino, y Dse eres tG1 )e ofrendamos a tu abuelo lo <ue tenemos, cada uno aportando sus propias cualidades, y as te creamos a ti1 -n tu cuerpo no corre ni una gota de sangre de tu abuelo, pero tu apariencia es una obra de arte, la <ue Dl <uiso <ue <uedara en este mundo como sntesis de su sensibilidad y de su alma de artista1 EWCmo, papQ WIo, una obra de arteQ EHas visto las esculturas y pinturas <ue i+o tu abuelo en su juventud1 *u profesin, <ue comGnmente se conoce como artista, consista en acer esas obras1 E:ero ninguna de esas pinturas y esculturas fueron ec as despuDs de mi nacimiento1 WNo es verdadQ ECiertamente1 :ero te cre a ti en su lugar1 4u abuelo nunca lleg a estar del todo satisfec o de sus propias creaciones, ni con sus esculturas ni con sus pinturas, <ue tampoco fueron muy bien acogidas a nivel popular1 Rue por eso <ue <uiso crear un arte muc o ms vital <ue la pintura o la escultura, y te cre a ti1 9ealmente eres una creacin perfecta, a tal grado <ue casi me das miedo1 EW)a gente me considerar como una creacin perfectaQ E:or supuesto <ue s1 :ronto va a aber un escndalo, vas a ver1 Aentro de uno o dos aos, cuando ayas madurado un poco, pero no[, me orrori+o al pensarlo1 EWXuD le causa tanto orrorQ E?e orrori+o ante el ec o de <ue eres una creacin <ue tal ve+ supere el lmite de lo divino1 Cuando andaba entre los diecisiete y los diecioc o aos, me dijeron <ue mi ermosura era en verdad incomparable, y eso me permiti tener una amada ideal como tu madre1 *in embargo, tG nunca llegars a tener una verdadera novia, puesto <ue ninguna mujer podr aspirar a relacionarse contigo1 Hombres y mujeres se enamorarn locamente de ti, pero tG no les ars caso, te burlars de ellos con frialdad1 &donde<uiera <ue vayas despertars deseos sangrientos, se sembrar ci+aa a tu paso y una red pecaminosa se tejer a tu alrededor1 EW4odo eso forma parte del arte <ue nos dej mi abueloQ E-Oactamente1 4odo lo <ue se relacione contigo es consecuencia de las artes de tu abuelo1 *eguramente acabars con el linaje y la fortuna de los La'abata, pero, de cual<uier manera, pronto podrs contar con la erencia familiar <ue pondrD a tu disposicin1 EWI usted, padre, <uD piensa acerQ E4u madre me est esperando all adentro1 )a vi por primera ve+ bajo la sombra del balcn verde1 -sa abitacin est repleta de la alegra y felicidad de mi vida, y a partir de oy me voy a retirar a ese lugar soado para pasar a , al lado de mi amada, mi Gnica y

<uerida mujer, los das de eterna primavera <ue me restan por vivir1 E?e alegra <ue usted y mi madre ayan encontrado la felicidad <ue tanto se merecen, para el resto de sus vidas1 I yo <uiero decirle <ue estoy muy agradecido a usted y a mi madre por aber dedicado sus vidas a m[ por lo <ue soy1 E4ambiDn debes agradecDrselo a tu abuelo1 -l odio ?e encanta ese sentimiento llamado BodioC1 Creo <ue es el sentimiento ms directo y absoluto, el ms sugestivo <ue pudiera eOistir1 Nada me parece tan divertido como odiar, odiar a alguien asta ms no poder1 *upongamos <ue entre mis amigos ay uno al <ue odio en particular1 2ams rompo de manera directa la relacin1 &l contrario, procuro ser amable, fingiendo una amistad entraable, pero en el fondo siento unos deseos inmensos de burlarme de Dl, desprecindolo y portndome de forma grosera, alagndolo con irona y mostrndole mi falta de onestidad1 )a vida sera muy triste para m si no tuviera en este mundo a <uiDn odiar1 9ecuerdo muy bien el rostro de las personas <ue odio1 ?uc o ms <ue los rostros de las mujeres <ue e amado1 )os puedo vislumbrar en mi mente con todos los detalles como si los tuviera delante de m1 &l odiar a una persona, todo lo suyo, incluyendo la teOtura y el color de su piel, la forma de su nari+, sus manos y piernas, termina pareciDndome odioso1 *uelo decirme: BXuD piernas tan odiosasC$ BXuD manos tan odiosasC$ BXuD piel tan odiosaC1 Aescubr el odio por primera ve+ durante mi infancia, a los siete u oc o aos1 -n esa Dpoca, trabajaba en mi casa Iasutaro, un muc ac o muy travieso de doce o trece aos, con cara morena y ojos redondos1 -ra demasiado arrogante para su edad, lo <ue se anifestaba en su forma fluida de ablar, no saba obedecer y despreciaba a los empleados y sirvientes de la casa, <ue lo regaaban constantemente1 4omaba cursos domDsticos de caligrafa todas las noc es despuDs de acabar su trabajo en la tienda, pero no aguantaba estar sentado muc o tiempo delante de su pe<ueo escritorio para acer los ejercicios obligatorios1 *ola <uedarse dormido, y si no, le daba por entablar conversacin conmigo de esta manera: EFiga, mi nio, vDngase un rato para ac1 I empe+aba a ablar tonteras conmigo, aciendo dibujos en el cuaderno de ejercicios asta la medianoc e1 EW%sted sabe <uD es estoQ &l acerme preguntas como Dsa, Iasutaro me mostraba dibujos obscenos e inmorales asta ver cmo me daba un ata<ue de risa1 Iasutaro me caa bien al comien+o1 )o consideraba un tanto vulgar, pero me gustaba ver sus dibujos cmicos, y todas las noc es esperaba con ansiedad <ue terminara el trabajo de la tienda para acudir a su lado1 EIasutaro, a ver si puedes dibujarme cuando me tiro un pedo1 -scoga temas as de ridculos para sus dibujos y me mora de la risa viendo los cuadros disparatados <ue resultaban1 :or otro lado, Iasutaro me facilitaba conocimientos poco accesibles para los nios de mi edad Emisterios tales como: Wpor <uD las mujeres se embara+anQ$ Wcmo nacen los bebDsQE1 Nos icimos tan buenos amigos en poco tiempo <ue asta comencD a acompaarlo a escondidas cuando tena <ue salir a acer diligencias, y aprend a vagabundear por las calles con Dl1 Rue un domingo al medioda1 Como la tienda estaba cerrada por la maana, la mayora de los dependientes, desde el jefe asta el cajero, aban salido a pasear a algGn sitio, pero Iasutaro, <ue no era sino aprendi+, se tuvo <ue <uedar ese da por<ue le aban encargado el cuidado de la casa1 Ia <ue se encontraba solo conmigo, empe+ con sus idioteces de siempre, asta <ue se escuc una vo+ <ue provena del piso de arriba1 EYIasu malvado, <uD falta de respetoZ YNo te da vergVen+a estar ensendole al nio esas tonteras en lugar de dedicarte a los ejercicios de caligrafaZ Kena bajando la escalera, maldiciendo de a<uella forma, un ombre <ue aba salido de una abitacin del segundo piso1 -ra .enbei, el interino, un gordo de unos treinta y cinco

16

aos, de rostro enrojecido <ue, a primera vista, inspiraba repugnancia1 :areca estar listo para salir a un asunto importante, puesto <ue se aba cal+ado de manera formal y vesta un 0imono elegante con bordados brillantes encima de la ropa interior de rayas, y luca su cabello peinado con un esmero poco frecuente1 EW:ara dnde va, don .enQ &nda usted muy elegante1 Iasutaro escrut detenidamente el traje de .enbei con una mirada maliciosa1 EWI eso, <uD te importaQ AespuDs de detenerse un momento en el +agun para cal+arse, .enbei se sent en el piso de madera mirando con cierto nerviosismo el reloj de pared1 E% m, <ue disfrute entonces EIasutaro se dirigi a .enbei en un tono insinuante, agac ando un poco la cabe+a1 EWXuD <uieres decir, mocosoQ WXuD sabes tG, muc ac o descaradoQ E*erD descarado, pero no al grado de frecuentar un prostbulo1 EWXuDQ E.enbei se puso serio de repente y con una mirada severa enfrent a Iasutaro E: & ver, dmelo otra ve+, y vers1 WXuD tengo yo <ue ver con prostbulosQ WCrees <ue puedes decir cual<uier tontera <ue se te antojeQ ENo se enoje, <ue no es para tanto, slo dije <ue yo no conoca un prostbulo1 EWI a cuenta de <uD te refieres a esoQ :arece <ue no fue suficiente la cantidad de bofetadas <ue recibiste el otro da como castigo1 &l ser puesto en evidencia delante de m, .enbei seguramente se preocupaba de <ue su jefe se enterara del secreto1 Xui+ por eso resenta mi mirada, al tiempo <ue descargaba un fuerte manota+o sobre el crneo semi rapado de Iasutaro1 EY&y, ombreZ YXuD le pasa, pendejoZ EComo nunca entiendes las palabras, tengo <ue acudir a este remedio para <ue te acuerdes bien <uiDn soy1 Kas a ver si sigues portndote as1 EXuD gracioso1 -l <ue va a ver es usted, <ue se escapa de la tienda todas las noc es y no vuelve asta la madrugada1 YXuD ingenuo, como para creer <ue nadie est enterado de esoZ Iasutaro ablaba a gritos y en un tono abiertamente desafiante, tal ve+ para vengarse de los golpes1 I a pesar de <ue luego recibi una tanda de bofetadas, se enfrent a .enbei con los bra+os cru+ados1 EYKenga, cooZ :Dgueme cuanto <uiera1 & ver, W<uD le pasaQ YAeleZ .enbei vacil un instante ponderando su conducta violenta, tal ve+ temeroso por la actitud decidida de Iasutaro, pero ya era demasiado tarde para dar marc a atrs1 )o sujet por las solapas y lo arroj al piso, y a comen+ a golpearlo a ciegas con los puos cerrados1 &plastado de bruces como si lo ubieran colocado sobre una mesa de diseccin, Iasutaro forcejeaba en un intento vano por +afarse, y comen+ as a responder con contragolpes desesperados sobre las piernas de .enbei, lan+ando gritos eOagerados para llamar la atencin1 )as mangas del vestido elegante de .enbei <uedaron destro+adas por los araa+os y pelli+cos con <ue intentaba defenderse Iasutaro1 Aurante un buen rato me <uedD como atontado observando en silencio a<uel pleito desigual1 Curiosamente, lo <ue ms me llamaba la atencin en esos momentos era el gesto miserablemente distorsionado de Iasutaro, <ue se encontraba aplastado bajo las rodillas de a<uel ombre corpulento, y de igual forma me fijaba en el movimiento de sus piernas, <ue se retorcan de dolor1 &l contemplar las plantas de sus pies, amarillentas y redondeadas, con los cinco dedos <ue se abran y cerraban con notable fuer+a, imaginD <ue se trataba de animales misteriosos, ajenos a la personalidad de Iasutaro1 Y& , y <uD gracia tena su cara con el perfil desfiguradoZ Aesde donde estaba yo parado, se vean con nitide+ impresionante las fosas de su nari+ c ata, as como el interior rojo de su boca, <ue se abra cada ve+ <ue lan+aba un grito llori<ueante1 BYXuD fosas nasales tan feas y suciasZC, se me ocurri pensar1 ContinuD as, en silencio, observando detenidamente cmo su nari+ cambiaba de forma, cmo se distorsionaba segGn los gestos de dolor1 BW:or <uD ser <ue el rostro umano tiene fosas nasalesQ *e vera mejor sin esos feos

agujeros, me parece[C, no sD por <uD se me ocurri esta refleOin tan mal formulada, <ue reflejaba mi descontento1 :ronto una de las sirvientas acudi a separarlos y as acab la pelea, pero esa imagen de las fosas nasales de Iasutaro no se me <uit de la mente durante varios das1 Cada ve+ <ue me sentaba a la mesa para comer, se me apareca como si la tuviera a mismo, delante de los ojos, y la impresin <ue me produca era siempre desagradable1 & pesar de ese fuerte disgusto, de ve+ en cuando me vea impulsado por el deseo, totalmente ineOplicable, de situarme al lado de Iasutaro para observar, en escor+o, la forma de su nari+1 ?irando detenidamente su nari+, me deca para m mismo, muy en el fondo de mi mente: BAe verdad <ue eres un tipo as<ueroso1 XuD feo te ves1 ?rate no ms esa nari+ tan orrible <ue tienesC1 Iasutaro, por <uien asta entonces aba sentido cierto cario, me comen+ a infundir una repugnancia <ue careca de lgica, a medida <ue me abituaba a asociarlo con su fea nari+1 Fbviamente, Iasutaro no se daba cuenta de lo <ue pasaba en mi interior1 ?e segua tratando con muc o cario y me ablaba de la misma forma relajada1 & ora <ue lo recuerdo, desde pe<ueo yo fui un nio demasiado preco+ en cuanto a maas y malicias se refiere1 -ra un nio tan ajeno a la inocencia <ue, aun cuando me disgustara alguien, jams revelaba eOteriormente ese sentimiento1 &l contrario, le responda siempre con el mismo cario y con los mismos tratos amables1 I cuanto ms me mostraba amable y alegre con Dl en mis tratos diarios, ms creca mi odio con una fuer+a incontrolable1 &dems, me produca una felicidad suprema portarme como cual<uier nio ingenuo sin revelar ni en lo ms mnimo ese odio irviente, bien escondido en las profundidades de mi cora+n1 9ebosaba de alegra al formular secretamente en mi interior refleOiones insultantes: BXuD tipo tan fcil de engaar, este idiota incurable1 ?uc o mayor <ue yo, pero muy inferior en inteligenciaC1 *ola identificarme con esos subalternos listos y maosos <ue aparecan en las istorias de conflictos familiares de los antiguos caudillos, tales como Aen+o Ftsu0i y ?imasa0a Fguri, para disfrutar de la misma circunstancia <ue estaba viviendo1 Hasta lleguD a pensar <ue abra go+ado ms si yo ubiera sido el sirviente y Iasutaro mi amo, por<ue as me podra burlar ms de Dl con lisonjas fingidas1 WNo abra manera de perjudicarlo sin <ue se diera cuenta de mi odioQ Ia no me contentaba slo con burlarme de Dl mediante una operacin mental1 Xuera provocar algGn suceso <ue incitara a alguien a golpear a Iasutaro tan cruelmente como en la ocasin anterior1 Xuera manejar a alguien a mi antojo, como a un ttere, para poder disfrutar luego a urtadillas de las lgrimas de dolor <ue Iasutaro tendra <ue tragarse1 -mpecD a desearle los sufrimientos ms terribles1 Ia no me importaba <ue se <uedara cojo o <ue muriera de una ve+1 *lo deseaba <ue recibiera los golpes ms contundentes y dainos, <ue icieran sangrar su orrible nari+[ *iempre imaginaba planes macabros para Iasutaro, y me mantena alerta ante la oportunidad de poder ponerlos en prctica1 ?entalmente no dejaba de saborear las imgenes de sus llori<ueos, de su cara distorsionada por la angustia, de los movimientos de sus piernas y bra+os contorsionndose de dolor1 :aladeaba a<uellas imgenes como si fueran dulces manjares <ue se posesionaban de m con una misteriosa atraccin1 -n esa Dpoca todava no me poda eOplicar por <uD aba llegado a odiar a Iasutaro de semejante manera1 Aebera eOistir algGn motivo <ue me impulsara a perder de repente todo el cario <ue senta por Dl, llevndome a eOperimentar tal aversin <ue poda desearle el peor de los sufrimientos1 :ero siendo como era un nio, aGn no muy consciente de mis actuaciones, no se me ocurra pensar en tan complejos asuntos1 )o Gnico <ue recuerdo con precisin de esos momentos es cmo me senta con relacin a Iasutaro1 No se trataba de un rec a+o ni de una repugnancia cual<uiera, era algo muc o ms radical y profundo: se podra ablar de una reaccin psicolgica casi irresistible1 -ra un sentimiento <ue <ui+ no se pueda eOpresar con un tDrmino tan superficial como odio1 *era ms oportuno acudir a una metfora: imagnense las orribles nuseas <ue sentiramos al pensar en eOcrementos umanos justo cuando estamos comiendo1 Ae eso se trataba, de algo muy cercano a esa sensacin1 &l ver la cara de Iasutaro, me senta invadido por la desa+n, y el asco casi me aca vomitar, dejndome en la boca un desagradable sabor1

17

:or otro lado, no tengo ninguna justificacin para odiar a Iasutaro1 ^l ni si<uiera era un ombre malo1 Nunca me faltaba el respeto1 I tampoco tuvo ninguna culpa en la pelea con .enbei, puesto <ue Dste se molest seguramente por<ue Iasutaro le dijo algo cierto con el propsito de provocarlo1 -n ese sentido, el objeto de mi odio debera aber sido .enbei, y Iasutaro merecera ms bien mi compasin1 -n fin, se puede suponer <ue mi odio acia Iasutaro no se origin en mi ser mismo de ese entonces, sino <ue se produjo como consecuencia de algGn factor desconocido <ue se aba ido formando muy sutilmente en mi psi<uis1 -n otros tDrminos, puedo decir <ue fui atrapado de forma inesperada por ese fenmeno <ue se asocia con la llegada de la primavera1 Como ya lo contD antes, al ver cmo .enbei golpeaba a Iasutaro, me sent atrado E asta el grado de alcan+ar un placer casi como si estuviera escuc ando una meloda muy agradableE acia los mGsculos de las eOtremidades y del rostro, <ue se movan en curiosos vaivenes1 Flvidando completamente la personalidad de Iasutaro, me concentrD, de una forma por dems enfermi+a, en cada una de las partes <ue componan su cuerpo1 B*iento unos deseos inmensos de pisotear sus muslos, como lo est aciendo .enbei1 4engo ganas de pelli+carle las mejillas[C, me dije1 I Dse fue el comien+o de mi odio acia Iasutaro1 -mpecD a odiar la forma de su nari+1 *u aspecto fsico repugnaba a mis ojos y me produca un malestar insoportable, slo comparable con el <ue sentira una persona rabiosa ante la comida <ue detesta1 ?is sentimientos acia Iasutaro ya estaban totalmente bajo el dominio de los estmulos sensoriales provocados por su cuerpo1 Ia no poda apreciar su cuerpo ms <ue como vestido o comida1 *u cuerpo era feo y miserable, me+<uino y para colmo gordo Eimagino <ue no era yo el Gnico <ue, al contemplarlo, senta el impulso irresistible de golpearlo, pelli+carlo o acerle otras cosas peoresE1 -stoy convencido de <ue cual<uiera de ustedes a tenido una eOperiencia semejante en algGn momento de sus vidas1 *eguramente, algunos de mis lectores se acordarn de a<uel juguete llamado arcilla de cera <ue se vea muc o en nuestra infancia1 W:or <uD ser <ue ese juguete estuvo tan de moda entre los niosQ :udo ser por el placer <ue produca el acto mismo de trabajar la cera para acer figuras muy variadas1 :ero me parece <ue lo <ue ms estimul la curiosidad de los nios no fue otra cosa <ue esa sensacin de lo blandu+co, viscoso y pulposo del mismo material1 -se efecto tctil, <ue eOperimentbamos al manipularlo a nuestro antojo, eOtendiDndolo, aplastndolo y manosendolo, nos encantaba de una forma casi inconsciente1 NingGn nio se resista al deseo de juguetear con ese material cuando lo tena a la mano1 :uedo nombrar otros casos semejantes1 :or ejemplo, Wpor <uD ay tanta gente <ue tiene una predileccin muy especial por ciertas comidas, desabridas en s mismas, como natillas y gelatinasQ *eguro <ue es por el placer de esa sensacin blandu+ca <ue se eOperimenta al tratar de recogerlas con cuc aras o al saborearlas con la punta de la lengua1 ?uc a gente manifiesta ese apetito instintivo casi sin darse cuenta1 Ae la misma manera, ay mujeres <ue tienen la mana de acer cosas tan eOtraas como sacarle canas a alguien o limpiar el pus de las eridas1 ?e parece <ue gustos tan eOticos son algo innato, en unos ms <ue en otros, y comunes en todos los seres umanos1 ?i interDs en el dolor del cuerpo de Iasutaro se puede eOplicar por el mismo placer causado por la arcilla de cera o por la gelatina1 *lo al ver cmo vibra una gelatina trDmula, uno siente un placer inmenso, <ue tal ve+ no re<uiera de ninguna eOplicacin1 *lo en busca de ese eOtrao placer era <ue deseaba ver de nuevo a Iasutaro forcejear de dolor1 &l fin, lleguD a ingenirmelas con un truco bien elaborado1 %n da, aprovec ando el momento en <ue Iasutaro se tuvo <ue ausentar de casa por un encargo, robD secretamente de un cajn de su escritorio un cuc illo en cuya vaina estaba grabado su nombre, BIasutaro *atoC1 )uego me met a urtadillas en la abitacin comGn de

los empleados, ubicada en el segundo piso, y por fortuna la encontrD completamente sola, pues era la ora en <ue aba muc o trabajo en la tienda1 *in perder ni un minuto, abr la maleta donde .enbei guardaba su ropa, y de a sa<uD el vestido de gala cuidadosamente doblado, y despuDs de maltratarlo insistentemente, le rasguD algunas partes con el cuc illo1 :ara completar el mandado, dejD a propsito la vaina en el fondo de la maleta, cerrD la maleta asta dejarla como la aba encontrado al comien+o y bajD a mi cuarto con toda calma1 JotD el cuc illo en la cloaca <ue pasaba cerca1 I as transcurrieron dos o tres das sin ninguna novedad1 B*eguro, antes del prOimo domingo se va a armar un escndalo1 4e vas a meter en tremendo lo1 No sabes, idiota, lo <ue te esperaC1 ?e colmaba de felicidad pensar de esta manera, mientras, en apariencia, segua tratando a Iasutaro con el mismo cario1 ?i truco dio su resultado el domingo en la maana, tal como aba calculado1 .enbei aguard asta <ue se fueron todos los empleados para ocuparse de Iasutaro, <ue se encontraba todo relajado bromeando conmigo, y lo empe+ a interrogar severamente enfrentndolo a la vaina del cuc illo, <ue constitua una evidencia inobjetable1 EW4e aces el tonto ante esta evidenciaQ -res un tipo incorregible <ue no tiene ningGn futuro1 YXuD descaroZ ?rame bien, malcriado, Wtodava vas a decir <ue noQ E:or ms <ue insista, no puedo admitir algo <ue no e ec o1 :iense con calma, ombre, y ver1 WXuD clase de idiota iba a dejar un objeto <ue tenga su propio nombre en esa maletaQ Ealcan+ a decir Iasutaro, pero no poda disimular su palide+ delante del rostro de su contrincante, desfigurado por la furia1 EWXuiDn podra aber sido sino tGQ Kas a ver cmo te entrego a la polica si no dices la verdad1 & ver, ven conmigo1 )a ira de .enbei no era la de un adulto <ue se dirige a un nio para amonestarlo1 9ebosando de la rabia <ue surga desde el fondo de su alma, fij su mirada enlo<uecida en su enemigo y empe+ a arrastrarlo a la fuer+a acia el +agun1 Cogido por el cuello, Iasutaro se resista con desesperacin, agarrndose a la columna y al armario, pero ante la fuer+a superior de su rival no pudo acer ms nada sino dejarse arrastrar a lo largo del piso1 Nadie deca ni una palabra1 -n medio de a<uel silencio orroroso, cada <uien dedicaba todas sus energas a intentar superar al otro en esa competencia singular1 Ae pronto se sinti un enorme estruendo: era Iasutaro <ue aba cado de espaldas en el +agun, <uiDn sabe si aba trope+ado con algGn objeto o si se aba enredado en sus propios pies1 )an+ando un c illido estridente <ue reson por toda la casa, Iasutaro, en su desesperacin, le mordi una pierna a .enbei con las fuer+as <ue aGn le restaban1 EY?ierda, carajoZ E.enbei repiti varias veces ese insulto sin dejar de darle patadas a Iasutaro, a ciegas, en la cara, en las piernas, lo <ue acab en un tremendo escndalo, algo nunca antes visto1 Io observaba con calma a<uella escena1 -l cuerpo de Iasutaro, <ue el traje con las solapas levantadas y las mangas enrolladas dejaba casi al descubierto, forcejeaba violentamente de dolor, un dolor aGn ms intenso <ue el de la ve+ pasada, y pataleaba en el vaco1 *e pudo ver con nitide+ cmo se contraan los mGsculos alrededor de esa nari+ c ata y orriblemente fea1 Como consecuencia lgica de a<uel acto, no tardD en comen+ar a manifestar mi odio acia Iasutaro de manera directa y a maltratarlo con mis propias manos, ya sin intentar ocultar mi naturale+a demonaca1 Rinalmente, me acostumbrD a acosar a cual<uier sirviente de la casa sin escrGpulo alguno1 B-n esta casa no nos dura ninguna sirvienta, por causa de tu carcter violentoC, sola decir mi madre1 Cada ve+ <ue llegaba una sirvienta nueva, me ocupaba de consentirla con eOageracin durante cierto tiempo, y comen+aba a odiar a las <ue llevaban ms tiempo en casa, con las cuales me aba encariado en apariencia1 &s sucesivamente se turnaban mis sentimientos1 Io necesitaba tanto a las sirvientas <ueridas como a las odiadas1 ?e graduD en la escuela primaria, luego en la secundaria y al fin en la preparatoria, para continuar mis estudios en la universidad1 Aebo confesar, sin embargo, <ue cuando odio a alguien sigo dominado por el mismo sentimiento <ue eOperimentD en mi nie+1 )a Gnica

18

diferencia consiste en <ue a ora no lo manifiesto en mis actos, o mejor dic o, no me siento capa+ de acerlo1 Creo <ue el odio, al igual <ue el amor, brota de una fuente muc o ms profunda <ue el interDs prctico o la conciencia moral1 Io no saba odiar de verdad asta <ue descubr el instinto seOual1 %na flor a+ul EHas adelga+ado aGn ms en estos das, pero W<uD te pasaQ 4e ves plido1 &l or ablar as a su amigo 4, con <uien se encontr de casualidad en la es<uina de F'ari, se sinti ms cansado de lo <ue estaba para seguir su camino, recordando lo <ue aba ec o la noc e anterior con &guri1 Aesde luego, 4 no poda saber nada cuando le i+o a<uel comentario1 )a relacin <ue sostiene con &guri se a vuelto tan pGblica <ue a 4 no le ubiera eOtraado si los ubiera encontrado caminando juntos por la avenida Hin+a1 *in embargo, este comentario fue como una pualada para un ombre tan pretencioso y, a la ve+, nervioso, como F0ada1 9ecientemente todo el mundo le a estado repitiendo la misma frase: BHas adelga+adoC1 Ae ec o, a adelga+ado en el tramo de un ao de una forma tan notoria <ue ya comien+a a sentir miedo1 -specialmente en estos Gltimos seis meses, la carne y la grasa <ue lo cubran con olgura se le an ido despegando cada da, como si lo ubieran estado esculpiendo1 & veces se le notaba la diferencia en un mismo da1 *e aba acostumbrado a revisarse el cuerpo ante el espejo a diario despuDs del bao para cerciorarse de su grado de deterioro, pero ante la velocidad de la decadencia ya estaba perdiendo las ganas de mirarse1 Haca tiempo, mejor dic o apenas un par de aos atrs, le decan <ue su cuerpo era afeminado1 Cuando estaba en el bao pGblico con sus amigos, presuma de su cuerpo bromeando: B?ira, con esta postura pare+co una mamacita, WverdadQ, ten cuidado, no te vayas a calentarC1 -specialmente se vea muy femenino de las caderas acia abajo1 Hasta se embelesaba largamente ante el espejo, acaricindose las nalgas redondas y blancas, tan tiernamente pronunciadas como las de una adolescente1 Con esas formas grasientas <ue le desfiguraban los muslos y las pantorrillas, disfrutaba, cuando se baaba con &guri, comparando sus piernas, tan feas como las de un cerdo, con las de ella1 &mbos se sentan muy contentos al observar <ue, en contraste con esas piernas, parecidas a las de una granjera, destacaba la belle+a de las piernas, tan esbeltas como las de las mujeres occidentales, de &guri, <uien por a<uella Dpoca apenas tena <uince aos1 4an traviesa todava a<uella nia, <ue a veces lo incitaba a acostarse boca abajo para pisotearle los muslos, como si fueran pelotas de goma, o caminaba balancendose sobre sus piernas o se le sentaba encima1 :ero a ora, da lstima ver estas piernas tan enfla<uecidas1 *i antes se le formaban oyuelos, lindos como nabos atados fuertemente por un cordn, alrededor de los tobillos y las rodillas, a ora se le notan, <uiDn sabe desde cundo, uesos filudos <ue se mueven lentamente debajo de la piel1 )as venas resaltan como lombrices1 )as nalgas se le an puesto tan planas <ue, al sentarse en algo duro, siente un golpe fuerte como el c o<ue de dos tablas de madera1 )as costillas, <ue no se le vean asta ace apenas unos meses, a ora empie+an a revelar su presencia una por una desde el vientre asta el cuello, y se orrori+a ante su pec o casi translGcido <ue le recuerda la ma<ueta de un es<ueleto en el curso de fisiologa de su Dpoca escolar1 Hasta la enorme pan+a, <ue aba cultivado por su bito de comer en abundancia, se le a vuelto cada da ms cncava, y parece como si muy pronto dejara ver el estmago1 )os bra+os afeminados, de los cuales presuma cada ve+ <ue poda, por aber sido tantas veces objeto de elogio incluso entre las mujeres, a ora parecen tan aseOuales Eni femeninos ni masculinosE, <ue ya ni sirven para acer bromas con su amada, como lo aca antes con esta frase: B-stos bra+os te conducen al insondable misterio de la feminidadC1 *on ms bien un par de palitos1 %n cuerpo andante del cual cuelgan dos lpices1 Ae cada uno de los uesos y de cada una de las coyunturas, se van perdiendo interminablemente mGsculos y grasa, a tal grado <ue le parece un milagro, o mejor dic o, una bondad inmerecida, seguir todava vivo y de pie con este cuerpo tan orriblemente enfla<uecido1 :ensar de esta manera le trastorna los nervios, amena+ndolo

con un vDrtigo repentino1 *e siente como si se desplomara de espaldas, vctima de una parlisis cerebral, temblando de las rodillas acia abajo1 Fbviamente, no se trata tan slo de problemas de sentimientos o de nervios, <ue ciertamente lo ponen peor1 *abe sin lugar a dudas <ue Dse es el precio <ue est pagando por los placeres y lujurias de <ue a go+ado sin freno asta a ora, pero le est saliendo muy caro, pues asta tiene <ue aguantarse una diabetes1 No le sirve de nada arrepentirse, pero le parece demasiado cruel <ue la cuenta le aya llegado tan temprano y, para colmo, <ue ayan empe+ado a aparecer sntomas, no en el interior, sino en el eOterior del cuerpo <ue tanta confian+a le inspiraba1 )e dan ata<ues de llanto cuando se le ocurren ideas tristes: B*in aber cumplido si<uiera cuarenta aos, Wpor <uD tengo <ue ponerme tan dDbilQC E?ira, Yese anillo, <ue es de aguamarinaZ WNo es ciertoQ &y, me <uedara muy bonito E &guri se detuvo de repente alndolo con fuer+a por la manga y contempl el interior de la vitrinaE1 WNo crees <ue me <uede bienQ Ele dijo al tiempo <ue eOtenda la mano acia la nari+ de F0ada, abriendo y cerrando los cinco dedos delante de sus ojos1 :osiblemente por el efecto de un rayo solar <ue se refleja brillantemente en la atmsfera luminosa de la avenida Hin+a en a<uella tarde de mayo, los dedos, tan tiernos y esbeltos, destacan por su tono particularmente sensual, como si nunca ubieran tocado objetos ms duros <ue las teclas de un piano1 Cuando visit un cabaret de Nan-0ing en su viaje a C ina, F0ada tuvo, por casualidad, la oportunidad de observar los dedos, colocados encima de la mesa, de una dama c ina, de cuyo nombre ya no se acuerda1 &l tener ante sus ojos esa mano, tan elstica y ermosa, <ue la asociaba en su mente con una flor de invernadero, se le ocurri <ue las manos de las mujeres c inas representaban la belle+a suprema, <ue posean una delicade+a imposible de comparar con ningGn otro objeto del mundo1 :ero la mano adolescente <ue tiene a ora all delante sera idDntica a la mano de la dama c ina si no fuera por su tamao y por unos to<ues ms umanos1 ?s <ue flores de invernadero, las manos de esta nia parecen yerbas silvestres debido a su calide+ umana <ue, en lugar de corromper, las vuelve ms familiares <ue las de la dama c ina1 Cun lindo sera ver estos dedos criados en una macetita como si fueran pensamientos[ E?ira, W<uD te pareceQ WNo me <uedar bienQ &l decirlo, coloca su mano sobre el pasamano de la vitrina, y estira sus dedos acia arriba1 *u atencin se desva de la aguamarina para posarse en su propia mano1 F0ada no puede recordar cmo le contest1 ?irando el mismo punto <ue &guri, sinti <ue su mente se llenaba espontneamente de imgenes ilusorias <ue giraban en torno a esta mano tan bonita1 *e acuerda <ue siempre jugueteaba en los momentos ms ntimos con esas manos Eramitas carnales <ue le inspiran una profunda ternuraE, aplastndolas sobre la palma de su propia mano como si fueran de arcilla, guardndolas sobre su pec o debajo del vestido, tragndoselas con gula, tocndolas con sus bra+os o con la barbilla$ y se acuerda tambiDn <ue, mientras Dl mismo a venido envejeciendo sin remedio, las manos de la c ica an rejuvenecido eOtraamente ao tras ao1 & los catorce o <uince aos, lucan marc itas con un tono amarillo oscuro y llenas de arrugas finas, pero a ora su piel muestra una tersura impecable de blancura seca con una tenue umedad <ue inunda, aun en el pleno fro y duro invierno japonDs, todos los poros, de una forma tan suave y viscosa <ue asta parece empaar el anillo de oro1 )as manos cndidas, las manos pueriles, las manos tan dDbiles como las de un bebD, pero a la ve+ tan sensuales como las de una prostituta[ WCmo es posible <ue, ante estas manos tan juveniles <ue no an dejado de procurarme dic as y placeres, aya yo envejecido tantoQ Ae tan slo verlas, se me revuelve la cabe+a en un torbellino de imgenes <ue acuden a mi mente al recordar los juegos secretos <ue esas bellas manos guardan celosamente1 Cuando las mira con atencin, esa pe<uea parte del cuerpo de &guri se convierte en la mente de F0ada en otras cosas: a pleno da en la avenida Hin+a, ya no son solamente las manos las <ue resplandecen en su desnude+, sino tambiDn los ombros, los senos, el vientre, las caderas, las piernas[ Cada una de estas partes toma formas eOtraamente sugestivas en su imaginacin viciosa y velo+1 No slo se ven, sino <ue tambiDn se acen sentir con su peso ligero de cuarenta 0ilos[ F0ada eOperimenta un repentino mareo, siente <ue se encuentra al borde mismo de un desmayo, y se mantiene firme para no caer de espaldas[ YNo seas idiotaZ Ese dice a s mismo para

19

liberarse de sus ilusionesE1 -ndere+a los pies tambaleantes[ E-ntonces, Wme acompaas a Io0o ama para acer comprasQ E:or supuesto1 -mpe+aron a caminar, al tiempo <ue conversaban, en direccin a * inbas i1 Ae modo <ue a ora estn camino a Io0o ama1 &guri a de estar feli+ oy, ya <ue recibir muc os regalos1 -n Io0o ama se consigue cual<uier cantidad de cosas, <ue seguramente le <uedarn bien, en sitios como &rt ur Jont, )ane Cra'ford del barrio Iamas ita, o en esa joyera del comerciante indio con un nombre complicado, o incluso en la tienda de ropa de los c inos1 E4G eres la belle+a eOtica, a ti no te sientan los vestidos tradicionales, <ue son totalmente ordinarios e innecesariamente caros1 ?ira a las europeas o a las c inas, <ue saben sacar el mayor provec o de su color de piel o de la fisonoma de sus rostros, sin gastar tanto dinero1 Aebes aprender de ellas1 -stas palabras emocionaron a &guri con una ingenua eOpectativa1 ?ientras camina, piensa <ue pronto su piel blanca, <ue a ora despide con aliento sereno un tenue sudor tibio bajo el boc orno del incipiente verano, se va a desprender de este 0imono BordinarioC de franela para sentir la suave teOtura del vestido occidental encima de la carne trDmula de sus piernas y de sus bra+os, y se imagina a s misma vestida con una blusa semitransparente de seda o de lino, cal+ada con +apatos finos de tacn alto, adornada con aretes en sus orejas y collares en su cuello para eO ibirse en las calles de Io0o ama, como si fuera una europea1 Cada ve+ <ue se cru+a con una mujer occidental <ue coincide con la imagen de s misma <ue guarda en su mente, &guri no la pierde de vista y acosa a F0ada con preguntas insistentes: BWXuD tal ese collarQ WI ese sombreroQC1 F0ada la comprende perfectamente, y cada una de las jvenes occidentales <ue pasa se le asemeja sin ninguna duda a &guri vestida al estilo occidental[ )e dan ganas de comprar cual<uier prenda para ella[ I entonces, Wpor <uD se siente tan deprimidoQ :ronto comen+ar una serie de juegos divertidos con &guri1 -ste clima tan agradable, con viento calmado y el cielo transparente de mayo, ace feli+ a uno donde sea1 B)as cejas pintadas de negro, con cal+ado rojo, de cueroC[ *, la vestirD con ropa nueva y ligera, combinndola con +apatos de cuero rojo, y lucir como un pjaro maravilloso1 )a conducirD al viaje en tren en busca de un nido secreto para go+arla a solas1 :uede ser algGn balcn con una ermosa vista al mar profundo y a+ul$ o bien una cabaa cerca de las aguas termales, desde donde se pueda apreciar a travDs de la ventana el paisaje de montaas con rboles reverberantes$ o puede ser tambiDn un otel escondido de la colonia eOtranjera1 & comien+a el juego, <ue nunca a dejado de soar despierto[ podra afirmar <ue slo a vivido para disfrutar de ese juego enlo<uecedor[ &ll yace tendida como un jaguar[ s, como un jaguar con aretes y collares1 &un<ue est tan domesticado desde <ue era un cac orro y conoce cabalmente los gustos eOtraos de su amo, este jaguar suele fastidiarlo con su vitalidad y ligere+a1 ?anosea, araa, golpea, brinca[ asta lo destro+a con sus colmillos para c uparle los uesos[ & , Yla delicia de ese juegoZ *lo de pensarlo, su alma se trastorna en un DOtasis eO<uisito1 4an eOcitado se siente, <ue le tiembla el cuerpo sin poder controlarlo1 Ae repente, tiene un nuevo y fuerte ata<ue de vDrtigo y casi se desmaya[ *e le ocurre <ue, a ora, a sus treinta y cinco aos, cae muerto a<u en esta avenida para no levantarse nunca ms[ EWCmoQ W-sts muertoQ &y, <uD lstima[ &l ver el cadver tirado a sus pies, &guri se siente como atontada1 *obre el cadver cae el sol vertical de las dos de la tarde, formando sombras negras debajo de los pmulos <ue sobresalen por su delgade+1 E&y, por <uD no sigui viviendo, en lugar de morirse tan de repente, al menos medio da ms para <ue pudiDramos acer las compras a<u en Io0o ama[ *intiendo <ue una rfaga de odio crece en su interior, &guri se ve dominada por el resentimiento1 :referira evitar el asunto, pero tampoco puede dejarlo as[ I en su bolsillo tiene un fajo de billetes, <ue iban a ser mos Esi ubiera dejado dic o si<uiera <ue me los iba a regalarE ya <ue el tipo estaba locamente enamorado, no me regaara si sacara a ora el dinero de su bolsillo para comprar mis cosas o para andar con algGn otro galn1 ^l saba perfectamente <ue soy una capric osa y siempre me lo permita, y asta se alegraba

por eso1 KaliDndose de este argumento convincente, &guri le saca el dinero del bolsillo1 &un<ue me persiguiera convertido en un fantasma por causa del rencor, no me asustara muc o, por<ue este ombre tan manso terminara obedeciDndome asta despuDs de muerto1 4odo ser arreglado a mi favor[ EFye, seor fantasma, comprD con tu dinero este anillo y esta falda tan linda con encajes, mira noms 5se levanta la falda para mostrar las piernas7 mis piernas <ue tanto te gustan[ mira estas piernas ermosas, estas medias blancas de seda, estas ligas con cintillas rosadas <ue sostienen las medias por debajo de las rodillas, todo esto lo comprD con tu dinero1 WKes <ue tengo buen gusto para elegir mis prendasQ WKerdad <ue pare+co tan divina como un ngelQ 4G ya ests muerto, pero yo me visto con las prendas <ue me acen lucir ms linda, como desearas, y ando de un lado a otro en este mundo flotante para disfrutar de esta vida tan llena de gracias1 -stoy feli+, tan feli+ como una lombri+, todo gracias a ti, tG tambiDn as de estar feli+ viDndome as1 4u sueo se a concretado en mi belle+a, y a ora puedo llevar una vida tan plena[ &nda, fantasma, sD <ue te gusto, cario, rete conmigo, <ue ni muerto vas a estar tran<uilo1 E?ientras abla, &guri abra+a fuertemente el cadver fro, con tanta fuer+a <ue los uesos y la piel empie+an a crujir como ramas secas, <ue parecieran soltar un grito llori<ueante: B:or favor, Yya no msZC *i no se rinde aGn, lo voy a seguir seduciendo, acaricindolo asta despeda+arle la piel y eOprimirle la Gltima gota de sangre, <ue seguro ya no le <ueda, y acerle aicos la columna vertebral1 WAe <uD se podr <uejar ese fantasmaQ[E WXuD te pasaQ W-n <uD ests pensandoQ E& [ Nada[ EF0ada balbuce algo entre dientes1 Caminar as de relajado al lado de &guri debera ser un placer mOimo, sin embargo, a Dl no le complace tanto como a ella, y vislumbra la eOistencia de un abismo <ue los separa1 ;mgenes tDtricas surgen una tras otra debilitando su cuerpo antes del preludio del juego de amor1 Ha de ser algo de los nervios, sin importancia$ caminando bajo este clima agradable me recuperarD pronto Ese dijo para darse nimo antes de salir de casa, pero resulta <ue no puede ser slo cuestin de nervios, puesto <ue a perdido todas las fuer+as de sus eOtremidades y se siente enormemente pesado al caminar, y de paso lo atormenta un terrible crujido en las caderas1 -sto de estar sin fuer+as podra ser una eOperiencia dulcemente nostlgica si fuera otra la circunstancia, pero la pesade+ del cuerpo a este grado alarmante no puede ser otra cosa <ue un sntoma de algo grave1 WNo ser <ue una enfermedad seria me est destruyendo sin <ue me dD cuentaQ WNo me <uedarD de repente tumbado en mitad de la calle si sigo llevando esta vida de vago sin procurar cuidarmeQ %na ve+ cado, todas las enfermedades se me ec arn encima asta acabar conmigo[ :referira estar tendido a la intemperie como un perro antes <ue soportar esta pesade+ del cuerpo1 XuD rico sera <uedarse dormido profundamente sobre un colc n suave y mullido1 Xui+ mi estado de salud me estD eOigiendo <ue lo aga de inmediato1 :ero cmo es posible <ue andes as en la calle en ese estado deplorable1 Cmo puedes aguantar semejante vDrtigo1 &cuDstate y descansa Eprobablemente le diga el mDdico sorprendido ante la gravedad de su situacinE1 &l pensar as, se siente aGn ms deprimido y se le ace ms difcil la caminata1 -ste pavimento, <ue resulta tan agradable cuando se despla+a sobre Dl en buen estado de salud, a ora le parece, mientras avan+a, tan duro y rgido como si lo golpearan desde los talones asta la cabe+a sin piedad1 :ara empe+ar, los +apatos redondos de cuero rojo, <ue parecieran ec os para <ue la carne de sus pies encajara en una orma artificial, oy le aprietan de una manera espantosa1 -l traje occidental slo sirve para la gente llena de energas y no es ms <ue un estorbo para un ombre debilitado1 )as caderas, los ombros, las aOilas, el cuello[ si todas las coyunturas del cuerpo estn apretadas doble o triplemente por ebillas, botones, ligas o cinturones de cuero$ es como andar crucificado, <uD se puede acer1 Aebajo de los +apatos, una cosa llamada medias, <ue estn correctamente sostenidas por las ligas a la altura de las pantorrillas1 &dems de esto, la camisa con cuello duro, los pantalones <ue no slo se cierran fuertemente con un broc e por encima de la cadera sino <ue son alados acia arriba por los tirantes <ue pasan por los ombros1 -l cuello est undido entre el pec o y la barbilla, y, para colmo, la corbata sujetada con un alfiler a la camisa casi me estrangula con su nudo1 *i fuera un

20

ombre gordo, me vera brioso con una fuer+a capa+ de reventar todo lo <ue me aprieta, pero un flaco como yo no aguanta esta clase de torturas1 *lo el pensar <ue estoy vestido con ropa tan in umana, me ace sentir a ogado y con un tremendo cansancio en las piernas y los bra+os1 4engo <ue seguir caminando firme con este traje occidental[ :ero me siento como si fuera un ombre <ue, a pesar de <ue ya no le <uedan fuer+as, est obligado a caminar erguido con las manos y los pies atados por grilletes1 *i tuviera <ue caminar bajo el acoso constante de la vo+ <ue le dice: B&nda, ya falta poco, Ymantente firme, no te caigasZC, a cual<uiera le daran ganas de llorar[ Ae repente, a F0ada se le ocurre pensar <uD sucedera si comen+ara a llorar sin conciencia, como un cobarde, ante la imposibilidad de seguir esta caminata insoportable[ %n caballero maduro, vestido de una manera elegante, <ue apenas asta ace un minuto estaba dispuesto a dar un paseo con una jovencita para aprovec ar este clima tan agradable Eun ombre <ue parece como el to de la seoritaE, se suelta a llorar de repente con el rostro totalmente descompuesto como si fuera un nio enlo<uecido1 B&guri, &gurita, Yya no puedo caminar msZ YCrgame, por favorZC, la fastidia con esta cantinela, parado en mitad de la calle1 B:ero W<uD te pasaQ YAeja de molestarme, <ue nos estn mirando todosZC, &guri le abla secamente y lo contempla con la mirada fulminante de una ta estricta <ue regaa a su sobrino1 -lla jams se dar cuenta de <ue a enlo<uecido, puesto <ue no es nada raro ver a este ombre llorando1 &un<ue es la primera ve+ <ue sucede en la calle, siempre se pone a llorar de esta manera cuando estn a solas1 *e estar diciendo: BXuD tipo tan estGpido, <ue empie+a a llorar en la calle1 *i <uiere, <ue llore, pero no a<u, despuDs puede llorar cuanto <uiera1 XuD fastidioC1 EYXuietoZ Aeja de molestar, Wno ves <ue me estoy muriendo de la vergVen+aQ Epero estas palabras no sirven de nada, no alcan+an para consolar a F0ada, <ue sigue llorando sin parar, y <ue a ora forcejea violentamente para <uitarse el cuello duro y la corbata1 -O austo por el esfuer+o, al fin <ueda tendido en la calle respirando con dificultad1 BIa no puedo caminar ms[ -stoy gravemente enfermo[ )ibDrame de esta ropa incmoda para ponerme un 0imono suave, no importa <ue me vean, treme un colc n, por favor, <ue me <uiero acostar a<u mismoC, dice medio inconsciente1 :erpleja, &guri se rubori+a por la vergVen+a como sintiendo un fuego en las mejillas1 Ia es tarde para uir, los rodea un atajo de curiosos, y un polica se acerca para interrogar a &guri delante de a<uel gento1 BWXuiDn ser esa tipaQC, BW*er una dama de buena familiaQC, BNo puede serC, B:arece ms bien una actri+ de peraC, empie+a a cuc ic ear la gente1 B:or favor, seor, Wno <uiere levantarse de a Q, <ue no es un sitio para dormirC, dice el polica con un tono muy suave, pensando <ue se trata de un c iflado1 BNo, no puedo1 WNo ve <ue estoy enfermoQ WCmo me podra levantarQC, dice F0ada dDbilmente, negando con movimientos de cabe+a, sin dejar de sollo+ar1 F0ada imagina esta escena con nitide+, casi como si la estuviera viendo con sus propios ojos1 Como si estuviera llorando de verdad, se siente miserable sin remisin al tener <ue soportar una afrenta tan umillante[ E:ap[ :ap[ Aesde algGn lugar se escuc a con suavidad una vo+ delicada y tierna, totalmente diferente a la de &guri1 %na nia de cinco aos, vestida olgadamente con un 0imono Iu+en de muselina, le eOtiende la mano a F0ada como si lo invitara a entrar1 Aetrs se ve una mujer elegantemente peinada, <ue es seguramente la madre de la nia[ B4eru0o, 4eru0o, tu pap est a<u1 & , *a0i, tG tambiDn estabas acC1 &parece tambiDn su madre, muerta ace algunos aos[ )a madre de F0ada est tratando de decirle algo, pero se encuentra tan lejos <ue su vo+ se oye en sordina como si viajara a travDs de una niebla muy espesa[ Con gestos de desesperacin por no poder comunicar lo <ue <uiere, balbucea cosas vagas, llorando sin consuelo, desbordada de lgrimas <ue le cubren enteramente las mejillas[ No, no pensarD ms en esas cosas tristes, ni en mi madre, ni en *a0i, ni en mis ijos, ni en la muerte[ :ero Wpor <uD me pongo tan triste slo al evocar sin <uerer estos recuerdosQ *eguro es por<ue estoy dDbil1 Cuando estuve bien ace dos o tres aos, nunca lleguD a sentirme tan deprimido aun cuando recordara eOperiencias tristes, pero a ora mi nimo decado coincide

con el cansancio fsico para convertirse en un blo<ue <ue estorba la circulacin de la sangre1 -ste blo<ue se vuelve ms pesado aun cuando me acose la lujuria[ Caminando bajo el sol de mayo, Dl no ve nada del mundo eOterior, no oye nada, y de manera insistente y depresiva se sumerge en su propio interior1 EFye, si te sobra dinero despuDs de acer las compras, Wme regalaras un reloj de pulseraQ Eempie+a a decir &guri, totalmente relajada1 *eguro <ue se le ocurri por<ue vio el reloj grande de la estacin * inbas i, por donde caminan a ora1 E-n * angai e visto muc os relojes bonitos, pero no se me pas por la mente comprarte uno, <uD lstima[ & ora la imaginacin de F0ada vuela acia C ina Esobre la superficie calmada del canal, fuera de la ciudad de *u+ ou, se va desli+ando un barco de colores, manejado con una pDrtiga, acia la direccin de la 4orre del 4igreE, dentro del barco viajan dos jvenes sentados muy juntos como si fueran una pareja de patos, y resulta <ue son &guri y Dl mismo, convertidos por algGn milagro en una cortesana y un caballero c ino[ W*eguro <ue ama a &guriQ &nte semejante pregunta, F0ada contestara sin ninguna duda: B:or supuestoC1 *in embargo, al empe+ar a pensar en &guri, se le nubla la mente, como si estuviera en una abitacin cubierta por una cortina negra de terciopelo, <ue sirviera perfectamente como escenario para un mago[ en el centro de la abitacin oscura est colocada una estatua de mrmol <ue representa a una mujer desnuda1 XuiDn sabe si es &guri, pero Dl se la imagina como si fuera ella1 &l menos, la &guri <ue Dl ama tiene <ue ser esta mujer desnuda[ tiene <ue ser esta imagen mental1 &guri es esa estatua viviente <ue actGa en este mundo1 )a mujer <ue camina a ora a su lado, a<u en la colonia eOtranjera de Iamas ita1 & travDs del vestido olgado de franela, Dl puede observar el ar<uetipo de &guri para imaginar la esencia femenina escondida bajo la tela1 4rata de describir mentalmente cada uno de los fragmentos <ue forman a<uel cuerpo impecable1 Hoy adornar esta estatua con joyas variadas, cadenas y seda1 )e <uitar de su piel ese feo 0imono <ue no le sienta para nada, asta descubrir su feminidad, y luego le dar brillo, profundidad, curvas luminosas y esplDndidas ondulaciones a cada una de las partes <ue conforman a<uel cuerpo de vestal1 :ara destacar la sensualidad de las articulaciones E muecas, tobillos, nucaE, ciertamente no ay nada mejor <ue el vestido occidental1 W&caso no es un placer supremo, slo comparable con un sueo inalcan+able, acer compras Gnicamente para embellecer el cuerpo de la mujer amadaQ *ueo[ esto de andar caminando a lo largo de esta avenida poco transitada, en esta +ona tran<uila donde slo se ven edificios al estilo occidental, y curioseando de ve+ en cuando en las vitrinas de las tiendas, se le ace un puro sueo1 *in los resplandores artificiales de Hin+a, el ambiente de este barrio es calmado y ms bien solitario, y en medio de las casas silenciosas de gruesas paredes color gris, <ue parecen des abitadas, slo las vitrinas devuelven sus reflejos luminosos al cielo a+ul con un brillo como de ojo de pe+1 ?s <ue un barrio, parece la galera de un museo1 )os objetos <ue se eO iben en las vitrinas de ambos lados de la calle se ven eOtraamente fabulosos con sus tonos vivos, pero, al mismo tiempo, parecen curiosamente fantasmagricos, como si se tratara de un jardn de flores construido en el fondo del mar1 *e notan anuncios de antigVedades <ue dicen: B&)) L;NA* FR 2&:&N-*- R;N- &94*: :&;N4;NH*, :F9C-)&;N*, J9FN.- *4&4%-*C1 -l otro ser el de una tienda de ropa de algGn c ino: B?&N CH&NH A9-** ?&L-9 RF9 )&A;-* &NA H-N4)-?-NC1 *igue: B2&?-* J-9H?&N 2-T-))-9I: 9;NH*, -&99;NH* &NA N-CL)&C-*C1 B` J CF1 RF9-;HN A9I HFFA* &NA H9FC-9;-*C, B)&AIU* %NA-9T-&9*C, BA9&:-9;-*, 4&:-*49;-*, -?J9F;A-9;-*C[ -stas palabras suenan a los odos con tan solemne belle+a y armona como una mGsica de piano1 & pesar de aber viajado apenas una ora en tren desde 4o0io, se siente como si estuviera en un pas lejano[ &nte la puerta majestuosa de la entrada y las rejas <ue cubren el eOterior, uno vacila al entrar aun cuando aya algGn objeto <ue nos interese1 *eguramente se debe a <ue son tiendas destinadas a los eOtranjeros, puesto <ue nunca antes le sucedi algo parecido en los comercios de Hin+a[ las vitrinas de esta +ona, <ue muestran en su interior abundantes productos de la manera ms impersonal, no tienen la gentile+a de decirle a los peatones: B& sus rdenes, seorC1 No parece aber ningGn dependiente dentro, y todo se ve oscuro, y, a pesar de la variedad de

21

artculos, el ambiente es ms el de un altar de muertos[ <ui+ sea justamente ese ambiente el <ue vuelve ms fabulosos los productos eOpuestos1 &guri y F0ada dieron varias vueltas por la avenida1 ^l tiene suficiente dinero en el bolsillo, y &guri su blanca piel bajo su vestido1 .apateras, sombrereras, joyeras, miscelneas, peleteros, teOtiles[ Aesde el momento de pagar, cual<uier prenda de estas tiendas se convierte en una ofrenda, <ue se ad iere a la piel tersa para destacar la belle+a de las manos y de las piernas[ las prendas de las mujeres occidentales no son BvestidosC sino otra piel, una segunda capa <ue se sobrepone a la original1 No es <ue envuelvan el cuerpo desde el eOterior, sino <ue se disuelven directamente en la superficie de la piel como si fueran tatuajes1 &l contemplar las vitrinas mientras refleOiona de esa manera, cada uno de los objetos eO ibidos parece un peda+o, una manc a, una gota de sangre <ue componen la piel de &guri1 -lla puede escoger las pie+as <ue le gusten para acer su propia piel1 :onte esos aretes de jade e imagina <ue son granos ermosos de color verde <ue te salieron en los lbulos1 *i te decides por ese abrigo de ardilla, <ue se ve en esa tienda de pieles, imagnate convertida en una bestia de pelaje terso con reflejos vidriosos1 *i <uieres esas medias colgadas en el interior de esa tienda de miscelneas, se te formar sobre tus pies una piel de seda y tu propia sangre caliente circular por ellas desde el momento en <ue te las calces1 *i te pones los +apatos de esmalte, el mGsculo blando de los talones te comen+ar a brillar como laca1 Y)inda &guriZ Y?uc ac a preciosaZ 4odos estos objetos <ue estn listos para completar el modelo, son parte del ar<uetipo <ue te abr de transformar en una soberbia estatua de la ms pura y autDntica feminidad1 *ea de a+ul, morado o rojo, cada uno de estos objetos forma parte de tu piel, despegada de tu cuerpo1 W*er <ue te an puesto en venta en este localQ W*er <ue tu cuerpo des abitado est esperando la llegada de tu almaQ *i todos estos productos tan maravillosos te pertenecen, W<uD ests aciendo entonces con ese vestido flojo de franela <ue no te ace ninguna graciaQ E& la orden[ Wpara esta seoritaQ[ Kamos a ver[ -l dependiente japonDs <ue aba salido del fondo dirigi una mirada escrutadora a &guri1 Haban entrado a una tienda de ropa femenina ready-made1 Como escogieron la <ue les pareci menos majestuosa, el ambiente interior no es nada elegante, pero a ambos lados del pasillo central ay vitrinas <ue muestran varios vestidos, ya listos para ponerse1 Jlusas, faldas EBlos senosC, Blas caderasCE se pueden observar justo por encima de las cabe+as, colgando de ganc os1 )a vitrina pe<uea ubicada en el centro del local eO ibe enaguas, camisetas, medias, corsettes y peda+os de encajes1 Ae materiales todos lisos y lustrosos, tales como seda fina, <ue es blanda, ms blanda todava <ue la piel femenina, o satDn1 &guri se siente avergon+ada ante la mirada insistente del dependiente, al imaginarse vestida con esas telas para parecer una mueca occidental, y se co be nerviosamente a pesar de su carcter jovial y enDrgico, pero, a la ve+, sigue fijndose en cada uno de los objetos como si <uisiera <uedarse con toda la tienda1 E&y, pero no sD cmo escoger[ Fye, Wcul te parece bienQ -lla, perpleja, abla en vo+ baja y se esconde detrs del cuerpo de F0ada como si estuviera es<uivando la mirada del dependiente1 EJueno, cual<uiera de Dstos le <uedar muy bien1 &l decirlo, el dependiente le muestra un vestido blanco <ue parece como de lino1 E& ver <uD tal le <ueda, a ay un espejo1 &guri se para delante del espejo y sostiene el vestido blanco debajo de la barbilla1 Con la cara sombra como la de un nio mal umorado, se mira a s misma volteando los ojos acia arriba1 ENo est mal[ E*, puede ser Dste1 E^ste no es eOactamente de lino, WverdadQ WXuD esQ E-s de algodn refinado1 )iso y muy suave para la piel1 E& , Wy cunto cuestaQ E& ver, bueno[ -l dependiente lan+a un grito acia el fondo1 Eayeme, Wcunto es <ue cuesta este vestido de algodn refinadoQ W& Q WCuarenta y

cinco yenesQ E4endran <ue acer unos ajustes para su talla1 W)os pueden acer oy mismoQ EW*Q WHoy mismoQ W*e van de viaje maanaQ ENo, no estamos de viaje, pero tenemos prisa1 EFye, WtG <uD dicesQ -l dependiente grita de nuevo acia el fondo1 EXue si puedes arreglarlo oy mismo, <ue tienen prisa1 * puedes, diles <ue s[ & pesar del manejo rudo de la lengua, este ombre aparentemente tosco parece simptico y amigable1 EJueno, s, lo podemos acer para oy, pero necesitamos al menos dos oras1 E-st bien, no importa1 Kamos a dar otra vuelta para comprar un sombrero y un par de +apatos1 W*er <ue le permiten cambiarse de vestido a<u despuDs de <ue estD todo listoQ )a verdad, es la primera ve+ <ue se pone ropa occidental, y no sabemos nada de ese asunto1 WXuD ropa interior se debera poner debajo de este vestido blancoQ ENo se preocupen1 -n esta tienda no falta nada1 *i les parece, voy a alistar todo un juego completo1 ?iren, primero esta cosa 5el dependiente saca gilmente un sostDn de la vitrina pe<uea7, y encima esa cosa <ue ven a 1 &bajo van Dsta y Dsta1 ^sa tambiDn puede servir, pero no es muy prctica, por<ue no se abre a<u, WentiendenQ, <uiero decir <ue ni puede orinar con comodidad1 )as mujeres occidentales procuran orinar lo menos posible, WsabenQ Ae modo <ue Dsta es mejor y muc o ms prctica1 Kean, a<u tiene un botoncito, y basta con desabotonarlo para orinar sin ningGn problema[ )a camiseta vale oc o yenes, y esta enagua seis1 *ale muc o ms barata <ue la ropa japonesa, pero fjense <ue son productos de buena calidad1 ^sta tambiDn es de seda refinada[ Kenga, seorita, <ue le vamos a tomar las medidas1 :or encima del 0imono de franela, el dependiente mide el cuerpo de &guri desde varios puntos1 Con cintas mDtricas de cuero enrolladas por debajo de los bra+os o alrededor de las piernas, &guri se deja eOaminar1 EWCunto valdr esta muc ac aQ & F0ada se le ocurre de pronto <ue el dependiente va a acerle esta pregunta1 *e imagina a s mismo en un mercado de esclavos vendiendo a &guri, a ver <uiDn ofrece el mejor precio1 &lrededor de las seis de la tarde, volvieron a la tienda cargando varios bolsos despuDs de aber comprado por a cerca muc simos accesorios como aretes de amatista, collares de perlas, un sombrero y un par de +apatos1 EJienvenidos de nuevo, Wencontraron cosas interesantesQ :regunta el dependiente, en un tono ya totalmente amistoso1 E4odo est listo1 &<u est el probador, venga, seorita, para <ue se vista1 Con la ropa arreglada Eun bulto <ue pesa levemente como un blo<ue de nieveE en sus manos, como si llevara una ofrenda, F0ada pasa siguiendo a &guri <ue desaparece detrs de la cortina1 & pesar de <ue ace una mueca al espejo de tamao natural <ue tiene delante, &guri empie+a a desvestirse con calma[ & en la figura de &guri se concreta la imagen de la suprema feminidad <ue F0ada tuvo en su mente ace un rato1 &yudndola a subir la seda fina <ue le deja una sensacin de suavidad en las manos, le abotona la camisa, le ajusta los broc es, le pone el cinturn ligero, y luego da unas vueltas alrededor de esta soberbia estatua[ -n ese momento, las mejillas de &guri se encienden de repente en una risa alegre y placentera[ F0ada se siente de nuevo al borde de un desmayo[ %n puado de cabellos E& ver, ?r1 Aic0, cuDnteme su istoria, por favor, <ue afortunadamente no ay nadie a ora[ -ra una noc e fra1 Aic0 y yo estbamos frente a frente, sentados en la sala de fumadores de un otel tran<uilo1 ?ientras le animaba a romper su empecinado silencio, yo avivaba las brasas de la estufa1 EWXuiere tomar un tD negroQ

22

ENo, gracias, no ace falta1 &l decirlo, Aic0 reciba en su cara el reflejo caluroso del fuego <ue aca resaltar su frente anc a y slida1 AespuDs de aber contemplado la silueta de la llama oscilante como si estuviera meditando, empe+ a contar la istoria en un inglDs <ue tena un acento eOtraamente japonDs1 E?ire, me gustara contarle algo <ue nunca antes se lo aba contado a nadie1 W*abe <ue pronto me tengo <ue ir de este pasQ ?i pierna, gracias a las aguas termales de este balneario, a mejorado muc simo1 Ia puedo caminar en el campo sin bastn1 :uedo decir <ue ya me curD de la lesin fsica1 & ms tardar, dentro de una semana me estarD yendo de a<u, pero no pienso volver a Io0o ama[ EW& dnde ira entoncesQ %sted tiene su casa en Io0o ama1 E*, mi casa est en Io0o ama, y mis dos padres viven all1 Io nac en 2apn$ adems de <ue mi madre es japonesa, no tengo ms pas natal <ue 2apn1 *in embargo, me <uiero ir de este pas para vivir por largo tiempo en un lugar como * angai1 9ecuperado de la lesin de la pierna, mi cuerpo estar de nuevo fuerte, y ante todo todava soy joven1 EWCuntos aos tiene, ?r1 Aic0Q E*egGn la cuenta japonesa, veintisiete1 AiciDndolo a la manera occidental, voy a cumplir veintisDis el prOimo diciembre1 :ero esto no importa, escGc eme la istoria <ue le voy a contar1 ?e iba a ir de a<u sin contrsela a nadie, pero ya <ue usted me a tratado de una manera tan cordial desde <ue nos conocimos en este mismo otel, e llegado a pensar <ue ser bueno contrsela a usted1 No se preocupe, <ue no ay necesidad alguna de guardar el secreto, ya <ue, fuera de m, ninguno de los <ue se vio involucrado en a<uel asunto est vivo oy da1 I a ora <ue me voy de a<u, si le interesa la istoria, al terminar de escuc arla tiene toda la libertad de escribir un cuento con base en mis eOperiencias1 -s ms, puedo decirle <ue me agradara <ue usted, con sus eOtraordinarias abilidades de escritor, convirtiera ese suceso tan orrible en material de lectura para muc a gente1 4endrD <ue confesar, para empe+ar, <ue le ment una ve+ sobre la lesin de mi pierna, diciDndole <ue se me aba aplastado en el momento del terremoto1 -n realidad, fue a causa de un disparo[ Aic0 abl observando mi reaccin de sorpresa, y sac del bolsillo una pipa para llenarla de tabaco1 *e sent olgadamente en el silln como preparndose para ablar con calma1 EJueno, me dispararon en el momento del terremoto, pero no fue a causa del terremoto sino por una mujer1 %sted, <ue frecuentaba el baile del 2ardn Rlor de )una o del Hotel Hrand, tal ve+ se acuerde de una rusa, como de veintioc o o veintinueve aos, llamada ?rs1 Frlov, <ue llegaba a de ve+ en cuando con uno <ue otro ombre rubio o con algGn mesti+o para maravillarnos no slo con su eOtrao encanto, un poco salvaje se podra decir, sino con su vestido llamativo <ue se combinaba fabulosamente con su figura esbelta y blanca1 Ia le contarD ms en detalle <uiDn era esa mujer y cmo era su carcter, pero dDjeme decirle primero <ue en las fiestas de esa Dpoca no aba ninguna mujer <ue la superara en cuanto a la belle+a eOtica y al lujo en la forma de vivir1 ?uc as damas y caballeros la evitaban diciendo <ue era una mujer peligrosa o des onrada, pero para nosotros Dsas no eran ms <ue reacciones originadas en celos o antipatas sin fundamento, ante una rusa eOiliada y de origen desconocido, <ue tena una gracia fascinante, poco comGn en Io0o ama1 %sted sabe <ue en Io0o ama Ebueno, no slo en Io0o ama, sino <ue puede ser comGn en la mayora de los puertos del mundo oriental o, mejor dic o, de las colonias de los pases occidentalesE, los eOtranjeros residentes tienen la odiosa costumbre de eOcluir unnimemente de su comunidad, como si formaran un frente comGn ante un invasor, a cual<uier eOtranjero poco familiar <ue les pare+ca sospec oso1 -ste carcter eOclusivista, tan desagradable, <ue no se mostraba con tanta fuer+a antes de la Huerra ?undial, se intensific en la posguerra con la llegada de los americanos e ingleses, <ue trataron de eliminar a los dems pases para monopoli+ar sus negocios en el -Otremo Friente1 :ara ellos, todos los <ue no son anglosajones, sean orientales u occidentales, son enemigos, o mejor dic o, brbaros1 & los franceses, <ue fueron sus aliados en la Huerra, no los tratan con tanta antipata, pero a los alemanes y a los rusos los tratan con abierto desprecio1 -n el caso de una persona con virtudes superiores, es aGn peor, por<ue le tienen

envidia, y seguro la convierten en objeto de calumnias1 Ae manera <ue la comunidad eOtranjera ignoraba a la seora Frlov, lo cual me pareci una suerte, conveniente para m, ya <ue a nosotros, los mesti+os, tambiDn nos detestaban, sea abiertamente o a escondidas, aun cuando tuviDramos la nacionalidad anglosajona, por no tener sangre pura1 \& ver, W<uD opina usted Epermtame una desviacinE de los <ue tenemos doble nacionalidad, o sea, los <ue estamos destinados a no pertenecer a ninguno de los dos pasesQ Hay gente <ue dice, como criticando mi actitud rencorosa, <ue la discriminacin social no se debe a la impure+a de la sangre sino al ec o de <ue ay muc os nios de escasa inteligencia o de tendencia criminal entre los mesti+os1 :ero en tal caso, W<uiDn se responsabili+a del pecado de aber criado nios tan inmorales como nosotrosQ )a mayora de nosotros, <ue no conocemos bien la moral japonesa, aun<ue vivimos a<u en 2apn, pero <ue tampoco nos educamos completamente al estilo occidental, pareciera <ue estamos destinados a no poseer un suficiente nivel intelectual o a ser unos vagos en esta sociedad1 No sD si sea culpable la sociedad o los padres, pero en cual<uier caso la culpa no es nuestra1 Jueno, no niego <ue aya unos cuantos <ue se an ganado el respeto y la confian+a de muc a gente, pero en general nos enfrentamos a los tratos despectivos <ue nos impiden mantener relaciones igualitarias, ya sea entre los occidentales o los japoneses, y <ue nos obligan a sentirnos inferiores1 Rue por esta ra+n <ue, despuDs de conocer a la seora Frlov, muc os de nosotros, congregados a su alrededor, terminamos adorndola como si fuDramos un enjambre de abejas <ue apuntaran acia una misma jugosa y suculenta flor1 Cunto ms ablaban mal esas damas y caballeros Bc icC de nuestra rusa, ms nos atraa su belle+a1 Creo <ue nos llevaba en realidad ms de die+ aos, o sea <ue tendra unos treinta y cinco, pero nunca se sabe con precisin la edad de una mujer bien formada fsicamente, con una teOtura de piel tan elstica1 )e dije <ue luca como de veintioc o o veintinueve aos, pero cambiando un poco de ma<uillaje poda pasar por una c ica de veinte, y fijndonos solamente en la superficie tan lisa de esa piel blanca <ue le cubra el pec o y los ombros, podramos estar seguros de <ue su cuerpo era el de una muc ac a de diecisiete o diecioc o aos1 -n su cara redonda, la boca era anc a y la barbilla bastante cuadrada, y se notaba su nari+ corta, tpica de los rusos, <ue se abra ampliamente acia adelante, con las fosas nasales como las de un perro venteando la presa1 Cuando digo Bencanto bestialC y Bbelle+a eOticaC, me refiero principalmente a la barbilla y la nari+, pero debo aadir a<u <ue, si no ubiera sido por la eOtraordinaria fuer+a <ue emanaba de sus ojos, su figura ubiera sido de una bestialidad ms bien ordinaria, y lo eOtico simplemente abra degenerado acia lo grotesco1 -n realidad, sus ojos despedan un brillo demasiado fuerte, <ue rebasaba la mera accin de mirar, y parecan dos cristales, grandes y a+ules, <ue a veces se iluminaban con un fuego fosforescente y <ue otras se desbordaban como el mar infinito1 *ola acer una mueca ar<ueando las cejas como si estuviera molesta, pero, en esas ocasiones, sus pupilas, <ue se volvan ms sensibles y profundas, se vean Gmedas como si estuvieran a punto de eO alar rocos brillantes1 :ero toda esta descripcin no es suficiente para eOpresar plenamente su belle+a salvaje1 Hay una obra de teatro japonDs, llamada :uente de piedra, en la <ue las mujeres bailan sacudiendo locamente sus cabellos rojos y blancos, y al ver por primera ve+ a la seora Frlov, me acordD justamente del -spritu del )en <ue aparece en esa obra1 -l color rojo de su cabello era idDntico al del personaje de la obra1 &un<ue el cabello natural de color rojo no es tan raro entre las mujeres occidentales, y yo mismo lo e visto algunas veces, nunca aba observado un lustre tan intensamente rojo, as como este carbn ardiente de la estufa, en el cabello umano1 *u cabello corto, con una raya en el medio, era tan abundante y encrespado <ue asta se resista al peine, y caa ampliamente acia ambos lados de la cabe+a como si fuera un alo de la luna1 )a cara se le agrandaba debido a ese cabello voluminoso, y se asemejaba a la cabe+a de un len1 -l cuello no demasiado largo, el cuerpo eO<uisitamente formado, los senos amplios y sensuales, los bra+os esbeltos <ue armoni+aban con el cuerpo, las caderas bien asentadas, y las piernas <ue oscilaban como los suaves vaivenes de las olas[ No piense <ue eOagero con esta pintura pletrica, tan llena de palabras poDticas1 Jueno, nunca falt <uien dijera maliciosamente <ue se trataba de una simple lujuriosa, alejada de la belle+a, pero dejemos tran<uila a esa clase de gente

23

sin sentido de la estDtica1 No estoy eOagerando para nada, al contrario, al describirla de esta manera, delante de usted, me la puedo imaginar a ora mismo, tan ermosa como si estuviera a<u presente1 \-n esa Dpoca, los ms fanticos admiradores de la seora Frlov Dramos 2ac0, Job y yo1 Aesde <ue los tres la empe+amos a cortejar con tan fervorosa devocin, los otros pretendientes, <ui+s fatigados por esta competencia inGtil, se retiraron diciendo <ue estbamos locos1 I nosotros tres, cada <uien deseando <ue los otros renunciaran a la amada, nos undamos ms y ms en el abismo del amor, con una pasin eOagerada, ya imposible de frenar1 2ac0 y Job tambiDn eran mesti+os, detestados en este pas por su sangre impura, y desde pe<ueos esta coincidencia nos una en una estrec a amistad$ por lo tanto, no nos pelebamos abiertamente de forma des onrosa, pero nos vigilbamos mutuamente por si alguno madrugaba a los dems, y ninguno poda ocultar sus celos1 :ronto, la seora Frlov comen+ a adornarse de objetos de lujo, y su casa se llen de prendas suntuosas y artculos valiosos1 Fbviamente, era por<ue los tres competamos por medio de los regalos ms costosos, como si fuDramos siervos <ue trataran de ganarse la simpata de la reina con ofrendas cada ve+ ms atractivas: un da uno le obse<uia un vestido de piel, y al da siguiente otro le ofrece una joya[ -lla sola decir: BIo no soporto la vida miserable, ya <ue la e sufrido en demasa antes de eOiliarme en 2apn1 *iempre me a gustado disfrutar del lujo de la vida, pero mi esposo muri en la 9evolucin y ya no puedo regresar a mi pas1 -stara dispuesta a casarme si encontrara un ombre capa+ de dedicarme todo su amor, alguien <ue comprenda mis gustos e inclinaciones y <ue me ofre+ca una vida lujosa <ue me satisfaga[C ;ncluso lleg a preguntarnos a cada uno de nosotros, en tono de broma: BWCunta fortuna tiene tu familiaQC, BWHeredars toda esa fortunaQC o BW?e permitiras toda clase de lujos si me casara contigoQ :ero Wtus padres me aceptaran como tu esposaQC No me acuerdo desde cundo ni cmo, pero empecD a sentir <ue, entre los tres, yo era su predilecto1 )e contaba <ue al morir mi padre me <uedara con la mayor parte de la erencia, <ue me agradaba tambiDn la vida lujosa y ms aGn si fuera para vestirla a ella elegantemente y contemplarla siempre joven y bella, <ue me preocupaba un poco por el permiso del matrimonio debido a mi juventud pero <ue dentro de uno o dos aos ya no abra problemas, y <ue no sera difcil ablandar a mi madre[ Con estas confidencias trataba de con<uistarla cada ve+ <ue poda, insistiendo en <ue dentro de uno o dos aos todo sera suyo y <ue estaba dispuesto a sacrificar cual<uier cosa por ella en este tiempo de espera1 \:or supuesto <ue jams se me ocurri contarle estas intimidades a mis dos amigos, pero, intuitivamente, tanto 2ac0 como Job sospec aban algo1 &pasionados, ambos ma<uinaban maneras para dejar fuera de juego a los otros, y la luc a amorosa se torn intensa, algunas veces con susurros melifluos, otras con apelaciones dramticas1 ?ientras tanto, nuestra amada comen+ gradualmente a mostrar su carcter salvaje: beba muc o, fumaba, y a medida <ue ganaba confian+a, nos trataba con actitudes y palabras cada ve+ ms groseras1 &un<ue me colm de felicidad cuando consinti en casarse conmigo, Wcmo poda yo estar seguro de <ue no iciera lo mismo con los otros dosQ Ae ec o, cada da creca a su alrededor una cantidad de prendas de lujo poco comunes, tales como anillos, collares y vestidos de gala, y no poda yo confiar tan fcilmente en <ue slo mis labios estuvieran go+ando del sabor de los suyos1 *eguro <ue los otros dos se vean acosados por los mismos recelos e incertidumbres, puesto <ue ya casi nos odibamos, a tal grado <ue ni si<uiera nos dirigamos la palabra en nuestros encuentros casuales1 Cada uno tena su propia estrategia para cortejarla, tratando de superar a los dems1 \Aurante ms de un ao mantuve una relacin secreta con la seora Frlov bajo estas circunstancias1 Como trabajaba en Iamas ita, en la Corporacin J1?1, cuyo dueo era mi padre, yo tena bastante disponibilidad de tiempo y crea <ue frecuentaba ms <ue los otros a la seora Frlov, ya <ue Job trabajaba en el centro de 4o0io y 2ac0 tena <ue viajar muy seguido a L3be por sus negocios1 :ero eso dur slo asta el ao !( de 4ais 3, o sea, !"(>, ao del terremoto1 &l terminar agosto, lleg esa maana tan funesta del !b de septiembre1 ADjeme acer un parDntesis a ora, antes de relatar los acontecimientos de ese da tan orrible, para eOplicarle someramente sobre la residencia donde viva ella1 *eguramente

usted tambiDn conoce ms o menos la ciudad de Io0o ama, y recordar <ue la +ona ms afectada por el terremoto fue justamente el barrio de Iamas ita, <ue no slo se desplom casi de manera inmediata sino <ue fue tambiDn arrasado por el incendio1 :ero el desastre originado en la colonia eOtranjera, conocida como BJluffC, <ue <ueda acia la parte alta, no fue nada inferior1 -sa +ona de Io0o ama, una de las ms pobladas por eOtranjeros, estaba formada por unas cuadras tran<uilas con abundantes rboles, pero en su origen aba sido una montaa, y desde la construccin del puerto los eOtranjeros aban venido edificando una casa tras otra sin preocuparse muc o por pendientes ni ondulaciones, asta llegar a formar una +ona residencial1 Ae manera <ue, a pesar de su apariencia lujosa, se trataba de simples casas viejas de madera y ladrillos, y como estaban ubicadas en medio de las pendientes y cuestas, no resistieron muc o los derrumbes y desprendimientos causados por el terremoto1 )os rboles no sirvieron de gran cosa para detener el incendio ante los fuegos provenientes de varias casas <ue tenan en sus cocinas carbones listos para preparar la comida1 & diferencia de la cocina japonesa en <ue se prepara la comida en pe<ueas estufas con carbn, los ornos al estilo occidental de esas casas, en medio del terremoto, eOplotaron en una lluvia de carbones encendidos <ue derramaban relmpagos de fuego, y el incendio arras inmediatamente el barrio entero con remolinos de llamas <ue se formaban en todos los rincones1 Jueno, en realidad, esto sucedi un poco ms tarde1 )a seora Frlov viva en un apartamento, en el segundo piso de un edificio con una ermosa vista, ubicado en el tope de una colina, a mismo en Jluff1 -se edificio, una construccin de madera, amplia pero desolada, estaba a desde cuando yo era pe<ueo, y creo <ue fue originalmente una escuela catlica o una residencia estudiantil, o <ui+ el ospital *anta Clara, algo as1 No sD eOactamente cmo aba sido el interior, ya <ue lo conoc slo cuando la seora Frlov estaba viviendo a , pero a ora sus paredes estaban totalmente despintadas y desde adentro se vea aGn ms arruinado1 )os <ue vivan a eran los eOtranjeros pobres y detestados entre los europeos residentes, <ue no podan vivir en oteles o casas normales$ es decir, era un nido de rusos eOiliados1 :ero la seora Frlov, a pesar de estar viviendo en esa mugre, llevaba una vida lujosa, nada comparable con la de los otros rusos1 -l apartamento <ue al<uilaba estaba en el segundo piso, al cual se llegaba subiendo una escalera de mano con peldaos antiguos, al fondo de un pasillo, sucio y oscuro, <ue tena puertas alineadas a ambos lados, pero una ve+ dentro, uno se sorprenda al encontrar abitaciones lujosas, imposibles de imaginar desde la fac ada lGgubre del edificio1 & pesar de <ue la mayora de los rusos vivan apretados en apartamentos pe<ueos, una familia de cinco o seis miembros en una misma abitacin, la seora Frlov ocupaba olgadamente un apartamento de dos abitaciones y lo amoblaba con artculos muy refinados1 %na de las abitaciones, del tamao como de una sala, tena una c imenea bastante grande, y la otra, tambiDn espaciosa, le serva de aposento privado al estar e<uipada con un bao completo y una pe<uea cocina1 *e llevaba muy bien con la pareja <ue trabajaba como conserjes, asta el punto de utili+arlos como si fueran sus propios sirvientes, y la vida solitaria, bien atendida por la pareja, le aseguraba, en lugar de incomodidad, condiciones envidiables para disfrutar del placer de estar soltera1 \Jueno, esa maana del !b de septiembre, justo una ora antes del terremoto, yo estaba en su cuarto1 Como ella se levantaba muy tarde, normalmente la visitaba en las tardes, pero ese da, como era sbado, la iba a invitar a un paseto a Lama0ura para pasar la noc e all1 :or lo tanto, lleguD temprano, pero ella acababa de levantarse y se estaba baando1 Cuando pasD a su aposento, le o decir desde el bao: BHey, Aic0, llegaste muy temprano oy1 -spera un momentito, <ue ya salgoC, y efectivamente sali pronto eO ibiendo una figura tan sensual, vestida con un 0imono ligero <ue le cubra apenas la piel fresca y acalorada1 :ermtame aclararle <ue no era nada raro entre nosotros <ue yo pasara a su cuarto cuando se estaba baando o <ue ella me recibiera medio desnuda, pero a esa altura de nuestra relacin, las co<ueteras <ue utili+aba, aun en gestos triviales de su rostro o en los mnimos movimientos de su cuerpo, se asemejaban en todos los aspectos a los trucos de las prostitutas1 9ecuerdo muy bien <ue esa maana, su cabello clidamente mojado, ad erido como un casco a su cabe+a, luca ermoso como si fuera una tela de satDn1 -ncendi el ventilador elDctrico para secarse el cabello, y mientras fumaba un cigarrillo,

24

acostada boca arriba, ec ando bocanadas redondas de umo acia el cielo raso, me i+o sentar al lado de sus piernas1 ;gnorando mi pregunta sobre el viaje a Lama0ura <ue le <uera proponer, [[[[[, [[[[[, [[[[[ BFye, Aic0, si me <uieres llevar a Lama0ura, Wpor <uD no me regalas el anillo <ue te mostrD el otro daQ &nda, ve a comprarlo inmediatamente1 ?e lo prometiste tG mismo1 *i no, no voy a ningGn ladoC1 )o dijo agarrndome por la nuca para sacudirme la cabe+a1 Cuanto ms fuerte me la sacuda, ms [[[[[, [[[[[, [[[[[, [[[[[, [[[[[, me responda rpido para no permitirme ninguna objecin1 BJueno, te lo regalo, claro, pero no me apures tanto1 4e ests portando grosera conmigo, Wno crees, LatincaQC, le dije al fin ELatinca se llamaba la seora FrlovE, BADjame estar a tu lado asta las doce, y seguro voy por tu anilloC1 B-st bien, tG eres un buen muc ac o, lo saba, entonces te voy a consentir asta las doceC, al decirlo Latinca se puso de buen umor, y [[[[[, [[[[[ B?ira, Aic0, pero slo asta las doce en punto, e 1 4e vas a las doce, y luego vuelves por a a las cuatro o cinco1 Ae da ace demasiado calor para salir a Lama0ura1 :ero vuelves sin falta con el anillo, <ue no te recibo sin el anillo1 W-ntendidoQC \-n veinte, treinta minutos, en el momento culminante y dulce del goce amoroso, fuimos sacudidos por ese tremendo temblor1 9eaccionD de manera inmediata, tomndole la mano a Latinca, como si tuviera un resorte en mi cuerpo, pero a duras penas logrD levantarme, el piso <ue nos sostena se levant y me devolvi con tremendos empujones a la cama1 No sD si fue por una ilusin originada por el pnico o por<ue de verdad tembl as de fuerte, pero en ese momento sent <ue las cuatro paredes del cuarto se inclinaban perpendicularmente ante mis ojos y <ue el cielo raso se converta en la pared vertical1 )a cama se desli+aba sobre el piso <ue se levantaba casi verticalmente y rodaba con velocidad impresionante acia una de las paredes <ue ya se situaba en un plano ori+ontal1 4odo el piso nos estuvo empujando y tirando con tanta frecuencia e intensidad, como si fuera un caballo indmito y enceguecido1 )o Gnico <ue me <ued grabado de ese momento como una imagen visual fue la confusin caleidoscpica de lneas y figuras, como la vista <ue uno tiene desde la ventana de un tren a toda velocidad al tratar de observar objetos cercanos1 )uego, de eso s me acuerdo con una claridad espantosa, la c imenea de la sala se desplom ec a aicos con tremendo estrDpito y los peda+os de ladrillos cayeron en lluvia vertical1 -scuc amos, fuertemente abra+ados encima de la cama, ese ruido infernal con los ojos bien cerrados, pero afortunadamente no lleg ni un peda+o de ladrillo al cuarto, por<ue la c imenea cay acia la otra direccin1 BAic0, Aic0, alcn+ame la ropa <ue est en el armario, esa[C, pude apenas or su c illido en ese instante1 Como slo me aba <uitado la c a<ueta de mi traje al entrar a su cuarto, pensD <ue nos podramos escapar fcilmente cuando ella estuviera vestida1 :ero segua temblando sin cesar E ay gente <ue dice <ue ubo una sacudida fuerte al inicio y <ue slo despuDs de una pausa lleg la segunda, tercera oleada, pero para m fue un solo oleaje largo y continuoE1 Como el piso <ued totalmente volcado, tal como le acabo de relatar, no pude levantarme bien de la cama, y cuando tratD de caminar un poco, me tambaleD como si sintiera un vDrtigo repentino, cayDndome de bruces a unos dos metros1 ?ientras avan+aba a gatas cuidadosamente sobre el piso inclinado en direccin al armario, observD <ue ese armario tan resistente, casi de dos metros de altura, con espejos incrustados en los batientes, no se mantena <uieto ni un segundo, moviDndose constantemente de un lado a otro1 *in poder acer nada ante ese armario movedi+o, yo tambiDn estuve vagando, atontado en el espacio1 :ero eso no dur nada, por<ue en el momento en <ue lo vi moverse con mayor intensidad, me cay encima como un blo<ue de piedra1 Con un golpe terrible en la columna vertebral, me desmayD luego de lan+ar un dDbil gemido, y ya no me acordD de ms[ \No sD cunto tiempo aba pasado cuando escuc D una vo+ <ue me deca: BFye, despierta, Aic0, soy yo, 2ac0[ YAic0Z YAic0, por favorZ *aliste ileso, anmateC1 &l recuperar la conciencia, me encontrD entre los bra+os de 2ac0, <ue sostena mi cabe+a sobre sus rodillas1 2ac0 estaba sentado a mi lado, aciDndome tragar brandy de boca a boca1 ?i mente estaba tan confundida <ue no lleguD a entender sino asta despuDs de un

buen rato por <uD estaba en los bra+os de 2ac0 y dnde me encontraba1 BAic0, por fin despertaste1 *lo recibiste un golpe en la espalda, y no tienes ninguna lesin grave1 :rate firme, a<u tienes un paraguas <ue te servir de bastn para caminar1 -scpate de a<u cuanto antes, <ue si te demoras, vas a perder la vida en el incendio1 4oda la ciudad de Io0o ama se a convertido en un mar de fuegoC, al escuc arlo ablarme de esa manera, me di cuenta de <ue el armario cado estaba a mi lado y <ue me encontraba en el cuarto de Latinca, pero no llegaba a comprender cmo y por <uD estaba a 2ac01 B2ac0[C, le dije, BWCmo y cundo llegaste a<uQC BIo vena subiendo la cuesta de all abajo cuando tembl, y me vine corriendo derec o asta a<u para salvar a Latinca1C BWCmo est LatincaQ WXuD le pasQC &l escuc ar esta pregunta, 2ac0 solt una carcajada espantosa, sealando acia atrs con el ndice: BNo te preocupes1 ?rala, a estC1 4ratD de fijar mi vista, nublada levemente todava por el efecto del vDrtigo, en la direccin sealada por 2ac01 &l comien+o, slo logrD ver el terrible desorden del cuarto, como si un monstruo gigante lo ubiera pisoteado ciegamente1 )uego, poco a poco, me fui dando cuenta con mis propios ojos del inmenso poder destructivo del terremoto <ue acababa de a+otarnos1 -l cuarto <ue me serva de nido de amor se aba convertido en una ruina de un momento a otro, y ya no <uedaba nada <ue me permitiera reconocer la antigua abitacin de lujo1 -n la pared <ue separaba el cuarto de la sala, la c imenea aba dejado un enorme ueco al desplomarse en peda+os, formando una montaa de ladrillos <ue se vea a travDs del mismo ueco, y el piano, <ue aba ocupado el rincn de la sala, yaca de bruces con las patas <uebradas despuDs de aberse desli+ado asta el centro1 -l piso, terriblemente ladeado, mostraba en varias partes grandes bo<uetes, producidos por los <uiebres y rajaduras de las tablas1 *e aban cado todos los cuadros de las paredes, as como los estantes$ las porcelanas, copas y botellas de licor se aban dispersado por do<uier, y todo lo <ue aba estado de pie se aba volcado, incluyendo las sillas, las mesas y el tocador1 No estaba eOagerando cuando le dije ace unos minutos <ue la cama se desli+aba sobre el piso, puesto <ue efectivamente estaba en el otro eOtremo del cuarto, casi undida en la pared, y su figura deformada me record un escenario creado por los artistas eOpresionistas1 I Latinca estaba parada, recostada en una de las es<uinas de la cama como si fuera una estaca, pero luca plida, tan plida como el color de sus ojos <ue se posaban en m1 :ronto me di cuenta de <ue aba visto mal$ en realidad, ella no estaba simplemente parada, sino amarrada a la cama con las manos atadas acia atrs, y sus pies, tambiDn atados, se vean espantosos1 BCaramba, Latinca, W<uD te pasQC, al orme ablar as, Latinca, <ui+ por la insoportable umillacin de estar amarrada o tal ve+ por el peligro inminente, permaneci como desmayada$ sus pupilas, <ue en otras ocasiones aban sido ms elocuentes <ue millones de palabras, a ora apenas se mantenan abiertas con indiferencia1 B:ero, 2ac0, W<uD <uieres acer con LatincaQ WNo la piensas salvarQC -n cuanto gritD enlo<uecido estas palabras, me levantD olvidando los dolores <ue me atormentaban1 B-spera, Aic0, <ue no ay motivo para escandali+arse1 Io simplemente decid no salvar a esta mujerC, dijo 2ac0, sosteniDndome fuertemente con sus bra+os, por<ue todava yo estaba como aturdido, B-scGc ame, ermano, la voy a dejar a<u atada para <ue muera en el incendio1 :ero no va a morir sola, puesto <ue yo me <uedo para morir con ella1 &nda, Aic0, vete inmediatamente y no digas ms nadaC1 BNoC, dije yo, tratando de escaparme de los bra+os de 2ac0, B)a voy a desatar1 :or ms <ue te opongas, la voy a salvarC1 BAeja de ablar tonterasC, al decirlo burlonamente, 2ac0 me sujet todava con ms fuer+a y continu luego, casi pegando su boca a mi odo, con un tono calmado y persuasivo: BAic0, te salvaste de milagro, gracias a mi ayuda1 :or ms <ue te resistas, no me podrs vencer1 *i te demoras, corres el riesgo de perder la vida1 ?ira, <ue el fuego ya est encima1 &smate a esa ventana y vers <ue estamos rodeados de umo, ves cmo sale por todos lados1 Ia no tienes tiempo <ue perder1 WKas a morir por esta tipaQ W:ara <uDQ Kete, por favor1 4e lo aconsejo, no <uiero involucrarte en este embrollo1 4e lo suplico, a+me casoC1 B2ac0, no seas cobarde1 WKas a matarla slo por<ue no pudiste con<uistar su amorQC Kenciendo mi desesperacin, 2ac0 me llev a la fuer+a asta la ventana de la abitacin y me sujet el cuello con sus manos poderosas para despojarme del mpetu ciego e incontrolable de mi locura1 BIa <ue voy a morir pronto, te ablarD con toda fran<ue+a1

25

W*abes <uD estaba aciendo la fulana mientras estabas desmayadoQ Io entrD a<u justo cuando intentaba uir con todas las joyas de valor puestas, en lugar de ayudarte a salir de este peligro1 *i yo no te ubiera <uitado ese armario de encima, Latinca te abra dejado morir1 WCon<uistar el cora+n de una mujer as de descaradaQ Aate cuenta de <ue a ti tambiDn te engaaba1 -n lo <ue a m respecta, te cuento <ue ya estoy jodido1 Comet un error imperdonable, y para m ya no tendra ningGn sentido seguir viviendo en este mundo1 )e promet <ue nos iramos a vivir al eOtranjero, pero como ves ya no ay remedio$ al enamorarme de una mujer tan desalmada, me condenD a este final trgico, y debo morir llevndomela como sacrificio1 :ero tG no mereces ser vctima de esa ingrata <ue te iba a dejar abandonado1 4e suplico <ue nos demos la mano sin rencor, como los amigos <ue siempre emos sido, y <ue te vayas rpido de a<u1 *iento muc o no poder ver a Job, dale saludos de mi parte, por favorC1 2ac0 pareca estar dispuesto a arrojarme por la ventana si no aceptaba su propuesta1 :ero Wcmo me podra ir dejando a la mujer <ue me importaba ms <ue mi propia vidaQ Jueno, ella me iba a abandonar, y nos aba engaado con la falsa promesa de matrimonio a 2ac0 y a m, y seguramente tambiDn a Job1 *in lugar a duda, era una tipa de lo ms odiosa, pero el <ue se busc este destino terrible al enamorarse de ella no aba sido solamente 2ac0, sino tambiDn yo1 Aije: B?ira, 2ac0, te agrade+co la atencin, pero yo tambiDn le ice una promesa, por lo tanto tengo el derec o de sacrificar mi vida por ella1 *i me voy de a<u, eso e<uivale a perder su amor1 No <uiero ser un fracasado sin dignidad1 *i crees <ue todava mantenemos la misma amistad, lo <ue debemos acer es morir los dos juntos al lado de esta mujer1 No voy a pelear contigo, pero de a<u no me voy a ningGn lado1 &dems, ya es tarde para uirC1 & estas palabras mas, sobrevino un largo y pesado silencio1 2ac0 fij en m su mirada fero+, encendida por la llama de los celos, para acosarme con evidente repugnancia, pero al fin me solt1 *e levant decididamente y empe+ a caminar con impaciencia sobre el piso inclinado, dando vueltas interminables1 ?s all de la ventana ya se vea el umo <ue sala en abundancia desde algGn lugar cercano1 Ruera por<ue todos los residentes del edificio ubieran muerto o por<ue ya aban uido, no se senta ninguna presencia umana en los apartamentos ni en los pasillos1 & lo lejos se escuc aban eOplosiones espordicas y el ruido crepitante de los incendios <ue acababan con las casas de madera, y se palpaba en el aire el alboroto y la desesperacin, pero ese desorden eOterior slo serva para resaltar el silencio funesto del cuarto1 :ronto 2ac0, <ue seguramente logr dominar al fin la violencia de sus celos, me enfrent con calma para ofrecerme su mano y dijo con una vo+ lastimosa: BAic0, discGlpame por aber tratado de sacarte de a<u a la fuer+a1 4ienes ra+n, ya no ay tiempo para escapar1 Xuedamos empatados en este juego de amor1 4e pido disculpas y <uiero <ue seamos amigos de nuevo1 I le daremos el Gltimo beso a LatincaC1 AespuDs de sostenerme largamente la mano, 2ac0 avan+ algunos pasos firmes acia Latinca <ue segua amarrada en el rincn1 BLatincaC, le dijo, Bme gustara soltarte, pero si lo ago, seguro <ue vas a intentar inGtilmente escapar1 Hasta el momento en <ue el fuego llegue asta a<u y el cuarto se llene completamente de umo, no te voy a soltar1 )o siento muc o, pero resgnate1 Ia no ay remedio1 &cabas de escuc ar toda la istoria1 Aic0 y yo vamos a morir juntos1 ConsuDlate por aber tenido en esta vida a dos ombres enamorados de ti asta la locuraC1 Rue justo en el momento en <ue 2ac0 se puso de rodillas para abra+arle las piernas, como si dedicara una oracin a una estatua sagrada, o mejor dic o, como si tratara de aplacar la ira de una diosa, cuando los labios de Latinca esbo+aron una sonrisa maliciosa, <ue se proyect asta sus plidas mejillas1 B?ira, 2ac0, si slo ustedes dos mueren conmigo, Job les guardar rencor1 W:or <uD no lo traes asta acQC Hablando as en un tono solemne, movi nerviosamente los ombros como si estuviera oponiendo la Gltima resistencia a la muerte inminente1 BJueno, lstima no poder ver a Job, pero W<uD se puede acerQC B*, puedes acer algo, lo puedes traer inmediatamenteC1 &l escuc ar estas palabras enigmticas, 2ac0 me mir y, compadecido, empe+ a escrutar el rostro de Latinca1 B-sts loca, pobre Latinca1 WAe dnde puedo sacar a JobQC BNo estoy loca1 -l loco sers tG, <ue me tratas de esta forma tan terrible1 Job est a<u abajo, justo debajo del piso donde estoy paradaC1 *u vo+ sonaba tran<uila aun<ue un tanto fingida, y tena un tono elado <ue nos

espant con su poder sombro1 B*, Job est en el apartamento de a<u abajo, pero debe estar aplastado1 *i estuviera vivo, abra venido a salvarme, pero seguro <ue ya est muerto1 &nda, 2ac0, <uita esas tablas del piso y treme al pobre Job1 Xuiero darle un beso al primero de los tres ombres <ue me an amado asta la muerteC1 *lo al escuc ar estas palabras, me di cuenta de <ue aba desaparecido un piso entero del edificio y <ue el segundo piso donde estbamos aba <uedado a nivel del suelo1 :ero Wcmo es posible <ue Job estD en el apartamento de abajoQ WNo ser <ue Latinca, despuDs de mandar a 2ac0 en busca de Job, intentar salvarse seduciDndome con sus artimaasQ & 2ac0 tambiDn le entr la misma duda, pero permaneci perplejo ante las palabras inesperadas de Latinca1 B4e lo voy a contar sin ningGn cuidado, ya <ue vas a morir prontoC, empe+ a decir Latinca con su risa descarada1 BNo sabes todava cunto te e engaado asta a ora1 Job est a<u abajo, por<ue yo tena tambiDn ese apartamento al<uilado, para as poder manejar a los tres a mi antojoC1 \-sta revelacin desvergon+ada, <ue termin confirmando la sospec a <ue nos aba acosado todo el tiempo, nos cay literalmente como un golpe de gracia1 :lido y tembloroso, 2ac0 se <ued sin palabras, y con los puos apretados me i+o pensar <ue iba a golpear a Latinca, pero se alej al tiempo <ue me diriga estas palabras: BAic0, te encargo a esta traidora1 Xue jams se te ocurra desatarlaC1 AespuDs de romper varias tablas del piso para agrandar el bo<uete, 2ac0 pas al apartamento de abajo1 &l mismo tiempo, de la ventana abierta entr un torbellino de c ispas1 Latinca, <ue se encontraba en medio de las c ispas <ue le <uemaban la cara y la cabe+a, cuyo cabello, rojo por naturale+a, pareca realmente tomar el color rojo del fuego, segua atada a la cama como una estatua sagrada1 WXuiDn abra visto en este mundo una escena tan bella pero, a la ve+, tan espantosaQ B&nda, Aic0, no pierdas tiempoC, me a+u+ mi amada bajo el umo, BY*uDltame, y llDvame asta donde puedasZ *i nos sigue 2ac0, mtalo sin vacilar con la pistolaC1 B:ero Wdnde est la pistolaQC, la pregunta me sali espontneamente, por<ue la palabra pistola me aba desconcertado durante unos segundos1 B& en el cajn del tocador[C No sD si me posey algGn demonio o si me empuj una fuer+a superior a mi voluntad, pero lo cierto fue <ue sa<uD la pistola despuDs de aber gateado unos pasos bajo el umo asfiOiante1 I justo en ese momento, 2ac0 regres, cargando sobre la espalda el cuerpo ya totalmente fro de Job, con el rostro desgarrado por un golpe y manc ado por un c orro de sangre <ue le sala de la erida abierta en la mejilla[ \)o <ue sucedi despuDs es algo <ue aGn me orrori+a al tratar de contarlo1 )e dije a 2ac0: BFye, 2ac0, nosotros no podemos ser amigos1 Aecidmoslo todo en un duelo1 *i gano yo, suelto a Latinca para salvarla, a ver si podemos atravesar la barrera de fuegoC1 BJueno, pero entonces, me toca a m primeroC, al decirlo, 2ac0 me arrebat la pistola, pero apenas me apunt, cambi rpidamente la direccin para disparar varias veces sobre Latinca1 %na de las balas alcan+ mi rodilla cuando tratD de protegerla[ \?e preguntar usted: Wcmo pude salvarmeQ AespuDs de matar a Latinca, 2ac0, gritando: BYIo ganDZC, se dio muerte a s mismo con un disparo en el pec o1 &l <uedarme solo, abiendo perdido en un segundo a mis tres amigos, repentinamente me sent apegado a la vida1 Con un cuc illo le cortD un puado de cabellos a Latinca1 Con los cabellos bien guardados dentro de mi ropa, comencD a uir del fuego creciente, arrastrando la pierna lesionada, pero fue por puro milagro <ue logrD salvarme1 Aic0 esculc en el interior de su traje, y agreg: EW*abeQ 4odava guardo bien los cabellos1 ?ire este puado rojo de fibras sedosas, tan bonitas[ &bri un sobre cuadrado para dejar caer sobre la palma de la mano un puado de cabellos1 ContemplD el objeto en su palma, y me pareci <ue el color rojo reflejaba todava el fuego de su pasado1 4uve un escalofro repentino y doblD ms el cuerpo encima de la estufa1 -l criminal ! *oy un criminal1 &dems, soy artista1 WCunto se abrn sorprendido a<uellas personas,

26

<ue no se cansaban de admirar mis obras de arte, cuando se enteraron de ese repugnante delito <ue me mand finalmente a la crcelQ *i se ubiera tratado de un crimen relacionado con asuntos amorosos, seguro <ue les abra merecido un poco de compasin, pero <uedD desacreditado por completo y sin esperan+a alguna de inspirar sentimientos bondadosos, ya <ue se trataba de una simple y vulgar estafa de dinero1 ;ncluso las Gltimas dos o tres amistades <ue me <uedaban, sin dejar de estimarme asta el Gltimo minuto, me abandonaron con justa ra+n a partir de a<uel escndalo1 ?ejor dic o, me abandonD a m mismo1 ?e maldije diciDndome: BYXuD estupide+ y <uD descaroZ YXuD tontera comet a cambio de conseguir unos miserables centavosZ WI todava sigues declarndote artista despuDs de todo estoQ WNo te da vergVen+a responder con un acto tan me+<uino a la gente <ue te consider como un artista genial, poco frecuente en esta Dpoca moderna, y <ue te permiti sentirte orgulloso de tu vocacinQC )o <ue ms me mortific de a<uel escndalo fue el deterioro <ue sufri mi sentimiento de superioridad1 No me importa tanto <ue la gente del comGn me trate de estafador, malvado o sinvergVen+a1 Ia <ue me es innata Elo recono+co abiertamenteE esta inclinacin acia lo inmoral, me sientan muy bien tales calificativos1 :ero por ms malvado o sinvergVen+a <ue lograra ser, pude seguir considerndome como miembro de una clase privilegiada de la sociedad, gracias a mi vocacin artstica y al nivel intelectual, a mi juicio muy superior al de las personas normales1 Xui+ no fuera tanto como para Bconsiderarme superiorC, pero al menos siempre trataba de justificarme con este argumento1 %n ombre supuestamente privilegiado, aun cuando lo pusieran preso como castigo, debido a la violacin de una ley socialmente aceptada, podra conservar el derec o a reclamar su propio BprivilegioC si, despuDs de todo, siguiera siendo capa+ de sentirse superior a los dems1 *in embargo, lamentablemente perd la confian+a en m mismo1 %na ve+ en esta celda oscura, se esfum toda la vanidad <ue me aba sostenido desde siempre, y al sentirme umillado comen+aron a atormentarme sentimientos cobardes y pusilnimes1 Ia me siento incapa+ de enfrentar al mundo o a la gente <ue e estafado1 Io, <ue antes confiaba en mi vocacin para considerarme superior a casi todo el mundo, a ora me siento frente a esa misma gente mediocre, como un miserable idiota, carente de valenta e inteligencia, y como si perteneciera a una categora nfima1 :ara colmo, los <ue me aban odiado o detestado antes del escndalo, cambiaron de repente su actitud crtica para mostrarse compasivos a causa de mi defecto innato1 Aesde una posicin elevada, me miran como si yo fuera un invlido, compadeciDndose de mi inclinacin criminal y burlndose del delito <ue comet1 Aesde su punto de vista, e pasado de ser un enemigo detestable a un mimo gracioso1 No puedo dejar de pensar <ue tienen ra+n al compadecerse o burlarse de m en estas circunstancias, y justamente al refleOionar as me siento todava ms umillado1 Ia no abr ninguna salvacin para m[ ( -l Gnico <ue no me abandon en esas circunstancias tan terribles de mi vida fue, adems de mi esposa, mi amigo ?ura0ami1 Con todo mi cora+n les eOpreso mi agradecimiento1 *in su apoyo, me abra suicidado sin ninguna duda1 B-s natural <ue la gente <ue no te conoca bien se sorprendiera ante el crimen <ue te mand a la crcel, pero tG mismo no tienes por <uD decepcionarte o desesperarte tanto1 -sa idiote+ <ue cometiste es consecuencia lgica de tu carcter innato, y un suceso como Dste era totalmente previsible desde aca muc o tiempo1 Io saba perfectamente cmo eras, y aun as confiaba en tu vocacin artstica, o mejor dic o, todava confo en ella1 *i asta yo lo pude prever, Wcmo es posible <ue tG lo ubieras ignoradoQ No es a causa de este escndalo por lo <ue te volviste un sinvergVen+a sin remedio, sino <ue lo as sido desde siempre, a la ve+ <ue eras un artista inigualable1 *lo <ue antes tenas conciencia de tu superioridad y as podas olvidarte de tus perniciosas inclinaciones1 :or ms <ue trataras de ignorarlas, en el fondo las conocas muy bien1 Hasta te <uejabas y te lamentabas con frecuencia de tu naturale+a daina[ -n resumen, Wpor <uD ra+n te desesperas o te condenas a oraQ WXuD gracia ay en decir <ue as perdido la confian+a en ti mismoQ 4u confian+a se fundamentaba desde el comien+o en tu propia vocacin artstica, slo <ue de ve+ en cuando la <ueras ampliar de una forma totalmente

errnea al mbito de tu personalidad, como si creyeras <ue la comida deliciosa, slo por el ec o de ser deliciosa, fuera tambiDn nutritiva1 4u personalidad estaba perdida desde el inicio, a pesar de tu gran talento como artista1 & ora eres un criminal, es cierto, pero eso no tiene nada <ue ver con el grado de confian+a <ue pudieras tener por tu arte1 Xue la gente con defectos de personalidad no puedan ser verdaderos artistas es un argumento invlido aun<ue en apariencia convincente, planteado por los mediocres, celosos de tu vocacin1 4G mismo, siendo tan cobarde y descarado, desmientes con elocuencia ese absurdo argumento, mostrando esas obras tuyas tan sobresalientes, <ue desde luego el pGblico s sabe apreciar1 Ia <ue tanto tu descaro como tu talento artstico son naturales en ti, no ay forma de controlarlos artificialmente1 &s como no podemos detener los movimientos de nuestro planeta, no tenemos ningGn remedio contra tu inclinacin criminal ni contra tu vocacin artstica1 *eguro <ue vas a seguir cometiendo crmenes <ue merecern castigos severos, pero, a la ve+, vas a seguir produciendo obras <ue inspirarn grandes manifestaciones de admiracin por parte del pGblico1 4G no perteneces solamente a la categora suprema de un Aante o de un ?iguel _ngel, sino tambiDn a la menos prestigiosa de los estafadores y carteristas1 *igue confiando en tu vocacin, pero sD consciente al mismo tiempo de <ue socialmente eres un bueno para nada, <ue no debera andar por las calles con tran<uilidad1C > ?ura0ami me lo dijo as, palabras ms palabras menos, en una larga carta <ue me escribi1 &l leerla, derramD por primera ve+ en mi vida lgrimas de verdadera emocin1 Io e sido bastante llorn por naturale+a, como suelen ser los criminales, y e sabido llorar con maas, pero nunca asta ese momento aba llorado de cora+n1 )a carta de mi amigo me salv del suicidio, ya planeado en mi mente, y al mismo tiempo me produjo un sentimiento de apego a la vida1 9ecuperD de golpe la confian+a <ue aba perdido en m mismo, y eman de mi interior una fuer+a vigorosa1 ?e desesperaba al enfrentarme a la evidente conclusin de <ue yo perteneca a una ra+a inferior por ser socialmente invlido, pero pude sacar del mismo argumento otra conclusin regeneradora: <ue soy un genio del arte1 9epasando mi vida asta entonces, me avergoncD de mis actos criminales, pero, por otro lado, confiD aGn ms en mi vocacin artstica y me infund valor para seguir adelante1 *in dejar de contemplar la carta de ?ura0ami, empecD a desarrollar largas refleOiones en torno a varios temas cruciales de mi vida1 Xue soy un pobre sinvergVen+a, como dice ?ura0ami, ya lo saba yo desde antes, y tambiDn algunos amigos mos estaban enterados1 Ae ec o, e robado varios objetos en diferentes ocasiones1 -ntonces, Wpor <uD antes nadie le aba dado importancia a mis robosQ ?is amigos, admiradores y defensores, <ue me aban perdonado varias de mis vile+as, Wpor <uD de repente les dio por despreciarme como respuesta a una accin <ue viol por casualidad la leyQ -star encarcelado slo me a otorgado una credencial de criminal, sin alterar de ninguna manera mi propia personalidad1 *i me <ueran, admiraban y defendan por mi vocacin artstica, no tendran por <uD abandonarme o detestarme a causa de un cambio circunstancial <ue aconteci en mi vida1 -n este sentido, la actitud <ue asumi ?ura0ami a sido firme y co erente1 Xui+ pare+ca demasiado vanidoso al decirlo, pero creo <ue ?ura0ami comprob su propia sagacidad al no fallar en reconocer mi vocacin1 *eguramente la gente no pensaba <ue mi descaro llegara a tales eOtremos1 :ensaran <ue mis pe<ueos errores no se deban a mi naturale+a criminal sino a meros descuidos, tan comunes entre los artistas1 -n general, las personas civili+adas no se animan a creer <ue eOista gente malvada por naturale+a1 &parte de ciertos ladrones tan llamativos como Hoemon ;s i0a'a o C oan ?urai, las personas tienden a categori+ar a la mayora de los criminales como inofensivos1 )es sera insoportable no poder seguir creyendo <ue B-n este mundo, la gran mayora somos buenosC1 -s por eso <ue muc os insisten en defender y eOplicar desde varios puntos de vista el estado mental de los criminales, <ue muy de ve+ en cuando descubren a su alrededor, para convertirlos con cual<uier eOcusa en inofensivos1 I, para colmo, creen <ue el progreso social consiste en esa forma de interpretar los crmenes1

27

/ *upongamos, por ejemplo, <ue algGn conocido es acusado por la polica de un delito1 )a gente siempre empie+a a decir frases tan for+adas como: B-s un buen ombre, pero tonto al fin y al caboC, para no calificarlo como criminal1 &tributos como Bbuen ombreC o BtontoC sirven como eOcusas ideales para defender a una persona1 -n realidad, abundan justificaciones de la misma ndole en la sociedad umana1 9abioso, cobarde, nervioso[ todas estas caracteri+aciones son ajenas a la categora normal de BcriminalC1 B-se ombre parece descarado, pero en realidad es slo rabiosoC1 B?e parece <ue en el fondo es de buen cora+nC1 B-s un ombre avispado, pero no tiene el valor suficiente para acer maldadesC1 9a+onamientos como Dstos terminan convirtiendo con facilidad a un criminal en un buen ombre1 Como ya e comentado, la gente <uiere creer <ue en el fondo todos somos buenos, no por compasin acia los dDbiles, sino por el deseo de evitar la desagradable sensacin de reconocer la maldad en ellos mismos1 Io mismo saba perfectamente <ue era un criminal, pero por 5mala o buena7 suerte, durante muc o tiempo la gente no me calific como tal, por<ue posea los atributos <ue les servan de fundamento para verme como un buen ombre1 No me considero tonto, pero ciertamente soy rabioso, cobarde, nervioso y asta carioso, de una u otra manera1 -s por eso <ue, cada ve+ <ue cometa algGn error criminal, la gente me deca: B4G eres buen ombre, pero[C, lo cual me volva aGn ms malicioso1 No soy un criminal por<ue lo aya decidido as, es decir por mi propia voluntad, pero en contra de lo <ue espera la gente <ue insiste en creerme bueno, W<uD puedo acer si por naturale+a soy un criminalQ WCon <uD garanta se lo puede considerar a uno como inofensivo por el ec o de ser amable, cobarde o rabiosoQ W*er verdad asta cierto punto <ue no ay frontera definitiva entre lo bueno y lo maloQ Fbviamente, se trata de una cuestin de grado, pero tampoco estoy convencido de <ue la diferencia entre los buenos y los malos sea tan ambigua, como creera muc a gente ordinaria1 Hay criterios <ue nos posibilitan delimitar claramente las dos categoras1 *egGn mi teora, lo <ue distingue lo bueno de lo malo se debe buscar en la onestidad y el afecto1 ?e imagino <ue muc a gente se opondra a esta afirmacin con la siguiente protesta: BNo puede aber en este mundo gente carente de onestidad1 Hasta el peor criminal tiene en el fondo de su cora+n, aun<ue sea de manera inconsciente, un mnimo de onestidadC1 :ara m, Dsta es una idea disparatada1 ?e gustara replicarle: B&l menos, ay en este mundo uno <ue carece completamente de onestidad y afecto, y Dse soy yoC1 B:ero si as llorado por la gente <ue sufre1 ^sa es la mejor prueba de <ue no careces de onestidad o de afecto1C ^sta es la respuesta <ue dara un ingenuo perdido1 %no es capa+ de llorar a cntaros asta en una miserable obra de teatro1 )as lgrimas no prueban de ninguna manera la onestidad o el afecto1 , &l comien+o, yo mismo confiaba en las lgrimas1 9ecuerdo aber llorado sin freno, de emocin o de arrepentimiento, en varias ocasiones tales como la muerte de mi Gnica ermana o cuando mi padre me reprendi con un profundo sentimiento1 -n tales oportunidades, me deca con alegra: BIa <ue me salen tantas lgrimas, estos tiernos sentimientos <ue brotan de mi cora+n an de ser sinceros1 & ora s <ue estoy arrepentido de verdad1 9esucitD al fin1 -s cierto <ue en mi alma aGn <uedaba un resto de sinceridadC1 :ero en realidad, la fuente de las lgrimas no est en lo ms profundo del alma sino en su superficie, es decir en la parte <ue depende de los sentimientos cambiantes y capric osos1 )as personas <ue lloran con facilidad son a<uellas, sensibles, claro est, <ue se dejan influir por el estado emocional del momento1 *D, por eOperiencia propia, <ue curiosamente los malos son ms sensibles al estado emocional <ue los buenos1 Carentes de un sistema autnomo de emociones, los criminales en general se dejan dominar fcilmente por las circunstancias momentneas1 *on eOpertos en leer los gestos de los dems1 &nte la gente triste, se ponen tristes de inmediato1 &l tratar a los moralistas dotados de nobles sentimientos, empie+an a mismo a considerarse nobles1 -s por esta ra+n <ue los malos lloran con ms frecuencia <ue los buenos1

2ustamente por ser ipersensibles a los estados emocionales, los criminales suelen creerse nerviosos e inteligentes1 & pesar de su dedicacin a actos criminales, son capaces, segGn sus estados de nimo, de criticar o detestar severamente el crimen1 I no es <ue estDn mintiendo en tales ocasiones, sino <ue simplemente dicen lo <ue creen en el momento1 Io tampoco soy la eOcepcin puesto <ue cambio de umor segGn el interlocutor <ue tenga delante1 &l ablar con gente buena, siempre me considero bueno1 Comparto sus puntos de vista, aprobando todo lo <ue dice, a tal punto <ue con toda naturalidad comien+an a surgir en mi mente ideas y opiniones muy parecidas a las suyas1 Cuando de casualidad logro adivinar perfectamente lo <ue piensa mi interlocutor, sus muestras de aprecio imprimen una mayor confian+a a mis propias ideas acerca de mi virtud personal1 *iempre me parece <ue le caigo muy bien a la gente <ue conversa conmigo por primera ve+1 Creo <ue los criminales terminan engaando a los otros, no por el interDs en el acto mismo de engaar, sino como consecuencia de la voluntad de mostrar sus emociones delante de los dems1 Aicen mentiras absurdas, no para estafar, sino para satisfacer sus deseos de ganarse la simpata de la gente1 B-so es una contradiccin1 *i <uieren caerle bien a la gente, Wpara <uD se dedican al malQC, preguntaran algunos, a <uienes no tengo ms remedio <ue contestar: B2ustamente por ser criminales, buscamos ganarnos la simpata de la genteC1 Xui+ slo los <ue nacen criminales como yo son capaces de entender cabalmente este sentimiento1 )os criminales tienen muy desarrollada la sensibilidad para captar, mal <ue bien, los matices ms delicados del sentir umano, pero su propio estado de nimo, <ue es cambiante e inseguro, no refleja de ninguna manera la esencia de su personalidad1 -n el fondo de su alma, estn conscientes de ser unos criminales detestables, por encima de su fluctuante estado emocional1 :or esta misma ra+n, todos los criminales son unos solitarios <ue nunca dejan de sufrir a causa de la soledad1 Ae a su deseo de ganarse la simpata de los dems1 6 &un<ue puede suceder <ue al principio le caigan bien a la otra gente o <ue compartan sus puntos de vista, ese estado de nimo siempre fluctuante no permite <ue se produ+ca algGn cambio esencial en la personalidad de los criminales1 Cuanta ms simpata cosec en y cuanto ms conformes se muestren con los dems, ms se ampliarn las fronteras de su soledad1 :or ms semejantes <ue pare+can en apariencia, los criminales no pueden liberarse del complejo de sentir <ue en lo referente a personalidad eOiste un abismo insalvable entre ellos y la gente ordinaria, convenciDndose con rencor de <ue al fin y al cabo jams lograrn controlar su innata maldad1 Como soy criminal, no sD <uD pensarn a<uellos <ue no lo son, es decir los mansos e inofensivos, pero dicen <ue ellos pueden encontrar consuelo en la Dtica o en la religin aun en los peores momento de su soledad1 -n este sentido, me parece <ue los Gnicos <ue conocen la verdadera soledad son los criminales1 *u soledad es una lGgubre tiniebla, toda oscura, sin ningGn to<ue de lu+ ni rastro de iluminacin, en la cual la moral y la religin estn vedadas desde el comien+o1 :ara distraerse aun<ue sea de momento de ese insoportable estado, los criminales acuden a las amistades mundanas, pero lo <ue en realidad an elan no es ms <ue bromear alegremente o compartir algunas copas de un licor estimulante, lo cual no dista muc o de las diversiones pasajeras a las <ue recurre la gente del comGn, como ir al teatro o disfrutar de una rica comida1 *in embargo, uno no puede seguir tratando a la gente slo por algGn capric o pasajero1 %n da, si es <ue <uieres entablar con alguien una amistad autDntica y sincera, te llegar el momento de revelar tu verdadera personalidad1 I a es donde la gente comien+a a abandonar a los criminales1 Aotado de un nivel intelectual superior al de otros criminales, e sido muy cuidadoso al entablar relaciones tan estrec as <ue me obliguen a revelarme delante de la gente ordinaria1 He tenido <ue poner en juego toda mi inteligencia y algunas veces soportar la presin y el nerviosismo a causa de este tema <ue nunca a dejado de preocuparme1

28

&un<ue trato de mantener una distancia prudente para <ue las relaciones sigan siendo superficiales, ay gente confian+uda <ue sin ningGn escrGpulo se salta la barrera con la intencin manifiesta de asomarse a lo ms ntimo de nuestra alma1 I yo, en un intento vano por eludirlos, me digo para mis adentros: BADjenme en pa+, no se dan cuenta <ue soy un criminalC, pero me veo for+ado a revelar mi verdadera personalidad1 I acabo faltndoles el respeto$ repito insultos soeces y disparates <ue erosionan y destruyen la amistad1 I esto soy capa+ de justificarlo como un acto de proteccin, me muestro agresivo antes de <ue ellos acaben conmigo1 -n realidad, mi caso es peor todava por<ue, a diferencia de los criminales mediocres, yo tengo admiradores y defensores en muc os sectores de la sociedad1 Cada ve+ <ue me procura algGn aficionado al arte, rico, onesto y bondadoso, <ue confa ingenuamente en mi renombre, me siento atrapado en un vago temor1 ?e atormento al pensar <ue algGn da tendrD <ue acabar la relacin con esa persona1 I cuando esto sucede, me apresuro a cortar por lo sano, de una buena ve+, ya me vern cometiendo algGn acto descarado, o marco un lmite para mantener al intruso fuera de la parcela donde se desarrolla mi intimidad1 @ Ae modo <ue tengo la costumbre de categori+ar a mis conocidos en dos grupos: los menos importantes, a<uellos cuya amistad no me importara perder a causa de mis desmanes, y los relativamente importantes, a <uienes respeto asta cierto punto a fin de mantener con ellos una relacin superficial1 :rocuro tratar a la gente segGn estas categoras, pero me es realmente penoso seguir al pie de la letra estos principios1 -n primer lugar, nunca debo me+clar los dos grupos1 &nte los primeros, me puedo mostrar descarado sin ninguna preocupacin, pero delante de los segundos debo procurar en lo posible mantener mi renombre y prestigio como artista1 ?e permito aclarar a<u <ue la categori+acin no se decide segGn mis objetivos prcticos, puesto <ue no necesariamente clasifico en el primer grupo a los ricac ones o a los ingenuos fciles de engaar, sino <ue, en la mayora de los casos, el asunto se decide por puro a+ar1 Hay ocasiones en <ue mis temores de molestar a mi interlocutor resultan ser una falsa alarma derivada de alguna coincidencia1 Ftras veces cometo alguna torpe+a por causa de un imprevisto, y as acabo afectando mi relacin con las personas a las <ue aspiraba tratar con una distancia respetuosa1 -s decir, mi categori+acin es inestable en el sentido de <ue los del primer grupo pueden pasar a formar parte del segundo de una forma totalmente inesperada, as como tambiDn puede darse el caso contrario1 Io mismo no estoy en capacidad de saber cul ser el destino final de cada uno1 Aebo agregar <ue se re<uiere de una condicin ipotDtica para <ue mi estrategia funcione a la perfeccin: mis conocidos no debern tener la menor intencin de vengarse de mis actos criminales ni de acusarme ante nadie por ellos1 *i no tuvieran la buena voluntad de guardar el secreto al descubrir mi carcter esencialmente criminal, incluso los del segundo grupo llegaran a enterarse de mi detestable personalidad y me abandonaran con desprecio1 Ae esta manera, mi manejo de las relaciones personales se fundamenta en la ingenua suposicin de <ue todos mis conocidos son amables y onestos1 -stoy del todo convencido no slo de <ue soy un criminal sino tambiDn de <ue la gente en general es inofensiva1 9esulta eOtrao, pero son los criminales los <ue ms deseos tienen de confiar en los dems1 No creen <ue los otros sean mentirosos por<ue ellos mismos siempre digan mentiras1 &l contrario, se creen los Gnicos mentirosos del mundo y suponen <ue el resto de la gente es onesta1 2ustamente es por eso <ue se sienten ms solitarios1 -n este sentido, los criminales son los seres ms ingenuos del mundo1 &un<ue estafan a la gente, no ay nada ms fcil <ue estafarlos a ellos1 *i los criminales carecieran de ingenuidad, sus maldades nunca tendran posibilidades de DOito1 )a gente suele e<uivocarse al malinterpretar la psicologa de los criminales, y les cuesta entender <ue Dstos consideren a las personas normales como inofensivas1 )o <ue ocurre es <ue el sentido comGn de la gente ordinaria slo se puede aplicar a los miembros de su mismo grupo, y no a los criminales1 &parte de las dos categoras <ue e mencionado arriba, ay personas <ue cumplen ambas funciones al mismo tiempo: los <ue, sabiendo perfectamente <ue soy un criminal

detestable, aguantan, sin llegar a abandonarme, las molestias <ue les ocasiono, para as seguir manteniendo conmigo una relacin franca y sincera1 ?ura0ami es uno de ellos1 Aesprecian mi carcter, pero no pueden dejar de confiar en mi vocacin artstica1 B4G eres traicionero y descaradoC, me reproc an sin perder la paciencia, para luego seguir tratndome con la cordialidad de siempre1 &un cuando estn artos de mis bitos perniciosos, se sorprenden a s mismos cuando se descubren lan+ando gritos de admiracin ante mis creaciones, asta el punto de olvidarse de mis delitos, <ue tantos inconvenientes les an causado1 # I as me voy convirtiendo en un ser cada ve+ ms descarado <ue sabe aprovec arse de esta clase de gente1 *igo cometiendo uno tras otro actos malDvolos, <ue los afectan a ellos, como si <uisiera estar probando todo el tiempo su grado de paciencia1 4ratar con bondad y comprensin innecesarias a los ombres carentes de voluntad como yo, conduce siempre, tanto a ellos como a m, al infortunio, puesto <ue ese mDtodo no sirve sino para eOagerar mi inclinacin perniciosa, pero desgraciadamente siempre se dan cuenta cuando ya es demasiado tarde1 ?ientras ellos me maldicen cada ve+ <ue se ven traicionados, yo me arrepiento profundamente por aberlos estafado1 &un as, no podemos romper la relacin tan fcilmente1 4ratan de convencerse argumentando <ue sera una lstima tener <ue abandonar a un artista tan genial slo por asuntos del vil metal, mientras yo me avergVen+o por aber sido infiel con esa gente <ue tanto admira mis obras1 ?i condicin actual de prisionero tiene <ue ver con una de esas amistades, ntimas sin necesidad, <ue mantuve con una persona muy comprensiva, sin poder romper tal relacin en el momento oportuno1 Aesde luego, no tengo ningGn derec o a ablar mal de a<uel seor1 *, por<ue se trata de un seor en el sentido ms preciso del tDrmino1 &l contrario, le estoy agradecido de cora+n1 :ienso, sin embargo, <ue le dimos demasiada cuerda a una relacin <ue desde aca tiempo slo produca desagrado tras desagrado1 I pienso tambiDn <ue el seor debera aberse mostrado ms tajante con mis descaros sin medida1 *D <ue estoy valiDndome de una eOcusa totalmente arbitraria al criticar a una persona inocente en lugar de asumir yo mismo la responsabilidad, pero no tengo otro recurso sino depender de Dl, ya <ue yo mismo me considero invlido en asuntos sociales1 Con ese seor, el barn L, ice amistad ace tres o cuatro aos, cuando logrD presentar por primera ve+ un cuadro mo, al leo, en una eOposicin1 Rue realmente un onor para m, una suerte <ui+ inmerecida, <ue fuese justamente el barn L <uien comprara ese cuadro, puesto <ue ya en esa Dpoca era muy conocido como joven aristcrata y diletante en el crculo de pintores1 Io, <ue viva en una pobre+a eOtrema, sin poder si<uiera comprar tubos de pintura, no slo me ganD en un da la bicoca de trescientos yenes, sino <ue fui reconocido por uno de los crticos ms reputados, lo <ue signific <ue se me considerara como artista a nivel nacional1 -l barn me sola decir para consolarme de la pobre+a: E%n artista tan dotado como tG vivira muy bien de su arte en -uropa, pero <uD se puede acer a<u en 2apn, donde todava el leo no es muy popular1 Con la ayuda del barn, <ue se convirti en mi protector, pude casarme, constru un taller modesto y lleguD a ganarme la vida como artista1 Como si fuera poco, cada ve+ <ue poda, el barn publicaba en revistas de arte de las ms prestigiosas, reseas sobre mis obras, en las cuales elogiaba mi talento y mi genio, y as se me fueron abriendo las puertas del DOito1 &l inicio de nuestra amistad, me cuidD muc o de ocultar delante de Dl mis vicios1 *iempre <ue me invitaba a su casa para mostrarme reproducciones de cuadros famosos del arte occidental, difciles de conseguir a<u, o para intercambiar opiniones en torno a temas artsticos, me <uedaba impresionado por su noble personalidad y tambiDn por su profundo conocimiento cultural, poco frecuente entre los ombres de su edad1 " BXuD triste me pondra si acaso tuviera <ue terminar mi relacin con un seor tan admirable1 XuD tragedia tener <ue mantener oculta en mi interior un alma tan nefasta, <ue este seor ni si<uiera podra imaginar1 Nunca debo revelar delante de Dl mi naturale+a vil1 Cueste lo <ue cueste, debo mantener una relacin desinteresada y limpiaC1 &s me ablaba

29

a m mismo cada ve+ <ue me encontraba con Dl1 ?e senta en peligro como si una fuer+a poderosa me estuviera arrastrando acia una catstrofe1 -l estado ideal de nuestra amistad, en el cual logramos conservar el mutuo respeto y un nivel mnimo de cortesa aun en los momentos de intimidad, no dur en realidad ni si<uiera un ao1 :ronto nos comen+amos a tratar de una forma por dems descarada y sin la menor prudencia1 -stoy convencido de <ue la culpa de este cambio en nuestra relacin la tuvimos los dos1 *i el barn ubiera tenido die+ o veinte aos ms <ue yo y me ubiera impuesto su autoridad de ombre mayor, no abramos llegado a los eOtremos detestables <ue asumi nuestra amistad1 :ero el barn era un ombre onesto de verdad, y democrtico, para utili+ar un tDrmino bastante eOacto, de edad todava prematura, al igual <ue yo, y tambiDn algo tmido para eOpresarse1 Comen+ rec a+ando el trato respetuoso <ue le dispensaba dada su condicin de supuesto aristcrata, y eOpres sus deseos de verse integrado a nuestro crculo de artistas1 Nos dio por tutearnos, segGn se acostumbraba entre los estudiantes rudos de la Dpoca, y a<uDl fue apenas el primer paso acia el desastre final1 :ronto me olvidD de su ttulo de barn, y Dl, a su ve+, dej de elogiar mis trabajos artsticos1 I as, sin darnos cuenta, nuestra relacin estaba recibiendo el golpe de gracia1 Aurante los tres o cuatro aos siguientes, lo estafD en varias oportunidades1 )ograba sacarle un mnimo de cincuenta yenes asta un mOimo de cien, <ue en realidad no es muc o dinero para L, pero lo <ue de verdad lo lastimaba no era la pDrdida de dinero sino el descaro con <ue yo lo engaaba1 ?is trucos para estafarlo eran tan abiertamente falsos, adems de maosos y maliciosos, <ue al barn se le crispaban los nervios1 -n las primeras cinco o seis ocasiones en <ue fui a pedirle dinero, me lo prest sin ninguna <ueja, pero luego, los trmites para llegar a un acuerdo se volvieron tan complejos <ue solamos permanecer frente a frente, durante un tiempo interminable, mirndonos sin decir una sola palabra, como si representramos una escena teatral1 E4ener <ue ablar de un asunto tan delicado no es muy agradable ni para m ni para ti1 ?e imagino la pena <ue sientes al venir de nuevo a fastidiarme con el cuento de siempre1 -so lo sD muy bien Eas comen+aba a ablar L, sin poder aguantar ms el silencio asfiOianteE1 -stoy seguro de <ue tG sientes el mismo grado de malestar <ue siento yo, ya <ue sabes muy bien <ue soy incapa+ de negarle la ayuda a los amigos <ue me piden dinero1 I soy aGn ms incapa+ cuando eres tG <uien me lo pide, pues conoces muy bien esa debilidad ma1 != E&l orte ablar de esa manera, me veo en la situacin de un abusador <ue se aprovec a de tus puntos dDbiles, pero entiende <ue me siento realmente mal, justo por conocer muy bien tu carcter1 4ienes toda la ra+n al afirmar <ue yo sD <ue eres incapa+ de negarte a socorrer a la gente <ue te pide dinero1 Aices <ue te vuelves aGn ms incapa+ cuando se trata de m, ya <ue te lo pido sabiendo esa debilidad tuya, pero justamente por eso me cuesta muc o ms venir a pedrtelo1 Conocer tu carcter se convierte en mi propia debilidad1 &s como se te ace difcil decirme <ue no a la peticin, tambiDn yo me encuentro imposibilitado para pedirte algo1 -s realmente fastidioso tener <ue estar ablando de dinero entre nosotros, pero entiende por favor <ue se trata de una verdadera emergencia, y por eso te lo estoy pidiendo a pesar de todas las molestias <ue tenemos <ue soportar1 ?i argumento para justificar la peticin es largo y tedioso1 L se muestra ms generoso de lo <ue es normalmente, yo confieso mi impotencia, y as los dos nos vemos desorientados, esperando a <ue algo nos salve1 Como ninguno <uiere tomar la iniciativa, la istoria nunca se acaba y nos fastidiamos todava ms1 EComo la situacin se nos va poniendo cada ve+ ms desagradable a medida <ue ablamos, opto siempre por rendirme en algGn punto y acabo prestndote el dinero, pero eOplcame, por favor, por <uD te surgen tantas emergencias1 No es <ue desconfe de ti, pero[ Con esta pregunta indirecta, L cambia de tono para adoptar una actitud ms seria1 & pesar de <ue en nuestros asuntos personales nos tratamos abiertamente y sin rodeos, cuando se trata de abordar temas econmicos nos ponemos formales y de una eOtraa rigurosidad, de tal manera <ue se va creando a nuestro alrededor una atmsfera sofocante

en la <ue ya no podemos eOpresarnos con espontaneidad1 EJueno, para eOplicar en detalle las emergencias <ue me an surgido, tendra <ue pasar por una vergVen+a realmente insoportable, y no tengo ms remedio <ue acudir a tu generosidad para <ue me permitas omitir la eOplicacin, dejndote la posibilidad de <ue la completes con tu imaginacin1 :ero Dsta s <ue es una emergencia1 &ntes me aban apurado algunas, pero a ora s se trata de algo grave1 ?i respuesta es totalmente ilgica, como la <ue ofrecera un nio capric oso y consentido1 :ero, en esas circunstancias, no la veo como tan falta de lgica, al contrario, estoy profundamente convencido de <ue s se trata de una verdadera emergencia1 E& ver, W<uD sucedera, entonces, si yo te negara la ayuda en tus emergenciasQ -ntiende, por favor, <ue no estoy desconfiando de ti para nada1 -stars muy seguro de <ue Dsta s es una emergencia, pero no puedo dejar de sospec ar <ue, aun cuando tG crees <ue se trata de una emergencia, no lo es en realidad1 Kienes oy a pedirme dinero con la suposicin de <ue te lo voy a conceder sin falta1 *eguramente, oy tampoco te voy a defraudar 5L siempre sonre con malicia al decir esto7, pero si no contaras con esa certe+a, no abras dejado pasar tanto tiempo asta <ue el asunto se te volviera insalvable1 -s decir, el punto se te convierte en emergencia justamente por<ue tG presumes, de una forma por dems conveniente para ti, <ue siempre me puedes sacar dinero1 WNo es asQ !! E:ero, ombre, tG bien sabes <ue no eOiste una delimitacin clara entre lo emergente y lo no emergente1 Ae manera <ue no es vlido tu argumento de <ue estoy inventando adrede una emergencia en base a la eOpectativa de <ue me puedas sacar de apuros1 *on dos asuntos diferentes <ue por mera casualidad se suceden uno tras otro, y no se puede concluir <ue el segundo sea la consecuencia del primero1 ?e acaloro a tal punto <ue comien+o a decir estas cosas absurdas1 -n realidad, el argumento de L es tan absurdo como el mo, pero como Dl me lleva la ventaja de ser el acreedor, me veo siempre en una posicin desfavorable1 -sto constituye un placer para L, <uien, a pesar de ser superior a m en cuanto a conocimientos generales, tiene una ptica bastante torpe en cuestiones estDticas y, por lo tanto, suele ser vencido con facilidad en las discusiones sobre arte, en ra+n de la refinada sensibilidad <ue poseo en esa materia1 L aprovec a la oportunidad de prestarme dinero para des<uitarse de alguna manera de las umillaciones acumuladas1 )a jugada de L no es muy limpia <ue digamos, pero ninguno de los dos est en condiciones de reconocerlo1 *lo pensamos en cmo refutar al contrincante, como acemos siempre en las discusiones sobre arte1 E-se argumento tuyo ser vlido para ti, pero, mira, la palabra emergencia significa <ue ya no tienes ningGn remedio ante una crisis1 -ntonces, dime, por favor, <uD aras si no pudieras suponer <ue te puedo prestar dinero o si en realidad no te lo prestara1 ENo sD[ nunca se me aba ocurrido pensar <ue se diera el caso de <ue no me pudieras prestar dinero, pero es seguro <ue estara totalmente perdido1 &l menos, ya agotD todas las posibilidades antes de venir a ablar contigo1 :ero a pesar de las vueltas <ue di, no obtuve ningGn resultado positivo1 I es por eso <ue a ora estoy a<u1 -ntonces, si rec a+as mi peticin, ya no tengo a <uiDn acudir1 &l ablar de este modo, procuro endere+ar esta absurda discusin acia el lado prctico, pero L insiste en su argumento ilgico1 E*i la emergencia se te present sin ninguna relacin con tu confiada eOpectativa de <ue me puedes sacar dinero con facilidad, Wcmo es posible entonces <ue no se te aya ocurrido plantearte la posibilidad de <ue pudiera negrteloQ EJueno, tendrs ra+n en eso, pero como muy bien lo sabes, e sido siempre bastante descuidado en los temas econmicos y no soy capa+ de pronosticar mis gastos a futuro1 & ora <ue me preguntas <uD ara si no me pudieras prestar dinero, te digo con toda sinceridad <ue no tengo ni la menor idea1 &un<ue lo pensara con atencin e intensidad, de todas maneras no allara ninguna solucin1 No lo sabrD asta <ue llegue el momento1 EClaro, tG as vivido as, siempre al a+ar, sin preocuparte muc o por el futuro1 &un frente a una emergencia, de la cual no tienes en realidad argumentos vlidos para calificarla como tal, siempre te llega una solucin, <uiDn sabe de dnde, y encuentras salidas sin vivir de

30

verdad momentos de angustia1 -ntonces, si dices, como a ora, <ue no lo sabrs asta <ue llegue el momento, esta emergencia de la <ue ests ablando tampoco tendr ese carcter tan insalvable, y me parece <ue tG solo, sin la ayuda de nadie, la puedes superar1 :ara una persona como tG <ue vive al a+ar, no puede aber ninguna emergencia1 !( Hay varias ra+ones por las <ue L me sigue acosando con esas discusiones ilgicas1 ^l afirma <ue no es capa+ de negarme la peticin justamente por<ue yo le pido dinero conociendo su carcter dcil y su debilidad innata ante las personas en apuros1 *in embargo, slo acierta parcialmente al decirlo, puesto <ue, viendo el asunto de otra manera, es obvio <ue le incomoda prestarme dinero aun en las situaciones en <ue pudiera acerlo con cual<uier otro, justamente por<ue yo lo cono+co demasiado bien1 :restarme dinero para Dl no es un acto de bondad o de generosidad, sino por el contrario representa la oportunidad de umillarme para as vengarse de mis burlas1 I as todo a<uel enredo se eOpresa en las discusiones absurdas e interminables a las <ue nos sometemos1 *era tal ve+ mejor <ue de una ve+ por todas se re usara a brindarme su ayuda, pero su carcter noble le impide despac arme con un BnoC tajante1 *abe desde el comien+o <ue, como es totalmente previsible, se ver for+ado a prestarme dinero1 No sera una eOageracin plantear la iptesis de <ue lo <ue en realidad le desagrada es la sensacin de estar dominado por una voluntad ajena, asunto Dste <ue iere de forma terrible su orgullo1 -s por eso <ue busca vencerme en algGn aspecto de la discusin, para as tener alguna eOcusa vlida al acerme una concesin1 No le importa perder dinero, pero s le importa perder el debate1 -l vencido perpetuo es Dl, <ue siempre termina soltando su dinero, pero <uiere saborear una aparente victoria y as dejar umillado al contrincante1 )gicamente no me debera importar perder el debate, puesto <ue mi objetivo consiste en conseguir dinero, pero a es donde me enfrento a un dilema1 &dems de ser un tipo desvergon+ado desde el punto de vista social, soy tambiDn terco en eOtremo, no soporto <ue alguien sea capa+ de vencerme, jams estoy dispuesto a sufrir una derrota aun cuando Dsta sea tomada como la compensacin de algGn acto bondadoso a mi favor1 No soy capa+ de pedir misericordia diciendo algo como: B%sted me venci en el debate, pero tenga la bondad de prestarme dineroC1 :rocuro ceder terreno para darle la ra+n a L, ya <ue no puedo recibir el dinero <ue tanto necesito mientras la discusin estD viva1 Cuando el tema central del debate es mi vicio, la discusin tiende a serme desfavorable, a tal punto <ue suelo perder el control y la ra+n, y L aprovec a esta ventaja para vencerme1 No me importa al fin y al cabo perder el debate, pero es a cuando comien+o a preocuparme pues si L logra obtener una victoria completa <ue lo deje de verdad satisfec o, tal ve+ encuentre alguna justificacin para no prestarme el dinero1 :or otro lado, al insistir en su argumento ilgico sin <ue le importe muc o perder un poco de dinero, pareciera acariciar el propsito secreto de convencerme de <ue en realidad no estoy en ninguna emergencia, y as invalidar mi necesidad econmica1 Ae modo <ue, por cuestiones prcticas, tampoco debo concederle una victoria demasiado fcil1 *in embargo, peor sera vencerle por completo1 &dems de estar en desventaja desde el comien+o, tengo <ue preocuparme por otros aspectos y, en consecuencia, mi argumento se va debilitando cada ve+ ms asta tornarse ambiguo1 L conoce perfectamente esta debilidad ma y me acosa con su elocuencia de sofista1 :ara colmo, L, <ue siempre a tenido confian+a en su capacidad de ra+onamiento, no pierde la oportunidad de ostentarla en mi presencia1 !> E?ira, dijiste ace poco <ue no aba ninguna manera de determinar la lnea <ue separa lo emergente de lo no emergente1 -so me parece muy acertado1 )o emergente, en realidad, no depende de alguna circunstancia objetiva sino del estado subjetivo de cada uno1 *iempre puedes pensar <ue algo es emergente segGn tu estado de nimo momentneo1 *i no contaras con esa suposicin tan conveniente de <ue me puedes sacar dinero, es muy probable <ue sobrevivieras a esa supuesta crisis con tu tpica forma de vivir, sin imaginar si<uiera <ue te encuentras en una emergencia[ E-so no es cierto1 -sta emergencia, <ue sin duda alguna s lo es, no tiene nada <ue ver

con esa suposicin tuya1 -stara en la ruina si rec a+aras mi peticin1 EW:ero de <uD grado de ruina ests ablandoQ :ermteme decirte <ue tG siempre ests en la ruina, pues vives <uejndote de la pobre+a1 EJueno, tienes ra+n, pero esto de a ora s es grave, de verdad1 CrDeme, <ue estoy a punto de <uebrar1 EF sea <ue, si me negara a darte dinero, W uiras de la ciudad abandonando todoQ ENo creo <ue sea para tanto, pero me morira de vergVen+a ante los acreedores <ue me acusan de deslealtad[ *era mejor responderle <ue s uira para as lograr mi objetivo, pero un eOtrao sentido de la vanidad, <ue surge de forma instintiva controlando mi conducta, no me permite admitirlo, y ablo as olvidndome por completo de los aspectos prcticos1 EWKesQ *i no tienes necesidad de uir ni de abandonarlo todo, no ests sufriendo tanto en realidad1 4e dar vergVen+a enfrentar a la gente, pero considerando los abusos y maldades <ue as cometido asta el presente, no se dira <ue este Gltimo episodio sea un motivo particular de angustia1 W*abes cunto nos emos preocupado por ti otras veces en situaciones muc o ms peligrosasQ Io sD <ue tG eres bastante despreocupado, asta descarado se podra decir, en cuestiones Dticas y morales1 ?e asusto al escuc ar este comentario de L, <uien obviamente muestra su sarcasmo ante mi naturale+a dada a la farsa y la maldad1 *u frase implica esta conclusin, aun<ue no del todo bien formulada: BWI a ora vienes a pedirme dinero sin antes aber cumplido ni una sola ve+ con la promesa de devolvDrmelo, actuando de paso como un moralista <ue le da importancia a su dignidadQC1 ?e <uedo callado y cabi+bajo, aguardando en secreto <ue de nuevo se revele en Dl su sentido filantrpico1 E& estas alturas de nuestra discusin, tanto tG como yo estamos ya tan agotados <ue siempre la dejamos as, sin llegar a profundi+ar un poco ms en tus problemas, pero, mira, yo preferira, para tu propio beneficio, creerte una persona desorientada y de escaso juicio1 4ampoco tG me objetaras en este punto1 WCiertoQ &cepta de una ve+ <ue no eOiste para ti una ruina absoluta ni una emergencia insalvable1 )o <ue determina el grado de tu apuro no es ms <ue tu cambiante estado de nimo1 No sera eOagerado afirmar <ue inventas situaciones de emergencia con el Gnico propsito de justificar tu suposicin de poder sacarme dinero1 *abes, estoy absolutamente seguro de lo <ue digo1 I dudo <ue tG seas capa+ de reconocerlo puesto <ue no ests consciente de la situacin1 !/ -l rostro de L resplandece de triunfo1 Fbserva con discrecin mi figura vencida, agac ada para ocultar el temblor nervioso de los labios, y luego enciende un tabaco, se sienta con manifiesta comodidad en su silln de mimbre y a se deleita saboreando su reciDn formulado argumento, bil y victorioso[ I a m se me ocurre en esos momentos <ue <ui+ L tiene toda la ra+n1 -n esta oportunidad estaba convencido de <ue se trataba de una emergencia, pero al pensarlo con la cabe+a fra e llegado a la conclusin de <ue nunca e tenido una verdadera emergencia1 :or ms pobre <ue me aya encontrado, los apuros econmicos jams me an causado una vergVen+a <ue pudiera calificarse como seria1 *iempre e mantenido la ingenua eOpectativa de encontrar una salida en cual<uier momento, y esa ingenuidad implica una despreocupacin absoluta, <ue me a permitido siempre burlar las normas sociales1 & ora, si L me negara su ayuda en esta ocasin, seguro <ue me vera en la ruina, pero slo al punto de tener <ue soportar una pe<uea vergVen+a1 He aguantado tantas otras situaciones embara+osas <ue una ms no me importara para nada, y esta supuesta crisis no me originar ninguna angustia mayor, una ve+ superada la dificultad inicial1 BClaro, a ora <ue lo veo en detalle y con calma, me doy cuenta de <ue, en realidad, no aba ninguna emergencia1 WCmo fue <ue no pude enfrentarlo con serenidadQ WCmo se me ocurri <ue todas las salidas estaban definitivamente cerradasQC -stas preguntas <ue me formulo interiormente me acen refleOionar1 &l fin y al cabo, la emergencia no fue una crisis objetiva <ue me tuviera atrapado, sino un mero producto de

31

mi imaginacin1 &s de simple, resulta <ue estuve acosado por una ilusin del todo ajena a la realidad, por algo ineOistente <ue en el fondo no era ms <ue una invencin capric osa[ ?e permito acer a<u una digresin, <ue me parece <ue viene al caso, para afirmar <ue los seres de tendencia criminal, en general, son de carcter visionario1 -n este sentido, se puede decir <ue los criminales poseen una vocacin artstica muc o ms desarrollada <ue la de la gente normal1 ;ncapaces de ver el mundo tal como es, lo colorean con su imaginacin1 -n consecuencia, el mundo aparece a los ojos de los criminales como algo ermoso, muc o ms estimulante y seductor <ue para a<uellos seres del comGn1 Cuando el estmulo y la seduccin del mundo se intensifican asta el grado de convertirse en una amena+a, los criminales, despojados de toda resistencia, caen en la tentacin de cometer algGn acto criminal1 )a imaginacin les vale ms Ey tambiDn les importa msE <ue la realidad1 Huiados por la ilusin <ue ellos mismos an creado, se dedican a las maldades <ue a su ve+ los atormentan1 Aebido a su eOcesiva capacidad imaginativa, confunden el presente con el futuro, el pasado con el presente1 -n una palabra: carecen de una firme concepcin temporal1 )o Gnico <ue perdura en sus mentes es el mal eterno1 -s una creencia normal <ue los criminales son ms materialistas <ue el resto de los mortales1 ?uc os criminales comparten esa opinin1 :ero, en realidad, resulta todo lo contrario1 &nte los ojos de los criminales, el mundo fsico no deja de ser ms <ue un mero reflejo del mundo imaginario, <ue tiene para ellos una eOistencia ms concreta1 :ara los criminales, lo real slo consiste en lo <ue se produce mediante las acciones de su alma, <ue, para su desgracia, est inclinada acia lo pernicioso1 !, & ora, L me acaba de convencer de <ue mi angustia era una ilusin ineOistente y, por lo tanto, <ue ya no tengo necesidad de pedirle dinero1 )o <ue debera acer es retirar mi peticin a tiempo1 :ero, eOtraamente, no puedo renunciar al dinero1 )a frase <ue eOpresara con toda fran<ue+a lo <ue siento sera la siguiente: BWXuD te importa <ue no me encuentre en la ruinaQ :rDstame esa plata, <ue es lo <ue <uiero, y asunto arregladoC1 No ay ni ra+n ni lgica, simplemente <uiero dinero, eso es todo1 &un<ue resulte ser una ilusin, una emergencia imaginaria es suficiente para activar la codicia1 E:uede <ue tengas ra+n al afirmar <ue no me encuentro en una situacin tan crtica1 :ero no puedo dejar de sentirme apurado por algo, algo vago <ue me angustia1 :ara m, esto comprueba <ue s estoy en crisis1 *ea lo <ue sea, s necesito dinero1 -sta respuesta deja por un momento a L sin palabras1 Fbviamente, se trata de un argumento totalmente absurdo, pero <ue tiene una cierta co erencia lgica, <ue no abre espacios para un desmentido1 *in embargo, L a recuperado la seguridad para manejar la discusin despuDs de aberme vencido con su lgica impecable1 E%na ve+ <ue empe+amos a ablar de dinero, la discusin no tiene fin, como siempre nos a sucedido1 :or ms <ue me lo eOpli<ues, no veo ninguna justificacin para prestarte dinero, pero bueno, si insistes tanto en tu supuesta necesidad, no abr otra alternativa <ue concedDrtelo, pues1 *lo <ue, por favor, promDteme <ue esta ve+ s me lo vas a devolver1 Cuando vienes a pedirme dinero, no me interesa de verdad mantener contigo estas discusiones tan tediosas, pero ten en cuenta <ue si me resisto es justamente por<ue no me lo as devuelto ni una sola ve+, a pesar de <ue siempre te vas con la promesa de acerlo1 -n realidad, no me importa tanto <ue no me devuelvas los prDstamos, pero entenders <ue esa actitud tuya tan des onesta de no cumplir para nada lo <ue prometes me desagrada en eOtremo1 I para colmo, no an sido pocas las veces1 EJueno, s, lo siento muc o de verdad, pero crDeme <ue no e tenido intencin alguna de engaarte1 -s <ue siempre me sucede algGn imprevisto, pero bueno, ya sabes, la culpa es ma, no ay ninguna eOcusa[ E4us eOcusas no me interesan para nada1 *i me devuelves el prDstamo completo, me ars sentir bien y no te guardarD ningGn rencor1 ENo te preocupes1 -sta ve+ si voy a cumplir con mi palabra, ya lo vers1 EJueno, es fcil decirlo1 *D <ue no tienes ninguna mala intencin y aceptas mi dinero pensando <ue pronto me lo vas a devolver, pero ni modo, asta el presente no lo as ec o ni una sola ve+1 4us palabras ya no me inspiran confian+a1 Kamos a ver si a ora al fin puedo

recuperarla1 Rijemos el lmite para el fin de este mes, Wte pareceQ EAe acuerdo, tengo suficiente tiempo1 :or a alrededor del veinte de este mes voy a recibir unos doscientos yenes, sin falta1 ?e tran<uili+o de repente al saber <ue al fin consegu el dinero1 :ero a pesar de toda esta fanfarronera, sD <ue nunca serD capa+ de devolvDrselo1 !6 Ae esta manera, repet innumerables veces el mismo ciclo de pedirle plata a L, sostener con Dl un debate interminable, prometer devolvDrsela antes de la fec a fijada y jams cumplir con mi palabra, y volver de nuevo para acerle de forma descarada la misma peticin1 4ener un amigo tan generoso como L fue la causa principal de <ue yo, un ombre carente de fuer+a de voluntad, me aya enviciado en esa cadena de estafas sin fin1 -n varias ocasiones lleguD a pensar <ue sera un alivio para m <ue L cortara de una ve+ nuestra relacin por causa de mis mGltiples incumplimientos1 & pesar de <ue todo indicaba <ue nunca seramos capaces de romper nuestra amistad, el momento lleg de una manera por dems inesperada1 &un tratndose de una persona tan generosa y bondadosa como L, se vio for+ado moralmente a olvidarse de su actitud compasiva y tolerante acia m para poner fin a nuestra relacin1 I el motivo se centr en la acusacin de estafa <ue recay sobre m y <ue tambiDn lo afect a Dl1 ?e acuerdo de <ue fue en otoo del ao pasado, un da de finales de octubre1 -n esa ocasin, cuando visitD a L para pedirle dinero con el desparpajo de siempre, sin imaginar si<uiera las consecuencias fatales <ue me traera a<uel episodio, me comportD de una forma descarada, muc o ms descarada de lo normal1 I cuando digo Bms de lo normalC es por<ue ya le aba sacado una suma considerable aca apenas die+ das, con la promesa de devolvDrselo en dos o tres das1 *in la menor intencin de devolver a<uel dinero reciDn prestado, le iba a pedir casi el doble, lo cual obviamente me i+o vacilar un poco1 &ntes de eOponer el motivo de mi visita, comencD, en un tono serio, a revelar delante de L detalles ntimos de mi vita seOualis1 -n a<uella Dpoca, aca unos seis meses <ue estaba locamente enamorado de una modelo, lo <ue me llevaba a gastar sumas inmensas de dinero y tiempo para con<uistarla1 -lla fue la primera mujer <ue satisfi+o seOualmente mi innata inclinacin maso<uista1 &ntes de conocerla, aba tenido <ue conformarme con ilusiones fugitivas, inventadas por mi enfebrecida imaginacin, para calmar mis deseos seOuales retorcidos1 4odas esas imgenes ilusorias, repugnantes, orrorosas y sangrientas tomaron forma real en esa mujer <ue se convirti en mi amante1 *in embargo, al lograr a<uel deseo <ue luca como imposible se perdi el encanto de lo singular, propio de la ilusin irreali+able, para dejar slo su aspecto grotesco, eOpuesto a la lu+ cruda de la realidad1 -n la plenitud del DOtasis, no poda dejar de preguntarme: BW*er este objeto tan frvolo, efmero e inmundo lo <ue yo tanto an elaba, esfor+ando asta el lmite mi imaginacinQC ?i placer nunca pierde su fres ness cuando se sustenta en la ilusin, pero una ve+ convertido en realidad, se ve marc ito y sucio, sin ninguna frescura, empaado por sentimientos mundanos como el tedio, el cansancio y la vergVen+a1 ?ientras mi imaginacin se ilumina con la lu+ eterna, el cuerpo al parecer bello de la modelo y el mo <ue se encuentra aplastado bajo su peso, van perdiendo gradualmente su resplandor vital para ad<uirir un tono lGgubre y pesado, como si fueran objetos ec os de plomo1 Aescubrir semejante transformacin me produjo una inmensa triste+a1 !@ AespuDs de aber escuc ado mi confesin, L me abl de esta manera: EWHas ledo la biografa de Jaudelaire, escrita por HautierQ *egGn Dste, la mujer <ue aparece en la poesa de Jaudelaire no es una mujer de este mundo sino un ar<uetipo, Bla mujer eternaC1 )a <ue canta el poeta no es une femme sino la femme1 )a mujer <ue un masoc ist como tG guarda en su mente a de ser una mujer eterna de belle+a perfecta, no una mujer real1 -s por eso <ue siempre te desilusionas al enfrentarte con la realidad1 *in duda, L acertaba en este punto1 Io siempre adoraba a las mujeres asta eOtremos casi insoportables, pero el objeto de mi veneracin no era ms <ue una ilusin, una mujer

32

inventada por mi Balma retorcidaC1 Cuando por casualidad me enamoro de una mujer, lo <ue veo en ella es una imagen distorsionada a mi antojo1 I al notar la diferencia entre la ilusin y la realidad, sigo insistiendo en <uedarme con la ilusin1 Cambio de mujer con facilidad, pero slo para repetir el mismo deplorable proceso de desilusin y desengao1 Nunca e podido conocer el amor verdadero <ue eOperimentara un ombre comGn1 -l amor <ue siento, si es <ue se puede llamar amor, est siempre dirigido acia una mujer imaginaria, <ue slo eOiste en mi mente1 Io estoy casado, pero obviamente mi esposa no tiene nada <ue ver con mi sentimiento amoroso1 &l refleOionar de esta manera, me doy cuenta de <ue soy un ser totalmente alucinado1 No ay remedio, es como si viviera siempre en un universo imaginario1 &l contrastar el mundo de la belle+a suprema, producto de mi imaginacin, con este mundo imperfecto, tan lleno de fealdad, no puedo dejar de sentir odio y un profundo desprecio1 ?e urge la necesidad de encarnar mi imaginacin sin lmites en la realidad1 Cuando este deseo se manifiesta como ansiedad seOual, mis fantasas estn destinadas al fracaso, pero cuando se convierte en estmulo artstico, mi imaginacin siempre encuentra una salida ideal1 Hay personas <ue suponen <ue en la cabe+a de un criminal como yo proliferan ideas inmundas como gusanos, pero a esos insensatos me gustara enfrentarlos con las obras <ue e reali+ado asta a ora1 -sos cuadros impregnados de colorido y brillos espectrales, remarcados por lneas tra+adas con determinacin, muestran imgenes luminosas, rebosantes de plenitud, <ue se desbordan como diamantes inagotables1 -l mundo imaginario <ue brota de mi alma perniciosa es slo comparable al altar de un recinto sagrado1 4oda esta istoria se la contD a L de manera sucinta y escueta: E& ora s <ue estoy arto de las mujeres1 )amento en el alma aber abandonado mi labor artstica por causa de esa tipa1 ?i camino no puede ser otro <ue el del arte1 Xuiero cortar esa relacin cuanto antes Ey a , de sGbito, me aventurD a ir al granoE: Necesito !== yenes para correrla pacficamente[ !# EHombre, diste muc os rodeos, pero estaba casi seguro de <ue al final ibas a llegar a Eas me respondi L, con tran<uilidad, sin mostrarse sorprendido, aun<ue en sus ojos serenos, tpicos de la gente mansa, se reflej un rayo de amargura1 &l darme cuenta de <ue L, desde el inicio de esta istoria <ue le estaba contando con seriedad, me aba estado escuc ando con desconfian+a, sent un tremendo malestar1 -ntend <ue L aba sido ganado por el escepticismo y <ue se le ara difcil seguir creyendo en m con la ingenuidad de siempre1 -nseguida tuve el presentimiento de <ue el asunto me iba a salir mal y <ue la discusin sera larga y tediosa aun cuando finalmente L accedera a prestarme el dinero1 EJueno, tu istoria a de ser sincera, no lo dudo, pero una ve+ vinculada con dinero, no la puedo escuc ar sin sentirme comprometido, de una u otra manera1 *i deseas con fran<ue+a <ue yo tenga absoluta confian+a en la veracidad de tu istoria sentimental, no entiendo por <uD ra+n la me+clas con un asunto econmico1 Naturalmente, ya no puedo evitar la sospec a de <ue ests aprovec ando la confesin para sacarme dinero1 Con esta frase L dio inicio al debate de siempre1 WCunto durara la discusin de oyQ :or lo general comien+a en la maana para no terminar sino asta el atardecer1 *eguro <ue oy tampoco acabaremos antes de <ue llegue la noc e1 Aurante seis o siete oras seguidas, nos perderamos en la acumulacin de palabras sin ninguna esperan+a de llegar a una conclusin, como si estuviDramos en una competencia inacabable de subir una escalera de silogismos, peldao tras peldao, en un intento maratnico de vencer al contrincante1 &l formular estos pensamientos, tanto L como yo sentimos un cansancio repentino y una angustia muy pesada, aun antes de dar comien+o a esta inGtil batalla, <ue nunca emprendemos con el entusiasmo de un par de c icos <ue participan en una carrera escolar1 E:ero entiDndeme, acabo de pedirte dinero prestado ace apenas unos das, y si a ora vengo de nuevo para acerte la misma peticin, me siento obligado a eOplicarte en detalle las ra+ones1 *i no te cuento toda la istoria, no te puedo demostrar el apuro econmico de esta ve+1 4e juro <ue mi confesin es sincera, y si dices <ue tG tambiDn la crees, Wpor <uD

entonces el relato pierde valide+ al vincularse con un asunto econmicoQ EClaro <ue no, pero lo cmico de todo esto consiste en tu actitud1 -n lugar de buscar el mayor provec o de tu confesin para conseguir dinero, empe+aste a ablar en serio de tus problemas emocionales, como si el motivo fundamental no fuera el dinero sino la misma confesin1 ?e parece gracioso <ue eOageres ms de lo necesario la veracidad de tu istoria con el fin de sacarme dinero1 No puedo dejar de sospec ar <ue me <uieres impresionar con la pasin <ue pones al contar la istoria, y as conseguir el dinero en virtud de lo conmovedora <ue es tu eOperiencia1 & lo mejor estoy e<uivocado, pero la duda me sigue carcomiendo1 -n realidad, me siento eOtrao ante tu forma de contar1 ?e parece <ue te aprovec as de tu istoria como una justification para convencerte de <ue es lcito pedir apoyo econmico a un amigo1 E^sa es una forma demasiado maliciosa de interpretar el asunto1 -l motivo principal es el dinero, no lo puedo negar, pero me eOtraviD ablando de mis cosas personales1 No es nada raro <ue al profundi+ar demasiado en una refleOin, terminemos dndole mayor importancia a la misma refleOin <ue al tema <ue le dio origen1 !" E2ustamente por eso te lo advert1 AespuDs de aber escuc ado tu confesin, no puedo dejar de compadecerte1 ?e parece muy bien <ue rompas de una ve+ con esa tipa para as poder dedicarte de lleno al arte, pero debes saber tambiDn <ue eso no tiene nada <ue ver con el dinero <ue yo te prestara1 :or ms emocionante <ue sea tu istoria, no te justifica ni muc o menos te autori+a para pedirme dinero prestado con mayor desparpajo, por no decir descaro, <ue en otras ocasiones1 Aate cuenta de <ue tu situacin actual no difiere para nada de las muc as veces en <ue me as pedido dinero por tus famosas emergencias1 E?ira, dDjame decirte <ue no es as1 Hasta a ora, slo acuda a pedirte dinero por la vaga sensacin de <ue lo necesitaba, pero en esta ocasin se trata de mi labor artstica y no de un mero incidente temporal, es decir lo necesito para salvar mi arte1 *i de verdad amas mis obras y deseas <ue mi arte se desarrolle en un ambiente sano y propicio, esta ve+ tu dinero va a tener una gran significacin1 E:ero, vamos a ver, W<uiDn me puede decir <ue, terminada a ora esta relacin, no apare+can otras <ue te desven de nuevo acia la lujuriaQ *eguramente ni tG mismo puedes asegurarme nada al respecto1 *on tantas las veces <ue te e visto arrepentirte, pero de nada te an servido esas eOperiencias, pues siempre acabas repitiendo los mismos errores1 WNo es lgico suponer <ue en el futuro vas a seguir metiDndote en problemas similares, a menos <ue dejes de ser tG mismoQ -s decir, lo <ue voy a acer a ora es asumir tus disparates1 :ara contribuir al desarrollo de tu arte, en las mejores condiciones, tendrD <ue seguir prestndote dinero cada ve+ <ue te enfrentes a la necesidad de cortar con alguna mujer1 E-so lo dices por<ue no confas del todo en la sinceridad de mi confesin1 & ora s <ue estoy arrepentido de cora+n, y no slo eso: estoy firmemente decidido a no repetir los mismos errores1 Jueno, admito <ue soy un ombre con una fuer+a de voluntad eOigua, como bien lo sabes, y no sera capa+ de asegurar casi nada con absoluta conviccin, pero lo <ue siento a ora es muy distinto a lo <ue senta antes[ EWKesQ -s simplemente una cuestin de capric o1 &s como sientes <ue se trata de una emergencia cuando en realidad no ay ninguna, puedes llegar a creer <ue te arrepientes de verdad y luego olvidar incluso <ue te as arrepentido1 -n consecuencia, llegamos a la misma conclusin: no veo ningGn sentido en prestarte dinero1 Xui+ crees <ue me iciste un favor muy especial al confesarme tus intimidades, pero sabes muy bien <ue mi molestia no vara por esa ra+n1 Como se ve, L pareca ms disgustado <ue en ocasiones anteriores, lo cual me irrit aGn ms1 WCmo puedo permitir <ue desconfe de m de esa maneraQ WXuD necesidad tengo de andar revelando mis debilidades por unos mseros yenesQ WXuD derec o tiene L de eOaminar, escudriar e investigar cada una de las frases de mi confesin, con semejante a nco e insistenciaQ WI con <uD fundamentoQ 9ealmente me sublevaba al refleOionar acerca de este tema1 (=

33

EJueno, puede ser, como tG dices, <ue mi arrepentimiento sea una mera cuestin sentimental, Wpero por <uD insistes en desmentirme con tanta prisa si te confesD con toda sinceridad lo <ue estaba sintiendoQ &un<ue se trate slo de un asunto sentimental, no tendras por <uD estar criticndome de esa manera1 4e lo contD todo con fran<ue+a, y te repito <ue no ay ninguna mentira en mi confesin1 *i no me crees, W<uD se puede acerQ ENo te estoy criticando ni acosando de ninguna manera, pero me <ueda una duda acerca de tu onestidad, por<ue tu confesin no fue espontnea y pura sino <ue estuvo vinculada a un asunto de dinero1 I a ora, no sD por <uD, tratas de sacar provec o de tu arrepentimiento, <ue es a todas luces insincero y falso1 \4u actitud al confesarte no a sido en absoluto desinteresada y, justamente por eso, la confesin misma pierde autenticidad1 :or supuesto <ue jams se me ubiera ocurrido <ue mi arrepentimiento fuera falso, pero el argumento de L era tan convincente <ue, por eOtrao <ue pare+ca, comen+aba a desconfiar de m mismo asta llegar a pensar <ue L tena toda la ra+n1 &l sentir <ue se desplomaba la al parecer incuestionable autenticidad de mi arrepentimiento, lo Gnico <ue me <uedaba era el simple deseo de obtener el dinero1 :ues de lo <ue s estaba convencido era de mi necesidad econmica1 Como me suceda siempre, en esta ocasin aba partido de la conviccin de <ue L me prestara dinero, y a tal certe+a se me ocurri agregarle una confesin <ue me pareca oportuna y <ue adems provena de un arrepentimiento sincero, pero <ue en realidad slo serva como preteOto para alcan+ar la meta final1 E-n lugar de valerte de un preteOto inGtil, ubiera sido mejor para m <ue me dijeras, as, sin rodeos, la frase de siempre: B:rDstame dinero, <ue estoy en apuros, esto es una emergenciaC1 Como no lo iciste, a ora tengo <ue dudar asta de la supuesta sinceridad de tu confesin1 4e lo digo por<ue esto puede perjudicar nuestra amistad, y dDjame agregar <ue toda la culpa a sido tuya1 & m no me importa lo <ue tG agas, Wpor <uD abra de importarmeQ, pero, por favor, no me inspires desconfian+a, <ue eso s <ue no lo voy a soportar1 :odra despojarme con gusto de cien o doscientos yenes, sin ningGn dolor, si de verdad sirvieran para evitar tu ruina1 W:ero para <uD prestar un dinero <ue puede daar la dignidad de uno de los dosQ ?ira, tG y yo nos conocemos bien, ya <ue emos sido amigos desde ace muc o tiempo1 Aeberas comprenderme a ora1 L me ablaba al borde del llanto, en un tono elegaco, con los ojos Gmedos por la emocin1 :areca como si en cual<uier momento me fuera a lan+ar a la cara los cien yenes para +anjar as a<uella desagradable discusin1 &l ver a L tan afligido, yo tambiDn me emocionD asta el grado de no poder contener las lgrimas1 BXuD descarado soy1 XuD gracia ay en angustiar de esta manera a un amigo tan onesto, amable y bondadosoC1 4uve <ue frenar las ganas de postrarme a sus pies para decirle, juntando mis manos sobre el pec o: BYAiscGlpame por lo <ue ms <uieras, e sido demasiado cruel contigoZC *in embargo, semejante emocin no me sirvi para cancelar mi peticin de dinero1 No aba forma ni manera de calmar mi ansiedad acia el dinero, un deseo incontrolable <ue segua vivo en m1 )a conversacin se prolong desde las dos de la tarde asta las oc o de la noc e, sin <ue probramos si<uiera un bocado1 Ia sin nada co erente <ue decir, comencD a repetir la misma idea ilgica, slo cambiando levemente las palabras: B:rDstame dinero, por favor, <ue esta ve+ si te lo devolverD sin falta1 Aentro de una semana voy a recibir algo ms de ciento cincuenta yenesC1 E*i consigues esa suma dentro de una semana, W<uD prisa tienes a oraQ No entiendo cul es tu apuro por cortar la relacin con esa tipa1 &l decir esta frase, L ya estaba a punto de renunciar a convencerme con argumentos lgicos1 *eguro <ue se compadeci de m al ver cmo mi cara se descompona con gestos <ue anunciaban el llanto1 E4e propongo una cosa entonces1 Ia <ue tG mismo te reconoces como carente de voluntad, Wpor <uD no firmas un documento formal <ue verifi<ue tu deudaQ I adems de firmar el documento, <ue seras capa+ de ignorar, empeas algo <ue te obligue a devolver

el dinero1 WXuD te pareceQ -sta ve+ L recuperara lo prestado sin falta1 No me permitira la violacin del contrato1 *e le notaba una firme decisin en su cara, especialmente en la comisura de sus labios1 E4engo una idea muy buena1 ?e acordD de <ue en la galera 4aiga de la calle Central, estn eO ibiendo un cuadro tuyo, una naturale+a muerta1 Rirma un contrato <ue certifi<ue <ue tG me as vendido ese cuadro por cien yenes1 Creo <ue la eOposicin dura asta el da die+ del mes prOimo, y dispones de suficiente tiempo todava1 Ae modo <ue te entregarD el certificado en cuanto me devuelvas la plata1 -n el caso de <ue no lo agas, me <uedo con el cuadro, <ue no me parece mal1 E-se cuadro no me dej satisfec o1 ?e incomodara <ue lo colgaras en tu estudio1 -n el fondo, yo estaba asustado ante la firme+a poco frecuente <ue aba mostrado L1 ?e senta umillado por esa actitud suya, tan franca y directa1 & pesar de lo vil <ue podra parecer su idea, L no <uiso acerme ninguna concesin1 E?ira, entiende <ue no estoy tratando de comprar ese cuadro1 -l contrato <ue agamos va a <uedar en mis manos, sin ningGn riesgo de <ue salga al pGblico1 *i alguien compra el cuadro, cunto mejor, me puedes pagar con el dinero de la venta1 I adems, amigo mo, si ests tan seguro de <ue vas a recibir dinero en una semana, Wpor <uD te preocupasQ :refiero mil veces <ue me pagues en efectivo dentro de una semana a tener <ue <uedarme con ese cuadro en empeo1 -n realidad, teestoy pidiendo <ue firmes el documento slo para cumplir con una formalidad, y si aces onor a tu palabra, pues no te va a pasar absolutamente nada, ya sabes1 WXuD tal si no devuelvo el dinero despuDs de aber firmado el contrato y L deja ese cuadro colgado en el estudio por muc o tiempoQ XuD incmodos nos sentiramos cada ve+ <ue le ec ramos una ojeada al cuadro1 & los dos se nos cru+aron por la mente los mismos escrGpulos y temores1 4anto yo, <ue firmaba el contrato, como L, <ue me obligaba a acerlo, estbamos en un callejn sin salida1 Colo<uD la firma en el papel, al tiempo <ue pensaba de esta manera: BFjal sea capa+ de mantener firme mi voluntad, a ora <ue estoy en la cuerda floja1 -spero <ue Dsta sea la primera y la Gltima ve+ <ue corramos tanto riesgo1 -spero <ue esta jugada tan atrevida sirva para consolidar nuestra amistad1 *D <ue L eOperimentara un inmenso placer si pudiera probar por una ve+ su confian+a en mC1 )o <ue sucedi despuDs a sido divulgado lo suficiente como para tener <ue contarlo de nuevo a<u1 & pesar de <ue s aba la posibilidad de <ue me pagaran un dinero, igual no pude conseguir los ciento cincuenta yenes <ue aguardaba1 :ero eso no fue lo peor: vend el cuadro a otra persona, ignorando el contrato firmado con L1 4ena la plena confian+a de <ue L no ara pGblico ese documento1 Ae esto me enterD luego, pues L estaba en su <uinta de Ha0one el da <ue clausuraron la eOposicin1 &provec ando el viaje de L, el sirviente de la casa, <ue me odiaba desde siempre, fue asta la galera con la maliciosa intencin de recoger el cuadro, alegando el preteOto de <ue cumpla la misin encargada por su amo1 -stoy seguro de <ue fue el mismo sirviente <uien me denunci a las autoridades1 W&caso todava puede alguien afirmar <ue no soy un criminalQ W&caso soy Binocente e ingenuoC, como dicen algunosQ Ia asta perd las ganas de arrepentirme1 ?e permito acer a<u una confesin del todo sincera, dirigida no slo a L sino al mundo entero: B*oy un criminal y care+co por completo de onestidad1 Xue me desprecien, detesten o alejen por esa ra+n, a m no me importa1 No me respeten ni simpaticen conmigo, eso no tiene ninguna relevancia1 :ero, por favor, aprecien correctamente mi arte1 No vacilen en aceptar <ue puede aber creatividad capa+ de producir belle+a aun en un alma tan degenerada como la ma1 *epan <ue la verdadera esencia de mi alma consiste en la creacin artstica1 -n comparacin con la vida eterna de <ue go+a el arte, mi alma criminal apenas perdurar mientras este cuerpo mo se mantenga con vidaC1

34