El libro de Nobac.

qxd 7/2/08 06:52 Pgina 1

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 2

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 3

El libro de Nobac

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 4

En esta quinta edicin del Premio Minotauro, Premio Internacional de Ciencia Ficcin y Literatura Fantstica, patrocinado por Cafs Marcilla, el jurado, compuesto por Fernando Delgado, Juan Eslava Galn, Laura Falc, Pere Matesanz, Clara Tahoces, Olga Rubio y ngela Vallvey, acord conceder el galardn a esta obra, en Madrid, febrero de 2008.

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 5

FEDERICO FERNNDEZ GIORDANO

El libro de Nobac

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 6

Primera edicin: marzo de 2008 Federico Fernndez Giordano, 2008 Ediciones Minotauro, S. A., 2008 Avda. Diagonal, 662-664, 6. planta. 08034 Barcelona www.edicionesminotauro.com www.scyla.com Todos los derechos reservados ISBN: 978-84-450-7692-7 Depsito legal: B. 8.616-2008 Fotocomposicin: Anglofort, S. A. Impresin: Egedsa Impreso en Espaa Printed in Spain

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 7

Disimular querras, pero eres mo Ovidio; Tristes; 1, 1, v. 62

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 8

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 9

uando ese da Edgar Pym abri su buzn todo pareca normal. Sin embargo, examinando la correspondencia, que se compona en su mayor parte de facturas y ultimtums de los bancos, surgi entre tanta desazn una misiva de muy distinta ndole. El sobre mostraba el sello nico de los envos interurbanos y el remitente firmaba como Sr. Valdemar, nombre que le era desconocido. En su interior haba una especie de invitacin. En ella, el tal Valdemar manifestaba un inopinado inters por recibirle personalmente en su casa, sita en el 200 de la avenida Vista Roma, al otro lado de la ciudad, y aluda a un posible contrato de sus servicios como escritor, a los cuales se refera en un tono bastante halageo. Este hecho logr desconcertarle, ya que no recordaba una mencin halagea a su labor literaria desde su poca de estudiante. El seor Valdemar le rogaba encarecidamente que acudiese a su domicilio la maana del sbado siguiente, 29 de mayo, para una entrevista que de seguro (as estaba escrito con una caligrafa abierta y voltil)
9

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 10

captara su inters profesional, aadiendo que sus servicios seran del todo y satisfactoriamente remunerados. No obstante, mientras suba las escaleras hacia su piso, Edgar no pens ms en la carta que tan brusca influencia iba a ejercer en su vida. El verano estaba a la vuelta de la esquina y Edgar no llevaba nada bien el calor, de manera que, como cada ao por esas fechas, sus pensamientos giraban en torno a una sola idea: escapar de las altas temperaturas; en pocas semanas la ciudad entera parecera un gigantesco horno que lentamente cocinase a sus habitantes, y Edgar se senta ya como un segundo plato de esa hornada de ciudadanos que pronto seran chamuscados, sofocados hasta la asfixia bajo la impiedad del nuevo esto. Y como cada ao, plane huir sin mediaciones de todo aquello, del embrollo inaguantable de la metrpolis en plena ebullicin, y dirigirse a su casa en las montaas, una construccin de dimensiones desmesuradas heredada de su padre cuando era nio, donde el calor apremiante y el desasosiego de la ciudad pareceran lejanos. Al entrar en su apartamento dej la correspondencia sobre la mesa de la sala; se sac la camisa con gesto de hasto, la lanz de cualquier manera sobre el sof y fue hasta la nevera para coger una lata de cerveza. Emiti un gemido de alivio cuando el lquido espumoso y fro empap su garganta reseca. Se acerc a un espejo de cuerpo entero que haba frente a la biblioteca y permaneci all parado unos instantes, con el torso desnudo y sosteniendo la lata de cerveza en una mano, contemplando su imagen. Para su asombro, observ que los pantalones le quedaban ms bajos de lo habitual a la altura de los tobillos, y se dijo con ceo que necesitaba recortarles el dobladillo. Ya ms sosegado, se dirigi a su estudio dispuesto a enfrentarse una vez ms con la obsesin que lo reconcoma.
10

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 11

Edgar Pym trabajaba como novelista de encargo desde haca nueve aos, y en ese tiempo an no haba firmado ni una sola de sus publicaciones con su autntico nombre. En cambio, utilizaba seudnimos del tipo Amelia Gris, o Elourd Courbet, dependiendo del gnero del libro de marras. Aunque era especialista en policiacos, no faltaban en su haber novelas romnticas, e incluso embarazosos encargos de personajes pblicos en decadencia a quienes daba por lanzarse a la novelacin de sus vidas sin haber escrito ms de media docena de frases previamente. Pese a esto, en su tiempo libre Edgar se dedicaba a una novela propia, pues es cierto que latan en su interior las elctricas propias de la creacin potica, tal vez a raz de su continuado trato con la farsa de las letras comerciales, e incluso haba llegado a hilvanar imaginariamente su destino con el de aquellos hombres atormentados que vivan y moran bajo el signo de las Musas. Escribira una novela de verdad, de la que podra sentirse orgulloso y cuyo valor lo proyectara al reconocimiento de su trabajo, y entonces ya no tendra que firmar con aquellos odiosos seudnimos. Sumido en estas tribulaciones internas haba pasado la noche anterior, transcurrida hasta altas horas de la madrugada entre los vaivenes de una trama que se le resista y unos personajes que no le salan, que al abrir sus bocas no lograban decir otra cosa que tpicos y que continuamente regresaban como movidos por un resorte a los parmetros mecnicos de sus encargos, como si Edgar hubiera perdido por completo la capacidad de sentarse a escribir sin hacer uso de ellos. Tal vez debido a que, cada vez que intentaba salirse de esos parmetros, caa irremediablemente en un temor que le acalambraba las manos, que paralizaba su mente y lo dejaba clavado a la silla. De nio
11

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 12

ya sufra esos accesos, cuando, durante los ensayos de la banda escolar donde tocaba el clarinete, el profesor sola conminarlo a improvisar y l se quedaba de pronto colapsado, la mente en blanco, los dedos agarrotados sobre el instrumento, incapaz de sacar una sola nota que se despegase de la partitura. De cualquier manera, se no pareca el momento ms adecuado para seguir escribiendo. Pensando en las cartas del banco sobre su mesa, stos cada vez ms impacientes por verle aparecer para dejar las cuentas claras, lo cual era bastante improbable si no se daba pronto un milagro que lo catapultase de la cloaca econmica en la que se hallaba sumido, concibi que hacer una visita al seor Valdemar podra constituir un factor de vital importancia en ese sentido. Reclinndose en su butaca, cerr los ojos y visualiz la imagen de aquellas montaas donde su casa se ergua firme y majestuosa, como un alce que desafiara a los seres ms conspicuos desde lo alto, como un rompeolas que plantase cara al mar tempestuoso, y por unos instantes de abstraccin se vio a s mismo sobrevolando cordilleras y macizos, contemplando a vista de pjaro llanuras y valles serpenteados de ros, y lentamente la visin de la naturaleza dio paso a la de la gran urbe en que se hallaba atrapado, recorriendo ahora avenidas y azoteas de edificios, hasta llegar al barrio residencial con rboles en flor y fuentes de agua dulce donde el seor Valdemar tena su hogar, y cay en la cuenta de que nunca haba visitado esa parte de la ciudad. Antes de dejarse vencer por la modorra, Edgar trat de imaginar aquel decorado apacible e idlico cuyas entraas, l no lo saba, acogan su inefable destino.

12

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 13

Un barrio residencial muy agradable, fue su impresin al llegar al 200 de la avenida Vista Roma. El sol caa con fuerza ese da, y la calle, plagada de coches caros y nios que correteaban o jugaban a la pelota un poco ms all, le pareci algo similar a una parrilla. La noche anterior Edgar haba recibido la visita de su agente, con quien a raz de aos de trato profesional mantena una slida amistad basada casi exclusivamente en el ocio, de forma que solan quedar para beber y deambular por la ciudad pese al preocupante estancamiento de Edgar como escritor, y ambos se haban embarcado en una alegre e irracional ingesta de alcohol por los bares adyacentes a su casa, olvidndose por completo de su cita. Al despertar en su cama esa maana, descubri a una rubia teida durmiendo a su lado medio envuelta entre las sbanas. En la sala encontr a su agente, que roncaba tumbado en el sof, y tras beberse medio litro de leche de carrerilla sali de su apartamento a slo veinte minutos de la hora acordada. Dedic unos pensamientos a aquella chica que le haba respondido con un gruido inconsciente cuando trat de despertarla, y el conjunto de circunstancias, pese a que sobre l se extenda un cielo luminoso y despejado, le infundi la sensacin de moverse a travs de una garganta empalagosa. El taxista detuvo el coche frente a la entrada, custodiada por una verja de metal y un muro revestido de cal. Contemplando esa imagen desde el interior del taxi, Edgar sinti que no tena otra alternativa, como si el sol alto del medioda, la expresin sudorosa del taxista, el asfalto perfecto recalentndose lentamente, aquel ambiente sobrio y soporfero en general, lo empujasen de forma inexorable al interior de la casa. Tras pagar al taxista se ape y se coloc unas gafas de sol
13

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 14

negras. Permaneci de pie ante la verja contemplando las ventanas y macetas que presentaba la fachada pintada de blanco. Era una casa modesta, del tipo que adquirira una persona solitaria, pero ms que aceptable. La rodeaba un patio de grava y al fondo se distingua un jardn tupido de vegetacin. El garaje estaba abierto y se atisbaba el morro de un coche antiguo. Edgar nunca haba perdido el tiempo atendiendo a las marcas de los automviles; por el contrario, en su mente todas las gamas de diferentes marcas, modelos y categoras se le aparecan como una. Su ex novia, estudiante de filosofa, sola hablarle de esos comportamientos atvicos de la mente, esa suerte de pereza que lleva a las personas a asociar lo que de por s es distinto, a convertir la pluralidad natural del mundo en espejismos humanos de homogeneidad. Y argumentaba, cuando Edgar estaba ocupado con alguna novela de encargo de manera que no poda escucharla, que tal vez fuera esa pereza, esa tendencia a lo concreto y equiparable, lo que hace del mundo un cierto orden, de otro modo slo un caos perturbador que nos distraera de nuestras necesidades naturales. Pero ahora los pensamientos de Edgar no se hallaban en absoluto ocupados en tales divagaciones. Por el contrario, le preocupaba la nusea repentina que acuda a su garganta. Se apresur a refugiarse junto a un rbol (tampoco se haba fijado nunca en los nombres de los rboles) y vigil que nadie anduviera cerca. No tuvo suerte. Una mujer de elegante factura y aspecto desorientado se acercaba caminando hacia l, al parecer buscando un nmero entre las casas. Esta circunstancia jug a su favor y Edgar pudo disimular la subida del acre fluido estomacal que ya se precipitaba en su cavidad bucal, movido por esa clase de escrpulo o pudor que embarga a los hombres ante la vista de una posible pareja reproductora. sta se haba
14

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 15

detenido frente a la casa del seor Valdemar. Por la expresin de su rostro, que disfrazaba, sin mucha fortuna dada la belleza de sus rasgos, con unas enormes gafas de sol, Edgar adivin que se hallaba en parecida situacin a la suya. La mujer repar en l con cierta aprensin al verle acercarse a la casa tambalendose. Cruzaron sus miradas brevemente, y al cabo ella le interpel, con la voz ms glida que quepa imaginar, por el habitante de aquella casa. La voz le fall a Edgar en ese momento y slo pudo musitar unas palabras ahogadas. Por su parte, la mujer no debi de comprender, o tal vez la repeli el aspecto somnoliento y resacoso de Edgar, pues lo mir con estupor cuando ste se quit las gafas de sol para verla con claridad. Aflojndose la corbata, l sac la carta que traa arrugada en un bolsillo del pantaln y se la mostr con un ademn de suficiencia, lo cual no pareci impresionar a la mujer. Entonces procedi a presentarse y explicarle cuanto el seor Valdemar deca en su misiva. Tras esta breve exposicin, ella lo estudi ladeando la cabeza, como si intentara reconocer una figura informe o carente de perspectiva, y, tras un instante de vacilacin, concluy con un protocolario Encantada. Se trataba de la conocida periodista Lisa Lynch, redactora de algunas publicaciones de tirada media y colaboradora de distintos peridicos, y si bien esa maana Edgar no era un manantial de lucidez, debe atribuirse a su catica memoria el hecho de no reconocerla en ese momento, pues seguramente ambos habran coincidido en alguna de las veladas que a menudo se celebraban en el mbito editorial, y a las que desafortunadamente l sola acudir por motivos cada vez menos personales. De pronto Edgar comprendi la ausencia de casualidad en aquel encuentro, y, pese a que no haba comenzado con buen pie su presentacin con la periodista, experiment renovados
15

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 16

nimos ante la idea de entrar con ella en aquella casa, importndole ya poco el autntico motivo de su cita. En efecto, la seorita Lynch portaba una carta semejante a la suya, y pareca encontrarse all tan desubicada como l. A tenor de las circunstancias (incluyendo las de las ltimas doce horas), Edgar trat de aligerar la situacin con algn comentario mordaz, pero aquella mujer de rasgos nobles y expresin malhumorada, que a l se le haca tan atractiva, no pareca consagtrarse ms que a su deber ese da, mostrando una profesionalidad sacramental slo matizada por alguna media sonrisa fugaz, ms por cortesa que por autntica afabilidad. Seguramente haba acudido all sin mucha conviccin, y tal vez ahora abrigaba, al igual que l, ciertas dudas sobre la seriedad de aquel asunto. Pero ya se haca incmoda tanta expectacin y la periodista se adelant para llamar al timbre con un gesto presuroso. Una tenue campanilla se entreoy perdida en el interior de la casa. Edgar volva a recaer en el atolondramiento producido por las toxinas del whisky y la nicotina. Se sac la americana, que ya notaba pegajosa, y la dobl sobre el antebrazo. Tuvo la impresin de que llevaban demasiado tiempo all de pie, y comenzaba a sentir que herva bajo su camisa transpirada cuando del fondo del patio apareci un hombre mayor. De su aspecto podan deducirse dos cosas: que era un jardinero, o bien que el seor Valdemar era aficionado a la horticultura. Vesta un mono vaquero y guantes de trabajo, la cabeza bajo un sombrero de paja, y portaba en una mano unas grandes tijeras de podar, lo cual le confera un aspecto absurdamente amenazante de esa guisa armado. El hombre se acerc hasta la verja y afablemente les dio la bienvenida tras dirigirse a ellos como los invitados del seor. Esper sujetando la puerta abierta a que Edgar y la seorita
16

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 17

Lynch se adentraran en el patio sin ms presentaciones, lo cual remarcaba su condicin de sirviente. Nos esperan, dijo con una expresin risuea. El jardinero los condujo en silencio por el interior de la casa, que a Edgar le pareci bastante descuidada en el inicio iniciales de su recorrido. La parte que daba al frente, y que haban tratado en vano de adivinar desde el exterior, pareca en completo desuso; las persianas, echadas en su mayora, permitan una escasa entrada de luz solar, la imprescindible para caminar sin tropezarse, y el inconfundible olor a polvo y encierro se agolp en su nariz, ofuscndole momentneamente. No poda ver la cara de la seorita Lynch, que iba delante, taconeando con sus zapatos altos tras el jardinero, pero sin duda sta percibira el mismo olor a cerrado que todo lo invada. Los muebles guardaban la curiosa caracterstica de parecer antiguos y a la vez intactos, como si nadie hubiera gozado de ellos jams. Esto es algo frecuente en los hogares de la gente mayor, pens, y cuanto menos puede esperarse que sean piezas de valor singular, o que sus dueos hayan extremado hasta tal punto sus cuidados que su aspecto sea el de sarcfagos o momias, petrificados en un instante de eterna delicadeza. Atravesaron un pasillo dominado por una lmpara estilo art dec en cuyo centro haba un armario de estanteras. Al pasar por su lado, llam la atencin de Edgar una estatuilla que descansaba sobre una de sus repisas. De corte oriental, representaba a un len con dos cabezas, y sus ojos parecan cuatro piedras brillantes de rub. A espaldas de sus acompaantes, se detuvo a observarla y ley las palabras inscritas en la base: Igual que Ra, yo vivo tras la muerte.
17

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 18

Edgar sinti un repentino mareo, y permaneci unos segundos conmocionado antes de ver que Lisa y el jardinero lo aguardaban al trmino del pasillo. Al reunirse con ellos, le pareci que la periodista al fin le lanzaba una mirada analtica tras las gafas de sol que an llevaba puestas. El jardinero enfil otro pasillo, ms breve, torciendo a la izquierda, hasta llegar a un saln en penumbra que no obstante pareca el lugar ms agradable de la casa, y Edgar estuvo seguro de que, quienquiera que fuese su anfitrin, ste deba pasar sus horas en aquel saln, tal vez excluido del resto de habitaciones. Las ventanas all tambin tenan las persianas bajadas, a excepcin de una que daba al patio trasero, ofrecindoles la vista de un esplndido rosal en flor. Edgar observ que de las paredes colgaban pinturas antiguas y cetrinas, en su mayora de un invariable mal gusto decimonnico o toscas copias de las grandes obras del neoclasicismo ingls, tapices pintorescos en tonos ocres y mapas con marcos de metal (ms adelante sabra que uno corresponda a la Va Lctea, y otro a las constelaciones de Orin y Escorpio). Una espada turca, enfundada en una vaina bellamente trabajada, descansaba sobre una chimenea de ladrillo cuya utilidad pareca relegada en aquella estacin del ao. Sendas secciones de biblioteca franqueaban la chimenea como una guardia silente y olvidada. El suelo estaba cubierto por una mullida moqueta serpenteada de lneas, cosa que intrig a Edgar, pues era como si alguien hubiera estado pasendose en bicicleta por all. A la entrada, extraamente alejado de las ventanas, descansaba un gran escritorio de caoba; su superficie gastada sugera un pasado abnegado, pero ahora slo exhiba un jarrn con las mismas rosas del patio. Frente a la ventana del fondo haba un armario con un viejo gramfono, una campanilla de plata y otros obje18

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 19

tos dispares, una mesita atiborrada de peridicos y un par de grandes butacones situados en torno a un anciano cabizbajo que, de espaldas a ellos, pareca sumido en un profundo sueo sentado en una silla de ruedas, lo cual explicaba las marcas en la moqueta. Tras indicarles el alto y aguardar unos instantes con cierto nerviosismo a la espera quiz de una orden de su amo, el jardinero accion algn mecanismo en su garganta para emitir un carraspeo indefectiblemente insalubre pero de evidente eficacia, pues el anciano pudo salir as de su ensimismamiento. Como el gas que en un instante de violencia pasa a ser materia, la impasibilidad del seor Valdemar se torn en una viva y mal contenida atencin hacia sus invitados, y con un arranque olmpico de energa dio la vuelta a su silla de ruedas para tenerlos de frente. El jardinero sali de la estancia pasando junto a Edgar y Lisa sin decir palabra, probablemente ansioso por regresar al aromtico mundo de los lbulos y los clices. Edgar sorprendi un punto de teatralidad surgiendo de los tres cuando el seor Valdemar estrech sus manos calurosamente. ste se present y los invit a tomar asiento en los butacones dispuestos a tal efecto junto a la mesita, que resultaron muy confortables. Haciendo rodar su silla, pas a agradecerles su puntual asistencia y, sin asomo de dificultad, se desliz hasta un armario al lado de la biblioteca para abrir una puerta estante que guardaba un nutrido conjunto de licores. La periodista acept un vermut gustosa, y a Edgar le pareci que disfrutaba cuando le escuch rogar por una bebida sin alcohol. Maldijo para sus adentros al enterarse, junto a otros datos que no venan al caso, de que al seor Valdemar no le quedaba caf en ese momento. Al saber esto, se plante seriamente la posibilidad de colocarse otra vez las gafas de sol y
19

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 20

quedarse dormido all mismo, mientras el anciano dijera lo que tuviera que decir. No obstante, tom dos aspirinas y unos cuantos vasos de agua durante la exposicin que ste les infligi, y que no percibi en su totalidad aquella maana. Pero es cierto que an hoy le resultara difcil englobar toda la trama de una forma verosmil, y sin duda al lector y al hombre ms crdulo le costar reparar en el sentido autntico, el pulso fantasmal que en ella se agitaba de un modo latente ese primer da, como si sus personajes observasen a travs de una tosca lente de aumento el discurrir interno de un mecanismo que se les escapaba en lo ms esencial de su naturaleza. Valdemar regres junto a ellos, deteniendo su silla de ruedas de tal modo que all conjuraron un excntrico tringulo. Los movimientos del anciano, aunque mermados por la edad, se vean gobernados por una determinacin sin reservas que haca de l un hombre enrgico y vehemente en sus acciones. Declar que detestaba, como hombre de buen gusto que sin duda era, toda suerte de prembulos engorrosos tanto para l como para sus interlocutores, y dirigindose a la periodista quiso saber si portaba el magnetfono que le solicit en mi carta, a lo que ella asinti, y tras revolver el interior farragoso de su bolso extrajo la que sera su herramienta de trabajo. Observando esto, Edgar se sinti incmodo por aquella connivencia que no sospechaba y que le exclua, temiendo que no fuera se el nico hecho que l ignorase. Valdemar se mostr complacido, y sin ms dilaciones indic a Lisa que grabase. Luego call unos instantes, bajando la mirada y ofrecindoles un ceo grave y compungido. Sus palabras sonaron un punto grandilocuentes, aunque precisas, al declararse conocedor de un hecho extraordinario. La historia que voy a contarles se presta a las ms diver20

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 21

sas interpretaciones cientficas, artsticas o de cualquier clase dijo Valdemar. Eso lo dejo en sus manos. Durante el calvario en que se han convertido mis noches, decid que mi caso no se perdiera en el olvido, y ustedes, si se avienen a escucharme en los das sucesivos, son mi nica esperanza de que as sea. Les har testigos de mi historia, para que dejen constancia de ella a travs de sus respectivos medios profesionales. Aqu se hubiera dicho que se interrumpa para que Edgar o la periodista intervinieran, pero la expresin del seor Valdemar no daba lugar a trivialidades, de modo que guardaron silencio. Tal vez yo pudiera tomar el verbo y escribir mi propia historia, pero los hados han querido que no fuera sa una de mis virtudes, y mi tiempo, ciertamente con ms autoridad, hace an ms apremiante el desenlace. Acto seguido extrajo de su albornoz un sobre que les tendi con mano temblorosa, acaso por la agitacin que evidentemente experimentaba, o por algn efecto degenerativo de la edad, no haba forma de saberlo. Lisa y Edgar se miraron indecisos un instante y luego fue ella quien tom el sobre, dirigiendo al anciano una sonrisa a medio camino entre la perplejidad y la simpata. El sobre contena dos cheques a su nombre extendidos por sumas de todo punto atractivas, y, al menos para Edgar, de primordial necesidad. Ahora prosigui Valdemar, vindoles guardar a cada uno los cheques con pareja y fingida indiferencia, si ustedes estn de acuerdo, voy a mostrarles hasta dnde alcanza el horror de mi historia, y para que no duden un segundo de mis palabras, quiero que vean el objeto que ha trado el infierno a los ltimos cuarenta aos de mi vida. De esta guisa se expres el muy respetable seor Valdemar, que a esas alturas haba logrado evaporar toda pizca de dis21

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 22

traccin en sus oyentes. Por lo dems, Edgar comenzaba a equiparar la persona de Valdemar a la de un luntico, sin imaginar el prodigio que a continuacin advino directamente de la mano de aquel lisiado a sus ojos, aunque es cierto que Edgar no concedera un pice de credulidad a aquel asunto hasta bien entrada la etapa final de esta historia, tal vez porque el seor Valdemar fue madurndolos lentamente, inducindolos a dar veracidad a un asunto demasiado demencial para ser aceptado de buenas a primeras, o porque la condicin natural de Edgar se basaba hasta entonces en el escepticismo. Hoy por hoy, sin embargo, y tal vez a causa de cuanto acontecera a sus vidas desde ese momento, ninguno de ellos sera capaz de afirmar llanamente la menor certeza sobre la realidad, una realidad que, en el transcurso de las siguientes semanas, veran para siempre trastornada. Ms tarde, cuando Edgar tratase de poner esta historia por escrito, anotara de forma impulsiva que Valdemar se levant, tan poderoso sera aquel momento al quedar grabado en su memoria, pues sera para l, y para Lisa, el momento en que todo comienza, y en el futuro ese hombre se le aparecera como una grandiosa oscuridad, un fantstico monstruo, sortilegio y supersticin encarnados, aadiendo todava ms misterio a sus das, y quin sabe si no a los de la humanidad entera. Edgar Pym, escritor de encargo, aquejado de pesares, no diremos existenciales pues saba que el hombre es un montn de circunstancias qumicas, incomprensibles pero qumicas al fin y al cabo, pero que s podramos llamar innatos, crea tener suficiente con llegar a comprender un puado de cosas en esta vida, y no imaginaba los inconcebibles hechos que an tendra que descubrir, rebasando toda racionalidad. El viejo desplaz su vehculo de nuevo hacia la biblioteca,
22

El libro de Nobac.qxd 7/2/08 06:52 Pgina 23

y creyeron que iba a solazarse con los licores del bar, pero a continuacin regres portando sobre el regazo un libro de color gris, grueso y rado, mirndolos con un gesto exacerbado de satisfaccin o alegra, como el que adopta un nio al concebir una maldad genial. Una expresin que Edgar relacionara en sus pesadillas a partir de entonces, porque poda verse a Valdemar sucumbir a ese momento nico, volcarse toda su esencia vital en aquellos instantes largamente esperados y en los que sbitamente su tormento se liberaba, con el secreto anhelo, tal vez, de escapar a una condenacin que de alguna forma le era irrevocable. En efecto, si bien Edgar se consuma en una espesa bruma a causa de su lenta y trabajosa metabolizacin del licor ingerido durante la noche, logr captar no obstante estas emociones, o debera decirse en loor de la verdad que las imagin, lo cual no variara un pice su concepto del seor Valdemar. Una campana ta no muy lejos de la casa. Valdemar hablaba.