E LE 20 GID 13 O S

MS EXTRAO - QUE LA -

FICCIN

INSPIRACIN, EGO, MALABARES PRESUPUESTARIOS, FANS POSEDAS Y CIENTOS DE HORAS DE ESCRITURA. DESDE LA COCINA DE LA SERIE ARGENTINA MS CALIENTE DE LA TEMPORADA, VIAJE A UNA NUEVA ERA DE GUIONISTAS.

POR PABLO PLOTKIN. FOTOS DE VERA ROSEMBERG & MARIANA ELIANO

ecesitamos que le empiecen a pasar cosas a Guillermo. Una maana de octubre, en el Caf Moi del barrio de Belgrano, los tres guionistas de Farsantes los autores Carolina Aguirre y Mario Segade y el estructurador Marcos Osorio Vidal estn de acuerdo en lo bsico: el personaje de Julio Chvez est en una meseta y el trabajo de ellos es sacarlo de ah cuanto antes. Hasta hace poco le pasaban cosas internas, dice Aguirre, una blogger y novelista que el ao pasado decidi meterse en el pantano de la escritura televisiva. Ahora todo le pasa por afuera. Le faltan desafos. Mario Segade alterna la mirada entre la pantalla de su LeNovo y la nada. Uno de los autores televisivos ms importantes de esta poca (escribi Verdad consecuencia, Vulnerables, Resistir, El puntero) tiene abierto un Word con apuntes sobre las lneas argumentales del programa y un Excel con directivas de produccin menos romnticas: pautas presupuestarias, locaciones y dems. Cules son los conflictos de Guillermo hoy?, pregunta Carolina. La vejez?, sugiere Segade. Marcos, que en los hechos es un coautor de la batalla diaria, se cruza de brazos detrs de su Toshiba y agrega: La soledad. A esta hora de la maana, las estrellas de la tira (Chvez, Griselda Siciliani, Facundo Arana, Alfredo Casero y Julieta Cardinali, entre otros) se reparten escenas en los estudios Baires de Don Torcuato y en exteriores, pero en esta mesa de bar tres cabezas definen la suerte que corrern todos ellos en el prximo mes. Histricamente, los escritores de televisin tuvieron un aura ms bien opaca, hombres relegados a una zona gris entre la tarea operativa a demanda y la aspiracin artstica. En el mundo, esa imagen comenz a cambiar a fines del siglo pasado, cuando Los Soprano inaugur la edad de oro de las series de autor. Su creador, el cabrn de David Chase, encarna la parbola del guionista veterano que, despus de aos de acumular frustraciones en el medio, se destapa con una historia capaz de competirle a cualquier forma de arte popular. Gracias a l y a otros escritores como David Simon (The Wire), Matthew Weiner (Mad Men) y Vince Gilligan (Breaking Bad), la ficcin televisiva se convirti, tal como seala Brett Martin en el libro Difficult Men, en la disciplina artstica norteamericana por excelencia de la ltima dcada, del mismo modo que lo fue la novela en los sesenta (tiempos de Updike, Roth, Mailer) o el cine en los setenta (Scorsese, Altman, Coppola). En paralelo, lejos de ese auge creativo, la TV nacional tuvo, sin embargo, algunas cumbres en unitarios como Okupas (Bruno Stagnaro) y Los simuladores (Damin Szifrn). Mientras tanto, las series de Pol-ka se mantienen, desde hace casi dos dcadas, como el gran modelo sustentable de ficcin de calidad, estirando de a poco los lmites estrechos del prime time y, en sus mejores expresiones, conciliando entretenimiento efectivo con una narrativa ms compleja y personal. El ltimo xito de ese linaje es Farsantes, un proyecto que surgi como unitario y que, al correrse Marcelo Tinelli de la temporada de aire, se reinvent

como tira diaria y super las expectativas de rating y penetracin. Esta maana en el bar, con ochenta captulos ya escritos (es decir, dos tercios del total), los autores se devanan los sesos para que la intensidad no decaiga. Es un trabajo que deben hacer con las limitaciones propias de un producto televisivo en su fase final: malabares presupuestarios, desgaste, peleas entre actores, deserciones y presin externa. Hay algo de todo ese quilombo que parece fluir como combustible en esta mesa de trabajo. El que no es capaz de bancarse el olor a napalm en las maanas de bombardeo, que se vaya a su casa a escribir poesa. Hay cosas, sin embargo, que exceden cualquier pronstico. Mientras se celebra esta reunin de sbana en la que definen el rumbo de una o dos semanas de episodios, un pequeo ejrcito de zombis benignos se manifiesta frente a Pol-ka con el propsito de revertir lo irreversible: la muerte de Pedro, el personaje de Benjamn Vicua que protagoniz, junto al de Chvez, la historia de amor ms intoxicante de la TV 2013, un pequeo Brokeback Mountain con abogados del conurbano en lugar de vaqueros de Wyoming. La salida de Pedro responde a obligaciones laborales de Vicua en Chile, pero la muerte se filtr y las fanticas madrugaron con una perdigonada de tuits dirigida a los guionistas: les decan, palabras ms o menos, que estaban a punto de arruinarles la vida. Ahora Segade recibe en su smartphone una truculenta consigna viral: SIN PEDRO NO HAY FARSANTES. Anoche, durante la emisin del programa, una fan tenaz picaba tuits como una taqugrafa poseda: Seis minutos y todava no aparece Pedro. Seis minutos cuarenta segundos y Pedro sigue sin aparecer. A esta hora, la oposicin a la disolucin de Guilledro (sntesis conceptual alumbrada por esa minora intensa, deudora del hollywoodense Bradgelina) se manifiesta en un pasacalle frente a Pol-ka. Me estn volviendo loca, comenta Aguirre mientras chequea su iPhone. Qu les pasa? Piensan que no tenemos nada que hacer y que de la nada se nos ocurri matarlo?. Todo eso es pasado. En lo que respecta a los papeles y monitores que hay sobre esta mesa, Pedro hace rato duerme con los peces y el objetivo de la jornada es bastante claro: Tendramos que llegar hasta el captulo noventa, avisa Segade. S, tenemos que sacar diez captulos para la semana que viene. Vos tens chicos este fin de semana?, le pregunta Aguirre. Segade consulta su agenda mental de padre divorciado. Este no, el que viene. Pero no importa, escribo con los chicos. Mario toma un caf corto, Carolina una Coca light y Marcos un caf con leche con medialunas. As se pasaron casi todo el ao: maanas en bares definiendo el rumbo del programa, hablando de los personajes como si fueran amigos en problemas, y tardes y noches de encierro dndole forma al libro de cada episodio: un documento de Final Draft con 48 pginas divididas entre 24 y 32 escenas que debern desglosarse en una o dos jornadas de grabacin. Cada autor se hace cargo de un par de captulos por semana, y Marcos alterna entre ambos, apuntando detalles y dndole forma a la escaleta (la matriz del guin) antes de mandrsela a alguno de los tres dialoguistas. Cuando vuelve ese pegado

1213 13 brando

91

Carolina Aguirre, una de las cabezas que escribe Farsantes.

con el parlamento escrito, Segade y Aguirre corrigen hasta dejarlo listo y remitirlo en un archivo a Adrin Suar, el director Daniel Barone, el gerente de contenidos de Pol-ka Marcos Carnevale y el productor Diego Andrasnik, algo as como el jefe de la tira. Si todo est en orden, el libro va a los intrpretes (en esa instancia, Chvez sobresale como una autoridad no declarada). Si hay algn desacuerdo o un cruce inviable (por cuestiones logsticas o simplemente porque dos actores estn peleados), se revisa lo que sea necesario hasta que el material est limpio. Yo siempre trabaj muchas horas, pero el nivel de presin de una tira es distinto a todo, dice Carolina. El ao pasado, en pleno desarrollo ascendente de una carrera en el mercado online y editorial, Aguirre inici un camino de aprendizaje en TV desde las bases: se emple para dialogar Sos mi hombre y lo disfrut muchsimo. Este ao, despus de que el primer equipo de Farsantes se desarmara al pasar a unitario, Suar dise el tndem Segade-Aguirre (un probado hit-maker y una mquina de escribir recin estrenada), y Carolina termin siendo la reina en las sombras del melodrama gay que se comi buena parte del programa. En una tira no importa quin se te muri, no importa si se quem tu casa, dice Aguirre, de 35 aos. Entreg el libro y ms vale que sea bueno. Una vez que se empieza a grabar, tiene que salir un captulo por da. Si no, te cas del aire. Me levanto todas las maanas a las seis sabiendo que estoy en menos uno: un captulo abajo de lo que debera.

San Martn, un conurbano de clase media trabajadora. En una tira de entre 120 y 130 episodios como Farsantes, la ecuacin econmica suele ser compleja. Cada episodio tiene un costo que ronda los cuatrocientos, quinientos mil pesos. El elenco y el resto de los trabajadores insumen un poco ms del cincuenta por ciento de ese gasto. Pero esta temporada la ecuacin result de lo ms redituable: Solamente vos (protagonizada por el propio Suar) y Farsantes son la yunta diaria que le permiti a El Trece ganar el prime time por primera vez en seis aos. Estamos contentos, dice Andrasnik. Le tenamos fe a Farsantes. Cuando la cosa se ve bien de entrada, en general funciona.

EN SU NUEVA CASA RECICLADA, EN UNA CUADRA MUY TRANQUILA

de Villa Urquiza, Mario Segade revisa el telfono y la computadora y se dispone a conversar. Claramente tiene la cabeza en otra parte. Suena el celular y atiende, hacindome un gesto de bancame un toque. Despacha a su interlocutor en diez segundos, responde a una alerta que le aparece en la base de su notebook, manda un mensaje de texto y me dice: Ahora s. A los 47 aos, Segade es un creador de esta era, diversificado y entregado como loco a la tarea de sacar agua de las piedras. En televisin tens que ser creativo y original en estas condiciones, comenta sobre las exigencias de tiempo, rating, presupuesto y vaivenes personales. Yo me muevo bien ah. Si te enfrents a las condiciones, ah es cuando perds. En 1996 escribi su primer unitario, Verdad consecuencia, un hito de la ficcin televisiva. La primera novedad es que era un programa para jvenes, con una problemtica de veintipico, pero que iba a las veintitrs horas, dice Mario. En ese momento todas las telecomedias iban a las nueve o a la diez, se supona que a las once iban los programas serios. Eso nos permiti meternos con ciertos temas. Hablar del aborto en esa poca era la Revolucin sovitica. Incluso una separacin era fuerte. Y haba un gay, y drogas Todo de trazo grueso, claro, pero fue muy bien recibido por el pblico. Hasta este ao, Segade haba escrito una sola tira diaria: Resistir (2003, Telefe). Para muchos, fue la reinvencin de la telenovela nacional, pero l prefiere no darle demasiada manija a lo que hace: Detesto la pretensin de nuevo cine, nueva tele. Lo nico que necesita la televisin es conflicto, conflicto, peripecia, personaje Me tomo en serio mi trabajo: cada escena tiene algo fundacional, y la escribo como si fuera lo primero que van a ver de m. Pero no por eso creo que estoy revolucionando nada. Cuando empezaron con Farsantes, Segade tena un par de series de abogados en mente, referencias indirectas como Ally McBeal y, en especial, un clsico que vea de chico: Petrocelli, protagonizada por un abogado que dorma en un remolque mientras se supona que estaba hacindose la casa. Nunca supimos si alguna vez la termin, dice antes de volver a tipear. Un par de das ms tarde, en el bar ABC de Villa Crespo, Marcos Osorio Vidal define los estilos del tridente. Nacido en Uruguay y criado en La Matanza, de aspecto juvenil a sus 40, es un laburante que viene de escribir Peter Punk para Disney. Como estructurador de Farsantes, probablemente es el que tenga la visin ms panormica del grupo. Yo aporto ms en los vaivenes de los casos, cuando la trama se pone policial. Carolina es la que tiene toda la parte de amor, la ternura. Y Segade es la locura, el que se va al carajo con las ideas En algn momento hay que bajarlo a tierra. [[[ Contina en pg. 128 ]]]
1213 brando

EN UNA TIRA DE ENTRE 120 Y 130 EPISODIOS COMO FARSANTES, LA ECUACIN ECONMICA ES COMPLEJA. CADA EPISODIO TIENE UN COSTO QUE RONDA LOS CUATROCIENTOS MIL PESOS.
UN PROGRAMA DE POL-KA EMPIEZA EN LA CABEZA DE ADRIN
Suar. Es as en el noventa por ciento de los casos. No es que se aparezca con la idea cocinada, pero un da cae a la oficina y dice algo as como: Hagamos una de abogados en la que estn Griselda, Chvez, Casero, Facundo Arana.... El primer facilitador del proceso es el hombre que est del otro lado del escritorio de su oficina-pecera, en este edificio sobre la calle Jorge Newbery que fue un complejo de canchas de paddle hasta que Suar, a mediados de los noventa, lo compr para instalar el cuartel general de lo que sera la gran productora independiente de la televisin argentina, en los das que lanzaba Poliladron. El tipo se llama Diego Andrasnik y en esa poca atenda la disquera Rock & Freud y participaba de la revista de rock de culto Revolver. De pronto consigui trabajo en la produccin de la pelcula Comodines y ah comenz su carrera. Recientemente fue nombrado director de produccin de Pol-ka, y Farsantes tal vez sea su ltima inmersin en el campo de la batalla ejecutiva. Su trabajo es coordinarlo todo, equilibrar egos y planillas de gastos, y adems es alguien bastante interesado en los detalles: se enorgullece de decisiones estticas como la banda de sonido del programa (un uso no irnico del bolero) y esa apertura deudora de la Oceans Eleven original (la del Rat Pack, estrenada en 1960), con los protagonistas caminando de traje por un descampado. Queramos abordar la abogaca como algo que sucede, desde la accin, dice Andrasnik. Nuestra locacin mental era el barrio de

93

MS EXTRAO QUE LA FICCIN. VIENE DE LA PG. 87

Marcos estudi periodismo en Lomas antes de pasar por el taller de Jorge Maestro (autor de una cantidad bestial de xitos televisivos, de Montaa rusa a Zona de riesgo), en donde desarroll un captulo para Tiempo final que logr vender por el equivalente a un salario del peaje Ezeiza-Cauelas, donde trabajaba en ese momento. Poco despus, le llev a Szifrn el libro para un episodio de Los simuladores. A partir de ah integr el equipo de guionistas de la segunda temporada. Si bien su rol en Farsantes es ms bien ejecutivo, Osorio desarma una idea instalada alrededor del factor gay de la tira: Se dice mucho, como elogio, que tomamos lo de Guillermo y Pedro como si fuera una relacin cualquiera. Y, ojo, no es tan as. Hubo que llevarla muy despacito, tiki-tiki, porque tampoco es que a todo el mundo le da lo mismo ver a dos chabones besndose en la tele. De hecho, me sorprendi que cuando finalmente se besaron, baj el rating. Marcos atribuye el xito de Farsantes, entre otras cosas, a la construccin del personaje de Chvez, que aparece como un hroe no impoluto, en la lnea salvando las enormes distancias de antihroes modernos como Tony Soprano, Don Draper y Walter White: hombres de mediana edad frente a alguna clase de encrucijada, con algn secreto denso a cuestas y un cdigo moral polmico. Si tens un villano que te funciona, el protagonista resalta, sigue Marcos. En nuestro caso, los antagonistas se volvieron personajes complejos, no lineales, y as pods llegar a extremos. Se detiene a pensar y retoma: Igual, hay un momento medio en que perds la brjula. Por qu a la gente le gusta tanto Vicua, por ejemplo? Qu es Pedro? Es pasional? Es racional? Un da le pregunt a mi novia y me dijo: A las mujeres nos gusta porque sabemos que en la vida real no es gay. Es el marido de Pampita!. La consigna, entonces, es ir por el lado de los enredos amorosos. Ya mostramos lo feo del mundo, contemos algo lindo, dice Carolina. La gente cuando prende el televisor quiere ver lo feo del mundo, contrapone Segade. La conversacin sigue con una mezcla de oficio, autocrtica, lisergia productiva y psicoanlisis. A lo largo de varias horas, se escuchan cosas como estas: No metamos al personaje en un callejn del que no lo podamos sacar. Tenemos que ser ms pillos. Dmosle ms lneas a Alberto. Facundo [Arana] est al pedo todo el da. Es la contraparte homofbica de Guillermo: hay una parte de l que odia a los maricas.... Lamothe llora bien. En este programa no coge nadie!. No podemos poner una familia NORMAL?. Alberto ya no puede seguir felpudiando. Basta. OK, podemos hacerlo, somos los autores, pero queremos tener ese problema con Julio?. Cardinali se va a comer el programa. Se nos acabaron los plots, chicos. Terminemos en el captulo cien. Hablan como padres que perdieron el timn de la vida de sus hijos. Por momentos es como si se les agotara la paciencia con los destinos que ellos mismos determinaron. O como si entendieran que fueron demasiado sobreprotectores con algunos personajes y que descuidaron a otros. A Segade, entonces, le llega un mail de una organizacin que lucha para mejorar las condiciones de accesibilidad de los discapacitados, sugiriendo incluir algo de eso en el programa. Los tres coinciden en que es un buen caso para el personaje de Chvez, que represente legalmente a un chico en silla de ruedas al que no le quieren hacer la rampa en el edifico. Somos como hienas tirndonos encima de cualquier cosa que nos ponen adelante, comentan entre risas. Me imagino el final del captulo, dice Segade: Guillermo yendo recaliente con una maza a hacer la rampa l mismo. Ese es el Gitano [el personaje de Chvez en El puntero], objeta Aguirre. Guillermo no te agarra una maza ni en pedo. No hay tensin en el contrapunto, pero este tipo de diferencias Aguirre alimentando las historias de amor, Segade queriendo hacer todo un poco ms retorcido terminar fracturando al equipo. A las pocas semanas, mientras los medios se ocupan de las peleas de un elenco plagado de estrellas, el team de guionistas vive su propia y silenciosa implosin. No corre sangre, pero Segade deja de escribir la tira, aunque seguir figurando en los crditos hasta el final. Oficialmente, en Pol-ka lo atribuyen a una mera cuestin logstica. Con la cabeza metida en su prximo proyecto (va a dirigir teatro en el San Martn), Segade decide no posar para la foto de Brando. Algunos das antes de la fractura, Carolina Aguirre haba dicho algo que no estaba directamente vinculado con la crisis, pero que, ponindolo en trminos de guin, parece coser el libro de esta historia. Escribir para televisin requiere una tolerancia muy grande a la frustracin. Si llevs un libro y te lo rebotan, una gran cantidad de escritores se van a enojar: su reaccin va a ser pelearse. Otros tantos se van a deprimir. Y hay algunos, una minora, que van a agarrar el material y decir: No te gust? Maana te traigo uno que te va a romper el orto. B

DE VUELTA EN EL MOI, OTRA MAANA DE PRIMAVERA, CAROLINA

Aguirre la hace corta: Tenemos que ir a la comedia romntica. Y despus se explaya: Tiene que ser todo lindo, no puede ser raro. Hay que salir del tringulo amoroso, que adems lo hicimos hasta el infinito. Lo que pas con Pedro fue melodrama. Ahora tenemos que hacer comedia romntica. Que vos digas: Quiero que estos dos tipos estn juntos. Se refiere a la nueva relacin del personaje de Chvez con Franco, un abogado y docente interpretado por Guillermo Pfening que viene a llenar el hueco narrativo que dej la salida de Vicua. Por qu no hacemos que se vayan un fin de semana a Mar del Plata?, propone Segade al tuntn. Ests loco?, le dice Aguirre. Se van a Mar del Plata y listo, ya no tenemos ms tira. Qu hacemos durante otros cuarenta captulos? Hay que ir de a poco. Mientras piensan ideas, alguien advierte el exceso de locaciones del episodio: Tenemos como trece. No, menos, dice Carolina antes de hacer un repaso de cada captulo. Me transform en el Excel de las locaciones. Aguirre es una despiadada CEO de su propia empresa: lleva un registro obsesivo de tareas, pagos, gastos, deadlines y todo lo que implica el trabajo creativo independiente. Lejos de la vieja idea del escritor como un alma bella ajena al negocio, la autora de Bestiario, Ciega a citas y El efecto Noem (su ltima novela, vendida ya para televisin) mantiene un vnculo tan intenso con su obra como con la reaccin externa: antes lo meda en comments, ahora en puntos de rating. El rating es lo que ms me gusta en la vida. Pasarme dieciocho horas por da escribiendo algo que no mide me muero. Es desolador, es tremendo. Me va a pasar. Pero va a ser duro.
128 brando 1213