12

B i l b ao

ue hace slo un ao cuando muchos lectores descubrimos la existencia de Vasili Grossman. Ocurri gracias a un volumen del historiador Anthony Beevor titulado Un escritor en guerra (Crtica). En sus pginas tuvimos noticia de un autor excepcional que fue testigo de algunos de los acontecimientos ms decisivos del siglo XX y que durante toda su vida mantuvo un inquebrantable compromiso con la verdad. A grandes rasgos, Grossman fue un periodista judo al que le toc vivir la Rusia de Stalin. Naci en Ucrania, en 1905, dentro de una familia burguesa de convicciones demcratas. Aunque su padre apoy a los mencheviques, siendo estudiante Grossman se decant por la revolucin. Comenz alternando su trabajo de qumico con la redaccin de sus primeras historias cortas, miniaturas de estirpe chejoviana que causaron muy buena impresin. Mijail Bulgkov, por ejemplo, aplaudi con entusiasmo uno de sus relatos, En el pueblo de Berdichev. No pas demasiado tiempo hasta que Grossman dej su trabajo y se dedic por completo a la escritura, entrado a formar parte de la poderosa Unin de Escritores. La Gran Purga de finales de los aos treinta fue quiz el momento en el que Grossman se acerca por primera vez a la realidad del rgimen de Stalin. Varios de sus amigos son encarcelados y tambin su compaera, Olga, cuyo nico delito consista en haber estado casada con un hombre desafecto al rgimen. Grossman llega a adoptar entonces a los hijos de Olga, para evitar que terminen en un campo de concentracin y conoce de primera mano las monstruosas interioridades burocrticas del Estado comunista. Pese a ser un hombre conocido y bien relacionado, emplear meses en conseguir que su mujer sea puesta en libertad. Muy pronto, la sensacin de que el corazn del rgimen es un laberinto sin salida se filtrar a las pginas de su obra. Con el comienzo de la ofensiva nazi sobre Rusia, Grossman trata de alistarse en el Ejrcito Rojo. Pese a su inters, es rechazado por el comit de alistamiento, ya que, aunque no haba cumplido los cuarenta aos, era un hombre rollizo y miope que nunca haba disparado un arma. Pocas semanas despus, en julio de 1941 tendr lugar el segundo acontecimiento que marcara la vida y la literatura de Grossman. El Sexto Ejercito alemn invade Ucrania y llega a la ciudad natal del escritor, Berdichev, donde resida su madre. Durante meses, Grossman haba tratado de llevrsela a Mosc, pero nunca lo consigui, en parte porque ella no quera abandonar su casa y en parte porque Olga no era muy partidaria del traslado. Finalmente, la madre del escritor es asesinada por los nazis junto a miles de judos ucranianos. Grossman retoma entonces sus intentos de tomar parte en la guerra de forma activa. Gracias a sus contactos en el Departamento Poltico Central, consigue ser destinado al frente como corresponsal del Estrella Roja, el peridico oficial del ejrcito ruso. Hubo quien protest aduciendo que el escritor no tena ninguna clase de experiencia militar y que podra ser un estorbo. El general David

Grossman, el testigo
La reciente publicacin de la monumental Vida y destino rescata del olvido la figura del escritor y periodista ruso Vasili Grossman
che entre diez y quince prisioneros para practicar diferentes formas de asesinato, sin prisa, disparando a los hombres condenados en el corazn, en la nuca, en un ojo, en la boca, en la sien. pica y autobiografa Desde el final de la guerra hasta la muerte de Stalin, Grossman experiment un paulatino arrinconamiento dentro del rgimen sovitico. An as, no puede considerrsele un disidente al uso. Es probable que, incluso tras la guerra, el autor considerase el stalinismo una degradacin salvable del comunismo, doctrina de la que fue un ilusionado defensor. Tras volver del frente, trabaj con Ehrenburg en El libro negro, un recuento de las atrocidades cometidas contra los judos en Rusia y Polonia que nunca llegara a ser publicado. El propio Stalin se encarg de que una novela de Grossman, El pueblo inmortal, no ganase el premio Stalin, pese a que el jurado se haba decantado mayoritariamente por ella. Los bigrafos del escritor ruso coinciden en que slo la muerte

do el primer texto que describe lo ocurrido en los campos nazis. Como siempre y a diferencia de muchos otros, l estuvo all. Grossman asisti a la liberacin del campo y entrevist a los supervivientes y a los vecinos de la zona. As supo de la meticulosa mezcla de organizacin y barbarie que se daba en los lagers. En su trabajo periodstico, Grossman puso su percepcin de gran novelista al servicio de algo que l llamaba la cruda verdad de la guerra. Era honesto y saba ponerse en el lugar de los dems. El resultado fueron textos tan impresionantes como El infierno de Treblinka, que lleg a ser utilizado como prueba en los juicios de Nuremberg: Ahora conocemos toda la historia del Ordmund alemn en ese campo de trabajo Conocemos el trabajo en la cantera de grava, donde aquellos

Todo lo que el periodista vivi en el frente est en Vida y destino, novela totalizadora y en gran medida autobiogrfica
Vasili Grossman (1905-1964)

Monumento a los muertos en el campo de exterminio de Treblinka

Ortenberg conoca los relatos de Grossman y acall esas protestas asegurando que el autor resultara de utilidad en el peridico, ya que conoca el alma de la gente. El infierno de Treblinka Todos los testimonios coinciden en que Grossman, pese a su nula formacin militar y su maltrecha salud, fue un corresponsal valeroso. Cubri las batallas ms importantes y sangrientas de la guerra, estuvo en la defensa de Mosc, en Stalingrado y en la cada de Berln. Muy pronto sus artculos comenzaron a hacerse fa-

mosos entre los soldados. El traductor de Grossman al ingls, Robert Chandler, recordaba en un artculo las palabras del escritor ruso Vctor Nekrasov, veterano de Stalingrado: Los peridicos con artculos de Grossman e Ilva Ehrenburg eran ledos y reledos por nosotros hasta que quedaban hechos jirones. Algunos de las crnicas escritas por Grossman durante esos aos han pasado a la historia del periodismo. Fue uno de los primeros en hablar del genocidio del pueblo judo y uno de sus trabajos, El infierno de Treblinka, publicado en noviembre de 1944, es considera-

que no cumplan con las normas eran arrojados al pozo desde lo alto de la escarpa. Sabemos cual era la racin diaria de comida: 170 gramos de pan seco y medio litro de aguachirle a la que llamaban sopa. Sabemos de la muerte por hambre, de la gente hinchada a la que llevaban en carretillas al otro lado del alambre de espino y la fusilaban. Conocemos las increbles orgas de los alemanes, como violaban a las chicas y las mataban inmediatamente despus, como un alemn borracho le cort los pechos a una mujer con un cuchillo, como una compaa borracha sacaba por la no-

en 1953 del dictador comunista impidi que Grossman hubiese terminado siendo represaliado. En esos aos Grossman estaba trabajando en las que seran sus dos ltimas y ms grandes novelas: Todo fluye y Vida y destino. La primera, que nunca ha sido publicada en Espaa, cuenta la terrible hambruna que asol Ucrania en la dcada de los treinta causando ms de cinco millones de muertos. En Koba el temible Martin Amis se refiere en varias ocasiones a ese libro como una de las novelas en las que se refleja de un modo ms vvido el desmesurado horror del stalinismo. La otra novela es Vida y destino y hace unas semanas ha llegado a las libreras espaolas cuidadosamente editada por Galaxia Gutenberg. Por primera vez disponemos del texto de Grossman en versin ntegra y traducido directamente desde el ruso por Marta Rebn. Todo lo que el periodista vivi en el frente est en esta novela totalizadora y en gran medida autobiogrfica. Quien se acerque a esta obra, que por su ambicin suele ser comparada con Guerra y paz, descubrir a un escritor capaz de transmitir la pica de las grandes batallas y las ntimas peripecias del corazn humano. No hay duda de que el ruso conoca el alma de los hombres. Todos los temas que le preocuparon (el horror nazi, el antisemitismo, la ceguera del estado comunista, el racismo que se esconda tras el internacionalismo sovitico, el herosmo de las personas corrientes, la culpa, el odio, el amor) estn en esta novela que George Steiner no dud en situar entre las mejores de las escritas el siglo pasado. Pablo Martnez Zarracina