El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, gnesis de una novela Julio Millares De lo tico a lo esttico El crtico uruguayo Emir Rodrguez

Monegal salud a los hombres de la generacin del boom como a los primeros artistas que se desentendan de la perocupacin exclusivamente documental para crear una escritura revolucionaria que les permita asediar otras dimensiones trascendentales de la realidad y ue precisamente la uerza renovadoramente ormal de esta literatura la que en su oleada barri tanto al realismo americano como al neorrealismo espa!ol de los cincuenta" #a eclosin de Cien aos de soledad en el $% marc sin duda el triun o de initivo de una est&tica de la orma que haba logrado desembarazarse de toda su'ecin al realismo social y en la que los persona'es podan manipularse o agruparse sin tener en cuenta sus condiciones materiales sino que se deban a un molde caprichosamente con ormado por el autor porque lo que interesaba no era el poder de representacin de la realidad social sino el lengua'e encantatorio elevado a la categora de protagonista" Este lengua'e de Cien aos ue saludado por (arlos )uentes como el protagonista principal de la literatura latinoamericana* como la se!a inal de que los escritores latinoamericanos se haban liberado al in del yugo del imperativo social y podan dedicarse undamentalmente a una tarea netamente est&tica" El e'emplo mismo de )uentes en La muerte de Artemio Cruz muestra irmemente esta voluntad en accin mostrando un protagonista ragmentado en las tres personas del singular en la que slo la tercera tiene alg+n parentesco con la tradicin del realismo social o si se quiere es directo heredero de ,zuela* mientras que la segunda y la primera son desdoblamientos del presente en el protagonista y es &l el espacio en el que transcurre la novela* adentro de la cabeza del caudillo* en un plano squico en el que desbarata toda dicotoma o separacin en

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 2

bandos de ndole social" Este lengua'e resplandeciente se convirti en la caracterstica m-s notable de la novela del boom" .esde el lengua'e ritual de ,sturias* en tanto venerado predecesor* al encantatorio dis razado de novela total o crnica de una sociedad entera en /arca M-rquez0 o el de un narrador alucinado que recreaba una sociedad entera ba!ada en el cinismo desesperanzado de 1netti* pasando por el del neobarroco enumerador de un (arpentier que hasta se daba el lu'o de reescribir el tema de civilizacin y barbarie en clave selv-tica y terminando en el de la m-s pura osada en la innovacin t&cnica de 2argas #losa0 por todas partes el lengua'e era due!o y se!or de toda est&tica latinoamericana posible" Era todava un lengua'e &pico en gran medida* humanista* uno que quera e'ercer un rol indagador en los misterios de los persona'es* quera dinamitar la realidad* ver lo que la constitua* era un lengua'e* en suma* pre3estructuralista" (uando la ola estructuralista tom luego la orma de metanovela aquel lengua'e heroico de la novela del boom se haba silenciado y los posibles herederos estaban repitiendo el interminable exilio latinoamericano en otra oleada que los llevaba le'os" 4in embargo* y como todos sabemos* el nacimiento mismo de la literatura latinoamericana est- ligado a su vocacin testimonial* desde el Periquillo Sarmiento mexicano al 4armiento argentino de Facundo y desde el romanticismo de Amalia al naturalismo de ,zuela o la novela regional o la indianista de los treinta hasta la curiosa vuelta de tuerca que diera un escritor tan eminentemente l+dico como (ort-zar en su Novela de Manuel " En e ecto* la literatura del boom m-s bien sum que descart" ,l realismo descarnado y cnico del Para esta noche onettiano de 5678 contrapuso El acoso de (arpentier de 569: como una sin ona en la que el traidor inevitablemente encuentra su inal* es decir* un experimento ormal en el que subrepticiamente se deslizaba una 'usticia po&tica de la que se antes se haba librado cmodamente el Erdosan de ,rlt y esto es algo que ocurre m-s de una vez en ese como aliento &tico que existe en obras tan rancamente modernistas como Tirano Banderas "

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 3

;na tarea clasi icadora de las di erentes expresiones que ha tomado esta voluntad &tica en la literatura latinoamericana sera enorme" .esde el g&nero mismo de la novela del dictador hasta las alegorizaciones de distinta clase en la novela de la guerra sucia en ,rgentina* la necesidad de los escritores de hoy como los de ayer sigue siendo de una u otra manera la de dar un testimonio de lo que les toc vivir y eso ha sido en nuestra ,m&rica la mayor parte de las veces bien di cil" El propsito de este artculo es el de ver la g&nesis en +ltima instancia &tica de un caso en especial* la novela El cielo no puede esperar * que gan el premio 2argas #losa en 566:* obra de este mismo autor" <ara eso hay que hacer una r-pida revisin del g&nero o subg&nero especial que podramos denominar simplemente como el del holocausto porque ya tiene una existencia en di erentes lenguas europeas y hace una re erencia espec ica al lugar en donde se realiza el sacri icio y exterminio de las vctimas" El g&nero del holocausto* masivamente 'udo y de los campos de concentracin nazis* que tiene expresin en varias lenguas* cuenta ahora con algunos e'emplos americanos* entre los que se encuentra el mismo El cielo " La urgencia de lo tico ,quella herencia que nos legara la generacin del boom bien pronto se en rent en los escritores a una realidad que por sus caractersticas impondra condiciones bien especiales y nos estamos re iriendo ahora a lo que sucedi en el (ono 4ur luego del alza de los movimientos revolucionarios del $:* en el que sucesivos golpes de estado sustituyeron gobiernos populares con las dictaduras m-s sangrientas de la historia del subcontinente" ,nte el m-s extremo terrorismo de estado los escritores se encontraron con un muro que les obligaba a replantear el espacio de la literatura* o me'or* su punto de articulacin misma* el lugar desde donde emita su discurso* su relacin con lo real* puesto que el tama!o del horror de lo real era nuevo* exiga cosas nuevas* nuevos acercamientos* nuevos espacios desde los cuales articular lo literario"

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 4

=o en vano novelas como No ha!r" m"s penas ni olvido o Cuarteles de invierno se proponen desde la necesidad de emblematizar ese horror de lo real en un espacio que les permita constituirse como tales* es decir* la alegorizacin" (uando el exterminio de la oposicin poltica es un enmeno de alcance global en una sociedad la literatura debe recurrir* en el extremadamente di cil equilibrio entre lo documental y lo po&tico* a una modelizacin de lo real para abordarlo* so pena de nau ragar en la di icultad de la tarea" .e un modo general se puede decir que &ste ue el camino seguido por muchas de las obras que respondieron literariamente a la por el poder llamada >guerra sucia? argentina" =o todas pero una buena parte" Localizando en el infierno #a llamada literatura del holocausto sigui otro camino o uno que en rigor es paralelo* la localizacin en el in ierno" En vez de recrear en peque!o el -mbito social con sus persona'es y relaciones de poder se lo localiza en el espacio donde el poder se expresa con la m-s extrema ntidez@ el lugar sico mismo del exterminio* el pozo dantesco en el mundo* no como un Aades* como un lugar desvastado en donde se reconstruye la historia* como en la (omala de Rul o* sino como un ,vernus en donde los condenados su ren y exhiben sus penas ante una mirada emp-tica o indi erente o perturbada o alucinada que los registra y comprendi&ndolo o no lo expone ante el lector* con lo que tocamos el car-cter eminentemente testimonial de esta literatura" =o es la tarea ahora la dar cuenta de la inmensa literatura del holocausto" 4 ue la lectura obligada ante la perspectiva de escribir El cielo #a necesidad de ver lo que otros hicieron se torn obvia" Se questo # un uomo * de <rimo #evi* proporcion una mirada ra y analtica cuyo intencin es observarlo todo con la mayor claridad posible para rendir luego cuenta cient icamente de las emociones y los comportamientos humanos* cosa que e ecto lleva a cabo y desde esta perspectiva de la vctima realizada a partir del

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 5

desapasionamiento y del nivel por as decirlo superior de la observacin" ,qu se trata simplemente de la supervivencia y de calcular las posibilidades m-s adecuadas ob'etivamente para lograrlo y todo est- dentro del registro com+n de lo humano" Bambi&n desde un nivel m-s elevado Cno moralmente sino en cuanto sobrepasa la perspectiva de la vctima individualD se sit+a el libro de Miguel Eonasso* en lo que parcialmente tiene de testimonio de la E4M,* el m-s conocido de los campos de exterminio de la +ltima dictadura militar argentina* $ecuerdo de la muerte " En &l* un narrador que e'erce la uncin de una supraconciencia o conciencia colectiva* la de la organizacin poltico3militar Montoneros* cuenta los destinos* hechos y comportamientos de las vctimas y los 'uzga a partir de su grado de sacri icio y lealtad a la causa" El libro de )ania )&n&lon* %vinnoor&estern C1rquesta de mu'eresD* de original ranc&s y en cuyo texto est- basado el guin de ,rthur Miller para la pelcula Pla'in( )or time * es sin duda uno bien representativo de los centenares o miles de testimonios de sobrevivientes a los campos de concentracin" #a narradora en primera persona* la 'oven parisina cantante de cabaret )ania* e'erce una memoria iltrada por el uturo que es a la vez una conciencia moral que ni por un momento de'a de distribuir sus 'uicios y que la coloca en una especie de tierra de nadie desde donde no parece estar al mismo nivel que sus compa!eras vctimas" #os terribles* por magn icos* relatos reunidos en This *a' )or the (as+ ladies and (entlemen * del miembro del partido comunista polaco Badeusz EoroFsGi* algunos de los cuales ueron publicados ya hacia ines de la 4egunda /uerra* le dan una vuelta de tuerca a esta ingente literatura del holocausto cuando el narrador en primera persona* casi del todo identi icado con el autor* el 2orarbeiter Hapo Badeusz* a la vez vctima y verdugo* conciente de esta identidad y acquiescente de su concomitante responsabilidad* participacin y culpa* revela atroces crmenes cometidos en rutina diaria al lado de otros prisioneros que comen* duermen* se enamoran y gozan de peque!os privilegios* lo que como era de prever provoc oleadas de choque en el p+blico lector que se esperaba martirologas y claras

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 6

divisiones del mundo entre 'ustos y pecadores o h&roes y traidores y* tambi&n* entre comunistas y ascistas" El premonitorio El campo de la argentina /riselda /ambaro* estrenado en 56$%* es decir nueve a!os antes de la -ctica existencia del horror que narraba* nos muestra un posible espectro de las vctimas* desde la alienada Emma* que ya ha perdido toda posibilidad de contacto con los otros y cmplicemente acepta la versin de la realidad que su verdugo )ranco le impone* al ingenuo e inerme Martn* quien inalmente es quebrado en una dial&ctica de amo y esclavo que obliga a participar a los prisioneros de la opresin en que viven" )inalmente es casi obligado un mnimo comentario de Sin destino * la primera novela de Imre Hert&sz* no slo porque el narrador participa en parte de la perspectiva boroFsGiana de no dividir moralmente en campos sino tambi&n y sobre todo porque se trata de una perspectiva alucinada* es decir la de un narrador3autor que se acomoda a las circunstancias y recurre a la picaresca y a la colaboracin con los nazis y que tambi&n quiere a toda costa encontrar lo positivo* hasta lo hilarante a veces* en las circunstancias cotidianas del campo de exterminio* revel-ndose al inal como una conciencia que se niega a ver la realidad y est- completamente entregada al autoenga!o* cosa que el lector descubre ha ocurrido desde el primer momento y que no le hace sospechar que se trata de una estrategia de supervivencia en el narrador sino de una conducta traum-tica que excluye desde el comienzo la posibilidad de una perspectiva adecuada para 'uzgar el mundo y dividirlo en bandos como lo hace la de )ania )&n&lon" Esta r-pida revisin permite se!alar los peligros m-s evidentes* los que en modo alguno son mayormente di erentes del problema del maniquesmo de malos y buenos en que caa inde ectiblemente el realismo social" #a novela del boom cumpli en ese sentido un rol importante en darnos una visin comple'a y para nada autocomplaciente de lo real" La muerte de Artemio Cruz * ,o el supremo y tantos otros muestran esa intencin de los escritores de no simpli icarse las cosas" J ante la necesidad de dar cuenta de lo

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 7

horrible en mi caso personal esta consideracin importancia"

ue de la mayor

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 8

El caso personal .espu&s de un arduo traba'o de cinco a!os en la escritura de una novela satrica con la que no me qued& con orme porque la sent inaut&ntica me encontr& ante la situacin de que de pronto supe que deba escribir sobre mi pasado inmediato* de que eso era 'ustamente lo que haba estado evitando hasta entonces y de que no podra escribir absolutamente de otra cosa que no uera eso" Era como si un demonio me hubiera saltado a las espaldas y compulsivamente me retuviera la cabeza sobre el muro negro que constitua ese pasado del que no haba logrado o del que haba evitado hablar hasta entonces" #a cuestin era adem-s que todo ese pasado haba por as decirlo coagulado en la traum-tica experiencia de la tragedia colectiva que recibimos como entera generacin por el exterminio sistem-tico y general que instrument el poder" El problema era que lo haba su rido en la carne de mis compa!eros pero yo mismo no lo haba vivido" Bena por delante el muro de mi propio silencio* necesitaba romperlo y no encontraba desde dnde hacerlo" Jo mismo no haba estado en un >chupadero?* en un campo de exterminio* y eso me impeda tomar la perspectiva de un prisionero" (uriosamente aqu y en m la literatura se renda ante lo real" =o poda en tanto no lo haba vivido" J eso era una barrera in ranqueable* quiz-s sencillamente por el hecho de que no podra soportar la con rontacin o el examen de los que e ectivamente estuvieron en los campos de exterminio y otra vez aqu la idelidad a lo real aparece como imprescindible" En aquella &poca estaba releyendo Mac!eth y nuevamente cautivado por la enorme uerza que porta el lengua'e mismo de la obra pens& que si desde la perspectiva de la vctima me era imposible Kpor qu& no desde la del delincuenteL <or cierto que ese pretendido delincuente deba ser bastante especial" <or &l deba pasar la posibilidad de ver el campo de exterminio desde la doble perspectiva de quien 'usti ica el campo y de quien no* lo que es imposible en t&rminos absolutos pero en todo caso de un delincuente

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 9

como Macbeth* que s* es arrastrado por su ambicin pero tambi&n compelido por su mu'er* a quien ama* y por la lgica ciega de los sucesos* que lo arrastra sin piedad y de la que* ya metido en ella* no se puede za ar" J ese persona'e exista en la realidad* el capit-n de navo 4cilingo* tal como lo muestra El vuelo * libro de reporta'es de Aoracio 2erbitsGy" 4cilingo haba sido partcipe y cmplice del horror pero algunos despu&s un comportamiento rancamente err-tico lo mostraba como atormentado por una culpa inconciente* tanto que de hecho sus acciones lo llevaron a buscar la c-rcel que no logr encontrar en la ,rgentina Call slo lo encarcelaron por evasin de impuestosD y s en Espa!a* en (arabanchel* donde hasta algunos a!os cumpla una pena a la que lo conden el 'uez /arzn" Este 4cilingo era precisamente el que necesitaba y lo puse en el lecho procustiano de Macbeth* a la vez culpable* en tanto que &l acepta realizar sus tareas de verdugo pero est- sobre todo compelido por su mu'er* que quiere un chico robado a los secuestrados* e inocente en cuanto no logra evadirse de los crmenes que no quiere cometer" <ara darle mayor cobertura a esa realidad horrible puse otros persona'es amigos de &l a su lado* intentando ocupar todo el espectro moral@ desde quien acepta y concientemente 'usti ica y comete los crmenes en la igura de .upuy a quien ni siquiera se da bien cuenta de lo que est- haciendo* en /alotti" <or derivacin de 4cilingo y por el sentido el protagonista mismo se llama 4celto* participio que en italiano signi ica >elegido? y que apunta a esta doble signi icacin@ el poder lo elige para realizar ciertos actos y &l se de'a elegir* consiente" 1tro aspecto que ue expresamente construido con una intencin &tica ue hacer del campo* de la Escuela de la novela que representa a la E4M,* una suma sumarum de todos los campos de exterminio de la dictadura argentina* de sus >chupaderos"? Aay hechos y testimonios tomados al azar de di erentes campos* seg+n los testimonios reunidos en el libro de la (omisin =acional de los .esaparecidos liderada por Ernesto 4-bato* la (onadep* el Nunca m"s J el +ltimo apunte &tico*

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 10

el inal* el que quiz-s saca conclusiones o no* este delincuente* si no es capaz de oponerse activamente a los crmenes asignados* se evade con el suicidio"

El compromiso poltico en la literatura latinoamericana, 11

Bibliografa

Eonasso* Miguel* $ecuerdo de la muerte * M&xico* Ediciones Era* 5::7" EoroFsGi* Badeusz* This *a' )or the (as+ ladies and (entlemen * <enguin* =eF JorG* 56$$" (orbatta* Jorgelina* Narrativas de la (uerra sucia en Ar(entina * (orregidor* Euenos ,ires* 5666" )&n&lon* )ania* %vinnoor&estern * 4tocGholm* <risma* 56:%" /ambaro* /riselda y otros* Teatro ar(entino contempor"neo Antolo(-a * Madrid* )ondo de (ultura Econmica* 566M" Hert&sz* Imre* Sin destino * Earcelona* <laza N Jan&s* 566$" #evi* <rimo* Se questo # un uomo * Borino* Einaudi* 5666" Millares* Julio* El cielo #ibertarias* 5666" no puede esperar * Madrid* Ediciones

Millares* Julio* Modernismo y poltica en Tirano Banderas * .actylus* MOOO* PIP* ;niversidad de Bexas en ,ustin* 5O7355:" Rodrguez Monegal* Emir* Narradores de esta Am.rica * t"M* Euenos ,ires* ,l a ,rgentina* 56%7" 4chFarz* .aniel* /ma(inin( the holocaust * 4t" Martin?s /ri in* =eF JorG* 5666" 2erbitsGy* Aoracio* El vuelo * Euenos ,ires* <laneta* 5669"