Autobiografa

Hermann Hesse

Hermann Hesse: Biografa resumida Nac hacia finales de la Edad Moderna, poco antes del incipiente retorno del Medioevo, bajo el signo de Sagitario y amablemente influido por !piter" Mi nacimiento se produjo a primera hora de la tarde un c#lido da de julio, y la temperatura de a$uella hora es la $ue, inconscientemente, he amado y buscado durante toda mi vida, y la he a%orado dolorosamente cuando me falt&" Nunca pude vivir en pases fros, y todos los viajes voluntarios de mi vida se dirigieron al sur" 'ui hijo de padres religiosos, a $uienes am( con ternura y a los $ue habra amado m#s tiernamente si no se me hubiera ense%ado el cuarto mandamiento a edad temprana" )ero, lamentablemente, los mandamientos siempre han ejercido en m un efecto fatal, por muy justos y bien intencionados $ue fueran * yo, $ue por naturale+a soy un cordero y tan d&cil como una burbuja de jab&n, siempre he sido reacio a los mandamientos de todo tipo, sobre todo durante mi juventud" Bastaba con $ue oyese el ,debes hacer- para $ue en m todo se revolviese y me volviera porfiado" Es f#cil imaginar $ue esta peculiaridad tuvo una gran influencia negativa en mis a%os escolares" .ierto $ue nuestros maestros, en a$uella divertida asignatura $ue llamaban Historia /niversal, nos ense%aban $ue el mundo siempre haba sido gobernado, dirigido y cambiado por ese tipo de personas $ue imponan su propia ley y $ue rompan con las leyes tradicionales, y nos decan $ue esas personas eran honorables" )ero eso era tan mentira como todo el resto de la ense%an+a, pues cuando uno de nosotros, con buena o con mala intenci&n, mostraba alguna ve+ valenta y protestaba contra cual$uier mandamiento, o si$uiera contra una costumbre est!pida o una moda, ni era honrado ni se nos recomendaba como modelo, sino $ue era castigado, escarnecido y oprimido por la cobarde prepotencia de los maestros" )or suerte, lo importante y m#s valioso para la vida ya lo haba aprendido antes de empe+ar los a%os de escuela: mis sentidos eran despiertos, finos y agu+ados, me poda fiar de ellos y obtener mucho disfrute, y cuando m#s tarde ca irremisiblemente ante la seducci&n de la

metafsica, e incluso llegu( a lacerar y despreciar mis sentidos, la atm&sfera de una sensibilidad delicadamente desarrollada, concretamente por lo $ue se refiere a la vista y al odo, siempre me fue fiel, y en el mundo de mi pensamiento, incluso donde parece ser abstracta, interviene de forma viva" )or lo tanto dispona yo de unas ciertas defensas para la vida $ue, como ya he dicho, ad$uir mucho antes de $ue empe+asen los a%os de colegio" .onoca bien nuestra ciudad paterna, las granjas de gallinas y los bos$ues, las huertas y los talleres de los artesanos, conoca los #rboles, los p#jaros y las mariposas, saba cantar canciones y silbarlas entre dientes, y muchas otras cosas $ue tienen valor para la vida" 0 esto se a%adieron entonces las ciencias escolares, $ue me resultaban f#ciles y me divertan, encontrando un aut(ntico placer en el latn, y empec( casi igual de pronto a hacer versos tanto en latn como en alem#n" El arte de la mentira y de la diplomacia se lo debo al segundo a%o de colegio, donde un preceptor y un colaborador me dotaron de estas facultades despu(s de $ue previamente, con mi candor y confian+a infantiles, hiciera caer sobre m una desgracia detr#s de otra" Estos dos educadores me ilustraron con (1ito sobre el hecho de $ue la honestidad y el amor a la verdad eran cualidades $ue ellos no buscaban en los alumnos" Me acusaron de una fechora, por cierto bastante intrascendente, $ue se haba cometido en clase y de la $ue yo era completamente inocente, pero como no pudieron obligarme a confesar su autora, convirtieron esa pe$ue%e+ en un proceso de Estado y ambos, con torturas y palos, fueron incapaces de sacarme la confesi&n $ue deseaban, pero s e1trajeron de m toda fe en la honestidad de la casta de maestros" 2racias a 3ios, con el tiempo, tambi(n llegu( a conocer maestros rectos y dignos de respeto, pero el da%o ya estaba hecho y $ued& falseada y amargada no s&lo mi relaci&n con los maestros de escuela, sino tambi(n con todo tipo de autoridad" En general, durante los siete u ocho primeros a%os de colegio fui un buen alumno, al menos siempre estaba sentado entre los primeros de mi clase" )ero al comen+ar a$uellas luchas de las $ue no escapa nadie $ue $uiera ser una personalidad, entr( cada ve+ m#s en conflicto con la escuela" Esas luchas s&lo las comprend dos d(cadas despu(s, pero entonces estaban all y me rodeaban, en contra de mi voluntad, como una terrible desgracia" 4a cuesti&n era la siguiente: desde $ue cumpl los trece a%os estaba claro para m $ue $uera ser poeta o nada" )ero con la claridad de esta idea lleg& paulatinamente otra certe+a, penosa" /no poda llegar a ser maestro, cura, m(dico, artesano, comerciante o empleado de correos, tambi(n m!sico, incluso pintor o ar$uitecto, y para todas las profesiones del mundo haba un camino, haba condiciones previas, haba una escuela, una ense%an+a para el principiante" 5)ero no e1ista para el poeta6 Estaba permitido serlo e incluso se consideraba un honor ser poeta: es decir, tener (1ito y fama como poeta, pero lamentablemente esto sola suceder cuando uno ya estaba muerto" Sin embargo, convertirse en poeta era imposible, $uerer serlo era una ridicule+ y una verg7en+a, como pude averiguar muy pronto" 8#pidamente haba aprendido lo $ue se poda aprender de la situaci&n: poeta s&lo se poda ser, pero no estaba permitido llegar a serlo" 0dem#s, interesarse por la poesa y por un talento po(tico propio le haca a uno sospechoso ante los maestros, y por ello desconfiaban de uno o le despreciaban, con frecuencia incluso le ofendan a uno mortalmente" .on los poetas pasaba e1actamente lo mismo $ue con los h(roes y con todas las figuras y los afanes intensos o hermosos, orgullosos y no cotidianos: en el pasado fueron maravillosos, todos los libros de te1to estaban llenos de alaban+as hacia ellos, pero en el presente y en la realidad se los odiaba y, probablemente, los maestros haban sido contratados y formados para impedir en lo posible el surgimiento de personas famosas y libres y la reali+aci&n de gestas grandes y magnficas" )or lo tanto, entre mi persona y mi lejana meta no vea m#s $ue abismos, todo se me volva incierto, devaluado, y s&lo una

)#gina 9 de :;

cosa permaneca: la voluntad de $uerer ser poeta, fuese f#cil o difcil, ridculo u honorable" 4os (1itos e1ternos de esta decisi&n * m#s bien de esta fatalidad * fueron los siguientes: .uando yo tena trece a%os y acaba de comen+ar ese conflicto, mi comportamiento dej& mucho $ue desear tanto en la casa paterna como en la escuela, hasta el punto de $ue se me e1ili& a la escuela de latn de otra ciudad" /n a%o despu(s me convert en pupilo de un seminario teol&gico, aprend a escribir el alfabeto hebreo y estaba a punto de comprender lo $ue es una dagesh forte implicitum cuando, de pronto, me inundaron tormentas interiores $ue desembocaron en mi huida de la escuela monacal, en un castigo con arresto grave y en mi e1pulsi&n del seminario" 3urante un tiempo me esforc( en una escuela media por avan+ar en mis estudios, pero all el final tambi(n fue la sanci&n y la e1pulsi&n" 3espu(s fui aprendi+ de comerciante durante tres das, volv a marcharme y durante algunos das y noches desaparec para gran preocupaci&n de mis padres" 3urante medio a%o fui ayudante de mi padre, durante a%o y medio estuve de aprendi+ en un taller mec#nico $ue adem#s fabricaba relojes de torre" En resumen, durante m#s de cuatro a%os todo lo $ue se $uera hacer conmigo fue irremisiblemente mal, ninguna escuela $uera $uedarse conmigo, como aprendi+ no duraba mucho en ning!n sitio" <odo intento de hacer de m una persona !til terminaba en fracaso, muchas veces con escarnio y esc#ndalo, con la huida o con la e1pulsi&n, y sin embargo en todas partes me reconocan buenas dotes e incluso una cierta dosis de buena voluntad" Siempre era pasablemente aplicado, pues la elevada virtud de la holga+anera siempre la he admirado con veneraci&n, pero nunca llegu( a ser un maestro de ella" 3e forma consciente y en(rgica comenc( mi propia formaci&n a los $uince a%os, cuando haba fracasado en la escuela, y tuve la suerte y el placer de $ue en casa de mi padre estaba la impresionante biblioteca del abuelo, una sala entera llena de viejos libros $ue, entre otras cosas, contena toda la poesa y la filosofa alemanas del siglo =>???" Entre los :@ y los 9; a%os no s&lo llen( una gran cantidad de papel con mis primeros intentos po(ticos, sino $ue en a$uellos a%os tambi(n le la mitad de la literatura universal y me ocup( de la historia el arte, los idiomas y la filosofa con un ahnco $ue habra bastado de sobra para un estudio normal" 3espu(s me hice librero para poder finalmente ganarme yo mismo el pan" 0l fin y al cabo, con los libros tena m#s y mejores relaciones $ue con el tornillo de banco y las ruedas dentadas de fundici&n de acero con las $ue haba sufrido como mec#nico" 3urante los primeros tiempos, nadar entre lo nuevo y lo m#s reciente de la literatura, ser incluso anegado por ello, fue un placer casi embriagador" )ero al cabo de un tiempo me di cuenta de $ue, en lo intelectual, una vida en el mero presente, en lo nuevo y en lo m#s reciente era insoportable y careca de sentido, $ue la relaci&n e1istente con lo $ue haba sucedido, con la historia, con lo antiguo y con lo ancestral era lo !nico $ue permita una vida intelectual" )or eso, una ve+ agotado el primer placer, fue una necesidad volver a lo antiguo despu(s de la inundaci&n de novedades, y lo hice pas#ndome de la librera a la tienda de antig7edades" )ero s&lo permanec fiel a la profesi&n mientras la necesit( para ganarme la vida" 0 la edad de veintis(is a%os, con motivo de un primer (1ito literario, tambi(n abandon( esta profesi&n" )or lo tanto ahora, despu(s de tantas tormentas y sacrificios, haba alcan+ado mi meta: por imposible $ue hubiera parecido, ahora me haba convertido en un poeta y, al parecer, haba ganado la larga y dura batalla contra el mundo" 4a amargura de los a%os de colegio y de formaci&n, donde tantas veces estuve al borde del hundimiento, $ued& entonces olvidada y ridiculi+ada, e incluso los familiares y los amigos, $ue hasta entonces estaban desesperados conmigo, me sonrean ahora con amabilidad" Ao haba vencido, y aun$ue hiciese lo m#s tonto y lo m#s balad, todos lo consideraban encantador, igual $ue yo mismo tambi(n estaba encantado conmigo" 0hora me daba cuenta de la

)#gina B de :;

escalofriante soledad, el ascetismo y el peligro en los $ue haba vivido a%o tras a%oC el tibio aire del reconocimiento me sentaba bien y empec( a convertirme en un hombre satisfecho" 3urante un largo tiempo mi vida e1terior transcurri& de forma tran$uila y agradable" <ena mujer, ni%os, casa y jardn" Escriba mis libros, estaba considerado un poeta amable y viva en pa+ con el mundo" En el a%o :D;E ayud( a crear una revista dirigida sobre todo contra el r(gimen personal de 2uillermo ??, pero, en el fondo, sin tomar en serio estos objetivos polticos" Hice hermosos viajes a Sui+a, a 0lemania, a 0ustria, a ?talia y a ?ndia" )areca $ue todo estaba en su sitio" Entonces lleg& a$uel verano de :D:F y, de pronto, todo cambi& en el interior y en el e1terior" Se demostr& $ue el bienestar del $ue go+#bamos hasta entonces se haba construido sobre un terreno inseguro, y entonces empe+& a ir todo mal, empe+& la gran educaci&n" Haba comen+ado la llamada gran (poca y no puedo decir $ue me sorprendiera mejor e$uipado, m#s digno y mejor $ue cual$uier otra" 4o $ue entonces me diferenciaba de los dem#s era tan s&lo $ue yo echaba de menos a$uel gran consuelo $ue muchos otros tenan: el entusiasmo" )or eso volv de nuevo a m mismo y al conflicto con el entorno, volv otra ve+ a la escuela, otra ve+ tuve $ue esfor+arme por olvidar la insatisfacci&n conmigo mismo y con el mundo y s&lo con esta vivencia pude superar el umbral de la iniciaci&n a la vida" Nunca olvid( una pe$ue%a vivencia de los primeros a%os de la guerra" Estaba de visita en un gran hospital de campa%a y buscaba una posibilidad ra+onable de adaptarme, como voluntario, de alg!n modo al mundo cambiado, cosa $ue entonces a!n me pareca posible" En a$uel hospital lleno de heridos conoc a una anciana se%orita $ue antes viva de sus buenas rentas y ahora serva de ayudante en ese hospital de campa%a" .on un conmovedor entusiasmo me cont& lo contenta y orgullosa $ue estaba de poder vivir esa gran (poca" Me pareci& comprensible, pues esa se%ora haba necesitado la guerra para convertir su pesada vida de solterona, puramente egosta, en una vida activa y valiosa" )ero cuando me comunic& su felicidad en un pasillo lleno de soldados heridos y asaeteados por las balas, entre salas llenas de amputados y moribundos, el cora+&n me dio un vuelco" )or mucho $ue comprendiera el entusiasmo de esta se%ora, yo no lo poda compartir, no poda aprobarlo" Si por cada die+ heridos llegaba una asistente entusiasmada como (sta, la felicidad de estas se%oras se pagaba un poco demasiado caro" No, yo no poda compartir la alegra por la gran (poca, y por eso sufr lamentablemente bajo la guerra desde el principio, y durante a%os me revolv contra una desgracia $ue al parecer se haba abatido desde fuera y por$ue s, mientras $ue a mi alrededor todo el mundo haca como si estuviese entusiasmado precisamente por esta desgracia" A cuando lea los artculos de peri&dico de los poetas, donde descubran la bendici&n de la guerra, y las e1hortaciones de los profesores y toda las poesas de guerra de los despachos de poetas famosos, yo me senta todava peor" /n buen da, en el a%o :D:E, se me escap& p!blicamente el reconocimiento de esta miseria y una palabra de lamento por el hecho de $ue las llamadas personas intelectuales no saban hacer otra cosa m#s $ue predicar el odio, difundir mentiras y ensal+ar la gran desgracia" 4a consecuencia de esta $ueja, e1presada con bastante timide+, fue $ue en la prensa de mi patria fui declarado traidor, lo cual fue para m una vivencia nueva, pues pese a los muchos contactos con la prensa no haba conocido nunca la situaci&n de ser escarnecido por la mayora" Habra $ue pensar $ue yo debera haberme redo mucho de ese malentendido" )ero no lo consegu" Esa vivencia, en s misma tan poco importante, fue el germen del segundo gran cambio en mi vida" 8ecordemos: el primer cambio se produjo en el instante en el $ue fui consciente de la decisi&n de convertirme en poeta" El mod(lico escolar Hesse $ue haba habido antes se convirti& a partir de ese momento en un mal alumno, fue castigado, fue e1pulsado, no

)#gina F de :;

haca nada bien, se produca $uebraderos de cabe+a a s mismo y a sus padres * todo por$ue no vea ninguna posibilidad de reconciliaci&n entre el mundo tal y como es, o como parece ser, y la vo+ de su propio cora+&n" Esto se repeta ahora, durante los a%os de la guerra" 3e nuevo me vi en un conflicto con un mundo en el $ue hasta entonces haba vivido en pa+" Gtra ve+ fracas( en todo, de nuevo estaba solo y sufra, de nuevo todo lo $ue yo deca y pensaba era malentendido por los dem#s con hostilidad" Gtra ve+ vea un abismo desesperan+ador entre la realidad y lo $ue me pareca deseable, ra+onable y bueno" )ero esta ve+ no pude eludir el e1amen de conciencia" 0l cabo de poco tiempo me vi en la necesidad de buscar la culpa de mi sufrimiento no s&lo fuera de m, sino en m mismo" )or$ue de una cosa me di cuenta: echarle en cara al mundo entero la locura y la rude+a era algo a lo $ue ning!n hombre y ning!n dios tena derecho, y yo menos $ue nadie" )or lo tanto en m mismo deba haber todo tipo de des&rdenes si entraba as en conflicto con toda la marcha del mundo" 3e hecho, s haba un gran desorden" No era nada divertido abordar ese desorden en m mismo y tratar de ordenarlo" Sobre todo se demostraba una cosa: la pl#cida pa+ en la $ue yo haba vivido con el mundo no s&lo la haba pagado demasiado cara yo mismo, sino $ue tambi(n haba estado tan podrida como la pa+ e1terior en el mundo" .rea $ue con la largas y difciles luchas de mi juventud me haba merecido mi puesto en el mundo y ser un poeta, pero a todo esto el (1ito y el bienestar haban ejercido en m la influencia habitual, me haba vuelto satisfecho y c&modo y, si lo consideraba a fondo, el poeta apenas se poda diferenciar de un escritor de encargo" Me haba ido demasiado bien" Sin embargo ahora me iba abundantemente mal, lo $ue siempre es una escuela buena y en(rgica, y aprend cada ve+ m#s a dejar $ue los asuntos del mundo llevasen su curso y pude ocuparme de mi propia participaci&n en la confusi&n y la culpa del conjunto" 3ebo dejar al lector la tarea de descubrir esta ocupaci&n a trav(s de la lectura de mis escritos" )ero sigo teniendo la secreta esperan+a de $ue, con el paso del tiempo, tambi(n mi pueblo reali+ar# una comprobaci&n similar, no como un todo, pero s a trav(s de muchos individuos despiertos y responsables, y en lugar de $uejarse y maldecir por lo mala $ue es la guerra y lo malos $ue son los enemigos y lo mala $ue es la revoluci&n, se plantar# en muchos miles de cora+ones la pregunta: Hfui yo tambi(n culpableI y Hc&mo puedo recuperar la inocenciaI En cual$uier momento se puede volver a ser inocente si se reconoce el propio sufrimiento y la propia culpa y se termina de sufrir en lugar de buscar en otro la culpa del sufrimiento" .uando empe+& a manifestarse el nuevo cambio en mis escritos y en mi vida, muchos de mis amigos sacudieron la cabe+a" Muchos tambi(n me dejaron" Esto formaba parte de la imagen cambiada de mi vida, igual $ue la p(rdida de mi casa, de mi familia y de otros bienes y comodidades" 'ue una (poca en la $ue cada da me despeda, y cada da me asombraba de poder soportar tambi(n lo $ue me segua pasando y seguir viviendo, y de seguir amando siempre algo de esta e1tra%a vida $ue s&lo pareca traerme dolor, decepciones y p(rdidas" )or cierto, para $ue no se olvide: tambi(n durante los a%os de la guerra tuve algo as como una buena estrella o un #ngel protector" Mientras me senta muy solo con mi sufrimiento, y hasta $ue empe+& el cambio, senta $ue mi destino era desgraciado y renegaba de (lC precisamente mi sufrimiento y mi obsesi&n por el sufrimiento me sirvieron de protecci&n y escudo contra el mundo e1terior" 3e hecho, pas( los a%os de la guerra en un entorno tan dele+nable de poltica, espionaje, t(cnica de soborno y artes de aprovechamiento de la coyuntura, como por a$uel entonces s&lo se podan encontrar juntos y tan concentrados en pocos lugares de la <ierra, concretamente en Berna, en medio de la diplomacia alemana, la

)#gina E de :;

neutral y la enemiga, en una ciudad $ue se superpobl& de la noche a la ma%ana y se llen& de diplom#ticos, agentes polticos, espas, periodistas, compradores y traficantes" Ao viva entre diplom#ticos y militares, pero adem#s trataba con personas de muchas naciones, incluso enemigas, y el aire a mi alrededor era toda una red de espionaje y contraespionaje, de traiciones, intrigas, negocios polticos y personales, 5y de todo ello no me di cuenta en absoluto durante a$uellos a%os6 Se me escuchaba a hurtadillas, se me espiaba y vigilaba, de pronto era sospechoso ante los enemigos, o ante los neutrales, o ante mis propios compatriotas, y no me daba cuenta de nadaC s&lo mucho despu(s me enter( de esto y de a$uello, y no comprend c&mo pude vivir sano y salvo en medio de esta atm&sfera" )ero as fue" .on el final de la guerra tambi(n se produjo la terminaci&n de mi cambio y acabaron los sufrimientos de la prueba" Esos sufrimientos ya no tenan nada $ue ver con la guerra ni con el destino del mundo, ni la derrota de 0lemania, $ue nosotros en el e1tranjero esper#bamos con seguridad desde haca dos a%os, tuvo en ese momento nada de terrible" Ao estaba completamente sumergido en m mismo y en mi propio destino, pero a veces con la sensaci&n de $ue se trataba de todo lo inhumano" 8eencontraba en m mismo todas las guerras y toda el ansia de asesinar del mundo, toda su inconsciencia, todo su crudo af#n por los placeres, toda su cobardaC tuve $ue perder primero la estima de m mismo y despu(s el desprecio de m mismoC no tena otra cosa $ue hacer m#s $ue lan+ar un vista+o al caos de la <ierra con la esperan+a a veces brillante, a veces redentora, de encontrar m#s all# del caos de nuevo la naturale+a, de nuevo la inocencia" <oda persona $ue se ha despertado y $ue realmente ha alcan+ado la consciencia pasa alguna ve+, o varias veces, por este estrecho camino a trav(s del desiertoC $uerer hablar a otros de ello sera un esfuer+o vano" .uando los amigos me traicionaban, a veces senta desconsuelo, pero no desasosiego, pues lo consideraba m#s bien una confirmaci&n en mi camino" Esos $ue fueron amigos tenan mucha ra+&n cuando decan $ue yo haba sido antes un hombre y un poeta simp#tico, mientras $ue mi problem#tica actual era simplemente insufrible" )or a$uel entonces haca mucho $ue yo haba superado las cuestiones de gusto o de car#cter, y no haba nadie $ue hubiese podido comprender mi lenguaje" Jui+# esos amigos tenan ra+&n cuando me reprochaban $ue mis escritos haban perdido belle+a y armona" Esas palabras s&lo me provocaban risa, pues H$u( es la belle+a o la armona para $uien est#n condenado a muerte, para $uien corre por salvar su vida entre muros $ue se desplomanI Jui+#, en contra de la creencia $ue haba tenido toda la vida, yo no era un poeta, y $ui+# todo el esfuer+o est(tico haba sido un mero horror" )oda ser, pero tampoco eso era ya importante" 4a mayor parte de lo $ue haba visto durante mi viaje por los infiernos haba sido un enga%o y careci& de valor, por eso $ui+# tambi(n pasara lo mismo con la ilusi&n de mi vocaci&n o mis dotes" 5Ju( poca importancia tena6 <ampoco e1ista ya lo $ue, lleno de orgullo y alegra infantil, haba considerado en tiempos mi misi&n" Haca mucho $ue ya no vea mi misi&n, m#s bien mi camino hacia la salvaci&n, en el campo de la lrica, de la filosofa o de cual$uier historia as de especialistas, sino s&lo en $ue unos pocos vivos y fuertes pudiesen vivir en m su vida, ya s&lo en la fidelidad incondicional a lo $ue en m todava senta con vida" .uando por fin acab& la guerra tambi(n para m, en la primavera de :D:D, me retir( a un apartado rinc&n de Sui+a y me convert en un ermita%o" 3ado $ue toda mi vida Ky (sta fue una herencia de padres y abuelosL me ocup( mucho de la sabidura india y china, y mis nuevas vivencias tambi(n las e1pres( en parte en el lenguaje gr#fico oriental, con frecuencia se me llamaba ,budista-, sobre lo cual no poda por menos $ue rerme, pues en el fondo saba $ue era la creencia de la $ue m#s alejado estaba" Sin

)#gina @ de :;

embargo ah haba algo correcto, un grano de verdad, como descubr poco despu(s" Si de alg!n modo fuera pensable $ue un hombre pudiera escoger personalmente una religi&n, desde luego por mi anhelo m#s ntimo me habra adherido a una religi&n conservadora: a la de .onfucio, al brahmanismo o a la iglesia romana" )ero lo habra hecho por a%oran+a del polo opuesto, no por afinidad innata, pues yo no nac por casualidad como hijo de devotos protestantes, sino $ue soy protestante tambi(n por mi #nimo y mi esencia Klo cual no supone ninguna contradicci&n con mi antipata hacia las confesiones protestantes $ue e1isten en la actualidadL" El aut(ntico protestante se rebela contra la propia iglesia igual $ue contra cual$uier otra, por$ue su esencia afirma $ue llegar a ser es m#s importante $ue el ser" En este sentido Buda tambi(n fue un protestante" 4a fe en mi capacidad po(tica y en el valor de mi trabajo literario estaba por tanto enrai+ada en m desde el cambio" Escribir ya no me satisfaca del todo" )ero el ser humano debe tener alguna alegra, y yo tambi(n la pretenda en medio de mi situaci&n de necesidad" )oda renunciar a la justicia, a la ra+&n y al sentido en la vida y en el mundo, haba visto $ue el mundo funciona perfectamente sin ninguna de estas abstracciones, pero no poda renunciar a un poco de alegra, y la e1igencia de esa pi+ca de alegra era una de a$uellas pe$ue%as llamas en m en las $ue todava crea y a partir de las cuales pensaba crear de nuevo el mundo" .on frecuencia buscaba mi alegra, mi sue%o y mi olvido en una botella de vino, y muchas veces me ayud&, 5loada sea6 )ero no bastaba" Mira por d&nde, un da descubr una alegra completamente nueva" Aa con cuarenta a%os, de pronto empec( a pintar" No es $ue yo me considerase un pintor o $uisiera llega a serlo" )ero pintar es algo maravilloso, le vuelve a uno m#s alegre y tolerante" 3espu(s no se tienen los dedos negros, como sucede al escribir, sino rojos y a+ules" )or esta actividad pict&rica tambi(n se enfadaron muchos de mis amigos" 0h tengo poca suerte, pues siempre $ue abordo algo realmente necesario, satisfactorio y hermoso, la gente se vuelve desagradable" Juieren $ue uno siga siendo lo $ue era, $ue no cambie la cara" )ero mi cara se rebela, $uiere cambiar con frecuencia, para ella es una necesidad" Gtro reproche $ue se me haca me pareci& muy justificado" Se me negaba $ue tuviera sentido de la realidad" <anto los poemas $ue escribo como los cuadritos $ue pinto no se corresponden con la realidad" .uando hago poesa, con frecuencia olvido todos los re$uisitos $ue los lectores ilustrados plantean a un aut(ntico libro, y sobre todo me falta de hecho el respeto a la realidad" .reo $ue la realidad es a$uello por lo $ue menos falta hace preocuparse, pues es suficientemente molesta, incluso e1iste siempre, mientras $ue las cosas m#s hermosas y necesarias re$uieren nuestra atenci&n y nuestro cuidado" 4a realidad es a$uello con lo $ue no se puede estar satisfecho bajo ninguna circunstancia, lo $ue no se puede adorar ni honrar bajo ninguna circunstancia, pues es la casualidad, el desecho de la vida" 0dem#s esa realidad s&rdida, con frecuencia decepcionante e inspida, no se puede modificar de ning!n otro modo m#s $ue neg#ndola, demostrando $ue somos m#s fuertes $ue ella" En mis poemas muchas veces se echa de menos el habitual respeto a la realidad, y cuando pinto los #rboles tienen caras y las casas ren o bailan, o lloran, pero en general no se puede reconocer si el #rbol es un peral o un casta%o" 3ebo aceptar este reproche" .onfieso $ue mi propia vida tambi(n me parece muchas veces un cuentoC con frecuencia veo y siento el mundo e1terior en mi interior en un conte1to y un acoplamiento $ue debo llamar m#gicos" 0lgunas veces tambi(n me pasaron tonterasC por ejemplo, una ve+ hice una declaraci&n inocente sobre el famoso poeta Schiller, por la cual pronto todos las boleras del sur de 0lemania me declararon un difamador de los santuarios patrios" )ero ahora ya he conseguido desde hace a%os no hacer ninguna declaraci&n $ue pueda difamar los santuarios ni hacer $ue las personas se pongan rojas de c&lera"

)#gina M de :;

.reo $ue eso ha sido un progreso" 3ado $ue para m la llamada realidad no desempe%a un papel muy importante, por$ue lo pasado me llena con frecuencia igual $ue el presente y lo actual me parece infinitamente lejano, por eso tampoco puedo separar el futuro del pasado tan ntidamente como normalmente se hace" Ao vivo mucho en el futuro, y por eso no necesito terminar mi biografa en el da de hoy, sino $ue puedo dejar tran$uilamente $ue contin!e" Brevemente voy a relatar c&mo mi vida describe su arco completo" En los a%os hasta :DB; escrib algunos libros m#s, pero despu(s le volv la espalda a ese oficio para siempre" 4a pregunta de si en realidad se me debe incluir entre los poetas o no fue investigada en dos conferencias por unos j&venes muy aplicados, pero no se contest&" En resultado de una consideraci&n cuidadosa de la nueva literatura condujo a decir $ue el fluido $ue convierte a una persona en poeta s&lo aparece en los !ltimos tiempos tan e1traordinariamente rebajado $ue ya no se puede establecer la diferencia entre el poeta y el literato" Sin embargo, a partir de este halla+go objetivo los dos doctorandos sacaron conclusiones opuestas" /no de ellos, el m#s simp#tico, opinaba $ue una poesa tan ridculamente diluida ya no era tal en absoluto, y dado $ue la mera literatura no es digna de vivir, lo $ue hoy todava se llama poesa se deba dejar morir tran$uilamente" )ero el otro era un adorador incondicional de la poesa, incluso en su forma m#s diluida, y por eso crea $ue sera mejor, por precauci&n, valorar a cien no poetas $ue ser injusto con uno solo $ue $ui+# tuviera una gota de aut(ntica sangre parnasiana" Ao me ocupaba fundamentalmente de la pintura y de los m(todos de la magia china, pero en los a%os siguientes tambi(n fui profundi+ando cada ve+ m#s en la m!sica" 4a ambici&n de mi vida posterior consisti& en escribir una especie de &pera en la $ue la vida humana se tomase poco en serio en su llamada realidad, incluso se ridiculi+ase, pero $ue destacara el brillo de su imagen como valor eterno, como et(reo ropaje de la divinidad" 4a concepci&n m#gica de la vida siempre me fue muy $ueridaC yo nunca fui un ,hombre moderno- y siempre consider( $ue el ,2oldener <opf- K,El puchero de oro-L de Hoffmann, o incluso el de Heinrich von Gfterdingen, eran libros did#cticos m#s valiosos $ue todas las historias universales y naturales Km#s a!n, en (stas, cuando las lea, siempre haba visto f#bulas deliciosasL" )ero entonces haba comen+ado para m a$uel periodo de la vida donde ya no tiene ning!n sentido seguir desarrollando una personalidad acabada y m#s $ue suficientemente diferenciada, y seguir diferenci#ndola, cuando en lugar de ello pugna la tarea de volver a embutir el yo en el mundo y, en vista de lo efmero $ue es todo, recubrirse de los &rdenes eternos e intemporales" Me pareca $ue e1presar estas ideas o posturas ante la vida s&lo se poda hacer a trav(s del cuento, y como forma m#s elevada del cuento vea la &pera, probablemente por$ue no poda creer ya del todo en la magia de la palabra en nuestro profanado y moribundo lenguaje, mientras $ue la m!sica me segua pareciendo un #rbol vivo en cuyas ramas todava pueden crecer hoy las man+anas del paraso" En mi &pera $uise hacer lo $ue en mis poesas nunca haba logrado del todo: darle un sentido alto y maravilloso a la vida humana" Ao $uera ensal+ar la inocencia y la inagotabilidad de la naturale+a, y representar su evoluci&n hasta el momento en el $ue, por el inevitable sufrimiento, se ve obligada a acudir al espritu, al lejano polo opuesto, y la oscilaci&n de la vida entre los dos polos $ue son la naturale+a y el espritu se deba representar de forma alegre, l!dica y completa como la tensi&n de un arco iris" )ero lamentablemente nunca consegu acabar esa &pera" Me pas& con ella lo $ue me haba sucedido con la poesa" Haba tenido $ue abandonar la poesa cuando vi $ue todo lo $ue me pareca importante decir ya se haba dicho mil veces en el ,2oldener <opf- y en Heinrich von Gfterdingen de modo m#s puro $ue el $ue yo habra sido capa+ de conseguir" )or eso me fue as tambi(n con mi &pera"

)#gina N de :;

)recisamente cuando haba terminado los largos a%os de estudios previos musicales y varios borradores de te1tos, y trataba de imaginarme otra ve+ con el mayor ahnco posible el verdadero sentido y el contenido de mi obra, de pronto percib $ue con mi &pera no pretenda otra cosa $ue lo $ue ya estaba resuelto desde haca mucho, de modo maravilloso, en la ,OauberflPte- K,4a flauta m#gica-L" )or eso abandon( este trabajo y me dedi$u( en cuerpo y alma a la magia pr#ctica" Mi sue%o de artista haba sido una ilusi&n, pero si yo no era capa+ de escribir un ,2oldener <opf- ni una ,OauberflPte-, entonces es $ue haba nacido para ser mago" Haca mucho $ue haba avan+ado lo suficiente por el camino oriental de 4ao <se y del ? .hing como para conocer con precisi&n la casualidad y la mutabilidad de la llamada realidad" 0hora for+aba mediante la magia esta realidad en el sentido $ue yo $uera, y debo decir $ue me causaba gran placer" Sin embargo tambi(n debo reconocer $ue no siempre me limit( a a$uel amable jardn $ue se llama magia blanca, sino $ue de ve+ en cuando la pe$ue%a llama viva tambi(n me haca pasar al lado oscuro" 0 la edad de m#s de setenta a%os, justo cuando dos universidades me haban distinguido con la concesi&n del ttulo de doctor honorfico, fui llevado ante los tribunales por seducir a una joven muchacha por medio de la magia" En la c#rcel ped permiso para dedicarme a la pintura" Se me concedi&" 4os amigos me trajeron pinturas y !tiles, y pint( un pe$ue%o paisaje en la pared de mi celda" Es decir, una ve+ m#s haba vuelto al arte y todos los naufragios $ue ya haba vivido como artista no me pudieron impedir en lo m#s mnimo vaciar de nuevo esa dulce copa, construir otra ve+, como un ni%o en un juego, un pe$ue%o y $uerido mundo de juguete ante m y saciar mi cora+&n en (l, desprendi(ndome otra ve+ de toda sabidura y abstracci&n y sintiendo de nuevo la primitiva alegra de engendrar" )or lo tanto volv a pintar, me+claba colores y mojaba el pincel, bebiendo otra ve+ con embeleso todos esos embrujos infinitos: el claro y alegre sonido del bermejo, el sonido puro y lleno del amarillo, el conmovedor y profundo del a+ul, y la m!sica de sus me+clas hasta el gris m#s p#lido y lejano" 'eli+, como un ni%o, iba reali+ando mi juego de creaci&n y pintaba un paisaje en la pared de mi celda" Ese paisaje contena casi todo lo $ue me haba producido alegra en la vida, ros y monta%as, mar y nubes, campesinos en la cosecha y un mont&n de cosas bonitas $ue me causaban placer" )ero por el centro del cuadro avan+aba un tren muy pe$ue%o" Se diriga hacia una monta%a y ya penetraba con su cabe+a en ella como un gusano en la man+anaC la locomotora ya estaba en parte dentro de un pe$ue%o t!nel de cuya redonda boca sala un penacho de humo" am#s me haba encantado mi juego tanto como esa ve+" 0 trav(s de este retorno al arte no s&lo olvid( $ue era un prisionero y un acusado, y $ue tena pocas perspectivas de terminar mi vida en un lugar $ue no fuese una prisi&n, sino $ue con frecuencia olvidaba incluso mis ejercicios de magia y me pareca ser magia suficiente el $ue yo, con un fino pincel, crease un #rbol diminuto o una pe$ue%a nube clara" 0 todo esto la llamada realidad, ante la $ue yo de hecho haba sucumbido por completo, haca todos los esfuer+os por burlarse de mi sue%o y por destruirlo una y otra ve+" .asi cada da venan a por m, bajo vigilancia me llevaban a recintos e1tremadamente antip#ticos, donde en medio de muchos papeles estaban sentadas personas antip#ticas $ue me interrogaban, $ue no me $ueran creer, $ue me gritaban en la cara, $ue me trataban a veces como a un ni%o de tres a%os y a veces como a un taimado delincuente" No hace falta ser el acusado para conocer este e1tra%o y en verdad diab&lico mundo de los despachos, del papel y de los e1pedientes" 3e todos los infiernos $ue asombrosamente el hombre ha tenido $ue crear, (ste siempre me ha parecido el m#s infernal" Basta con $ue $uieras trasladarte de casa o casarte, obtener un pasaporte o un certificado de nacimiento, para estar ya en medio de este infierno, para $ue

)#gina D de :;

tengas $ue pasar #cidas horas en la habitaci&n sin aire de este mundo de papeles, para $ue seas interrogado por personas aburridas y, pese a ello, precipitadas y amargadas, $ue te gritan en la cara, y las declaraciones m#s sencillas y ciertas no encuentran m#s $ue incredulidad, y de pronto eres tratado como un ni%o de escuela y de pronto como un criminal" En fin, todos lo conocen" Me habra ahogado y podrido mucho antes en el infierno de papeles si mis pinturas no me hubieran consolado y alegrado una y otra ve+, si mi cuadro, mi hermoso y pe$ue%o paisaje, no me hubiese dado otra ve+ aire y vida" Estaba yo ante ese cuadro en mi c#rcel, cuando los guardias vinieron corriendo con sus aburridas citaciones y $uisieron arrancarme de mi feli+ trabajo" Entonces sent un cansancio y algo as como asco hacia todo a$uel jaleo y toda esa realidad brutal e insensible" Me pareci& $ue haba llegado el momento de poner fin al martirio" Si no me estaba permitido jugar sin interrupciones a mis inocentes juegos de artista, tena $ue utili+ar una de esas artes m#s serias a las $ue me haba dedicado durante algunos a%os de mi vida" Ese mundo no se poda soportar sin magia" 8ecord( la norma china, estuve durante un minuto reteniendo la respiraci&n y me desprend de la ilusi&n de la realidad" Entonces ped amablemente a los guardias $ue tuviesen un instante de paciencia, por$ue iba a subirme al tren de mi cuadro y all tena $ue revisar algo" Se rieron como hacan siempre, pues crean $ue yo estaba mentalmente perturbado" Entonces me hice pe$ue%o y entr( en mi cuadro, sub al pe$ue%o tren y avanc( con el pe$ue%o tren por el pe$ue%o t!nel negro" 3urante un rato se sigui& viendo el penacho de humo salir del agujero redondo, despu(s se disip& el humo y con (l se disip& todo el cuadro y yo con (l" 4os guardias $uedaron atr#s, llenos de perplejidad"

Q Hermann Hesse, Biografa 8esumida, en 2esammelte RerSe en :9 tomos, tomo @T, p#gs" BD: y sig" U SuhrSamp >erlag, 'ranSfurt am Main Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

)#gina :; de :;