1

Los Zapat os
de Charol
Rojo y la
Chaque t a de
Buddy Love
Hugo Cort s Rodrgue z
2
Lo s Zapat o s Ro jo s de Ch aro l
y l a Ch aque t a de Buddy Lo v e
(c) 2000
Hugo Corts Rodrguez
(c) Prlogo, Portada y Fotografas:
Adrin Barahona
primera edicin diciembre 2000
ISBN: 956-288-849-5
Inscripcin N 117.787
Impreso en Chile en los talleres de
Tecnologa y Ediciones Grficas del Sur
Ediciones Khalmera
www.khalimera.cl.cf
3
Los Zapat os
de Charol
Rojo y la
Chaque t a de
Buddy Love
Hugo Cort s Rodrgue z
4
5
PALABRAS PRELIMINARES
Escrib alguna vez un prlogo en el que asegura-
ba que t no conociste jams a Hugo. Insist en-
tonces en que la imagen que el entregaba y la esen-
cia de ese ser humano maravilloso y sensible no
eran las mismas. Contaba en esas palabras que
en una oportunidad tuve uno de esos sueos es-
peciales -como aquel del emperador de la China
en Te Todo- en el que nuestro amigo confesaba
como haba construido un icono como arma para
soportar el dolor de la diferencia, y agregaba res-
pecto a mi bsqueda que la nica verdad es que
no existe TAL verdad. En el sueo l me daba la
espalda -vestido con su clsico terno azul- y co-
menzaba a alejarse al tiempo que un coro de ar-
monas -la msica de las esferas- tronaba en el
ambiente como una invocacin y una plegaria de
agradecimiento por la posibilidad nica e increible
de estar vivos. En el sueo yo miraba mis manos
que se haban transformado en dos globos lumi-
nosos. Despert llorando y lleno de alegra y bon-
dad.
Al tiempo de aquel sueo recib de sus manos La
Noche del Tigre y cre comprender un poco su
dolor y al animal que naci junto a ste, as como
ms tarde pude comprender mi propio dolor, mi
propia soledad, mi propia ausencia.
Pero mientras terminbamos la produccin de este
libro los recuerdos se multiplicaron. Reencontre
el tiempo largo en que lo visitaba obsesivamente
a diario, hacamos pesas y conversbamos de mil
y un temas al calor del Tru Pal. Record y agra-
dec haber estado junto a l -y a don Fernando el
Francs- todo aquel tiempo en el que me form,
aprendiendo algo de lo que me enseaba y robn-
dole parte de lo que no. Por eso puedo llamarme
6
ahora hombre, porque si bien nunca lo llam pa-
dre, nadie duda que eso es lo que fue.
Recuerdo la nota que me entreg para mi licen-
ciatura: le escribo para que no diga que yo le he
escrito a medio mundo y a usted ni una linea si-
quiera [...] pero usted sabe que ya todo lo hemos
compartido.
En sus palabras me atrev a encontrar la carga
que yo intua y que mostraba la profundidad de
sus ojos: tras la severidad y dulzura -como l mis-
mo describa- haba un misterio antiguo, la afir-
macin de un dolor que no fue necesario me lega-
ra porque haba nacido igualmente en m la an-
gustia infinita de la bsqueda que diese sentido a
nuestra existencia.
En el intertanto -1995- muri otro miembro de
nuestra Cofrada, Mauricio, y toda la intensidad
de nuestras conversaciones se hizo preguntas y
ms preguntas mucho ms valiosas que cientos
de volmenes de falso conocimiento, porque eso
era lo que somos: simplemente buscadores. Y los
buscadores buscan... no encuentran.
Otra cosa hered de Hugo y es el gusto por la lite-
ratura, la misma letra y poesa en torno a la que
hoy se centra mi vida. De tanto estudiarla me
enfrent a saber que esto no es un prlogo y que
ms que buscar el sentido literario a sus pala-
bras prefiero -como su contemporneo- hacer este
breve recuerdo de lo que fue nuestra vida juntos.
La Noche del Tigre (1964) es el primer cuento de
este volumen mientras Los Zapatos de Charol
Rojo y la Chaqueta de Buddy Love (1993) lo cie-
rra. El primero afirma mi tesis inicial del desco-
nocimiento con su prlogo: Esta es la historia de
una Vida que no fue. Mi vida... que muri all en
l os d as en que todo era bueno. Para poder
sobrevivirme forj esta dolorosa historia. [...] Yo
7
slo s que algunas veces, muy pocas, a veces nin-
guna, se quiere con toda el alma vivir una vida.
Pero si sta se rompe por cualquier motivo... Hay
que suicidarse o sobrevivir. Y... Has pensado si
el que te sobrevive eres t mismo? O eres otro?
O no eres, simplemente? Piensa. T me conociste
en una primavera larga. Lee. Y sabrs el por qu
no me conoces a m. Esta es la historia de mi vida
muerta y que escribo ahora yo como lpida de mi
corazn.Ms adelante, la Ultima Crnica Inco-
herente instala en palabras de su hermano Arturo
la imagen que tena de si: Hugo no me mires as o
correr a abrazarte, llorando a gritos en esos bra-
zos que nacieron antes que yo y por eso me prote-
gieron, y me quisieron a su estilo, ese estilo apa-
rentemente fro y oscuro como de un extraterres-
tre, pero que tuvieron ms humanidad que nadie,
Esa seguridad tuya que amaba, qu daba todo. Y
que haca absurdamente imposible amarte a ti, por-
que pensbamos qu no lo necesitabas. Pero es el
ltimo, Los Zapatos... el que rebasa todo al po-
nernos frente a frente a lo importante, a aquel
amigo que s conocimos: el hombre tierno, sabio,
fuerte, y sorprendentemente bondadoso que nos
acogi en su selva.
Son nueve escritos, negros como pantera, dora-
dos como tigre.
En todos ellos est nuestro amigo, y no hay ho-
menaje ms grande que el que estemos tambin
nosotros, haciendo amplio el sentido de su salu-
do:
QUE HAYA PAZ ENTRE TU ALMA Y LA MA!
TU Y YO SOMOS UNA MISMA COSA!
Adri n Barah o n a Di gue z
Santiago de Chile, septiembre del 2000
8
9
PROLOGO II
Hoy en da es inconcebible pensar en ejercer ciertas
labores por las cuales no se reciba remuneracin al-
guna ms que el respeto, la admiracin y la autoridad
ganada por el simple hecho de ser persona y entregar
sabidura.
En un mundo donde la labor de maestro-discpulo fue
reducida a profesor-alumno, donde los intereses eco-
nmicos corrompen a las personas, donde nada ni
nadie se mueve por esas simples cosas que nos hacen
ser ms humanos y donde algunos que dicen ser reli-
giosos o creyentes no practican a diario todas esas
polticas que s recuerdan en los momentos en que,
creencia de por medio, obtienen una mayor utilidad y
un menor costo para sus vidas.
Encontrar en dicho mundo, por primera vez, a alguien
que sea un maestro y te hable simplemente de todas
esas cosas que nadie conversa pues no son rentables.
Encontrar a alguien que est dispuesto a ser tu amigo
sin importar las diferencias sociales, culturales, tnicas
o cualquier otra que no se me se me venga a la cabeza.
Encontrar a alguien as... es asombroso! Encontrar a
alguien as te deja perplejo frente a la vida, como todo
lo que has visto por primera vez.
Creo que eso fue Hugo para m, el asombro de la vida
y el maestro que entreg a todos sus discpulos el co-
nocimiento, la profundidad, el criterio y la duda de lo
que este mundo nos entrega.
Por eso, quizs, sufri siempre el castigo de ser hom-
bre y estar preso en un cuerpo que la vida le entreg y
no poder vivir en el mundo del que su alma prove-
na...
Ese asombro del que les hablo no slo me ocurri a m
sino a todos aquellos que tuvieron la suerte como yo
en octavo bsico, en 1986 de verlo a tan temprana
edad, justo cuando uno se est formando como per-
sona y necesita a alguien que le gue y le dedique un
10
pequeo tiempo para pensar y compartir esas inquie-
tudes que todos tuvimos, tenemos y tendremos.
Por todo lo que aprend, por todo lo que soy, por todo
lo que creo y por todo lo que compart junto a l du-
rante nuestra amistad de 11 aos, es que soy partci-
pe de la edicin de este libro que naci como la inquie-
tud de jvenes idealistas que crean y creen en lo que
Hugo entreg, libro que representa un homenaje a
quien se gan el respeto autntico y la admiracin de
las personas que lo conocieron.
Aqu, en este libro, se esta cosechando parte de lo que
Hugo y la vida sembr en nosotros. Que leerlo sirva a
aquellos que no lo conocieron como herramienta para
poder comprender algo de sus pensamientos y de si...
Finalmente, quiero decirles:
Ya es el momento de hacer algo por los dems, en for-
ma autentica y sin pensar en el beneficio personal, es
hora de cambiar al mundo...
Franc i s c o Cc e re s Bas c un
Santiago de Chile, diciembre de 2000
11
I. Amanece
12
13
Amanece.
Entre el invierno y la primavera,
entre la noche y el da,
entre la flor y el fruto,
hay un instante preciso que determina el cambio.
Y es slo un instante.
En esa porcin,
aparentemente diminuta de tiempo,
resplandece el umbral de lo definitivo.
Entre inicio y final,
entre final e inicio.
El ojo del rbol lo sabe antes que los calendarios,
y entonces se viste de verde y nueva vida.
El roco, que vive solamente ese momento en el alba
del da,
lo conoce con la responsabilidad esencial que no tie-
nen los relojes.
Amanece.
Estar despierto no es tener los ojos abiertos.
Es conocer el verdadero tiempo del tiempo,
y hacer entonces lo que se debe hacer,
De otra manera, es perder el tiempo,
y perderse.
Amanece.
Amanece el da mejor,
el verdadero da para ti.
Florece recin ahora, con sus primeras flechas
entre las esponjas nocturnas.
Es la primavera del verdadera da,
que comienza antes del alba y
termina despus de la noche.
Despus de un esforzado e intil sueo de mil noches,
en que creste vivir despierto,
en medio de apariencias y verdades disfrazadas,
de anhelos y realidades,
de intentos, palabras y hechos.
Amanece.
14
Cuando naces al fin esta maana,
la primera maana del universo.
El verdadera tiempo del tiempo,
que slo se ve con los ojos del alma,
nos acerca a la coincidencia de cuerpo y espritu,
de deseo y ser.
No otra cosa es al fin estar vivo.
El maana posee la originalidad
de recogernos en algn instante ms ntido.
Y nos damos cuenta que hemos luchado en dos cami-
nos:
por ser cultos y saber todo de los dems,
y ser sabios que es solamente saber que es uno,
hasta que la propia identidad y el hacer cotidiano
desembocan en tiempos fundamentales
en los cuales tiempo, vida y ser
son por un instante
una misma cosa indivisible.
Es slo un instante,
pero es un instante de eternidad.
Es el instante de tu verdad.
Eres un ser humano con idea de perfeccin.
Comprende que esa ansia infinita de permanencia y
eternidad
es la consecuencia lgica de una largusima y doloro-
sa evolucin.
Desde el mineral insensible,
absoluta materia,
el vegetal que recin comprenda la plenitud del fruto
y la claridad de los trinos y primaveras.
El animal que intentaba desesperadamente acercarse
imitando a sus dioses, los hombres.
Hasta que llegaste a lo que eres ahora, un hombre.
Acaso no te has dado cuenta que la evolucin
sigue hacia arriba.
No quieres darte cuenta que luego sers lo que t
y los dems dormidos llaman dios.
15
Y que ese dios que adoras y temes no es dios,
sino lo que tu sers.
Piensa que todo ser en evolucin
considera dios al ser inmediatamente superior.
Aprende de la relacin del hombre y los animales.
Por lo tanto, tus dioses tambin tienen dioses
que se alimentan despiadadamente de ellos
como el hombre de los animales.
Y por dios,
no creas jams que dios no existe,
tu eres dios en medio de su evolucin.
Cuando la culmines sers el todo.
Fuiste primero slo materia, mineral.
Despus de millones de aos evolucionaste
para llegar a ser vegetal, luego animal.
Si te miras con los ojos del alma,
descubrirs que animal fuiste.
Estdialo,
para saber ms de ti.
Ahora,
millones y millones de tiempos tienes en tu espalda,
para llegar a ser hombre, un poco ms despierto,
ms cerca de la verdad y de tu verdad.
De ti depende seguir subiendo en la escala.
Ser lo que los hombres dormidos llaman dioses,
y seguir creciendo hasta llegar al final
DIOS, el todo.
La plenitud y la eternidad de la perfeccin,
Sin tiempo, ni espacio, ni cuerpo, ni nada.
Eso es Dios, eso eres tu.
Y no estas al principio ni al final de nada,
sino en medio de todo.
Recin empiezas a liberarte de tus miedos e inseguri-
dades.
De tus ignorancias y estupideces,
de tus dogmas heredados y lo ms terrible e impor-
tante,
16
empiezas a liberarte de tus dioses,
que te han sacado el jugo basndose en tu ignorancia.
Tus dioses no son el dios verdadero,
no les temas ms, no los alimentes mas.
Usa tu energa y tu dolor en ti mismo,
no temas ms, no le temas a nada.
Toda tu vida has temido a todo y en especial a ti mis-
mo.
Comprende que lo nico tuyo es tu vida.
Si lo piensas un poco, no la has vivido tu,
siempre te han vivido, aprovechndose de tus miedos
e impotencias, el temor te ha hecho impotente para
evolucionar,
y te ha transformado en esclavo
y estancado en tu crecimiento.
Despierta y librate,
y vive por primera vez, VIVE!
Es mejor, infinitamente mejor
ser ahora lo que eres y no haber nacido
siendo lo que fuiste.
Recuerda siempre y a cada instante que eres
dios en evolucin y que nada
puede destruirte.
Por lo tanto, la fe no es creer en todo
lo que has credo.
Sino crear,
Crear en los dems, y por medio de esa accin cons-
tante
crearte.
Y por ser dios, tienes el poder para hacerlo.
Y si no te has dado cuenta, hay una sola manera de
hacerlo.
Ayuda a todos a evolucionar.
A todos significa no solamente a los dems humanos.
Animales, vegetales y minerales.
El cmo es obvio.
No basta con dar, debes darte.
17
Es tu energa lo importante,
alimntate de la energa de todos,
pero tambin entrega parte de la tuya en pago.
Eso es lo que equivocadamente los hombres
han llamado amor.
Si no aprendes y practicas el verdadero amor,
entonces teme de verdad.
Teme el horrendo regreso de la evolucin.
Volvers a ser inferior,
aqu o en otro planeta,
porque el universo es la verdadera patria de la vida
y de tu vida.
Y si vuelves a fallar, sers la nada!
Piensa en un instante en los millones de tiempos uni-
versales
que te ha costado llegar a lo que eres
Y piensa en lo infinitamente absurdo que es perder
esta maravillosa oportunidad de ser ms, y ms.
Y no quiero hacerte pensar en lo que verdaderamente
es la nada.
De ti depende que tu verdad sea bendicin o escalo-
fro.
En el amanecer de tu nacimiento yo te saludo,
y es un infinito placer, desearte muy buenos das.
Si no haces caso, no a mi, sino a ti mismo,
entenders que la felicidad es un instante de eterni-
dad,
y as vivirs desde ahora,
haciendo eternos esos instantes,
despierta y con toda tu energa.
De otra manera,
vivirs una vida permanente sin instantes.
QUE HAYA PAZ ENTRE TU ALMA Y LA MA!
ITU YO SOMOS UNA MISMA COSA!
Pero no debo despedirme sin decirte algo
18
muy importante ahora.
Debes ser humilde y silencioso,
con todos, menos contigo mismo.
Mientras ms grande, mas humilde y silencioso.
Grande en tu humildad,
y humilde en tu grandeza.
Ayuda y gua a los dems en su despertar
y evolucin,
pero sin que se den cuenta que eres tu el que ayudas
y guas.
Todo eso y mucho ms,
lo sabrn slo cuando llegue el tiempo
de despertar y ser gracias a ti.
Debes ayudar y guiar sin interferir,
ni siquiera intentar cambiar destinos
o cargar dolores o deudas ajenas.
Cada cual tiene el deber el derecho y privilegio
a sufrir con autenticidad sus pruebas,
a pagar debidamente sus deudas anteriores,
para gozar tambin en plenitud sus avances.
Por dios, no peques de soberbia
queriendo ser reconocido o admirado
o temido por los que pretendas ayudar.
Estars usando tu poder para tu propio beneficio.
Y entonces sers castigada por ti mismo,
volviendo en tu evolucin a ser lo que fuiste,
o te creern loco y peligroso, o te matarn,
y habrs fracasado totalmente.
No te olvides de los que he dicho.
YO TE HE HABLADO.
19
II. La Noche del Tigre
20
21
Tiene un prlogo que slo a m interesa; por esto bien
puede obviarse sin que el relato quede amputado en
nada.
Enero de l964.
PRLOGO
Esta es la historia de una Vida que no fue. Mi vida...
que muri all en los das en que todo era bueno.
Para poder sobrevivirme forj esta dolorosa historia.
Es extraa, tan extraa como Dios, por esto, si no quie-
res no la leas, pero si lo, haces, trata de comprender.
No me preguntes nada cuando termines: el nico que
pudiera responderte ha muerto. Yo slo s que algunas
veces, muy pocas, a veces ninguna, se quiere con toda
el alma vivir una vida. Pero si sta se rompe por cual-
quier motivo... Hay que suicidarse o sobrevivir. Y... Has
pensado si el que te sobrevive eres t mismo? O eres
otro? O no eres, simplemente?
Piensa.
T me conociste en una primavera larga.
Lee.
Y sabrs el por qu no me conoces a m. Esta es la
historia de mi vida muerta y que escribo ahora yo como
lpida de mi corazn.
Habis odo hablar de la Noche del Tigre?
Esa es mi noche.
Escuchadme.
Hace ya mucho tiempo el tigre era el rey de los anima-
les.
No conoca la selva an el paso oscuro del hombre y el
tigre era blanco, sin rayas ni amenaza. Y Dios estaba
contento. No exista ni el dolor ni el amor, solamente
el orden y las leyes del Gran Amo, como llaman a
Dios los animales.
Una tarde, la tarde del ocho de septiembre (siempre la
recuerdo...), lleg a la selva el hombre y la mujer.
Y el tigre los vio. Y los animales los vieron.
22
Con el hombre entr el miedo a la selva y la mujer
trajo una extraa tormenta al corazn del rey.
Eran hombre y mujer.
Esa noche tremenda el tigre mat al hombre y ebrio
de sangre am a la mujer!
Dios no comprendi que los animales pueden amar
con locura.
Eran hombre y mujer.
La pregunta infinita del Gran Amo retumb a las doce
de aquella noche.
El tigre rugi por la injusticia y su rugido de sangre
hizo estremecer a todos los seres del mundo.
Y Dios habl.
Grabar en tu alma esta noche!
Por siempre recordaras el nueve de Septiembre y lo
recordarn tus descendientes!
Maldito sers desde ahora entre todas las criaturas!
La mujer te odiar y te har sufrir porque mataste a
su hombre al cual resucitar para que te recuerde toda
tu vida el dolor de no poder amar a la mujer, y te mate
cuando rondes su calcaar!
T no habas nacido para amar! Por qu lo hiciste?
Para que te reconozcan te marcar con la sangre seca
del hombre
Maldito sers desde ahora!!
Pero por todo lo que fuiste te regalo esta noche
La Noche del Tigre la llamarn todos los seres del mun-
do. Esta noche y todas las noches del nueve de Sep-
tiembre hasta que el mundo se acabe sers rey y po-
drs emborracharte con sangre
Slo esta noche sers rey!!
Y el tigre se contorsion de rabia y de dolor. En sus
fauces se enronqueci la rebelda ante la gigantesca
injusticia. Y rugi largamente como un trueno rojo:
Por qu! Por qu!
Por qu no puedo tener un corazn igual que el hom-
23
bre?
La mujer me am con el amor extrao que slo creas-
te para ellos!
Qu culpa tengo yo de amar?
Por qu no puedo hacerlo?
Acaso valgo menos que el hombre?
No soy tambin hijo tuyo?
Por qu eres injusto conmigo?
.Por qu!!!
El cielo pareci desgarrarse con la ira de Dios.
El hombre est hecho a mi semejanza!!!
Me has ofendido y morirs!!!
Sers el nico que no gozars tu noche!!!
Morirs, Morirs !!
Slo tus descendientes tendrn La Noche del Ti-
gre!!!
Y Dios termin de hablar.
Y el tigre muri.
Lleg como un huracn el miedo y la furia entre todos
los seres del mundo. Pero ms poderoso y enrojecido
que el odio lleg el amor.
Y los animales amaron y mataron. Y la sangre inund
la tierra.
Cada noche de nueve de septiembre, el tigre vuelve.
Es su noche. La Noche de Tigre.
Pasaron primaveras e inviernos. Muchos. Y un nueve
de septiembre nac yo! Con cuerpo de hombre pero
alma de tigre.
Por eso no me comprendieron ni la mujer que crey
que era su hijo ni el hombre que crey que era mi
padre.
Toda mi extraa niez jugu entre los rboles Y las
maraas de un patio de ciudad. Mi alma de tigre bus-
caba la selva y la selva no vena. Segua siendo hom-
bre.
Pero todas las noches del nueve de septiembre senta
24
que mi voz se enronqueca, mis manos se encrispaban,
se pona extrao mi cuerpo!... Y en la oscuridad bri-
llaban amenazantes mis ojos ovalados y sangrientos!
Fue duro el mundo conmigo. Era natural. Yo era tigre.
El rbol de mi vida fue marcado por el hacha del tiem-
po muchas veces.
Y entonces desesperado, en una de mis noches clam
al Gran Amo, pidiendo la enorme definicin: O tigre u
hombre!. Y Dios habl:
Has sido bueno, sin la soberbia de tu padre. Por eso
sers hombre. Podrs amar al logras que te ame una
mujer. Ser ese un amor hecho de locura y de dolor. De
golpe y sueos
Si vence el dolor sers tigre toda la vida!
Ubicars a esa mujer porque llevar la marca de un
diente de animal. Y llegar a tu selva como lleg hace
mucho tiempo la mujer que mat a tu padre
Y Dios habl.
Esper.
Lleg un seis de julio. Suave y silenciosa. Mi lomo sin-
ti por primera vez, sublimemente encantado, la cari-
cia de su blanca mano. Sus ojos eran tristes, como si
buscaran algo infinitamente perdido. En su nariz ape-
nas perceptible, se vislumbraba una marca pequea.
Una cicatriz.
Era ella!
Pero Dios santo, vena con su hombre. Y sin embar-
go, me am!
Desde ese da todas las noches se emborracha mi alma
con la sangre de mi corazn. Y he sido muy feliz.
Pero ha visto brillar ma ojos y el spero roncar de mi
garganta. Me ha reconocido y tiene miedo!
Y el miedo mata su amor.
Trat por todos los medios de endulzar mi voz y opa-
car mis ojos.
En la noche ma, me encaden para que mis garras
convulsas de odio, no destrozaran a su hombre!
Porque si a ella la amaba con toda el alma a l lo
odiaba con todas mis fuerzas!
25
Fue intil.
En la primavera se fue.
Se fue poco a poco. Me tena piedad. Y yo Cunto
necesitaba esa compasin! Hasta el ltimo momento
tuve la esperanza del milagro!
Pero ella, como un barco inmutable en su rumbo se
perdi... se perdi.
Se fue con su hombre hacia sus ciudades.
Slo entonces me di cuenta lo que significaba la pala-
bra nunca!
Queda poco para La Noche del Tigre. Esa noche, mi
noche, ser tigre para toda la vida. Ojal el Gran Amo
me haga olvidarla, o me mate el hombre como mi pa-
dre mat a uno hace millares de aos. Ser tigre, el
tigre que vengue el corazn destrozado del hombre que
fui.
Pero yo soy bueno. Tal vez ser un tigre de zoolgico,
para as, si algn da va a verme, yo acaricie con mis
rugidos los hijos, sus hijos, que yo y ella pudimos ha-
ber tenido. Ojal el Gran Amo me haga querer tam-
bin a su hombre.
Esta noche es nueve de septiembre.
La Noche del Tigre!!!
Cuando termin de leer estos papeles, era ya de noche
en la casita del cuidador del Zoolgico.
Est Ud. seguro que estas hojas estaban en la jaula
del tigre?, pregunt despus de un rato.
Seguro, Profe, seguro, pero como yo no tengo tiempo ni
para leer, para qu me servan?. Deben de habrseles
cado a alguien...
Y... Los encontr en la jaula del tigre... ese que ente-
rraron esta maana?
Exacto. Era un tigre raro, casi tonto. Tena los ojos tan
tristes que me daba lastima. Palabra! Coma poco y
cuando le llevaba la comida se pona furioso. Ah, y una
vez al ao, ms o menos por este tiempo ruga y se
quejaba, y me va Ud. a creer? ...pareca un hombre
llorando.
26
Era pacfico?
No mi seor, furioso. Slo cuando vea mams con ni-
os se pona tranquilo. Pero a los hombres... Vgame
Dios! Cuando estaba solo se echaba y miraba con ojos
tristes. Bueno... era un animal raro... Mejor que se haya
muerto.
Bueno, pero... De qu muri?
Mire, para serle franco nadie sabe; el mdico dijo que
era el corazn el que le fall. Si ayer en la maana es-
taba bien. En la tarde no hubo muchas visitas. Slo una
familia vino. Una seora alta y bonita y dos hijos, ms
atrs, el marido. Quiere que le cuente? El tigre pareca
estar ms contento que nunca. Ser as cuando uno va
a morir no? Le hacia gracias a los nios; a la seora la
miraba como si estuviera enamorado. Hasta pareca
sonrerle al hombre. Y esa gente se entretuvo tanto que
no queran irse, palabra!. Se fueron muy tarde, ya de
noche, yo los fui a dejar para cerrar las puertas. Y la
seora era bonita, mi seor, salvo una pequea cosa en
la nariz, algo as como un rasguo.
Bueno, bueno... Y Despus?
El tigre comenz a rugir como si llamara a alguien. Des-
pus cerca de las doce, lloraba como un hombre tortu-
rado. Nunca lo haba hecho as. Tuve que salir a verlo...
Y ya estaba muerto. Echado y con los ojos abiertos,
muy tristes. Bueno. Pobre tigre! As es la vida. Algn
da nos tocar a nosotros no Profe? ...Pero... Est llo-
rando, mi seor?...No me diga?
No, no es nada... nada. Bueno, es tarde, me voy. Me
da estos papeles?
Claro. Para que los quiero yo?
Adis y gracias
Hasta luego, Profe
Sal a la noche ms oscura que creo haber sentido en
el alma. A lo lejos, cada vez ms lejos, oa al cuidador
del, Zoolgico escribir:
Informe: Ayer, en la noche del nueve de septiembre,
muri uno de los tigres, ese raro de la jaula verde oscu-
ra... Lo dems todo normal...
27
lll. 1e 1odo
28
29
(Solamente para ti...)
El Emperador de la China, tuvo a la hora de la siesta,
un sueno largo y extrao. Tanto que se levant de pron-
to con la frente llena de sudor:
Guardias!
Al instante dos samuris se inclinaron hasta los pies
del rey estremecido.
Les ordeno ir a la selva y buscar a los dos animales!.
Debis encontrarlos, cueste lo que cueste!
Qu seas tienen... resplandeciente seor?., pregun-
t tmidamente uno de los soldados.
El rostro del monarca se hizo profundo entonces y sus
ojos vagaron en lejanos y desconocidos paisajes. Y ha-
bl. Y su voz, ahora era como venida de otra parte:
El Animal del Da es uno. Y sobre su cuerpo poderoso
estn los rayos del Sol que nace en el alba de la prima-
vera. Es fuerte y grande, y camina como si buscara algo.
Es desconfiado y heridor de muerte; slo al llegar el
crepsculo se sosiega... Entonces hay tristeza en sus
ojos y desesperanza en su alma. Cuando llega la noche
lanza un rugido que ms parece un llamado. Y se que-
da esperando... esperando porque est inconcluso des-
de siempre. Cuando brillan los rayos del Sol en su piel,
se levanta tenso y amenazante. Ay del que se le acer-
que en el da. Debis capturarlo de noche. El Empera-
dor de la China hizo una pausa. Haba hablado muy
rpido y trabajosamente. Una de las doncellas de pa-
lacio sec su frente con la seda ms fina y encarnada
del reino. Despus de un rato continu y su voz era
an ms opaca y profunda.
El otro es el Animal de la Noche. Y sin embargo su pelo
es largo y negro, brillante como el oro fino. Tiene el paso
silencioso y sus movimientos son elegantes y bellos,
ms suaves que el terciopelo. Hasta el susurro de un
pensamiento lo tensa y agazapa. Igual que la nieve son
sus colmillos no ms grandes que un dedo, y sus ojos
son lo ms hermoso que puede haber en el mundo. In-
feliz del que mire esas pupilas nicas. Emborrachan e
hipnotizan de una belleza enloquecedora. Vive en la
noche y la distancia. Al llegar el da se oculta porque ha
perdido otra vez. Busca. Espera algo desde siempre. Y
30
es ms bello, fino, perfecto y peligroso que el animal
del da. Parece una diosa de pelo negro y su hermosura
es insoportable. Debis cazarlo de da
Acabado por el esfuerzo, el rey se desplom en su le-
cho de oro y marfil. Desde ah, mirando un punto per-
dido del cielo, murmur:
Tenis tres das con sus noches para trarmelos... O
no volveris jams.
El buen emperador nunca amenazaba A sus sbditos.
Por eso haba mucha pena en su advertencia. El saba
que, cualquier error, y esas fantsticas bestias nunca
vistas evitaran la vuelta de los valientes cazadores.
Inclinndose respetuosamente, salieron del recinto
real; y con la incomprensin en sus almas abandona-
ron el palacio.
Despidironse de sus familias, se pertrecharon de sus
mejores armas, ensillaron sus caballos ms veloces, y
al nacer el alba del primer das se dejaron tragar a
galope tendido por la selva rumorosa e impenetrable.
Uno. Dos. Tres das con sus noches.
Y no volvieron.
Pasaron muchas lunas y la primavera floreci repeti-
das veces en los cerezos de la China, los ms admira-
bles y ensoadores de la tierra. El emperador haba
envejecido rpidamente. Era la obsesin misteriosa de
esos animales increbles que viajaban desde algn lu-
gar de la selva a estremecer su alma y enloquecer su
cerebro. El pobre rey estaba viejo y enfermo. Muchos
hombres valientes y feroces haban emprendido la ex-
traa empresa y no haban regresado. El rey lo saba
y su corazn se ahogaba de remordimientos y de locu-
ra por esa obligacin desconocida que empez en el
sueo de una siesta hace muchos aos.
Triganlos! Los Animales del Da y la Noche! Es pre-
ciso! Deben traerlos! La hermossima princesa, hija
nica del rey, criatura de seda y miel, de sangre y
plata, lo escuchaba delirar en medio de su lecho de
enfermo Su padre y seor, el nico gran afecto que
ella conoca, iba desgraciadamente a morir!. Y una
tarde, el corazn de la princesa, que era tan precioso
como bueno, pero ella no lo sabia, no pudo ms. En-
tre sollozos orden a los guardias que pregonaran su
decisin:
31
Que corra un mensajero por todo el imperio con este
edicto: El Emperador se muere y slo se salvar si se le
trae los Animales del Da y de la Noche. El que logre
hacerlo se casar con la Princesa y heredar el reino.
Advertid a la gente, eso si, que nadie ha vuelto!
Vinieron fuertes, dbiles, astutos, crueles, mgicos.
Y no se supo jams de ellos.
Hasta que lleg el extranjero.
Alto, fuerte, moreno. No tena los ojos rasgados ni be-
llos, pero eran profundos y variaban de la compren-
sin a la dureza. Haba cierta amargura en sus pala-
bras, casi metlicas a veces, y otras casi acariciadas.
Su voz era ronca y naca de mucho ms adentro que
su garganta. No vesta lujos y a primera impresin era
chocante por su aparente orgullo provocativo. Defini-
tivamente era alguien diferente. Entr en el palacio
como si fuese su casa sin importarle la presencia de
los soldados ni de la Princesa, acostumbrada a los ms
sublimes honores a su hermosura sin lmites:
Qu deseis extranjero? le pregunt, muy molesta,
del poco inters mostrado hacia ella por el recin lle-
gado. En su interior, la vanidad hacia a su vez la pre-
gunta de costumbre: Qu se habr credo ste?
Yo no deseo nada. Ni necesito a nadie. Eres tu la que
necesitas algo y alguien. Le respondi con una sonri-
sa que ella juzg insoportable.
Y tu piensas capturar... a esos animales?, T?. Gue-
rreros mucho mejores no lo han conseguido. Y tu tam-
poco pareces un guerrero. Quin eres extrao insolen-
te?
Yo soy yo. Yo s quien soy y eso me basta. Y no vine
por animal alguno, vine por ti.
Roja de rabia iba la princesa a golpear el gong para
llamar a los guardias cuando esa voz ronca, segura y
tranquila, la detuvo.
El primer encuentro es de apariencias y siempre es lo
contrario de lo que verdaderamente es. Cuando pue-
das mirar ms all de ti podrs ver lo que soy y lo que
eres. Por lo que veo todava no es el tiempo. Por ahora
piensa ms en tu padre que en tu vanidad. Y sin de-
cir ms el extranjero se dirigi a la puerta de salida.
Entonces sucedi lo extraordinario. En la boca de ella
32
son la palabra intraducible, que no supo por qu ni
de dnde vino:
TE TODO
El extrao se par en seco como ante una muralla
invisible. Detenido por un golpe definitivo. Dio vuelta
lentamente la cabeza, y avanz, liviano, casi sin tocar
el suelo, hasta quedar frente a ella. Sus ojos tenan la
inmensidad del mar y la dulzura de las mieles silves-
tres.
TE TODO
Murmur en respuesta. Extasiado, como si la fuerza
de la palabra lo hubiese hecho nacer de nuevo. Y la
palabra estuvo largo rato vagando en el alma de los
dos milagrosamente.
De pronto todo fue realidad. El cambi por completo
en un instante y en sus labios renaci la sonrisa de
irona.
Volver... cuando sea el tiempo. Y desapareci por la
gran puerta broquelada.
La finsima criatura qued mucho tiempo mirando el
vaci. Los ojos muy abiertos, la boquita entreabierta,
llena de sorpresa en su esencia. Sin comprender. Lue-
go, an en sueo, fue a velar la enfermedad de su
padre.
Triganlos! Es preciso...!
La voz del emperador enronqueca cada vez ms. Sus
espasmos eran ya dbiles y en su delgadez, sus ojos
perdidos se rodeaban de oscuridad. La Princesa, a su
lado, tena divididos sus pensamientos.
El rey volvi por un instante a la lucidez.
Hija... An no hay noticias?
S mi padre y seor. Ha venido alguien... muy extrao
y especial. El rey se irgui en su lecho y con la faz
brillante, pregunt:
Quin?
No s, no dijo su nombre. Pareca extranjero. Y lo ms
sorprendente, hubo una palabra que nunca yo haba
odo o dicho antes: Te Todo. El sonido aquel hizo que
el emperador temblara en un acceso de locura:
Es septiembre. Es l. Nadie ms que l. Ah, pero falta
el otro.
33
Se tornaron blancas las pupilas del monarca y cay
desvanecido.
Padre, padre, explcame, necesito entender...! En ese
momento son el estallido del gong de la alarma. Un
guardia se inclin, presuroso, ante la llorosa princesita
china:
Divina hija del emperador, hay huellas extraas de
algn animal desconocido en las jardines de palacio...
Y vinieron das y noches iguales. Cuando llegaba la
oscuridad, los habitantes del Celeste imperio se re-
cluan en casa, menos las guardias que velaban el
palacio del rey. Nadie transitaba por las calles. Haba
llegado, junto con el sueo del emperador, un miedo
raro, una aguda desconfianza y ni el ms valiente se
atreva a recorrer la ciudad de noche.
En su pieza la princesa no poda conciliar el sueo.
Un galope asaltaba en silencio el rico cuarto. En el
techo de jacarand y joyas, pasaban en rpidas visio-
nes; su padre enfermo, las bestias nunca vistas, la
palabra misteriosa... y aquella sonrisa irnica. Esa voz
ronca y esos ojos duros y profundos, todo l.
Es engredo y suficiente. Adems es extranjero. No.
Hay demasiadas diferencias... Le repeta continua-
mente su cerebro. No obstante su corazn palpitaba,
olvidando y recordando. Era la primera vez que la dulce
princesita de la China senta su corazn...
Para desahogarse decidi escribir. Escribir todo lo que
senta o pensaba sobre el asunto. Y as llenaba y lle-
naba carillas. Lo curioso fue que con el tiempo, sus
cartas eran slo para l y era como si conversaran.
Como si la escritura hiciera el milagro de traerlo, como
si sus almas se convirtieran en fantasmas indepen-
dientes, aclaradores de duda y felices Por supuesto
que nadie lea estos papeles. Era su secreto. El secre-
to de los dos. Como si no hubiera nadie en el mundo
para hablar de l, sino l. Fue una larga etapa la es-
critura para la Princesa. Y fue madurando ella por
ella conversando con su alma... y con l. Hasta que el
tiempo mgico empez a llegar.
Verano. Los pajaritos haban vuelto hace mucho rato
de los pases del Sol. En China la primavera hizo cre-
cer los cerezos en un rosado violento y en verde la
esperanza de los buenos chinos que laboran la tierra.
34
Ahora el resplandor del Sol era rotundo, y muchos
ancianos sabios decan que nunca haban visto un
verano as tan brillante y magnifico. Era el mes de
marzo. Esa maana en particular, el emperador pudo
moverse por si mismo en su lecho. El viejo rey, frente
a la ventana sonrea. Un tibio y delicioso viento mati-
nal refrescaba su mente y su cuerpo caduco.
Era ya avanzada la hora, cuando la Princesa se hizo
presente en el esplndido recinto del monarca.
Quin ha entrado sin llamar? Pregunt el empera-
dor, de espaldas a ella, con una voz que era slo un
remedo de sus tiempos de gloria y juventud.
Pero padre y seor mo. Soy yo. No me has reconoci-
do?
El rey la mir con curiosidad y sorpresa.
Hum. Debe haber pasado mucho tiempo. Ests hecha
toda una mujer. Slo lo ayer eras una nia... me pare-
ce. Y era verdad. As se vea esa maana. Ms autn-
tica. Ms ella. No tanto oropel y fosforescencia. Hasta
ms humilde, porque la verdadera grandeza es humil-
de.
Padre mo. Siento una inmensa alegra de veros mu-
cho mejor. Podra aprovechar de tu bondad ilimitada
para preguntarte algunas cosas? Hay algo en mi cora-
zn que encierra todo el ser de la vida y de Dios. Algo
indefinible que necesita ser explicado... Por favor, pa-
dre mo. El buen emperador pens mucho antes de
hablar.
Comprendo lo que quieres saber... Lo comprendo per-
fectamente. Pero...
Padre mo, es mi vida... Respndeme! El rey enton-
ces la mir con profundidad, e hizo una gran pregun-
ta:
El ha venido... No es cierto? La princesa recibi la
inesperada pregunta con sorpresa. No pudo reponer-
se a tiempo. Baj la cabeza en un silencio elocuente.
Trat de decir algo pero fue en vano. Estaba muda de
un sentimiento desconocido. El anciano monarca son-
ri bondadoso y comprensivo.
S, l ha venido. Era el tiempo. Y yo no poda esperar
una luna ms. Deba llegar.
Luego acarici el pelo negro de su hija. Se acomod
35
mejor en su silla de reposo, suspir hondamente e ini-
ci el relato:
Hace mucho tiempo, cuando t eras muy pequea, so
a la hora de la siesta algo extrao, maravilloso y subli-
me. Algo as como un sueo proftico de una obligacin
infinita que deba cumplirse para el bien de todo el mun-
do. Era el mandato de Dios y yo fui elegido para cum-
plirlo. Te contar. De pronto me vi metido en una playa
de color azul, sin limites. Era yo joven y fuerte. Des-
pus de recorrer la arena sin horizonte, un viento in-
creble me sacudi. Y vi a Dios. Y a ellos. El Animal del
Da y el Animal de la Noche. Uno a su diestra y el otro a
su izquierda. Dios era una luz enceguecedora en medio
de aquella llanura infinita. Y me habl. El sonido de su
voz casi me rompe los tmpanos. Tena el fragor del true-
no, y me dijo:
Es tiempo que los hombres tengan amor. Hasta aho-
ra se han unido el macho y la hembra porque era nece-
sario la multiplicacin entre mis criaturas. Este es el
tiempo. El amor har diferentes a los hombres, mi crea-
cin ms querida, de las bestias, sin embargo los har
bestias cuando no sean aptos para tenerlo en sus al-
mas. El amor es ternura y suavidad, y a la vez el nico
medio para alcanzar la sabidura y alcanzarme. Cuan-
do el amor llegue, el hombre adorar a sus hijos y abo-
rrecer la guerra, aunque slo para la guerra haya cria-
do a sus hijos antes. Pero el amor ser causa de las
ms sangrientas batallas entre los hijos de los hom-
bres. El amor har que el hombre y la mujer se bus-
quen con respeto y sin brutalidad, pero tambin habr
amargura en el corazn de los humanos a causa del
amor. El amor crear padre y madre, a los cuales ama-
rn como lo ms sagrado de la tierra, pero los dejars
morir solos para seguir al ser que ames. El amor es la
fuerza ms grande que puedo dar al hombre, porque el
amor es mi corazn.
Dios me permiti entonces que yo hablara. Humillado,
enceguecido por el resplandor, pregunt sin levantar la
cabeza de la arena: Seor, oh infinito Dios Todopode-
roso. Si eso que decs es el amor, si es tu corazn, Por
qu es tan terrible siendo algo tan tuyo?
Porque los hombres no estn preparados para recibir
algo tan inmenso. Sin embargo debo entregrselos por
36
ser ellos mis hijos. Algunos no sern dignos de amar y
morirn. Los que amen verdaderamente alcanzarn la
felicidad de Dios en la tierra, y yo los reconocer cuan-
do los llame con la llamada infinita.
Dios y seor mo Qu hago yo el ms infeliz de tus
siervos, delante de ti? Todos los honores son ms va-
liosos que yo.
T sers el motivo de mi mandato. Por medio de ti
llegar el amor a los hombres. Pero tu no sers el en-
viado, sino el que ordene buscar el amor para que lle-
gue.
Entonces me di cuenta que los dos animales forma-
ban el corazn de Dios. El Animal del Da y el Animal
de la Noche.
Debers hacer buscar el amor. Est en estos dos ani-
males que aqu ves.
Debers hacerlos buscar. Muchos morirn en la em-
presa porque es preciso que el amor llegue con sangre.
Escucha ahora muy bien lo que voy a decirte: Nunca
encontrars a los Animales del Da y la Noche fuera de
ellos mismos. Uno llegar en septiembre, en el alba mis-
ma de la primavera. El otro medio ao despus cuando
el verano est en su apogeo. Cuando los animales se
encuentren llegar el amor a los hombres y yo estar
contento. En todo esto habr pedazos de ti mismo.
Y Dios termin de hablar. Luego se inclin sobre su
pecho donde los animales fantsticos se miraban con
infinita ternura.. Y los separ. Dios haba partido en
dos su corazn. Las bestias no queran separarse, pero
Dios los separ. Se fueron distanciando lentamente, ru-
giendo, llamndose. Eran tan tristes sus lamentos que
romp a llorar como un nio. Antes de desaparecer defi-
nitivamente en la playa, ambos gritaron, con un grito
sobrehumano, lejano y triste. Desesperado. De una ter-
nura conmovedora que reson temblando en todas par-
tes:
TE TODO.... TE TODO.... TE TODOOOOO..... Despus
el silencio de la muerte se hizo a mi alrededor y desper-
t.
El emperador termin de hablar profundamente bajo.
La princesa crea estar an en medio del maravilloso
delirio del monarca. En su alma haba credo adivinar
el enigma de Dios.
37
Padre mo, l ha llegado. J ustamente en el alba mis-
ma de la primavera, en septiembre. Me pregunto como
es posible que tenga apariencia de hombre.
La respuesta a todo la tiene El que lo envi. Es l. El
Animal del Da. Yo lo s.
Y una nube de tristeza la invadi. Pensaba que si l,
como ella le deca era el Animal del Da, slo deba
vivir para encontrar a su otro animal, al de la Noche,
es decir, el otro pedazo del corazn de Dios. El Empe-
rador descubri sus pensamientos y sonri.
No te preocupes hija ma. Es el tiempo exacto para que
el otro animal llegue. Estamos en marzo, en el corazn
del verano.
Padre... Soy yo?. Respndeme por lo que ms quie-
ras, Soy yo...? Pero el rey no pudo contestar. Una
palidez mortal lo cubri de pronto y se derrumb en
un espasmo de agona. Haba abusado de sus poten-
cias perdidas.
Padre! Al grito de la princesa acudieron dos guar-
dias y con cuidado exquisito depositaron el cuerpo iner-
te del emperador en su lecho. Vino entonces el mdico
de la corte, lo examin y dijo que lo dejaran descansar
por lo menos dos das. Tranquiliz a la princesa di-
cindole que era el exceso de succiones y se fue a aten-
der a otros chinos que en China el emperador es igual
a todos sus sbditos.
Todo el da, la Princesa se pase por los jardines del
palacio, el ms surtido y extico florero del mundo
oriental. En su alma cargaba ahora una duda atroz:
Seria ella el animal del mandato divino? Y si no lo
fuese? El era el Animal del Da. De eso estaba segura.
En su pecho herva una ternura angustiosa cada vez
que pensaba en l. Dnde estar?, Dios mo, cmo
verlo, cmo llamarlo. Ya no pensaba en ella, sino en
algo mucho ms all de ella. Hasta que lleg la noche.
El gong de la guardia dio el ltimo estallido. Luego el
paso marcial de los centinelas se alejaron en direc-
cin a las fortificaciones de la ciudad. Haba empeza-
do una noche muy especial para el mundo.
Con la ventana abierta, la Princesa pensaba. Debo lla-
marlo, pero Cmo? Y si lo descubren cuando venga?
No. El es muy inteligente. Y yo no dejara que le hicie-
ran el menor dao. Oh, Dios mo, pero Cmo lo llamo?
38
Necesito verlo, sentirlo, escuchar sus palabras. La pa-
labra! Claro! Cmo no lo pens antes. Se arregl su
pelo precioso, negro y brillante, vio el reflejo de su
sonrisa plena en el cristal de la ventana, aspir todo
el aire que pudo y haciendo bocina con sus manos
grit largamente:
TE TODOOOO !!!
El sonido repercuti en el palacio, en los jardines, en
la ciudad dormida, en la selva rumorosa... en todo el
universo. Silencio. Slo silencio. Entonces un rugido
lejano y potente ocup la noche y reemplaz la espera.
Pareca llegar de todas partes. Pleno, como la realiza-
cin instantnea de una inmensa esperanza. Y el ros-
tro de ella se ilumin de felicidad.
Carreras de soldados por los pasillos, ruido de armas
en los patios Tambin el emperador despert y con
una misteriosa alegra abri de par en par sus venta-
nales. Lo curioso es que todos los chinos tambin se
levantaron, sin miedo, esperando algo grande, con el
silencio solemne que antecede a los milagros. Y suce-
di.
La Princesa sinti golpes en su puerta. Su corazn dio
un vuelco formidable. Pero eran los guardias que es-
taban preocupados por el bienestar de su soberana.
Desilusionada apoy su cabecita en la puerta cerra-
da.
TE TODO!
Su voz ronca, baja, acariciante. Ella se dio vuelta,
movida por la sorpresa encantadora. Ah, contra la
ventana, iluminado por una luna nica e increble,
estaba l. Con su sonrisa, su mirada y su voz. El. Tran-
quilo y extasiado.
Que haya paz en tu alma y la ma Salud.
T y yo somos una misma cosa Contest ella.
Y fueron acercndose, mirndose, sintindose. Defi-
nitivos. Por supuesto que no se dieron cuenta del pro-
digio. A medida que se acercaban iban cambiando su
aspecto en una fantstica metamorfosis, hasta que
fueron lo que eran: el ms hermoso y fuerte de los
tigres y la ms soada y bella de las panteras. Juntos,
indivisibles, nicamente felices.
Nadie supo por qu pero esa noche hubo fiesta en la
39
China. Todos sonrean y se abrazaban con respeto y
cario y sin saber cmo, se encontraron bailando y
compartiendo todo. Fue algo que no puede contarse
porque hay que vivirlo para saber como es ese mila-
gro.
Desde su ventana el buen emperador los vio irse a su
selva. Se vean tan preciosos que iluminaban todo a
su paso. El Animal del Da y el Animal de la Noche se
haban unido al fin. Haba llegado el amor a los hom-
bres.
Los dos animales murieron y se fueron a una selva
infinita, sin tiempo ni espacio. Volvieron a ser el Cora-
zn de Dios.
Y entonces naciste t. Y yo. Y el amor.
Y Colorn Colorado, el cuento ha comenzado...
P.S. Este extrao relato no es un cuento. Es como una
profeca, como el recuerdo irremplazable de un sueno
que sucedi en alguna parte hace millones de aos, y
que mantiene siempre la increble esperanza que aque-
llo que una vez existi recobre la vida para siempre.
Eternamente. Fue escrito por mi esperanza y mi can-
sancio muy largo y muy ancho, porque la he buscado
por todo el universo y reencarnaciones. Slo s que tam-
bin me espera en algn lugar maravilloso con aguas
suaves de armonas divinas. Yo s que existe. Que slo
ella puede ser conmigo una sola cosa, una cosa indivi-
sible, transparente y nicamente feliz. Y slo ella en-
tender perfectamente en su alma, el llamado infinito
que va enredado en esta narracin. Dios lo quiera por-
que no puedo esperar una luna ms en este planeta. Mi
tiempo terrestre se acaba y tambin mi esperanza. Si
este marzo no llega, quizs sea mejor que fuera nada
en un instante, y no la mitad de algo por la eternidad.
Pero Qu hara con esta ternura inmensa, acumulada
por milenios, desde que el mundo y Dios existen, guar-
dada para ella, solamente pare ella... si ella no existe?
He aqu mi alma lanza el ltimo rugido, largo como una
llamada desesperada, y que rebotar en todo pedazo
de materia o energa que viva en el universo... buscn-
dola. Despus vendr el silencio de todo.
EL ANIMAL DEL DIA
40
41
lv. ll Aviso
42
43
(... Hay seres tan solitarios e incomprendidos que debe
venir alguien a avisarles que son diferentes. Que su
espera va ms all de la atmsfera y de si mismos... )
Invierno.
En la noche, un hombre escribe una carta intermina-
ble.
Llueve.
No se da cuenta que desde el cielo, algo luminoso y
transparente atraviesa todo, hasta permanecer vibran-
do sobre l.
Tienes la naricita colorada
SI, ES QUE ME QUEDA AS CUANDO ESTOY RESFRIA-
DA.
Te doy la ma? Es ms firme que la tuya, pero no ms
linda.
BUENO, PERO SOLO MIENTRAS SE ME PASA. YO S
QUE LO HACES POR QUE CREES QUE ME DUELE.
No. Es que me gusta tu naricita colorada.
Y A M TU GRAN NARIZ DE BOXEADOR.
Yo s que tu no tienes nariz ni puedes resfriarte. S
que lo haces para que te cambie tu naricita por la ma.
NO, LO HAGO PARA QUE CREAS QUE ME DUELE Y
ME LA CAMBIES. YO S QUE ME ENTIENDES.
Y t a m.
El hombre no escucha ni ve el milagro. Escribe a una
mujer lejana y perdida. Las transparencias, nicamen-
te felices, parecen ahora un slo ser indivisible.
Irremplazable.
QUIERO PONERME TUS BOTAS. ME DEJ AS?
Bueno. Pero t me prestas tus calcetas de lana. Esas
a dos colores
PERO SI SON TAN FEAS.
Son hermosas porque son tuyas. Y tienes los pies ms
lindos del mundo.
NO ME DIGAS ESO QUE ME DA VERGENZA
44
Lo s. Por eso son ms lindos todava.
QUE ES SER HERMOSA? S QU NO NOS IMPORTA.
SOLO POR CURIOSIDAD.
La belleza es algo reciproco. Tu belleza es algo tuyo
que est en m. Tu no eres bella si yo no te veo. Y no
basta con mirar: hay que ver. En fin, la belleza es ser
amado.
ENTONCES T ERES LO MS BELLO DEL MUNDO.
No me digas eso que me da vergenza. T s que lo
eres.
AHORA QUE TE SACASTE LAS BOTAS, QUIERO QUE
TE PARES FRENTE A M.
O sea que no interesan mis viejas botas; slo quieres
medirte conmigo.
NO. S QUE SOY MS PEQUEA. QUIERO QUE ME
DIGAS: SBETE ENCIMA DE MIS PIES Y SEREMOS DEL
MISMO PORTE. UNA MISMA COSA.
T y yo no tenemos porte ni medidas... pero me encan-
ta.
S QUE ME CONOCES.
Y t a m.
El hombre sigue escribiendo ensimismado, mientras
sobre l, dos fantasmas juegan en una alfombra in-
creble. En un rincn, muy juntas, una. calcetas de
dos colores y unas botas viejas.
POR QU?
No s. Yo no he hecho nada. T sabes que jams hara
nada que diluyera tu presencia. Tampoco lo entiendo.
ME DESDIBUJ O... PIERDO CONCRESIN... AHORA
SOY SLO OJ OS.
Yo veo por esos ojos. Y siento que se empaan, que
titilan, como si tuvieran sueo.
FUE MUY, HERMOSO TODO. ESPECIALMENTE SER
TU. AHORA TENGO QUE DEVOLVERME.
No puedes quedarte conmigo? Es decir, quedarme en
ti eternamente.
TODAVIA NO. LA ETERNIDAD ES UN INSTANTE DE
FELICIDAD. AHORA, SIN TI, VENDRA LA VIDA PERMA-
45
NENTE SIN INSTANTES. DEBO IRME... TENGO MUCHO
SUEO... HASTA MAANA.
Hasta... maana.
El hombre que escribe se detiene. Levanta la cabeza
como si hubiera estado en otro lugar. Tiene la sensa-
cin definitiva de que ha perdido algo. Algo que nunca
tuvo. Sabe que no volver a escribir en millones de
aos. Hasta que despierte de nuevo lo que no existi.
Hasta que l no exista y despierte. Hasta que sea ma-
ana.
Quizs por la lluvia o por el fro, los observatorios
astronmicos no vieron que un planeta pequeo se
acerc slo un instante a la tierra, alejndose des-
pus. Dios sabe que alguien de ojos inmensos, que
curiosamente tena la nariz colorada y calcetas a colo-
res, pudo comunicarse con otro alguien, en ese mo-
mento mgico. Slo un instante. Slo una eternidad.
46
47
v. la visita
48
49
S que hay un planeta sin forma ni sonidos donde
una mujer conversa entusiasmada con un nio. Es el
Planeta de los Inconformes. Yo s que existe en algu-
na parte del Universo...
Buenos das, Misia. Mal tiempo. El invierno est ms
malo que nunca. Voy a la feria. No necesita nada?.
Nada seora, gracias. Le tengo la plata del arriendo.
Por Dios, Misia, no vena por eso. Slo si quera algo...
Como Ud. es tan solita.
Aqu tiene y gracias de nuevo.
De nada Misia.
Fue una noche cuando ella lo sinti. En la puerta de
su pieza y del invierno. Trado quizs de donde.
La cuenca de su abrazo lo comprimi casi enredndo-
lo en la ternura recin nacida que le remova el pecho.
Nio... Pobrecito...
Pobrecito... Mi nio...
Y con ese temblor entre los brazos recorri muchas
veces su mundo igual, que no entenda an.
Liviana.
Imperceptiblemente, como si ese cuerpecillo estuviese
quebrado entero, lo fue abandonando en la cama.
Y ah qued. Toda la noche. Contemplndolo extasiada,
plena. Toda la noche.
De pronto el sonido del viento no sollozaba en su alma.
Un silencio amplio, divino, la embriag intenso, blan-
damente.
La lluvia dulcificada se escurra desde la pupila en
milagro hasta la curva leve de su sonrisa, sin labio,
sin esencia... De todo su ser.
En la ropa, el nio, no tiritaba ya de todo y dorma.
Ah, nunca, nunca ms.
La cada rotunda del cuarto, igual a un foso horizon-
tal, que de tanta soledad es mo.
Suspirar cuando cruzo en la cintura la camisa de dor-
mir, que no tiene un broche, ni un botn. Yo misma se lo
50
saqu un da. (No vendr nunca a buscarse, cansado,
en mi pecho abierto...) Este invierno me hubiera obliga-
do a cambiarla o a abrochar mi antigua esperanza.
Bendito seas, bendito.
Has cegado la mirada larga, lenta, siempre de bruces,
del ojo en el techo. (...Ya no me apretar de visiones y
se har torpe el ataque de su risa desgarradora...).
Nunca estar navegando en un desierto ciego o en la
noche del mar cuando apague la lmpara.
Sabes?
Lo olvid porque lata en las vivencias de ojos, brazos,
piernas y palabras que se acabaron. De sbito, en un
claro, avanzaba a tumbos; del odo, a la almohada, y
de ella a mi alma: mi corazn, que ahora golpea y re-
percute... (pero no ordenado, profundo, desesperador).
Desde nia rehua temerosa de darme cuenta del ins-
tante en que no sucediera ms. Luego (tiempo largo
desde que l se fue...), demor un poco en diluirlo. Tal
vez la herida lo reventar al fin... o pudiera irse en me-
dio de su costra despegada. Y yo quera saberlo.
Ahora esconde su rumor para no molestar tu sueo...
o el mo...
Mudo, sordo y ciego, como enredo infinito de la vida y
de la muerte, el nio dorma en su entierro alado, in-
divisible.
Perdone que la moleste, Misia, quera saber si va a ir
al comedor. Hace das que no va a almorzar... y... bue-
no...
Es que... no me he sentido bien. El estmago sabe?...
Puro tecito. Por favor no se preocupe... Hay algn pro-
blema?
No. Nada. Algunos pensionistas que entran personas
extraas, y mi residencial es muy seria. Ud. sabe. Slo
personas honorables.
Por supuesto seora. No creer que yo...?
Por Dios, Misia. Cmo se le ocurre?. Ud... una seori-
ta tan, eh, madura y... decente.
Gracias seora.
La primavera se adelant.
51
Siempre con l y a todas partes ella viva.
En el paseo del bosque vagaba llevndolo contra su
pecho.
Entonces los rboles comenzaron a ser verdes y tuvie-
ron canto y rumor de nido. Flores en el sendero. No
tuvo miedo de mirar las parejas y... cosa rara, entre
cada pareja haba un nio.
A veces pasaban con pequeos de la mano seoras
serias y en silencio. Las que sonrean los llevaban en
brazos. Muchas iban solas. Al cabo de un tiempo se
dio cuenta de que los nios de algunas parejas eran
tristes y anmicos. Hasta que sus brazos, que los sen-
ta enraizados en el alma, fueron cansndose. Y co-
menz a llevarlo de la mano.
En un principio no habra dudado en contrselo a todo
el mundo. Pero ahora... Se escurra veloz y temerosa
cuando escuchaba la interrogacin en los ojos
puntudos de la casera, del bosque, del polica... hasta
del espejo. Y cerraba la puerta.
No importa, no importa que seas... ciego, sordo y mudo,
si eres mo, mo. Lo nico mo... Y quizs por eso eres
as.
La pascua la encontr cansada despus de una lucha
por dormirlo. Fue una prisa dolorosa, hasta que al fin
la presin de esa manita fue aflojando. Y ahora eran
las doce.
Navidad.
Es Navidad.
Risas, abrazos, serpentinas, canciones. Y en el cora-
zn de los hombres un nio de ojos dulces que re... y
llora.
Navidad.
Pero el sollozo que me ahoga el pecho en todas las
noches buenas, ya no cabalga en la nia que fui porque
no existe ms.
El de esta noche no de un nio de ojos dulces y divi-
nos. Suaves. El mo, mi nio, tiene los ojos grises, opa-
cos, slo vidrio.
Es hurao y su voz es ronca, incoherente, y en algu-
52
nas tardes del alma trmola de la miel al vinagre. Qui-
zs si su garganta, quien sabe dnde, se rompi de tanto
llamarme...
Nunca sale de m, y yo lo escondo para que no hagan
ms dao. Sin embargo tengo miedo de morir. Cuando
mi aliento se vaya ms all de la herida infinita; l, mi
pequeo, se ir por la hendidura de mi costado, y la
gente lo perseguir como a un monstruo... y me llamar
absurdamente y no podr escucharlo. Y le gritar y en
su noche se oscurecer mi grito. De pronto pienso que
toda mi vida no basta para darle un poco de amor en
esta noche. Duerme. Es mejor.
Es como si me ocultara en alguna parte para que no
vea a los paps con regalos ni a los nios jugar. Pero es
intil. Lo siento vibrar ntegro por dentro. Y su sollozo
me parte el alma. En vano mi corazn se disfraza de
Viejo Pascuero y le hace algn juguetito... Ah, lo veo...
tan grotesco y doloroso mi disfraz que caigo dividida
suplicndole que duerma.
Misia. Debo hablar seriamente con Ud.
Ya lo s. Pase seora.
Es por el nio. Ud. sabe... mi residencial... Pero que
lindo es... y duerme como un ngel... de todas maneras
debemos darle solucin a esto.
S seora... quisiera que... me aconsejara. No es mo...
Lo abandonaron... y yo.
Bueno, si lo abandonaron... hay que entregarlo a la
polica, todo el mundo lo sabe. Ellos le buscarn pa-
dres, que lo cuiden mejor, es decir tendr verdaderos
padres. Me entiende? Ud. no puede tenerlo aqu. Da-
ra que hablar... y mi residencial...
S... seora.
Le cost. Y fue el suyo un esfuerzo desgarrador como
el olvido para un leproso. Pero lo hizo.
En la comisara, ya arreglados los formulismos, hubo
de irse. Senta que ese grupo de carne rara, ahora
definitivamente a la deriva, luchaba por algo en medio
de su galaxia en crisis. Y se apretaba a ella sin ruido.
Brusca, con los ojos empaados, abandon el edificio
y casi corriendo se encontr en la otra acera de la
avenida.
...De pronto el estampido de la realidad... y el ruido.
53
(...Qu extrao! Cmo no se haba dado cuenta?... el
ruido).
Entonces comprendi y se volte para gritarle algo sin
forma ni voz.
(...Ahora entiendo tu lenguaje... Y s por qu viniste. T
y yo somos una misma cosa... Ven... Ven... Ven...)
Desde la puerta, empujado por lo insoportable, el nio
sala corriendo. Con las manos abiertas hacia delante
igual a un sonmbulo loco, dentro de un trote ridcu-
lo. En una lucha desesperada por integrarse... Corra,
corra, corra.
(...Dios mo...)
El sonido brutal de auto se confundi con el sollozo de
aquella garganta trizada. El ruido parpade un ins-
tante y desapareci.
Despus todo fue silencio.
(Esprame... Espera... Espe... Es... E.....)
Silencio
Pase no ms seorita. Tenga la bondad. Esta es la
pieza. Le gusta? Perteneci a una seorita de edad,
muy limpia y solita la pobre. Un da no volvi ms...
Bien. Slo una cosa. Esta residencial es muy seria y no
se admiten visitas... de ningn tipo. Entiende?
S seora. No se preocupe. Soy totalmente sola... Oja-
l tuviera a alguien que me visitara!...
(...Yo s que en alguna parte del universo existe....)
54
55
vl. ll llaneta de
los lnconformes
56
57
Un poco ms lejos, pero infinitamente cerca, ella tam-
bin caminaba.
De repente vuelvo a ser tmido, como una herida abier-
ta.
Con dulce asombro de todo.
Tengo ahora los ojos muy abiertos, tanto que puedo
ver dentro de ellos.
Transparentes, sin cansancio. Ojos de pregunta de
nio.
Y estoy sosegado (Fui quieto alguna vez?).
Y mis manos son suaves, regadas de culebras azules
y tranquilas. Las miro y me pregunto si es posible
(Cmo pudieron alguna vez ser una amenaza?)
Hasta puedo sonrer sin esforzarme demasiado.
Hola.
Eras t.
Yo lo supe siempre. Desde que empezaste a mover la
materia. Comprend que venas. nica. Irremplazable.
Ah, he llegado. Estoy en el centro de la gran roca (que
t, sin saber la importancia que tena, te echabas a des-
cansar con tus alumnos sobre su diluida superficie).
No. No fue el aliento de un volcn lo que derriti la cu-
bierta de la piedra. Fue... Qu saco con decrtelo. He
llegado antes que t. No hubieras podido llegar conmi-
go. Tu tiempo no es el mo. Y aunque te parezca absur-
do, t no soy yo. Yo ya estoy aqu; t recin crees que
vienes. Fue el rayo... el rayo... el... ra...
Voz, viento, eco. Slo el viento. Pero alguien o algo
haba hablado. Los farellones verdosos, ntidos. Abajo
el ro fabricaba su rumor. Y era su voz un poco rara,
como ms plena. Como si su voz hubiera nacido un
da antes que su garganta. O millones de aos des-
pus.
Los bototos, los pantalones de cotel, el viejo cinturn
con hebilla de bronce (... aunque de metal, tambin
seguir tu suerte). La camisa negra indefinible... y su
cuerpo respirando.
Hizo un esfuerzo. Sinti ruido de tablas inmensas que
chocaran dentro de una catedral vaca. Se concentr
58
en el presente sin saberlo. Su mano vivi entonces lo
pedregoso de la montaa. Los disfraces mortales de
rboles. Los contornos del lugar donde descansaba por
costumbre en los paseos a Salinillas. El viento difa-
no, veteado de calor y fro de la tarde. La cumbre ne-
vada de La Gloria... Glori...Glo...
Cmo ha estado?
Era su voz en el cuarto piso del edificio.
Bien. Y Ud.?
En el pasillo y apoyada en la baranda. Hermosa.
Le sorprende que haya venido?
Era ella. Despus. Haba roto el pacto de lejana que
su fantasma hizo con mi corazn cuando se fue.
La verdad s. Pens que nunca volvera. Que nunca se
atrevera. Ud. se llev una imagen terrible de m cuan-
do termin ese tiempo en que fuimos colegas. No me
diga que cambio de opinin?
Sonri.
...de La Gloria. Casi las mismas nubes rosadas. Y l,
recostado en el sendero luego de la primera repechada
firme. Bien, ahora dmosle un poco ms antes que se
acabe el da. Si duermo esta noche en la cascada, ma-
ana estar all... all. Quizs estn hasta los mismo
caballos. Quizs. Ahora s era l quien habl. No saba
qu era lo distinto entre las dos voces. Era la voz y
nada ms y la suya tena una boca. Tal vez esa era la
diferencia.
Se levant con un gruido de cansancio. Bebi un sor-
bo de la cantimplora.
(Ah, tu antigua cantimplora verde oscura... reventada
por el galope loco de los caballos...). Con el golpe seco
de la mochila en la espalda, continu el camino monta-
a adentro).
Y caminaba. Su respiracin y sus pasos. Rasrasras.
El concierto. Su respiracin y sus pasos. Rasrasras.
El concierto de la naturaleza en el crepsculo. Voces
59
lejanas. Imgenes fugaces como el estallido de un flash.
Rasrasras. Era la primera vez que vena solo a la
montaa. Curioso. Siempre lo haba hecho con mu-
chos alumnos.
Es formativo. Deben hacerse hombres. Vamos misera-
bles, esto no es una pista de baile. Muchos rasras
ras.
Seor. Podemos descansar un ratito?. Ya no puedo
ms.
El volvi la cabeza como siempre.
Nadie. Slo el sendero.
Sonri amargamente. Hubiera jurado que los mucha-
chos se haban escondido, como relmpagos, entre los
rboles y rocas que orillaban el sube y baja del sende-
ro. Nadie.
Su resuello era ahora poderoso. La transpiracin no
le dejaba ver. La sec con un pauelo blanco.
Cudate, mi amor. Lleva siempre este pauelo contigo.
Yo voy en l. Pero no lo bes al guardarlo en el bolsi-
llo trasero. Esta vez, era un pauelo cualquiera.
Las cumbres nevadas que rodeaban, igual que alame-
da, el can, comenzaban a diluirse.
Rasrasras.
Un poco ms lejos, ella tambin caminaba.
Hugo, t no eres malo. En un tiempo lo pens. Espe-
cialmente cuando me contabas esas cosas horribles tu-
yas. Te acuerdas? Tu me lo decas y yo te lo crea
todo. Por qu lo hacas?
Mara Luz, era la nica manera de cuidarte de m. Eras
y sigues siendo una nena ingenua. Y era la primera vez
que te topabas con un aventurero sinvergenza. Imag-
nate: la caperucita y el lobo. A propsito. Me sigues
teniendo miedo?
No. Ahora no. Es decir, creo que no.
En el edificio de cuatro pisos. Siempre a las tres y
media. Algunos jueves y el amor.
Rasrasras.
60
En el espejo se marcaron mis ojos como dos rayas. Igual
a los ojos cerrados de las bestias del desierto, para pro-
tegerse de la arena, de los mosquitos y del rojo acrlico
del cielo. Muchos soles fueron aplastndolos y slo pue-
den ver tierra entre sus prpados. Tierra entre el nervio
y el alma. Y es tierra hmeda, porque ustedes apren-
den a llorar hacia adentro y a cada rato. Creen que as
no molestan a los dems. Las alimaas del desierto
tienen los ojos alargados. Dos rayas con un opaco res-
plandor en forma de chispa que hierve, a trechos, por la
hendidura. Deben protegerlos porque no tienen muy
buena vista. Cuando mueres, cuando la inmensa inmo-
vilidad del desierto los detiene y los incorpora a lo in-
mutable; desde el interior de sus prpado, sueltos al
fin, se desmoronan vencedores muchos mosquitos,
mucha arena y ceniza... que tiene el mismo rumor
atemporal de sus cenizas. Sin embargo este soberbio
cataclismo, que no tiene ms importancia que el com-
plejo de deidad de un microbio en una sbana, tiene un
rito postmortem interplanetario.
Algo que brilla se acerca desde otro sistema solar.
Planeta luna tierra mares continentes desierto punto.
Animal muerto.
Ojo vidrio fauces abiertas baba seca fogonazo. Nada.
Silencio de botella vaca.
La cmara se aleja ms all del rojo acrlico y algo del
animal inmvil se lleva en su estmago. Todo vuelve a
la normalidad. El homenaje funerario ha terminado.
El turista se aleja. Entre la fotografa y la vida se ha
interpuesto lo definitivo.
Ahora t eres ceniza, ahora que eres lo que eres, yo
espero en la roca, inmerso en el granito. La Gran Roca
del Consejo la bautizaste... T le ponas nombre a todo,
como los dems. Por qu? Las cosas son simplemente;
el ponerles nombre confunde su esencia. Quizs el len-
guaje, que creen exclusividad privilegiada, sea su prin-
cipal obstculo para llegar a la verdad. Tal vez si guar-
daran silencio... Bueno, ahora ya no importa. A este
lugar le pusiste El Paisaje Lunar. Bonito nombre, pero
no tiene nada que ver con la Luna. Ahora lo sabes. Aho-
61
ra sabes todo. Porque ya no eres nombre. Eres nada y
por tanto eres todo. Puro al fin. Sin nombre, sin ti. T...
T... T.
Parece que un volcn interior hubiera secado el lugar.
Soledad simple, rocas blancas, parejas en sus cimas
derretidas. Tres hilos de agua sin sonido lo cruzan y
al centro la Gran Roca. El rayo deshizo su cubierta
como si el paisaje fuese un meteorito. O fuera toda la
tierra y el resto de tu planeta un meteorito parsito.
El Paisaje Lunar... No sentiste alguna vez algo como
un zumbido, o voces sin tu lenguaje... o tu propia voz,
despegada de ti, en este lugar...
Comienza a amanecer. Siento un estremecimiento en
la roca. O ser mi propio temblor? El rayo... el rayo
est pronto a venir... Amanece. Es el verdadero tiem-
po del tiempo...
La voz... Ras... La voz... Rasras... La voz... Rasras
ras...
La voz.
El caminaba rpidamente, casi corra. La voz tremol
como el sonido a intervalos de una tormenta lejana y
despus se fue apagando igual a la luz indirecta de los
cines. Los ojos se le haban dilatado. Comenzaba a
oscurecer. Al bajar la pendiente de la cascada cay
dndose unas vueltas, pesadamente. Y el ruido del
agua cayendo no lo hizo emerger. De pronto, se levan-
t y a saltos quiso llegar... hasta crey sentir sus
bototos enterrndose en la arena esponjosa de la cas-
cada.
Amaneca.
Entre el invierno y la primavera. Entre la noche y el da.
Entre la flor y el fruto, hay un instante preciso que de-
termina el cambio. Y es slo un instante. En esa por-
cin, aparentemente diminuta de tiempo, resplandece
el umbral de lo definitivo. Entre final e inicio. Entre ini-
cio y final. El ojo del rbol lo sabe antes que los calen-
darios. El roco, que vive nicamente ese momento en el
alba, lo conoce con la oportunidad irremplazable que
no tienen los relojes. Estar despierto no es tener los ojos
62
abiertos. Es conocer el verdadero tiempo del tiempo. Y
hacer, entonces y slo entonces, lo que debe hacerse.
De otra manera es perder el tiempo. Y perderse.
Amaneca.
No muy lejos, unos caballos escucharon el sonido in-
creble.
Pararon las orejas y salieron corriendo haciendo so-
nar las piedras del ro.
Uno de ellos relinch encandilado por el resplandor.
An a medioda, su galope era intenso, hostigados por
el calor insoportable de sus grupas quemadas. No se
dieron cuenta que al pasar levantando arena de la cas-
cada, deshicieron un extrao montculo de ceniza.
All, a un da de marcha, vibraba el espejismo del pai-
saje que esa maana hirvi, derritiendo totalmente
una gran roca en fenmeno de origen seguramente
volcnico.
Descolg la mochila. Se limpi la arena. La cada ha-
ba sido una de tantas. Sin embargo senta un ligero
dolor de cabeza. Estuvo en el suelo un instante, qui-
zs cerr los ojos. Crey or el galope de caballos enlo-
quecidos en un brillo de amanecer, como si pasaran
sobre l, desintegrndolo. Luego se haba levantado.
Camin hasta el centro de una extensin de arena y
ahora descolgaba realmente la mochila.
Vaya que extrao porrazo. Pero no me duele nada.
Mejor. Descansemos un poco. Ya pensaremos en la co-
mida y en estirar el saco de dormir. Ahora un buen ci-
garro.
Se ech en el suelo. La noche se haba convertido en
el rumor profundo y perseverante de la cascada. En
sus ojos, slo el humo fantasmal del cigarro...
Hugo.
Su voz suave siempre creaba mi nombre. Como si hasta
ese momento yo fuera el nico de mi especie. Sin nom-
bre.
Dime, Mara Luz.
Sabes? El sbado pasado te llam a tu casa. T no
estabas y respondi tu mujer.
63
Ah, s. Me lo dijo en la noche. Yo tena una reunin en
el otro colegio. Y?
Bueno... que me sent muy mal: a pesar que ella me
trat muy bien.
Preciosa, deja las cosas de ese porte. No te hagas pro-
blemas. Nadie tiene la culpa. Las cosas son simplemente
y casi siempre no alcanzamos a entender su rara lgi-
ca. T conoces mi situacin, la conociste siempre. Por
qu te sentiste mal?
No s. Me sent como si estuviera en medio de algo.
Me entiendes?
No. T no ests en medio de nada. T solamente es-
ts.
No entiendo.
No importa. Ests conmigo
S...
La noche en la montaa. Muy cerca el fantasma del
agua cayendo de bruces. Y sus propios rumores.
Hugo.
Si?
Te gusta ir a la montaa?
S, mucho.
Vas a alguna parte en especial?
No. A ninguna en particular. Aunque... si lo pienso un
poco...
Cuntame... quieres?. Me encanta escucharte.
Hay un lugar que yo bautic como El Paisaje Lunar. Es
como si fuera de otro planeta. Blanco, rido, en medio
de la montaa multicolor. T sabes que siempre voy
con cursos enteros de paseo. Una noche debimos dor-
mir a la vera de una gran roca. Y yo tuve un sueo
extrao. De esos muy escasos que se tienen a veces.
Me vi de pronto en una llanura sin lmites. No me poda
ver a m mismo, pero me senta iluminado. Arriba un
cielo prpura sin estrellas ni nada. Te digo prpura
porque esos sueos especiales son siempre a colores.
Lo curioso es que en la nada de todo, perciba la pre-
sencia de muchas presencias, de muchas voces sin so-
64
nido. Algo, desconocidamente suave, tom mi mano;
pero no haba manos. Y escuch, pero no en mi odo:
Haz vuelto. El rayo volvi a traerte. Pero ella se fue en
el rayo a buscarte. Quizs no vuelvan a encontrarse
jams. Ella te buscar y t haz vuelto. No digas nada.
Es natural que ests confundido. Vienes de un planeta
confundido que por millones de aos ha pensado igual.
Nadie quiere ir mas lejos o pensar distinto. Son millo-
nes de pensamientos iguales que los han encarcelado.
Y el error est al principio, pero de tanto repetirlo lo han
dogmatizado como verdad. Y legislan sobre el bien y el
mal sin saber que es el bien y que es el mal. Es un
planeta prohibido para nosotros. Ustedes han adquiri-
do la brutal conformidad de la materia. Sin embargo,
entre los humanos, quedan algunos de nosotros. El rayo
viene cada cierto tiempo y si alguno de los nuestros
quiere irse, se va en el... o vuelve a buscar a otros. Ella
se fue a buscarte. Hace mucho viajamos a tu planeta
para crear la vida, pero el ambiente de la tierra nos
hizo desconocidos al tomar la materia. Algunos se reco-
nocen y viven un tiempo la plenitud nuestra. Ustedes lo
llaman amor. Pero siempre andan buscndose, tras su
identidad y sus semejantes.
Qu te parece mi sueo?
Ella me miraba. Algo ms profundo que la mirada pal-
pitaba entre sus ojos. Como cuando se ve una pelcu-
la por segunda vez y uno no dice nada.
Vas a ir a la montaa en estas vacaciones?
S. No s por qu pero tengo unas ganas enormes de
ir.
Al... Paisaje Lunar?
Parece que leyeras mis pensamientos.
Amaneca.
El sol en la cara lo despert. Y el sonido. Los caballos
pasaron vertiginosos y semiquemados. Apenas pudo
esquivarlos.
Se senta desconocido, como si algo le faltara. Nada.
Estaba completo. Sin embargo en su boca flua un
amargor inspido de desencanto. Tena miedo de pare-
cer, de repente, con ganas de nada. Se levant esti-
65
rndose. Estaba adolorido y confuso. Entonces se dio
cuenta que se encontraba lentamente reconociendo
cosas, tomando conciencia de sus realidades, paso a
paso, casi desde cero. La mochila intacta le dijo que
no haba sacado nada de ella; y la tibieza en el est-
mago que tampoco haba comido. Qu diablos me
pas?. Debo haberme quedado dormido. Ni siquiera
estire el saco de dormir. Y, qu hago aqu?. Camin de
un lado a otro. Entonces lleg tambin a su mente. Por
qu vine solo a la montaa?. Yo odio la soledad. Porque
aqu estoy solo. La cascada. Me mojar un poco. Qui-
zs el agua helada me despeje un poco la cabeza. El
agua estaba caliente. Que raro. Esta cascada siempre
estuvo helada. A no ser que venga de alguna terma
nueva. Pero las nicas que hay estn en Salinillas, ms
all del Paisaje... Lunar... Paisaje Lunar?... Qu cu-
rioso? J urara que vengo de ah. Bah, dejmonos de
tonteras. Tomemos un cafecito caliente y regresemos a
casa. Y prepar todo.
El agua humeaba en la marmita. Hizo el caf en su
tacho. Bebi. Cerr los ojos para gozar con intensidad
el primer sorbo revitalizador. Un mareo enorme casi
lo derriba. Por un momento, flotaba liviano, transpa-
rente, pleno. Y no estaba solo. En la vorgine gigan-
tesca de su ser en crisis apareci otra transparencia.
Y la marea volvi y lo revolvi hasta llevarlo al estalli-
do del caf caliente en su mano. Y lo involucr a la
tierra, a la cascada rumorosa y a su cuerpo. Y volvi a
saberse solo. Maldicin, s sigo as me muero. Esta no-
che a la intemperie me arruin. Esperemos. Ya me sien-
to un poco mejor. Tomemos lo que qued de caf y un
buen pan con mermelada. No hay nada mejor. Un rato
despus inici el camino de regreso. Sin novedad. Ya
no tendra ninguna nunca ms. Salvo unas huellas
de pies pequeos que se perdan hacia el interior, de
donde l vena, donde no lleg ni llegara jams l.
Un poco ms lejos, pero ahora infinitamente lejana,
ella tambin volva.
Gracias Hugo, o mejor dicho, cuerpo de Hugo. Yo no
soy t. Nunca lo fui. A pesar de mi disimulo integrador,
a veces, no poda resistir mi individualidad. Perdna-
me, por eso, tus tristezas sin causa y ese terrible deseo
66
de perfeccin que te estremeca a veces. La sed de eter-
nidad que te abrasa es tuya; yo no puedo tener sed de
mi propia esencia. Ahora eres t menos yo. No lo sabes
pero tal vez muchos ms viajen en ti. Uno menos no se
nota. Bien, resumiendo, ahora eres exactamente como
eras hasta el encuentro con el otro ser. Pude haberte
trado conmigo y solucionar todos tus problemas de in-
finito. Pero Quin eres realmente? Yo no lo supe. Lo
sabes t? No puedo correr el riesgo de traer a otro. Y t
sigues siendo muchos en el tiempo.
Ahora caminas de regreso sin m. Ya me trajiste. Volve-
rs a tu hogar, a tu trabajo, en fin, a todo lo que es
tuyo... pero no a ella. Ella tambin ha regresado. Ella
tambin vuelve sin ella. Ella la trajo como t a m.
De tu destino no puedo decirte nada. Slo te veo como
ceniza cuando miro tu futuro.
Gracias, y... hasta cuando el todo vuelva a ser nada. Y
nada es lo que t llamas Dios. Hasta que domines el
secreto del tiempo, de la nada y de Dios. No tener tiem-
po es ser todo.
Gracias, Hugo
Gracias Mara Luz.
Pero l no escucha las dos voces. No poda escuchar-
las, salvo en el futuro de un pasado que nunca exis-
ti. Y l, desconocedor del alma del tiempo, no sabia
volver ni avanzar por si mismo, solamente seguir al
tropel dormido. Tampoco la voz ms dura era ahora la
de l; ni la suave, la del final, la de ella...
Ah, pero que sorpresa Mara Luz. Cmo ests? Tanto
tiempo y parece que fue ayer nada ms.
Para m tambin es una sorpresa, Hugo, pens que no
nos veramos nunca ms. Y este nio tan lindo? Es
su hijo?
S, es el mayor... Y dgame cmo ha estado. Descan-
sando del trabajo, supongo.
S, digamos que s. Aunque... me gustara volver. Echo
de menos todo, no s por qu.
Por supuesto. Y ser bienvenida. Me encantara que
algn da fuera al colegio y pudiramos conversar. Qui-
zs hasta le haga cambiar la horrible opinin que se
67
llev de m. Tal vez... si nos conociramos mejor.
Yo creo que es cosa de tiempo nada ms. Tratar de
ir... algn da.
Ojal. Bueno, ahora debo irme. De pronto me decid a
ir a la montaa. Sabe? Hace tiempo que no voy y aho-
ra en vacaciones, tengo tiempo...
Curioso, a m me ha pasado lo mismo, a pesar de que
nunca he ido. Bueno, ser hasta luego y que le vaya
muy bien. Chao pequeo.
En la esquina de la catedral se despidieron indiferen-
tes. Total, eran slo dos colegas que no se vean hace
tiempo. La maana no era importante. La gente
hormigueaba en el centro. Gente bocinas edificios smog
gente. Un da cualquiera en una ciudad y el verano.
Dos transparencias ocupan entonces el primer plano.
El escenario se llena de luz intensa. Despus vagan,
esenciales, asustando a una conforme, algo vieja, pero
muy observadora
Este maldito humo acabar con todo, si seor, lo digo
yo, dijo la anciana agitando las manos cerca de sus
ojos (ojos de alimaa del desierto). Las transparencias
sonren y desaparecen sobre los altos edificios hacia
la cordillera.
68
69
vll. ll lantasma del 1igre
70
71
La ciudad apretaba la casa como un gigante de bru-
ces, murmurando.
Entonces agrandaba los ojos que slo abra de noche,
y desde el fondo de ellos emerga el extrao sonido del
hombre.
Senta miedo y jugaba con sus muecas, pero estas se
manchaban de rayas. Porque en algn lugar senta el
espejo se tranquilizaba. Pero todo era oscuridad y ella
slo viva de noche.
Detrs de la puerta, quizs de dnde, el tigre lanza,
como yndose entero, un rugido largo como una me-
ditacin... Pero sigue siendo tigre, aunque haba la
aprendido a hablar como los hombres.
Entre el humo vea neblinoso, como soado, su ros-
tro.
El cigarro pareca un ancla en mi mano, y sus ojos, lo
nico rotundo en ella, eran dos faros... Pero yo apre-
taba mi espalda contra la silla.
En el humo no temblaban las palabras. No era un
silencio. Era una espera. Mi corazn alargado hasta
los ojos, se senta inseguro y lejano. Ellos, todo y ellos
ah... Pero aqu slo haba un barco, un faro y el mar
infinito.
A veces, en tumbos potentes el tropel de espejo me
empujaba: Eran los impulsos imposibles de un ciego
en un bote a la deriva. Y me apretaba ms contra el
respaldo.
Ella era inmvil, misteriosa, espejismtica, como por
un anteojo de larga vista. Silenciosa.
Quieres bailar, preciosa?
Y lo rompi todo. La cuerda que me sujetaba a la su-
perficie y a su mirada. Todo. Instintivo me prepar a
la cada. Pareci cambiarse y desapareci en la vor-
gine.
En los momentos que dur ese baile no senta que me
apretaba eso contra la silla. Pero ella no volvi a sen-
tarse.
Solo, simplemente solo, me caa hacia adentro.
Miraba.
Indiferente y ajeno, con la fra resignacin de los dio-
ses. Poco a poco la vida que bailaba. Piernas, cuerpos,
72
brazos, todo fue enmascarndose adentro. Apegaba a
cualquiera las hermosas piernas, comps inquietante
de un gran amor de mi viejo frac cruzado de rayas.
Los ojos, la boca, los brazos del abrazo que me marc,
que me ahog.
Mi corazn lata los momentos. Al fondo de m la puerta
permaneca cerrada para siempre.
Agrio, pleno, descascarado, decid huir. De pie lo que
yo era se prepar a la fuga. La masa ondulante, enor-
me, se concentr y resbal por la curvatura hacia la
puerta...
Como de sbito a mi lado estaba ella. No dije una pa-
labra. Y salimos.
Era tarde y la calle estaba desierta.
Caminbamos.
Tan gelatinoso, tan trabajoso todo, como el caminar
horrible de una ballena reventndose en la playa, avan-
zaba tratando de seguir a su lado. La noche era un
mar de goma.
Sent una pena fina. Un escalofro de pena me reco-
rra entero. Desde el estmago algo me apretaba con-
tra el cuello un gran nudo de toallas hmedas. Yo era
el disfraz ridculo de un hombre.
Caminbamos.
Con las manos metidas en los pantalones y el cuello
de la chaqueta subido. En silencio.
Ella era ese taconeo gracioso que tanto conoca. Slo
a veces vea su sombra cuando me adelantaba algo. Al
final cruzaban por la avenida, micros, algunos autos
y hombres. Pero pocos, lejanos, rpidos.
Me vas a ir a dejar a la casa?
Era su voz. Baja, profunda, oda desde algn rincn
del alma. Emerg. Se clavaron en su cara mis ojos.
Oh, Dios, qu lejana pareca! Tan, tan lejana, que en
vez de salir de m, se hundi an ms como para de-
fenderse, como para acercarse!
T sabes que.. que todava no puedo. Que quizs nun-
ca podr.
Guard silencio.
Cada vez ms cerca se escuchaba el ruido de la aveni-
73
da. Sent de nuevo que iba a hablar.
No podras hacer un esfuerzo? ... No podras hacer-
lo?
Ahora habl ms fuerte, ms cerca. La oa casi nte-
gra, existente.
Pero... Qu solucionara eso?
Todo!
No, no digo eso. Todo... todo, no. Digo que qu solucio-
nara el esfuerzo cuando todo es intil.
En ti est todo. Yo s que es difcil. Pero... Hazlo.
No volv a hablar; Su taconeo se fue haciendo lejano,
casi imperceptible. Ella continuaba a mi lado y yo,
estando ah, era el que me perda.
Ah, el doloroso imposible de lo posible, pero inmen-
so.
La calle que terminaba se ensanch de pronto, ciega,
como el mar para los ojos de un ciego. Entonces llega-
mos a la avenida.
Nos detuvimos en el paradero. Para no verla, miraba
pasar las micros intiles para su casa que se detenan
un momento y volvan a irse.
Pas un largo rato. A lo lejos percib los focos que se
acercaban. Me mir. Toda ella me mir como nunca
he sentido una mirada. Y me grit la palabra:
Decdete!
El tropel del espejo ahora me empuj definitivamente.
Todo, todo se estremeci: los ojos del ciego, el esfuer-
zo, todo. La micro se detuvo esperando. Era slo un
instante y yo lo saba.
Volvi a mirarme y cerr los ojos. Subi lenta, pero
sin tornar la cabeza.
Abajo, muy abajo, inmvil, me qued mirando cmo
se achicaba en la lejana la micro inconclusa para siem-
pre hacia la casa.
Yo... Yo... Yo...
La ciudad apretaba la casa como un gigante de bruces
murmurando.
Dentro de la mano maga del tiempo ella desapareci.
Justo en la entrada las huellas de un animal que po-
da pararse en dos patas. Pero que no entr.
74
Detrs de la puerta, quizs de dnde, el tigre lanza
como yndose entero, un rugido largo, largo como una
meditacin... Pero sigue siendo tigre aunque haba
aprendido a hablar como los hombres.
75
vlll. Ultima Crnica lncoherente
76
77
...Hubo una vez, en el corazn de Dios, un planeta in-
creble, habitado slo por dos seres transparentes...
nicamente felices.
Nadie supo por qu el planeta explot.
Y eran ellos una misma cosa.
Inseparables
Radiaban una luz hermosa y buena.
Y sin embargo fueron separados.
La fuerza de la destruccin los lanz divididos al espa-
cio infinito.
Y se reconocieron, despus del estupor inmenso, solita-
rios, inconclusos, perdidos.
Yo soy uno de ellos.
Y hace millones de aos que busco al otro ser... Y mi
cansancio es tan grande como mi desesperacin por
encontrarla!...
Montaas, en algn lugar del Tercer Planeta, La Tie-
rra, en el mes de noviembre de 1996, tiempo terres-
tre...
La noche era ahora un rumor oscuro. Arriba, un cielo
de azul opaco separaba el recortado lmite de las cum-
bres negras. Abajo el campamento dorma despus de
un da de larga marcha.
Silencio.
En la montaa todo era quietud.
Menos en un corazn.
Ah, mi dulce amiga. Tampoco viniste conmigo a estos
lugares. Sin embargo ests aqu. Me basta cerrar los
ojos para verte. Afuera, el visillo fino de la noche y el
sonido de los sueos de mis ex alumnos. Dentro, muy
dentro de m, el universo tuyo, como si mis prpados
fueran el nico patio dimensional a la felicidad. El pa-
tio del liceo donde me encontr con tus ojos fantsti-
cos y ese ser increble que se esconda detrs de tu
belleza y de tu timidez. Y tu absoluta incomprensin
frente al golpe definitivo del encuentro. Era lo que de-
ba ser, porque mi tiempo en ese colegio se acababa. Y
solo yo lo saba. Fue el tiempo del gnesis, del comien-
zo del mundo... de la creacin. Yo tenia que desper-
78
tarte, para que supieran lo que eres, y entonces pu-
dieras empezar a crear todo con el poder de esos ojos
negros y divinos. Despus vino el tiempo mgico de mi
casa que fue mi cueva, mi refugio y mi palacio... pero
tambin el lugar sagrado que recibi, siempre encan-
tado... como yo, tus visitas y nuestras conversaciones
que slo t y yo comprendamos... Ah, que maravillo-
so es recordar... recordarte.
Debiste haber venido conmigo a este paseo. Es el lti-
mo resto de tiempo que nos queda, que me queda.
Luego vendr tu Graduacin donde yo no estar. Han
sido cuatro aos irreemplazables que se han ido a
poblar el bosque encantado de los recuerdos. Aunque
lo ms difcil es olvidar lo que no hubo entre nosotros.
Lo que pensamos, lo que soamos con la sinceridad
ingenua y transparente de un corazn recin nacido
por el poder infinito de una sola mirada... por el en-
canto transformador de una sonrisa... Ah, debiste
haber venido conmigo.
Se levant de su saco. A su alrededor, cuerpos sumer-
gidos en otras partes de la vida. Sonri. Se puso el
viejo sombrero de cowboy con huincha de piel. Sac
en silencio una botella de la mochila. Despus encen-
di un cigarro. El rojizo resplandor ilumin un ins-
tante su cara y destell en sus ojos extraos. Luego
sigui siendo sombra. Mir al cielo y un suspiro pro-
fundo y largo se confundi con la brisa fra de la no-
che. Luego la sombra empez a caminar lentamente,
sin ruido, alejndose del grupo dormido.
Slo el rasras de sus pasos.
A travs de los grandes riachuelos que ahogaban es-
trellas. Y en la noche mgica apareci la blanquecina
planicie del Paisaje Lunar. All donde no hay vegeta-
cin, ni vida ni nada. Al centro, todava lejos La Gran
Roca del Consejo esperaba.
En el cielo, slo ellos lo vieron caminar como un pun-
to diminuto y negro en la rara blancura del lugar. Hasta
que se detuvo en la base.
(..Bien, ya estamos aqu. Al fin. Ahora un buen trago y
un buen rato para aclarar las cosas... Lo que debe ha-
cerse... debe hacerse).
Y subi hasta la cima de la roca inmensa.
79
Contra el cielo, su silueta ocup el espacio que nadie
poda ocupar sino l. Brazos sueltos, cabeza gacha,
como si se concentrara. Largo rato. Alz los ojos de
pronto, y luego levant los brazos con las manos ex-
tendidas. Y de todo l emergi el sonido que estaba
ms all del umbral humano.
Y la noche estall.
Instantneamente.
Igual que si todo fuera un escenario y alguien accio-
nar de sbito el switch maestro de todas las luces
del mundo. Y la msica del saludo espacial llen el
mbito. La Gran Roca, l de negro con los ojos como
brasas, en la frente, vibrando dos transparencias con
una luminosidad insoportable. La poderosa meloda
fue disminuyendo hasta casi desaparecer.
Retumbaron dos voces. Una dura como el trueno, la
otra suave como el agua. Al unsono:
Por qu nos haz llamado?
Padres mos. Seres de energa pura que me crearon,
estoy cansado infinitamente cansado. Ya no puedo ms
Tu tiempo no es el nuestro, ni tu bsqueda existe en
nuestro ser. Qu quieres?
Quiero ser humano. As terminara mi espera que ya
se alarga demasiado.
No sabes lo que es ser humano. Absolutamente huma-
no. An tienes el poder. Y puedes ayudar a los terres-
tres. Al perderlo conocers al sufrimiento moral y fsi-
co. Y el tiempo que haz detenido te har envejecer. Co-
nocers la enfermedad. Por bien lo recuerdas, tus rio-
nes fueron detenidos por tu poder cuando ya estaban
mal. Volvern a destruirse y destruirte. Sers humano
por poco tiempo terrestre. An quieres serlo?
Mi ser ayuda todos y no puede ayudarme a mi. Ellos
conocen la soledad humana, que es limitada y yo les
sirvo de remedio. Yo conozco la soledad espacial y na-
die puede alivirmela. Pero los humanos tambin sa-
ben de la felicidad. Y yo quiero ser feliz.
La felicidad humana existe. Pero es igualmente limita-
da y dura muy poco tiempo en comparacin a la amar-
gura que se paga por haberla posedo. Cuando la tie-
80
nen no lo saben. La felicidad humana consiste en de-
searla y recordarla.
Yo deseo aunque sea ese tipo de felicidad. Quiero ser
feliz aunque sea por poco tiempo. Acepto ser humano...
Me la darn?.
Te la daremos cuando slo sea un montn de cosas
mustias. A cambio de tu juventud.
No Entiendo
Lo entenders con el tiempo. Ahora eres humano.
Adis.
Adis.
Y el estampido de la armona espacial creci hasta
que fue tan intenso, que ya no se escuch. Y las luces
desaparecieron con la misma velocidad fulminante con
que aparecieron. La noche en el paisaje terrestre. Tran-
quila, oscura, sin rumores. Slo el eco alucinante de
algo incomprensible que fue apagado como la luz indi-
recta de los cines Nada.
Silencio.
El hombre baj lentamente de la roca. Mir un mo-
mento al cielo y luego emprendi el regreso al campa-
mento. Al cruzar los arroyos, su cara se dibuj ondu-
lante en el agua nocturna y pareca sonrer tristemen-
te. Aunque pudiera tan slo ser el reflejo fraccionado
del agua en movimiento. Un instante despus los arro-
yos siguieron tratando de ahogar la luna en una lu-
cha eterna. El hombre ya iba lejos, metido en el rumor
de la montaa. Se par de pronto y llev ambas ma-
nos a la espalda, a la cintura, como si algo le doliera...
Despus el hombre se perdi en la noche...
...Hospital, en algn lugar del Tercer Planeta, La Tie-
rra, mes de julio en el Ao Terrestre de 1997...
Por qu no prueba este poquito de miel con
limn?...quizs le haga bien.
Y le alargu el vaso.
Sus ojos enrojecidos por la tos pero siempre bellos,
me interrogaron en un cansado gesto de extraeza. La
ma fue una idea repentina, impulsiva tal vez, pero
absolutamente irresistible.
81
(...Todos loa das, al pasear por el corredor hacia el jar-
dn, he sentido en el alma su ahogo y su contorsin. En
cl patio creo ver entre los delgados esqueletos do las
hojas sus brazos flacos por la enfermedad, y el sonido
de su voz, que corre por ellos, en largos ros que se
ramifican, se hinchan y a veces parecen reventarse
cuando el acceso llega a lo supremo: sus venas azules,
ntidas... siempre ms y ms.
A veces ,algunas maanas, su pieza tiene la puerta
abierta.
Y yo al pasar, la miro un instante.
An en ese jardn que conozco tanto, se expande su
larga cabellera negra como si tuviera vida propia, se
ahueca igual que un regazo para que descanse su per-
fil. Es morena, levemente morena y siempre est mi-
rando al techo de su pieza que debe ser infinito.
Y tose... tose... tose.
Yo camino lento hacia las flores y los pjaros que siem-
pre tratan de ser tristes en el patio...)
Ud. perdone, pero siempre que yo tena tos, tomaba
miel con limn, Ah, incluso una vez se lo recomend a
alguien... Y debe haberle hecho bien. Prubelo por fa-
vor.
Sonri. Apoyndose en el codo bebi un pequeo sor-
bo. El vaso volvi a mi mano y ella al hueco de la
almohada blanca.
Si supiera cuanto me cost robarle la miel al cocinero,
se lo hubiese tomado todo.
Mi broma fue intil. Su cara estaba ms triste que
nunca y sus ojos fijos en algo ms all del techo...
Estirada, sin movimiento, patticamente bella... S,
muy bella y plida. Silenciosa. Quizs no sonri como
yo cre. Fue slo algo fugaz, el fantasma de una sonri-
sa... de otra sonrisa. Al menos me haba atrevido a
entrar en su pieza y hablarle. Era el nico premio de
mi estrategia para llegar a ella... Ah, Dios mo... Como
se asemejaba a... a la que le recomend alguna maa-
na de clases miel y limn... Eran sus ojos, sus labios,
su pelo. Pero no era posible... Ah, tantos aos hace, y
82
si los cuento no pasan de cinco... no pasan...
Bien... que se mejore. Veo que no le gust mi remedio.
Me levant. Quise dejarle toda mi ternura en la mira-
da. Tom el vaso a medio llenar y ya de espaldas, sent
su voz.
No se lo lleve... por favor.
Volte la cabeza. Me miraba. Ella. La misma mirada.
Pero no. No poda ser. De todas maneras me sent
conmovido, como antes, cuando todo era bueno para
mi.
Es todo suyo, aunque es poco. Ver como se pone bue-
na rpidamente.
No mienta. Se lo agradezco, eso si, pero yo s que no
tengo remedio.
(...Cmo me doli entonces el sonido de aquella voz.
Dentro de mi pecho se repiti el estampido... el mismo
cuando supe lo mo. Ese remedito nada poda hacer en
su pulmn destruido o en lo que quedaba de su gargan-
ta. Nada... igual que conmigo...)
Ah, veo que desconfa de mi medicina. Es increble,
precisamente en su simpleza est el milagro. A mi me
hacia bien. Y pienso que a la persona que se lo recet le
hara igual de bien. Le prometo que es cierto.
El milagro no estaba entonces en la simpleza del re-
medio sino en el cario... o amor con que era dado y
tomado. O me equivoco?
Ahora s su sonrisa se hizo amplia. La ma se alarg
intilmente en el recuerdo. Mov la cabeza con mucha
pena:
Es verdad. Y ahora no es el mismo caso, porque el
milagro slo est en lo dado y no en lo tomado, pues
Ud. apenas lo prob.
Sus dedos tomaron el vaso de mi mano y enseguida lo
bebi. Al hablarme quise notar un poco de suavidad.
Ve? Yo tambin he cumplido con el milagro.
Largo rato. Inquieto por el silencio, me decid a pre-
guntar:
Cmo se llama?
No me contest. Por el contrario movi la cabeza hacia
83
la ventana.
Este... yo me llamo Hugo, soy... bueno era profesor de
Castellano. Ud. no me conoce y cre justo, es decir, cre
prudente presentarme. Deseaba conocerla. Sabe? Ud.
se parece a... olvdelo.
Sin mirarme habl:
Ud. es el que pasa todas las maanas lentamente,
siempre con un libro en la mano y unos papeles. Se
detiene un instante para mirarme creyendo que yo no
lo veo. En la tarde siempre mi puerta est cerrada y
oigo sus pasos quedos, que se paran un momento. Per-
cibo en ese caminar una carga insoportable y por otro
lado algo liviano que lo justifica y equilibra. Le agra-
dezco infinitamente su remedio y su compaa. Una pasa
tan sola aqu.
Es muy desagradable estar enfermo.
Uno nunca est completamente sano. Es imposible es-
tar siempre sano.
(...Que razn tenas, mi plida y morena enferma de
tos, que razn tenias en lo que acababas de decir, pen-
sando quizs en el aspecto fsico de la enfermedad.
Pero hay virus que atacan el alma y aunque el cuerpo
est sano, uno est enfermo. Ah, yo lo s bien. El hom-
bre siempre est enfermo, porque el amor implica dolor
y enfermedad. Adems, de la ma yo tena de cinco aos
la enfermedad del amor, de no querer olvidar, de no
querer vivir...)
Yo tambin paso solo. Leo, miro las plantas, las flores,
el cielo... y la muralla. Sueo; es la que ms hago...
Soar. Quisiera conversar con Ud. bien seguido. Si Ud.
me lo permite, por supuesto.
Ud. sabe que s puede...
Perdn, colega Corts, Va al Casino?
Si, es la hora de almorzar no?
Puedo acompaarlo? Hace tiempo que quiero conver-
sar con Ud. de algunas cosas.
Estoy a sus rdenes... Ud. dir...
Como sabe estoy a cargo de los Broncopulmonares.
84
Y bueno, tengo una paciente que...
No me diga ms. La que visita mi hermano. Le ha
dado alguna molestia?.
No, de ninguna manera. Pero hay cosas que me intri-
gan. Eso es todo. Por ejemplo, en un principio ella estu-
vo muy aprehensiva, nerviosa... como si creyera loco a
su hermano. Y. no es para menos, crame. Pero des-
pus no. Est muy contenta y conversan como si se hu-
bieran conocido de mucho antes. Las despedidas son
interminables. A mi me debe odiar su hermano ya que
tengo que echarlo cada vez que hago las visitas de ruti-
na a la pieza 9. Y ahora la consulta terrible
Doctor...Debo decirles... la verdad?
Qu verdad?.. .Acaso...?
Creo que adivina. Ella tiene para muy poco ms. Yo
dira que no llega a fin de semana. Y como su hermano
parece interesado no s si sea justo decirle...
Hum... No. No les diga nada. Quizs sea mejor as.
Mejor?. Perdone, no le entiendo.
A l tampoco le queda mucho. Vive gracias a una in-
yeccin diaria de Adrenalina Sdica de gran concentra-
cin. Tiene los dos riones excluidos definitivamente.
Djelos que sigan... que sigan, no s cmo llamar a ese
tipo de relacin.
Lamento lo de su hermano... No s que decirle, no me
esperaba esto. Pens que estaba en Nefrologa por algo
pasajero.
No se preocupe, colega... La vida es as. Esto le empe-
z hace tiempo. Luego estuvo perfecto casi por diez aos
lo que me hizo pensar en un milagro. Pero lleg en las
ltimas al hospital despus de un viaje a la montaa.
Se ha hecho todo lo posible... Pero...
Comprendo doctor. Bien ya llegamos... Adelante por
favor.
Gracias colega.
Todos los das la visitaba. Y conversbamos. Y fuimos
teniendo confianza. Ella tosa, tosa siempre, pero aho-
ra con sinceridad. Ya no aguantaba la tos como en el
comienzo. Y yo le daba miel con limn... Sobamos
en los das nublados de invierno cosas maravillosas
85
fuera del muro del hospital. Fuimos prncipes y men-
digos. Un hombre y una mujer ntegros. Sanos... Sa-
nos... Sanos. Eso si, nunca hablbamos del amor, Ni
de ese pasado donde estaba el secreto. Como por un
pacto extrao de comn acuerdo rehuamos el tema
igual que si un miedo enorme de certificar la sospecha
prohibiera hablar.
Un da le peda que me contara algo de su vida y se
neg tan tristemente que retir mi insistencia. Algo
ms que el destino de enfermos y que el dolor que
iguala nos fue uniendo. Poco a poco, sin sentirlo.
Muy dentro de mi corazn, un fantasma lloraba.
Se acuerda del primer da en que Ud. me ofreci un
remedio que no olvido?: miel con limn.
Cree Ud. que podra olvidar ese da alguna vez?.
Esa vez Ud. habl de un milagro... de alguien a quien
le recomend ese remedio para su tos.
Puedo preguntarle por ese alguien?.
(Suspir profundamente. Como en visin panormica
pas todo por mi alma. Tmida ya casi transparente,
cuando la vi por primera vez. En el primer asiento de la
primera fila desde la puerta. En segundo ao. Nunca
sabr qu me atrajo de ella. Pero si s que me fue impo-
sible escapar a la vorgine que cual cascada me llev a
su alma. An guardo como algo imborrable, lo primero
que hubo entre ella y yo. Una mirada. Pero no fue una
mirada. Fue algo mucho ms profundo, como si nos hu-
bisemos mirado ms all de los ojos... ms all de
todo. Ella preguntaba sobre un tema espacial: EI Trin-
gulo de las Bermudas. Y su voz, suave como sonido de
aguas tranquilas, adquira tonos tan especiales e in-
crebles que no s por qu me hicieron pensar en rumo-
res dulcsimos que yo haba escuchado slo en sueos...
o en otros lugares, muy pero muy lejanos y perdidos.
Misteriosa, bellamente sombra. Igual a una gota de miel
blanca y nica. Espontnea y cristalina, ingenuamente
coqueta... Y otras veces, tmida, silenciosa... lejana. Pero
siempre hermosa. Creo que ella supo desde siempre
que era algo infinitamente especial para ml. Estoy se-
guro que ella era... algo que yo hubiera buscado larga e
86
intensamente. No s por qu. Pero estaba seguro. A ve-
ces escribamos cosas extraas, que nadie ms poda
haber entendido, como si alguien, dentro de nosotros,
alguien ms grande y eterno, quisiera comunicarse a
travs de nosotros. Ah, todo fue en otro tiempo que re-
cuerdo en un sueno como de otro planeta... de otra di-
mensin. Antes, cuando yo era... Qu era yo antes?...)
Si no quiere responder... no se preocupe. Yo compren-
do.
Ah? Ud. perdone. Estaba pensando... No tiene impor-
tancia. Pregunte Ud. lo que quiera.
Mi querida enferma de tos era muy parecida a ella,
menos en la curiosidad. Ella jams me pregunt nada...
Como si lo supiera todo siempre.
Fue hace mucho tiempo atrs?.
Me parece mucho tiempo, pero si no me equivoco, slo
son cinco aos y un poco ms.
Era bonita?.
Ah, s, muy bonita. Y fina. Y delicada. Era casi igual a
Ud.
Por favor, no se burle. Antes que empezara mi enfer-
medad le hubiera agradecido. Antes yo era... Ya no im-
porta. Ahora. Dgame, pero respndame con entera sin-
ceridad. Lo promete?.
Prometido.
Ud... LA AMABA?.
(...Dios mo... Hay cosas que estn latentes en mi. Siem-
pre. Esperan. As como los boxeadores que aguardan
su turno para situarse en la palestra. Yo s mis cosas
siempre ante la puerta. Nerviosas. Esperando. Es mi
cobarda que no quiere enfrentarlas. Y digo en voz alta
para que me escuchen: Hay tiempo... maana s, ma-
ana mismo las atiendo y le damos un corte definitivo
al problema. Y as, siempre. Ella haba abierto la puer-
ta a la ms importante y especfica. Sent como la ma-
rea de todo me empapaba. Primero desde los pies, mis
piernas, mi estmago... y mi alma. Deba enfrentarla.
Ahora. Yo. Definitivamente. Despus de mi respuesta
ya no importaba nada. Ni mi cuerpo cada vez ms flaco
87
y ms dbil, ni mis viejas botas negras que intilmente
lustraba, ni las hombreras de mi chaqueta cada vez mas
vacas. Ni siquiera mi espejo que se haba llevado len-
tamente mi gesto de prepotencia, mi sonrisa suficiente
y el mooque ya no poda armar como antes An-
tes?... Antes de qu? qu era yo antes?. Vislumbro,
a veces, como imgenes en relmpagos, algo perma-
nente, Sin tiempo ni espacio. Sin dolor, sin sentimien-
tos... Acaso ella lo cambi todo? Por qu? Y yo... la
amaba?...Ah, mujer, mujer, mujer (y t contestabas: que,
que, que...) Por qu no cambiaste el tiempo del verbo y
lo tocaste en el pasado que no es posible, en ese tiempo
feliz que ni en la locura vuelve?... Por qu...)
...S... S!... la amaba y la amo. Y te amo, mujer, Ani-
mal de la Noche, o mujer que vino de la cascada de
suave sonido magntico... o como quiera que te llames.
Yo s que eres t. Y t tambin lo sabes. He detenido el
tiempo en m para esperarte... Ah, mi dulce y tmida
mujer, ah, ser que he esperado toda mi vida... Ser infi-
nito y poderoso sin tiempo ni espacio. Yo s que eres
t.
La mujer del lecho empez a incorporarse con esfuer-
zo. Lo mir con enorme extraeza. Los ojos del hom-
bre sentado en la silla tenan un brillo increble y la
contemplaban con inmensa ternura. Una sonrisa tem-
blorosa luchaba por emerger de lugares desconocidos.
Largo rato. Luego la mujer sonri levemente, como si
comprendiera... y vencida por el esfuerzo volvi al hue-
co de la almohada blanca.
Hugo, Ud. no se ha cuidado para nada. As como es-
tn las cosas estarnos mal, pero muy mal.
(...Mi hermano mdico, cada vez que se enoja conmigo,
me trata de Usted y ahora estaba francamente moles-
to. El me trajo a su hospital donde es Catedrtico de
Nefrologa hace ya tiempo. Me pone una inyeccin to-
das las noches y me siento bien todo el da siguiente...)
Ya, Arturo, no te preocupes, yo estoy bien, y ms aho-
ra que... soy feliz.
88
No lo comprendo. Ha dejado de ser profesor y todo ese
mundo extrao que lo haca feliz. Y ahora me dice que
es feliz. Yo no lo entiendo. Sinceramente no lo entien-
do.
T sabes que siempre fui un poco extrao. Djame con
mis cosas y no te preocupes. Yo te lo agradezco. Te
agradezco tu cuidado, pero...
Nada de peros. Ahora Ud. va a cuidarse. Esto no pue-
da seguir as. O voy a prohibirle las visitas a
Broncopulmonares. Ud. sabe lo que quiero decir... Y otra
cosa, no vuelva ms a robar miel con limn en la coci-
na. Eso no va a ayudar nada por otra parte. A Ud. lo
dejan hacer muchas cosas aqu por ser mi hermano.
Pero por favor no se pase.
No te preocupes. Puedo Irme ya?
S. Entre parntesis, hoy no vaya a verla. S, no me
mire as. Lo s. Pero hoy no vaya. Van a examinarla...
y... bueno, se har lo que se pueda...
(...Mi hermano es un buen hombre y un excelente profe-
sional. Yo saba que l... saba todo. Quiso sonrerme
cuando yo ya me iba. No s por qu.)
Pero qu diablos hace aqu?... Doctor Corts, no lo
dije que hoy su hermano no poda venir a esta pieza?.
Apenas escuch la voz airada del mdico. Ella, estaba
ms plida que nunca. Sus ojos entrecerrados y su
boca respirando trabajosamente y con bastante rui-
do. A mi espalda sent la presencia de mi hermano.
No se preocupe. No molestar en nada...
Hugo... debe irse. Aqu solamente molestara. Vyase
por favor.
Djame... Voy a quedarme. Nadie va a moverme de
aqu.
Ella abri un poco sus ojos lindos, me mir con dulzu-
ra tratando de sonrer. Y me habl con mucha dificul-
tad...
HUGO... vyase, sea obediente.
Y cerr los ojos.
Un llanto lento y delgado empa sin ninguna estri-
dencia mis ojos. Tuve miedo de comprender lo inevita-
89
ble Pero ella, ella a travs de la visin nublada de mis
lgrimas. Fantasmal. Existente.
En el patio las flores seguan meciendo sus galas, sin
saber en el fondo para qu vivan... La pieza blanca,
un crucifijo silencioso. Un velador con un vaso, una
botella (...Ah, qu tibia es el agua...) ...y muchas cajas
de medicamentos. Dos mdicos con la cabeza gacha.
Una silla... una cama Una mujer de largo pelo negro,
ligeramente morena... inmvil. Y yo, o lo que quedaba
de m. Largo rato. Despus la puerta, el pasillo y mis
pasos. La noche...
La noche en el hospital. La noche en el alma de un
hombre que no saba antes que era la noche. Definiti-
va. Como despertar para siempre de un sueo mara-
villoso que durara una vida. La noche como aquella
noche en la montaa hace tanto tiempo.
Te la daremos cuando seas un montn de cosas mus-
tias, a cambio de tu juventud
Luces increbles. Voces profundas, venidas quizs de
donde. Y un hombre que camina vacilante a su cuar-
to. Un hombre lleno de todas las noches del universo.
Slo... el hombre que esperaba, ahora est definitiva-
mente solo, infinitamente solo.
Hugo... le traigo... es decir te traigo tu inyeccin.
(...Mi hermano... dulcificando la voz. Intilmente. Mi
hermano en mi cuarto que es de silencio...)
Gracias. Djala en el velador. Yo me la voy a poner...
Despus.
(...No me mira. No lo haba visto jams tan conmovi-
do...)
Hugo... Quiero que sepas que se hizo todo lo humana-
mente posible. Ella... muri.
Lo s... Lo supe desde siempre. Ellos me lo dijeron. Y
yo luch para olvidarlo. Ahora todo est consumado.
90
(...Mi hermano no entiende. Pero ya no le importa en-
tender. Deja la jeringa en el velador. Pero tiene un im-
pulso final...)
Hugo... Djame ponrtela... La necesitas. Comprende,
es tu vida. Ests demasiado, como decir, en crisis, pero
se te pasara. Anda, se un buen muchacho, Sabes que
si no te la pongo... Bueno t lo sabes.
(Entonces me mir. Ah, Dios mo cmo me mir. He visto
morir mucha gente. Mi profesin es eso. Ser mdico es
difcil. Pero Hugo me miraba. Los ojos indefinibles como
si se hubiera cristalizado toda la tristeza en esos ojos
sufridos y mojados. Era la splica del animal herido de
muerte que mira a su amo y mezcla en ese mirar nico,
la piedad para que apresure su muerte... y la ternura,
irreemplazable de la despedida definitiva. Hugo no me
mires as o correr a abrazarte, llorando a gritos en esos
brazos que nacieron antes que yo y por eso me prote-
gieron, y me quisieron a su estilo, ese estilo aparente-
mente fro y oscuro como de un extraterrestre, pero que
tuvieron ms humanidad que nadie, Esa seguridad tuya
que amaba, qu daba todo. Y que haca absurdamente
imposible amarte a ti, porque pensbamos qu no lo
necesitabas. Hermano... mi amado hermano. Te autori-
zo legalmente a morir... Puedes morir... extrao ser... y
buscar ms all esa felicidad que no encontraste en mi
planeta... Hermano mo... Adis...)
(Mi hermano me mira profundamente. Parece que va llo-
rar...)
Arturo... que mi auto est listo... Esta noche voy a sa-
lir.
(...Me responde lentamente...)
Est donde lo dejaste. En el estacionamiento de mdi-
cos. Ah lo dejaste cuando... viniste.
Gracias... Ahora djame... Todava te quedan otros en-
fermos, no tan idiotas como yo.
91
(...Quiero bromear. Lo noto demasiado triste...)
Bueno... pero no te olvides de ponerte la inyeccin...
Y sali caminando de espaldas. Lentamente.
La noche. Silencio en el hospital.
Me levanto despus de mucho rato. Tom la jeringa y
la vaci con lentitud y cansancio en el lavatorio. Des-
pus me tiendo en la cama a esperar... a no pensar en
nada... solo a esperar. Apago la luz para que brillen
los fantasmas... Y me concentro en lo que debe venir.
Y llega.
Un rumor fino y ms profundo que mi cuerpo ha des-
pertado en mi espalda. Y de pronto, el estallido trans-
parente de mis riones. La catstrofe silenciosa me
remece y vibro hasta el ltimo tomo de materia. Las
barreras se abren y siento la ola oscura e inmensa
que se desborda a empujones insoportables y avanza
por venas y huesos hasta mi garganta. Con el ltimo
esfuerzo, junto todo el aire de este mundo y abro la
boca:
El sonido del nombre dura un instante mas que l.
De pronto abro los ojos. La pieza est fantsticamente
iluminada. Todo brilla y hay una suave meloda des-
conocida para todo odo humano. Me levanto esen-
cialmente liviano. Estoy vestido con mi chaqueta im-
pecable. Abajo siento que mis botas negras relumbran.
La puerta se abre sin ruido y...entras t.
Con tus blue jeans del colegio. Tu lindo pelo largo y
ondulado. Indiferente y encantadoramente tmida. Y
tus ojos negros nicos. Ahora ests frente a m. Ah,
ms linda que nunca...
Que haya paz entre tu alma y la ma!, te saludo.
Tu y yo somos una misma cosa!, me contestas son-
riendo. Al fin aprendiste a contestar mi saludo.
Por primera vez y para siempre te tomo la mano y
salimos.
La msica se hace poderosa en el pasillo solitario que
deslumbra como si fuera de cristal. La puerta se abre
92
sola y detrs de la gran hoja de vidrio de la entrada
del hospital, llegamos al auto. Y tambin por primera
vez cierras la puerta sin tu portazo caracterstico. Den-
tro de este nos miramos y remos nicamente felices.
Tan intensamente nos miramos, como si fuera para
no vernos. Echo a andar el motor que ahora no tiene
ruido... Y el auto se eleva brillando en la noche hasta
perderse en el cielo infinito y estrellado.
El sonido del saludo espacial suena y resuena, pleno
y deslumbrante, hasta disolverse en el universo.
Doctor Corts, al fin lo encuentro. Lo he buscado por
todo el hospital, quien iba a pensar que estaba aqu en
el estacionamiento. Lo primero. Quiero darle el psame
por su hermano. Supe que haba muerto anoche. Cra-
me que lo lamento.
Gracias colega... es increble.
De todas maneras se esperaba este desenlace. Lo ha-
bamos comentado...
No, no es eso. Anoche el auto de mi hermano estaba
aqu. Estoy seguro. Yo mismo vine a verlo... Y ahora...
Ni huellas ni nada... Increble.
No se preocupe doctor, ya averiguaremos. Puedo ha-
cerle algunas preguntas?, si no soy inoportuno por su-
puesto... Hay cosas que no logro entender.
No. No es inoportuno. Los mdicos debemos saber so-
breponernos a las cosas personales. Pregunte, colega.
Lo primero. Es sobre su hermano y esa... paciente que
muri ayer en mi pabelln. Se conocan de antes, real-
mente?
No. El debi haber conocido y querido mucho a una
alumna hace tiempo. Y la confundi con su paciente.
Hugo no estaba muy bien de la cabeza y es lgico, esa
enfermedad lo tena liquidado.
Pero... No entiendo. Si no se conocan de antes. Cmo
ella no se lo dijo? Porque ella tambin pareca recordar
todo.
Ella no tena visitas. Era un ser solitario como mi her-
mano. Quiso vivir una ltima ilusin, aunque fuera men-
tira. Y le sigui la corriente a mi hermano. An creo que
ella al sentir cario por l lleg a convencerse de que no
era una farsa. De que era ella la del recuerdo. La ver-
93
dadera mujer debe estar felizmente casada y con hijos
Entiende?
Si, un poco ms. Qu rara es la vida. Vamos a tomar
desayuno?
Muy bien.
Y los dos mdicos entraron al hospital. Uno de ellos se
dio vuelta a mirar el estacionamiento. Un hueco va-
co. Sin huellas, como si el auto hubiera... volado. Des-
pus movi la cabeza y se perdi detrs del gran vidrio
de la entrada...
94
95
lX. los Zapatos de Charol ko|o
y la Chaqueta de Luddy love
96
97
(Nadie est al principio ni al final de nada;
sino en medio de todo...)
Y la Sra. Carmen se qued sola. Pero decir que se que-
d sola no es exacto. Hacia casi diez aos, desde que
muri su esposo, que ella viva su recuerdo. HACE 9
AOS, 10 MESES Y 23 DIAS, corrige la anciana. Y L,
ella lo llamaba as desde siempre, NO HA MUERTO,
PORQUE SIGUE VIVIENDO EN MI CORAZN. N0, N0,
DIGO MAL. VIVE EN TODO MI SER: Y CON TAL IN-
TENSIDAD QUE ES L EL QUE EXISTE... Y YO LA
AUSENTE. Su cara noblemente arrugada, sonre. Y
HOY ES MI CUMPLEAOS. ES MI NOCHE. LA NO-
CHE DE LA PANTERA. Y como si se percatara de la
desrelacin de los temas, se justifica con un imper-
ceptible movimiento de hombros. TOTAL A MI EDAD,
ES LGICA Y NORMAL LA ARTERIOSCLEROSIS.
Mam. Ests segura que puedes quedarte sola? Haz
pasado muy bien tu da, con la familia de Germn y
con nosotros, por supuesto. A propsito, Germn y su
esposa volvieron a aconsejarnos al irse, que te cuidra-
mos mucho. Este Germn sigue creyndose tu beb. Y
eres t la que sigue malcrindolo. Bueno, mam, se nos
hace tarde. T sabias que Doris y yo tenamos este com-
promiso, y justo en esta noche. A ti solamente se te ocu-
rre cumplir aos en sbado. Muy mal da...
Ya, corte la conversa y vyanse de una vez. No se
preocupen por m. Estoy muy bien. Y maneje con cuida-
do. Usted, Hugo Rodrigo, es muy atarantado para todo.
Por favor, Doris, cudelo.
Por supuesto Sra. Carmen, no se preocupe.
Bueno mam, hasta luego. Volveremos como a las doce.
Seguro que ests bien?
De nuevo con lo mismo. Yo s cuidarme sola. Ya, v-
yanse o van a llegar atrasados y yo tengo mucho que
hacer.
Esper que el ruido del auto de su hijo se desdibujara
en la lejana de la noche. Entonces, volvi a sentirse
poseedora del absoluto derecho de demostrar ese do-
lor que se iniciara tiempo atrs y que ahora creca
98
hasta lo insoportable. Un profundo y asendereado
suspiro se mezcl con un quejido sincero y
autentificado, como si fuera algo guardado a la fuerza
y slo fueran autorizados a existir por la soledad. Como
una creacin largamente esperada. Y en la dimensin
del living silencioso y solitario, tuvieron su instante
de existir, slo como sonido.
AH, DIOSES MALDITOS COMO DECA HUGO. PARE-
CE QUE ESTO ES MS SERIO DE LO QUE CREA.
BUENO YA SE ME PASAR. NO SERA NADA DE BO-
NITO QUE JUSTO EN ESTA NOCHE, QUE ES MI NO-
CHE... PERO NO. NO EN LA NOCHE DE LA PANTE-
RA. Y CON TODO PREPARADO PARA MS REMATE.
DEBO APURARME PARA PREPARAR LA FIESTA. Y
OTRA COSA QUE L ES MUY PUNTUAL. JAMS LE
GUST QUE LAS COSAS NO ESTUVIERAN LISTAS.
Pero ni siquiera se par. Adems no poda ya. Como
por encanto descubri en la mesita al lado de su si-
lln, dos vasos con hielo y trago. Las famosas cubas.
Y un plato con cositas para picar. Sonri.
Oye, Hugo Rodrigo, Por qu dejamos sola a tu mam?
T sabes que est muy delicada. Nosotros no tenamos
ningn compromiso. No entiendo.
Mira Doris, la cosa es simple. A mi mam le encanta
quedarse sola en la noche de su cumpleaos. A su edad
est un poco... bueno, un poco rara (Rara? Vaya forma
elegante de decirlo. Ud. cree que no me doy cuenta
que Ud. cree que yo estoy totalmente loca? 0 como dira
la mam Olivia Siquitrica, o demenciasenil segn
el diagnstico del to Arturo, ah, pero no, yo estoy ab-
solutamente... a propsito se muri o sigue viva mi sue-
gra? Bueno... De qu estaba hablando? Qu curioso,
no me acuerdo.) Y ella cree que... el pap viene a salu-
darla y que debe esperarlo con una fiesta. Echa tanto
de meros al pap, que yo la dejo. Soy yo el que prepar
unos tragos, unas cubas libres que al pap tanto le gus-
taban, y cosas para picar. Ella cree que es ella la que lo
hace. An no se da cuenta que ya no puede moverse.
Entiendo. Debe haber amado mucho a tu pap...
S. Se amaban mucho. Los dos... Qu te parece que
99
vayamos al cine o a comer y la dejamos que realice
su... sublime locura?
Bueno. Yo quiero ir a comer mejor. Ya?
...Ah, mi querida nia. Qu profundo misterio es el
amor! Es voluntario? O es obedecer lo incomprensi-
ble? Es que es uno el que decide libremente amar a
alguien o eso depende de leyes arcanas que no alcan-
zamos a comprender? Es como si realmente existiera
otra vida superior e invisible a la nuestra y que sola-
mente se manifestara a travs del amor, y por tanto
no obedece ni depende de leyes humanas lgicas o
legales. Hay que obedecer y amar. Slo as podremos
vivir verdaderamente. Y yo la amo a Ud. Con tanta
fuerza que an estando junto a Ud. la echo de menos.
Y mi amor va ms all de todo. Ms all de la vida y de
la muerte. Ud. me convirti en algo eterno y perma-
nente. Sin tiempo ni espacio. Ud. me convirti en el
amor que supera toda distancia y anula toda separa-
cin...
Mhijo?
La anciana movi entonces la cabeza buscando al que
haba hablado. Porque alguien le haba hablado. De
eso estaba segura.
Nadie. VAYA, CADA VEZ ESTA PEOR MI CABEZA. 0
SERA QUE EN ESTA NOCHE TRGICA Y NICA... L
PUEDE COMUNICARSE CONMIGO? BUENO. SI ES-
TOY LOCA, VIVAMOS ENTONCES ESTA HERMOSA
LOCURA. L ME DECA QUE TODO ERA MENTAL Y
QUE LA REALIDAD HUMANA ERA PURA APARIEN-
CIA. SER VERDAD, DIGO YO. Y cerr los ojos para
iniciar el viaje inmvil.
Oye Carmen, yo invit a mi profesor de Castellano al
cumpleaos del pap. Por favor, trtalo bien ya? Por
que es muy sensible y vive totalmente solo el pobre. Te
lo digo porque con lo rara que eres t capaz que lo eches
todo a perder.
(...Muy sensible y vive totalmente solo el pobre. Pero
qu mentiroso ms grande era Ud. mi amor. Ud. tenia
una familia con mam y hermanos y vivan en paz.
Incluso a mi me repiti la misma historia y con agre-
100
gados. Qu era enfermo del corazn, que haba si do
camionero y otros embustes. Y yo le crea todo... por-
que lo amaba)
Est bien, Tere, no te preocupes. Claro, siempre que
no sea un pesado y un credo porque yo no los soporto,
por muy hermanas que seamos.
Ves que ya ests predispuesta? No digo yo. Por qu
crees que te lo advierto?
Ya, corta la pelcula que est muy repetida. Total yo
no tengo nada que ver en tus los. Va a venir mi pololo y
nada ms me interesa.
Y LLEG UD.
La Sra. Carmen sonri con la intensidad leve de las
mareas de evocaciones poderosas. Ya no estaba en el
living de su casa, que le heredaron a su hijo mayor
desde que l... Ahora estaba en la fiesta de cumplea-
os de su padre, ah, tantos aos atrs. Con su vesti-
do rosa chinesco y ramazones color guinda seca (Ah,
ese vestido suyo, rosa chinesco y con florituras color
guinda seca que nunca podra olvidar.
Ajustado, cortito y con tajos al costado que dejaban
ver sus deliciosas y perfectas piernas y mostraba,
irresistiblemente provocador, el semicrculo rotundo
y estremecedor de su... espalda. Su cuerpo maravillo-
so me enloqueci siempre. Y cmo se mova bailando
un chachacha con su pololo. Ah, Dioses malditos
qu mujer ms linda.. Y qu sensualidad intenssima
irradia. Ah, no. Esta negra nica y exquisita tiene que
ser ma. Su vestido y Ud. eran una misma cosa y
fueron el Sol de aquella noche mgica, nica y sagra-
da; y ajustado, su pelo largo... y sus zapatos rojos de
taco alto. El gran saln lleno de gente y bulla. La fies-
ta estaba en lo mejor cuando... lleg Ud. A primera
vista, por Dios que me cay mal. Pero me impresion.
Su apariencia era provocativa e insolente. Una mira-
da que pareca decir: aqu lleg el terrible, el irresisti-
ble, la papa misma. Y lo que ms me sorprendi fue
su chaqueta. Era una mezcla de vulgaridad rutilante
y extravagancia. Igual a la que luci Jerry Lewis en el
Profesor Chiflado cuando personificaba a un tipo es-
101
tupendo y donjuanesco que se haca llamar Buddy
Love. Vaya, pens, lleg Buddy Love. Y yo que crea
que un hombre as era imposible que existiera. Mi
hermana le abri la puerta. Y Ud., despus de salu-
darla, le pregunt: Dnde est tu mam, que quiero
saludarla a ella antes que a nadie?. Y su voz era ron-
ca y microfnica. Absolutamente metlica. Voz de pro-
fesor, me dije a mi misma. Pero me hice la reflexin
para disimular, porque me estremec hasta los hue-
sos con ese sonido que escuchaba por primera vez.
Ud. pas por mi lado, sin hacerme el menor caso, ha-
cia la cocina. E iba solo, sin la gua de mi hermana,
igual que Pedro por su casa. Yo hice un gesto de ofen-
dida por esa mala educacin suya. Hice otro gesto para
demostrar mi profundo malestar como diciendo: Y
ste Quin se habr credo?. Quise buscar a mi po-
lolo y olvidar el incidente, pero no pude. Algo ms fuerte
que yo me hizo seguirlo y desde la puerta de la cocina
presenci la teatral presentacin: Seora, es para mi
un placer y un privilegio conocer a la madre de
Teresita. Con esa palabrera hizo a mi madre su in-
condicional. Y ms cuando destap una olla y prob
su contenido, con una desfachatez desconocida para
m: Exquisito. Ud., mi distinguida seora, adems de
todas sus virtudes, es una excelente cocinera. La felici-
to sinceramente. Esto ya fue demasiado e inaguanta-
ble. Vi la cara de complacencia de mi madre y cerr la
puerta: Bah, es un insoportable hipcrita. Debe ser
un sobrado y un engredo. Debe ser... Y mi pololo me
sac a bailar. Algo muy extrao me estaba empezando
a pasar. Ah, qu barbaridad. Estoy segura que Ud.
recuerda perfectamente que hubo un momento en que
por sobre el hombro de Enzo... lo vi. Y Dios Santo, Ud.
me estaba mirando. Y su mirada tena una intensidad
tal que esquiv sus ojos. Ah, sus ojos duros e inflexi-
bles, que mantenan la mirada fija con una seguridad
casi inhumana... y que slo eran invadidos de una
inmensa ternura cuando me miraban a m. An cuan-
do perdieron la visin en sus ltimos tiempos, seguan
siendo muy bellos. Yo present entonces que Ud. iba a
sacarme a bailar, porque mi nerviosismo se hizo os-
102
tensible por el presentimiento y la espera. Empezaba
un blue, y yo estando de espaldas, sent sus pasos,
seguros, profundos, amenazantes y que opacaban la
msica y el bullicio. Y sent su voz muy dulcificada:
Puedo bailar con Ud.? Ahora puedo decirle que al
darme vuelta y quedar frente a Ud. me impresion
tanto que cre que Ud. refulga. Lo vea tan grande,
tan superior, tan especial. Para que le digo lo que sen-
t cuando me abraz para iniciar el baile. Lo curioso
es que a Ud. no le import un comino ni mi pololo, ni
que no habamos sido presentados, ni mi respuesta
de aprobacin o rechazo. As como lleg a mi casa bo-
tando las puertas, as tambin entr... a mi corazn.
Lo nico que me dijo al odo durante el estremecedor
momento del baile fue: Ud. es la hermana de Tere-
sa? No me lo diga. Yo lo s.
Hola. Cmo ests, amiga ma? Tanto tiempo sin ver-
te, Carmencita. Y? Te casaste con tu tigre?
S. Y soy muy feliz. Demasiado feliz dira yo. Y t?
Cmo haz estado? Te casaste tambin?
Por Dios, por muy querida amiga que hayas sido, no
nos interrumpas, por favor. Estaba en lo mejor de nues-
tra vida y nuestra historia. Perdona pero debo irme. Ur-
gente, urgente, como deca un amigo chico de mi Germn.
Chao. Oiga, mi amor, Qu le parece si seguimos recor-
dando? Pero tommonos primero estas cubitas que a
Ud. le han gustado siempre. A propsito, mhijo, Ud. no
debiera tomar ni una gota. Acurdese de su presin, de
su diabetes y que tuvo hasta una hemiplejia. Y ltima-
mente no ha estado nada de bien, a pesar de que Ud. lo
disimula. Se lav los dientes? Se cambi camisa y
calzoncillos? Porque su olor es...
Ah, Mija, Mija, Mija. (Ud. tiene que responderme Qu,
Qu, Qu). Ud. est segura que yo soy su hijo monglico.
Yo har siempre lo que quiera. Y me ba el viernes.
Yo no le creo nada. A ver, djeme ver.
Ya pues, mejor tommonos este trago que debe estar
rico, preparado por Ud.
De nuevo el baile. Y la emocin indescriptible. Esa
chaqueta fosforescente y esos zapatos rojos de taco
103
alto. Cuando ces la msica, Ud. me mir y dijo: YO
SOY EL TIGRE Y UD. LA PANTERA. YO SOY SU HOM-
BRE Y UD. MI MUJER. Y se perdi entre los cuerpos y
las caras. Yo me qued de una pieza. Sorprendida hasta
la esencia. Y permanec as pasado el baile, pasados
los das y las noches, hasta que nos volvimos a encon-
trar. Se acuerda que fue en la fiesta de la Licha? Esa
noche bailamos toda la noche, sin parar. Yo haba ido
sin el Enzo, no s por qu razones, ni me interesan.
En la maana, nos sentamos a descansar a la entra-
da de la casa. Y yo me saqu mis zapatos rojos, para
refrescar mis pies que estaban en las ltimas. Y Ud.
me dijo: Qu bonitos zapatos, pero no tan lindos como
sus pies. Entonces supe que no podra jams desha-
cerme de ellos. Aunque Ud. no lo crea, todava los ten-
go. (O los dej en la casa de mi madre? Oh Dios, ya
no me acuerdo) Y yo le dije: Su chaqueta tambin es
muy bonita y le sienta muy bien. No s. Ahora me
viene una duda. Siempre nos tratamos de Ud, o fue...
por acuerdo mutuo? Veo que su memoria ya le est
fallando, Mija. Nos tutebamos duro y parejo. Pero una
tarde, yo le dije que esto, lo nuestro era distinto. Muy
diferente a todo. Y para hacerlo ms propio, debera-
mos tratarnos de Ud. y Ud. acept. No me extraa
porque yo aceptaba todo lo suyo. Porque Ud. siempre
impuso su voluntad y yo obedeca calladita, calladita.
No, esto no puede seguir as. Yo tambin tengo que
tener opinin. No voy a estar siempre apocada por Ud.
Ah, dioses malditos, de nuevo con la misma. Es Ud. la
que ha mandado siempre. No me venga con cosas. No
vamos a discutir ahora. Recuerde cuando nos llev-
bamos peleando. Se acuerda de aquella vez en que
dejamos un congrio completo y al horno sin tocar en
un restaurant, porque nos pusimos a pelear como el
perro y el gato? Ah, si me acuerdo. Y despus vimos
una muy buena pelcula. Un Rey por Inconveniencia. Y
nos ponamos a rer de cosas de las cuales nadie se
rea, como cuando el loco se puso a mirar por el pituto
de la pelota. S, es cierto que ramos terribles. Era
una lucha de poder y nada ms. Menos mal que lo
superamos con el tiempo. Y nadie le hacia caso a na-
104
die. Y se nos pasaban las idioteces y aqu no ha pasa-
do nada. Oiga y se acuerda del primer beso?..
Un ruido espantoso destruy el dilogo y la unin.
Tard un instante en darse cuenta que era el telfono.
Le cost volver a su realidad. Con esfuerzo levant el
fono:
Si? (Ese si lo aprendi tambin de l).
Mam? Cmo ests? Bien? Es que me vino un pre-
sentimiento y no pude resistir llamarte. Dime que ests
bien.
Ay. Hugo Rodrigo, estoy muy bien. No debi molestar-
se y molestarme. Ud. sabe que tengo que preocuparme
de mi fiesta. Aqu con... su pap y no puedo perder el
tiempo, Ud, sabe que a l le gusta que yo lo atienda y
nadie ms. As que corte y siga pasndolo bien.
Oiga mam, tmese sus remedios. Le tocan como a
esta hora. Esta fiesta est muy aburrida as que nos
vamos a ir a la casa.
Pero por Dios, hijo. Le repito que no se preocupe por
mi. Ahora si que es bonito esto. A la larga una madre
pasa a ser hija como deca la Prosperina. Ya corte y
djeme seguir mi fiesta. Total es mi noche. La noche de
la Pantera. Ud. sabe.
S mam, hasta pronto... y cudese, por favor.
Colg.
Ah, Mijo, por dios que son problemticos sus hijos. Ms
lo que joden que lo que ayudan. Siempre fueron as.
Unos tiranos adorables. Se acuerda cuando el Guba
era chico? Y cuando le pasaba Ud. la papa, deca sin
probarla: T calente. Y enojado, como diciendo: Cmo
se atreven Uds. a traerme la mamadera caliente! Qu
se han credo! Y Ud. iba al bao, dejaba correr el agua
para que l la escuchara, sin mojar la mamadera y se
la volva a traer. Entonces la encontraba rica. Lindos
tiempos esos. Pero nos quedamos en el primer beso. A
mi todava me da vergenza. Fue en el quiosco de la
calle Santa Fe. Volvamos de unos de nuestros paseos
crepusculares. Nos miramos... y nos besamos sin decir
ni po. Entonces supe que no haba caso. Ese beso fue
la entrada a otra dimensin de vida. De la cual no he-
105
mos salido hasta ahora y creo que nunca. Algo para
picar? Gracias.
Oiga Mija, venga un momentito, por favor. 5e que est
aqu aunque no veo, Ud. sabe por qu. Tengo que ha-
blarle por ltima vez, con esta boca. Siento que mi tiem-
po terrestre se acaba. Y esta noche, mi noche, la noche
del tigre, debo irme. Irme a mi galaxia de la cual soy
rey. All me necesitan y he postergado mucho tiempo su
llamada... por Ud. Pero ya no puedo retrasarme ms.
Un ltimo favor. Aydeme a ir al living. Quiero... morir
frente al pster de la Pantera que hay en el comedor.
Es su retrato. Es Ud. Por favor. Gracias.
Y ella, en un silencio impresionante por dentro y por
fuera, le ayud. Carg ese cuerpo, o lo que quedaba
de l, hasta el comedor. La certeza de la traduccin
del instante, anul, obnubil todo su ser y su hacer.
Abrceme ahora y no diga nada. Quiero que mis lti-
mas palabras sean para Ud. como la han sido siempre
mis palabras y mi vida. Hasta muy pronto, mi amor y
mi vida... Hasta maana, mi todo. Carmen... Pantera.
Ella supo del momento preciso en que entre su mira-
da y el ojo de l, se interpuso lo definitivo. No dijo
nada. No hizo nada. Nada ms poda hacer de ahora
en adelante. Supo que abrazaba ahora un cuerpo va-
co. Y lo sent delicadamente en su silla preferida. Y
estaba tranquila. Muy raro, pero estaba tranquila. Su
hombre, su tigre, su amigo, su padre, su hijo, su todo
slo haba cambiado de lugar. Ahora vivira, en cuer-
po y alma, en su corazn, como siempre lo haba he-
cho en un desdoblamiento incomprensible. Y ella lo
sinti moverse, limpiar su bicicleta, escuchar sus
cassetes mexicanos. Tomarse sus cubas... y sonrerle.
Despus se sent en el living... a esperar.
Perdneme pero no me gusta recordar esto. No s, me
dan ganas de llorar. S que no debera, pero Ud. me
conoce por muy llorona. Ud. no debe acordarse cuan-
do llor por primera vez, con Ud. o junto a Ud. porque
Ud. es ms duro para el llanto. Claro que s Mija. Fue
en la Plaza de Armas. Escuchbamos al Orfen de Ca-
rabineros un domingo en la maana. Estbamos abra-
106
zados como siempre cuando se nos acerc un nio
tomando helado. Y nos ofreci una chupada. Enton-
ces Ud. lo mir con una ternura recin nacida, me
mir enseguida a m. Y se puso a llorar en mi pecho.
Ud. vio en ese nio al hijo que tendramos y se emo-
cion. Sin que Ud. me viera yo sequ con la otra mano,
una lgrima que integraba esos llantos integrales y
premonitorios. Ya tenamos un hijo. Un caballero chi-
co, como lo vestiramos cuando fuera chico. Despus
nos casamos y tuvimos al Guba, al Hugo Rodrigo. Y
despus a Germn Arturo. Pero en medio, se nos fue
Francisco Alonso. S que no le gusta recordar, pero
ahora puedo contarle un detalle que nunca le dije an-
tes. Esa tarde, despus de haberle preparado algo de
comer, y crame que le puse todo mi empeo para que
fuera rico y se lo llev a la cama y Ud. ni siquiera lo
prob, volviendo a recostar su cabeza silenciosa en la
almohada; yo sal al patio. Y vi las huellas del auto y
del tractor de juguete que le tenamos. Entonces sent
la presencia de los ngeles nios que venan a bus-
carlo. Y convers con ellos y les propuse un trato, muy
ventajoso para ellos. Que me llevaran a m y se lleva-
ran como yapa los juguetes, a cambio que lo dejaran a
l. Pero ellos no aceptaron. Aunque jurara que el ne-
gocio les interes. Porque les gustaron los juguetes.
Total, ya haban usado el auto y el tractor. Pero dije-
ron que deban cumplir rdenes superiores. Y los vi
entonces entrar a la casa. Y el grito suyo que vino a
trizar la tarde y mi corazn. Bueno pero no sigamos
con ese recuerdo, porque Ud. con lo llorona que es,
puede... No ve? Ya est llorando. No deca yo. No. No
es nada. Se me pasa rapidito Otro traguito?. Oiga ya
casi se termin el vaso. Una no ms mire que Ud. no
est a partir de un confite, que digamos. Y slo puede
comer estas galletas sin sal porque las otras le hacen
mal. Y... Se acuerda lo exagerados que ramos en los
apasionamientos amorosos? Claro que s. Nos vea-
mos y dele que suene. Era como una necesidad deses-
perada el amarnos. Una vez, me recuerdo, lo hicimos
hasta en la calle. Claro que estaba de noche y todo
estaba desierto. Fue en las Condes, cuando la fui a
107
dejar a su trabajo, en turno de noche. S. Y era Ud. el
que empezaba todo. Ahora le puedo decir que la pri-
mera vez, en el living, yo que no estaba acostumbrada
para nada... a eso, me sent como una p cinco t uno
despus de hacerlo. Todava me da vergenza. Y no
paramos hasta que... Bueno Ud. sabe. Sabe, mija?
Cambiando de tema, y no es que el tema no me intere-
se. Podemos dejarlo para ms rato. Ya me estn en-
trando ideas. Se acuerda de una vez que Ud. me con-
t un sueo? No se acuerda. Fueron tantos sueos
que me cont. Pero se tuvo una frase que me llam
mucho la atencin y defini claramente nuestra vida
juntos. Ud. dijo que andaba por unos cerros pero que
no se senta contenta. Y lo dijo en una forma como si
fuera muy extrao que Ud. no se sintiera contenta. Yo
sonre, muy satisfecho, comprendiendo el infinito sig-
nificado de esa simple frase. Y esa otra vez que...
Otro estallido formidable. No era el telfono. Era el
timbre. La realidad.
Quin ser a esta hora? No puede ser el Guba, l
tiene llave. Estas no son horas de visita, caramba. Y
ahora Cmo hago para abrir, si no puedo ni moverme?
Bueno, sta es una emergencia, hagmosle empeo.
Otra gran sorpresa. Pudo pararse con facilidad pas-
mosa. Se senta muy bien. Excelente dira yo. Sin dar-
se cuenta pas su mano por su cabeza y sinti su pelo
largo y negro que l adoraba y no las briznas de ceniza
que le quedaban. Y Dios Santo, su vestido lo sinti
ajustado y... chinesco. No se extrao de saber sus za-
patos rojos de taco alto. Y abri la puerta.
Hola, Cmo est Ud.?
Muy bien... y Ud.?
Su sonrisa, su voz, su mirada. Y la misma chaqueta
espantosa. Joven, fuerte y, si se me permite decirlo,
hermoso.
Pero, qu le pasa? No va a. invitarme a pasar? Es su
noche y vengo a saludarla. Supongo que puedo.
Claro... claro. Pase por favor.
Y no era ya el living de su casa, que era ahora de su
hijo mayor. El sof verde con dibujos en relieve. Pero
108
si es el sof de la casa de mis padres. Cmo vino a
dar aqu?
Bueno, muy feliz noche, mi todo.
Y se abrazaron. Entonces un mareo impresionante, la
llev a otros tiempos. Pero no en el pasado, ni en la
tierra. Era quizs un porvenir atemporal y era quizs
el espacio sin lugares.
Oiga Mija. Tengo un poco de calor. Me voy a sacar la
chaqueta.
S, pero no la ponga en la percha. Ud. la tiene llena de
ropa que ya no aguanta ms. No, esto no puede seguir,
por que a mi me da vergenza. Psemela. Yo la tendr
mientras tanto.
El sonri. Siempre comprensivo de su carcter.
Pero qu estoy diciendo. Esto pertenece al futuro y no
a este tiempo en que comienza todo. Ser la
arteriosclerosis? Tampoco, porque yo soy joven... y
nada de mal parecida, adems. Bueno concentrmo-
nos en esto. Le voy a preparar su cuba y nos sentare-
mos en el sof y... lo de siempre, nos amaremos. Y nos
va a importar un comino que nos pillen, porque mis
paps y mi hermana estn en la pieza del lado.
Le preparo su traguito?
No. Quiero invitarla a salir. Quiero llevarla a mi casa.
Qu le parece?
Bueno. En realidad no esperaba esa invitacin. Pero
todo ser siempre como Ud. quiera. Djeme arreglarme
un poco y estoy lista.
No. Ud. no necesita arreglarse. Es bella por naturale-
za. Qudese as, por favor que nunca la haba visto tan
hermosa.
Eso se lo dir a todas. Porque Ud. ha sido ms muje-
riego que nadie. Ud. cree que no supe y s de sus aven-
turas? Princesa, reina... y otras mentiras. No crea que a
mi me engaa. Nunca me engao. Yo lo conozco bien.
(Pero qu me pasa? De nuevo confundo los tiempos.
No. No sigamos con este carrete. Acompamoslo a su
casa y se acab.)
Perdone. Bueno... vamos.
109
Adems iremos en mi auto recin comprado. No es una
maravilla pero es mo. O sea nuestro. Es un Chevrolet
38, rojo. Le va a gustar.
(Oh, Dios, ese fue nuestro primer auto. Bueno No
quedamos en no confundir tiempos? Pero la realidad,
es que no entiendo nada de lo que pasa. De todas ma-
neras me encanta.)
Estar encantada de estrenar ese auto. Vamos. Mi
amor. Mi todo, mi vida...
Vaya, que ataque de amor ms inesperado. Y eso que
slo ayer peleamos. De todas maneras, despus de ir a
la casa, o en mi casa... bueno... vamos a amarnos. De
acuerdo?
S.
Y salieron. Afuera les esperaba un viejo auto coup.
Rojo y con el motor encendido.
Cuando lleg el Guba, o sea Hugo Rodrigo, ya no ha-
ba nada que hacer. Su anciana madre haba dejado
de existir. Lo que llam la atencin al hijo desolado
fue que en las manos sarmentosas de la muerta, suje-
taba una chaqueta estrambtica totalmente pasada
de moda y ella calzaba unos zapatos rojos de taco alto,
igualmente obsoletos. Y los vasos que l haba dejado
servidos estaban vacos y no quedaban galletas sin
sal en el platito de las cosas para picar.
El esfuerzo de ponerse esos zapatos y buscar esa rid-
cula chaqueta la debe haber liquidado. Adems se tom
los dos tragos. Fue demasiado para ella. Tambin me
sorprendi las huellas que haban en el garage. Como
si un auto pesado y antiguo hubiera salido de l. Bue-
no. Qu le vamos a hacer. El pap y la mam al fin
estn juntos, porque no podan vivir separados. Esa
es la realidad de las cosas. Ahora vmonos a la pie-
za... a sufrir un rato. Despus nos ocuparemos... del
resto.
Cuando el hijo mayor se fue con su seora, la chaque-
ta increble resbal de las manos que la sujetaban y
qued en el suelo, como abrazada a los zapatos rojos y
de taco alto.
110
111
Indic e
PrlogoPrimero
Prlogo Segundo
i. Amanece
ii. La Noche del Tigre
iii. Te Todo
iv. El Aviso
v. La Visita
vi. El Planeta de los Inconformes
vii. El Fantasma del Tigre
viii. Ultima Crnica Incoherente
ix. Los Zapatos de Charol Rojo y la Chaqueta
de Buddy Love
112