Você está na página 1de 110

Algn da este dolor te ser til

Peter Cameron Algn da este dolor te ser til Traduccin de Jordi Fibla Traduccin de Agata Orzeszek y Francisco Javier Villaverde Gonzlez

Ttulo original: Someday This Pain Will Be Useful To You Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos. Copyright 2007 by Peter Cameron de la traduccin, Jordi Fibla, 2012 de la ilustracin de cubierta, Juliet Poms, 2012 de esta edicin: Libros del Asteroide S.L.U. Publicado por Libros del Asteroide S.L.U. Avi Plus Ultra, 23 08017 Barcelona Espaa www.librosdelasteroide.com ISBN: 978-84-92663-87-3 Depsito legal: B. 14.376-2012 Diseo de coleccin y cubierta: Enric Jard 1 Jueves, 24 de julio de 2003 Casualmente, el da que mi hermana Gillian decidi que en lo sucesivo pronunciara su nombre con g fuerte fue el mismo da que regres mi madre, demasiado pronto y sola, de su luna de miel. Ni lo uno ni lo otro me sorprendi: Gillian, por entonces entre el tercer y el cuarto curso en Barnard, sala con un profesor de Teora del Lenguaje llamado Rainer Maria Schultz y, claro, se haba vuelto una fantica de la lingstica y a menudo peroraba sobre el lenguaje puro del que supuestamente Gillian con g fuerte era un ejemplo. Por otro lado, mi madre haba decidido contraer matrimonio precipitadamente con un hombre raro que se llamaba Barry Rogers. Si bien Gilliancon g fuerte y yo habamos sospechado que ese enlace (el tercero de mi madre) no durara mucho, supusimos que s sobrevivira a la luna de miel, pero cuando nos enteramos de que se proponan pasarla en Las Vegas, nuestro escepticismo aument. Mi madre, que se ha pasado la vida evitando lugares como Las Vegas y desdeando alegremente a cualquiera que visitara o tan solo tuviera la intencin de visitar lugares semejantes, se haba aplicado una inquietante tcnica de lavado de cerebro al anunciar que la luna de miel en Las Vegas sera divertida y una bonita variacin con respecto a sus lunas de miel anteriores (Italia con mi padre y las islas Galpagos con su segundo marido). Que mi madre afirmara que algo era o sera divertido era ya toda una advertencia: la cosa en cuestin no era ni sera

divertida... Y cuando se lo record ponindole el ejemplo de cuando me asegur que el campamento de vela al que me oblig a ir en el verano de mis doce aos sera divertido, ella reconoci que no haba sido divertido para m, pero dijo que eso no significaba que su luna de miel en Las Vegas no pudiera ser divertida para ella. Tal es la capacidad que tienen los adultos, bueno, mi madre por lo menos, de engaarse a s mismos. Gillian y yo estbamos comiendo o tomando a medioda algo parecido a una comida, cuando mi madre regres prematuramente de su luna de miel. Eran casi las dos de la tarde. Gillian, sentada a la mesa de la cocina, haca el crucigrama del New York Times, que tenamos prohibido cuando mi madre estaba en casa porque, como ella nos deca a menudo, ese era el nico placer de su vida que nunca le fallaba. Yo estaba comiendo un bocadillo de huevo frito. Debera haber estado trabajando en la galera de arte propiedad de mi madre que diriga un joven llamado John Webster, pero, como mi madre se encontraba fuera de la ciudad dedicada a las inimaginables actividades, cualesquiera que sean, a las que se dedica una mujer de cincuenta y tres aos en Las Vegas durante su tercera luna de miel, y como estbamos en julio y nadie haba puesto los pies en la galera durante siete das, haba decidido juiciosamente cerrarla e irse a casa de unos amigos suyos en Amagansett. Yo poda hacer lo que me diera la gana durante el resto de la semana. Y, naturalmente, no le contara a mi madre ese parntesis, pues ella crea que en cualquier momento algn cliente poda entrar en el local y comprar un cubo de basura adornado con pginas arrancadas de diversas ediciones de la Biblia, la Tor o el Corn (por diecisis mil dlares). Mi madre abri la galera hace unos dos aos, tras divorciarse de su segundo marido, porque quera hacer algo y, aunque caba pensar que se refera a alguna clase de trabajo, no era as: hacer algo significaba comprar un montn de ropa nueva (ropa muy cara que haba sido deconstruida, lo cual, que yo sepa, consista en que haban rasgado algunas de las costuras o haban puesto cremalleras donde Dios no quera que las hubiera) porque los directores de galeras de arte tenan que parecer directores de galera de arte y comer en restaurantes caros con comisarios de exposiciones y asesores de arte o, alguna que otra vez, con artistas de verdad. Mi madre haba tenido bastante xito como editora de libros de arte hasta que se cas con su segundo marido pero, segn parece, una vez has dejado de trabajar en ello por causas justificadas es imposible volver a ello. Ms de una vez le haba odo decir: No podra volver nunca a ese trabajo, es pesadsimo, y lo ltimo que el mundo necesita es otro libro de adorno para la mesita de centro. Cuando le pregunt si crea que el mundo necesitaba una lata de basura adornada con pginas arrancadas de la Biblia del rey Jaime me respondi que no, que el mundo no necesitaba tal cosa y que eso era precisamente lo que haca del objeto una obra de arte. Repliqu que si el mundo no necesitaba libros para las mesitas de centro tambin estos deban de ser obras de arte. Qu diferencia haba? Mi madre respondi que la diferencia estribaba en que el mundo crea necesitar libros para las mesitas de centro, el mundo valoraba los libros para las mesitas de centro, pero el mundo no crea necesitar cubos de basura adornados con pginas pegadas. Y as Gillian y yo estbamos sentados en la cocina, ella enfrascada en el crucigrama y yo comiendo mi bocadillo de huevo frito, cuando omos que abran la puerta o, mejor dicho, la cerraban, pues la habamos dejado descuidadamente abierta, y omos que primero la cerraban con llave y entonces la abran de nuevo, maniobra en cuyo transcurso mi hermana y yo nos limitamos a mirarnos sin decir nada, pues sabamos por instinto quin estaba abriendo la puerta. Mi padre tiene un juego de llaves del piso y habra sido razonable (bueno, digamos que ms razonable) que se tratara de l, ya que mi madre estaba de luna de miel en Las Vegas, pero por alguna razn Gillian y yo supimos enseguida que era nuestra madre. Omos que arrastraba su maleta con ruedas por el umbral (mi madre no viaja ligera de equipaje y menos cuando est de luna de miel), luego el ruido de la maleta al

volcar, a continuacin omos cmo tiraba al suelo los libros, revistas y otros desechos que se haban acumulado sobre el sof durante su ausencia, el sonido producido al dejarse caer en el sof y la palabra mierda pronunciada en un tono ms bien sereno y conmovedor. Nos quedamos un momento callados, aturdidos, casi como si creyramos que, si guardbamos silencio, ella no detectara nuestra presencia, tal vez invertira sus movimientos, se levantara del sof, colocara los desechos en su sitio, enderezara la maleta, tirara de ella a travs de la puerta, volara de regreso a Las Vegas y reanudara su luna de miel. Pero, como es natural, no sucedi tal cosa. Poco despus omos que se levantaba y vena a la cocina. Dios mo dijo mi madre al encontrarnos all. Qu hacis aqu vosotros dos? Y t qu ests haciendo aqu? pregunt Gillian. Mi madre se acerc al fregadero y mir los vasos y los platos sucios con el ceo fruncido. Abri el armario de los vasos, pero estaba vaco, pues Gillian y yo nos habamos inclinado por la tcnica de enjuagar y utilizar de nuevo los vasos en vez de lavarlos, guardarlos y volverlos a usar. Seor dijo mi madre. Lo nico que quiero es un vaso de agua. Un simple vaso de agua! Eso es todo lo que quiero. Y como siempre pasa con cuanto quiero, parece que se me niega. Gillian se levant, seleccion un vaso bastante limpio entre los amontonados en el fregadero, lo enjuag y lo llen de agua del grifo. Aqu tienes dijo, dndoselo a nuestra madre. Dios te bendiga contest mi madre. No es una persona religiosa, as que el empleo de esa clase de lenguaje me inquiet. O me inquiet todava ms, pues su inesperada llegada ya lo haba conseguido. Lo que t digas dijo Gillian, y volvi a sentarse. Mi madre permaneci ante el fregadero, bebiendo el vaso de agua de una manera curiosa, como un pjaro. Record entonces que los pjaros no pueden tragar, por lo que deben echar la cabeza atrs para ingerir agua y que si en un aguacero dejan el pico abierto e inclinan la cabeza atrs se ahogan, aunque ignoro la razn por la que habran de dejar el pico abierto e inclinar la cabeza atrs durante un aguacero. Finalmente, mi madre termin de beber el agua de aquella manera extraa y se puso a enjuagar el vaso y meterlo en el lavavajillas con unos gestos que me parecieron exagerados, aunque desde luego no era fcil colocarlo en el lavavajillas porque ya estaba lleno de platos sucios. Qu ha ocurrido? pregunt Gillian. Que qu ha ocurrido? S. Por qu has vuelto? Dnde est el seor Rogers? Ami hermana y a m nos gustaba llamar al nuevo marido de nuestra madre por su apellido, aunque ella nos haba insistido en que le llamramos Barry. No s dnde est ese hombre ni me importa respondi mi madre. Espero no volver a ver a Barry jams. Bueno, mejor descubrir eso ahora dijo Gillian, aunque supongo que habra sido mejor descubrirlo antes de que te casaras con l o antes de que aceptaras casarte con l o antes de que lo conocieras. Gillian! exclam mi madre. Por favor. Se dice Gillian protest ella. Cmo? pregunt mi madre. Mi nombre es Gillian. Ya est bien de pronunciarlo mal. He decidido que a partir de ahora solo responder cuando me llamen Gillian. Rainer Maria dice que poner nombre a un beb y

pronunciar mal ese nombre es una forma sutil e insidiosa de maltrato infantil. Bien, yo no soy as: si decidiera tratarte mal, no lo hara de ninguna manera sutil o insidiosa. Mi madre me mir. Y t por qu no ests en la galera? John no me necesitaba hoy dije. Esa no es la cuestin dijo ella. John nunca te necesita. No vas a la galera porque seas necesario. Vas porque te pago para que vayas y as tengas un trabajo en verano, aprendas lo que vale un dlar y sepas en qu consiste la responsabilidad. Ir maana le dije. Mi madre se sent a la mesa. Le arrebat a Gillian el crucigrama a medio terminar. Por favor, quita de aqu este plato me dijo. No hay nada ms repugnante que un plato sobre el que alguien ha comido un bocadillo de huevo frito. Mi madre es muy quisquillosa respecto a lo que comen quienes la rodean. No soporta ver a nadie comindose un pltano, a menos que lo pele por completo y lo corte en atractivas porciones del tamao de bocados. Me levant, enjuagu el plato y lo met en el lavavajillas. Aad el detergente y lo puse en marcha. Cualquiera habra visto que estas acciones estaban claramente destinadas a congraciarme con mi madre, y lo cierto es que s parecieron ablandarla. Suspir y apoy la cabeza en los brazos que tena cruzados sobre la mesa. Qu ha ocurrido? volvi a preguntarle Gillian. Mi madre no respondi. Y advert que estaba llorando. Gillian se puso en pie, se coloc detrs de ella, la rode con los brazos y la mantuvo abrazada mientras ella sollozaba. Recorr el pasillo hasta la sala de estar y telefone a la casa de Amagansett donde se encontraba John. Una mujer se puso al aparato. Diga? Hola. Est John Webster? Quin le llama? pregunt la mujer de esa manera hostil y desafiante con la que se trata de desalentar a los vendedores por telfono. Soy Bryce Canyon respond. Siempre me niego a dar mi verdadero nombre cuando alguien quiere saber: Quin llama?, puesto que bien podra decir: Puedo preguntarle quin llama? o Puedo decirle quin le llama?. En este momento no est disponible, seor Canyon. Quiere que le deje un recado? S, por favor. Dgale al seor Webster que Marjorie Dunfour ha regresado inesperadamente de su luna de miel y que si el seor Webster valora su medio de vida debe regresar a la ciudad con presteza. Pre qu? pregunt la mujer. Presteza respond. Sin tardanza. Inmediatamente. Tal vez sera mejor que se lo dijera usted mismo. Crea que no estaba disponible. No lo estaba dijo la mujer, pero acaba de aparecer. Al cabo de un momento, John se puso al aparato. Diga. John, soy yo. James, qu pasa? Mi madre est aqu le dije. Acaba de llegar. Pensaba que querras saberlo.

Oh, mierda. Qu ha pasado? No estoy seguro respond, pero el seor Rogers parece ser agua pasada. Pobrecilla dijo John. Tan pronto. En fin, supongo que es mejor ver las cosas claras ms pronto que tarde. Eso mismo le hemos dicho nosotros. De acuerdo. Volver en autobs esta noche. Crees que llamar a la galera o, Dios no lo quiera, ir all? Lo dudo. Parece estar recrendose en su desgracia. Qu crueldad, James. No es natural. Me preocupas. Ms te valdra preocuparte por ti. Si descubre que has cerrado la galera, ella s podra ser un poco cruel. Voy enseguida dijo John. Mientras hablbamos he estado haciendo el equipaje.

Pens que, dadas las circunstancias, lo mejor que poda hacer era salir de casa, as que cog a nuestro perro, un caniche gigante negro llamado Mir, y lo llev al espacio canino de Washington Square. A Mir, que al parecer se cree humano, no le gusta el espacio canino, pero se sienta pacientemente en el banco a mi lado, observando las actividades perrunas de sus congneres con una divertida condescendencia. Delante de nuestro edificio hay un rbol cubierto de alegras y hiedra comn, con dos placas fijadas al pequeo enrejado que rodea la base del tronco. La inscripcin de una de ellas dice: EN MEMORIA DE HOWARD MORRIS SHULEVITZ, PRESIDENTE DEL EDIFICIO 1980-1993 AM ESTE EDIFICIO. La primera vez que vi esta placa, hace unos seis aos, cuando mis padres se divorciaron (mi madre vendi el piso donde hasta entonces habamos vivido, en la calle Setenta y nueve Oeste, y nos mudamos al centro; mi padre se traslad a un espantoso edificio de Trump en el Upper East Side: tiene uno de esos horrendos pisos con enormes ventanas curvadas que no puedes abrir, grifos de oro falso y unos extraos hombres disfrazados en el ascensor, por si no sabes cmo apretar un botn), la malinterpret, creyendo que las fechas eran las del nacimiento y la muerte de Howard Morris Shulevitz, un nio que haba fallecido de modo tan trgico y prematuro al que haban nombrado presidente honorfico del edificio a ttulo pstumo. Sent tal cercana y ternura por aquel muchacho que haba muerto aproximadamente a la edad que yo tena entonces que cre que de alguna manera yo deba ser su sucesor: jur amar el edificio con el ardor de Howard e incluso tuve fantasas en las que me imaginaba muriendo joven (pens en arrojarme desde la ventana de nuestra sala de estar a fin de aterrizar en la acera que hay delante del rbol para que me dedicaran una placa que colocaran al lado de la de Howard: JAMES DUNFOUR SVECK, SEGUNDO PRESIDENTE DE EDIFICIO, 1985-1997. TAMBIN AM ESTE EDIFICIO). Comet el error de mencionarle es pequea fantasa a mi madre, quien me inform de que Howard Morris Shulevitz debi de haber sido un anciano, un tiranuelo que no haba tenido nada mejor que hacer que fastidiar a sus vecinos con amenazas por violar alguna norma urbanstica. La segunda placa del enrejado ordena imperiosamente: CONTROLE A SU PERRO. No recuerdo exactamente cundo la fijaron al enrejado, pero es fcil imaginar por qu esa advertencia era necesaria... Y ahora la visin de esas dos placas adyacentes nunca deja de deprimirme, pues aunque Howard Morris Shulevitz fuese tan desagradable como lo imagina mi madre, realmente mereca la evocacin de su nombre y su memoria al lado de un letrero que dice: CONTROLE A SU PERRO? Todo este fenmeno de poner a las cosas nombres de difuntos me parece desconcertante. No me gusta sentarme en un banco que conmemora la vida de alguien. Me parece una falta de respeto. Creo que si quieres recordar a alguien, levantas un

monumento adecuado, como el Lincoln Memorial, o lo dejas en paz. El espacio canino es una zona del parque totalmente vallada, de manera que una vez has cruzado las dos puertas, que no deben estar abiertas simultneamente bajo pena de muerte, puedes quitarle la correa a tu perro y dejarlo retozar con sus iguales. Cuando llegu, hacia las cuatro de la tarde, haba muy poca gente. Quienes no tienen un trabajo trabajo y frecuentan el espacio canino durante el da ya se haban marchado y quienes s tienen un trabajo trabajo an no haban llegado. Haba unos pocos paseadores de perros, con un surtido abigarrado de animales, ninguno de los cuales pareca tener ganas de retozar. Mir emprendi el trote hacia nuestro banco favorito, que por suerte a aquella hora estaba a la sombra, y subi a l de un brinco. Me sent a su lado, pero l volvi la cabeza y no me hizo caso. En la intimidad del hogar, Mir es un animal muy afectuoso, pero en pblico se comporta como un adolescente que no muestra ningn inters por el afecto de su padre. Supongo que teme que eso afee su pose de perro que se considera humano. En el espacio canino se respira una camaradera que yo detesto. Esa especie de petulante simpata que comparten los dueos de perros y que, segn ellos, les da derecho a relacionarse. Si me sentara en un banco del parque nadie me abordara, pero al parecer en el espacio para perros ests en un extrao planeta lejano y amistoso. Oh, es un caniche gigante?, Es macho o hembra? o cualquier otra pregunta estpida. Por suerte los paseadores de perros, como profesionales que son, solo hablan entre ellos, de la misma manera que, como he observado, las nieras y las madres nunca se relacionan en el parque infantil, sino que, como los paseadores y los propietarios de perros, solo se acercan a las personas de su clase. En definitiva, nadie nos molest a Mir y a m. Despus de observar un momento a los dems perros, suspir y se tendi lentamente en el banco, empujndome un poco con las patas traseras a fin de tener espacio para estirarse, pero como yo me negu a moverme, se vio obligado a dejar la cabeza colgando sobre el extremo del banco. Y lo hizo de una manera que daba a entender que era muy difcil ser perro. Pens en mi madre y su inesperado regreso. No me sorprenda el fracaso de su matrimonio, pues desde el principio, apenas haca ocho meses, el seor Rogers me haba parecido un tipo raro, pero cre que durara algo ms que unos pocos das. Mis padres estuvieron casados quince aos y mi madre estuvo casada tres con su segundo marido y supuse que la duracin de su ltimo matrimonio sera proporcional. Intent calcular qu porcentaje de quince aos eran tres, a fin de calcular cul sera el porcentaje correspondiente de tres aos... Acaso podran ser cuatro das? Por desgracia, la aritmtica nunca se me ha dado bien. Los nmeros no me interesan o no me parecen tan reales como las palabras. Pero tanto si era proporcional como si no, un matrimonio que solo dura cuatro das es de una brevedad decepcionante. Y podra argirse que la curva debera ser exactamente la contraria y que, en vez de ir a peor, la gente debera mejorar matrimonio tras matrimonio. A ese paso, si mi madre se atreva a casarse de nuevo, el novio terminara dejndola plantada en el altar. Mi padre no ha vuelto a casarse. Antes de que los dos pudieran divorciarse y casarse de nuevo, la mujer por la que dej a mi madre muri de una manera repentina y trgica debido a un cncer de ovarios, lo que fue ms rpido que el sistema judicial y, aunque l no es religioso (a mis padres los cas un juez en el Rainbow Room), creo que de alguna manera se sinti castigado por aquella muerte y lo cierto es que desde entonces se ha relacionado con una larga sucesin de mujeres mucho ms jvenes que l que parecen lucir las mismas mechas rubias de aspecto artificial en su bonito cabello castao. (No s si se trata de un rasgo generacional o es una muestra de fetichismo por parte de mi padre.) Aquella tarde mi madre fue a consultar con Hilda Temple, su personal coach. Mi madre haba

seguido durante muchos aos una terapia convencional (y durante los dos ltimos aos se haba sometido a psicoanlisis), pero poco antes de conocer al seor Rogers lleg a la conclusin de que en su caso la terapia convencional no funcionaba y busc el asesoramiento de un personal coach: uno le plantea a su coach las metas que tiene y l o ella te estimula o te da la lata hasta que alcanzas esas metas o, lo que es ms probable, hasta que pasas a otra clase de terapia. Conocer al seor Rogers haba sido una de las metas de mi madre (bueno, no concretamente conocer al seor Rogers y, retrospectivamente, desde luego no al seor Rogers: la meta haba sido encontrar pareja) y, con la ayuda o la intromisin de Hilda, lo haba logrado en poco tiempo. Durante la ausencia de mi madre, Gillian me cont de lo que se haba enterado: al parecer, el seor Rogers le haba robado a mi madre la tarjeta de dbito y las tarjetas de crdito o, por lo menos, las haba cogido prestadas mientras ella dormitaba en el tlamo y haba sacado tres mil dlares que haba gastado en juegos de azar a altas horas de la madrugada. (Ms adelante, cuando mi madre recibi el extracto de las operaciones realizadas con las tarjetas de crdito, se enter de que su marido tambin se haba gastado su dinero en varios espectculos erticos que figuraban bajo el discreto concepto de gastos personales en diversiones, as como en la compra de un humidificador de puros porttil que costaba mil quinientos dlares, puros por valor de ochocientos y una docena de pares de calcetines de cachemira.) Yo me encontraba en mi dormitorio cuando mi madre regres de su cumbre con Hilda Temple. Gillian se haba ido al norte de la ciudad para ver a Herr Schultz. Durante un rato o a mi madre en la sala de estar hablando con Mir. La manera en que mi madre habla con el perro siempre me ha puesto un poco celoso. A decir verdad, creo que todos hablamos ms con Mir que entre nosotros. Entonces la o caminar por el pasillo. Estaba sentado ante el ordenador, mirando en Internet casas a la venta en pequeas ciudades del medio oeste. Es asombroso lo que puedes conseguir por cien mil dlares en un estado como Nebraska. O que mi madre se detena en la puerta, pero no levant la vista. Ah, ests en casa me dijo. Como eso era evidente, no vi motivo para confirmarlo ni negarlo . Crea que habras salido. No deberas haber salido? Para ir adnde? No lo s. Fuera. A una fiesta o algo por el estilo. O al cine. Tienes dieciocho aos y es viernes por la noche. Jueves por la noche. Lo mismo da. Deberas haber salido. Me preocupas. Qu ests haciendo? Miro casas. Casas? Qu casas? Casas en venta. Y por qu haces algo tan raro? No saba que buscabas casa. No busco casa dije. Solo estoy echando una ojeada. Ella permaneci donde estaba en silencio. Me volv. Qu ests haciendo? le pregunt. Mirndote, nada ms respondi. Cualquier da de estos te marchars. Este otoo he de ir a la Universidad de Brown, en Rhode Island. Bueno, en realidad, debo ir el mes que viene, pues en agosto hay unas espantosas jornadas de orientacin para nuevos alumnos. Y eso me aterra. Mi madre se sent en mi cama. Siento lo del seor Rogers le dije. Gillian me lo ha contado. Ella no dijo nada.

Qu te ha dicho Hilda? le pregunt. Mi madre me mir y se restreg los ojos. Pareca cansada y vieja, jams la haba visto tan cansada y tan vieja. Prefiero no hablar del seor Rogers protest. Como quieras. En fin, lo siento. Mi madre extendi la mano y la desliz suavemente por mi mejilla, como si estuviera quitndome una mancha, pero yo saba que solo era una excusa para tocarme. Qu cansada estoy coment. Creo que no haba estado tan cansada en toda mi vida. Entonces deberas irte a dormir. En vez de responderme, mi madre se tendi en mi cama. Me volv hacia el ordenador. Estaba mirando una casa en Roseville, Kansas. Era bonita, una antigua casa de piedra con un tejado a dos aguas y montaplatos y baeras originales de porcelana con patas en forma de garras. Tena despensa, porche cubierto convertible en dormitorio y un stano de piedra que pareca tan espacioso como una estacin de metro. Mira esto le dije. Mi madre exhal un suspiro y se enderez. Qu? Esto. Ven aqu. Ella se puso en pie y se inclin por encima de mi hombro. Emita un olor un poco raro. Notaba el aroma de Prlasser, su perfume favorito, pero haba otro olor por debajo, un olor extrao y spero a cansancio o pnico o desesperacin. Qu? repiti. Mira esta casa. No es bonita? Dnde est? En Kansas. Mira estas fotos. Empec a hacer clic en las fotografas ofrecidas: la sala de estar, el comedor, la cocina, el pasillo central y la escalera, el bao, los dormitorios. Est muy bien, verdad? le dije. No me gustan esas casas viejas contest ella. A m s. Tiene un porche convertible en dormitorio. Y montaplatos. Y una ventana de cristal de Tiffany. Quin querra dormir en un porche? pregunt mi madre. Yo. Se te comeran vivo los bichos. All, en el medio oeste, hay muchos bichos horribles. Est cubierto observ. Yo me sentira como en una jaula coment mi madre. Y la gente podra ver el interior. Adems, qu tiene de malo el aire acondicionado? Se irgui, suspir y dijo: Bueno, creo que me voy a la cama. Pero sigui all, como si quisiera que la contradijese. Por qu te casaste con l? le pregunt al cabo de un rato. Ella no respondi. Estaba mirando por la ventana o tal vez solo estuviese mirando su propio reflejo en el cristal de la ventana. Por un momento cre no haberle hecho la pregunta y solo haber deseado formularla, pero entonces sacudi ligeramente la cabeza, como para aclararse. Segua mirando la oscura ventana. Porque estaba sola respondi. No saba qu decirle, as que no dije nada. Una se siente sola sigui diciendo. Pareca estar en trance, hablando a su propio reflejo en

la ventana. Incluso contigo y Gillian, cuando se digna a honrarnos con su presencia, y Mir y mis amigos y la galera y las comidas, las cenas y los brunches. Dormir con l era estupendo, tener a alguien que me abrazara por la noche era estupendo... hizo una pausa. Oh, no debera contarte nada de esto. Por qu no? Ella se apart de la ventana. Te envenenar, te transmitir mi amargura y mi escepticismo, y no creers en el amor. Ya no creo en el amor. Claro que no. Cmo podras creer? Nunca has estado enamorado. O s? Me he perdido algo? No respond. Te enamorars. Qu va. Ella me puso ambas manos en los hombros, se inclin y me bes en la mejilla. Eres demasiado dulce para no enamorarte. S lo dulce que eres. Tal vez ms que nadie. No soy dulce protest. Calla contest mi madre. No me contradigas. Estoy agotada. Me voy a dormir. Desame buenas noches. Se detuvo en el umbral. Me volv en la silla. Buenas noches le dije. Ella se alej por el pasillo y entonces apag la luz. O abrirse y cerrarse la puerta de su dormitorio. O un ruido a mis espaldas, un leve sonido del ordenador. Me volv: como llevaba cinco minutos sin tocar una tecla, la pantalla se haba apagado. La casa en Roseville, Texas, haba desaparecido y haba sido sustituida por el oscuro reflejo de mi cara. 2 Viernes, 25 de julio de 2003 Mi madre tena por lo menos razn en una cosa: John no me necesitaba en la galera. Incluso era probable que sin m por all trabajara ms, porque nos llevbamos bien y pasbamos mucho tiempo charlando. Mis tareas eran limitadsimas: en primer lugar, yo era el responsable de eliminar los restos que se acumulaban en los cubos de basura al final de cada jornada. A la gente le encantaba tratar esas obras de arte valoradas en diecisis mil dlares como si fueran receptculos de desechos ordinarios, exactamente la manera en que el artista que las haba creado deseaba que el espectador conectara con ellas. Encontraba sobre todo monedas (la gente tiene ese impulso, para m incomprensible, de tirar literalmente su dinero), pauelos usados y envoltorios de caramelos, pero en ocasiones eran ms creativos: llegu a encontrar un condn usado y un paal sucio. Como supona que los actos sexual y excretorio causantes de aquellos objetos no haban tenido lugar en la galera, solo caba pensar que la gente haba trado consigo tales contribuciones y esos intentos de creatividad me parecan un tanto inquietantes. El artista creador de los cubos de basura careca de nombre. Era japons y tena unas interesantes teoras sobre la identidad. Durante un tiempo, al comienzo de su carrera, cambi de nombre cada mes, pues crea que la identidad era lquida y no deba estar constreida por algo tan rgido como un nombre, pero como al parecer, tras una temporada cambiando de nombre mensualmente, la gente primero le perda la pista y a continuacin el inters por conocerlo o recordarlo, elimin los nombres por completo. Creo que la irritacin de mi madre por la nueva

postura de Gillian con respecto a su nombre tena que ver con la experiencia que haba vivido con ese artista. Al principio haba pensado que un artista sin nombre que trabajaba con cubos de basura y textos sagrados conseguira mucha publicidad, pero el hecho de que no tuviera nombre dificultaba su promocin y el entusiasmo inicial de mi madre haba derivado en frustracin. No se haba vendido ni uno solo de los cubos de basura y mi madre lo atribuy a la falta de atencin por parte de los medios o, como deca ella, a la falta de rumorologa. Suplic al artista innominado que se refiriese a s mismo como El Artista Sin Nombre o, sencillamente, Sin Nombre o algo por el estilo que llamara la atencin, pero l se neg razonando que esas denominaciones eran nombres, ni ms ni menos. Yo deba conservar todas las cosas que recoga en un cubo de basura guardado en el almacn, porque el prximo proyecto de aquel artista consista en transformar en arte aquellos desechos. (Mi madre me oblig a tirar el condn usado y el paal, por razones obvias.) Mi segunda tarea en la galera era mantener la agenda de direcciones, es decir, introducir los nombres y direcciones de quienes las anotaban en el libro de visitantes que estaba sobre el mostrador. Como muy pocas personas visitaban la galera en aquellos trridos das de verano y la mayora de los visitantes no firmaban en el libro, poner al da la agenda no era una actividad pesada. Todas las maanas le serva a John un capuccino, una madalena de yogur y dos clases de bayas, dos botellines de agua Evian, The New York Times, el Post y, segn el da de la semana, The New Yorker, New York, Time Out o The New York Observer. (John se negaba a suscribirse a diarios y revistas porque opinaba que las etiquetas con las direcciones que les pegaban eran estticamente comprometedoras.) Si John no coma con alguien, y l se esforzaba por hacerlo a diario, yo iba a buscarle un plato de ensalada a Fabu, la tienda de comida chic situada en la esquina de la Dcima Avenida. Todos los das ofrecan un surtido de una docena de ensaladas, entre las que podas escoger una seleccin de tres por 11,95 dlares, t o caf con hielo y un trozo de pan artesano incluidos. (El pan no lo cortaban en rebanadas sino que lo partan a mano, ya que, al parecer, cortarlo afectaba negativamente a su sabor y textura.) Fabu daba a conocer su men a todo el mundo por fax a las once de la maana y decidir cules iban a ser las tres entre las doce ensaladas que iba a seleccionar ocupaba buena parte de la maana de John. Finalmente, hacia las cuatro de la tarde me enviaba en busca de un capuccino helado y una barrita de chocolate negro de la marca Milky Way. Cuando no estaba dedicado a mantener los niveles de azcar y cafena de John y haba alguien en la galera (cosa que suceda raramente), me sentaba detrs del mostrador y me dedicaba a teclear con rapidez y eficiencia en el ordenador para dar as la impresin de que el negocio floreca o, al menos, que segua su curso. Y tambin estaba preparado para responder a las preguntas de la gente o dar informacin sobre el arte o el artista, pero lo que la gente sola preguntar era la direccin de otra galera o si podan usar el lavabo. El resto del tiempo permaneca sentado, charlando con John, un hombre que nunca pareca tener mucho trabajo. John me gustaba mucho. De hecho, aparte de mi abuela, era la nica persona que me gustaba. John se haba criado en Georgia y a los diecisis aos complet la enseanza media y obtuvo unas notas increbles en el examen de acceso a la universidad. Consigui una beca para estudiar en Harvard, con la obligacin de trabajar para la universidad. En tercero consigui un empleo como guarda de seguridad en el Museo Fogg y lo promovieron rpidamente a gua cuando result evidente que poda responder a muchas de las preguntas que dejaban perplejos a los dems guas. John amaba el arte, sobre todo la pintura. Deca que no haba visto un cuadro autntico, un buen cuadro, hasta que lleg a Harvard, pero de nio miraba un libro de arte tras otro y aprendi l solito la historia del arte. Despus de Harvard sigui un mster en el Instituto Courtauld de Londres.

Se ocup de la coleccin de arte del bufete de abogados de mi padre antes de que mi madre lo atrajera hacia ella. (Ignoro la razn por la que los bufetes de abogados tienen colecciones de arte millonarias.) El da siguiente al del inesperado regreso de mi madre era viernes y, sorprendentemente, John ya estaba en su despacho cuando llegu a la galera por la maana. Estaba sentado a la mesa de su despacho y daba la impresin de estar trabajando, pero yo no tena idea de en qu podra estar tan ocupado. Dej sobre la mesa el capuccino, la madalena y una botella de Evian (la otra estaba en el frigorfico). Qu temprano has venido coment. S, quera estar aqu en caso de que viniera tu madre. Y una ausencia de varios das genera trabajo. Hay muchos faxes y correos electrnicos que responder. Seal el desorden sobre su mesa. Hay algo que pueda hacer? le pregunt. Est al da la agenda? S, a menos que la gente entrara aqu cuando no estbamos y dejara sus nombres y direcciones. Si te parece, dejemos hoy el sarcasmo de lado protest John. Dime, qu ha ocurrido? Me sent en una de las dos butacas estilo Le Corbusier ante su mesa. Parece ser que el seor Rogers es un jugador compulsivo. Rob las tarjetas de crdito de mi madre y perdi unos tres mil dlares. Tres mil dlares? Eso es todo? Algunas de mis citas me cuestan casi tanto. No creo que eso sea motivo para poner fin a un matrimonio. No se trata de la cantidad. Creo que el problema es ms bien la prdida de confianza. Esper a que estuviera dormida para coger las tarjetas de crdito y salir. La tercera noche de su luna de miel. Bien, admito que es una mala manera de comportarse. Y qu vergenza. Ahora querr volver a la galera. Las mujeres desdeadas siempre vuelcan su atencin en el trabajo. Esperaba con ilusin un agradable, largo y tranquilo verano. Vendr hoy? No lo s. An estaba acostada cuando he salido de casa. Bueno, habr que esperar a ver qu pasa. Hay mucho correo. Lo he dejado sobre el mostrador. Por qu no lo abres y lo clasificas? De acuerdo. John quit la tapa perforada de su taza de capuccino. Qu le pasa a esto? pregunt. Cmo? No le pasa nada. Ests seguro de que lo has pedido con leche semidesnatada? S respond. l olisque el caf. No parece estar bien. Tiene ese desagradable aspecto desnatado. Es semidesnatada le dije. Estoy seguro. De acuerdo. Anda, ve a trabajar un poco. Hoy debemos dar en todo momento la sensacin de que estamos muy ocupados. Sal de su despacho y me sent detrs del mostrador. All haba un gran rimero de correo y empec a clasificarlo. Hacia las once, cuando el men de Fabu sala por la ranura del fax, John abandon su despacho. Tena tan misteriosa habilidad para percibir exactamente cundo llegaba el

men de Fabu que sola estar al lado del aparato mientras iba saliendo el papel. Maldita sea mascull. Hoy me apeteca la ensalada tailandesa de mango y cacahuetes. No hay. Es que no la sirven los viernes? No lo s. Me apetece de veras dijo John. He estado pensando en ella toda la maana. Tal vez se han olvidado de incluirla en la lista. Por qu no llamas y les preguntas si tienen? Estoy seguro de que si tuvieran estara en el men respond. Bueno, llama de todos modos para asegurarte. Regres a su despacho, todava examinando el men. Como saba que si Fabu ofreciera la ensalada tailandesa de mango y cacahuetes, estara sin duda en el men, no llam para confirmar lo evidente: esper un momento y entr en el despacho de John y le di la mala noticia. Mierda dijo l. Por qu me la juegan? Por qu no pueden servir las mismas pueteras ensaladas todos los das? Esto es de locos. Qu vas a comer t? Hoy es viernes y como con mi padre contest. Todos los viernes tena una cita fija con mi padre para comer en el centro de la ciudad. Ah, bueno dijo John. As que estar aqu solo. Bien, pedir los brotes de espinacas con pera, el orzo con aceitunas y tomates secos, y supongo que la mozzarella con tomate y albahaca. Y qu quieres para beber? Pues... suspir, como si le estuviera poniendo las cosas muy difciles limonada de jengibre, si tienen. Si no, t de menta con hielo. Irs a buscarlo? Cuando lo traen, tardan una eternidad y las ensaladas terminan hechas una papilla. Me revienta que estn blandas y hmedas. He de ir al centro le dije. Lo s, pero solo ser un momento. Por favor. Y trela con cuidado, no vaya a terminar hecha una papilla. De acuerdo, pero tendr que irme temprano. Vete cuando quieras dijo John. Antes era muy fcil visitar a mi padre en su despacho: solo tenas que cruzar el vestbulo, tomar el ascensor y subir al piso cuarenta y nueve, pero desde el 11 de septiembre, tienes que hacer cola en el vestbulo y ensear a un guarda de seguridad un documento de identidad. Si tu nombre figura en la lista de los visitantes con cita, puedes subir en el ascensor. De lo contrario, has de hacer otra cola, decir al guarda a quin vas a visitar, esperar a que llame a esa persona y te d su permiso para entrar. Como mi padre se olvida siempre de ponerme en la lista de visitantes (Estoy demasiado ocupado para recordar esa clase de cosas, me dijo, y entonces le ped que le pidiera a su ayudante que lo haga, pero su ayudante lleva tanto tiempo trabajando para l, creo que unos veinte aos, que ya no se considera un ayudante y se niega a hacer tareas administrativas insignificantes y, como su trabajo consiste bsicamente en tareas administrativas insignificantes, apenas hace nada), siempre tardo entre quince y veinte minutos en trasladarme desde el vestbulo a su despacho, donde he de anunciarme a la recepcionista y esperar hasta que mi padre salga a buscarme, pues no les inspiro confianza para que me permitan ir por el pasillo hasta el despacho. Me sent en la recepcin y, mientras esperaba a mi padre, apareci una mujer y firm en el registro de salidas. Me mir sonriente. Eres el hijo de John Bigley? me pregunt. No, soy el hijo de Paul Sveck.

Ella dej de sonrer al instante, como si le hubiera dicho que era el hijo de Adolf Hitler. Me pregunt qu le habra hecho mi padre para alejarla de l. Mientras pensaba en ello, Myron Axel, el supuesto ayudante de mi padre, apareci y me hizo una sea para que lo siguiera. Myron Axel es un hombre raro. En tantsimos aos que lleva trabajando para mi padre nunca ha revelado ningn aspecto de su vida privada. Uno podra creer que se trata de una persona reservada, pero cuando lo conoces caes en la cuenta de que es mucho ms probable que no tenga una vida privada que revelar. Myron Axel tambin camina de una manera extraa, con el cuerpo rgido y moviendo solo los pies, como si cualquier otro movimiento pudiera parecer impropio. Le segu por el largo pasillo en uno de cuyos lados haba grandes despachos con ventanas y en el otro pequeos despachos sin ventanas. No creo que pudiera trabajar jams en un entorno empresarial tan abiertamente jerrquico. S que en este mundo no somos todos iguales, pero no soporto los ambientes en los que esta verdad resulta tan obvia. El despacho de mi padre se encuentra en un ngulo del edificio y tiene un panorama asombroso, un cuadro de Diebenkorn (gracias a John Webster), una mesa antigua Florence Knoll, un sof de cuero (Le Corbusier, por supuesto) y una pecera de agua salada, mientras que Myron Axel trabaja en un armario iluminado por un fluorescente al otro lado del pasillo. Mi padre estaba hablando por telfono, pero me hizo una sea para que entrara. Gracias le dije a Myron, que no se molest en contestar. Entr en el despacho de mi padre y mir por la ventana el panorama siempre cambiante segn las estaciones del ao, la luz y la hora del da. Las visitas al despacho de mi padre son el nico momento en que soy consciente de que vivo en una gran ciudad. El resto del tiempo, cuando estoy abajo, al nivel del suelo, esa idea de alguna manera desaparece. S que ests mintiendo y adems son unas mentiras tan estpidas que solo me haces perder tiempo deca mi padre. Ni siquiera son interesantes. Cuando ests dispuesto a hablar juiciosamente, vuelve a llamarme. Y colg el telfono. Hola, James me dijo. Aunque parezca que has dormido con ellas puestas, me alegro de que lleves chaqueta y corbata. He pensado que podramos ir al comedor de los socios. Mi padre prefiere almorzar en el comedor de los socios porque es ms rpido y ms barato que cualquiera de los restaurantes del centro, pero siempre finge que lo hace para complacerme, como si comer en una sala llena de trajes fuese emocionante. Pero mi padre me gusta, aunque sea irritante y bobo. Cmo podra no gustarte un hombre tan apuesto y encantador. Creci en el seno de una familia de clase obrera en New Bedford, Massachusetts, y no se ha habituado a su xito. Viaja a Londres una vez al ao para comprarse los trajes, un zapatero italiano que tiene un molde de escayola de sus pies le confecciona los zapatos, su ropa interior procede de Suiza y las camisas se las hace a medida un sastre de Chinatown. Todas estas extravagancias le producen un gran placer. Es feliz y generoso. Tamborile sobre su mesa y se puso en pie. Nos vamos? Tengo que estar de vuelta a las dos para atender una llamada. Lo segu al exterior del despacho. Se detuvo ante la puerta del armario de Myron y le dijo: Si llama Dewberry, que te d una direccin a la que podamos enviarle los documentos por FedEx. No aguard la respuesta de Myron, supongo que mi padre ya sabe que Myron no suele responder. Avanz briosamente por el pasillo y yo lo segu. Nos dieron una mesa junto a las ventanas, con vistas al puerto de Nueva York, la Estatua de la Libertad y Governor Island. A nuestra derecha, una gran porcin de cielo estaba despejada y veamos partes de Nueva Jersey y del ro Hudson que antes haban estado ocultas. Trat de no mirar en esa direccin.

Has tenido noticias de mam? le pregunt. No contest. Por qu habra de tener noticias de tu madre? No est en la luna de miel de una de sus bodas? A mi padre siempre le gusta insinuar que mi madre se casa con frecuencia y de una manera indiscriminada por ms que en realidad solo se ha casado tres veces. No respond. Ayer volvi a casa. Tena entendido que estara fuera hasta el da 29. As deba ser, pero ha cambiado de planes. Por qu? Qu ha pasado? El seor Rogers le rob las tarjetas de crdito y perdi en el juego unos tres mil dlares. Mi padre solt una carcajada, trat de convertirla en una tos y se llev a los labios el vaso de agua. No tiene ninguna gracia observ. Lo s admiti l. Claro que no tiene ninguna gracia. Es solo que bueno, por eso no debes casarte nunca, James. Ya no hay ningn motivo por el que un hombre deba casarse. Las mujeres intentarn convencerte de que s, pero creme, no lo hay. No hay ninguna buena razn. Bueno, no tengo intencin de casarme coment. Estupendo dijo mi padre. Me alegra saberlo. Lleg el camarero para tomar nota. Mi padre pidi un bistec y yo penne con albahaca y tomates de la huerta. Deberas haber pedido un bistecobserv mi padre. No deberas comer pasta como plato principal. No es propio de hombres. Lo tendr en cuenta aad. No, no lo tendrs en cuenta dijo mi padre. Y escucha, ya que estamos hablando de ello, permteme que te pregunte algo. Qu? Eres gay? Qu? Por qu me preguntas eso? Por qu? Por qu no? Solo quiero saberlo. Por qu? Es que as conseguirs alguna exencin fiscal o algo por el estilo? Muy gracioso, James. No. Es solo que nunca hemos hablado de tu sexualidad y, si eres gay, quiero ayudarte como es debido. No me importa que seas gay, solo quiero saberlo. No me ayudaras si fuese heterosexual? Claro que s, pero no... Bueno, el mundo ayuda a los heterosexuales. Es la norma. Los heterosexuales no necesitan en realidad ayuda, pero los gays s. As que debera hacer un esfuerzo especial. Eso es todo lo que quiero saber. Debera hacer un esfuerzo especial? No debera decir que comer pasta es cosa de maricas? La verdad es que no me importa lo que digas contest. En cualquier caso, me gustara saber qu cosas debera abstenerme de decir. Mira, pap, si eres homfobo, no quiero que cambies por m. No soy homfobo, James! Acabo de decir que no me importara que fueses gay. No me importara en absoluto. Y, entonces, por qu no puedo tomar pasta como plato principal? Porque eso no es propio de los gays, yo no he dicho que lo fuera. He dicho que no es propio de hombres. Interrumpi tan estpida conversacin uno de los colegas de mi padre, el seor Dupont, quien se

dispona a salir del comedor e hizo un alto junto a nuestra mesa. Yo haba coincidido con el seor Dupont unas cuantas veces en los ltimos aos. Hola, Paul le dijo a mi padre. Hola, James. Hola, seor Dupont. Bueno, tu padre me ha dicho que estudiars en Yale. Creo que en Brown contest. Ah, s, Brown. Muy buena universidad, Brown. Huck ir a Dartmouth. Ha rechazado una beca como jugador de hockey en la Universidad de Minnesota. Imagnate cunto me habra ahorrado. Un pastn dijo mi padre. S, me costar un ojo de la cara coment el seor Dupont. Bueno, que disfrutis de la comida. Espero que hayis pedido el bistec. Hoy es excelente. Permanecimos un momento en silencio y al rato el camarero nos sirvi la comida. Mi padre mir mi plato de pasta, pero no dijo nada. Cort el bistec casi crudo y sonri ante la carne sangrante. Bien dijo despus de tomar un bocado, no vas a decrmelo? A decirte qu? Si eres gay o no. No. Por qu habra de hacerlo? Acaso t se lo dijiste a tus padres? Yo no era gay respondi mi padre. Era hetero. Entonces si eres gay tienes la obligacin moral de informar a tus padres y si eres hetero no? Solo trato de ayudarte, James. Solo intento ser un buen padre. No tienes que mostrarte hostil conmigo. He pensado que podras ser gay y, de ser as, quera hacerte saber que eso no es ningn problema y que me gustara ayudarte en lo que pueda. Qu te hace pensar que podra ser gay? No lo s. Es que pareces... bueno, digmoslo de esta manera: no parecen interesarte las chicas. Tienes dieciocho aos y, que yo sepa, nunca has tenido una cita con una chica. Permanec en silencio. Me equivoco? No es cierto? Que no haya tenido una cita con una chica no significa que sea gay. Y, adems, eso de las citas ya no se lleva, nadie tiene citas... Bien, lo que t digas... pero los jvenes normales pasan el rato, salen a la calle. Puede que tener una cita con una chica no sea el concepto apropiado, pero ya sabes lo que quiero decir. Crees que no soy normal? Los dos sabemos que nunca has sido normal, James. No es necesario que discutamos sobre eso. Bueno, cambiemos de tema. Es evidente que te he tocado la fibra sensible. Lo siento. Solo trataba de ayudarte. No protest. Mi padre atac su bistec como todo un hombre y yo com con delicadeza mi pasta. Al cabo de un momento me dijo: Qu significa eso de creo? Cmo? Le has dicho al seor Dupont que crees que irs a Brown. Bueno, es que no estoy seguro. Cmo que no ests seguro? Claro que irs a Brown. Ya hemos pagado la matrcula. Ahora no puedes cambiar de universidad. No estaba pensando en cambiar de universidad. Estupendo dijo mi padre. Estoy pensando en no ir a la universidad. Mi padre dej los cubiertos sobre la mesa. Qu?

No estoy seguro de querer ir. La verdad es que estoy bastante seguro de que no quiero ir. Qu significa eso de que no quieres ir a la universidad? Pues claro que quieres ir. Qu hars si no, fugarte y unirte a un circo ambulante? No lo s. Tal vez. Pero no quiero ir a la universidad. Por qu? Por qu no? Creo que ser una prdida de tiempo. Una prdida de tiempo! La universidad? Para m s. Estoy convencido de que puedo aprender por m mismo todo lo que desee saber leyendo libros y buscando el conocimiento que me interesa. No veo la utilidad de pasar cuatro aos, cuatro aos muy caros, aprendiendo un montn de cosas que no me interesan especialmente y que sin duda olvidar, tan solo porque eso es lo que se debe hacer. Y, adems, no soporto la idea de pasar cuatro aos en compaa de estudiantes universitarios. Me aterra. Qu problema tienen los estudiantes universitarios? Sern todos como Huck Dupont. No conoces a Huck Dupont. No necesito conocerlo. El hecho de que se llame Huck y que le hayan dado una beca como jugador de hockey en la Universidad de Minnesota me basta. Qu tiene de malo el hockey? Nada, si te gustan los deportes sangrientos, pero no creo que a alguien se le deba conceder una beca en una universidad estatal por ser un psicpata. Mira, olvdate de Huck Dupont. l ir a Dartmouth y t a Brown. Dudo de que tengan siquiera un equipo de hockey. Que en Brown haya un equipo de hockey o no es lo de menos. La cuestin es que no quiero que te gastes un montn de dinero en algo que no valoro ni tiene significado para m. Me parece una obscenidad pagar miles de dlares para que vaya a la universidad habiendo tanta gente pobre en el mundo. Pero, James, que exista pobreza no es una buena razn para que no vayas a la universidad. Y la existencia de la pobreza no te impide hacer otras cosas tontas y extravagantes, como comerte un plato de pasta de dieciocho dlares. Esto no cuesta dieciocho dlares protest. Lo costara si pagramos el precio de mercado. Bueno, si eso es tonto y extravagante, por qu ir a la universidad no es tonto y extravagante? Porque la universidad es una inversin de futuro. No recorre tu aparato digestivo en veinticuatro horas. Pero no digas bobadas, James. Vas a ir a la universidad. Te encantar. Eres un joven inteligente. S que la secundaria te ha resultado un tanto difcil y aburrida, pero la universidad es diferente. Te enfrentars a retos y te sentirs estimulado, creme. Por qu todo el mundo tiene que ir a la universidad? No va todo el mundo respondi mi padre. La verdad es que lo hace muy poca gente. Pasarte cuatro aos en busca de conocimiento es un privilegio. Yo dira que es precisamente lo ms apropiado para un chico como t. Yo no lo veo as. Creo que puedo aprender todo lo que necesito y quiero saber leyendo a Shakespeare y Trollope. Qu te propones hacer entonces? Quedarte en casa sentado y leyendo a Trollope durante cuatro aos? No respond. Quiero comprar una casa.

Una casa? Ests loco? Tienes idea de lo que valen las casas? No me refiero a Nueva York sino a Indiana o Kansas o Dakota del Sur, algn sitio as. Y de dnde sacars el dinero para comprar una casa? Si me dieras un tercio del dinero que vas a gastarte para enviarme a Brown, fcilmente podra dar una buena entrada para comprar una bonita casa. Y qu haras en esa bonita casa en Kansas? Leer a Trollope? S, entre otras cosas respond. Tambin me gustara trabajar. Supongo que en el McDonalds del pueblo. Tal vez. Por qu no? Tu madre y yo no te hemos criado para que trabajes en un McDonalds de Kansas, James. Te hemos criado para que seas una persona educada y bien formada. Si despus de cuatro aos de universidad, deseas trasladarte a Kansas y trabajar en un McDonalds, la decisin ser tuya. Tu madre y yo estamos de acuerdo al respecto, as que no seguiremos hablando de este tema, porque vas a ir a la universidad, donde te formars, sers feliz y adems leers a Shakespeare y Trollope. No le respond. Comimos en silencio durante un rato. Dime, cmo est tu madre? me pregunt finalmente. Est bien? Creo que s respond. Solo est molesta. Y triste. Ya, pero si algo bueno tiene tu madre es que no estar triste mucho tiempo. Detesto que mi padre haga esta clase de observaciones sobre mi madre o que ella las haga sobre mi padre. Creo que cuando te divorcias pierdes el derecho a comentar las acciones o el carcter de tu ex. Qu vas a hacer este fin de semana? le pregunt. Irs a la playa? Cuando mis padres se separaron, tambin tenan una casa en East Hampton: mi madre se qued con el piso en Manhattan y mi padre con la casa en la playa. Los primeros aos Gillian y yo pasamos all con l los meses de julio y agosto, pero en los dos ltimos aos ese plan haba sido ms informal y, con la aquiescencia de mi padre, habamos utilizado la casa a nuestro antojo. No, este fin de semana me quedo en la ciudad. Por qu? le pregunt. Nada importante. Me voy a someter a una pequea intervencin. Intervencin? Qu te pasa? No me pasa nada. Entonces por qu van a operarte? En realidad no es una intervencin quirrgica. No estar ingresado en un hospital. Se trata de un procedimiento muy simple. Nada grave. Bueno, de qu se trata? Qu van a hacerte? Una operacin ocular. Ah. Ciruga con lser? No exactamente. Qu es entonces? Prefiero no decirlo, James. La cuestin es que este fin de semana no estar en la casa. T y Gillian podis ir cuando queris. Es una operacin de ciruga esttica? No respondi mi padre. Menos mal. Por qu dices eso?

No lo s. Me parecera muy raro que alterases tu aspecto por simple vanidad. Creo que ests muy bien, pap, y no necesitas ninguna operacin. Y qu me dices de estas bolsas que tengo bajo los ojos? pregunt. Qu bolsas? Estas respondi, sealando la oscura bolsa ligeramente protuberante debajo de cada ojo. Eso no son bolsas, pap. Duerme bien por la noche y deja de comer carne. Eso es todo lo que tienes que hacer. Claro que son bolsas y me las van a arreglar el sbado. Y eso no es asunto tuyo. Vaya, pap. Ciruga esttica. Ya no se llama ciruga esttica. Es ciruga cosmtica voluntaria. Vaya, pap. Ciruga cosmtica voluntaria. No es nada serio. No se lo digas a Gillian ni a tu madre, por favor. Bueno, yo tengo que volver. No quiero desatender esa llamada telefnica. Quieres algo de postre? Puedes quedarte y pedir lo que quieras. No, gracias. Pues entonces alcemos el vuelo dijo mi padre. En el metro que me llevaba al norte de la ciudad, de regreso a la galera, pens en lo que le haba dicho a mi padre. Yo no tena el menor deseo de ir a la universidad y prcticamente desde el momento en que Brown me acept haba tratado de idear un plan alternativo factible, pero haba llegado a la conclusin de que era inevitable, crea no tener la opcin de saltarme la universidad. Despus de haber comido con mi padre, saba que s la tena. No sera fcil y mis padres se enfadaran, pero yo ya era mayor de edad y no podan obligarme a estudiar contra mi voluntad. El principal problema era que no me gusta la gente en general ni la gente de mi edad en particular y la gente de mi edad es la que va a la universidad. Considerara la posibilidad de ir si se tratara de una universidad de mayores. Si bien no soy un socipata ni un bicho raro (aunque no creo que los socipatas y los bichos raros se identifiquen a s mismos como tales), lo cierto es que no me gusta estar con gente. Las personas, por lo menos segn mi experiencia, pocas veces se dicen cosas interesantes. Siempre hablan de sus vidas, unas vidas que no son muy interesantes, y eso me impacienta. En cierto modo, creo que solo deberas decir algo si es interesante o es absolutamente preciso decirlo. La verdad es que hasta la primavera pasada nunca haba sido consciente de hasta qu punto mis sentimientos al respecto me dificultan las cosas. Viv una experiencia horrible. 3 Abril de 2003 En Washington D.C., asist a un seminario llamado El aula norteamericana. Haban seleccionado a dos estudiantes de cada estado para participar y nos llevaron a pasar una semana en Washington. Los alumnos de ltimo curso de mi instituto tuvimos que escribir una redaccin sobre algn aspecto del gobierno o la poltica. Quise asegurarme de que no me eligieran y escrib una redaccin que me pareci muy floja y tonta en la que argumentaba que las mujeres eran mejores dirigentes de gobierno que los hombres, porque ellas parecen ms capacitadas para pensar en los dems, mientras que los hombres, por lo menos los que buscan el poder, solo parecen capaces de pensar en s mismos: su riqueza, su poder, el tamao de su polla. La cuestin es que, aunque creo de veras que era una redaccin estpida, me seleccionaron. No quera ir, pues, aunque decan que el

programa dependa de los dos partidos polticos, lo diriga la Asociacin Nacional del Rifle o las Hijas de la Revolucin Norteamericana o alguna organizacin por el estilo, y saba que iba a ser espantoso. Soy anarquista, detesto la poltica. Detesto la poltica y la religin: tambin soy ateo. Si no fuese tan trgico, me resultara gracioso que la religin sea considerada una fuerza beneficiosa capaz de lograr que la gente sea moral, caritativa y amable. La mayor parte de los conflictos del mundo, pasados y presentes, se deben a la intolerancia religiosa. Podra hablar largo y tendido sobre todo ello, porque es terrible, sobre todo con sucesos como los del 11 de septiembre, pero no quiero hacerlo. La cuestin es que no quera ir al seminario sobre El aula norteamericana, saba que iba a ser una pesadilla, pero me dijeron que deba ir. Eso sucedi justo cuando presentaba mi solicitud de ingreso a diferentes universidades y ser seleccionado para aquel seminario pareca ser un factor decisivo para ser admitido en Harvard y Yale, pero no fue as. Aunque no puedo negar que fui con malsima disposicin, puedo decir sin exagerar que aquello fue espantoso desde el principio. Bueno, el principio fue correcto, antes de llegar a Washington, claro. Tom el tren en Penn Station y a m me encanta viajar en tren, aunque sea el pattico Amtrak. Tuve problemas antes de subir al tren, que es lo que considero el principio, por esa pesadilla que es Penn Station. Me enfurece pensar que en otro tiempo hubo en la ciudad de Nueva York un hermoso y majestuoso edificio que yo no he podido admirar porque en los aos sesenta alguien decidi derribarlo (se trata de un buen ejemplo de por qu las mujeres deberan ocupar los puestos de poder, pues tengo serias dudas de que ninguna mujer hubiera derribado la antigua Penn Station). En la nueva y moderna Penn Station no anuncian el andn hasta treinta segundos antes de la partida del tren, lo cual te obliga a no dejar de mirar el feo tablero para localizar tu tren y correr entre miles de personas hacia el andn anunciado si quieres conseguir asiento. As pues, los momentos anteriores al comienzo del viaje fueron desagradables, pero una vez dentro de un vagn tranquilo, donde estaba prohibido escuchar msica y hablar por el mvil, las cosas cambiaron. Uno de los aspectos que ms aprensin me causaron de El aula norteamericana fue la norma en el vestir. Los caballeros tenan que llevar chaqueta, corbata, pantalones que no podan ser vaqueros y zapatos de piel. Las damas deban llevar vestidos o pantalones de vestir, blusas apropiadas y zapatos de piel. Me pareci un tanto inquietante que un programa que supuestamente celebraba la maravilla de la democracia tuviera ese enfoque totalitario en cuanto a la indumentaria. As pues, vistiendo la chaqueta, la corbata, unos pantalones apropiados y los zapatos de piel, disfrutaba de los ltimos minutos de libertad en el tren que me conduca all. Adems del traje mencionado, tambin tenamos que llevar prendida una etiqueta con nuestro nombre durante toda la estancia en Washington. Nos haban enviado las etiquetas para que nos las pusiramos nada ms llegar al aeropuerto, la estacin de autobuses o de ferrocarril. La etiqueta deca: EL AULA NORTEAMERICANA el aula norteamericana, en letras con franjas rojas, blancas y azules y, debajo, en letras negras, figuraba nuestro nombre y el estado al que representbamos. Llevaba la ma en el bolsillo, porque me negaba a ponrmela hasta que no tuviera ms remedio. Cuando me ape en la Union Station, se me ocurri de repente que, al no llevar prendida la etiqueta de identificacin, poda pasar junto al grupo, salir yo solo y pasar una encantadora semana en Washington. Mi madre me haba dado su tarjeta de crdito por si acaso, as que podra alojarme en un hotel sin ningn problema. Y podra pasar mucho tiempo en la Galera Nacional o quedarme en la habitacin del hotel leyendo Can You Forgive Her?, que haba cogido por si tena algn tiempo libre entre las sesiones de adoctrinamiento. En eso estaba pensando cuando vi, pasando cerca de m, un gran grupo de adultos jvenes vestidos de una manera extraa. En medio de ellos, una mujer que por su atuendo pareca una azafata de vuelo, pareca verificar sus nombres en la lista fijada a una

tablilla sujetapapeles. Los estudiantes llevaban puestas sus etiquetas de identificacin y all estaban como reses a la espera de que las llevasen al matadero. Pas por su lado, cruc la puerta y me detuve en la acera. Un taxista me pregunt si necesitaba sus servicios y le dije que no. Saba que deba prenderme la etiqueta de identificacin, dar media vuelta, regresar al interior de la estacin y unirme al desdichado grupo. Me dije: En la vida hay cosas que no quieres hacer pero tienes que hacerlas. No siempre puedes ir a donde quieres ni hacer lo que te plazca. La vida no funciona as. Esta es una de esas ocasiones en las que debes ir a donde no quieres y hacer lo que no te place. Manoseaba con nerviosismo la etiqueta de identificacin que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, abriendo y cerrando la aguja imperdible. Y entonces la apret con fuerza, con tanta fuerza que supe que sangrara, porque quera sangrar. Si tena que hacerlo, quera sangrar hacindolo. Cuando aquella pizpireta seora hubo verificado todos los nombres de su lista, nos llev al exterior de la estacin y nos hizo subir a una furgoneta. La mujer, que se llamaba Susan Porter Wright y era esposa de un congresista republicano, trabajaba como voluntaria para El aula norteamericana. Nos habl de la ilusin con que esperaba cada ao la celebracin del seminario y lo maravilloso que era recibir a los estudiantes ms inteligentes y cvicos de todo el pas. A pesar de que todos llevbamos etiquetas identificadoras, quiso que nos presentramos uno tras otro. Entonces se olvid de nosotros y se puso a hablar por su mvil con un restaurador acerca de una fiesta de inspiracin hawaiana para celebrar el cumpleaos de su marido en cuyo transcurso quera asar un cerdo en el jardn de su casa. Yo saba que todos nos alojaramos en un hotel y haba imaginado uno de los bonitos hoteles cerca del Mall, por lo que sent cierto pnico cuando atravesamos rpidamente Washington y tomamos la autopista en direccin a Arlington, Virginia. Ninguno de los dems estudiantes pareca percatarse de que estbamos cruzando las fronteras estatales, lo cual creo que constituye un delito federal. Todos parecan integradsimos y simpticos, y charlaban sobre su procedencia, la universidad a la que iran y lo mucho que les entusiasmaba encontrarse en Washington D.C. (brevemente, pues la habamos dejado atrs) para asistir al seminario El aula norteamericana. Es lo ms interesante que he hecho en la vida, dijo una chica, pero era de Dakota del Norte, por lo que esa afirmacin tena bastante sentido. Otra chica me pregunt de dnde era yo. De Nueva York, respond, como ya haba dicho durante las presentaciones ms recientes. Oh, de qu parte de Nueva York?, quiso saber ella. De la misma ciudad de Nueva York, le dije. Y ella me inform de que su madre haba nacido en Staten Island, a lo que contest que genial. No se me ocurri qu ms decirle. Fuimos alejndonos cada vez ms de Washington D.C. y, cuando estaba a punto de preguntarle a la seora Wright adnde bamos, nos desviamos de la autopista y entramos en el aparcamiento de un TraveLodge. Se trataba de uno de esos hoteles situados en medio de ninguna parte, rodeado por unas seis autopistas, ante el que pasas y te preguntas quin se alojar ah y por qu. Esos lugares que parecen desconectados de la vida tal como la vivimos me ponen nervioso de veras. Me record un desafortunado incidente que haba sufrido haca cerca de un ao y que, por cierto, ahora que caigo en la cuenta, prefigura el desafortunado incidente que estoy a punto de relatar. Pas unos das en Los ngeles con mi padre. l estaba all en viaje de negocios y nos alojamos en un hotel desde el que se vea el museo Getty, blanco y bonito, reflejando el sol en lo alto de una colina, as que la primera tarde, mientras l iba en un coche de alquiler al centro de la ciudad, donde tena una reunin, me encamin al museo Getty. Pens que sera bastante fcil, dado que poda ver el edificio: daba la impresin de que solo se trataba de doblar la esquina e ir cuesta arriba, pero resulta que no se puede

ir al Getty a pie. La acera finaliz sin ninguna razn aparente y me vi obligado a caminar por el arcn de la carretera, que no estaba pensado para que nadie caminara por all, pues estuvieron a punto de atropellarme. Los conductores de Los ngeles no son nada considerados con los peatones, actan como si jams hubieran visto un peatn y no creyeran que su presencia es real, por lo que pueden pasar por tu lado a ciento treinta por hora. La carretera que debera haberme conducido al museo Getty solo me llev a una autopista de ocho carriles, que yo saba que no poda cruzar, por ms que viera el museo delante. Arriesgando la vida, desanduve mis pasos y encontr la entrada de mantenimiento del Getty, un camino que suba por el lado posterior de la colina en cuya cima el museo estaba tan esquivamente encaramado, pero los guardas que se encontraban en una caseta levantada en el arranque del camino me dijeron que solo se permita el paso de vehculos por la carretera de servicio. Al parecer, unos pies humanos no deban tocarla jams. Esto me pareci tan absurdo y yo estaba tan acalorado y enojado que me cabre y ech a andar por aquel camino y los guardas salieron corriendo de la caseta empuando sus fusiles de asalto y casi me derribaron. Me amenazaron con llamar a la polica, pero les supliqu que no lo hicieran y acabaron tomndome una fotografa y hacindome firmar un papel en el que deca que nunca jams volvera a visitar el museo Getty bajo ninguna circunstancia. (Desde entonces tengo la fantasa de que en algn momento de mi vida recibir un importante premio y la ceremonia de entrega ser en el museo Getty y tendr que rechazar el galardn y, cuando me pregunten por qu, dir que es por su zafia poltica sobre el acceso de los peatones al museo y, al darse cuenta de lo estpida que es, construirn un paseo peatonal y le pondrn mi nombre.) La situacin del TraveLodge no era su nico inconveniente. A fin de ahorrar dinero y fomentar la camaradera entre los participantes, el alojamiento fue de tres por habitacin, para lo cual hubo que aadir una cama supletoria. Se puso en prctica el democrtico principio de primero llegado, primero servido y, como yo fui el ltimo en llegar, me toc la cama supletoria. La experiencia de vivir con otros dos chicos en una habitacin de hotel fue tan traumtica que no recuerdo gran cosa. S que todo esto hace que parezca anormal y neurtico, quiz debera haberme callado y alistado en el ejrcito, dormir en una habitacin con docenas de hombres y verme obligado a cagar en una casilla sin puerta para superar mis problemas, pero no me haba alistado en el ejrcito y lo nico que deseaba era una habitacin donde estar solo. Estar solo es una necesidad bsica para m, tan bsica como la de alimentarme y beber agua, pero observo que a los dems no les sucede lo mismo. A mis compaeros de habitacin pareca gustarles vivir en una misma habitacin, pedorrendose y fumando droga, sin que pareciera importarles en absoluto no estar solos. nicamente me siento a mis anchas cuando estoy solo. Relacionarme con los dems no es algo natural para m sino que me tensa y me exige un esfuerzo y, como no lo vivo de una manera natural, cuando hago ese esfuerzo no tengo la sensacin de ser yo mismo. Me siento bastante cmodo con mi familia, pero incluso con ellos a veces noto la tensin de no estar a solas. La ltima vez que me haba enfrentado a una situacin similar de convivencia fue en el verano de mis doce aos, cuando me enviaron a un campamento de vela. Aquel fue el verano en que mis padres se divorciaron y tanto a Gillian como a m nos enviaron lejos. Gillian tena quince aos y se fue a viajar por Europa con la familia de su amiga Hilary Candlewood, pero a m me desterraron a Cape Cod, donde estaba el campamento. Creo que mis padres tardaron demasiado tiempo en decidir mi destino, as que todos los campamentos normales estaban completos (aunque no habran sido mucho mejores). Ms adelante descubr que el campamento Zephyr ni siquiera era un campamento de vela sino uno de esos campamentos anunciados en la ltima pgina de The New York Times Magazine (junto con las escuelas militares preparatorias) que supuestamente reforman a

adolescentes con graves trastornos mediante los milagros del duro trabajo fsico y las glorias de la naturaleza. Incluso el lema del campamento Zephyr era siniestro: S paciente y resiste: algn da este dolor te ser til. 4 Viernes, 25 de julio de 2003 Cuando regres a la galera, John estaba sentado detrs del mostrador, pero al verme, se levant, fue a su despacho y cerr la puerta. Supe que mi madre haba llegado porque la temperatura haba descendido unos veinte grados. Entre las brillantes pero errneas ocurrencias de mi madre, figuraba la de que mantener la galera helada como una cmara frigorfica para conservar carne es bueno para el negocio. Esta idea era el resultado de haberse tomado en serio un artculo que ley en la seccin de estilo del Times, cuyo autor sostena que, basndose en una reciente encuesta de la temperatura en diversos emporios de la ciudad de Nueva York, la exclusividad de un lugar estaba en proporcin inversa directa a su temperatura: Bergdorf Goodmans 17C, Kmart, 24C. As que me puse el suter que tengo a mano para ocasiones tontas como aquella. Me coloqu detrs del mostrador y mir la pantalla del ordenador, que mostraba la pgina web de la galera. John siempre vuelve a esa pgina despus de haber estado navegando: creo que no sabe que me basta pulsar la tecla de retroceso para ver los sitios que ha visitado, que suelen ser una mezcla muy interesante de esoterismo y pornografa. Al cabo de unos pocos clics, me encontr en Gent4Gent.com, donde hombres de calidad encuentran a otros hombres de calidad. Hice clic en otra ventana y descubr el que supuse que era el perfil de John, pues haba una fotografa suya donde se hallaba en la terraza de una casa en la playa, con un baador muy ceido que resultaba obsceno pero halagador. Su perfil se titulaba Narciso negro y deca: Varn gay negro, 33 aos, 1,77, 80 kg. Triunfador, educado, culto. Apuesto, en buena forma, ardiente. Busca hombres inteligentes y divertidos interesados en el sexo y la semntica. Le gusta: Paul Smith, Paul Czanne, Paul Bowles. Le disgusta: Starbucks, Star Jones, Star Wars. Dispuesto a la conversacin, las citas, la corrupcin. Al perfil implacablemente aliterado segua una larga lista de preferencias: libro, pelcula, actividad de ocio, pas, etctera. Al final haba una seccin en el que uno describa a su pareja perfecta. El hombre soado de John era blanco, de 26 a 35 aos, universitario, licenciado o doctor, ganaba como mnimo cincuenta mil dlares al ao, meda entre 1,70 y dos metros y pesaba entre setenta y ciento veinte kilos. De piel suave, pero no depilado, modelado en el gimnasio, al que le gustaran las artes, el bisbol y el sexo, que tolerase gatos, perros y pjaros, que no fumase pero bebiera socialmente y tomara drogas con moderacin, en todo caso, que practicara siempre el sexo seguro, que viviera en Manhattan, que fuese espiritual pero no religioso, que votara al Partido Demcrata, que fuese vegetariano, verstil y no estuviera circuncidado. Como no tena nada ms que hacer y como entrar en Gent4Gent era gratis (aunque tenas que pagar por los servicios premium), cre e introduje un perfil de la pareja perfecta de John. Me senta un poco como el tipo que cre a Frankenstein, pues la criatura que imaginaba pareca potencialmente monstruosa: un macizo rubio de treinta aos (1,82 metros, 95 kilos) que trabajaba en el departamento de arte contemporneo de Sothebys, era medio francs y medio norteamericano (yo tena la sensacin de que John era francfilo), licenciado por Stanford y con estudios de posgrado en la Sorbona, tena dos gatos de raza maine coon (Peretti y Bugatti), le encantaban los Yankees y el Ballet de la Ciudad de Nueva York, viva en Chelsea y tena una polla de veinte centmetros sin circuncidar.

Al cabo de unos quince minutos dos personas, un hombre y una mujer maduros, entraron en la galera. Me obviaron y se dirigieron a los cubos de basura con esa manera de andar como cangrejos que emplea la gente para maniobrar por una galera de arte. Examinaron con atencin cada cubo de basura sin dejar de hablar en voz baja y sin descanso en alemn. Tras haber examinado todas las obras, se acercaron al mostrador. Alemanes ricos y elegantes dedicados a visitar galeras de arte. El hombre llevaba una chaqueta de ante de color beis sobre una camiseta marrn de Comme des Garons. La mujer llevaba un vestido de tirantes Marimekko (puesto al revs) y alpargatas. Ambos llevaban gafas de sol. Cmo se llama ese artista que ha hecho esta basura? me pregunt la mujer. No saba si usaba la palabra basura con fines de identificacin o como juicio de las obras. No tiene nombre respond. No tiene nombre? No, no tiene nombre. Pero debe tener un nombre. Cmo se llama? Puede usted llamarle como guste le dije. Cree que tener nombre influye en la percepcin de su obra. Cree que los nombres son estorbos. Ah, s, comprendo. La mujer le dijo algo en alemn a su acompaante y este hizo un gesto de asentimiento y respondi: Ja, ja. Es buena sigui diciendo la mujer. Es puro, no hay ego, no hay orgullo obsceno. En efecto coment. Puede enviar estas basuras a Alemania? me pregunt. Desde luego. Enviamos nuestras obras de arte a todo el mundo. Es buena dijo la mujer. Habl de nuevo al hombre en alemn y l volvi a responder: Ja, ja. Y qu precio tiene? Le di una de las listas de precios situadas sobre el mostrador y seal el precio de cada pieza. No tenan ttulo, estaban numeradas y costaban diecisis mil dlares cada una. La mujer mir la lista y entonces se la mostr a su acompaante, sealando el precio con una larga ua pintada de rojo. Estn todas disponibles? pregunt. Yo le dije que s. No se ha vendido ninguna? Estas obras han despertado mucho intersrespond. La verdad es que continan interesando, pero an no se ha vendido ninguna. Le interesa alguna en particular? La nmero cinco nos parece muy bonita. Ah, s, esa es mi favorita. Cree que es la mejor? Sin duda. Tengo entendido que tambin es la favorita del artista. Es buena dijo la mujer. Muy buena. Es posible que volvamos. Podra darnos una tarjeta? Le di una tarjeta de la galera. Desea que les incluyamos en nuestra lista de correo? le pregunt, sealando el libro de clientes. Ja, por supuesto. Aunque probablemente ya figuremos ah. La mujer firm en el libro y me devolvi la pluma, una estilogrfica Waterman. Mi madre crea que ofrecer una de esas plumas demostraba clase, pero, como es natural, la gente siempre trataba de largarse con ella, reaccin que me complicaba mucho la vida. Cada vez que alguien firmaba en el

libro, tena que estar ojo avizor para que no se olvidara de devolverme la pluma. A mi modo de ver, reclamar la pluma contrarrestaba en gran medida la clase que demostraba la misma, pero eso no disuada a mi madre. Aquella tarde, cuando volv a la galera con el tentempi de John, mi madre estaba junto al mostrador, revolviendo el interior de su bolso. Dedica mucho tiempo a esa tarea. Siempre lleva consigo esos bolsos enormes en los que lo guarda todo y nunca puede encontrar nada. Me han desaparecido las gafas de sol me explic. En cuanto las encuentre, me marcho. Quieres venir a casa conmigo? Solo son las cuatro de la tarde respond. S, la tarde de un viernes de julio. Cualquiera que tenga un remoto inters por el arte ya ha abandonado el barrio. Eso es para John? Dile que tambin puede marcharse. Le llev a John la cara y espumosa bebida. Dice que puedes marcharte le dije. Por la atencin con que miraba la pantalla de su ordenador, imagin que estaba navegando por Gent4Gent. Estupendo replic. No tardar en irme. En cuanto termine este trabajo. Que pases un buen fin de semana. Lo mismo te digo. Milagrosamente, mi madre ya haba encontrado las gafas de sol. Salimos de la galera, recorrimos el pasillo y esperamos el montacargas, que es el nico ascensor del edificio, accionado por unos amables hombres que disfrutan con su habilidad de hacer perder el tiempo al personal de la galera. Una vez en la calle giramos al oeste y caminamos una manzana hasta la autopista del West Side. Esperamos a que cambiara el semforo y entonces fuimos al paseo del ro Hudson, a aquella hora estaba lleno de patinadores, ciclistas y corredores: una especie de hora mvil, saludable y feliz. Pero era agradable pasear a lo largo del ro. Pasamos ante un puesto donde vendan limonada fra y mi madre compr un par. Has comido hoy con tu padre? me pregunt. S. Le has hablado de m? S. Te dije que no lo hicieras, James. No necesita conocer todos los detalles de mi vida. No creo que lo ocurrido sea un detalle contest. Ya sabes a qu me refiero. Adnde te llev? Fuimos al comedor de los socios. Dios mo, ni siquiera puedes conseguir de ese hombre una comida decente. Dejan entrar all a las mujeres? Supongo que s, siempre que sean socias. Y, naturalmente, no hay socias coment mi madre. Qu has comido? Penne con albahaca fresca y tomates de la huerta. Estaban buenos? S. Estuve a punto de mencionarle el comentario que mi padre haba hecho sobre la pasta, pero lo dej correr. Yo he comido en Florent con Frances Sharpe. Sabes que su hija va a Brown? No.

Olivia Dark-Sharpe dijo mi madre. Va a empezar ahora el penltimo curso. Por desgracia, lo pasar en Honduras. Parece ser que Brown tiene cierto programa en ese pas, donde ensea artes y oficios a los nativos. No debera ser al revs? Qu quieres decir? inquiri mi madre. Por qu los hondureos necesitan que estudiantes de Brown les enseen artes y oficios? Frances me lo explic. Parece ser que la artesana que producen no es buena, por eso este programa les ensea una artesana que puedan vender al extranjero, como bolsos, velas aromticas y jabones. Vaya, qu ganas tengo de llegar al penltimo curso. No seas irnico, James. Frances dice que Olivia adora Brown. Que la adora? S, la adora. Qu tiene eso de malo? No lo s. Me parece que es un poco raro adorar una universidad. A veces no te soporto, James. Eres tan reacio a mostrar entusiasmo por nada o siquiera a permitirlo en los dems... Es algo muy irritante y una muestra de inmadurez. Eso no es cierto repliqu. Hay muchas cosas que me entusiasman. Cules? Pues esa casa que te ense anoche, por ejemplo. Qu casa? La casa de Kansas. La del porche convertible en dormitorio. Puesto que eso no tiene absolutamente nada que ver contigo, no cuenta. Qu es lo que te entusiasma? Qu adoras? Adoro a Trollope contest. Y a Denton Welch y a Eric Rohmer. Quin es Denton Welch? Un escritor brillante. Era britnico y quera ser pintor, pero cuando tena unos dieciocho aos iba un da en bicicleta, le atropell un coche, se qued invlido para siempre y no poda pintar, as que empez a escribir. Qu macabro suena eso, aunque admiro a quienes sacan el mejor partido de las adversidades. Fue un escritor asombroso. No deberas burlarte de l. No me burlo dijo mi madre. Pero todo eso es cultural, James, libros y pelculas. Es fcil que le gusten a uno. El gusto por el arte es fcil. Lo importante es que te guste la vida. A cualquiera puede gustarle la Capilla Sixtina. Detesto la Capilla Sixtina protest. Odio que Miguel ngel tuviera que desperdiciar su talento hacindole el juego a la Iglesia catlica. Como quieras... Odia la Capilla Sixtina, pero hazlo como algo real. Crees que los libros no son reales? Ya sabes lo que quiero decir. Algo que no haya sido creado, algo que existe. Me gustara la antigua Penn Station, pero ya no existe. Y qu me dices de Grand Central? Grand Central Station es maravillosa y gracias a Jacqueline Kennedy Onassis todava existe. S, me gusta Grand Central, pero ah no puedes vivir. Pues claro que no puedes vivir ah! Cmo! No sers feliz si no vives en Grand Central Station? Eso no augura nada bueno, cario. No le respond. Saba que mi madre tena razn, pero eso no cambiaba mi manera de ser. La

gente siempre cree que demostrando tener razn puede hacerte cambiar tu manera de pensar. Caminamos un rato en silencio y entonces me pregunt: Y qu tal tu padre? Alguna novedad? Pens hablarle de la ciruga cosmtica voluntaria de mi padre, un tema que le habra encantado, pero decid no hacerlo. La nica manera en que cada uno de mis padres averigua cosas del otro es por medio de Gillian y de m, pero como mi madre me haba reido por revelar su fracaso matrimonial, no vea ningn motivo para cooperar. No, ninguna respond. Irs este fin de semana a East Hampton? quiso saber. Me parece que no. Creo que maana ir a ver a Nanette. Nanette es mi abuela materna. Vive en Hartsdale y probablemente es mi ser humano predilecto. Se llama Nanette porque cree que esa palabra es ms sofisticada que abuela o abuelita y, adems, en los aos setenta aprendi el papel de Nanette por si tena que sustituir a la actriz (creo que era Debbie Reynolds, pero no estoy seguro) en alguna reposicin de No, no, Nanette. Durante muchos aos particip en el concurso televisivo No me digas? Tena que ponerse un vestido nuevo a diario, todos ellos cortesa de unos grandes almacenes. A menudo se refiere a s misma como la Kitty Carlisle Hart del pobre. Hazme un favor sigui dicindome mi madre. No le cuentes a Nanette lo que me ha ocurrido con Barry. No tardar en descubrirlo y quisiera tener unos das de paz y tranquilidad antes de que me sermonee. Y si me pregunta? Si te pregunta qu? Cmo os va a ti y al seor Rogers. No te lo preguntar. Ya sabes que nunca te pregunta por m. Ni siquiera piensa en m. Bueno, pero si me preguntara, qu debo decirle? Quieres que le mienta? Creme, James respondi mi madre. No te preguntar. Aquella noche estaba sentado en el sof de la sala en compaa de Mir, tratando de completar el crucigrama que mi madre haba abandonado tras resolver sus tres cuartas partes, pero como los crucigramas de los viernes son de una complicacin excesiva, no avanzaba gran cosa. Mi madre se haba acostado. Hacia las once de la noche Gillian y Herr Schultz regresaron a casa despus de haber visto alguna pelcula estpida. No me cabe en la cabeza que unas personas supuestamente inteligentes, digamos un profesor de Columbia y una estudiante de Barnard, vayan a ver una pelcula como Piratas del Caribe. Gillian entr en la cocina y sali con una botella de cerveza Peroni para ella y una Coca-Cola sin azcar y sin cafena para Rainer Maria. Quieres una cerveza? me pregunt Gillian, pero haba esperado hasta que estuvo sentada en la sala antes de preguntrmelo, lo cual significa que deba decirle que no. No, gracias. Qu tal la pelcula? Muy buena replic Gillian. Por lo menos la parte que hemos visto. Pero alguien ha provocado un incendio en el cine y hemos tenido que salir. Nos han dado entradas gratis. No s por qu vais a ver una pelcula como esa un viernes por la noche en Nueva York coment. Es como ir al infierno. Eres un muermo, James dijo Gillian. No riis, chicos terci Herr Schultz. Ya tengo bastantes rias en casa. Rainer Maria estaba casado y tena varios hijos de un rubio alarmante. Su esposa, Kirsten,

enseaba lenguas escandinavas en Columbia (estoy seguro de que haba una enorme demanda de esas lenguas) y escriba una serie de novelas de misterio protagonizadas por un detective sueco transexual (hembra-macho). Kirsten tena una aventura con su exterapeuta. El matrimonio de Kirsten y Rainer Maria era abierto. (S todo esto porque Gillian me lo cont.) Sabes qu? le dije a Gillian. Qu? Este fin de semana pap pasar por el quirfano. Ciruga esttica. Fantstico. Qu le hacen? Le van a quitar las bolsas de debajo de los ojos. Ya era hora dijo Gillian. Empieza a parecerse a Walter Matthau. Significa eso que no se pasar por all en todo este fin de semana? S respond. Ella se volvi hacia Rainer Maria. Quieres ir maana a la playa, cielo? No, detesto la playa contest l. Y, por favor, no me llames cielo. Irs t? me pregunt Gillian. No. Maana le har una visita a Nanette. Hay que ver lo raro que eres. Que te den le dije. Chicos, chicos dijo Rainer Maria. Ah, t no crees que es raro? le pregunt Gillian a Rainer Maria. Un muchacho de dieciocho aos que visita a su abuela? No respondi Rainer Maria. Los norteamericanos tenis muy poco sentido de la familia. En Alemania es diferente. Queremos a nuestros abuelos. Yo no estoy diciendo que no debas quererlos dijo Gillian. Tan solo digo que visitarlos es raro. Estudiar lejos de aqu te ir muy bien, James. Tienes que salir de esta casa, de veras. He decidido no ir a la universidad anunci. Qu? Cundo has decidido eso? Hoy. Cmo que no vas a ir a la universidad? Qu hars entonces? Estoy pensando en irme al medio oeste. El medio oeste? El medio oeste de qu? De Estados Unidos. Los estados de la pradera. Los estados de la pradera? Creo que has ledo Mi ntonia demasiadas veces. Calla, Gillian dijo Rainer Maria. Creo que es un plan muy bueno, James. La experiencia universitaria en Estados Unidos es una farsa. Alto ah! exclam Gillian. T enseas en una universidad. Mi querida Gillian, si todo el mundo tuviera que creer en la labor que desempea en su trabajo, no se hara gran cosa en el mundo protest l. Se lo has dicho a mam? Se lo he comentado. Qu significa eso de que se lo has comentado? Cmo puedes comentar que no vas a la universidad un mes antes de que empiece el curso? Se lo he comentado. Creo que ella ha credo que se trataba de una broma. De eso no tengo duda. Pero qu te pasa? Por qu no quieres ir a la universidad?

Creo que sera una prdida de tiempo y que mis compaeros no me gustaran. No quiero vivir con gente as. Gente cmo qu? Como t. Creo que lo que dices es muy juicioso, James dijo Rainer Maria. Gillian le dio un golpe. A qu te refieres? Acaba de decir que no quiere vivir con gente como yo. Me refiero a lo de que es una prdida de tiempo. Adems, no creo que a James le gustasen los universitarios y eso no tiene que ver contigo, querida. Gillian apur su cerveza y se levant. Tengo hambre dijo. Vayamos a comer algo en alguna parte. De acuerdo convino Rainer Maria, pero que sea un sitio tranquilo y barato. Vayamos a Primo. Primo no es ni tranquilo ni barato dijo R.M. Me puse de pie. Yo me voy a la cama. S, ser mejor que descanses dijo Gillian. Menudo da tienes hoy. Sacars a pasear a Mir? No respondi Gillian. Hoy lo he sacado dos veces y las dos ha hecho caca. Yo pasear al perro! dijo Rainer Maria. Cuando vuelva, Gillian, ya tendrs pensado en un restaurante apropiado. Buenas noches, James. Buenas noches, Rainer Maria. No le di las buenas noches a Gillian y ella tampoco me las dio. 5 Mayo de 2003 Despus de mi desastroso regreso de El aula norteamericana, las primeras semanas apenas se habl del incidente. Puesto que haba intervenido la polica, lo notificaron a mi colegio y mi tutora, la seora Kuntz, me llam a su despacho y me pregunt si quera hablar de lo ocurrido. Como es natural, le dije que no, lo cual sin duda la alivi, y me dijo que, como El aula norteamericana era una actividad extracurricular que no estaba asociada al colegio, no vea ningn motivo para incluir esa informacin en mi expediente acadmico ni para transmitirla a Brown. Fingiremos que el incidente no ha tenido lugar, me dijo, y le dije que me pareca muy bien. Durante un tiempo pareci que mis padres seguan la misma tctica, pues ninguno lo mencion, pero yo saba que ambos deban de estar pensando en cmo reaccionar. Desde su divorcio, las respuestas de mis padres y las de Gillian a mis transgresiones siempre han sido retardadas, pues han de reunirse y ponerse de acuerdo en la forma de actuar y, como les asquea reunirse y raramente se ponen de acuerdo, el tiempo va pasando. Y entonces, una noche de mayo, mi madre entr en mi dormitorio. Quiero hablar contigo me dijo. Yo estaba sentado ante el ordenador. Pues hablemos contest. No, apaga eso o, por lo menos, date la vuelta y mrame. Hice girar la silla hasta quedar frente a ella. Estaba sentada en mi cama. Me mir un momento, evalundome, como si pudiera ser un impostor.

Hoy he comido con tu padre me dijo. No abr la boca. No estaba seguro del rumbo que podra tomar aquello, pero como no caba imaginar que fuese a ser uno agradable, no vi la necesidad de proseguir en la conversacin. Mi madre esper un momento antes de continuar. Hemos mantenido una breve conversacin sobre ti. Breve? pregunt. Tal vez una charla? Un tte--tte? Voy a ignorar tus molestas observaciones. Hemos mantenido una breve conversacin sobre ti. Y de qu podrais haber hablado sobre m? Sera ms acertado preguntar de qu no podramos haber hablado sobre ti. Nos preocupas. Y lo hemos hablado. Por qu estis preocupados? Vamos, James, por favor. No tienes amigos, apenas hablas, al parecer has sufrido una especie de episodio psictico en El aula norteamericana que te ha hecho actuar de una manera tan irresponsable como peligrosa. Eso es lo que nos preocupa. Pero si as yo soy feliz, por qu os preocupis? Mi madre se inclin hacia m. Eres feliz? Eres feliz, James? Me hizo esta pregunta casi con arrebato, con una vehemencia angustiada que resultaba tan inquietante que me asust. Comprend que estaba preocupada de veras. Como mis padres a menudo han actuado de un modo tan irresponsable, me olvido de que se sienten responsables de m y de Gillian. Tal vez porque son conscientes de que con su divorcio nos han fallado (como as ha sido, en efecto), se sienten incluso ms responsables, pero creo que es un trabajo de Ssifo y tan solo pensar en l los deja exhaustos e inmoviliza, razn por la que lo evitan cuanto pueden y en el ltimo momento adoptan esa alarmante actitud de superpadres. Mi madre tena los ojos saltones y le lata una vena en la sien. No respond al cabo de un momento. No soy feliz. Por eso estamos preocupados dijo suavemente mi madre. Estamos preocupados porque no eres feliz y queremos que lo seas. Volvi a sentarse en posicin erguida. Bueno, y quin es feliz? pregunt. Creo que nadie. Cmo puede nadie ser feliz en el mundo que hemos...? Basta, James me interrumpi. La gente es feliz. A veces. O no es desdichada de la manera en que t lo eres. De qu manera soy desdichado? quise saber. De una manera que nos preocupa. Una manera que nos asusta. Ah. No se me ocurra qu decir. As que hemos comido juntos prosigui mi madre, en un tono algo ms normal y hemos hablado sobre ti. Hemos pensado que tal vez te gustara hablar con alguien. Hablar con alguien? Acabas de mencionar mi escasa inclinacin a hablar. Por qu habra de querer hablar con alguien? No me refiero a alguien en abstracto respondi mi madre sino a un mdico. Un terapeuta. Un psiquiatra. Alguien as. Lo hars, James? Por m? Y por tu padre. Deja... deja de rechazarlo todo por una vez y ve a la consulta de esa mujer. Es una mujer? S, es una mujer. Quin la ha elegido?

Tu padre. Saba que rechazaras de pleno a cualquier persona que yo te sugiriese. Bien, debes admitir que no estuviste acertada con los terapeutas que me buscaste. Mi madre no dijo nada. Cmo se llama? Rowena Adler respondi. La doctora Rowena Adler. Es psiquiatra. Rowena? Me envas a una loquera llamada Rowena? Qu tiene de malo Rowena? Es un nombre perfectamente vlido. Seguro que s es vlido si eres un personaje de una pera wagneriana. Pero no te parece un peln teutnico? No seas ridculo, James. No puedes rechazar a esa doctora por su ascendencia. Tu padre ha hablado con varias personas que la conocen y parece que es muy buena. Bien, eso es tranquilizador. Una loquera investigada por los colegas dementes de pap. Tu padre tiene muchsimos contactos. Si puede encontrar al mejor abogado de divorcios, por qu no podra encontrar a la mejor loquera? Ha dedicado a esto mucho tiempo y esfuerzo y ya sabes lo impropio que eso es de l. Personas que saben de estas cosas han recomendado vivamente a la doctora Adler. De hecho, su especialidad es... Cul? Cul es su especialidad? Los chicos de dieciocho aos silenciosos y desdichados? S respondi mi madre. Esa es precisamente su especialidad. Trabaja con adolescentes perturbados. Ah, eso es lo que soy? No parece muy polticamente correcto. No se les puede ocurrir nada mejor? No podra ser adolescente especial? O adolescente con capacidades diferentes? No podra...? Mi madre se levant y me puso la mano en la boca. Basta me dijo. Basta ya. Su mano en mi cara me produca una extraa sensacin, una sensacin de rara intimidad. No recordaba la ltima vez que me haba tocado. Mantuvo la mano all, cubrindome la boca, durante un buen rato y entonces la apart. Perdona me dijo. No debera haber... Y es que... No, tienes razn. Es cierto. Qu es cierto? pregunt ella. Que estoy perturbado. Pens en el significado de esa palabra, en qu significa realmente estar perturbado, cmo un tranquilo estanque se perturba cuando le arrojas una piedra o cmo perturbas la paz. O cmo puede perturbarte un libro o una pelcula o la quema de selva tropical o la fusin de los casquetes polares. O la guerra de Irak. Aquel fue uno de esos momentos en los que tienes la impresin de que jams habas odo una palabra y no puedes creer que signifique lo que significa y te preguntas cmo es que esa palabra ha llegado a significar tal cosa. Pareca un repicar de campanas, reluciente y puro, perturbado, perturbado, perturbado, lo oa con su verdadero significado y, como si acabara de comprenderlo, dije: Estoy perturbado. La consulta de Rowena Adler me decepcion. Yo, que haba imaginado que estara situada en un edificio de piedra rojiza del Village que quiz contara con jardn delantero, que tendra mobiliario dans moderno, alfombras kilim sobre el suelo de parqu y cuadros abstractos de buen gusto en las paredes, que la doctora ocupara un silln giratorio y yo me sentara delante de ella, o tal vez me tendera en un divn a su lado, y que habra un perro o un gato, un perro o un gato viejo, tranquilo y cansado, que dormira a sus pies, me sorprend porque mi primer encuentro con ella tuvo lugar en un

despacho del edificio que albergaba al Centro Mdico de la Universidad de Nueva York, en un tramo de la Primera Avenida dejado de la mano de Dios. Tuve que esperar en una sala sin ventanas con hileras de asientos de plstico a lo largo de las paredes, como las que sueles ver en las terminales de autobuses. Tambin haba un dispensador de agua, pero estaba vaco. Hay algo intrnsecamente deprimente en un dispensador de agua vaco (no medio lleno ni medio vaco sino vaco) y pens que si yo fuese loquero y tuviera un dispensador de agua en mi sala de estar me asegurara de que siempre estuviera lleno. Aquella habitacin evidentemente serva como sala de espera de otros mdicos y me sent un poco alarmado al pensar que la doctora Adler no poda permitirse su propio consultorio, con una entrada y una sala de espera privadas. Aquello era como ir al dentista de una clnica pblica en la terminal de autobuses de Port Authority. Una mujer sentada delante de m coma un bocadillo de ensalada de atn tan cargado de lechuga que se desprenda por los lados y caa sobre el papel parafinado que la mujer tena en el regazo y ella recoga los fragmentos con los dedos y se los llevaba a la boca. Advert que trataba de hacerlo con delicadeza, pero eso era imposible, debido a la misma naturaleza asquerosa de su actividad. Una mujer apareci en el umbral. Aunque solo estbamos presentes la seora del bocadillo de atn y yo, desliz la vista por la sala como si estuviera llena de gente. James? pregunt. James Sveck? S respond. Me levant y fui a su encuentro. Ella me tendi la mano y se la estrech. Una mano delgada y muy fra. Soy la doctora Adler me dijo. Acompame, por favor. La segu por un deprimente pasillo hasta un despacho minsculo y sin ventanas en el que podra haber trabajado un contable. Me recordaba un poco el cubculo de Myron Axel, lleno de montones de papeles en espera de archivo, tazas de caf que despus de llevar all una semana se haban convertido en experimentos cientficos y una serie de paraguas rotos anidados bajo la mesa. Al entrar en el despacho, yo deb de parecer tan sorprendido como me senta, pues Rowena Adler contempl la confusin de objetos sobre su mesa y me dijo: Perdona este desorden. Estoy acostumbrada a l y olvido la imagen que da. Entonces tom asiento y aadi: Encantada de conocerte, James. Gracias contest, como si me hubiera hecho un cumplido. No iba a decirle que yo tambin estaba encantado de conocerla. Detesto decir esa clase de cosas previsibles, ese lenguaje muerto y sin sentido. Por qu no te sientas ah? me dijo, indicando una silla metlica plegable que pareca bastante incmoda. Aquella era la nica silla en la sala, aparte de la suya, pero ella lo haba dicho como si hubiera muchas ms y hubiese seleccionado aquella especialmente para m. Se sentaba en una silla de oficina con ruedecitas que estaba apartada del escritorio. La sala era tan pequea que nuestras rodillas casi se tocaban. Se ech hacia atrs, como si lo hiciera para estar ms cmoda, pero me di cuenta de que realmente lo haca para separarse de m. Normalmente recibo a los pacientes en mi consulta del centro, pero los jueves no puedo moverme de aqu y quera verte lo antes posible. No me gust que me llamara paciente o diese a entender que lo era, aunque dado que ella era doctora y yo haba ido a consultarla, no saba qu otra cosa podra ser yo. Cliente pareca demasiado comercial, pero podra haber dicho recibo a las visitas. Y entonces pens que me equivocaba al ofenderme, pues no hay nada vergonzoso en ser un paciente: uno no enferma por su propia voluntad, nadie elige las enfermedades, el cncer y la tuberculosis no son indicios del carcter de una persona (la primavera pasada haba ledo La enfermedad y sus metforas, de Susan Sontag, en la clase de moral moderna), pero entonces me dije: Tal vez en el caso de la psiquiatra

sea diferente, porque ser maniaco depresivo o paranoico o compulsivo sexual s es bastante indicativo de tu carcter o, por lo menos, se trata de algo unido a tu carcter de manera inextricable, y esas cosas deben de ser malas, pues de lo contrario no las trataran, de modo que ser un paciente en estas circunstancias era realmente una seal de alguna clase de fallo personal o... Bueno, James o que ella me deca de repente. Qu es lo que te ha trado aqu? La pregunta se me antojaba estpida. Si vas al dentista, puedes decirle: Me duele una muela y si vas a la relojera, puedes pedir que te cambien la pila de tu reloj, pero qu podas decirle a una psiquiatra? Qu me ha trado aqu? repet, confiando en que as la frase me resultara ms inteligible. S. Sonri, sin hacer caso de mi tono deliberadamente. Qu te ha trado aqu? Supongo que si supiera qu es lo que me ha trado, no estara aqu respond. Dnde estaras? Me temo que no lo s. Temes? Comprend que era una de esas personas irritantes que se toman al pie de la letra todo lo que dices. No es que tema nada contest. Es que no lo s. Ests seguro? Seguro de qu? De que no lo s o de que no temo nada? A cul de las dos cosas crees que me refiero? No haga eso, por favor le ped. Que no haga eso? Pens que si cada uno segua repitiendo las palabras del otro, no llegaramos muy lejos en tres cuartos de hora. No siga respondiendo a una pregunta con otra pregunta en plan terapia. Qu piensas de la terapia? Senta estar participando en un concurso de quin desconcertaba primero al otro. Y si bien aquello no me pareca muy teraputico, yo estaba decidido a ganar. Creo que la terapia es una idea de las sociedades capitalistas bastante equivocada, en la que un examen de tu vida, complaciente para contigo mismo, sustituye a la autntica realidad habitual de la vida. No tena idea de dnde haba sacado eso. Tal vez lo haba ledo o lo haba odo en una pelcula? Realidad abismal? dijo ella. No. Realidad habitual. Ah, me pareca haber odo abismal. Pues no, he dicho habitual. Solo he querido sealar que haba entendido mal lo que decas. No pretenda insinuar que no habas dicho eso. Bien, me alegro de que eso haya quedado claro contest. Ella me mir fijamente un momento. Y, entonces por qu ests aqu? insisti. No es esa otra manera de preguntarme qu me ha trado aqu? Entonces no sabes por qu ests aqu? No respond. Me pareca intil, como tratar de sostener una conversacin con un loro o una persona lobotomizada. Y me pregunt si la doctora Adler sera capaz de realizar una lobotoma. Al

fin y al cabo, era mdico. Pero supuse que los neurocirujanos, no los psiquiatras, realizaban las lobotomas, si es que todava se practicaban. Me fascina la idea de las lobotomas, la idea de abrir el cerebro, cortar un trocito y cerrarlo de nuevo, algo as como reparar un coche. Y la persona operada, al despertarse, se ha vuelto un poco estpida, pero es estpida de una manera feliz y serena. Tambin me fascina la terapia de choque, todas esas cosas que hacen para alterar el cerebro de la gente. Cuando ramos pequeos, Gillian y yo jugbamos al manicomio. Gillian era la doctora y yo el paciente y ella me administraba terapia de choque. Me humedeca las sienes con una bola de algodn empapada en Listerine, me pona el protector bucal que usaba para jugar al hockey sobre hierba y entonces me aplicaba los auriculares del estreo. Cuando enchufaba el cable al estreo, yo me pona rgido, bizqueaba y temblaba como un epilptico al tiempo que Gillian me sujetaba y deca: ZZZZZZZZZZZZZZZZZZ. Es curioso observar las facetas que los nios incorporan a sus juegos Empec a pensar en ello y en cmo por entonces queramos adoptar los aspectos ms sombros de la vida adulta: jugar a la oficina, a la tienda, al manicomio, cuando repar en que la doctora Adler estaba diciendo algo. Qu? pregunt. Se nos ha terminado el tiempo. Nos veremos... qu te parece el martes? Tienes libres los martes? S respond. Muy bien. Nos veremos a la misma hora, pero en mi consulta del centro. Aqu tienes la direccin. Y me dio una tarjeta de visita. Trat de explicarme cmo era posible que la sesin hubiera finalizado en tan poco tiempo. Quera consultar mi reloj, pero no me atreva a hacerlo delante de ella. Observ que la doctora actuaba con toda normalidad, como si las sesiones psiquitricas durasen diez minutos y la mayor parte del tiempo se dedicara a repetir lo que el otro deca o a permanecer en silencio. Estamos de acuerdo? S respond. Muy bien. Nos veremos entonces. Me sonri alegremente, como si acabramos de tener una charla muy agradable, gir en su silla y me dio la espalda, un inequvoco gesto de despedida. 6 Sbado, 26 de julio de 2003 En Grand Central tom el tren de la lnea de Harlem que sala a las 10.23 y llegaba a Hartsdale a las 11.03. Hasta donde vive mi abuela, en el nmero 16 de Wyncote Lane, haba un paseo de unos veinte minutos. Mi abuela vive en una casa de estilo Tudor construida en los aos veinte del siglo pasado que conserva milagrosamente todos sus rasgos del movimiento Craftsman original: nadie ha arrancado los paneles de caoba ni ha cubierto con moqueta los mosaicos del suelo ni ha colocado revestimientos exteriores de aluminio sobre la fachada de ladrillo, estuco y piedra. La casa carece de aire acondicionado, pero al estar rodeada por unos rboles de sombra muy aejos y tener gruesos muros de piedra, se mantiene bastante fresca. Lo que ms me gusta de ella es que todos los vanos de las puertas tienen la parte superior redondeada y, naturalmente, las puertas tambin la tienen, unas puertas con hermosos paneles de madera que encajan a la perfeccin en sus dinteles arqueados. Tienes la agradable (e infrecuente) sensacin de que al constructor de la casa le encant construirla y lo hizo sin prisas. Cuando llegu, la puerta principal estaba abierta y mir a travs de la puerta de tela metlica.

La casa estaba a oscuras y pareca fresca y tranquila. Sobre la mesa del recibidor haba un florero con dalias junto a un rimero de tres libros de la biblioteca. Acerqu ms la cara y grit: Nanette! a travs de la tela metlica. Al cabo de un momento, o que bajaba la escalera y entonces la vi: primero aparecieron los pies, luego las piernas y, lentamente, el resto. Mi abuela siempre baja la escalera con lentitud, ladeada, con la cadera por delante, una mano en la barandilla y los pies colocados horizontalmente en los escalones. Dice que una dama nunca debe bajar una escalera mirando hacia adelante, a menos que quiera parecer un toro a punto de embestir. Cree fervientemente en la compostura y esa creencia suya es lo ms cercano a una religin que tiene. James me dijo cuando lleg al pie de las escaleras, pues tambin cree que hablar mientras subes o bajas es una descortesa, tena la corazonada de que hoy nos veramos. Esta maana, al despertar, lo primero que he pensado ha sido: No me sorprendera nada que hoy James viniera a visitarme. Abri la puerta. Entra, pero ten cuidado con el suelo. Acabo de fregarlo y puede que resbale. Entr en el recibidor. Y por qu friegas los suelos el sbado por la maana? Un da tan bueno como cualquier otro. No es curioso que supiera que ibas a venir? Debo de ser clarividente. Pero el mircoles te dije que hoy podra visitarte le dije. Ah, s? De veras? No lo recuerdo. Bueno, entonces mi clarividencia se queda en nada, pero la prxima vez que eso suceda, s bueno y no me lo digas. Sguele la corriente a una anciana. Quieres un zumo o un caf? O unos huevos con beicon? Has desayunado? S, pero me tomar ese caf. Bien, djame que lo prepare. Recorri el pasillo hasta la cocina, que estaba impecable, la encimera de formica rosa despejada, salvo por las tres latas con las palabras HARINA, AZCAR, CAF. En la cocina de m abuela todo estaba siempre en su lugar, incluso el contenido del frigorfico y los armarios. Tiene uno de esos frigorficos antiguos de una sola puerta que se abre con una manivela. Sintate me dijo. Si te interesa, el peridico est ah. Abri la lata y empez a preparar el caf. Ech un vistazo al peridico, que el sbado suele ser bastante delgado. Sin embargo, observ que mi abuela haba terminado el crucigrama que incluso mi madre deja el sbado sin terminar. (La dificultad aumenta progresivamente a lo largo de la semana.) Mi abuela se volvi mientras llenaba el depsito de la cafetera con agua del grifo. Cundo volver tu madre a casa? Ya est en casa respond. Tena entendido que estaran fuera una semana. Eso tenan previsto, pero ella ha vuelto antes. El jueves. Bien, una decisin juiciosa. An no se ha mudado el seor Rogers a vuestra casa? A decir verdad, el seor Rogers se haba trasladado a nuestra casa haca dos meses, cuando mi madre accedi a casarse con l, unos seis meses despus de que se conocieran. Afortunadamente l an no haba vendido su piso, pues esperaba a que el mercado se animara. S, se ha mudado contest. No poda creer que hubiese respondido sinceramente a tantas preguntas sin haberle dado la autntica noticia. Pues lo siento por ti, James dijo mi abuela. No querra vivir con ese hombre bajo el mismo techo, pero t te irs pronto de casa, verdad? En vez de responder a ese interrogante, le pregunt:

Qu opinas de la universidad? Qu universidad? Brown? No, la universidad en general. Bueno, no tengo gran cosa que opinar, puesto que no he pisado la universidad desde hace... djame pensar... sesenta aos. No, qu estoy diciendo, si yo tengo ochenta y uno... desde hace cincuenta y siete, para ser exacta. Pero te alegras de haber ido a la universidad? Fue una buena experiencia? Supongo. Aunque no recuerdo absolutamente nada de lo que aprend. Excepto el latn y eso es porque las monjas nos lo metan en la cabeza a la fuerza. A menudo me sirve para el crucigrama. Haba monjas en Radcliffe? S, todas eran monjas. Ests segura? En Radcliffe? Tal vez fuese en secundaria. Pero no eres catlica observ. No creo que fueses a un colegio confesional. Pues recuerdo claramente a las monjas que iban por los pasillos, arriba y abajo, con palmetas en las manos, mientras recitbamos el latn. Quiz fuera un espectculo en el que intervine, pero lo dudo, porque en los musicales las monjas no pegan a los nios. Tuve la sensacin de que nos estbamos yendo por las ramas, cosa que suele suceder con mi abuela, as que le pregunt: Pero tus cuatro aos en Radcliffe valieron la pena? A ver, si no hubiera ido a Radcliffe, no habra conocido a tu abuelo y eso habra sido una lstima. Y no me habra dedicado al teatro, sabes?, porque mis padres me prohibieron actuar en pblico hasta que consiguiera un mster, pues suponan que era demasiado estpida o perezosa para lograrlo. De modo que s, ir a la universidad vali la pena. No saba que tuvieras un mster. Pues s. En qu? Lo he olvidado respondi. Algo inofensivo, como sociologa. O tal vez antropologa. Hiciste buenos amigos? No, por Dios. En aquel entonces a Radcliffe solo iban chicas serias. Chicas serias, ratones de biblioteca con gafas y medias de lana. No ramos muy atractivas. Siempre dese haber ido a la universidad Sweet Briar, como mi hermana Geraldine. All las chicas eran muy alegres y encantadoras y al parecer no abran un libro. Podan tener sus caballos en el campus. Pero todo eso sucedi hace mucho tiempo, James. Ahora las universidades son muy diferentes. Estas cuestiones deberas planterselas a Gillian, no a m. Mi abuela sac del armario dos tazas y dos platillos y los puso sobre la mesa de la cocina, sac la leche del frigorfico y la verti en una jarrita, desenchuf la cafetera y verti caf en las tazas. Devolvi la cafetera a la encimera y la enchuf de nuevo, entonces abri un cajn y sac dos pequeas servilletas de tela que puso sobre la mesa. Me pregunt si quera una galleta y le dije que no. Tom asiento, aadi leche a su caf y empuj el azucarero hacia m. A qu viene todo esto, James? me pregunt. Ests pensando en no ir a la universidad? S respond. Cmo lo has sabido? Tal vez, despus de todo, sea adivina. Entonces, crees que debera ir a la universidad? Supongo que yo debera saber qu podras hacer si no fueras, pero no comprendo por qu mi

opinin tiene algn inters para ti. Claro que me interesa. Si no me interesara, no te la preguntara. Por qu no quieres ir a la universidad? Mi abuela era la tercera persona que haca esa pregunta en otros tantos das y tuve la sensacin de que, cuantas ms veces me la formulaban, tanto ms me costaba responderla. Mi abuela aguardaba con paciencia que lo hiciera. Finga que haba migas sobre la mesa y tena que recogerlas. Me resulta difcil explicar por qu no quiero ir. Lo nico que puedo decir es que la idea de ir no me atrae nada. No quiero vivir en ese entorno social. Durante toda mi vida he estado con gente de mi edad y ni me gusta ni tengo mucho en comn con ellos. Creo que todo cuanto quiero saber lo aprender leyendo libros: al fin y al cabo, eso es lo que haces bsicamente en la universidad y yo puedo hacerlo por mi cuenta y no dedicar tanto dinero a algo en lo que no creo y no necesito. Con ese dinero podra hacer cosas mejores que ir a la universidad. Por ejemplo? me pregunt mi abuela. No le respond porque de repente, durante uno o dos segundos, vi con claridad que no querer ir a la universidad se deba en parte al deseo de no avanzar, pues me encantaba estar donde me encontraba en aquellos momentos, un deseo inequvoco y profundo: all sentado, en la cocina de mi abuela, tomando caf recin hecho en una taza de porcelana y no en un vaso de papel con una tapa de plstico perforada, sentado en la cocina perfectamente ordenada y con la puerta trasera abierta para que penetrara en la casa un poco de brisa, el reloj elctrico encima del fregadero zumbando imperceptiblemente da y noche y el suelo de linleo desgastado de tantos aos de fregar y refregar y tan suave como gamuza, mi abuela sentada delante de m con un vestido que probablemente se compr hace cuarenta aos y que se ha puesto un millar de veces desde entonces, escuchndome, aceptndome, al parecer, como nadie ms lo hace y, en el exterior, el tranquilo sbado de verano, el mundo a nuestro alrededor an no violado del todo por la estupidez, la intolerancia y el odio. Qu es lo que te gustara hacer? me pregunt mi abuela. Quiero comprarme una casa respond. Una bonita casa en una pequea ciudad del medio oeste, una casa como esta, antigua, con cosas as extend la mano y toqu la pequea puerta metlica que daba a una especie de despensa empotrada en la pared y que tena una puerta a juego al otro lado, donde el lechero (cuando an haba lecheros) depositaba las botellas de leche o de nata y se llevaba las botellas vacas, de modo que por la maana la leche fresca estuviera all, esperando pegada a las paredes de tu casa. Y qu haras en esa casa? Leera. Leera mucho, todos los libros que quisiera leer pero no he podido por ir al colegio, y encontrara algn trabajo, en una biblioteca o como portero nocturno o algo por el estilo, y aprendera un oficio, de encuadernador de libros o tejedor o carpintero, y hara cosas, cosas bonitas, y cuidara de la casa, el jardn y el patio. La idea de ser bibliotecario me atraa mucho: trabajar en un sitio donde la gente tena que susurrar y solo hablaba cuando era necesario. Ojal el mundo fuese as! Pero no te sentiras solo? pregunt ella. Estaras muy lejos, viviras entre desconocidos... No me importa estar solo le dije. Ya me siento solo aqu, en Nueva York. Aqu es peor, porque dondequiera que vayas ves a la gente relacionndose, constantemente. Que las personas se relacionen no significa que no se sientan solas. Lo s. Si yo estuviera en tu lugar, cogera el dinero y viajara. Ira a Mxico o a Europa o a

Tombuct. No creo en los viajes. No los considero algo natural. Viajar ahora es demasiado fcil. No quiero ir a ninguna parte a donde no pueda llegar andando. Entonces irs andando a Kansas? Me gustara. Creo que la nica manera de saber realmente dnde ests es ir a pie hasta all o, por lo menos, permanecer en el suelo, ir en coche o en tren. Pero caminar es lo mejor: eso te da un autntico sentido de la distancia. No te comprendo, James. Qu empeo tienes en hacerte la vida imposible. Eso no augura nada bueno. La vida ya es bastante difcil, sabes? Lo s, pero no... El hecho de que no quiera ir a la universidad o no quiera ir a Mxico no significa que me est haciendo la vida imposible. No me negars que no te la ests facilitando. Mi abuela se puso en pie y llev su taza de caf vaca al fregadero. Lav ligeramente la taza y el platillo bajo el grifo y los sec con el pao de cocina que penda del brazo alzado del frigorfico. Entonces los guard cuidadosamente en sus espacios asignados del armario. Te apetece ms caf? me pregunt. No, gracias. Desenchuf la cafetera y verti el caf caliente en el fregadero, seguidamente lo aclar y lo restreg con un estropajo y detergente en polvo. Crees de veras que me estoy haciendo la vida imposible? le pregunt. Crees que debera olvidarme de todo esto e ir a la universidad? Ella dej el estropajo y se sec las manos mojadas con el pao de cocina. Se volvi hacia m y me mir un momento. Una mirada dura. Tuve la sensacin de haberle fallado o decepcionado de alguna manera. O tal vez de haber quebrantado una regla del decoro cuya existencia desconoca. Mi abuela colg de nuevo la toalla. Olvidemos el futuro de momento. Es tan desalentador. Es casi la hora de hora de comer, pensemos en eso. Qu te parece una ensalada de huevo? Siempre me ha gustado la ensalada de huevo de mi abuela. Le aade biscotes untados de mantequilla con rodajas de pepinillo encima. Todo el mundo lo considera repugnante, pero a los dos nos gusta. S, me apetece una ensalada de huevo. Estupendo dijo mi abuela. A m tambin. 7 Mayo de 2003 La consulta de la doctora Adler era ms agradable que su espacio en el centro mdico, pero no el soleado remanso que haba imaginado. Se trataba de una sala ms bien pequea y oscura situada entre una serie de salas que supuse igualmente pequeas y oscuras situadas en la planta baja de un viejo bloque de pisos de la calle Dcima. Adems de la mesa y la silla de la doctora, haba un divn, otra silla, un ficus y unos tejidos folclricos colgados de la pared. Y una estantera de libros sombros. Observ que ninguno era de prosa literaria porque todos tenan los ttulos divididos por el signo de dos puntos: Bla bla bla: El bla bla bla de bla bla bla. Haba una sola ventana que probablemente daba a un patio de luces, porque la persiana de ratn estaba bajada del todo, clara seal de que nunca la suban. El amarillo claro de las paredes responda a un esfuerzo evidente, aunque intil, de alegrar la estancia. La doctora Adler tom asiento y me indic la otra butaca, cosa que me alivi, porque no estaba

dispuesto a tenderme en el divn. Ya haba visto demasiadas pelculas de Woody Allen y tiras cmicas en el New Yorker. Esa vez me pareci diferente: menos alocada, ms elegante, casi muy arreglada. Se haba recogido el pelo y llevaba un vestido veraniego sin mangas que revelaba unos brazos bastante musculosos. Pens que deba de jugar al tenis o practicar el lanzamiento de peso. Cruz las piernas y uni las manos en el regazo con los dos pulgares hacia arriba, en forma de chapitel. Me sonri. Bueno, aqu estamos de nuevo me dijo Iba a corregirla, porque no estbamos aqu de nuevo: s nos veamos de nuevo, pero como nuestro primer encuentro se haba producido en un lugar diferente, difcilmente podamos estar aqu de nuevo. Sin embargo, saba que si le deca eso, empezaramos a discutir como en la sesin anterior y yo no estaba de humor para ello. Por qu no tiene ninguna novela? le pregunt. Cmo? pregunt la doctora. Seal con la cabeza la estantera, que estaba detrs de ella. He observado que no tiene obras literarias en su estantera y me preguntaba por qu. Ella se volvi y examin los libros como si yo pudiera haberle mentido. Entonces me mir de nuevo. Por qu quieres saberlo? Es necesario que me pregunte eso? No puede limitarse a responder a mi pregunta? Esta es mi consulta. Es el lugar donde trabajo. Aqu tengo los libros relacionados con mi profesin. Y las novelas no estn relacionadas con su profesin? Eres libre de llegar a esa conclusin. No contest. Me sent triste de improviso. Saba que mi actitud era hostil, pero no poda evitarlo. En realidad te equivocas dijo ella al cabo de un momento. Aqu tengo algo de literatura. Gir en el silln y se inclin para sacar un volumen del estante ms bajo. Gir de nuevo y me lo mostr: se trataba de una vieja edicin de bolsillo de La edad de la inocencia. Lo tengo aqu para leerlo en caso de que un paciente no venga o se retrase. No supe qu decirle. Yo estaba un poco avergonzado y segua sintindome triste y desesperanzado. La doctora Adler dej el libro en el suelo al lado de su silla, como si quisiera que estuviese visible e incluso participara en la sesin. Entonces entrelaz las manos en el regazo y me mir. Ha ledo a Trollope? le pregunt. Creo que no respondi. Aunque supongo que podra haber ledo algo suyo en la universidad. Qu me dice de Proust? No, no he ledo a Proust. Algn problema? No, solo era por curiosidad. Tampoco yo he ledo a Proust. Alguien me dijo que no lo hiciera hasta que me hubiera enamorado y desenamorado. (En realidad era John Webster quien me haba dicho eso. Yo haba tenido la intencin de pasarme todo el verano leyendo la recherche du temps perdu, pero el primer da que llev Por el camino de Swann a la galera, l me lo quit de las manos y me dijo que era un crimen que leyese a Proust a mi edad. Me hizo prometer que no lo leera hasta que hubiese encontrado y perdido el amor. He de admitir que me sent aliviado, porque me haba

parecido un hueso duro de roer, aunque solo llevaba ledas unas treinta pginas.) Comprendo dijo ella. Me molesta que la gente diga: Comprendo. Eso no significa nada y me parece algo hostil. Cada vez que alguien me dice Comprendo creo que realmente me est diciendo: Que te den. Estuve a punto de preguntarle qu era lo que comprenda, pero me di cuenta de que eso no nos llevara a ninguna parte y no le dije nada. Qu tal te sientes hoy? me pregunt al cabo de un momento. Me di cuenta de que estar en la consulta de una psiquiatra y que esta me preguntara cmo me senta era algo que me pona triste, as que le dije: Me siento triste. Y por alguna razn cerr los ojos. Ah, s? S. Ella guard silencio durante un rato y, al cabo, me pregunt: Sabes por qu te sientes triste? Abr los ojos. Aunque solo haban transcurrido unos segundos y todo segua igual, me senta como si hubiese estado largo tiempo ausente. La doctora Adler me miraba pacientemente, a la manera en que una psiquiatra mirara a su paciente, con una ausencia perfecta de expresin en el semblante, salvo un leve atisbo de preocupacin. Desde cundo te sientes as? me pregunt al cabo de un momento. S que ella quera decir en general, pero no poda responderle siempre. No poda decirle cuntos das o meses o aos. No era como si me hubiera despertado una maana con fiebre. Desde hace bastante tiempo respond. Das? pregunt. Semanas? Meses? Hizo una pausa. Aos? Aos. S que tus padres se divorciaron. Crees que tu tristeza se relaciona con eso? La verdad es que no fue ninguna ayuda. Entonces ya estabas triste con anterioridad? S. Y me gustara que me dijera qu ms sabe de m. Supongo que ha hablado con mi padre. En efecto. La verdad es que habl con los dos, pero solo brevemente. Qu le dijeron? Me dijeron que estaban preocupados porque no parecas muy feliz. Me dijeron que eres antisocial y tiendes a la soledad. Tambin mencionaron el incidente con el aula nacional el mes pasado. Era El aula norteamericana le correg. Ella puso cara de qu ms da. Qu le contaron acerca de eso? Me dijeron que tuviste algunos problemas con una dinmica de grupo y una experiencia de pnico. Una experiencia de pnico... As es como lo llaman? Probablemente fui yo quien lo plante as. Lo expresaras de un modo diferente? No, eso lo resume bien. Hay algo que te gustara aadir? Quiere decir si tengo otros problemas? Crees tener una lista de problemas? No puede dejarlo, eh?

Dejar qu? Responder a preguntas con otras preguntas. Parece exactamente una terapeuta. Soy una terapeuta, James. Una psiquiatra, una doctora. No estoy aqu para hablar contigo de una manera que te parezca apropiada. Creo que eso ya lo sabes. No dije nada, procurando no parecer enfurruado. Bueno, lo sabes? S, ya lo s. Es solo que... Qu? Cuando hace eso, cuando me responde de ese modo, me resulta estpido. Es tan predecible. Quiero decir que yo mismo podra hacerlo. S exactamente lo que va a decir. Podra quedarme en casa y reproducir nuestra conversacin. Entonces por qu ests aqu? Por qu malgastas tu tiempo y el mo? No lo s. Supongo que mis padres queran que viniera. Esta es la manera en que tratan de ayudarme y yo quera dejar que pensaran que s. Que pensaran que s qu? Que me estaban ayudando. No crees entonces que esto te ayudar? No he dicho tal cosa. Lo s, pero lo has dado a entender o, por lo menos, as lo creo. Por eso te lo pregunto. Mir a mi alrededor. S que suena fatal, pero me desalent la falta absoluta de originalidad de su entorno. Era como si existiera un catlogo para que los terapeutas encargaran sus consultorios: mobiliario, moqueta, colgaduras en la pared, hasta el ficus, eran tan genricos que te depriman. Recordaba una de esas bolitas de papel que, al ponerlas en el agua, se hinchan y convierten en una flor de loto. Aquello era como una consulta de psiquiatra hinchada. Cmo podra saber yo si esto me ayudar? Es como preguntarle a alguien que est cruzando a nado el Canal de la Mancha si llegar al otro lado. No puede saberlo. Eso es verdad, pero puede creer que es capaz de llegar al otro lado. De no ser as, por qu iba a intentarlo? No empezaras a cruzar el Canal a nado si no estuvieras seguro de poder hacerlo. Usted podra le dije. T crees? Por qu? No puedo creer que estemos hablando de gente que cruza a nado el Canal de la Mancha. T has hecho la analoga. S, pero no creo que merezca semejante anlisis. Ella me mir un momento con los ojos entrecerrados. Por qu crees que has usado esa analoga? me pregunt finalmente. Me encog de hombros. No lo s respond. Bien, piensa en ello insisti. Por qu el Canal de la Mancha? Porque sentirte triste no me parece una tarea herclea. S, pero muchas tareas podran considerarse hercleas. Al fin y al cabo, los trabajos de Hrcules fueron siete. Por qu crees que has elegido el de cruzar a nado el Canal de la Mancha? Yo estaba bastante seguro de que los trabajos de Hrcules fueron ms de siete (luego lo comprob y tena razn: fueron doce), pero decid pasarlo por alto. No lo s repuse. Se trata de algo ms bien anticuado. Ya no se hace. Y supongo que Inglaterra y Francia me parecen diferentes, totalmente distintas, como la tristeza y la felicidad. Cul es triste y cul feliz?

Esta pregunta se me antojaba especialmente estpida, pero decid no seguir resistindome. Pareca ms fcil seguirle la corriente. Bueno, supongo que Inglaterra es triste, pero solo porque creo que la gente cruza a nado el Canal desde Inglaterra y no viceversa. Y los franceses parecen de veras ms felices o, por lo menos, imagino que lo son, ya que la comida, el clima y la moda son mejores. Es eso lo que hace feliz a la gente, la comida, el clima y la moda? No, es al revs respond. La gente feliz produce buena comida y moda. Si eres feliz, no quieres comer carne en lata o haggis. Si eres feliz, quieres vestir de una manera que te favorezca, no calzado cmodo y prendas de lana prcticas. Supongo que el estado de nimo no afecta al clima, pero quiz s. Es posible. La doctora Adler permaneci en silencio un momento y entonces dijo: Me sorprende que digas que no te gusta hablar. Yo saba que esta observacin estaba destinada a estimularme y no era una acusacin, pero algo me impidi responderle en consonancia. Pues no me gusta. No es que dude de ti sino que me sorprende explic ella. Sabes expresarte muy bien y da la impresin de que disfrutas hablando. Qu va, en absoluto le dije, y ca en la cuenta de estar haciendo gala de una petulancia ridcula. Por qu? Qu es lo que no te gusta de hablar? No lo s respond. No me gusta, simplemente. Hay alguien con quien te gusta hablar? Pens de inmediato en mi abuela y, seguidamente, en John: me gustaba hablar con l o escucharle. S le dije. Quin? Mi abuela y el hombre que dirige la galera de arte de mi madre. Y qu tienen para que te guste conversar con ellos? No lo s. Los dos son inteligentes y divertidos. No dicen cosas estpidas ni aburridas ni trilladas. La mayor parte de lo que dice la gente me parece muy trillado. Y adems lo repiten unas trece veces. Y qu tienen como oyentes que te hace disfrutar cuando hablas con ellos? Me gustan, los respeto, me parece que vale la pena hablar con ellos. Y eso no suele ocurrirme con la mayora de la gente. Comprendo dijo ella. As que si conocieras a ms gente que te gustase y a la que respetaras, conversaras ms? Es libre de llegar a esa conclusin. Y no crees que podras conocer a personas as en la universidad? Vas a estudiar en Brown, no es cierto? Eso parece respond. No comprendo. No crees que en Brown podras conocer a personas que te gustaran y a las que respetases? No, no lo creo. Por qu piensas as? En qu basas esa suposicin? Porque la gente de mi edad no me gusta mucho, sobre todo cuando se renen en grandes

grupos. Y creo que eso es exactamente lo que ocurre en una universidad. Te opones entonces a ir a cualquier universidad? Bueno, cualquier universidad que est formada por un gran grupo de gente de mi edad. Y qu es lo que no te gusta de la gente de tu edad? Pues eso, que no me gustan, los encuentro aburridos. Aburridos? S. Por qu los encuentras aburridos? En qu basas ese juicio? No es un juicio sino un hecho contest. As lo creo. Crees entonces que es correcto hacer una consideracin general sobre una gran parte de la poblacin, cierto grupo de personas, una raza o un credo, y concluir que, como t as lo crees, es un hecho que son as? Veamos, yo no he afirmado que la gente de mi edad sea aburrida. La cuestin es que yo los encuentro aburridos. Y te sientes cmodo haciendo esa distincin? Pues s. No quiero mandarlos a la cmara de gas ni lincharlos. Simplemente no deseo ir a la universidad con ellos. Comprendo. Ya s que no debera comentar lo que usted dice, pero le agradecera que dejara de decir: Comprendo. Por qu? No le respond. Te molesta que te diga que te comprendo? No. Entonces por qu no quieres que lo diga? No lo s. Creo que eso no significa de veras que me comprende. O tal vez signifique que me comprende, pero no solo eso. Significa que me comprende pero no lo aprueba. Comporta un juicio y me parece que es un juicio desfavorable. Se trata de una afirmacin neutral dijo. No comporta ningn juicio. Quiz seas t quien est proyectando un juicio sobre m. Quiz, pero cmo puede ser algo muy neutral? No es la neutralidad un absoluto, como la singularidad? Ella guard silencio un momento y entonces dijo: Por qu crees que es tan importante para ti controlar cmo hablan los dems? Detesto las preguntas que presuponen una idea. La gente cree que de ese modo puede salirse con la suya. No me haba dado cuenta de que haca eso respond. De veras? dijo. No te das cuenta de que actas as? Eso es lo que he dicho. Ya s que eso es lo que has dicho. Te pregunto si es cierto. Cree que le mentira? Mi pregunta lo insina. Su tono me desconcert un poco. Supongo que s, que me doy cuenta de que hago algo as, pero no creo que controle la manera de hablar de los dems. Qu es lo que haces? No lo s respond. Me molesta que se emplee mal el lenguaje. Creo que es necesario

hablar correcta y claramente, con precisin. Por qu crees que eso es importante para ti? No respond, porque no se me ocurra nada que decir. Crees que esa tendencia tuya estimula a la gente a conversar contigo? La respuesta era evidente, as que no abr la boca. Durante un buen rato nos envolvi un silencio hostil y un tanto triste. Bien, se nos ha terminado el tiempo dijo ella finalmente. Volveremos a vernos el jueves a la misma hora. Te va bien? Crea que iba a venir solo una vez a la semana. Me parece que ser mejor dos sesiones semanales. Por lo menos de momento. Te parece un problema? No desde el punto de vista logstico. Y desde algn otro punto de vista? No. De acuerdo. Nos veremos el jueves a las cuatro y media. 8 Junio de 2003 Mis sesiones con la doctora Adler a menudo comenzaban en silencio. En realidad, a menudo avanzaban en silencio, pues la doctora Adler dej muy claro enseguida que ella era ante todo, aunque no exclusivamente, una terapeuta reactiva: al parecer, su metodologa no aprobaba la formulacin inicial de preguntas. Por ello, a menos que tuviera algo que decir, cosa infrecuente, nos pasbamos gran parte de la sesin sentados uno frente al otro. Ella me sonrea con su falsa e invariable sonrisa, tratando, supongo, de parecer abierta, de dar la impresin de que me aceptaba, como si todo lo que necesitara para revelarle mi interior fuese una cara amable. Admito que a menudo mi silencio era una respuesta al suyo. No vea por qu tena que ser siempre yo quien cargara con el peso de la conversacin. Y por eso sola quedarme en silencio incluso cuando se me ocurra algo que decir, porque ella pareca esperar de m que expresara lo que me pasase por la mente y, si hubiera hecho tal cosa, habra cooperado demasiado. Hay personas que se sienten incmodas en silencio y se apresuran a soltar cualquier cosa, creyendo que algo es mejor que nada, pero ese no es mi caso. El silencio no me inquieta en absoluto. Y, al parecer, lo mismo le ocurra a la doctora Adler. Un da la sesin comenz de esa manera silenciosa, pero no debido a mi contumacia sino a que no se me ocurra nada que decir. La doctora Adler me haba pedido que dijera siempre lo que pensaba, pero eso me resultaba difcil, pues el acto de pensar y el acto de expresar los pensamientos no eran sincrnicos para m, ni siquiera necesariamente consecutivos. Yo saba que pensaba y hablaba en el mismo lenguaje y que en teora no haba ninguna razn por la que no pudiera expresar mis pensamientos en cuanto se me ocurran o poco despus, pero el lenguaje en el que pensaba y el lenguaje en el que hablaba, si bien ambos eran el ingls, a menudo parecan divididos por una brecha que no poda salvar simultnea ni retrospectivamente. Siempre me ha fascinado la idea de la traduccin simultnea, como en las Naciones Unidas, donde todo el mundo lleva pequeos transmisores en los odos y sabes que en algn lugar entre bastidores los intrpretes simultneos escuchan y transforman lo que se dice de un lenguaje a otro. Comprendo el proceso, pero me parece milagroso: la idea de que es posible lanzar palabras al aire en una lengua y que aterricen en otra tan rpidamente como se lanza y se recoge una bola de bisbol. Creo que hay en mi mente una especie de cedazo que prohbe la transferencia rpida (y no digamos simultnea) de mis pensamientos al lenguaje. Como una de esas protecciones de tela metlica que se

pone en el desage de la baera, algo impide que mis pensamientos abandonen mi mente, de modo que se renen, como esas asquerosas y hmedas hebras de pelo enroscadas que se enredan en la tela metlica y que es preciso arrancar a la fuerza. Estaba dndole vueltas a esas ideas sobre el lenguaje y el pensamiento, sobre lo difcil que me resultara expresarlas o tal vez no difcil sino fatigoso, como si pensarlas fuese suficiente y su expresin resultase redundante o inferior, pues todo el mundo sabe que la traduccin simplifica las cosas, que siempre es mejor leer un libro en su lengua original ( la recherche du temps perdu ). Las traducciones son meras aproximaciones subjetivas. Y eso es todo lo que experimento respecto a cuanto digo: no es lo que estoy pensando sino lo mximo que puedo aproximarme a lo que pienso por medio del lenguaje, con sus defectuosas y constrictivas reducciones. Y por eso a menudo pienso que es mejor no decir nada que expresarme de una manera inexacta. En eso estaba pensando cuando me di cuenta de que la doctora Adler estaba hablando. Qu? le pregunt. Pareces absorto. En qu ests pensando? En nada respond. La mueca que ella hizo indicaba lo poco convincente que le pareca mi respuesta. A veces me molesta tener que expresar mis pensamientos aad. Estaba pensando en eso. Y a qu se debe esa molestia? No lo s. Es que los pensamientos me pertenecen. La gente no va por ah compartiendo su sangre o lo que sea. No veo por qu siempre se espera de nosotros que compartamos una parte tan ntima de nuestro ser. La gente dona sangre observ ella. S, pero no sin parar y adems solo un poco. Una vez al ao, por ejemplo. Me ests diciendo entonces que solo deberas compartir un poco tus pensamientos, una vez al ao? No, claro que no, no digo eso respond. Y si cree usted sinceramente que eso es lo que he dicho, demuestra mi creencia de que hablar es ridculo por la imposibilidad de comunicar con precisin lo que uno piensa. De veras lo crees? S, lo creo. La doctora Adler hizo una pausa, como si reflexionara sobre mi afirmacin, y entonces dijo: Bien, por qu no me hablas de lo que sucedi en Washington? Estaba asombrado: nunca antes me haba hecho una pregunta tan especfica o haba mostrado un inters particular por un detalle concreto de mi vida. Qu? He dicho que por qu no me hablas de lo que sucedi en Washington. He visto que nunca hablamos de ello y creo que sera bueno que lo hiciramos. Mire, no quiero hablar de lo que ocurri en Washington dije. Por qu? No lo s. Es una estupidez. Yo... no pude enfrentarme a aquello y comet una estupidez, pero eso se acab, ya ha pasado. No quiero hablar del asunto. Qu hiciste? No lo sabe? No se lo contaron mis padres? No. Si lo supiera, no te lo preguntara. Ni por un momento di crdito a esas palabras.

Asistas a una especie de seminario juvenil organizado por el gobierno, no? Comprend que trataba de sonsacarme por el procedimiento de plantear unas preguntas inocuas. S respond. Hblame de ello. Era un programa estpido, supuestamente no partidista, que rene en Washington D.C. a dos estudiantes supuestamente brillantes procedentes de cada estado a fin de que a lo largo de una semana los adoctrinen sobre lo estupendo que es el gobierno norteamericano. Entonces tu problema tena que ver con la naturaleza del programa? Pues no, es decir, eso era un problema, desde luego, pero poda soportarlo. S, creo que seras bastante resistente al adoctrinamiento. Prefer no responder a ese flagrante intento de adulacin, pero la doctora Adler no desisti. De qu se trat entonces? me pregunt. Cul era el problema? Esa pregunta presupone muchas cosas respond. Ella no dijo nada, pero hizo un movimiento con la mano, animndome a enumerarlas. Presupone que haba un problema. Presupone que s cul era el problema. Presupone que s cmo expresar ese problema. Presupone que quiero expresar el problema o que estoy dispuesto a hacerlo. No voy a discutir nada de eso dijo la doctora Adler, pero contino preguntndote lo mismo. Odio esa idea dije. La idea de que exista un problema, de que haya algo tan simple como un problema y de que sea posible identificarlo, resolverlo y hacer que desaparezca. Yo no tena un problema en Washington. Tena un millar de problemas, tal vez. Un milln. Bien, cul fue el problema que condujo a tu detencin? No me detuvieron. Le han dicho mis padres que me detuvieron? No contest la doctora Adler. Comentaron que haba intervenido la polica. Y eso le hizo pensar que me haban detenido? Supongo que s. Pues no me detuvieron. Y la llamada intervencin de la polica no fue por mi culpa sino por la de mis padres. Fueron ellos quienes involucraron a la polica. Denunciaron mi desaparicin. Si no hubieran hecho nada, todo habra ido bien. O mejor de lo que fue. O no tan mal. Habas desaparecido? Comprend que me haba engaado para que hablara de lo que ocurri en Washington y, aunque yo no tena inconveniente en hablar de ello, quera dejar claro que me daba cuenta de que me haba engaado, as que no le respond. Al cabo de un momento, ella repiti la pregunta, con mucha suavidad, como si plantearla amablemente pudiera surtir mejor efecto. S le dije. Haba desaparecido. Durante cunto tiempo? Dos das. Solo fueron dos das. Desaparecer dos das es mucho tiempo. Bueno, en realidad no haba desaparecido. Yo saba dnde estaba. Crees que eso es lo que significa no desaparecido? No desaparecido significa encontrado. Y te encontraron? Al final s. De hecho, no me encontraron. Yo me present. Reaparec.

Dnde habas estado? En Washington. Me pas la mayor parte del tiempo en la Galera Nacional. Estuve dos noches en un hotel. De modo que abandonaste el seminario? S. Por qu? Porque pens que si me quedaba all me suicidara. Por qu? Qu tena el seminario que fuera tan malo para que temieras eso? Ya se lo he dicho. No se trataba de una cosa ni de dos ni de veinte. Eran un milln. Era todo en general. Me senta continuamente molesto. Detestaba todo aquello. La doctora Adler guard silencio. Tena las manos en aquella postura que le gustaba, con los dedos extendidos, la punta de cada uno tocando la del correspondiente, mientras aguardaba con paciencia a que yo continuara. 9 Abril, 2003 Tenamos la noche del mircoles libre, el programa la describa como Noche de diversin: salida a la ciudad!, mientras que la del lunes era la noche de la CIA y la del jueves Por tierra, mar y aire: noche de las Fuerzas Armadas. La verdad es que no s cmo sobreviv hasta el mircoles, pues El aula norteamericana me result insoportable desde el primer momento. En la habitacin del hotel, en cuanto desplegu la cama supletoria que, por eliminacin, iba a ser la ma, tuve la sensacin de retroceder a la infancia y de hallarme en desventaja. Mis compaeros de habitacin, Dakin [Dakin se sent a mi lado durante la cena de aquella noche y, cediendo a lo que me pareca un acertado intento de entablar conversacin, le pregunt si saba que el hermano menor de Tennessee Williams se llamaba Dakin. Yo conoca ese dato porque haba ledo las memorias de Williams y recordaba haber pensado que Dakin sera un buen nombre para un perro, por lo menos un nombre mejor que Mir. En cualquier caso, cuando se lo coment, Dakin se me qued mirando con semblante inexpresivo y me pregunt si Tennessee Williams era un cantante de msica country. (Creo que pens en Tennessee Ernie Ford.) Le dije que no, que Tennessee Williams era un dramaturgo, y Dakin me mir como si estuviera loco y estuviera tratando de engaarlo de alguna manera, volvi la cabeza al otro lado y no me dirigi ms la palabra] y Thomas, estaban sentados en sus camas de adulto y me miraban. Abr la cama y dej caer la maleta encima, un gesto que consider impresionante por su desenfado y por masculino, pero el peso de la maleta hizo que los dos extremos de la cama volvieran a cerrarse con una vehemencia alarmante, engullendo la maleta y sobresaltndome. Vlgame Dios! exclam. No s por qu me sali ese Vlgame Dios. Nunca lo digo. Mi abuela s, pero yo no creo haberlo dicho en toda mi vida (como una exclamacin, quiero decir), pero haba algo en aquella situacin que me pona tan nervioso que dije Vlgame Dios!. Nada ms decirlo me di cuenta de lo imbcil que sonaba y o que mis compaeros de habitacin soltaban a mis espaldas esa risita entre dientes que siempre indica que se estn riendo de ti, no contigo. Pens en decir mierda o joder u hostia puta, pero saba que eso solo intensificara por contraste el patetismo del Vlgame Dios!, as que no dije nada y empec a abrir de nuevo la cama con tanta brusquedad que se trab. A partir de ah, todo fue cuesta abajo, como suele decirse. En El aula norteamericana participaban cien representantes, dos por cada estado, y estbamos divididos en dos partidos, los

washingtonianos y los jeffersonianos. Dos autobuses nos llevaban a todas partes, a los washingtonianos en uno y a los jeffersonianos en otro, y haba un jaleo de lo ms estpido y mucho aporreamiento de las ventanillas cuando un autobs adelantaba al otro. No comprendo esa propensin a convertir todo, como conducir desde el edificio Russell de la Oficina del Senado a un Taco Bell, en una competicin. Cada vez que viajbamos en el autobs nos animaban a que nos sentramos junto a un compaero distinto, pero ya en la primera salida (al Capitolio, el domingo por la maana), un grupo de estudiantes que se crean de lo ms guay y a los que, en consecuencia, se les perciba como tales, se sentaron al fondo del autobs y claramente hicieron suyo aquel territorio. Yo era un estudiante de ciudad que haba ido en metro al colegio desde el quinto curso y el mundo de los autobuses escolares me era ajeno. Me resultaba fascinante ms bien, desde un punto de vista antropolgico. Cada vez que subamos al autobs, se produca aquel apresuramiento encubierto por conseguir un asiento cerca del fondo, una maniobra interesante de observar porque, naturalmente, no era nada in dar la impresin de que queras ser lo bastante guay para sentarte en el fondo y tampoco era nada i n parecer que necesitabas apresurarte a buscar un asiento en el fondo, porque si fueras realmente guay, las reglas ineluctables del Universo aseguraran que te sentaras en el fondo. Sola sentarme en la parte delantera del autobs, al lado de una chica de Pensilvania llamada Sue Kenney, una muchacha briosa y robusta que podra haber usado ms desodorante (si es que usaba por lo menos un poco), pero a quien le encantaban todas las cosas y las personas y que NUNCA SE LO HABA PASADO TAN BIEN EN TODA SU VIDA! En muchos aspectos pareca ser mi polo opuesto y, curiosamente, se habra dicho que precisamente por eso la combinacin resultaba ideal. Ella no pareca reparar en que apenas le hablaba, porque no dejaba de cacarear y sealar a travs de la ventanilla las cosas interesantes ante las que pasbamos. La verdad es que, aunque yo tena una repulsiva sensacin de superioridad, le tom afecto, por su ingenuidad y su optimismo a toda prueba, porque no le importaba oler mal ni estar gorda ni vestir de un modo distinto a todos los dems, porque tena una extraa manera de evadirse de las realidades desagradables de la vida que la mantena en un estado de animacin perenne y porque te dabas cuenta de que se tomaba con despreocupacin su aburridsima vida pensando que todo era perfecto (lo contrario de lo que me suceda a m). Nada me pareca bien. Lo peor eran las comidas. El desayuno estaba bien, un buf en el saln de baile Excelsior del hotel, que muchos se saltaban, por lo que haba numerosas mesas vacas y la verdad es que incluso si te sentabas a una mesa donde ya hubiera alguien, no se esperaba de ti que dijeras nada aparte de Buenos das y eso estaba a mi alcance. Deseaba que toda la jornada fuese como el desayuno, cuando tus semejantes an tienen reciente lo que han soado por la noche, estn ensimismados y todava no les atrae relacionarse con el mundo que los rodea. Y ca entonces en la cuenta de que ese era mi estado de nimo durante todo el da: en mi caso, al contrario de lo que les ocurre a los dems, no tengo un momento despus de tomar una taza de caf o de darme una ducha o de lo que sea en que de repente me sienta vital, despierto y en relacin con el mundo. Si todo fuese siempre como a la hora del desayuno, todo ira bien. No nos permitan acostarnos hasta muy tarde y hacan que nos levantramos temprano por la maana, supongo que aquella era una estrategia para tenernos agotados y que as fusemos ms manejables. No regresbamos al hotel hasta las once de la noche ms o menos y entonces haba una reunin (una vez ms en la sala de baile) en la que tombamos helados y donde unos cantaban, otros tocaban la guitarra o lean sus poemas o hacan juegos malabares con pelotas de tenis o exhiban de un modo egotista sus supuestos talentos. Y despus haba muchas carreras y gritos pasillo arriba y abajo, los chicos entraban en las habitaciones de las chicas y viceversa, todo lo cual tena como inevitable resultado la regurgitacin del helado.

Las luces se apagaban a las doce y media. El desayuno era de las siete a las ocho y los autobuses abandonaban el aparcamiento a las ocho y media en punto. La comida y la cena eran espantosas. Comamos en sitios como El Olivar o La Langosta Roja, normalmente en salas reservadas y con mens especiales. Muy pronto supe que me resultaba mucho ms fcil ser el primero en sentarme a una mesa y que fuesen otros los que eligieran la misma mesa, porque no poda sentarme a una mesa ya ocupada, sobre todo si tena que hacerlo al lado de alguien. Ya s que sentarte al lado de una persona en una Langosta Roja no supone casarte con ella ni acompaarla contra su voluntad, pero si me sentaba al lado de alguien experimentaba esa espantosa obligacin de mostrarme encantador o por lo menos de tener algo que decir y a m la necesidad acuciante de ser encantador o de expresarme me incapacita. Pero si ya estaba sentado y eran otros los que ocupaban los dems asientos de la mesa, la tensin se reduca, pues en ese caso no senta que estaba acompaando a alguien contra su voluntad sino que ms bien aceptaba la presencia de alguien a mi lado. En cualquier caso, la situacin era horrible y empeoraba en cada comida, lo cual se combinaba con muchos otros momentos en los que me senta totalmente fuera de lugar, de modo que el mircoles por la noche, Noche de diversin!, haba perdido ya cualquier sensacin de normalidad que hubiera podido alcanzar. Recuerdo que en un momento determinado me pregunt en serio si tendra alguna alteracin gentica, alguna minscula modificacin del ADN que me separara de la especie, una separacin diminuta pero esencial, como la de los mulos que, segn tengo entendido, pueden aparearse con los burros pero no con los caballos. Todos los dems parecan poder emparejarse, encajar sus partes de un modo agradable y productivo, pero alguna diferencia casi indistinguible en mi anatoma y mi psiquis pareca apartarme de ellos de una manera leve pero irrevocable. Aquella era una sensacin turbadora y me entristeca. Tanto que me haca llorar en el servicio de caballeros del edificio Russell de la Oficina del Senado. Tanto que me quitaba las ganas de vivir. En la Noche de diversin!, podamos elegir entre ir a un club de la comedia o a un restaurante-teatro. Me decid por la segunda opcin porque nunca haba ido a un restaurante-teatro y detestaba a los cmicos de micrfono. Creo que divertido es algo que se es, no algo que te empeas en ser ante el pblico detestable que llena la sala. La tarde del mircoles, cuando nos llevaban de regreso al hotel a fin de prepararnos para la noche en la ciudad, Sue Kenney me dijo: Qu entusiasmada estoy!. Yo miraba por la ventanilla, fijndome en la basura esparcida a lo largo del carril de emergencia. En general toda era explicable (latas de refrescos, restos de comida rpida, peridicos), pero de vez en cuando haba algo alarmante, como una bota infantil roja, una jaula, una maleta abierta con su contenido desparramado. Y eso me preocupaba porque cada uno de aquellos objetos estaba en el arcn por un motivo, algo haba sucedido para que alguien hubiera arrojado una bota infantil por la ventanilla, y tena la sensacin de que pasbamos velozmente ante un relato tras otro y de que todos aquellos relatos eran tristes. En eso estaba ocupado, tratando de pensar positivamente, de imaginar un escenario feliz para los extraos objetos que vea: a una nia le haban comprado unas bonitas botas nuevas y arrojaba alegremente las viejas; alguien haba hecho el equipaje para ir al hospital, pero por el camino el mdico le haba llamado para decirle que todo haba sido un error, que no tena el hgado cuajado de cncer y poda irse a casa y, desquiciado por la alegra, haba tirado su maleta por la ventanilla. Y como yo estaba tratando de poner cara alegre a la jaula abandonada cuando Sue Kenney habl, no le respond de inmediato y ella pregunt: No quieres saber por qu estoy tan entusiasmada?. Lo dijo en un tono agradable, como si fuese perfectamente normal incitarle

a uno de esa manera, supongo que para ella lo era. S, dmelo respond. Esta noche voy a ponerme mi pijama de noche! Por eso estoy tan entusiasmada! Qu es un pijama de noche? Ah, no lo sabes? Crea que lo sabras, como eres de Nueva York. Son una alternativa a los vestidos formales. Una especie de tnica que se lleva sobre unos pantalones muy anchos. El mo es azul elctrico y tiene un canes bordado con cuentas. Estoy deseando ponrmelo! Entonces vas al restaurante-teatro? Los pijamas de noche me parecan demasiado elegantes para el club de la comedia. Oh, no respondi Sue Kenney. Voy al Centro Kennedy, al concierto sinfnico. Crea que tenamos que elegir entre el club de la comedia y el restaurante-teatro. S, pero si no los encuentras apropiados, puedes ir al concierto. Qu significa eso de si no son apropiados? Bueno, en los clubes de la comedia suelen contar chistes verdes y emplean un lenguaje soez. Y cuando mis padres supieron que la obra teatral que bamos a ver anima a llevar una vida descarriada, se quejaron a los capitostes y ahora he de ir al concierto. Parece ser que vamos ocho en total. No tengo nada contra la cultura popular y todas esas cochinadas, pero prefiero no arrastrar mi mente por las alcantarillas. Cuando volvimos al hotel, pregunt a una de las capitostes si poda hacer un cambio e ir al concierto, pero me dijo que no, porque las entradas para el concierto solo eran para quienes ponan objeciones morales o religiosas al club de la comedia o al teatro y, puesto que yo me haba apuntado para ir al teatro, era evidente que me pareca bien y, adems, las entradas se haban terminado. Tanto Dakin como Thomas haban optado por el club de la comedia y me di cuenta de que consideraban una mariconada ir al restaurante-teatro. Pens que ojal encontrase la manera de no ir a ninguno de los dos sitios y quedarme solo en la habitacin del hotel, donde pasara la velada leyendo ( Can You Forgive Her?, de Trollope), pero la posibilidad de que alguno de nosotros se extraviase los volva paranoicos y los autobuses no partiran hasta que hubieran confirmado que todos estbamos a bordo. As las cosas, sub al autobs con destino al local donde daban el espectculo. Lo hice temprano, a fin de estar ya sentado y que se sentara a mi lado quienquiera que fuese, para evitar tener que sentarme yo al lado de quien se hubiera sentado, pero result, sorprendentemente, que el grupo de los que haban optado por el club de la comedia era ms numeroso, as que dispuse de una fila de asientos para m solo. Vi pasar a Sue Kenney resoplando y vestida con su pijama de noche, que pareca un cruce entre un pijama y un chndal. La vi subir a un furgn con los otros chicos que haban decidido no arrastrar sus mentes por las alcantarillas de la comedia y el drama contemporneos. No se poda negar que la escena en el aparcamiento era de lo ms animada. Aquella noche las normas en lo que a indumentaria se refera quedaban sin efecto y sin duda alguna todo el mundo se senta liberado. Al igual que Sue Kenney, todas las chicas llevaban prendas compradas especialmente para aquella velada, prendas que, a su modo de ver, las realzaban de la mejor manera posible, por lo que se sentan como expuestas bajo la luz ms favorable, un conocimiento que les infunda una confianza y una alegra que eran casi palpables. A los chicos, por su parte, se los vea limpios, las caras recin afeitadas, no sin cierta rudeza, el cabello minuciosamente trabajado con fijador para darle una exquisita apariencia de descuido, con una sensacin elctrica en su interior que armonizaba con la sensacin de las chicas: la sensacin de ascender, avanzar hacia un futuro que

solo poda mejorarlos, y yo me pregunt cmo se produca aquel milagro, ese estpido sentimiento... Crea que restaurante-teatro significaba que pagabas una cantidad que inclua la cena y luego el teatro, pero no se me haba ocurrido que pudiera hacerse simultneamente. Yo haba supuesto que cenaramos en una sala y que despus entraramos en el teatro, por lo que me sorprendi ver que las mesas estaban dispuestas en la platea. Crea que eso solo ocurra en Las Vegas, donde era correcto comer mientras veas la actuacin de tigres y coristas, pero no me imaginaba comiendo con los actores delante. Me pareca de lo ms grosero. Por mucho que bajaran la potencia de las luces, seguira oyndose el ruido del pblico masticando. Las mesas estaban dispuestas en plataformas escalonadas y nos indicaron que ocupramos las de las dos plataformas superiores. Por debajo de nosotros haba un pblico formado sobre todo por mujeres de mediana edad que nos miraron con desagrado cuando pasamos entre ellas. La mayora de las mesas era para cuatro o seis comensales, pero en la plataforma ms elevada haba mesas para dos y saba que si yo me sentaba en una de ellas, nadie se sentara conmigo y acert: nadie lo hizo. En vez del men habitual, delante de cada asiento haba una pequea tarjeta que deca: Sed bienvenidos, aula norteamericana! Men de esta noche: Obertura Sopa ministrone [sic] o ensalada de la huerta Primer acto Pollo con paprica [sic], salteado de verduras, arroz pilaf INTERMEDIO Caf o t Segundo acto Zum-zum de chocolate rociado con coulis de frambuesa Nota: Los vegetarianos pueden cambiar el pollo por una guarnicin adicional de arroz o verduras. Por favor, solictenlo al personal. Una camarera frgil y entrada en aos se me acerc con una jarra de agua en una mano y una jarra que pareca de t con hielo en la otra. Ambas parecan pesar, pues la mujer se esforzaba por mantener las jarras en alto. Imagin que las dos manos se le rompan por las muecas. T con hielo o agua? Intent levantar cada jarra mientras nombraba su contenido, pero el gesto fue en extremo sutil. Agua, por favor. Prefiere la sopa o la ensalada? No puede pedir las dos. Qu tiene la ensalada de la huerta? Cmo? Aqu especifica que la ensalada es de la huerta. Puede decirme en qu consiste? Seal la palabra en la tarjeta, pero ella no la mir. Es la ensalada bsica, de lechuga. Le recomiendo la sopa. Tomar la ensalada de la huerta dije. Quera preguntarle por el salteado de verduras y el zum-zum, pero antes de que pudiera hacerlo ella dijo: Como quiera, alz las jarras y pas a la mesa siguiente. Sirvieron con rapidez el primer plato y lo retiraron casi de inmediato, sustituido por los platos

de pollo con pprika, salteado de verduras y arroz pilaf. En realidad no era ms que esa familiar y deprimente mezcolanza de zanahoria, maz y judas, todo congelado. La composicin del arroz pilaf era un misterio. En cuanto estuvieron servidos los platos fuertes, las camareras desaparecieron y la iluminacin se redujo, hasta que la penumbra de la sala fue tan profunda que ni siquiera podas ver tu plato, as que no digamos ya comer lo que haba en l. Entonces una voz grabada nos dio la bienvenida al teatro y record al pblico que deba apagar los telfonos mviles (detalle que me pareci bastante irnico, ya que comeramos durante la representacin). Se alz el teln, la iluminacin aument lo justo para poder ver lo suficiente para comer y dio comienzo el espectculo. La descarriada obra teatral que se representaba era la versin femenina de La extraa pareja, interpretada por dos actrices de mediana edad que tuvieron unas carreras respetables en el cine, seguidas por unas carreras menos respetables haciendo de mams en telecomedias y que luego desaparecieron por una temporada. Me pregunt si aquello no era ms que otra etapa en su descenso a la oscuridad o haban ya tocado fondo y su presencia en una produccin de La extraa pareja que tena lugar en un teatro donde el pblico cenaba era el comienzo de su recuperacin. Tambin me pregunt si sera su necesidad de dinero o su deseo de fama lo que les haca actuar all. Todo tena un aire muy digno, valiente y triste la idea de aquello a lo que uno puede verse reducido, de lo variable que es tu vida y de las cosas terribles que uno hace para sobrevivir, un pattico subtexto que no concordaba con la obra misma. El contraste constitua una experiencia desconcertante. Y como yo estaba sentado en la plataforma superior, no solo vea la obra sino tambin al pblico. Durante los primeros diez o quince minutos todo el mundo mantuvo un silencio casi reverente, pero a medida que la representacin avanzaba, la atencin se desvi del escenario. Los espectadores empezaron a comer, a hablar en susurros a su vecino o a hablar sin ni siquiera susurrar a la persona que tenan delante. De vez en cuando alguien lanzaba un penetrante chist y se haca el silencio, pero, como un fuego que no hubiese sido bien extinguido, los sonidos de la conversacin y la comida volvan a chisporrotear lentamente. Cuando termin el primer acto, todo el mundo aplaudi con entusiasmo para compensar su falta de atencin y las seoras se levantaron y fueron en estampida al lavabo. Tambin yo tena que ir al bao, pero antes de poder hacerlo sucedi algo extrao. Una chica llamada Nareem Jabbar, que era la otra delegada del estado de Nueva York, vino y se sent a mi mesa. La verdad es que Nareem me gustaba bastante. Viva en Schenectady, era muy inteligente y a menudo haca preguntas inquietantes al final de los seminarios. Tom asiento delante de m y me pregunt: Qu ests haciendo, James? Me sorprendi que conociera mi nombre y, como me hablaba como si furamos viejos e ntimos amigos, me sent tan desorientado que no le respond. James, James, hblame me acuci. Qu ests haciendo aqu sentado, completamente solo? Qu quieres decir? le pregunt. Uno de los motivos por los que detesto hablar con la gente es que, cuando me veo obligado a hablar siempre digo algo estpido. Siempre ests solo respondi. Ahora ests aqu solo y no lo podemos permitir. Ven con nosotros. Eso es algo que odio de veras. Hay pocas cosas que odie ms que cuando la gente te ve solo y reacciona como si eso constituyese un problema para ellos. Supe que la nica razn por la que quera que fuese a sentarme a su mesa era que deseaba hacerle un favor a alguien. Que yo estuviera solo le molestaba. Como la irritacin que te causan los pasajeros que viajan de pie en el metro mientras t

ests sentado, como si estuvieran de pie solo para hacerte sentir mal. A veces incluso hay algunos asientos disponibles, mitades de asiento entre hombretones con las piernas separadas, pero no se sientan, siguen de pie delante de ti y parecen exhaustos y abatidos y hacen que te sientas fatal por ir sentado. Y yo saba que Nareem solo quera que me sentara a su mesa porque mi soledad ofenda a la vista y le impeda disfrutar del espectculo. Incluso los llamados santos, como la Madre Teresa, me fastidian. En ciertos aspectos era tan ambiciosa como mi padre o cualquiera que quiera estar en la cumbre de su profesin. La Madre Teresa quera ser la mejor santa, as que hizo las cosas ms repugnantes que poda hacer y s, ya s que ayud a la gente y alivi su sufrimiento, no digo que eso sea malo, solo digo que, a mi modo de ver, era tan egosta y ambiciosa como cualquiera. El problema que comporta esta manera de pensar es que para evitar la ambicin y el egosmo no deberas hacer absolutamente nada: ni malas ni buenas acciones. No hagas nada: no te atrevas a interferir en el mundo. S que esto prcticamente no tiene sentido, pero es lo que pens cuando Nareem se sent a mi mesa. Ella debi de percibir en mi silencio alguna clase de juicio o recelo (o idiotez), pues me mir con autntica perplejidad como si fuese sordomudo o algo por el estilo y, pronunciando las palabras con mucha lentitud y claridad, me dijo: Hay sitio en nuestra mesa. Te gustara sentarte con nosotros? Y entonces me di cuenta de que era amable de veras. Su amabilidad era sincera. Estaba equivocada, pero era amable. No saba lo que estaba diciendo. Me deca que fuera a sentarme a su mesa como si eso fuese algo que yo pudiera hacer. Como si yo pudiera levantarme y sentarme a su mesa y convertirme en una persona sentada a su mesa. Como si convertirme en una persona sentada a su mesa solo requiriese que me levantase y bajara a su plataforma y me sentase a su mesa. No, gracias, estoy bien solo le dije. Entonces eres un perdedor? Qu? No poda creer que me hubiera llamado perdedor. Eres un solitario corrigi. Te gusta estar solo.1 S. Eso est muy bien, mientras seas feliz. Pero, por favor, no dejes de unirte a nosotros cuando te parezca. No es esta la obra de teatro ms mala que has visto en tu vida? S. Ella se qued mirndome un momento y comprend que estaba tratando de decidir si deba esforzarse por prolongar la conversacin o no (por sonsacarme, supongo), pero al parecer concluy que yo no tena remedio. Se levant y regres a su mesa ocupada por chicos y chicas normales que rean alegremente. Tena que irme de all. Me puse de pie y pas entre las mesas. El vestbulo estaba lleno de seoras que charlaban animadamente. Junto a la puerta haba unas cuantas personas fumando, aspirando con avidez la nicotina de sus cigarrillos. Una de ellas era la esposa del congresista que haba recibido a mi grupo en la estacin de ferrocarril. Solo haban transcurrido tres das, pero pareca mucho ms tiempo. Es increble la lentitud con que pasa el tiempo cuando ests abatido. Adnde vas? me pregunt ella cuando pas por su lado. A dar un paseo y tomar el aire respond. No te alejes mucho me dijo. No queremos perderte. Corr al centro del aparcamiento y me qued all un momento, oculto entre dos voluminosos todoterrenos. Me senta como si hubiera escapado de una casa en llamas. Jadeaba y pens que si me

daba la vuelta notara el calor del incendio en el centro comercial, as que no me volv y ech a correr por el aparcamiento y entr en el campo que estaba detrs. Camin hacia el centro del campo, que en realidad no era un campo, tal vez lo haba sido en el pasado, pero ya no era ms que un espacio abierto, abandonado, intil, con desperdicios aqu y all. Pens que el centro es el lugar ms alejado de todos los puntos del permetro. Puesto que no era un campo muy grande, me result fcil llegar al (supuesto) centro. Me baj la cremallera del pantaln y me furiosa y orgullosamente en el suelo, como si esa fuese la nica cosa que pudiera hacer bien. Entonces mir a mi alrededor. Los cuatro lados del campo estaban delimitados por el aparcamiento del centro comercial, una autopista, una hilera de parcelas con casas idnticas, cuyas partes traseras eran exactamente iguales a las partes traseras de las otras, salvo por los diferentes patrones a los que se ajustaban sus ventanas iluminadas, como signos de braille que expresaran mensajes diferentes: el beb duerme, pap est en casa, no hay nadie en casa, y por una larga hilera de rboles que no dejaban ver lo que haba ms all. Tuve la sensacin de que se me presentaban cuatro posibilidades, cuatro lugares distintos adonde ir, y, como no quera volver al teatro ni mirar por las ventanas iluminadas de las casas ni exponerme a los peligros de la autopista, la nica eleccin posible eran los rboles: corr hacia ellos, antes de que alguien pudiera perseguirme y obligarme a volver al teatro. La arboleda era ms densa de lo que esperaba, tanto que su masa llegaba a formar algo parecido a un bosque. Al contrario que el campo, en el que estaban diseminados los repugnantes desechos de los seres humanos, el bosque, por lo menos en la oscuridad, daba la sensacin de virgen. No s por qu ser, pero a menudo me pregunto cundo fue la ltima vez que unos pies o manos tocaron determinado lugar, que unos ojos lo comtemplaron. En la ciudad hay una pequea zona en la esquina de LaGuardia Place y la calle Houston que han vallado y le han permitido que regrese a su estado primigenio, antes de que los holandeses compraran Manhattan a los indios por veinticuatro dlares. Me gusta mirarlo cuando paso por all y, aunque solo parece un solar abandonado cubierto de hierbajos, siempre tengo la sensacin de que ver algo sorprendente al otro lado de la valla: un zorro, una tortuga o un coyote que milagrosamente ha vuelto a ese prstino trocito de terreno. Creo que eso se debe a que deseo sentir que el tiempo puede moverse hacia atrs tanto como hacia delante, que podemos regresar a aquel momento en que Manhattan era, en palabras de F. Scott Fitzgerald, un fresco y verde pecho del nuevo mundo, no la sucia entrepierna marrn que es ahora. As que miro cada vez que paso por all, pero normalmente lo nico que veo son botellas de zumo Snapples, condones usados y boletos de la lotera que no han tocado. Me intern ms en el bosque, baj por una pendiente y llegu a una especie de alcantarilla por donde discurra un pequeo arroyo. El agua era un poco maloliente y me alegr de que al estar tan oscuro no viera lo contaminada que estaba. Me senta muy raro y frgil y, como no poda olvidar la imagen del centro comercial en llamas, me puse en cuclillas y me cubr la cara, empujndome las rbitas de los ojos con los pulpejos de las manos. Encajan a la perfeccin, como dos mitades de un conjunto, y mis manos tienen el tamao preciso para servir de apoyo al crneo. Que tu forma te procure comodidad me pareca otro ejemplo de lo bien diseados que estamos los seres humanos. Me mantuve as y emit un suave tarareo que me alej todava ms del mundo. Al cabo de un rato record el teatro, el autobs, El aula norteamericana y el resto de mi vida. Me haba propuesto regresar al aparcamiento, esperar a que la obra hubiera terminado y volver en el autobs con todos los dems, pero de una manera extraa saba que, al huir del teatro, haba huido de mucho ms y que mi accin era irreversible, que haba cortado con El aula norteamericana como si, al igual que habra hecho un zorro que hubiera cado en una trampa, yo ya me hubiera rodo y arrancado un miembro para alejarme renqueando.

Saba que, una vez en el autobs, se percataran de mi desaparicin y que Susan Porter Wright recordara haberme visto en el intermedio. Yo no saba qu haran, pero pens que lo mejor sera que me alejase de all tanto como pudiera. Cruc de un salto el pequeo arroyo, sub por el lado opuesto de la alcantarilla y me abr camino a travs del bosque oscuro. Pas por encima de una valla de alambre y entr en un jardn trasero. En la oscuridad distingu a corta distancia una estructura con un tobogn, dos columpios normales y uno para nios muy pequeos. Entonces vi un beb sentado en ese ltimo columpio, ladeado, y pens Dios mo, alguien se ha dejado una criatura en el columpio!, pero, al acercarme, comprob que no se trataba de un beb sino de una mueca. Me sent como un idiota y mir a mi alrededor como si alguien pudiera haber estado mirndome e intuido mis pensamientos, pero no haba nadie. Enderec la mueca y di un fuerte empujn al columpio. Cuando lleg a la mxima altura, la mueca sali despedida y, tras una magnfica cada, se estrell de cabeza en medio del csped. La dej all y me acerqu ms a la casa, hacia la nica ventana de la planta baja que estaba iluminada. Me aproxim con sigilo, lo bastante cerca para ver el interior, una sala de estar o estudio o habitacin de recreo o algo as de saludable. Un hombre y una mujer estaban sentados en el suelo, entretenidos con un juego de mesa, y detrs de ellos un perro perdiguero dorado dorma en un sof. El televisor estaba encendido, pero yo solo vea la luz de la pantalla y no poda saber si lo estaban mirando. Fuera lo que fuese, no parecan estar prestando atencin: estaban volcados en el juego, palmoteaban y rean. Se divertan tanto que parecan protagonizar el anuncio de aquel juego, demostrando lo muy divertido que era. Solo vea al hombre de espaldas, pero la mujer estaba de cara. Tendra unos cuarenta aos, llevaba un albornoz y el cabello retirado con una diadema. Pareca estar pasndoselo realmente bien y pens que era raro y un poco inquietante que un matrimonio estuviera jugando a un juego de mesa un mircoles a las diez de la noche. No tena mucha experiencia de la vida que se llevaba en los barrios residenciales, pero pens que aquello no era tan saludable como pareca. Entonces se me ocurri que tal vez se tratara de uno de esos juegos de mesa erticos a los que juegan las parejas para devolver la pasin a sus matrimonios sin sexo. En una ocasin tuve la horrorosa experiencia de encontrar uno de ellos (Excitacin en Amrica) debajo de la cama de mis padres. Pero el juego a que se dedicaba aquella pareja no pareca muy ertico: arrojaban dados, movan hombrecillos por el tablero y contaban casillas. Entonces el perro alz la cabeza, me mir directamente a travs de la ventana y ladr ligeramente. Oh, calla, Horace, le dijo la mujer. Estaba contando espacios en el tablero y no levant la vista, pero el hombre volvi la cabeza y me mir y vi que no era un hombre: era un adolescente con sndrome de Down. Me mir fijamente un momento con sus ojos extraamente inquietantes, pero no creo que pudiera verme all, de pie en la oscuridad. Entonces el perro ladr de nuevo, el chico le dijo algo a su madre y ella se levant. Mientras ella se acercaba a la ventana, yo retroceda en la oscuridad. La mujer se inclin ante el negro cristal, apoy las manos ahuecadas y escudri el exterior. Retroced ms y entonces corr por un lateral de la casa y baj por el sendero de acceso hasta la calle. Corr un buen trecho calle arriba porque quera alejarme de aquella casa. Todo en ella me asustaba, la mueca abandonada en el columpio, el marido convertido en un hijo monglico y el temor con que la madre haba mirado por la ventana. La calle estaba desierta pero brillantemente iluminada por farolas que parecan reflectores. Al doblar la esquina, vi delante de m un hombre que paseaba a un perro, as que cruc la calzada y segu corriendo, pero el hombre deba de ser uno de esos hombres que dan la alarma de las patrullas de barrio porque grit algo y empez a perseguirme. El perro ladr. En la esquina vi que un autobs se detena junto a la marquesina de una parada y se

abra la portezuela. Una mujer gruesa cargada con varias bolsas de la compra baj tambaleante los escalones y pens que si segua corriendo y suba al autobs, el hombre con el perro pensara que corra para no perder el autobs y no que hua del escenario de un delito, lo que, en cierto modo, tena la sensacin de estar haciendo por haber estado observando el interior de aquella casa espeluznante. Aun sabiendo que no iban a detenerme por entrar en una propiedad ajena y mirar por la ventana a gente que jugaba, me senta culpable, como si hubiera cometido un delito.

1Juego de palabras intraducible entre loser (perdedor) y loner (solitario). 10 Junio de 2003

Guard silencio un momento y contempl las estanteras de la doctora Adler. Observ que haba cambiado de sitio La edad de la inocencia, pues lo haba pasado del estante inferior a uno de los superiores. Me pregunt si en ese gesto haba algn mensaje para m o si era un acto azaroso. Probablemente la persona que limpiaba lo haba puesto all. Y entonces qu ocurri? me pregunt la doctora Adler. Qu quiere decir? Creo que sabes perfectamente lo que quiero decir. Es una pregunta bastante sencilla. Lo s. Quera saber por qu me lo preguntaba. Si quisiera contarle lo que ocurri despus, se lo dira. Ah, s? No estoy segura de que lo hicieras. Por qu no habra de hacerlo? La doctora Adler suspir fatigadamente, algo que me pareci poco profesional por parte de una psiquiatra. Creo que eres lo bastante inteligente como para saber lo que ests haciendo me dijo. Y me parece que eso no nos ayuda a ninguno de los dos. Seguramente es precisamente eso lo que te motiva a hacerlo. Me qued mirndola. Nunca se haba expresado de esa manera y yo estaba sorprendido. Ella sostuvo mi mirada, su expresin era dura, difana e inmutable. A veces no se puede hablar contigo porque lo pones muy difcil. Muchas veces, la verdad. Creas obstculos. Por qu crees que haces eso? Porque no quiero que la gente me hable respond. Por qu? No lo s. No quiero, sencillamente. Creo que s lo sabes dijo ella. No podramos dejarlo correr? No puedo limitarme a contarle lo que ocurri a continuacin? Djalo correr si lo prefieres y cuntame lo que quieras. Y si quiero dejarlo correr todo y no decirle nada? Entonces supongo que, entre otras cosas, deberas dejar de venir a verme. Se ech atrs en su asiento (en un momento determinado y, sin que me diese cuenta, se haba inclinado adelante), se cruz de brazos y me mir amable y pacientemente, como si pudiramos estar all sentados por siempre jams. En su rostro apareci una leve sonrisa, como si recordara algo bastante grato sucedido haca mucho tiempo. No s por qu, pero fue un momento agradable, uno de esos momentos en los que todo parece estar en su lugar. Los lpices en la taza del Museo Guggenheim sobre su mesa, inclinados en distintos ngulos y direcciones, como esos bellos arreglos florales en apariencia informales pero que requieren una gran pericia artstica, me daban la impresin de que eran el centro del Universo y que todo se expanda a su alrededor, todos los dems objetos sobre la mesa, el consultorio, el edificio, la manzana de casas, la ciudad y el ancho mundo. Me gusta mucho que todo est donde est le dije. Ella asinti como si entendiera de qu le estaba hablando. Lo que ocurri a continuacin fue que el autobs se dirigi al distrito de Columbia, me ape en un barrio elegante con muchos hoteles bonitos, entr en el ms bonito de todos y us la tarjeta de crdito de mi madre para registrarme. Estaba preocupado porque no llevaba maleta y en las pelculas los empleados de hotel siempre sospechan de la gente que se registra sin equipaje, pero eso no pareca ser ningn problema en aquel hotel. Entonces sub en el ascensor y utilic la pequea tarjeta

que serva de llave para entrar en la habitacin. Era como debe ser una habitacin de hotel, estaba muy limpia y silenciosa. Y haba algo en aquel silencio que me produca una sensacin rara, como si no debiera hablar ni moverme para no turbar la quietud que haba all. Quera permanecer en la habitacin lo menos posible, afectarla lo mnimo con mi presencia. Por eso me tend con mucho cuidado en la cama, procurando no desordenar el edredn. All acostado, pens en lo que haba hecho. Saba que abandonar el teatro estaba mal y que no volver al autobs tambin estaba mal, pero eso ya no tena remedio, as que no hice nada. Pens que lo mejor que poda hacer sera no hacer nada, de esa manera las cosas no empeoraran. Pens en ese juramento que hacen los mdicos: Ante todo, no perjudiques, y me lo repet una y otra vez, Ante todo no perjudiques, no perjudiques, no perjudiques... Eso estuvo muy bien, porque no quera hacer ni pensar nada y, en algn momento, me qued dormido. Me pas la mayor parte del da siguiente deambulando por el distrito de Columbia. Tema encontrarme con El aula norteamericana en alguna parte o que pasaran por all y alguien mirase por la ventanilla del autobs y me viera, pero pronto comprend que eso no poda suceder. Nadie saba dnde estaba ni quin era. Haca un da hermoso, clido y primaveral, todo verde y floreciente. Los rboles tenan hojas nuevas, hojas limpias, frescas y nuevas, como cogollos de lechuga. Ensalada de la huerta. Cuando oscureci regres al hotel y cen en el restaurante. Se trataba de un restaurante de lujo, malsimo, eso s, pero como afortunadamente vesta mi ropa de El aula norteamericana deb de parecer un joven elegante, recuerdo haberme sentado solo y tomar una cena muy cara y mala, pensando que los dems clientes del restaurante me miraban y se preguntaban quin era y qu haca all cenando solo. Y entonces sub a la habitacin y dorm como la noche anterior, encima del edredn. Creo que pens que si no dejaba ninguna prueba de mi paso por aquella habitacin de hotel, podra sostener no haber estado nunca all; pens que mi madre no podra enfadarse conmigo por haber pagado con su tarjeta de crdito una habitacin de hotel de trescientos dlares si apenas haba tocado nada, si no usaba las toallas ni la baera con remolino ni los productos de cortesa, todos ellos productos de bao naturales aromatizados con flor de cananga, si no me acostaba entre las sbanas de algodn puro ni pona pornografia en la televisin... hice una pausa. Est a punto de terminar la sesin? La doctora Adler mir ms all de m, como si pudiera saber la hora escudriando el futuro, pero yo saba que solo estaba mirando el reloj estratgicamente situado en el estante frente a ella. No respondi. Por qu? Porque si no queda tiempo no quiero hablar de lo que ocurri al da siguiente. No te preocupes por eso. No hay ningn paciente ms despus de ti. Qu ocurri al da siguiente? Al da siguiente me levant, desayun en Au Bon Pain y le The Washington Post. Haba una pequea noticia sobre mi desaparicin y una foto. El pie de foto deca: James Sveck, muchacho inadaptado, desaparecido. Te ests inventando eso? me pregunt la doctora Adler. No, es la verdad. Yo era el inadaptado desaparecido. Mrelo en Google si no me cree. Entrevistaron a Nareem Jabbar por haber sido la ltima persona que haba hablado conmigo y ella dijo que yo era un inadaptado. Bueno, en realidad dijo que yo no encajaba en el grupo, pero James Sveck: no encajaba en el grupo y ha desaparecido no es un buen pie de foto. Muy bien dijo ella. Contina. Estuve callado un momento, porque no me gustaba su manera de darme instrucciones.

Saba que nadie me reconocera porque la foto publicada en el peridico era la del anuario del tercer curso, cuando llevaba el pelo largo. Debo admitir que pareca bastante inadaptado. Despus de desayunar fui a la Galera Nacional. Es increble que sea gratuita. Puedes entrar, salir y entrar de nuevo. Cuando doy con algo tan bueno, cosa que no ocurre casi nunca, me gusta aprovecharlo, as que salgo por una puerta y entro por otra para disfrutar de la agradable sensacin de entrar gratis en un museo. Pas all mucho tiempo. Y fue extrao, como si nunca hasta entonces hubiera estado en un museo. Y sent que era extraordinario poder entrar y mirar todos aquellos cuadros antiguos, bellos y valiosos. Podas mirarlos de cerca, sin nada entre ti y la pintura. Y avanc muy despacio, mirando cada cuadro y percibiendo algo hermoso en cada uno de ellos. Incluso las feas naturalezas muertas de pescados o conejos linchados y hasta las sangrientas pinturas religiosas, si te detenas a examinar pequeos fragmentos, digamos un par de centmetros cuadrados, revelaban su hermosura, y me puse a pensar en la diferencia entre aquellas salas de cuadros y el restauranteteatro, las gratas sensaciones sobre la vida que me inspiraban aquellas obras y lo mal que me haba sentido en el teatro. Saba que la vida no consiste en elegir entre la Galera Nacional y un restaurante-teatro, pero de alguna manera senta que los dos no podan coexistir; en un mundo con aquellas obras de arte colgadas en hermosas salas a las que cualquiera que pasara por la calle poda acceder, cmo era posible que existieran tambin mams televisivas actuando en una obra de teatro terrible mientras el pblico las miraba y coma pollo con pprika? Supongo que a la mayora de la gente eso le parecer maravilloso, la variedad del mundo, que haya algo para todos, yo no s por qu me senta tan cercado, irritado y amenazado por cosas que no me gustan. Saba que la haba cagado y pens: inadaptado, inadaptado. Entonces entr en una pequea sala donde solo haba cuatro cuadros, que recordaba de la ltima visita que hice a la Galera Nacional, durante mi viaje de octavo a Washington. Son de Thomas Cole y se titulan El viaje de la vida. Los ha visto? No respondi ella. Creo que no. Da un poco de vergenza, porque son unos cuadros muy sensibleros, malos y estpidos. Representan las cuatro edades del hombre: infancia, juventud, madurez y vejez. En cada uno hay un personaje en una barca que navega por un ro y al que gua un ngel. En el primero hay un beb en la barca que sale de una cueva oscura. La matriz. Es por la maana, temprano, y la corriente fluye serena a travs de un valle idlico lleno de flores. El ngel est en la barca, de pie, detrs del beb, y ambos tienen los brazos extendidos para abrazar al mundo ante ellos. En el cuadro Juventud es medioda y la barca ha avanzado ms por el hermoso valle. El beb se ha convertido en un joven y est de pie, con los brazos tendidos hacia el futuro. El ngel se cierne sobre la orilla, sealando el camino como un guardia de trfico. Las nubes se han transformado en un fantstico castillo en el aire, rodeado de cielo azul. En Madurez las aguas del ro son tumultuosas y el paisaje es rocoso y yermo. Ha oscurecido y el cielo est lleno de nubes de tormenta. El joven es ya un hombre y sigue de pie en la barca, pero ahora junta las manos para rezar mientras la barca se dirige a los rpidos. El ngel est muy lejos, mirndolo a travs de un hueco abierto en las nubes, observando la barca que se precipita adelante. Escalofriante. En el ltimo cuadro la barca entra desde el lado contrario de la tela. Es difcil saber la hora, porque el cielo est lleno de nubes oscuras excepto muy a lo lejos, donde descienden haces de luz. Es un momento crepuscular fuera del tiempo. El ro est a punto de desembocar serenamente en un enorme y oscuro mar. Un anciano est sentado en la barca y el ngel flota por encima de l, sealando el mar y el cielo oscuros. A lo lejos, otro ngel mira desde las nubes. Las manos del anciano siguen entrelazadas, pero es difcil saber si reza o si ruega al ngel que lo salve antes de penetrar en la enorme y espeluznante oscuridad.

Hice una pausa. Conoces muy bien esos cuadros dijo la doctora Adler. La primera vez que los vi, cuando estaba en octavo, pens que eran extraordinarios. Parecan muy profundos. En la tienda de recuerdos compr un grabado de cada cuadro; no postales, sino grabados. Invert en ellos el dinero que mi madre me haba dado para comprar recuerdos y una vez en casa les puse marcos baratos y los colgu encima de mi mesa, Infancia y Juventud arriba, y Madurez y Vejez debajo. Me gustaba mirarlos. Eran muy convencionales, pero eso me gustaba, me gustaba ver cmo cambiaban los elementos de uno a otro, cmo las nubes eran castillos en uno y nubarrones de tormenta en el siguiente, cmo el frtil valle se converta en un desierto rocoso. Tena un amigo del colegio que se llamaba Andrew Mooney y un da vino a casa, vio los cuadros y me dijo que eran estpidos, una mariconada, as que los quit de la pared y creo que los tir. En cualquier caso, me olvid de ellos. Hice una pausa. S musit la doctora Adler. Me impresion verlos de nuevo, exactamente tal como eran entonces y en la misma pequea sala. Resultaba increble que unas obras pictricas tan malas se expusieran permanentemente en la Galera Nacional. Y entonces tuve la sensacin irracional de que no haban estado all, de que alguien haba conocido de antemano mi visita y los haba colgado de nuevo, de que aquello era una especie de trampa o algo por el estilo, pero saba que eso no era cierto, saba que llevaban all colgados... Creo que solo haban pasado cinco aos desde la ltima vez que los haba visto, pero pareca muchsimo tiempo. Ya s que no es posible retroceder en el tiempo, pero eso es lo que me pareca que haba hecho: todo lo dems desapareci, aquellos cinco aos y el mundo entero, y tuve la sensacin de ser dos personas. En serio. Senta lo que haba sentido a los trece aos mirando aquellos cuadros y, al mismo tiempo, lo que senta en aquel momento. Permanec un buen rato en la sala y una y otra vez me deca que debera marcharme, pero no me iba. Un vigilante iba y vena, mirndome. Y entonces me inquiet al darme cuenta de que quera estar en el ltimo cuadro, Vejez, quera estar en la barca que se deslizaba hacia la oscuridad, quera saltarme la barca de Madurez. El hombre a bordo de esa barca pareca aterrado y no entender su finalidad: por qu dar tumbos por aquellos rpidos traicioneros, en un ro que desembocaba en la oscuridad, la muerte? Yo quera estar en la barca con el viejo, que haba dejado atrs todos los peligros, con el ngel cerca de m, guindome hacia la muerte. Quera morir. No lo recuerdo bien, pero creo que me ech a llorar, porque el vigilante vino y me hizo sentarme y la gente se reuni a mi alrededor y me miraron como si fuese un cuadro, vino otro vigilante y quiso sacarme de all, reaccion con agresividad, trat de huir, di una patada en la pared con tal violencia que caus un destrozo, el vigilante me persigui y un hombre que estaba en la sala contigua se abalanz sobre m y me retuvo. Creo que pensaban que haba robado y estropeado algn cuadro. El vigilante me llev escaleras abajo, a una pequea y horrible oficina sin ventanas, donde no haba ms que otra vigilante, una mujer gorda que tomaba una repugnante comida rpida Taco Bell. Y por alguna razn dedujeron que yo era el inadaptado desaparecido. Entonces llegaron los polis, me llevaron a la comisara y estuve all hasta que mi padre fue a recogerme y aquella noche tomamos un tren de regreso a Nueva York. En el tren mi padre me pregunt qu haba ocurrido. Le respond que no era feliz y que por eso haba huido y l me dijo que Bla, bla, bla, no puedes huir siempre de lo que no te gusta. No es as cmo funciona la vida. Y le dije que no me conoca ni me entenda, que no era desdichado en ese sentido sino en otro mucho ms profundo, tan desdichado que quera morir. l no dijo nada ms, tan solo apart mi pierna, fue al bar y compr tres de esas botellas en miniatura de Johnnie Walker.

Hice una pausa. La doctora Adler callaba. Pareca un poco distrada. Esper a que dijera algo, pero ella sigui con la boca cerrada. Tuve que escribir una carta a El aula norteamericana pidiendo disculpas por las molestias que haba causado, y tuve que pagar 213,78 dlares a la Galera Nacional por el destrozo en la pared. Nareem Jabbar me envi una nota pidindome disculpas por haberme llamado inadaptado. Deca que lo haba dicho con la mejor de las intenciones, que sus palabras significaban en realidad que no encajaba porque era un individualista, no un inadaptado. La doctora Adler no deca nada. Llevaba una pulsera de la que pendan numerosos dijes y la haca girar lentamente alrededor de la mueca, como una noria. Al cabo de un momento, advirti que la estaba mirando y se detuvo. Sacudi ligeramente el brazalete y entrelaz las manos en el regazo. Bueno, se ha terminado el tiempo? le pregunt. Esta vez consult su reloj de pulsera. S, creo que s. Me levant y fui hacia la puerta. Ests bien? me pregunt. Claro, por qu no habra de estar bien? Hay muchas razones por las que podras no estar bien. Hay muchas razones por las que cualquiera podra no estar bien repliqu. S, pero eso no significa que t ests bien dijo ella. An estaba de pie ante la puerta, cuando ella hizo algo extrao. Se levant, vino hacia m, extendi un brazo por mi lado y me abri la puerta. Con la otra mano me toc, muy ligeramente, en el centro de la espalda, y mantuvo la mano all hasta que hube cruzado la puerta. A un observador le habra parecido que me estaba empujando al exterior, pero no era as. La levedad de su contacto me deca que no era as. 11 Lunes, 28 de julio de 2003 Como la galera cerraba los sbados y domingos durante el verano, mi madre insista en abrirla los lunes, porque crea que las galeras que solo estaban abiertas cuatro das a la semana no eran serias. El lunes posterior al prematuro regreso de su luna de miel, John y mi madre se pasaron la mayor parte del da detrs de las puertas cerradas de sus respectivos despachos. Nadie visit la galera y, hacia las dos de la tarde, el cielo se oscureci y se volvi de un extrao verde cenagoso que me produjo una escalofriante sensacin de fin del mundo. De repente se puso a llover. El agua azotaba las grandes ventanas como una lluvia mal fingida en una pelcula y fui a mirar a la gente que se escabulla por la calle. Al cabo de un momento, la calle estaba desierta. Cuando me sent de nuevo, vi que una ventanita se haba abierto en la pantalla del ordenador y contena un mensaje: Hola. Devolv el saludo. Al cabo de un momento apareci el siguiente mensaje: Solo quera decirte que me gusta tu perfil. Qu perfil?, escrib. En Gent4Gent: Ardiente e inquieto. Soy Narciso Negro. Has ledo mi perfil? Ok. Comprend que era John. Al parecer, haba visto el perfil que yo haba creado la semana anterior. Por un momento pens poner: John, soy yo, James, pero antes de que hubiera podido hacerlo John escribi: Trabajas de veras en Sothebys? S. Vaya, eso es fantstico. Yo dirijo una galera de arte en Chelsea. Cul?

No puedo decirlo. Debo ser discreto. :) Muy bien. Comprendo. Has ledo mi perfil? S. Es muy interesante. Gracias. El tuyo tambin me gusta. Tienes una foto? No, lo siento. No importa. Tu descripcin es impresionante. Gracias. La tuya tambin. En el trabajo? S. Yo tambin. Ocupado? No. Hay muy poco que hacer. Y t? Lo mismo que t. En esta poca del ao apenas hay movimiento. Cuntame lo que haces. Hubo una pausa y entonces o que John se levantaba y cerraba la puerta de su despacho. Perdona. Acabo de cerrar la puerta. Quieres decir que ahora estamos solos? Ja, ja. Un poco, s. Me sorprende no conocerte. El mundo del arte es muy pequeo. Puede que me conozcas. No lo creo. La nica persona a la que conozco en la seccin de arte contemporneo de Sothebys es Kendra Katrovicht. Pues no soy Kendra Katrovicht. Estupendo. Sabes quin soy? Qu quieres decir? He pensado que podras conocerme o haber odo hablar de m. En el mundo del arte hay muy pocos negros. No conozco a ninguno. Est lloviendo en el centro? S, muy fuerte. Lo mismo que aqu. No ests muy lejos. Lo s. Bueno, he de volver al trabajo. Ok. Yo tambin. Ha sido agradable chatear contigo. Lo mismo te digo. Espero que sigamos en contacto. Claro. Te aadir a mis favoritos. Fantstico. Yo te aadir tambin. Hasta luego. Seguiremos hablando. Ahora, adis. Adis. Al cabo de unos minutos John sali de su despacho. Not que se haba detenido detrs de m y tambin not su olor: siempre ola bien, un aroma clido y limpio que me haca pensar en su piel. Ests ocupado? me pregunt. S, mucho respond. Toma un nmero, sintate y pronto te atender. Muy divertido, James. La verdad es que voy a encargarte una tarea. Me gustara que llamaras

a Sothebys y consiguieras los nombres de todas las personas que trabajan en el departamento de arte contemporneo, pero no les digas desde dnde llamas. No menciones la galera. De acuerdo? Quieres que mienta? No. Simplemente, no se lo digas. Y si me lo preguntan? Entonces inventa algo. Quieres decir que mienta? S respondi John. Telefone a Sothebys, les dije que era un verificador de The New Yorker que estaba poniendo al da la base de datos y obtuve los nombres de todas las personas que trabajaban en el departamento d e arte contemporneo. Aad a la lista unos pocos nombres falsos y se la envi por correo electrnico a John. Unos minutos despus apareci en mi pantalla una ventana con un mensaje. Hola, deca. Hola, escrib. No quiero darte la sensacin de que te asedio ni nada de eso, pero esta noche voy a una fiesta en el Frick y me preguntaba si querras venir conmigo. No se me haba ocurrido que John podra estar realmente interesado en un encuentro. Pareca demasiado extrao que alguien quisiera conocer de veras a alguien que, en el fondo, tal vez ni siquiera fuera una persona. Perdona, escribi John, he pensado que sera una buena oportunidad para conocerte, pero probablemente ests ocupado. No, escrib. Me encantara conocerte. Pareces muy interesante, aparte de la tontera de Gent4Gent. Es muy difcil conocer hombres inteligentes e interesantes. Qu te hace pensar que soy inteligente e interesante? Bueno, no conozco a muchos hombres estpidos y aburridos que trabajen en Sothebys y hayan estudiado en la Sorbona. Estuve a punto de escribir: ni trabajo en Sothebys ni he estudiado en la Sorbona, pero entonces record que lo haba escrito. Y me plante que si las personas inteligentes e interesantes estudiaban en la Sorbona y trabajaban en Sothebys y yo no haba hecho ni una ni otra cosa, significaba eso que era aburrido y estpido? A menudo pienso de esa manera ridculamente reductiva, que achaco a las matemticas del colegio (aunque no haya llegado muy lejos en ese campo) y que me impulsa a abalanzarme sobre cualquier solucin que emerja de la oscuridad de una ecuacin. Sigues ah?, tecle John. S. Bien. Crea que te habas ido, asustado. Podemos vernos en otra ocasin, si lo prefieres. O nunca. Como quieras. No, me va bien esta noche. Me gustara que nos viramos esta noche. Estupendo. Se presenta un libro sobre Fragonard. Llamar, pedir que incluyan tu nombre en la lista y nos encontraremos all a las seis y media. Te parece bien? Claro. Perfecto. Nos veremos entonces. Espera, escribi John. Necesito saber tu nombre, para la lista. Ah, s. Philip Braque. Era uno de los nombres inventados que haba aadido a la lista. Bien. Me llamo John Webster. Nos veremos all a las 6.30. Encontrmonos en el patio, cerca

de la fuente. Te ser fcil localizarme. Cmo? Ser el nico negro presente. Nunca se sabe, escrib. Creme, lo s. Nos vemos a las 6.30. Muy bien. Hasta luego. Estoy deseando conocerte. Nos vemos. Adis. Durante el trayecto hasta Frick, en el norte de la ciudad, me di cuenta de que no vesta adecuadamente para asistir a una recepcin del mundillo artstico, pero ya era demasiado tarde para ir a casa y cambiarme. Me puse la camisa por fuera de los pantalones, confiando en que eso me dara un toque de sofisticacin, descuidado pero elegante, como los modelos de la revista GQ. Una chica de la edad de Gillian estaba sentada en la recepcin del Frick. Supuse que acababa de licenciarse por Vassar o Sarah Lawrence y estaba encantada con su nuevo trabajo de asistente de prensa y comunicacin de alguna editorial de libros de arte. Esa es otra razn por la que no deseo ir a la universidad, porque no quiero ser alguien que acaba de licenciarse y, con aire de suficiencia, realiza su primer trabajo de verdad blandiendo su poder inexistente y creyendo que ser director de Vogue o Vanity Fair al cabo de uno o dos aos. Era evidente que la aspirante a Anna Wintour sentada en la recepcin soaba con lujosos despachos, almuerzos en The Four Seasons y sesiones de fotos en Tnger. Esta noche el museo est cerrado me dijo, con una sonrisa ruin. Es una recepcin privada. Lo s. Por eso he venido. Ah. Su nombre? A punto estuve de decirle James Sveck, pero entonces record que ese no era yo. Julian Braque. Ella examin la lista de arriba abajo y volvi a hacerlo. Me mir. Ha dicho Julian Braque? S respond. Con b. B-R-A-Q-U-E S cmo se deletrea Braque dijo ella y aqu no hay ningn Julian Braque. Hay un Philip Braque. Ese soy yo. Julian Philip Braque. Tercero. No suelo usar el primer nombre por razones profesionales. Me confunden con mi padre, Julian Braque, segundo. Entonces su padre sera Julian Braque junior. Qu? El nombre de su padre... El segundo es junior y el tercero es eso, tercero, pero no hay segundo. Desde luego dije, pero a mi padre le disgusta que le llamen junior. Mi padre es un hombre altsimo. Seguro dijo la chica. Bien, seor Braque, figura usted como invitado de John Webster. Exactamente. Que disfrute de la recepcin. En cuanto entr en el patio, vi a John. Estaba al lado de la fuente que haba en el centro, hablando con una mujer a la que al principio tom por mi madre, pero entonces me di cuenta de que casi todas las mujeres presentes se parecan a mi madre o, dicho con ms precisin, ella se les

pareca. Todas llevaban vestidos sin mangas que exponan sus pieles bronceadas y unos collares grandes, tintineantes, de monedas y dijes producto del saqueo a diversas civilizaciones antiguas. La mujer con la que John estaba hablando tena el cabello largo y teido de rojo con reflejos castaos, sujeto en lo alto de la cabeza con un descuido deliberado y, mientras conversaba con John, se lo tocaba, extraa las agujas que lo sujetaban y las introduca de nuevo. John se ladeaba un poco, apartndose de ella, como si la mujer lanzara gotitas de saliva al hablar. Consultaba disimuladamente su reloj y miraba a su alrededor, pero a la mujer no pareca importarle (ni percibir siquiera) su evidente falta de atencin. Me qued junto a la pared bajo una de las arcadas. Pas un camarero con una bandeja de copas de champn y cog una. Cuando mir de nuevo a John, me estaba mirando fijamente. Pareca sorprendido y perplejo. Levant la copa, como si brindara por l, y tom un sorbo. l pidi disculpas a la mujer de cabello rojizo y se me acerc. Qu haces aqu, James? me pregunt. El tono exigente, casi de censura, en que me hizo la pregunta me molest, como si fuese un nio en pijama que hubiese irrumpido en la fiesta de los mayores. Qu quieres decir? No bromees conmigo, James. Qu haces aqu? S que no estabas invitado. Cmo lo sabes? Estabas invitado? S, se podra decir que s. Se podra decir que s? Me invit un invitado respond. A quin conoces aqu? Mir a mi alrededor, esperando ver a alguien conocido o al que pudiera fingir que conoca, pero salvo la dama del cabello rojizo, con la que experimentaba una vaga proximidad, casi una relacin, no haba nadie. Mir de nuevo a John. A ti le dije. Yo no te he invitado. S que lo has hecho le dije, consciente de lo infantil que pareca. l me mir un momento con extraeza, como si nunca me hubiera visto hasta entonces. No te he invitado, James. He invitado a otra persona y, si mi disculpas, ir a ver si est ah. Cuando empez a irse, le dije: No est ah. l se volvi hacia m. Cmo lo sabes? Bueno, podra decirse que est aqu... Basta de tonteras, James, no lo encuentro divertido. Deslic mi mirada por el patio, como si Philip Braque pudiera estar realmente all, pero no estaba, claro. Soy yo le dije. Qu quieres decir? me pregunt John. Philip Braque soy yo. Entonces ha sido contigo con quien he chateado esta tarde? S. John me mir un momento y al cabo dijo: Perdona, James, pero ests muy mal de la cabeza. Que te jodan. Gir sobre sus talones y se

dirigi a una de las salas laterales. Haba pronunciado las ltimas palabras tan alto que las personas ms cercanas se volvieron a mirarme. No saba qu hacer. Tom unos sorbos de champn, pero la mano me temblaba y vert un poco en la pechera de mi camisa. Fing no haberme dado cuenta. Me senta muy tonto observado por todas aquellas personas elegantes y triunfadoras, con la camisa mojada y por fuera de los pantalones, algo que, acababa de comprobar, no me daba un toque sofisticado sino estpido. Segu all un poco ms, para no dar la impresin de estar huyendo y, cuando consider que haba dejado bien clara mi ecuanimidad, me di la vuelta y cruc el patio hacia el vestbulo. Mi amiga estaba colocando hileras de bolsas con un regalo en el suelo de mrmol. No se olvide de su regalo, seor Braque me dijo cuando pas apresuradamente por su lado hacia la salida. Me qued un momento en la acera, aturdido, tratando de explicarme lo que haba ocurrido, pero en lo nico que poda pensar era en que John me haba dicho que estaba mal de la cabeza. O que alguien pronunciaba mi nombre y me volv. John estaba detrs de m. Vi que llevaba una bolsa de regalo y pens de una manera absurda que, si haba cogido una de aquellas bolsas, no poda estar enfadado, pero s lo estaba. Ven conmigo me dijo. Me cogi del brazo por encima del codo y me llev a la esquina de la Quinta Avenida, donde permanecimos un momento en silencio. Pens que tal vez se dispona a parar un taxi, pero adnde me llevara?, a algn sitio solitario donde poder matarme? Entonces cambi el semforo y cruzamos l a calle. Caminamos una o dos manzanas en direccin norte y entonces entramos en el parque y fuimos hacia un banco, donde l, con cierta rudeza, hizo que me sentara. Seran las siete de una hermosa tarde veraniega y el parque estaba denso, verde y encantador. El parque siempre me asombra: el mero hecho de que exista ese enorme espacio abierto en medio de la ciudad. La gente paseaba o patinaba o corra. Todo el mundo pareca tranquilo y feliz. Durante un rato estuvimos sentados sin decir nada. Tema mirar a John, as que me puse a mirar a los transentes. Deb de pensar que, si no lo miraba, l no hablara, que podramos estar eternamente sumidos en la idlica quietud que nos rodeaba. Y entonces, de repente, no pude soportar el silencio, la espera a que l me hablara, y le dije: Lo siento. l no reaccion, tan solo emiti un extrao gemido. Le mir. Estaba inclinado adelante, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Lloraba? Estoy muy enfadado contigo, James me dijo al cabo de un momento. Lo s dije. Y lo siento... No, creo que no lo entiendes. Escchame. Pero no habl de inmediato. Un setter irlands pas trotando por delante de nosotros, tirando de un hombre con patines que iba detrs. Lo que has hecho ha sido despreciable, James. Ha sido cruel. No puedes jugar con la gente de esa manera. No es divertido. Es evidente que no tienes idea de lo que significa para m pensar que he conocido a un hombre interesante que se interesa por m. Significa mucho. No hay nada que desee ms que eso. Nada. Lo siento repet. Ha sido muy cruel. Si fueras adulto, lo comprenderas. Creste que era divertido? No respond. Bueno, s, en cierto modo. No cre que te lo tomaras tan en serio. Cre que solo pensaras... Qu?

No lo s. Ha sido una estupidez, de acuerdo, pero cre que as te impresionara, siendo capaz de crear a una persona que te gustara. Crees que no me gustas? S, supongo que s, pero no digo de ese modo. Pens que te gustara ms... Qu quieres decir? Lo que pens, supongo, es que si poda crear a una persona que te gustara, veras que yo soy esa persona. Pero no eres esa persona. No lo eres, en absoluto. Lo s. Imagino que no me gusta ser quien soy y quiero ser esa persona. Me gustara serlo. Pues entonces convirtete en esa persona. Trabaja y vete a estudiar a la Sorbona, pero no juegues con los dems. Quera decirle de nuevo que lo senta, pero saba que era una excusa demasiado pobre. Lo dije, de todos modos, porque no saba qu otra cosa decir. Estuvimos un rato sentados en silencio y entonces John se levant. Me voy caminando al West Side dijo. Como no saba por qu me deca eso, no supe cmo reaccionar. Vale. Siento mucho que haya ocurrido esto me dijo. Estoy muy decepcionado contigo. Entonces gir sobre sus talones y empez a alejarse rpidamente de m. No saba qu hacer. Me qued all sentado hasta que oscureci. Ocurri muy despacio, de una manera casi imperceptible. En un momento determinado, cuando pareca que an quedaba algo de luz en el cielo, los faroles que bordeaban los senderos se encendieron y entonces result difcil distinguir la luz real de la artificial. O supongo que la luz de los faroles no era menos real que la luz del cielo, pero haba algo falso en ella, y, finalmente, al cabo de un buen rato, esa fue toda la luz que qued. 12 Lunes, 28 de julio de 2003 Cuando llegu a casa, un hombre estaba sentado en el sof de la sala y lloraba. Se inclinaba adelante, con la cabeza apoyada en las manos, cubrindose la cara; pero supe que lloraba por el sonido que emita. Por un momento pens que deba de ser mi padre, porque no se me ocurra qu otro hombre podra estar llorando en nuestro piso, pero cuando cerr la puerta aquel hombre me mir. Y era el seor Rogers. Sigui encorvado, volvi a ponerse las manos en la cara y llor tal vez durante medio minuto ms. Entonces dej de hacerlo bruscamente, como si estuviera conectado a un temporizador y lo hubieran detenido. Se irgui en su asiento y me mir de nuevo. Qu ests haciendo aqu? le pregunt y, aunque no me haba propuesto tal cosa, pareci que estaba interrogndolo. Tu madre me pidi que viniera a recoger mis cosas respondi. Y a dejar mis llaves. Levant un llavero y lo hizo tintinear. Ah. Pues ahora no est en casa. Lo s. Por eso he venido. Me ha pedido que viniera durante su ausencia. Dijo que no quiere volver a verme nunca ms. Pens que yo no estaba en condiciones de refutar o corroborar esas palabras, por lo que no dije nada, pero el seor Rogers me miraba como si esperase una respuesta. Bien, necesitas mi ayuda? le pregunt.

No, a menos que quieras prestarme un hombro sobre el que llorar. Supuse que lo deca en broma, pero pareca tan sincero que no estuve seguro. Intent sonrerle, dndole a entender que me apenaba y lo encontraba divertido al mismo tiempo. Mi expresin deba de ser extraa, porque me dijo: No es necesario que me mires as, James. Perdona le dije, y me dirig al pasillo. Qu te ha dicho ella? le o decirme. Qu? Qu te ha contado tu madre? Sobre qu? Qu te ha dicho sobre lo que nos ocurri en Las Vegas? Gir sobre mis talones y lo mir. Me dijo que le habas robado las tarjetas de crdito mientras dorma y las habas usado para perder unos tres mil dlares. El seor Rogers no dijo nada y me mir como si creyera que yo iba a continuar. Supongo que esper hasta que estuvo claro que no iba a decir nada ms. Legalmente, una vez casados, las tarjetas eran de titularidad comn. Te dijo algo ms? No. Es que hiciste algo ms? Hice muchas cosas respondi. Si pasas unos das en Las Vegas con alguien, haces muchas cosas. Esa era exactamente la clase de afirmacin idiota que el seor Rogers tenda a hacer y que, cuando lo conoc, hizo que me formara una mala opinin de l. Quiero decir si hiciste algo ms que pudiera haber molestado a mi madre. Al parecer, todo lo que hago le molesta a tu madre. Ojal hubiera llegado a esa conclusin antes de casarse conmigo. Pero en ese caso dudo de que se hubiera casado contigo. Ese fue mi razonamiento. Tal vez si le hubieras robado el dinero antes de casaros, no habra tomado esa decisin. No se lo rob dijo el seor Rogers. Como te he explicado, el dinero era de los dos. Y, en cualquier caso, lo tom prestado. Tena intencin de devolverlo. La verdad es que planeaba ganar mucho dinero y devolverle ms del que haba invertido. No creo que fuese un plan muy bueno, la verdad le dije. Lo s. Se recost en el sof y entonces se llev el brazo a la espalda y sac uno de los huesos de cuero crudo de Mir, que a este le gusta esconder entre los cojines. El seor Rogers lo mir de un modo inquisitivo y lo tir al suelo. Se restreg las manos y exhal un suspiro. Eso es lo triste del asunto. Saba que era un mal plan. Incluso mientras lo estaba poniendo en prctica, lo saba. Me dije que sera estupendo, que ganara mucho dinero, sera feliz y ella tambin, la llevara a ver a esos domadores de leones amariconados, tomaramos champn y comeramos huevas de pescado, pero, claro, saba que era un error, un terrible error. Y de todos modos lo hice. Es lo terrible de tener una adiccin. Incluso cuando ests haciendo eso que tanto te gusta, sabes que est mal, sabes que eres dbil y sabes que probablemente te ests arruinando la vida. Ese discurso me tom por sorpresa y no estuve seguro de cmo deba responder. El seor Rogers volvi a apoyar la cabeza en las manos, pero no emiti ningn sonido. Te refieres a caviar? le pregunt al cabo de un momento. No s por qu lo hice. Tena la sensacin de que deba decirle algo y eso fue lo nico que se me

ocurri. l me mir. Qu? Has dicho que comeras huevas de pescado. Las huevas de pescado son caviar. Lo s, pero la mayora de la gente las llama caviar. Pues yo las llamo huevas de pescado dijo. Cul es el problema? Ninguno. Crees que eres mejor que yo porque dices caviar? El seor Rogers me dirigi una de esas miradas que se suelen describir como fulminantes. Nunca te he gustado, verdad? Eres un cabroncete arrogante, un hijo de puta que no tiene ni puetera idea de nada. Se levant del sof con una exagerada lentitud, como si su situacin fuese demasiado abrumadora para l, y cogi la maleta que estaba en el suelo. La puso suavemente sobre el sof y la examin con detenimiento, como si pudiera ser una maleta equivocada. Entonces le dio unos golpecitos afectuosos, como si fuese su verdadero amor y la estuviese rescatando del atroz ambiente de nuestro piso. Me mir. He dejado en el dormitorio el Nordic Track, esa mierda para esquiar. Puedo volver y llevrmelo o puedes quedarte con l. O dejarlo en la calle. Tralo por la ventana. Haz lo que te parezca. En los primeros y eufricos das del idilio entre el seor Rogers y mi madre, esa poca en que la gente, al parecer, cree en la posibilidad de los milagros, l haba comprado un simulador de esqu Nordic Track y lo haba instalado en el dormitorio de mi madre, donde se propona esquiar veinte minutos cada noche antes de acostarse, a fin de recuperar la (supuesta) plenitud de su cuerpo. No te preocupes le dije. Yo me encargar. Supongo que este es para m el final del camino dijo el seor Rogers. Por lo menos el de este camino en concreto. Pens en decirle que los trmites del divorcio y el proceso penal que mi madre pudiera iniciar contra l prologaran el camino, pero no lo hice, porque tena un aspecto muy penoso, de pie, con su maleta, como el dibujo de Willy Loman en la portada de La muerte de un viajante. Bueno, adis le dije. S, eso es. Bueno, adis. Se me acerc y durante un instante terrible tem que fuera a abrazarme, pero extendi el brazo y me dio las llaves. Entonces se volvi y fue hacia la puerta, que yo no haba cerrado al entrar. Esper, atento al sonido de sus pisadas escaleras abajo y el golpeteo de la maleta en cada escaln y, entonces, cuando estuve seguro de que se haba ido, cerr la puerta con llave y ech el pestillo. Tena la extraa sensacin de que haba alguien ms en el piso. Deba de ser por la impresin recibida al abrir la puerta y ver al seor Rogers sentado en el sof, pero tema que todas las dems habitaciones estuvieran ocupadas por desconocidos, as que recorr el piso, examinando habitacin por habitacin. Naturalmente, no haba nadie ms que Mir, que dormitaba en la cama de mi madre. Levant la cabeza, me mir con desinters, exhal un suspiro crtico y volvi a ponerse cmodo. Observ que en el suelo, al lado de la cama, haba un papel doblado y supuse que Mir lo haba hecho caer. Lo recog y desdobl. Se trataba de una nota que el seor Rogers diriga a mi madre: Querida Marjorie: Estoy muy triste y decepcionado. Siento haberme fallado a m mismo, pero lamento mil veces ms haberte fallado a ti. No sabes cunto lo lamento: haberle fallado a la persona que me

devolvi la vida. Espero que sepas que siempre te querr. Soy un estpido y es muy poco lo que s de la capacidad de perdonar, pero si fueras capaz de perdonarme s que jams volvera a decepcionarte. Por favor, dame esa oportunidad. Tu marido que te ama, Barry Pens que tal vez debera tirar la nota. Saba que disgustara a mi madre y, como no iba a volver con el seor Rogers, qu sentido tena que la leyera? Ya la haba disgustado una vez, para qu darle otra oportunidad? Entonces record que en Tess, la de los Urberville, Angel Clare no encuentra la nota que Tess desliza por debajo de la puerta porque el papel se mete debajo de la alfombra y que ese es el motivo principal de que sucedan muchas cosas atroces y ella acabe muerta, por lo que decid no inmiscuirme en el curso natural de los acontecimientos. Me prepar un bocadillo de huevo frito, me com el nico yogur con sabor a fresa que quedaba en el frigorfico y fui a mi dormitorio. Me sent ante el ordenador y busqu casas en Indiana, viviendas de tres dormitorios y dos baos construidas antes de 1950 y disponibles por menos de doscientos mil dlares. Haba muchas, algunas muy bonitas, hechas de piedra, de autnticas piedras que no son idnticas, con porches cubiertos y pilas para pjaros en el jardn delantero, esos jardines con grandes y viejos rboles que se elevan por encima de la casa, unos rboles que tal vez caeran sobre la casa si los alcanzara un rayo, aunque probablemente eso nunca ocurrir. Poco despus de las once o que mi madre y Gillian volvan a casa. Haban ido a ver Larga jornada hacia la noche, un regalo a Gillian por su vigesimoprimer aniversario. Ninguna de las dos pareca pensar que ver una tragedia de cuatro horas de duracin sobre la familia ms dramtica y disfuncional que ha existido jams era una extraa manera de celebrar un cumpleaos, pero tal es la dinmica de mi familia. La puerta de mi habitacin estaba cerrada y mi madre llam suavemente. Qu? pregunt. Ests despierto? No. Has sacado a Mir? No. Lo sacars antes de acostarte? S. Buenas noches me dijo. Pareca cansada. Qu tal la obra? le pregunt. Muy buena respondi, pero larga. Estoy agotada. Buenas noches. El seor Rogers ha estado aqu. Ah. Le dije que viniera a recoger sus cosas. Lo has visto? S, estaba aqu cuando entr. Vaya, si ha sido incmodo para ti, lo siento. No te preocupes. Bueno, no volvers a verlo. No dije nada, porque pens Y cmo lo sabes?. Podra verlo maana en la calle. Tal vez leers su nota, lo llamars y vendr aqu esta noche. Que duermas bien. Lo mismo digo. Unos minutos despus Gillian llam a mi puerta.

Puedo entrar? Tras los intercambios con John, el seor Rogers y mi madre, no tena ganas de hablar con nadie ms aquella noche. No, vete le dije, lo cual, claro, no impidi que entrara. Tras mirar a su alrededor, se sent en mi cama, como si solo hubiera querido entrar en la habitacin, no hablar conmigo. Qu quieres? le pregunt al cabo de un momento. Mam me ha pedido que hable contigo. De qu? De qu crees? De esa tontera de que no vas a la universidad y te mudas al medio oeste. No es una tontera. S, James, lo es. Me ha encargado que venga a decirte que es una tontera. Es una tontera, James. No me importa. Lo que para unos es una tontera para otros est lleno de sentido. Eres muy listo, James. Deberas escribir un librito de aforismos. Que te den le dije. Gillian guard silencio durante un rato. En serio, James dijo finalmente. Me gustara que superases todo esto y fueras a la universidad. Por qu te importa que vaya a la universidad o no? La verdad es que no me importa, pero mam me ha dicho que si poda convencerte para que vayas, conseguir que pap me compre un Austin Mini Cooper descapotable como regalo de graduacin. As que, ya ves, si cooperas y dejas de ser tan tonto, todos seremos felices: mam, pap y yo. Y yo qu? Tambin sers feliz. O por lo menos no lo sers menos que ahora. Y si he de serte sincera, James, creo que seras ms feliz. Que odiaras el instituto no significa que vayas a detestar tambin la universidad. No odiaba el instituto. Bueno, quiz me engaaras. Es que me perd algo? No recuerdo que te eligieran Mster Simpata. El hecho de que no me acostase con cualquiera en el instituto no significa que lo detestara. Por eso era yo tan popular, pero no estamos hablando de m, James, sino de ti. No s qu es lo que te asusta. No me asusta nada. Cul es entonces el problema? No voy a la universidad porque est asustado sino porque no quiero ir. S, pero, por qu no quieres ir? Si no se trata de temor, cul es el motivo? El motivo es que no quiero que te regalen un Mini Cooper descapotable. Muy divertido, James. Es cierto. La razn de que no vaya a la universidad es que no quiero participar en un mundo que conlleva unas maquinaciones tan desvergonzadas. Mira, James, siento darte la noticia, pero hay un nico mundo y est lleno de desvergonzados maquinadores. Lo s, no soy tonto.

Qu te pasa entonces? O eres tonto o ests asustado. S, y t o eres una pirada o un marimacho. Insultos, James, el ltimo recurso de las mentes pequeas. Bueno, t me has dicho que soy tonto o estoy asustado. Eso son adjetivos, describen cosas; nada que ver con sustantivos, que nombran cosas. Como marimacho, que, por cierto, es una palabra inaceptable y repugnante porque solo se aplica a las mujeres. Bueno, se aplica a ti dije. Creo que no estamos haciendo ningn progreso dijo Gillian. Entonces por qu no te largas y me dejas en paz? Eso no sera propio de m, James. Creo que los dos sabemos que soy ms tozuda que t y, adems, me parece que quiero el Mini Cooper con ms fuerza de la que tiene tu deseo de no ir a la universidad, por lo que si el cerebro no te hubiera dejado de funcionar, tomaras la decisin de ir a la universidad y ahorrarnos a todos mucho tiempo y problemas. Mira, aunque decidiera ir a la universidad, cosa que no va a suceder, le dejara a mam bien claro que la decisin ha sido exclusivamente ma y que t no has influido para nada en ella, de modo que no te compraran ese estpido coche. Gillian no protest. Se puso de pie y empez a dar vueltas por mi habitacin, mirando los objetos y tocndolos. No te lo creers, pero cuando fui a la universidad estaba asustada. Creo que la mayora de la gente lo est, por mucha confianza que tengan en s mismos o muy populares que sean. En cierto sentido empiezas una nueva vida y eso es algo que asusta. Y al principio la detestaba. Te acuerdas de aquella horrible compaera de clase que tena, Julianna Schumski, que se pareca a Bozo el Payaso y no paraba de tirarse pedos? Y todo el mundo pareca retrasado mental o extraterrestre. Aquello era espantoso. Pero pienso que ojal no hubiera ido nunca a la universidad? Pues no. Es curioso, pero tu discursito no me conmueve lo ms mnimo. A ver qu te parece esto entonces: vas a la universidad, yo consigo el Mini Cooper y despus abandonas los estudios y te vas a vivir a un igl si te apetece. A ver qu te parece esto: cllate y djame en paz. Eres agotador, James. Tal vez sera mejor para todos que te fueras a vivir a un igl. Abri la puerta, pero no sali, sino que se detuvo en el umbral. Ha llamado Rainer Maria? No lo s respond. El telfono ha sonado varias veces, pero no lo he cogido. Por qu no? Porque no esperaba ninguna llamada. Claro... Nunca te llama nadie, verdad? Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. Gillian sacudi la cabeza y sali, cerrando la puerta. Esper unos minutos y me llev a Mir a dar un paseo. Dimos lentamente la vuelta a la manzana y entonces nos sentamos en los escalones de la entrada de casa. A Mir le gusta sentarse en el escaln superior y contemplar desde ah a la gente y los perros que pasan. A m tambin me gusta, sobre todo bien entrada una noche de verano, pues es como un desfile lento y oscuro. Pasaron un hombre y una mujer jvenes, l apuesto y ella guapa, l con traje de lino rayado y ella con un vestido de verano pasado de moda, un poco separados mientras hablaban, l mirando adelante y ella con los brazos cruzados sobre el pecho, abrazndose a s misma, mirndose los pies, los dedos que le sobresalan de las sandalias, ambos con la misma sonrisa alegremente contenida en los labios; y supe que se haban enamorado haca poco, tal vez mientras

cenaban en un restaurante con jardn o terraza, tal vez ni siquiera se haban besado todava, y caminaban separados porque pensaban que tenan todas sus vidas por delante para hacerlo cogidos de la mano y queran prolongar la espera del momento en que se tocaran tanto como fuese posible; y pasaron por all sin mirarnos ni a m ni a Mir. El hecho de mirarlos desde lo alto de la escalera me entristeci y creo que la causa fue el excesivo encanto de la escena: la noche de verano, las sandalias, sus rostros embelesados, con un jbilo momentneamente contenido. Tuve la sensacin de que haba sido testigo de su momento de mayor felicidad, el pinculo, y que ya se estaban alejando de l, pero no lo saban. Mir siempre percibe si estoy triste. Me puso la pata en la rodilla y gimi quedamente. Quiz fuese tan solo su manera de decirme que quera volver a casa, comerse su galleta e irse a dormir, pero en cualquier caso su gesto tena una ternura que me consolaba. Una vez acostado, o uno de los ceds de autoayuda que escucha mi madre. El sonido sala por su ventana abierta y penetraba por la ma. Lo escuch tendido en la cama. Una mujer hablaba serenamente, sin inflexiones ni expresividad, y cada frase estaba puntuada por un toque de gong: El pasado no controla al futuro. Puedes hacer ms de lo que crees. El amor nunca se desperdicia. No dejes jams de aprender. Busca la belleza. Dormir y soar te limpian. No respetas el sufrimiento ajeno si le concedes el poder de derrotarte. Ten fe en la naturaleza. Nadie puede hacer todas las cosas que t puedes hacer. Respeta la fuerza y la belleza de tu cuerpo. Enfrntate a la derrota. Cree en lo que amas. Hacer el bien te fortalece. brete al amor de los dems. Reinventa tu vida todos los das. Todo cambia constantemente. Nada dura. La voz se interrumpi al cabo de unos diez minutos, pero los toques de gong continuaron. Cada toque era ms suave que el anterior y el intervalo entre los toques se alargaba ms y ms, hasta que dejaron de orse. 13 Martes, 29 de julio de 2003 Al da siguiente, John no fue a trabajar. Cuando llegu, a las diez, ya haba dejado un mensaje diciendo que no se encontraba muy bien y se quedara en casa. Era un da soleado, por lo que esperaba que hubiera ido a la playa, pero me preocupaba que lo ocurrido el da anterior pudiera tener alguna relacin con su ausencia. Lamentaba que mi comportamiento lo hubiera distanciado. Mi madre tampoco se present aquella maana, pero eso no tena nada de raro. Mi madre pensaba que nada importante suceda antes de comer, y por eso solo los subalternos, ayudantes y

dems ralea trabajaban por la maana. A veces, cuando estoy solo en la galera, tengo miedo. Cualquiera que pasara por la calle podra entrar, y as suceda con frecuencia, y el problema era que debas ser cordial y agradable aunque nada ms verlo supieras que el visitante era un bicho raro. John me haba dicho que si alguien pareca de veras peligroso deba decirle que la galera estaba a punto de cerrar, acompaarlo a la salida y cerrar la puerta con llave. Si se negaba a salir, tena que avisar al guarda de seguridad del edificio, pero como este se pasaba la mayor parte del tiempo en la acera, fumando y diciendo cosas como: Nena, nena, no pareces muy feliz, yo puedo hacerte muy feliz, nena a las transentes, y como el ascensor (si funcionaba) tardaba una media hora en llegar a la sexta planta, saba que estara muerto antes de recibir ayuda. Como no haba nadie en la galera y nada que hacer, decid llamar a la inmobiliaria de una de las casas en Indiana que haba visto la noche anterior. Saba que sera ms fcil no ir a la universidad si tena un plan alternativo, porque as podra verse como algo positivo, estara haciendo algo en vez de no hacer nada. Entr en corredoresdefincas.com y busqu la casa en la que me haba fijado. Los agentes eran una pareja casada, Jeanine y Art Breemer. Haba una minscula fotografa de ellos al lado de la foto de la casa. Jeanine estaba sentada y Art de pie detrs de ella, con las manos en sus hombros, como si la mujer pudiera elevarse si la soltaba. Pareca ser una mujer bastante rechoncha y bajita, que sonrea de una manera estudiada y un tanto maniaca y que claramente llevaba peluca. Art vesta una chaqueta verde azulada sobre un suter blanco con cuello de cisne y pareca desanimado. El pie de foto deca: Los Breemer: dos cabezas, cuatro manos, un corazn. Aparte de ser anatmicamente incorrecto, no entend qu tena eso que ver con la venta de una casa. Marqu el nmero, preguntndome cul de ellos esperaba que respondiera. En realidad no deseaba hablar con ninguno. Acaba de contactar usted con los Breemer dijo una voz. Soy Jeanine, en qu puedo servirle? Quisiera informarme sobre una casa en venta que he visto en Internet. Fantstico! Qu casa le interesa? Le dije el nmero. Es la de la calle Crawdaddy? S? No me sorprende en absoluto. Esa casa es una preciosidad indescriptible. Le gustara verla? Me encantara mostrrsela. S, me gustara verla. Bien, deberamos actuar con rapidez, porque no estar mucho tiempo en el mercado. Qu le parece a las dos? De hoy? S. O podra ser esta tarde, si le va mejor. Pero me gustara ensersela a primera hora, para que vea lo maravillosa que es la luz que tiene. Es que hoy no me va bien le dije. Bien, qu tal maana? A cualquier hora. En realidad, me convendra que fuese el fin de semana. Perfecto. Digamos el sbado a las dos de la tarde? Qu le parece? Me parece bien. Estupendo. Quiere darme su nombre, por favor? James Sveck. Es un placer conocerle, seor Sveck. Tiene alguna pregunta sobre la casa a la que pudiera responderle ahora? Bueno, siento curiosidad por el nombre del pueblo. Por qu se llama Edge?2

Ah, no es usted de Edge? No. De dnde es? Soy de Nueva York. Vaya... De qu parte de Nueva York? Mi hermana vive en Skaneateles. Soy de la ciudad de Nueva York. Caramba... La ciudad de Nueva York! Y le interesa una casa aqu, en Edge? As es. Tengo intencin de mudarme. No es mala eleccin, desde luego. No s cmo hay quien vive todava en Nueva York. Creo que Edge le encantar. Ha sido elegido el decimosexto mejor pueblo de Indiana, sabe? Ha superado a Carlisle, Muggerstown y muchos de esos otros pueblos engredos. Y por qu se llama Edge? Oh, no se preocupe por eso respondi, y solt una risita. Me pareci una respuesta rara, incluso por parte de Jeanine. No estoy preocupado... Solo lo preguntaba. Ah, estupendo dijo, porque no hay ninguna necesidad de preocuparse. Quin dijo aquello de Qu hay en un nombre? Una rosa es una rosa es una rosa? Hummm... Eso lo dijo Shakespeare respond. Y Gertrude Stein. Oh, es usted muy bueno! exclam ella. Antes saba todo eso, todas esas cosas poticas. Conoce ese poema, el Hiawatha? Yo era capaz de recitarlo de memoria. En las orillas de Gitchygoomie... por donde erraba el bfalo... viva una muchacha llamada Pocahontas... Bueno, me he olvidado del resto, pero lo saba todo. Es un poema encantador. Lo conoce? No, no lo conozco. Pues buscar mi viejo libro de poemas y se lo leer cuando nos veamos. S que le encantar. Est lleno de rimas. Eso es muy tranquilizador dije, pero sigo un tanto intrigado por el nombre. Bueno, ya se lo he dicho, no es nada preocupante. Este es un lugar totalmente seguro. Ms seguro que la ciudad de Nueva York, no le quepa duda. Creo que debera venir aqu y echar un vistazo a esa casa. Estoy segura de que le va a encantar. Es que siento curiosidad por el motivo de que el pueblo se llame Edge. Me gustara saberlo antes de viajar all. La verdad es que no tengo la menor idea. Cada pueblo ha de tener un nombre. Por qu Nueva York se llama Nueva York? Bueno, los britnicos le pusieron el nombre de una de sus ciudades, York. Antes los holandeses ya la haban llamado Nueva Amsterdam. Un buen ejemplo de que toda regla tiene su excepcin. Pero no creo que lleguemos a ninguna parte dando vueltas a esa minucia. Mire, venga a ver la casa y, si no se enamora de ella, me comer mi sombrero.3 Aunque saba que esa era una frase hecha, por un momento imagin a Jeanine Breemer comindose un sombrero. Por alguna razn imagin uno de esos gorros impermeables transparentes para protegerse de la lluvia que se doblan y forman un paquetito. Mi abuela siempre llevaba uno en el bolso y, cuando yo era pequeo, me gustaba sacarlo, abrirlo y tratar de volver a doblarlo (nunca lo lograba). Creo que seguir buscando le dije a Jeanine. Oh, es una lstima que deje pasar esta oportunidad, pero supongo que debe hacer lo que crea

conveniente. Ha hecho la visita virtual? S. La mayor parte de los daos son superficiales dijo ella. Qu daos? Bueno, no me refera a daos. Solo quera decir que tendr que pintar y empapelar. Es asombroso lo que puede hacer una mano de pintura. Creo que voy a olvidarme de esa casa, pero se lo agradezco. En serio? Ni siquiera vendr a echarle un vistazo? Es un viaje demasiado largo para una casa en la que no estoy realmente interesado. Le ha hablado alguien del centro de tratamiento? Mire, no es nada seguro que lo trasladen a la calle Crawdaddy. Qu es un centro de tratamiento? El lugar al que la gente lleva sus residuos. Quiere decir un vertedero? le pregunt. Cielos, no. Ser mucho ms que un simple vertedero. Habr un centro de reciclaje y un Kit and Kabooble. Qu es un Kit and Kabooble? Es un cobertizo al que llevas cosas. Si tienes, por ejemplo, una licuadora o una tostadora o algo por el estilo y ya no lo quieres pero todava funciona o est averiado y crees que alguien podra arreglarlo o tal vez usar sus piezas o bien usarlo para otra cosa, bueno, lo llevas al Kit and Kabooble en vez de tirarlo al vertedero y otra persona podr llevrselo. Es una idea estupenda. Hay gente que se ha equipado la casa entera con material del Kit and Kabooble. Sera muy til para usted cuando se instale en su nueva casa. Podra coger los mejores objetos antes que cualquiera! Parece estupendo, pero no creo que quiera vivir al lado de un vertedero. Oh, no estara al lado, sino enfrente. Y van a levantar un muro de embellecimiento a su alrededor, por lo que ni siquiera lo ver. Por lo menos no desde la planta baja, que es donde pasar la mayor parte del tiempo, porque el piso de arriba no tiene calefaccin. Qu es un muro de embellecimiento? le pregunt. Es una pared muy alta, de madera, supongo, o tal vez de hormign, pero muy bonita, tal vez con flores o algo pintado en la superficie. Dejaron a los escolares pintar el muro de embellecimiento que oculta la carretera 36 y es precioso. Cuando paso por delante en el coche siempre me alegra. Ah, y tambin habr arbustos, creo que por norma debe haber un arbusto cada tres metros, as que todo eso acabar por aumentar el valor de su propiedad. Bien, ha sido muy agradable hablar con usted y le agradezco su ayuda, pero ya no estoy interesado, de veras. Le dije adis y me apresur a colgar. Esper un momento, pensando que tal vez ella me llamara. No quera que Jeanine Breemer me acosara. Y entonces lo sent por ella. Los nicos agentes inmobiliarios que haba conocido eran mujeres como Poppy Langworthy, una amiga de mi madre que venda varios pisos al ao por valor de muchos millones de dlares con el sencillo procedimiento de enserselos a personas capaces de comprar pisos valorados en muchos millones de dlares, de las que Nueva York pareca tener unas existencias inagotables. Me pregunt cundo habra hecho Janine la ltima venta. Pareca un poco desesperada. No me gusta nada hablar con personas que trabajan a comisin. Durante aos no supe que existan esa clase de empleos, pero cuando tena diez aos, fui con mi padre a un concesionario de BMW en Nueva Jersey a comprar un coche nuevo, cuando mi padre le djo al vendedor que nos haba atendido que iba a mirar en otros

sitios este se mostr tan agresivo que prcticamente se abalanz sobre nosotros cuando nos bamos. Recuerdo que le pregunt a mi padre qu le pasaba a aquel hombre y respondi que no le pasaba nada, que actuaba as porque era un tiburn y me dijo que en ciertos empleos tenas que ser un tiburn, que todo el mundo lo comprenda y por ello resultaba aceptable. Le pregunt a mi padre si l era un tiburn y dijo que no, l era ms bien como un buitre, dejaba que otros animales hicieran la carnicera y l se alimentaba de los restos. Esas revelaciones me turbaron mucho y quise preguntarle si haba trabajos para corderos y conejos, pero algo en mi interior me dijo que no deba hacerle esa pregunta. Pens que tal vez me volvera ms agresivo a medida que me hiciera mayor, pero no ha sido as, de modo que es un problema que todava tengo sin resolver. Crea que en el mundo del arte la gente tendera a lo corderil, pero no es el caso. John es claramente un tiburn, a su manera genial y despreocupada; y mi madre, en ocasiones, puede recordar poderosamente a un buitre. As pues, esa era otra razn apremiante para marcharme de Nueva York y encontrar un medio de vida que no requiriese un salvaje comportamiento instintivo. Una mujer haba entrado en la galera mientras hablaba con Jeanine Breemer y estaba mirando con detenimiento cada uno de los cubos de basura. Tena un cuadernillo en el que copiaba la informacin de las etiquetas en las paredes que identificaban cada pieza. #21. Encolado de aluminio, papel, objetos encontrados, piel de conejo fragmentada, rotulador, cera de abeja, cabello humano. 60x75cm. Al cabo de un rato se acerc a mi mesa, caminando con un desenfado increble, como si se dirigiera a otro lugar y la mesa de la recepcin le cortara el paso. Hola me dijo. Le devolv el saludo. Tiene un catlogo? me pregunt. Le dije que no. No hay catlogo? As es. No hay catlogo. Y por qu no? El artista no cree en los catlogos. Cree que la obra debe hablar por s misma. Ah, s? Qu original: los cubos de basura pueden hablar solos. S. Le hablan a usted? Tena que responder afirmativamente, por supuesto. Es lo que ocurre cuando te dedicas a determinadas profesiones: te ves obligado a afirmar que los cubos de basura pueden hablarte. Qu le dicen? me pregunt. Pues ver respond, tratando de ganar tiempo. Como son obras de arte distintas, cada una dice una cosa diferente. Qu dice esa de ah? Seal uno de los cubos ms cercanos. Como si fuese dolorosamente obvio, me apresur a responder: Dice que todo es basura y, en especial, el arte. Y, como es natural, si el arte es basura, tambin lo es todo lo dems. Hasta las cosas que consideramos sagradas son basura. Todo es desechable. Nada concreto es precioso. La religin es algo sucio. Ella dio un paso atrs, como si yo pudiera ser tan luntico como pareca. Es increble que un cubo de basura pueda decir tanto observ.

Tenga en cuenta que es una obra muy potente dije. Desde luego, eso me da mucho en qu pensar. Soy Janice Orlofsky. Trabajo para la revista Artforum. Me tendi la mano. Se la estrech y le dije: Yo soy Bryce Canyon. Tiene usted una gran pasin por el arte, no es cierto, Bryce? Supongo que s. En aquel momento apareci mi madre con un atuendo especialmente raro: gafas oscuras, un mono con muchas cremalleras y bolsillos y unos zapatos nuevos que en realidad no eran ms que unas pocas tiras de cuero sobre un alto tacn de aguja. Se la vea un tanto incapacitada por los zapatos y las gafas y avanz tambaleante por la galera, tropezando con algunos cubos de basura. Pas por nuestro lado sin saludar y se meti en su despacho. Trat de pensar un chiste al estilo de qu obtienes del cruce entre Helen Keller y un piloto de caza anorxico?, pero antes de poder hacerlo Janice me pregunt: No era esa seora Marjorie Dunfour? El instinto me impulsaba a decir que no, pues estaba seguro de que si mi madre fuese una propietaria de galera de arte como Dios manda habra reconocido a Janice Orlofsky de Artforum y se habra detenido a hablar con ella, pero me senta tan confuso por todo lo que haba sucedido aquella maana o lo que haba sucedido en las ltimas veinticuatro horas (o cuanto haba sucedido en mi vida) que lo ms fcil pareca ser decir la verdad y respond que s. Janice abri su cuadernillo y anot algo (probablemente algo cruel y condenatorio acerca de mi madre), se lo guard en el bolso, un curioso bolso en forma de fiambrera que estuvo en boga a comienzos de los aos setenta, gir sobre sus talones y se march, echando por el camino alguna cosa a uno de los cubos de basura. (La receta de una limpia y suave depilacin con azcar, un mtodo casero pero que comercializa la cadena de farmacias Duane Reade. Luego public una resea de la exposicin en Artforum [vol. XLII, n 2]: Artistadesconocido, medios diversos. Galera Dunfour & Asociados, 16 de julio-31 de agosto, 2003. Cundo la basura es solo basura? Cuando hiede.) Aquella tarde, en la consulta de la doctora Adler, intent buscar el modo de hablarle de lo sucedido la noche anterior con John y, mientras trataba de pensar, al parecer sin resultado, la doctora me dijo: Sabes? Hasta ahora no hemos hablado del 11 de septiembre. Era extrao y desconcertante que dijera eso. Como he mencionado, la doctora Adler hablaba poco durante nuestras sesiones y casi nunca planteaba un tema o incitaba al dilogo. La mir para ver si se daba cuenta de que estaba actuando de una manera rara en ella, pero, naturalmente, no se daba cuenta y se limitaba a sonrerme con su sonrisa genrica y carente de significado, la cabeza un poco inclinada, a la espera de que le respondiera. Hay muchos das de los que no hemos hablado. Ella no dijo nada y, cuando tuve claro que no iba a aadir nada ms, dijo: Prefieres que no hablemos del 11 de septiembre? Supongo que se refiere al 11 de septiembre de 2001 respond. S, as es. Me gustara saber cunto tiempo tard la gente en empezar a referirse al 6 de diciembre como Da de Pearl Harbor. O acaso lo hicieron de inmediato? Sera al da o a la semana siguientes

cuando empezaron a preguntar: Dnde estabas el Da de Pearl Harbor? en vez de preguntar: Dnde estabas el 6 de diciembre?? Creo que el Da de Pearl Harbor es el 7 de diciembre dijo ella, y sonri tmidamente, incapaz de enmascarar su satisfaccin al corregirme. Como sea dije. Bien, cmo te gustara referirte al 11 de septiembre? Preferira no referirme a ese da. Por qu razn? Me parece injusto tener que explicar por qu no quiero referirme a algo que usted ha sacado a relucir y a lo que, como acabo de decirle, no quiero nombrar. Ella no me respondi con una de sus incitaciones a que me dejara de tonteras porque no pensaba seguirme el juego. Ignralo y se ir, le deca mi madre a Gillian cuando ramos pequeos y yo le daba la lata. Ignralo, lo nico que quiere es que le hagas caso. Vista en retrospectiva, esa actitud parece un tanto cruel: reconocer y rechazar al mismo tiempo el deseo de atencin por parte de alguien, sobre todo de un nio. Lo nico que quiere es que le hagas caso, como si fuese malo querer que estn por ti, como si eso fuese equiparable a querer dinero o poder o fama. Tal vez ese sea el motivo por el que ahora prefiera que me ignoren: me distorsionaron de alguna manera irreversible. Pens que la terapia es una manera ineficaz de enderezar las maneras irreversibles en que nos han distorsionado, como tratar intilmente de desenredar una gran maraa de nudos que es imposible desenredar. La verdad es que no tengo nada que decir sobre el 11 de septiembre aad. Nada? Eso es. Me fastidia mucho la manera en que la gente habla de ello, todo el mundo diciendo dnde estaba, qu vieron, a quin conocan, como si eso tuviera alguna importancia. O te dicen que en Ohio la gente hace terapia contra el dolor, como si les hubiera ocurrido a ellos. Crees que a la gente no le afect lo ocurrido? S, claro, tal vez les afectara, pero no iban en uno de los aviones ni saltaron desde uno de los edificios y por eso creo que deberan callarse. La verdad es que no acabo de entenderte dijo ella. Pues bueno, no me entienda. Pero quisiera comprender tu razonamiento. Qu es lo que piensas. Fuiste al colegio Stuyvesant, no es cierto? Creo que ya sabe que fui al colegio Stuyvesant. S, James, pero a veces una puede hacer preguntas cuya respuesta ya conoce. Se trata de una prctica comnmente aceptada. Preferira que me preguntara lo que desee preguntarme en vez de trampear conmigo. Trampear... es una palabra interesante. La verdad es que no s cmo una palabra puede ser ms interesante que otra. Ella hizo una pausa antes de replicar: Fuiste al colegio Stuyvesant, un centro que est muy cerca de la Zona Cero. As pues, supongo que tu experiencia de aquel da fue especialmente intensa. S que va a pensar de m que soy agresivo adrede, pero realmente detesto ese trmino. Qu trmino? Zona Cero. Ah, s? Por qu?

Me parece un eufemismo, algo que podran decir en una pelcula de James Bond. Y se ha convertido en un destino. La gente dice: Vamos a la Zona Cero como dice: Vamos al Rockefeller Center o Vamos al estadio de los Yankees. Cmo te gustara referirte a ese lugar? No lo s. El solar del World Trade Center. El sitio donde estuvo el World Trade Center. Vamos al solar donde estuvo el World Trade Center antes de que los terroristas estrellaran un avin contra l y lo derrumbaran. De acuerdo. Puesto que Stuyvesant est muy cerca del solar donde estuvo el World Trade Center, imagino que tu experiencia de ese da fue intensa. Creo que ese da fue intenso para todo el mundo. Ella sacudi la cabeza con el semblante entristecido. Estoy de acuerdo contigo, pero no me refiero a eso. Estabas al otro lado de la calle donde se encontraban las torres. Supongo que viste cuanto sucedi. No creo que todo el mundo tuviera esa experiencia. Era cierto que lo habamos visto todo desde las ventanas del aula. No le respond enseguida. Pens en algo que haba ledo en el peridico uno o dos meses despus del 11 de septiembre de 2001. Se refera a una mujer a la que nadie saba desaparecida. Nadie la haba echado de menos. Nadie inform de su desaparicin. Ni familiares ni amigos. Sus vecinos no se dieron cuenta. Se trataba de una persona muy reservada y llevaba una vida tan solitaria que su ausencia no afect a nadie. Tan solo su manicura cay en la cuenta. Iba todas las semanas a arreglarse las uas y, como no apareca y no era posible localizarla, la manicura avis a la polica. Irrumpieron en su piso. Encontraron un pjaro, un loro o algo por el estilo, muerto en su jaula, y, naturalmente, ni rastro de ella, solo el peridico del 11 de septiembre todava abierto sobre la mesa de la cocina. Y lo haba abierto ms de un mes antes de que alguien pensara en la posibilidad de su desaparicin y, de no haber sido por la manicura, nadie lo habra sabido jams. Estaba pensando en la mujer que muri el 11 de septiembre y de la que nadie supo que haba desaparecido le dije a la doctora. Ley la noticia? Creo que no. Le cont la historia de aquella mujer y ella me dijo que haba odo hablar de varias personas as, personas que haban muerto pero cuya desaparicin nadie haba notado, por lo menos de inmediato. Me pregunt por qu crea que estaba pensando en aquella mujer. Esa pregunta me puso muy triste. Triste y con una sensacin de derrota, porque no tena duda de que ella saba por qu pensaba en aquella mujer. Pensaba en mi propia tendencia a la soledad y en que podra acabar como aquella mujer, tal vez con un pjaro o un perro, probablemente un perro, porque s que los pjaros son buenas mascotas pero creo que hay algo repulsivo en ellos, a solas con una vida que no entrara en contacto con otras ni se les superpondra, una especie de vida hermticamente sellada. La doctora Adler saba que eso era lo que pensaba y quera que lo dijera, que me expresara, porque crea que, al articular esos pensamientos, podra trascenderlos o librarme de ellos, pero lo que no saba era que la historia de la mujer desaparecida de aquel modo no me entristeca, no consideraba trgico que hubiera abandonado el mundo sin llamar la atencin. Me pareca hermoso. Morir as, desaparecer sin rastro, hundirte sin turbar la superficie del agua, sin que ni siquiera saliera a la superficie una burbuja reveladora, como abandonar sigilosamente una fiesta de modo que nadie repare en que te has ido. Qu te ha hecho pensar en esa mujer? me pregunt de nuevo la doctora Adler. No lo s. Se me ha pasado por la cabeza.

La mirada que me dirigi la doctora Adler deca: S, pero por qu se te ha pasado eso por la cabeza?. Y tuve la sensacin de que era correcto pensar en la seora del loro y no pensar en por qu razn pensaba en ella si saba por qu razn pensaba en ella; y quera decirle a la doctora Adler que al pedir una explicacin de esas cosas se estaba perdiendo otros aspectos. Me dije: Basta con que haya pensado eso, no es necesario que lo diga. No tengo necesidad de compartirlo. La mayora de la gente cree que las cosas no son reales si no se expresan verbalmente, y que es el acto de expresarlas y no el de pensarlas lo que las legitima. Supongo que por ese motivo uno siempre quiere que otro le diga te quiero. Yo pienso lo contrario, que los pensamientos son ms reales cuando se piensan, que expresarlos los distorsiona o diluye, que es mejor que permanezcan en la oscura capilla de aeropuerto de tu mente, donde el clima est controlado, que si los sueltas y les da el aire y la luz se alterarn, como una pelcula fotogrfica expuesta por accidente. Por ello, en vez de responder a su pregunta, le dije: Ayer hice algo que estuvo muy mal. Ella pareci un poco alarmada, pero lo super enseguida. S? Qu hiciste? Le cont lo que le haba hecho a John y cmo haba reaccionado l. Ella guard silencio durante un momento. Comprend que an pensaba en la mujer del loro y el 11 de septiembre, que trataba de imaginar la relacin que haba entre eso y John y se preguntaba cmo debera plantermelo. Esa era la otra cosa que empezaba a irritarme de la terapia: la suposicin de que todo estaba relacionado y, cuantas ms relaciones pudieras establecer, tanto mejor. Me recordaba aquellos rompecabezas que hacamos en primaria, en los que trazabas lneas entre figuras iguales en diferentes columnas y finalmente tenas demasiadas lneas y todo estaba conectado en una gran maraa. Por qu crees que hiciste eso? me pregunt la doctora. Creo que quera demostrar que poda ser esa otra persona, alguien capaz de atraer a John. Y pens que si poda concebir a esa persona y convencer a John de que exista, entonces, de alguna manera, yo podra ser esa persona o aspirar a serlo. S que parece estpido, pero a m me pareca inteligente. No me di cuenta de que estaba engaando a John. As pues, te interesa John? Si me interesa? Qu quiere decir? Creo que sabes lo que quiero decir. No dije nada. Pens que preferira no haber sacado aquello a relucir y estar hablando todava de la seora desaparecida. Qu queras que pasara anoche con John? me pregunt ella. No lo s respond. No s qu es lo que pasa cuando dos personas tienen mutuo inters... o se dice que se interesan una por la otra? Nunca estoy seguro de cmo es mejor decirlo. No creo que importe. Claro que importa. Una manera debe de ser correcta y la otra no. Y si no te esmeras por decirlo bien, ests causando... Causando qu? Una decepcin al mundo. Las pequeas cosas, como usar correctamente el lenguaje, son lo que hace funcionar al mundo. Funcionar correctamente, quiero decir. Si no hacemos caso de esas pequeas cosas, el caos se impondr. Esa clase de errores son pequeas grietas en la presa y usted cree que no importan, pero se acumulan, sus errores y los de todos los dems, y entonces s que importan.

Pero a veces no hay reglas claras y creo que en este caso da lo mismo decirlo de una manera que de otra. Cmo sabe que da lo mismo? pregunt, pensando que lo deca para salir del paso. El ingls es mi segunda lengua. Cuando estudias una nueva lengua, aprendes esa clase de cosas. No haba sabido que el ingls era la segunda lengua de la doctora Adler. Supuse que deba de ser alemana, pero no tena ningn acento, por lo menos ninguno que yo pudiera distinguir. Quienes hablan ms de una lengua siempre me dan una leccin de humildad. Parece que con dos o ms vocabularios no solo puedes decir muchas ms cosas y hablar con muchas ms personas sino que tambin puedes pensar ms. A menudo tengo la sensacin de que quiero pensar algo pero no puedo encontrar el lenguaje que coincida con el pensamiento, por lo que se queda reducido a una sensacin, a un pensamiento no formado. A veces me parece que estoy pensando en sueco sin conocer esa lengua. Has mencionado tu experiencia con John y entonces has cambiado de tema dijo la doctora Adler. Por qu crees que has hecho eso? He cambiado de tema? Me parece que s. Te has puesto a hablar de la lengua, del uso de las palabras. Bueno, todo est relacionado respond, solo porque no me gustaba que me acusara de haber cambiado de tema, cosa que no haba hecho adrede. Desde luego, eso tiene poca importancia en la consulta de un loquero, porque no le interesan realmente las cosas que haces adrede. Cmo se relacionan? Cmo puede equipararse engaar a John Webster y hacer el ridculo en el Museo Frick con el uso apropiado de las palabras? Pareca una de esas preguntas imposibles de las pruebas de aptitud universitaria, en las que ni siquiera sabes qu te estn preguntando, as que no digamos responderlo. Pero, de repente, lo comprend. Ambas cosas se refieren a la manera correcta o apropiada de hacer algo. Hay una manera correcta y adecuada de usar las palabras y hay una manera correcta y adecuada de mostrarse con los dems. Yo me he portado mal con John y lo lamento, por lo que trato de compensarlo mediante la obsesin con el lenguaje, que es ms fcil de controlar que el comportamiento. Me senta muy impresionado por esa respuesta, pero la doctora Adler me miraba fijamente, como si todava estuviese esperando que le respondiera. Pareca un poco absorta y me pregunt si me haba odo siquiera. Saba por experiencia que esa era una tctica que empleaba para hacerme continuar, pero me pareca que, habiendo respondido ya a su pregunta, me mereca alguna respuesta. Qu opina de eso? le plante. Ella no dijo nada y se limit a encogerse ligeramente de hombros, como si no tuviera una opinin muy formada. Entonces se irgui un poco en su asiento. Creo que eres muy listo me dijo, pero de su tono se desprenda que era yo quien me consideraba muy inteligente. Me haba herido con su mezquindad y no le contest. Pens en la expresin Es demasiado listo. Cuando estudiaba el segundo curso, mi profesor anot en mi boletn de calificaciones: A veces James es demasiado listo. Me pareci una especie de acertijo, como el de blanco, negro y rojo por todas partes,4 y le pregunt a mi madre qu significaba. Significa que hablas demasiado, me respondi. Bien dijo la doctora Adler, tras un momento de silencio. Se nos ha terminado el tiempo.

2Edge, sustantivo ingls que significa borde, filo. (N. del T.) 3Traduccin literal de la expresin Ill eat my hat, cuya equivalencia espaola sera, por ejemplo, Me meter a monja, porque a continuacin el narrador se explaya sobre la frase. ( N. del T.) 4La respuesta a este acertijo en ingls es un peridico, pero no se puede traducir porque se basa en la homofona de las palabras red, rojo, y read, leer. (N. del T.) 14 Martes, 29 de julio de 2003 Camino de la galera, hice un alto en casa para hacer pis y beber algo. Mir estaba tendido en la baera. Suele instalarse ah en verano, supongo que debido al frescor. Abri los ojos y me observ como si evaluara lo que yo estaba haciendo all. Por un momento me pregunt si era correcto hacer pis delante de un perro y entonces me percat de lo absurda que era esa pregunta y le dirig una mirada de desdeosa superioridad humana. A menudo soy desagradable con Mir en privado. Le digo cosas como: No eres ms que un perro. No tienes pasaporte ni nmero de la Seguridad Social. Ni siquiera puedes abrir puertas. Ests por completo a mi merced. O bien: Crtate el pelo y clzate. S que no me entiende, pero debe de sospechar que no es del todo correcto lo que le digo. Busqu en el frigorfico algo que beber, cosa que en principio parece relativamente fcil, pero que, como en mi familia nadie hace la compra, puede resultar difcil. Haba un envase de zumo de naranja Tropicana en el que solo quedaban unas pocas gotas (como la norma exiga que si terminabas algo lo repusieras, haba una competicin muy reida por no terminar nada), un tetrabrik de leche semidesnatada que haba sobrepasado en tres das la fecha de caducidad, tres botellas de cerveza Peroni, un litro de Coca-Cola light sin cafena que sin duda perteneca a Rainer Maria y un poco de una repugnante leche de soja que Gillian haba comprado haca meses, cuando atravesaba una supuesta fase de intolerancia a la lactosa. Haba abierto el grifo y esperaba que el agua fra llegara desde el lejano lugar donde se encontrara al fregadero de nuestra cocina, cuando Gillian lleg a casa y entr en la cocina. Qu ests haciendo aqu? me pregunt, como si yo no viviera en la casa y no tuviera derecho a estar all. No te importa, pero vengo de terapia y he hecho un alto antes de ir a la galera. Qu bien dijo Gillian. En cambio, yo he pasado la peor maana de mi vida. Abri el frigorfico y mir su interior. Qu ha pasado? De veras quieres saberlo? Claro que s. Quiero que ests seguro, porque es muy largo y da asco. Estoy seguro dije. Bien. Primero estaba citada a medioda con Amanda Goshen en las rebajas de los almacenes Barneys. Quin es Amanda Goshen? Es una conocida de Barnard. El semestre pasado estuvo en mi clase de escritura memorialstica. Fuiste a una clase de escritura memorialstica? Barnard ofrece esa clase de cursos?

S, y deja de interrumpirme. Si vas a cuestionar todo lo que digo, olvdalo. De acuerdo. Pero me parece un poco raro escribir tus memorias antes de que te hayas graduado. Hoy en da nunca eres demasiado joven para escribir tus memorias dijo Gillian. As que cllate. Bueno, primero camino por la calle Bank y paso por delante del edificio que tiene ese ridculo seto de ligustro en miniatura. Deslizo la mano por la parte superior, como si le diera unas palmaditas en la cabeza al pasar. Una seora se me acerca por detrs y me dice que no toque el ligustro. No puedo creer que esa seora me est diciendo que no toque el ligustro. No debe de estar en sus cabales, me digo. As que me quedo mirndola y le pregunto que qu quiere decir. Y ella me responde que ese es su ligustro, que es propiedad privada y no quiere que lo maltrate. Que no lo maltrate, me dice. Te juro que apenas lo tocaba, solo deslizaba la mano por la parte superior, me haca cosquillas en la palma. Y como no puedo creer que esa mujer me grite por maltratar su ligustro, cojo un puado, lo arranco, se lo tiro encima y le digo: Jodeos t y tu ligustro, y sigo mi camino. Y ella echa a correr detrs de m, diciendo a gritos que va a llamar a la poli. Y entretanto, algo deba de haber en el jodido ligustro porque tengo un rasguo en la palma y me sangra. Solo un poco pero de todos modos... Mira. Cerr la puerta del frigorfico y me mostr la palma, en la que realmente haba un corte. Bueno, puedes imaginarte mi estado de nimo despus de eso. Llego a Barneys y espero a Amanda fuera. Hace sol y calor y me apoyo en la pared del edificio. Llevo puesto este top y me bajo las tiras para que no me queden las marcas. Se me acerca un seor mayor y me saluda de una manera muy amistosa, como si me conociera. Pienso que es el seor Berkowitz y le saludo tambin de una manera muy amitosa, pero entonces me doy cuenta de que no es el seor Berkowitz sino un viejo verde que se le parece. Y comprendo que me toma por una furcia porque me pregunta si me gustara quedar con l. A tomar algo, vale. Quiere llevarme a tomar algo, hacerme ciertas cosas y darme dinero por ello. As que le digo: No, no quiero ir a tomar algo y l me dice: Por qu no?, parece que ests buscando a alguien para ir a tomar algo y le digo: No estoy buscando a nadie, solo estoy esperando a una persona y l me dice: Me encantara veros a ti y a esa persona en plan carioso, recuerda que es un viejo clavado al seor Berkowitz y le digo que se vaya a tomar por saco y l me llama zorra y se dispone a marcharse, pero se vuelve y me escupe, aunque no sabe hacerlo bien y la saliva le cae en la pechera de la camisa, as que vuelve a llamarme zorra y se va. Bueno, ya deban de ser las doce y cuarto y todava estaba esperando a Amanda. Espero otros cinco minutos y entonces suena el mvil y, claro, es Amanda, y me dice que no podemos vernos porque, adivnalo, ha vendido sus memorias a Harper Collins por seiscientos mil dlares y va a comer con su editor al grill del Four Seasons y me dice que si veo unas sandalias Giuseppe Zanotti verde jade se las compre, que me las pagar. De acuerdo, as que llego a la conclusin de que no puedo ir a las rebajas de Barneys, vuelvo a casa andando, y como son diez manzanas pienso en tomarme un caf con hielo pero me digo que hay una botella de Smartwater en el frigorfico y que eso es mucho ms sano, sobre todo si ya te has tomado tres cafs, y cuando llego a casa, la botella de Smartwater ha desaparecido. Te la has bebido t? No. Entonces debe de haber sido mam. Crees que menta? Quin? Mam? No. Amanda Goshen. Sobre la comida en The Four Seasons? No, sobre la venta de sus memorias por seiscientos mil dlares. Bueno, sobre la venta de sus

memorias y punto. No, estoy segura de que es verdad. Sus memorias eran las mejores, tenan de todo: incesto, locura, drogadiccin, bulimia, alopecia, lo que quisieras. El material perfecto para unas memorias. Qu suerte. Qu es alopecia? Perder pelo. Estaba calva. Abri el frigorfico y mir de nuevo el interior, como si la botella de Smartwater pudiera haber aparecido por arte de magia, pero no estaba, y lo cerr. Ah, por cierto, antes de que se me olvide. Esta maana te ha llamado Jordan Powell. Quin es Jordan Powell? Tu compaero de habitacin. Al principio no tena ni idea de quin era el tal Powell y entonces record que haca unos das me haba llegado de Brown un sobre grande que tir sin abrir, porque pens que abrir y leer correo de Brown no hara ms que reforzar mi conexin con la universidad, como cuando abres una caja de galletas y ests obligado a comprarla. Cmo dices que se llama? Jordan Powell. O Howell. No, Powell, creo. Lo anot en alguna parte. Pasar por Nueva York camino del Vineyard y esperaba verte. Le dije que le llamaras esta noche. Pues no voy a hacerlo repliqu. No hay ninguna razn para llamarlo, no ser mi compaero de habitacin porque no voy a ir a Brown. Qu impresin te ha dado? La de alguien que te dice: Estoy de paso en Nueva York camino del Vineyard, pero por lo dems me ha parecido bien. Me serv un vaso de agua que no estaba nada fra y me lo beb. Vas a salir? me pregunt Gillian. S. Vuelvo al trabajo. Podras pasar por Starbucks y traerme un caf con hielo, por favor? Qu? Y te lo traigo dentro de cuatro horas? No. Vas a Starbucks, pides el caf, lo traes aqu y entonces te vas a trabajar. Y ya que estoy en ello, podra recogerte la ropa en la lavandera. No te morirs por traerme un caf con hielo. No, pero que algo no te mate no es un motivo muy convincente para hacerlo. Cuando regres a la galera no me sorprendi que estuviera vaca y el despacho de mi madre cerrado. Me sent a mi mesa. Eran las dos y media, as que deba estar all sentado otras dos horas y media. La galera de arte de mi madre estaba en un edificio de galeras rodeado de otros edificios de galeras y pens que en la mayor parte de ellas haba alguien como yo, solo y sentado en un ambiente refrigerado y sin nada ms que hacer que dar la impresin de que est ocupado y entonces ca en la cuenta de que probablemente eso no solo ocurra en las galeras y que en toda la ciudad millares de despachos deban de estar sumidos en aquel veraniego estupor de sobremesa. La vida sigue su curso normal, pero no es as, es como si todo el mundo fingiera, como si fueran los protagonistas de una pelcula sobre su vida y estuvieran un poco al margen. Y entonces, en septiembre, todo vuelve a la normalidad. Me levant, mir por la ventana y no vi a nadie en la calle ni nada inquietante en ella. En la ciudad de Nueva York se dan esos momentos extraos en los que parece que todo el mundo ha desaparecido. A veces, el domingo por la maana, salgo temprano y no hay nadie en la calle, solo quietud y silencio, o me despierto en plena noche, miro por la ventana y no hay luces en ninguna

parte, en ninguno de los edificios que nos rodean, y me pregunto si es posible que todo el mundo est dormido. Est durmiendo la ciudad que nunca duerme? Entonces apareci un hombre en la calle, un anciano que paseaba a un basset. l caminaba muy despacio, pero el perro era todava ms lento. Pareca como si no se movieran. Me recordaban esos aspersores que siguen a una manguera extendida en el suelo, enrollndola mientras avanzan. Me pasara horas mirando, tratando de verlos moverse. Comprend que un nio que se pas horas contemplando un aspersor que pareca no moverse por el csped estaba destinado a convertirse en una persona perturbada como yo. James. Al moverme vi a mi madre en la recepcin. Me miraba de una manera extraa, como si no me hubiera visto en mucho tiempo. Qu ests haciendo? me pregunt. Mirando por la ventana. Ah. Pareca reflexionar sobre ello, como si fuese una actividad sospechosa de la que no hubiera odo nunca hablar. Tamborile con las uas en el mostrador de mrmol. Me gustara hablar contigo dijo finalmente. Quieres venir a mi despacho? Me pareci extrao, puesto que no haba nadie ms en la galera y no necesitbamos encerrarnos en su despacho para tener intimidad. Vale, le dije, y la segu hasta su despacho. Ella se sent a su mesa y yo lo hice en una de las dos butacas de Le Corbusier que estaban delante. Era un poco raro que estuviera sentada a su mesa. Tena un aire muy formal y burocrtico que no le cuadraba. Movi unos objetos en su mesa y entonces se detuvo bruscamente y enlaz las manos delante de ella, como una locutora tras una pausa publicitaria. Y me mir como si estuviera mirando una cmara. Su rostro tena una expresin tranquila y jovial. Acabo de hablar con John me dijo. Ah. Me ha contado lo que ocurri anoche. Est muy enfadado y no le culpo. Qu te ha dicho? Me ha contado lo que has hecho, que te inventaste un perfil en algn sitio web y te pusiste en contacto con l. La verdad es que fue l quien se puso en contacto conmigo puntualic. No se puso en contacto contigo, James, porque el perfil no era el tuyo. Y quiero que te calles y me escuches. Su expresin tranquila y jovial se desvaneci: su mirada furibunda daba miedo. Le dije que de acuerdo. John est muy desconcertado por lo que has hecho. No quiere volver a la galera mientras ests aqu. Ha amenazado seriamente con marcharse. Por suerte, le he convencido de que no lo haga. Qu bien. S, qu bien dijo ella. Sin duda sabes lo difciles que se me pondran las cosas si John se marchara. Sera el final de la galera. Ni puedo sustituirlo ni puedo dirigir la galera yo sola. Y tal vez pienses que todo esto es un juego, James, la galera, mi vida, la de John y la tuya, pero no es as. Nada de esto es un juego. Bueno, tal vez tu vida lo sea, pero eso has de decidirlo t. Crees que tu vida es un juego? No respond. Pues eso es lo que pareces creer. Sabes lo que es el acoso sexual? S, claro que lo s. Entonces, por qu has hecho eso? No se te ha ocurrido pensar que estaba mal? Que es un

acto ilegal? Que no puedes poner a tus compaeros de trabajo en situaciones sexuales incmodas? No es eso lo que pens que estaba haciendo repliqu. Pues qu creas que estabas haciendo? No era ms que una especie de broma. Una broma? Crees que engaar a alguien y ponerle en una situacin incmoda es una broma? No saba que era eso lo que estaba haciendo. Por supuesto, no lo habra hecho de haberlo pensado. Entonces qu creas que estabas haciendo? En qu podas haber pensado? No lo s. Supongo que no pensaba nada. Bien, tal vez ser mejor que empieces a pensar dijo mi madre. Y tal vez podras empezar pensando en alguien ms que en ti mismo. Lo siento. Le he pedido disculpas a John. Le he dicho que lo senta. No te lo ha dicho l? S, pero a veces eso no es suficiente. Qu ms puedo hacer? Muy poco dijo mi madre. Por lo menos ahora. As que me ha tocado a m hacer algo. Y qu has hecho? Le he dicho a John que no trabajaras ms aqu. Vas a despedirme? Supongo que s, aunque no me gusta verlo de esa manera. Ya. Y de qu manera quieres verlo? Creo que no deberas hablarme en ese tono, James. Sobre todo en este momento. He actuado como lo he hecho por lo que hiciste. Creo que deberas pensar en ti mismo y no preocuparte por m. Piensa en lo que hiciste. No entiendo por qu es tan grave. Tal vez ese sea el motivo de que necesites pensar en ello, porque te aseguro que lo es. Por qu? John es amigo mo. No es amigo tuyo, James. No era amigo tuyo antes de esto y, desde luego, no lo es ahora. Y si crees que era amigo tuyo, todava peor. Hacerle semejante cosa a alguien que tenas por amigo. Saba que mi madre estaba equivocada y que John era amigo mo o lo haba sido. Tal vez l no supiera que era amigo mo y tal vez yo no lo fuese para l, pero era amigo mo. Y ahora no quera volver a verme y probablemente me odiaba. Me daba cuenta de que es muy difcil agradar al prjimo, no digamos amarlo, porque eso te lleva a hacer cosas equivocadas, cosas que te distancian. John era amigo mo insist. Bien, tal vez lo fuese dijo mi madre, pero no creo que siga sindolo. Esto ltimo lo dijo en un tono petulante y satisfecho que me sulfur. Como si por haber cometido una estupidez al esforzarme por intimar con alguien mereciera ser condenado al ostracismo y ridiculizado. Me enfad que mi propia madre se alegrara de mi infortunio. Saba que ella probablemente crea que era bueno para m, una de esas llamadas experiencias educativas. El problema es que nunca aprendo nada de las experiencias educativas. De hecho, me esfuerzo especialmente por no aprender de las experiencias educativas, signifiquen lo que signifiquen, porque no se me ocurre nada ms espantoso que ser una persona de carcter formado por experiencias educativas. Escucha, James dijo mi madre. Quera hablarte de algo y no acababa de encontrar la manera de enfocarlo, pero despus de lo que pas anoche...

Qu? Vers, me pregunto si tal vez... Eres gay? Por qu todo el mundo me pregunta si soy gay? Quin ms te lo ha preguntado? Pap. Ah, s? Y qu le has dicho? Por qu quieres saber lo que le he dicho? No lo s respondi mi madre. Supongo que es solo otra manera de hacerte la pregunta. Por qu me preguntas eso? Se lo has preguntado a Gillian? No respondi mi madre. Por qu no? Porque no creo que Gillian sea lesbiana. Entonces crees que soy gay? No lo s... S, admito que esa idea me ha pasado por la cabeza. Pero por qu quieres saberlo? Por qu quiero saberlo? Eres mi hijo, James. Me importas, quiero ayudarte. Crees que los homosexuales necesitan ayuda? James, oh, James! No s qu hacer. No s cmo ayudarte. Estoy muy preocupada por ti y quiero ayudarte, pero no s cmo hacerlo. No dije nada. Mi madre se ech a llorar. Yo saba que quera ayudarme. Saba que era mi madre y me quera, yo no tena intencin de ser mezquino o no crea que quisiera serlo, pero haba algo ms dentro de m, algo duro y testarudo que s era mezquino. Me molestaba su creencia de que, si yo era gay, poda ayudarme, como si se tratara de darme una tirita o algo por el estilo. Y, adems, ser gay es de lo ms in estos das, as que, por qu habra de necesitar ayuda? Y qu ayuda podra prestarme mi madre, cuyo tercer matrimonio solo haba durado unos pocos das? Yo saba que era gay, pero nunca haba hecho nada propio de un gay y no saba si alguna vez lo hara. No poda imaginarlo, no poda imaginarme haciendo nada ntimo y sexual con otra persona, apenas poda hablar con la gente, as que cmo iba a tener relaciones sexuales? Solo era terica, potencialmente homosexual. Omos la campanilla indicadora de que alguien haba entrado en la galera. Creo que deberamos hablar ms sobre esto me dijo mi madre. Podemos hacerlo en casa. Y creo que deberas tener una charla con tu padre. Ahora, como ha entrado alguien, puedes volver al trabajo. Qu? le pregunt. Me pareca increble que mi madre pudiera llamarme a su despacho, despedirme, darme a entender que era un perdedor, un ser socialmente retrasado, de conducta sexual desviada y decirme briosamente que volviera al trabajo. Eso se contradeca demasiado con mi idea de quin era ella y de lo que senta por m. Y entonces comprend que no soportara orle repetir lo que acababa de decirme, as que me levant y sal de su despacho antes de que ella tuviera ocasin de repetirlo. Quienquiera que hubiese entrado en la galera ya se haba ido y me sent a mi mesa en la recepcin, pero pens que quien est despedido no vuelve al trabajo, aunque estar sentado all sin hacer nada, que era probablemente lo que hara durante el resto de la tarde, no poda considerarse trabajo, pero de todos modos... Tom la decisin de marcharme. Que entrase alguien y robara todos los cubos de basura si se le antojaba. Que mi madre respondiera al telfono si por casualidad sonaba. Me puse de pie y mir la mesa, buscando qu podra llevarme a casa. En las pelculas,

cuando despiden a uno, siempre mete sus cosas en una caja de cartn y se la lleva con aire entristecido. Normalmente hay una planta alta y dbil, una taza de caf con la inscripcin EL MEJOR (llnese el espacio en blanco) DEL MUNDO y una foto enmarcada de unos feos seres queridos. Sobre mi mesa no hay nada de eso. Es cierto que solo trabajaba en la galera desde haca unos meses, pero no dejaba de ser deprimente pensar que mi paso por all no haba dejado el menor rastro. Sal de la galera, recorr el pasillo y esper el ascensor, que naturalmente estaba en algn punto del espacio, y como quera irme de all, baj corriendo los cinco tramos de escalera y llegu a la calle. Me apoy en la fachada del edificio, porque jadeaba despus de haber bajado corriendo las escaleras y tena que recuperar el aliento. El anciano del basset caminaba hacia m. Pareca haber pasado mucho tiempo desde que los haba visto caminando por el otro lado de la calle y pens que el tiempo haba avanzado de manera diferente en la galera y en la calle. A menudo experimento esa sensacin, una especie de desfase horario tan solo pasando del interior al exterior o de una habitacin a otra. Me qued all y mir al hombre y al perro que pasaban por mi lado. No quera pensar en lo que haba ocurrido arriba y procuraba no pensar. Probablemente ese era el motivo de que me sintiera tan aturdido. Cada vez que notaba la formacin de un pensamiento, me deca: No pienses eso, no pienses eso, no pienses eso. Aquello era como liquidar a un montn de moscas con un matamoscas. No s cunto tiempo permanec all. El suficiente para ver que el hombre y el perro llegaban al final de la manzana y desaparecan al doblar la esquina. Y entonces comprend que no deba quedarme ante el edificio, porque poda salir mi madre y no quera verla. Me encamin al paseo a lo largo del Hudson y me sent en un banco. El tiempo era muy caluroso y desagradable. A veces puedes sentarte en el paseo, mirar al otro lado del ro, olvidarte de la ciudad que est a tus espaldas y de la ruinosa y fea ribera de Nueva Jersey frente a ti y concentrarte en el ro, la luz en el agua, los barcos que pasan o el modo, si hay marea alta, en que la corriente parece deslizarse en ambas direcciones a la vez, el agua marina hacia arriba y la dulce hacia abajo, pero aquella no era una de esas ocasiones. No poda desentenderme de la ciudad que estaba detrs y el ro no pareca fluir en ninguna direccin, tan solo pareca estancado y derrotado. Me levant, pero no saba dnde ir. No quera ir a casa porque saba que a Gillian le parecera divertidsimo que mi propia madre me hubiera despedido. Y tampoco quera ver a mi padre, sobre todo ahora que le haban modificado los ojos. Ya haba visto a la doctora Adler, me haba portado como un estpido con ella y no volvera a verla hasta el jueves. Y entonces pens que me gustara ver a John, que l era la nica persona cuerda y normal que conoca, pero entonces record que no poda ver a John por lo que haba hecho la noche anterior, que haba echado a perder mi relacin con la nica persona que me gustaba, que probablemente no volvera a verlo nunca y que l jams pensara en m o, si lo hiciera, sera para hablar a la gente de aquel muchacho raro y pattico que lo haba acosado. 15 Martes, 29 de julio de 2003 Aunque solo eran las cuatro de la tarde, Grand Central estaba atestada y todo el mundo corra y empujaba para tomar sus trenes e irse de la ciudad. Era como una evacuacin masiva del da del fin del mundo, todos huyendo de una desdichada vida a otra. Te dabas cuenta de que detestaban sus vidas de oficina, pero no parecan impacientes por reunirse con sus mujeres y sus hijos mimados, o con nadie, si vivan solos. El viaje en tren era un pequeo parntesis entre dos partes de sus vidas

durante el que podan ser ellos mismos, sin jefe, sin esposa, sin colegas, sin hijos. La mujer junto a la que me sent lea la Biblia. Tena uno de esos marcadores plastificados con una imagen de Jess sangrante y una pequea borla rosa que usaba para seguir el texto de una lnea a otra. Mova los labios y pronunciaba en voz muy baja cada palabra que lea. La yuxtaposicin del Jess sangrando por sus heridas y la bonita borla rosa me pona nervioso. Era como poner un corazn arrancado en una caja y cubrirlo con un bonito papel de regalo. Cuando baj en Woodlawn, bes el marcador y lo meti entre las pginas de la Biblia. A veces envidio a las personas religiosas por el consuelo de creer. Eso lo hace todo mucho ms fcil. Fui a pie desde la estacin a casa de mi abuela, por las calles del barrio residencial, con antiguas y hermosas casas, grandes rboles y extensiones de csped. En una de las casas trabajaba un equipo de jardineros mexicanos y un muchacho sin duda ms joven que yo empujaba un cortacsped casi tan voluminoso como l por el terreno cubierto de hierba. Me mir y sonri cuando pas por su lado, una sonrisa muy feliz y amistoso que revelaba sus hermosos dientes blancos, como si estuviera orgulloso de que lo vieran segando el csped. Le sonre y l salud agitando la mano. Es extrao entrar en contacto con alguien de ese modo y seguir caminando sin detenerte. No lo entiendo. Y es raro porque pese a que soy antisocial, cuando entro en contacto con un desconocido, aunque no sea ms que intercambiar una sonrisa o estrecharle la mano, lo cual puede que no sea realmente entrar en contacto, aunque s que lo es para m, tengo la sensacin de que no podemos seguir cada uno por su lado como si nada hubiese ocurrido. Por ejemplo, el chico mexicano que cortaba el csped en Hartsdale, cmo haba llegado all, dnde viva, qu pensaba? Es como si su vida fuera una pirmide, un iceberg, y yo solo viese la punta, la minscula punta, pero el resto se extendiera por debajo, ms y ms, toda su vida bajo de l, dentro de l, todo lo que le haba sucedido, todo acumulndose para converger en el momento, en el instante en que me sonri. Pens en la seora que se haba sentado junto a m en el tren y lea la Biblia. Dnde estaba ahora? En su casa? S que no deba haber bajado del tren en Woodlawn y seguirla hasta su casa, pero y si lo hubiera hecho?, y si estuviera destinada a ser o hubiera podido ser alguien importante en mi vida? Creo que eso es lo que me asusta: el carcter azaroso de todo. Que las personas que podran ser importantes para ti pasen por tu lado y desaparezcan. O que pases por su lado y las dejes atrs. Cmo podras saberlo? Debera volver sobre mis pasos y hablar con el chico mexicano? Tal vez estuviera solo como yo, quiz leyera a Denton Welch. Tena la sensacin de que al pasar de largo lo haba abandonado, que me pasaba la vida, un da tras otro, abandonando a la gente. S que es estpido sentirlo as y no tratar nunca de relacionarme con la gente, pero empiezo a pensar que la vida est llena de esas trgicas incongruencias. La calle de mi abuela sobrecoga por el profundo silencio y la quietud que reinaban en ella. Vive en uno de esos barrios donde los chicos son demasiado ricos y privilegiados para hacer algo tan sencillo como jugar fuera de casa. Todos estaban en sus clases de violn o de yudo o los haban enviado a campamentos donde montaban a caballo o se iniciaban en la interpretacin teatral. Los nicos objetos animados eran los aspersores, esos que producen un tableteo y lanzan brillantes chorros de agua sobre los cspedes de un verde perfecto. Las aceras eran viejas, formadas por placas de hormign separadas, agrietadas por las races de los rboles y el movimiento constante de la tierra. Estaban calientes y polvorientas. Pens en las aceras de la ciudad, en lo bastas que eran, en que nunca sentas el deseo de tenderte y apoyar la mejilla en ellas. Pero las aceras de la calle de mi abuela eran diferentes, eran como las ruinas de la antigua Roma, purificadas y ennoblecidas por el tiempo, impecables bajo el sol que las horneaba. La puerta principal de la casa de mi abuela estaba cerrada. Llam, pero no hubo respuesta, as

que fui a la parte trasera. Sobre la mesa del porche haba una taza de caf y un cigarrillo a medio fumar aplastado en un cenicero asimtrico que Gillian haba moldeado a una edad tierna y torpe (lo cual no quiere decir que ms adelante se hubiese convertido en una ceramista de talento). Mi abuela haba fumado mucho, pero ahora solo fumaba un par de cigarrillos al da, uno por la maana, despus del desayuno, y uno por la noche, despus de la cena. Siempre en el porche. Haba una brillante mancha de pintalabios escarlata en el borde de la taza de caf y me gust la idea de que lo primero que hiciera mi abuela por la maana fuese pintarse los labios, aunque tal vez no viera a nadie en todo el da. Mir la cocina a travs de la puerta de tela metlica. No haba nadie, pero la radio estaba encendida, as que entr en la cocina y la llam. Saba que si la radio estaba encendida, ella deba de encontrarse en casa, porque nunca habra salido sin apagarla. Tena un audfono, pero raras veces lo usaba, sobre todo si estaba sola en casa. Como no pareca estar en la planta baja, sub al piso superior. La puerta del dormitorio estaba abierta: me asom y la vi tendida en la cama, bocabajo, los brazos y las piernas un poco dirigidos hacia los cuatro rincones, como si hubiera cado en la cama desde una gran altura. Yo saba que mi abuela nunca dorma de esa manera y me asust un poco. Tena la cara vuelta hacia m, la mitad inferior oculta a medias en la colcha, y pareca como si hubiera babeado. Pens que estaba muerta. Todo se detuvo un momento, como si alguien hubiera pulsado PAUSA. Y entonces la o roncar y supe que no estaba muerta. Entr en la habitacin, me detuve cerca de la cama y le dije Nanette, pero ella no se despert. Vi que sus ojos se movan debajo de los prpados casi translcidos. A veces me preocupa el aspecto de su piel, en los dorsos de las manos y los prpados, pues parece como si se hubiera desgastado hasta tener una delgadez insoportable, como una tela deteriorada por el transcurso del tiempo y la luz. Me pregunt en qu estara soando. Si era en algo bueno no quera despertarla. Me sent en una de las sillas de poca y respaldo recto que hay a cada lado de su escritorio. La suave luz del atardecer veraniego se filtraba entre los rboles que rodeaban la casa y penetraba en franjas doradas por la ventana del dormitorio. Oa el tableteo del aspersor en el csped y el zumbido de una abeja atrapada en la ventana que se lanzaba una y otra vez contra la tela metlica, como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si en algn momento pudiera encontrar un agujero en la tela y huir. Pens en lo pacientes y confiadas que son muchas formas de vida inferior, como si tuvieran fe en algo que est ms all de la comprensin humana. Estuve all sentado durante casi una hora. Yo mismo podra haberme dormido, pero no creo que lo hiciera, tan solo me qued transpuesto, me olvid de quin era y dnde estaba. Me desentend de todo, puse del revs la red de mi yo y dej que todos los peces desesperados se escabulleran. Y entonces o a mi abuela. James... La mir. La habitacin estaba en penumbra, pero le vea la cara, todava contra la colcha. Tena los ojos abiertos y me miraba. Hola le dije. Me mir un momento sin ninguna expresin, como si yo siempre estuviera all cuando se despertaba de una siesta. Entonces se sent en la cama, se dio unos toques en el pelo y se pas el dorso de la mano por la boca para quitarse la baba. La tosquedad de ese gesto era impropia de ella. Qu hora es? me pregunt. No lo s. Mir a su alrededor, como para orientarse. Se levant y dio una suave palmada.

Bueno, estoy segura de que debe de ser la hora de tomar un trago. Por qu no bajas y me preparas uno mientras me arreglo un poco? No hay nada ms feo que una anciana que acaba de dormir la siesta. En la sala, le prepar la bebida, whisky de centeno con agua y cubitos de hielo y vert una lata de frutos secos surtidos en un pequeo cuenco de cermica en cuyo interior haba un castillo de Heidelberg pintado (conoca ese detalle porque debajo de la imagen deca Castillo de Heidelberg, 1928). Puse el disco Las fuentes de Roma, que mi abuela considera una encantadora msica de cctel en su viejo estreo, tom asiento y la esper. Al cabo de unos minutos la o bajar la escalera. Entr en la sala de estar y vi que se haba cambiado de vestido. Ahora llevaba uno de color crema y manga corta, con grandes hortensias rosas y azules estampadas. Se haba arreglado el pelo y la cara y se haba pintado los labios de un color que armonizaba con las flores rosadas del vestido. Vio la bebida que le aguardaba en la mesita baja y dijo: Qu buena pinta. Tom asiento y aadi: Y veo que te has preparado uno para ti, qu espabilado eres. Levant el vaso y dijo: Estamos vivos. Es un brindis que mi abuela hace a menudo, pero significa cosas distintas en distintas ocasiones. Unas veces significa Bien, por lo menos no estamos muertos y otras Qu maravilloso es que estemos vivos! No estoy seguro de lo que quera decir esa noche, as que mi inclin adelante y choqu mi vaso con el suyo. S, estamos vivos le dije. Ella tom un sorbo. Y est tan bueno como parece. Beb a mi vez, sin fruicin. La verdad es que no me gusta mucho beber alcohol, pues hace que me sienta triste y cansado. O ms triste y cansado de lo que suelo estar. Siempre espero tener esa sensacin agradable y divertida que supuestamente produce la embriaguez, pero nunca la noto, as que haba aguado mi whisky mucho ms que el suyo. Bueno dijo entonces. Abri una caja de posavasos de plata y sac dos. Puso uno delante de cada vaso y coloc el vaso en el suyo. Bueno, a qu debo este gran placer? Qu placer? El placer de tu visita. No puedo venir a visitarte sin ningn motivo especial? S, claro que puedes. La verdad... le dije, y me interrump. No acertaba a continuar. Era agotador tratar de contarle a alguien tu problema. Record al jardinero mexicano que me haba sonredo y mi idea de la pirmide debajo de l y eso era lo que senta, que nadie poda entender quin eras en un momento determinado a menos que entendiera la pirmide que hay debajo de ti y, si bien era probable que mi abuela me conociera mejor que nadie, incluida mi madre, me segua resultando imposible decirle cul era mi problema, as que inclin la cabeza y me call. La mayora de la gente habra dicho algo, me habra acuciado para que continuara, pero mi abuela no dijo nada. Tom otro sorbo de whisky, dej el vaso en el posavasos y lo movi unos centmetros, como si hubiera estado en el lugar errneo. Y entonces se qued mirndolo, como si el posavasos pudiera volver por s solo a su posicin anterior. Al cabo de un momento extendi un brazo y me puso la mano en la rodilla. Tienes algn problema? me pregunt. S.

Vaya por Dios. Esper a que dijera algo y, como no lo haca, se ech atrs en su asiento. Te gustara hablarme de ello? S, pero no creo que pueda. No estoy seguro de qu es. No se trata de una sola cosa sino de todo. De todo dijo ella, en un tono de confirmacin ms que interrogativo. S, eso parece. Bien, tal vez haya algo, una parte del todo, de lo que puedas hablarme. Qu es lo que te ha hecho venir a verme? No tena ningn otro sitio a donde ir, ni al que quisiera ir. Me di cuenta de que eso sonaba muy mal, como si hubiera ido a verla como un ltimo recurso. Pero en cierto modo eso era cierto. Me senta fatal. Bueno, siempre puedes venir aqu dijo mi abuela. Si quieres, escuchamos msica. Tienes hambre? Te apetecen unos frutos secos? Tom el cuenco y me lo ofreci. No, gracias. Puso el cuenco sobre la mesa y corrigi su posicin, como haba hecho con la bebida. Mi abuela dedica buena parte de su vida a hacer ajustes, a mover objetos unos centmetros a un lado u otro, como si existiera un lugar perfecto para todo. Escuchamos la msica durante uno o dos minutos y entonces me dijo bruscamente: No quiero que lo malinterpretes. Normalmente no duermo la siesta. Nunca la hago, sabes? Mi padre no toleraba las siestas. Pensaba que eran perjudiciales para uno mismo y para el comercio. Eran malas para la nacin. Tena muchos negocios en el extranjero y las oficinas en Italia y Espaa cerraban a medioda. Todo el mundo se iba a casa y dorma la siesta. O hacan algo mucho peor, incluso ms maligno que la siesta, estoy segura de que sospechaba eso, y le enfureca. Era un autntico cascarrabias y no confiaba en la gente que disfrutaba demasiado de la vida. l consideraba que la vida no era para eso. Recuerdo que cierta vez volv de una fiesta y me puse a hablar por los codos de lo que haba comido, creo que era langosta Newburg o algo extico por el estilo, y l me dijo que era una descortesa hablar as de la comida, que no era tan buena como yo deca y que si era tan buena, algo raro deba de tener. En casa siempre comamos con mucha sencillez. l no probaba nada que tuviera nombre extranjero. Y no pona adobos ni salsas a la carne porque eso le pareca decadente. Imagina... salsas decadentes! Tambin intentaba que no tomramos salsas, pero mi madre no lo consenta. l dejaba que fuese blanda con nosotros, pero finga que le disgustaba. Tal vez no le disgustase. As que normalmente no duermo la siesta. Todava me siento culpable cuando lo hago. Pero esta tarde estaba sentada en el porche, leyendo una revista, y deb de quedarme dormida, porque al despertar me sent muy rara. No saba dnde estaba. Al cabo de un momento, me centr, pero segua sintindome cansada. Entonces pens que me ira bien echarme unos minutos y sub al dormitorio. Eso fue a las tres de la tarde y ahora consult su reloj, ahora son las seis y media. Debo de estar envejeciendo. Cmo te sientes ahora? An ests cansada? No respondi, pero en tono de fatiga. Y su aspecto tambin denotaba cansancio. Como si supiera lo que estaba pensando sigui diciendo: Estoy sana como una manzana, de veras, rebosante de salud. Hizo una pausa y me sonri. Observ que su sonrisa rosada no armonizaba del todo con sus labios. Sigui hablando de lo bien que se encontraba, pero yo no la escuchaba. Y entonces me di cuenta de que se haba interrumpido, as que la mir. Ella me mir a su vez un momento y entonces dijo: Oh, James, por qu no me cuentas tu problema?

No saba por dnde empezar. Tal vez se debiese al whisky de centeno, que ya haba apurado, pero de repente me senta reconfortado y feliz. Segua creyendo que todo estaba mal, pero no me importaba. Como si me contemplase a m mismo desde la luna y viese lo minsculo que era y lo minsculos y estpidos que eran mis problemas. Me haban despedido, haba actuado como un idiota, me haba enemistado con John, era un solitario y un perdedor y no quera ir a la universidad, pero nada de eso importaba. No estaba en un avin secuestrado volando hacia el World Trade Center. Hoy me han despedido le dije a mi abuela. Despedido? S, mi madre me ha despedido de mi trabajo en la galera. Y por qu ha hecho eso? Le cont lo que haba pasado con John. Mi abuela fue tomando sorbos mientras le hablaba y, cuando hube terminado, me tendi el vaso y dijo: Creo que los dos necesitamos otro trago antes de continuar. Ve a prepararlos y yo dar la vuelta al disco. Hice lo que me peda y al cabo de unos minutos nos sentamos de nuevo uno frente al otro, con bebidas nuevas, mientras sonaba la cara B de Las fuentes de Roma. Sabes? me dijo ella, tras haber tomado un sorbo y emitir un sonido de aprobacin. Creo que lo que me cuentas es alentador. Has actuado de una manera estpida y causado un estropicio, pero aun as me parece alentador. Por qu? le pregunt. Por qu? Porque queras algo y has tratado de conseguirlo. Has actuado. Estpidamente, es cierto, pero en definitiva t has actuado y eso es lo importante. Y a menudo uno acta como un estpido en cuestiones de amor. Yo misma actu as. Hizo una pausa, como si recordara algo concreto. Yo estaba estupefacto. Haba dicho amor, haba mencionado el amor como si fuese un elemento de la historia. Por un momento pens que la haba odo mal. Jams haba hablado con mi abuela de si era gay o heterosexual ni de cualquier cosa remotamente relacionada con eso. Era como si ella viviera en aquel otro mundo, el mundo de Hartsdale, el mundo de los hombres que ni siquiera ponan salsas a la carne, un mundo donde esas cosas no existen. Crea acaso que estaba enamorado de John? Me ests escuchando, James? la o decirme. S. Pues pareca que no... Bien, en cualquier caso no creo que haya nada de lo que debas preocuparte. Poco importa que tu madre te haya despedido de su propia empresa, pues eso es como si te hubiera enviado a tu cuarto por travieso, nada ms que eso. Y si ese John es un ser humano, comprender que lo que hiciste, aunque fuese estpido, es halagador y romntico... romntico de una manera tonta y necia, pero tenas que empezar de algn modo. No crees que me odiar para siempre? No, por Dios. Una semana o dos, tal vez, pero no para siempre. Si tiene un poco de sentido del humor, quiz con el tiempo incluso se sienta halagado, que es como debera sentirse. Podras enviarle una nota, una disculpa, y dejarlo as. Todo lo que uno puede hacer en esta clase de situaciones es disculparse y as pasar la pelota al tejado del otro, por decirlo de algn modo. Se levant. Tengo costillas de cordero, de la carnicera buena. Y calabacines de la huerta de los Takahashi. Supongo que pasars aqu la noche, verdad? S, si no te importa.

Pues claro que no me importa. Me encanta. Deberas telefonear a tu madre? Sabe que ests aqu? Le ment y le dije que s. Saba que estaba mal no informar a mi madre de dnde estaba, pero pens que, como me haba despedido, no tena derecho a saberlo. Muy bien dijo mi abuela. Estn entonces resueltos todos nuestros problemas? Esta frase es similar a qu maravilloso es que estemos vivos!, un latiguillo de mi abuela. Cree que es muy importante que tengas resueltos todos tus problemas antes de sentarte a comer o de ir a la cama. Bueno, est el problema de la universidad respond. Crea que ese problema lo habamos resuelto la semana pasada. Pues no fue as. A ver, recurdamelo. Cul era el problema? Que no quiero ir a la universidad. Bien, eso parece tener fcil solucin... No vayas a la universidad. No creo que pueda no ir dije. No crees que puedas no ir a la universidad? No estoy segura de entenderte. Podra no ir, desde luego. El problema est en qu hago si no voy a la universidad. Bueno, eso constituye un problema totalmente distinto dijo mi abuela. S, supongo que s. Quera emplear el dinero de la universidad en la compra de una casa en el medio oeste y mudarme all, pero ahora no estoy tan seguro. Qu aburrido parece eso. Recurdame por qu no quieres ir a la universidad. Ya te lo dije. No quiero pasar varios aos en ese ambiente con esa clase de gente. Qu clase de gente? La clase de gente que va a la universidad. La gente de mi edad. Bueno, supongo que habr universidades para adultos. O tal vez podras ir a una universidad a distancia. Aunque supongo que a una universidad a distancia no se va... Y esa es la cuestin. Podras estudiar por correspondencia. No te dejaran hacer eso en Brown? Lo dudo. Recuerdo que vi un anuncio de un curso por correspondencia para estudiar peluquera canina. Creo que lo vi en el Ladies Home Journal. Te interesara algo as? La verdad es que no me importara ser peluquero de perros. Me gustan los perros. Pero no creo que a mis padres les gustara. Mira, James, no puedes pasarte la vida complaciendo a tus padres. Y a tu madre no tienes que complacerla, verdad? Al fin y al cabo, te ha despedido. S, eso es cierto. Qu te parece si cenamos y luego resolvemos esto? No puedo pensar bien con el estmago vaco. Tienes hambre? S. Ca en la cuenta de que no haba comido nada en todo el da. Me haba propuesto hacerlo cuando volviera a casa tras la visita a la doctora Adler, pero me lo impidieron el frigorfico vaco y Gillian. Despus de cenar, jugamos al Scrabble (gan mi abuela) y entonces, mientras yo lavaba los platos, ella se fum un cigarrillo en el porche trasero. Mi abuela tiene lavavajillas, pero nunca la he visto usarlo. Creo que no confa en el aparato, que ella misma ha de lavar los platos para considerarlos limpios. Cuando termin con los platos, me sent a la mesa y mir el jardn desde la

ventana. Mi abuela estaba en el centro del csped, fumando. Me daba la espalda, por lo que no poda verle la cara. Pareca como si estuviera observando algo en el jardn de los vecinos o quiz pudiera estar viendo el interior de la casa a travs de sus ventanas iluminadas. Record el momento en que yo haba contemplado a esa espeluznante familia a travs de la ventana la noche que me escap del teatro y me sent un poco desorientado, como cuando miras dos espejos uno frente al otro y el mundo se abre y se derrumba por ambos lados. Yo miraba a mi abuela a travs de una ventana y ella tal vez estuviera mirando a sus vecinos a travs de sus ventanas y quiz estos estuvieran mirando a travs de las ventanas de su fachada a alguien en la casa al otro lado de la calle y as sucesivamente hasta dar la vuelta al mundo. Mientras miraba, mi abuela levant el brazo, se llev el cigarrillo a la boca, inhal y liber el humo en una larga exhalacin. Cuando hubo terminado, aplast el cigarrillo en el cenicero que sostena con la otra mano, el cenicero asimtrico que moldeara Gillian. Esper a que se volviera y regresara a la casa, pero sigui all de pie, como paralizada por lo que estaba viendo. Sub al piso superior a poner las sbanas en la cama del cuarto de invitados. Al cabo de unos minutos o que mi abuela entraba y haca algo en la cocina (probablemente limpiaba de nuevo la encimera que yo ya haba limpiado) y entonces subi. Yo estaba sentado en una de las camas gemelas del cuarto de invitados, leyendo un nmero de la revista National Geographic que haba sacado del rimero que estaba sobre la mesilla de noche. Era de 1964 y en la cubierta un caballo blanco se alzaba sobre las patas traseras. El titular deca: Tpico de Viena: Los sementales blancos que bailan. Mi abuela se detuvo en el umbral. Gracias por limpiar la cocina me dijo. De nada dije. Gracias por la estupenda cena. Ya s que no hemos resuelto el problema de la universidad, pero... Bueno, no creo que yo pueda serte de mucha ayuda. No entiendo muy bien cmo funciona hoy todo eso, pero estoy segura de que tienes opciones, James. Estoy segura de que todo se arreglar solo. S, supongo que s. Y si la universidad no te conviene, si de veras no te gusta por ser como temes que es, bueno... el haber estudiado en ella no habr sido una prdida de tiempo. Tener malas experiencias a veces es una ayuda, te aclara ms lo que deberas hacer. S que esto parece demasiado optimista, pero es cierto. Quienes solo han tenido buenas experiencias no son muy interesantes. Puede que estn contentos y sean felices de alguna manera, pero son superficiales. Ahora te parecer un contratiempo, algo que te complica la vida, pero... es demasiado sencillo vivir sin complicaciones. No es que la felicidad sea necesariamente simple, pero no creo que t vayas a tener una vida fcil y ser mejor para ti. Lo difcil es no dejarte abrumar por las malas rachas. No debes permitir que te derroten. Tienes que verlas como un regalo... un regalo cruel, pero regalo a fin de cuentas. S que divago, no voy a seguir. Hoy, desde que me he despertado de la siesta me siento rara, pero hay otra cosa que quiero decirte, algo que deseo que sepas ahora. Es sobre mi testamento, James. Te dejo todo lo que contiene la casa. El edificio se vender, pero todo lo dems ser tuyo. Y deseo que hagas lo que quieras con todo, quedrtelo, venderlo, regalarlo, quemarlo en una pira o cualquier combinacin de esas posibilidades. Y tambin te dejar algn dinero, claro, pero hablar de eso es demasiado deprimente. No le dije nada. No saba qu decirle. Estaba mirando una pgina de ilustraciones en la National Geographic, fotos de sementales blancos haciendo diversos nmeros. Solo quera que lo supieras dijo mi abuela. Quera decirte que para m es importante que decidas t lo que va a ser de mis cosas.

Me las quedar dije. Me quedar todo. Levant la revista. Me quedar esto. No dijo mi abuela. Eso no es lo que quiero. No son ms que cosas, no significan nada. Qudate solo con lo que desees. Se acerc a m, me dio un beso y me acarici el pelo. Y ahora voy a acostarme. No s cmo puedo estar cansada despus de una siesta tan larga, pero lo estoy. Y t tambin pareces fatigado. S, lo estoy. Ha sido un largo da. S. Que duermas bien. T tambin. Buenas noches. Me dio las buenas noches y sali del cuarto. Estuve un rato sentado en la cama, hojeando la revista, pero sin fijarme en nada. Estaba pensando en todo lo que contena la casa de mi abuela y en lo mucho que yo amaba todo aquello. De una manera estpida, tena la sensacin de que si conservaba todas aquellas cosas, mi vida no sera desdichada. Pero saba que carecan de ese poder, que no tenan ningn poder en absoluto. No eran ms que cosas. Objetos. 16 Mircoles, 30 de julio de 2003 A la maana siguiente me despert hacia las nueve. Por un momento no estuve seguro de dnde estaba, hasta que reconoc las cortinas y lo record. Encontr a mi abuela en la cocina. Tena un enorme montn de calabacines sobre el mostrador y estaba cortando briosamente los largos tubos verdes en rodajas. Vaya le dije. Lo siento por esos calabacines. Pues yo no dijo ella. Los detesto, pero la seora Takahashi no deja de drmelos. Siempre me ha parecido que su ingls es muy bueno, pero parece ser que no entiende el significado de Gracias, pero no quiero ms calabacines. As que estoy haciendo pan de calabacn. S que eso suena fatal, pero es perfectamente comestible. Te apetecen unos huevos? Dejar encantada lo que estoy haciendo durante un rato y te har unos huevos. No, gracias dije. Voy a volver a la ciudad. Sin desayunar? No vas a tomar caf? Lo tomar por el camino respond. Estaba deseoso de volver a casa porque no quera que mi madre perdiera la chaveta y llamara a la polica. Despus de lo ocurrido en el distrito de Columbia, le haba prometido que nunca volvera a desaparecer de esa manera. Me he alegrado mucho de verte le dije. Te llamar pronto. Tambin yo me he alegrado de verte. Dej el cuchillo y se sec las manos con el delantal . Siento que anoche estuviera rara. Esta maana me encuentro mucho mejor. No estuviste rara en absoluto. Me diste muchos buenos consejos. Sobre eso tengo serias dudas dijo. Anda, vete. Si te das prisa, podrs coger el tren de las 9.57. Me dio un beso y me empuj hacia la puerta. El tren iba bastante vaco. No haba ms que un grupo de mams del equipo de ftbol del instituto de Bronxville5 que se dirigan a la ciudad para gastar dinero. Todas tenan un parecido inquietante, como si fuesen el mismo modelo de coche pero de aos diferentes. Una llevaba un vestido de tirantes blanco con rayas rosas, otra un vestido de tirantes rosa con topos verdes. Todas

calzaban sandalias y llevaban gafas de diseo en lo alto de las cabezas peinadas de modo similar. Ese espectculo me pareci un tanto deprimente, porque siempre haba pensado que los adultos no estaban tan determinados por una conformidad ciega, como pareca suceder a tantos de mis coetneos o, por lo menos, haba confiado en que as fuera. Siempre he esperado con ilusin hacerme adulto, porque pensaba que el mundo adulto era bueno... adulto, que los adultos no eran exclusivistas ni desagradables, que la idea de ir a la ltima o de ser sofisticado o popular dejara de marcar la vida social, pero empezaba a darme cuenta de que el mundo de los adultos era tan absurdamente brutal y peligroso en lo social como lo era el reino de la infancia. Me daba cuenta de que, por debajo de su ptina de confianza en s mismas y de privilegio, aquellas seoras estaban nerviosas, casi asustadas, pues saban que ya estaban fuera de lugar en la ciudad, porque en cuanto se casaron con el asesor de inversiones de turno y se trasladaron a Bronxville, haban dejado de ser neoyorquinas. As de cruel es la ciudad. Y entonces pens que si me trasladaba a Indiana (aunque despus de mi conversacin con Jeanine Breemer estaba pensndome mejor lo de Indiana), yo estara exiliado de una manera similar. Podra volver a la ciudad, pero estara tan desplazado como aquellas mams de Bronxville. Incluso si fuese a Brown y volviera a casa a menudo, experimentara esa sensacin. En la ciudad de Nueva York todo cambia con mucha rapidez y lo puedes comprobar si te alejas una semana de la ciudad: el restaurante griego se convierte en un restaurante etope, la panadera se transforma en un saln de manicura ms. Y yo sera una de esas personas que salen del metro y miran confusas a su alrededor, pues ya no saben dnde est el este ni el oeste, el norte ni el centro de la ciudad. Echara a andar en la direccin errnea y tendra que hacer un alto para orientarme, como un turista. Todo ello me hizo pensar que tal vez debera quedarme en Nueva York e ir a una universidad de aqu y olvidarme del medio oeste y de Providence, Rhode Island. Recuerdo que una vez, en segundo, el profesor desenroll el mapa mural de Estados Unidos y nos pidi que nombrramos los estados ms grandes y los ms pequeos. Alaska fue fcil de ubicar, pero nadie se fij en Rhode Island porque era tan pequeo que apenas podas verlo, tan minsculo que su nombre estaba escrito en el Ocano Atlntico, con una flecha que sealaba al oeste. Cmo poda mudarme de la ciudad ms grande del pas al estado ms pequeo? Y no saba cmo podra ir a la universidad en Nueva York, porque haba presentado mi solicitud a Columbia y me haban rechazado (si bien decan que no haban podido encontrarme una plaza) y no quera formar parte del imperio del mal que es la Universidad de Nueva York aunque me pagaran por ello. (Esta universidad ha arruinado la mayor parte del Village, incluida la zona para perros de Washington Square. El enorme edificio que han levantado arroja su sombra sobre el parque, de modo que el espacio para los perros est perpetuamente a oscuras.) A veces se apodera de m ese estado de nimo en el que cuanto veo o pienso me deprime. Todo parece una prueba de que el mundo es una mierda y va a peor. Record haberlo sentido en Washington, cuando trat de dar un giro positivo a las cosas desperdigadas a lo largo de la autopista, e intent hacer lo mismo en el tren, pero fue imposible, porque estbamos pasando por una parte particularmente fea (y deprimente) del Bronx. Entonces dejamos atrs el Bronx y avanzamos traqueteando por el puente de caballete que enlaza Manhattan con el resto del mundo y lo vi por la ventanilla: las torres de vidrio reflejaban el sol matinal, una especie de brillante calima que empezaba a difuminar los ntidos contornos. Y me dije: Mira eso, mira Nueva York, amas esta ciudad, es tu lugar preferido, pero en lo nico que poda pensar era en lo que me esperaba all: mi madre, que estara furiosa por mi nueva desaparicin despus de haberle prometido no volver a hacerlo, y John. Cada vez que empezaba a sentirme un

poco mejor y pensaba que tal vez las cosas no estaban tan mal, recordaba a John dicindome que estaba muy mal de la cabeza y lo imaginaba sentado en el banco del parque, con las manos en la cabeza, gimiendo No hay nada que desee ms que eso, y volva a sentirme fatal. Dese que Grand Central fuese una estacin y no una terminal, como Penn Station (aunque la mayora de la gente se refiere incorrectamente a Grand Central como Grand Central Station), de modo que el tren pasara por all y siguiera su camino hacia otro lugar o continuase en movimiento y no llegara nunca, no se detuviera jams. Pasara el resto de mi vida en trnsito, a salvo en un tren, con el mundo intolerablemente desventurado pasando a toda velocidad al otro lado de la ventanilla. Todo pareca muy tranquilo cuando entr en el piso, incluso daba la impresin de que no haba nadie en casa. Me qued un momento quieto en la sala de estar, tratando de discernir la presencia de alguien. Me pregunt si estaran buscndome o en la comisara. Entonces o el agudo sonido del molinillo elctrico de caf en la cocina y avanc por el pasillo. Gillian estaba junto a la encimera, en camiseta, moliendo caf. El ruido del aparato ahog el de mi entrada, por lo que cuando ella se dio la vuelta y me vio all se sobresalt. Jess! exclam. De dnde has salido? Hacerme eso es horrible. Ests preparando caf? le pregunt. No, estoy haciendo un experimento cientfico respondi Gillian. Pues claro que estoy preparando caf. Eres idiota? Bueno, ponme una taza de caf, por favor. Me sent a la mesa. Dnde est mam? No lo s. Verti agua en la cafetera y la encendi. En la cama, creo. O tal vez haya salido. Acabo de levantarme y estoy de muy mal humor, por lo que me gustara que me dejaras en paz. Por qu ests de mal humor? Ella dio media vuelta y me mir. Por qu estoy de mal humor? Porque la gente como t, bueno, concretamente t, me hace preguntas como: Por qu ests de mal humor?, cuando les he pedido que me dejen en paz. Volvi a concentrarse en la preparacin del caf. Permanec un rato en silencio y entonces le dije: Sabes? Te ests volviendo muy desagradable. Ella no respondi y sigui contemplando la cafetera como si fuese un experimento cientfico. Cuando el caf estuvo listo, lo verti en dos tazas. Sac leche del frigorfico, puso un poco en cada taza y aadi a una de ellas una cucharadita de azcar. Trajo las dos tazas a la mesa y coloc la endulzada delante de m. Eso me asombr, porque era totalmente impropio de Gillian que adaptara el caf (o cualquier otra cosa) a mis gustos. Me tom un sorbo. Gracias, est muy bueno le dije. Ella se tom su caf y puso las manos alrededor de la taza como si las tuviera fras y necesitase calentarlas. Lo siento me dijo al cabo de un momento. No importa, estoy acostumbrado dije yo. No dijo ella. Puedo ser muy desagradable. Soy espantosa. No eres espantosa. S, lo soy. Soy espantosa y no voy a discutir contigo por ello. Est bien, pero no creo que seas espantosa.

Gillian no respondi. Su cara tena un extrao temblor, como si en cualquier momento pudiera echarse a llorar. Tomamos el caf en silencio durante uno o dos minutos y entonces Gillian dijo de repente: Estoy de mal humor porque Rainer Maria me ha plantado. Te ha plantado? pregunt, sorprendido. Qu ha pasado? Su mujer ha conseguido un fantstico trabajo en Berkeley y a l tambin le han ofrecido un empleo, as que se marchan, hacen borrn y cuenta nueva, cada uno vuelve a comprometerse con el otro, reafirman sus promesas y muchas otras cosas que resulta demasiado repugnante mencionar. Entonces no es que te haya plantado, puede que te deje, pero no te ha plantado. Hay una gran diferencia. S, de eso es de lo que l intent convencerme, pero no logro ver la diferencia. Es una cuestin semntica. Supongo que es el precio que hay que pagar por querer a un terico del lenguaje. Pues lo siento le dije. R.M. me gusta. Lo echar de menos. Yo tambin dijo Gillian, en un tono que me desconcert porque no tena nada de irnico. Bueno, tal vez haya sido lo mejor. Quiero decir que era un tipo majo y todo eso, pero estaba casado y era mucho mayor que t. Puede que ahora encuentres a uno ms apropiado. Uno ms apropiado: pareces un psiclogo, James. Y no eres la persona ms indicada para dar consejos. Qu sabes del amor? Nada dije. Eso corrobora lo que te digo. He cambiado de idea le dije. S eres espantosa. Por suerte, los sonidos que haca mi madre viniendo por el pasillo interrumpieron la conversacin que se estaba agriando con rapidez. No digas nada de esto me dijo Gillian. Ella no lo sabe. Qu es lo que no s? pregunt mi madre. Estaba en el umbral, llevaba puesto el albornoz y tena el pelo revuelto tras haber dormido. Pareca un poco en las nubes, pero eso no es nada raro, pues mi madre a menudo empieza (y termina) la jornada en las nubes. Ninguno de los dos respondi a su pregunta y ella pareci olvidar haberla formulado. Se qued all, mirndonos como si furamos objetos curiosos. Entonces me dijo: James, se acerc a m y me dio unas palmaditas en lo alto de la cabeza. A continuacin dijo: Caf, fue a la encimera y se sirvi una taza, tras lo cual se sent a la mesa con nosotros. Esper a que prosiguiera con su juego de nombres y dijera: Mesa o Gillian, pero se limit a tomar el caf, ensimismada. Me dije que, dado su atontamiento, era mejor que tomara la iniciativa. Lo siento le dije. Ella me mir. Lo sientes? S, lo siento. Te prometo que no volver a hacerlo. Espero que no vuelvas a hacerlo jams! Y la verdad es que deberas pedirle disculpas a John, no a m. A l ya se las ped, pero no estoy hablando de eso. Lamento haber desaparecido. Ah. Habas desaparecido? S respond. Anoche no volv a casa. Ni siquiera te has dado cuenta de que no estaba? Pues no respondi mi madre. No me he dado cuenta. Pas una velada muy desagradable con Barry y no poda pensar en otra cosa.

Por no mencionar que estabas un poco bebida terci Gillian. Mi madre la mir furibunda, pero al parecer ese gesto le doli, porque hizo una mueca y se masaje la frente. No puedo creer que no os hayis dado cuenta de mi ausencia les dije. Vive la vida, James dijo Gillian. Tienes dieciocho aos. Todava quieres que mami te arrope en la cama? No. Solo he pensado que alguien podra haberse dado cuenta de que no he vuelto a casa. Al final nos habramos dado cuenta dijo mi madre. La prxima vez solo tienes que estar fuera un poco ms. Dnde estuviste anoche? En casa de Nanette. Ah, s? dijo mi madre. Y qu tal est? Est bien. La verdad es que pareca un poco cansada. Cuando llegu estaba durmiendo la siesta. Debes de estar de broma dijo mi madre. Tu abuela no dormira la siesta aunque la obligaras a punta de pistola. Como te lo digo. Dorma a pierna suelta. No te creo insisti mi madre. Odio la siesta. Cree que es una seal de debilidad de carcter. En realidad era su padre el que crea eso coment. Su padre? Cmo lo sabes? Ella me lo ha contado. Me ha estado hablando de l. A juzgar por sus palabras, pareca un tirano. Y lo era dijo mi madre. Bueno, supongo que la manzana no cae muy lejos del rbol. De tal palo, tal astilla. S, y a veces eso se hereda de una generacin a otra. Vi que, por un momento, mi madre no lo entenda, pero entonces lo capt. Me mir con una expresin de asombro, dolida. Crees que soy una tirana? Creo que tiendes hacia la tirana respond. Y preferira que no hablaras mal de Nanette. Es mi abuela y la quiero. Quisiera que dejaras de decir continuamente cosas desagradables de ella. Su expresin de asombro y dolor se hizo ms marcada, como si fuese una actriz de cine y el director le dijera: Ms, ms, vamos, pon ms sentimiento!. Perdona le dije. No s por qu he dicho eso. Ella me cogi la mano. No, soy yo quien te pide perdn, James dijo. Lo siento, lo siento de veras. No volver a hacerlo, te lo prometo. Gracias. Qu escena tan conmovedora dijo Gillian. Parece uno de esos telefilms para adolescentes. Mi madre empez a dirigirle otra mirada furibunda, pero se contuvo a tiempo. Se volvi hacia m. Bueno, James, lo nico que puedo decir es que si anoche me hubiera dado cuenta de tu ausencia, me habra alterado y enfadado mucho. Nos prometiste a tu padre y a m que nunca volveras a hacerlo. S que no es asunto mo intervino Gillian, pero ya es casi medioda. No debera ir a la

galera por lo menos uno de vosotros? Ya no trabajo en la galera le dije. Lo has dejado? No, me han despedido. Quin? Quin va a ser? Mam. Gillian mir a mi madre. Has despedido a James? Por qu? He despedido a James por motivos que son y deben seguir siendo confidenciales, pero lo he indultado. Cmo? le pregunt. Ya no ests despedido respondi mi madre. Ayer por la tarde, despus de que te marcharas, me llam John. Haba estado reflexionando y crea que se haba excedido. Todava est muy alterado y enfadado por lo ocurrido, lo mismo que yo, pero parece ser que est dispuesto a seguir trabajando contigo. Considrate afortunado, James. Qu ha pasado? pregunt Gillian. Qu le ha hecho James a John? No es asunto tuyo, Gillian. Esto solo concierne a John, a James y a m. Qu le has hecho a John? me pregunt Gillian. Lo he acosado sexualmente respond o por lo menos eso es lo que se afirma que he hecho. Se afirma que has hecho eso porque es cierto, James, y cuanto antes lo comprendas, mejor. Dime, qu le hiciste? insisti en saber Gillian. Lo siento, pero no quiero seguir con esta conversacin dijo mi madre. Preferira que hablarais de ello en otra parte y en otra ocasin. Esto es ridculo replic Gillian. Nos ests diciendo de qu podemos hablar o dejar de hablar en nuestra propia casa? S dijo mi madre. Eso es exactamente lo que estoy haciendo, pero como nunca me habis escuchado ni habis hecho nada de lo que os he pedido, no puedo esperar que cambiis ahora. Vuestros caracteres estn ya formados. Mi trabajo con vosotros ha terminado. Voy a ducharme. Son el telfono y Gillian respondi. Ah, hola, Jordan dijo. Cmo ests? Te lo pasas bien en la ciudad? Oh, estupendo. De veras? Vaya, qu divertido. Lo vi el martes por la noche. S, asombroso. No es increble? Eso s que es sobreactuar. Y viste cmo araaba las paredes? Ests de broma... Dos noches seguidas! Cmo conseguiste las entradas? No, an no la ha visto, pero estoy segura de que le encantar. Est aqu. Espera un momento. Cubri el micrfono con la mano y se volvi hacia m. Es Jordan me dijo. Jordan? le pregunt. Quin es Jordan? Tu compaero de habitacin. Te dije que telefone ayer. Quiere hablar contigo. Me tendi el aparato. Tu compaero de habitacin? pregunt mi madre. En Brown? S respondi Gillian. Jordan Powell. O Howell. Esencantador. Ayer llam a James y le dije que l le llamara anoche, pero fue a casa de la abuela y supongo que se le olvid. Te dije que no lo llamara protest. No es mi compaero de habitacin. No ir a Brown. Por favor, no empieces de nuevo con esa tontera. No es ninguna tontera y no puedo empezar de nuevo porque nunca he terminado.

Un momento, Jordan, James se pondr enseguida dijo Gillian. Rode la mesa y me tendi el telfono. No seas gilipollas, James. Te ha llamado dos veces. Se muestra amistoso. Quiere llevarte a ver Larga jornada hacia la noche. Esta noche? pregunt. S contest Gillian. Esta maana se ha levantado a las cinco para esperar en la cola de devoluciones. Habla con l. Me tendi el telfono como si me arrojara el guante, pero no lo cog. Mi madre empez a decir algo y se interrumpi. Las dos me miraban, mi madre implorante y Gillian desafiante. Y entonces Gillian hizo algo extrao: dijo: Por favor, James, en voz queda, un tono que nunca le haba odo hasta entonces, y con mucha suavidad deposit el telfono sobre la mesa delante de m. Volvi a su asiento. Una voz dbil y lejana sala del auricular. Deca: Oye? Oye?. Hubo un extrao momento de silencio en la cocina, durante el que pareci que el tiempo estuviera desconectado del espacio y entonces se oy de nuevo la vocecilla. Esa vez sonaba decepcionada, casi quejumbrosa, como si temiera que la abandonaran. Yo no saba qu hacer. Qu poda decir si me pona? Cmo poda hablar con Gillian y mi madre all sentadas, escuchando? Pero entonces comprend que aquel terrible momento se prolongara indefinidamente a menos que hiciera algo y lo nico que se me ocurri hacer fue coger el telfono y lo nico que pude decir fue: Hola.

5Pequeo pueblo al norte de Nueva York que tiene un nivel econmico muy elevado. (N. del T.) 17 Octubre, 2003 Tengo un extrao recuerdo de mi abuela. No se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a ella, porque es ms bien espeluznante y no estoy totalmente seguro de que sucediera. Es uno de mis recuerdos ms antiguos. Yo deba de tener cuatro aos, tal vez incluso menos. Estaba en casa de mi abuela, no s por qu ni durante cunto tiempo, pero estaba con ella, los dos solos. Era un da soleado, clido, a comienzos del otoo, y mi abuela se haba pasado la maana sustituyendo la tela metlica del porche por paneles de cristal. Y luego, como es natural, limpi todo el cristal hasta dejarlo reluciente y el porche, al recibir la luz del sol, la refractaba como un espejo. En cualquier caso, como haca un da tan bonito y soleado, comimos en el porche, sentados uno frente al otro, a la mesa colocada junto a las ventanas. No recuerdo qu comimos, pero s que estbamos all sentados a la mesa pintada de rojo, y el cuadrado brillante de sol penetraba a travs del cristal e incida en la mesa y en m. Recuerdo que mi abuela me dijo: Por qu no te apartas del sol? As no tendrs tanto calor. Me mov en el banco, separndome del sol, hacia la parte de la mesa que estaba en la sombra, y segu comiendo. No s cunto tiempo pas, no poda ser mucho, porque an estaba comiendo lo que fuera que comiese, cuando de repente el panel de cristal bajo el que me haba sentado se desprendi de sus ranuras y cay sobre la mesa y el banco, justo en el sitio que hasta haca un rato haba ocupado. Sin duda alguna, de haber seguido sentado all, habra cado sobre m, sobre mi cabeza. Recuerdo que no nos preocupamos, nos remos y dijimos que haba sido una suerte que me hubiera apartado del sol y mi abuela barri los fragmentos de cristal y terminamos de comer. Solamente despus, aos despus, al recordar el incidente, se me ocurri pensar que haba pasado

algo extrao. Algo milagroso. No s si el cristal desprendido me habra matado, probablemente no, pero, al rememorarlo, comprend que mi abuela me haba salvado, si no de la muerte, s por lo menos de unas heridas terribles. Siempre he querido preguntarle a mi abuela por ese recuerdo. Se acuerda ella? Sucedi de veras? Alucin o, como la criatura que era yo, supuso que el amor poda tener por resultado natural la clarividencia? Pero nunca le he preguntado por ese recuerdo. Creo que tema que, si hablaba de ello, si expresaba aquel recuerdo, pudiera desvanecerse o descomponerse, a la manera en que ciertas cosas antiguas, frgiles y preciosas, se convierten en polvo si se desentierran. Acab por ir a Brown y tal vez el hecho de irme de casa, de alejarme, fue lo que me hizo tomar la resolucin de plantearle finalmente esas preguntas a mi abuela, pero ella muri el 13 de octubre de 2003, mes y medio despus de mi ingreso en la universidad. Result que haba tenido una serie de pequeos ataques apoplticos, el primero de los cuales probablemente ocurri el da en que la visit y, cosa rara en ella, la encontr sesteando, pero no se lo dijo a nadie, hasta que al final sufri una apopleja masiva. El cartero la encontr tendida en el suelo de pizarra del vestbulo. Al parecer, se haba cado por la escalera. As pues, jams sabr si ese recuerdo es real, pero creo que debe de serlo, porque pervive en mi memoria y no creo que uno recuerde cosas que no han sucedido. Como mi abuela era una descreda total respecto a los ritos funerarios, no hubo ninguna ceremonia a la que yo tuviera que asistir. De todos modos, quise volver a casa, pero mis padres me dijeron que no lo hiciera, que ella habra querido que siguiera en la universidad y todo siguiera su curso normal. Creo que en realidad pensaban que, si volva a casa, tal vez no regresara a Brown, porque aquel primer semestre me sent desdichado. La casa de mi abuela est en venta y, a veces, cuando tengo el ordenador conectado entro en corredoresdefincas.com. Ya no busco casas en el medio oeste. Echo un vistazo a la casa de mi abuela: Wyncote Lane, 16, Hartsdale. Encantadora casa antigua de estilo Tudor, conserva todas sus caractersticas originales, necesita modernizacin y cariosos cuidados. Y hago la visita virtual: es como si estuvieras en el centro de cada habitacin y girases lentamente y puedes dar tantas vueltas como quieras, pues la habitacin seguir girando sin cesar a tu alrededor. Los suelos y las paredes son como negativos fotogrficos: cuadrados de papel de pared no desvado donde antes colgaron cuadros, los suelos de madera todava bruidos y marrones en los lugares donde estuvieron las alfombras. Todas las habitaciones estn vacas, todo ha desaparecido: lo nico que queda de mi abuela son esos restos fantasmales. Me dej en herencia el contenido de la vivienda. Mis padres queran que lo vendiera a un liquidador de fincas, alguien que lo compra todo y luego lo liquida. Esa es la palabra que emplean: liquidar. Pero me negu. Con parte del dinero que me leg mi abuela, pago los gastos de tener todo en un almacn de Long Island, con la temperatura y la humedad controladas. Ped que se llevaran todo, incluso los nmeros de la revista National Geographic, el pequeo cuenco de cermica con el castillo de Heidelberg, el tocadiscos y todos los discos, incluido el de Las fuentes de Roma. Mis padres pensaron que me haba vuelto loco. S razonable, me dijeron, por qu pagar para tener almacenados nmeros atrasados de una revista? Qudate lo que quieras, todo lo que podras usar, pero vende el resto. Lbrate de los trastos. Liqudalos. Pero a m me parece razonable. Solo tengo dieciocho aos. Cmo voy a saber lo que querr ms adelante? Cmo voy a saber qu cosas necesitar?

Lo que me maravilla de un libro es que cuando lo terminas, desearas que quien lo escribi fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por telfono siempre que te apeteciera. J.D. SALINGER Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Algn da este dolor te ser til. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si as ha sido, lo recomiende a otro lector. Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros ttulos de nuestra coleccin. Queremos animarle tambin a que nos visite en www.librosdelasteroide.com y en Facebook, donde encontrar informacin completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podr ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. Le esperamos.

Nota biogrfica Peter Cameron naci en Pompton Plains, Nueva Jersey, en 1959 y se gradu en el Hamilton College de Nueva York en Literatura Inglesa. Ha trabajado en el mundo editorial y ha sido profesor en varias universidades norteamericanas, como Columbia, Sarah Lawrence o Yale. Antes de publicar su primer libro, una coleccin de relatos titulada De un modo u otro (1986), haba publicado varios cuentos en The New Yorker. Desde entonces ha publicado siete libros que le han consolidado como un escritor de fama internacional, entre ellos destacan las novelas: Ao bisiesto (1990), Un fin de semana (1995), Andorra (1997), La ciudad de tu destino final (2002), Algn da este dolor te ser til (2007) y Coral Glynn (2012). OTROS TTULOS PUBLICADOS POR LIBROS DEL ASTEROIDE: 1 En busca del barn Corvo, A.J.A. Symons 2 A la caza del amor, Nancy Mitford 3 Dos inglesas y el amor, Henri Pierre Roch 4 Los inquilinos de Moonbloom, Edward L. Wallant 5 Suaves caen las palabras, Lalla Romano

6 Historias de Pekn, David Kidd 7 El quinto en discordia, Robertson Davies 8 Memoria del miedo, Andrew Graham-Yooll 9 Vida e inslitas aventuras del soldado Ivn Chonkin, Vladmir Voinvich 10 Las diez mil cosas, Maria Dermot 11 Amor en clima fro, Nancy Mitford 12 Vinieron como golondrinas, William Maxwell 13 De Profundis, Jos Cardoso Pires 14 Hogueras en la llanura, Shohei Ooka 15 Mantcora, Robertson Davies 16 El mercader de alfombras, Phillip Lopate 17 El maestro Juan Martnez que estaba all, Manuel Chaves Nogales 18 La mesilla de noche, Edgar Telles Ribeiro 19 El mundo de los prodigios, Robertson Davies 20 Los vagabundos de la cosecha, John Steinbeck 21 Una educacin incompleta, Evelyn Waugh 22 La hierba amarga, Marga Minco 23 La hoja plegada, William Maxwell 24 El hombre perro, Yoram Kaniuk 25 Lluvia negra, Masuji Ibuse 26 El delator, Liam OFlaherty 27 La educacin de Oscar Fairfax, Louis Auchincloss 28 Personajes secundarios, Joyce Johnson 29 El vaso de plata, Antoni Mar 30 ngeles rebeldes, Robertson Davies 31 La bendicin, Nancy Mitford 32 Vientos amargos, Harry Wu 33 Ro Fugitivo, Edmundo Paz Soldn 34 El Pentateuco de Isaac, Angel Wagenstein 35 Postales de invierno, Ann Beattie 36 El tiempo de las cabras, Luan Starova 37 Adis, hasta maana, William Maxwell 38 Vida de Manolo, Josep Pla 39 En lugar seguro, Wallace Stegner 40 Me voy con vosotros para siempre, Fred Chappell 41 Niebla en el puente de Tolbiac, Lo Malet 42 Lo que arraiga en el hueso, Robertson Davies 43 Chico de barrio, Ermanno Olmi 44 Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales 45 Adis, Shanghai, Angel Wagenstein 46 Segundo matrimonio, Phillip Lopate 47 El hombre del traje gris, Sloan Wilson 48 Los das contados, Mikls Bnffy 49 No se lo digas a Alfred, Nancy Mitford 50 Las grandes familias, Maurice Druon

51 Todos los colores del sol y de la noche, Lenka Reinerov 52 La lira de Orfeo, Robertson Davies 53 Cuatro hermanas, Jetta Carleton 54 Retratos de Will, Ann Beattie 55 ngulo de reposo, Wallace Stegner 56 El hombre, un lobo para el hombre, Janusz Bardach 57 Triloga de Deptford, Robertson Davies 58 Calle de la Estacin, 120, Lo Malet 59 Las almas juzgadas, Mikls Bnffy 60 El gran mundo, David Malouf 61 Lejos de Toledo, Angel Wagenstein 62 Jernigan, David Gates 63 La agona de Francia, Manuel Chaves Nogales 64 Diario de un ama de casa desquiciada, Sue Kaufman 65 Un ao en el altiplano, Emilio Lussu 66 La cada de los cuerpos, Maurice Druon 67 El ro de la vida, Norman Maclean 68 El reino dividido, Mikls Bnffy 69 El rector de Justin, Louis Auchincloss 70 El infierno de los jemeres rojos, Denise Affono 71 Roscoe, negocios de amor y guerra, William Kennedy 72 El pjaro espectador, Wallace Stegner 73 La bandera invisible, Peter Bamm 74 Cita en los infiernos, Maurice Druon 75 Tren a Pakistn, Khushwant Singh 76 A merced de la tempestad, Robertson Davies 77 Ratas de Montsouris, Lo Malet 78 Un matrimonio feliz, Rafael Yglesias 79 El frente ruso, Jean-Claude Lalumire 80 Tlex desde Cuba, Rachel Kushner 81 A sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales 82 Una temporada para silbar, Ivan Doig 83 Mi abuelo lleg esquiando, Daniel Katz 84 Mi planta de naranja lima, Jos Mauro de Vasconcelos 85 Los amigos de Eddie Coyle, George V. Higgins 86 Martin Dressler. Historia de un soador americano, Steven Millhauser 87 Cristianos, Jean Rolin 88 Las crnicas de la seorita Hempel, Sarah Shun-lien Bynum 89 Cancin de Rachel, Miguel Barnet 90 Levadura de malicia, Robertson Davies 91 Tallo de hierro, William Kennedy 92 Trifulca a la vista, Nancy Mitford 93 Rescate, David Malouf 94 Al y Nino, Kurban Said 95 Todo, Kevin Canty

96 Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudziski 97 Al oeste con la noche, Beryl Markham 98 Algn da tu dolor te ser til, Peter Cameron 99 La vuelta a Europa en avin, Manuel Chaves Nogales