DESEMPACANDO MIS LIBROS

Una charla sobre coleccionar libros De la versin en ingls Unpacking my library traducida por Harry Zorn del original en Alemn de Walter Benjamin Traduccin libre: Felipe Beltrn

Estoy desempacando mis libros. Si, lo hago. No estn an en los estantes, no han sido tocados todava por el moderado tedio del orden. No puedo marchar de arriba a abajo pasando revista por sus filas ante la presencia de alguna audiencia amigable. No debes temer que esto suceda. En cambio, debo pedir que te unas a m entre el desorden de las cajas recin abiertas, el aire saturado de aserrn, el suelo cubierto de papel rasgado. nete a m entre las pilas de volmenes que ven de nuevo la luz despus de dos aos de tinieblas, para que te alistes a compartir conmigo un poco del sentimiento ciertamente no un sentimiento elegiaco, pero si uno de anticipacin- que despiertan estos libros en el coleccionista genuino. Ya que este es quien ahora te habla, y en un escrutinio ms cercano se mostrar hablando solo sobre s mismo. No ser acaso presuntuoso de mi parte si con el propsito de parecer convincentemente objetivo, enumerara para ti las secciones o las piezas-trofeo de mi biblioteca, si te presentara su historia o incluso su utilidad para algn escritor potencial? Yo, por mi parte, tengo en mente algo mucho menos oscuro, algo ms palpable que eso; lo que realmente me ocupa es darte alguna idea sobre la relacin entre el coleccionista de libros y sus posesiones, sobre el coleccionar ms que sobre la coleccin. Si hago esto desarrollando mi exposicin acerca de las variadas maneras de adquirir libros, es algo totalmente arbitrario. Este o cualquier otro procedimiento funciona solamente como un dique en contra del torrente de recuerdos que surge ante cualquier coleccionista al contemplar sus posesiones. Toda pasin limita con lo catico, pero la pasin del coleccionista limita con el caos de los recuerdos. Ms que eso: la oportunidad, el destino que antepone el pasado ante mis ojos est conspicuamente presente en la confusin cotidiana de estos libros. Pues, qu otra cosa es esta coleccin ms que un desorden al que el hbito ha acomodado al punto de hacerlo parecer algo ordenado? Todos habrn odo ya sobre personas a las que la prdida de sus libros los ha convertido en desvalidos, o sobre aquellos que para adquirirlos se han vuelto criminales. Estas son precisamente las reas en las que cualquier orden se evidencia como un acto de equilibrio de extrema precariedad. El nico conocimiento exacto que hay, dijo Anatole France, es el conocimiento sobre la fecha de publicacin y el formato de los libros. Y claro, si existe la contraparte a la confusin de una biblioteca, est en el orden de su catlogo. Por lo tanto, hay una tensin dialctica en la vida del coleccionista de libros entre los

polos del orden y el desorden. Naturalmente su existencia est tambin ligada a muchas otras cosas: una extraa relacin de pertenencia, algo acerca de lo que tendremos ms qu decir en adelante; tambin, una relacin con los objetos que no enfatiza su valor funcional, utilitario esto es, su utilidad- sino que los estudia y los ama como la escena, el escenario de su destino. El ms profundo encanto para el coleccionista est en encerrar los artculos individuales dentro del crculo mgico en el cual quedan fijos una vez que la ltima emocin, la emocin de su adquisicin pasa sobre ellos. Cada cosa recordada o pensada, todo lo consciente, se convierte en el pedestal, en el marco, la base, el candado de sus propiedades. El periodo, la regin, la manufactura, los dueos anteriores para un verdadero coleccionista todo el trasfondo de un artculo se agrega en una enciclopedia mgica cuya quintaesencia es el destino de sus objetos. En este contexto, entonces, es que se puede entender cmo los grandes fisionomistas y los coleccionistas son fisionomistas del mundo de los objetos- se hicieron grandes intrpretes del destino. Solo es necesario observar a un coleccionista manipular los objetos en sus estuches de vidrio. Al sostenerlos en sus manos, parece estar viendo a travs de ellos hacia su pasado distante como si estuviera inspirado. Suficiente del lado mgico del coleccionista su imagen antigua, como podra llamrsele. Habent sua fata libelli: estas palabras pueden haber sugerido una declaracin general acerca de todos los libros. As, libros como la divina comedia, La tica de Spinoza, y El origen de las especies han tenido sus destinos. Un coleccionista, sin embargo, interpreta el refrn latino de forma diferente. Para l, no solo los libros sino los ejemplares de los libros tienen sus destinos. Y en este sentido la parte ms importante del destino de una copia es su encuentro con ella, con su propia coleccin. No exagero al decir que para el coleccionista verdadero la adquisicin de un libro viejo es su renacimiento. Esta es su faceta infantil, que en el coleccionista se mezcla con un elemento de vejez. Ya que los nios pueden lograr renovar la existencia de una cosa de mil maneras infalibles. Entre los nios, coleccionar es solo uno de los procesos para renovar la existencia de los objetos; otros procesos incluyen pintarlos, recortar sus figuras, decorarlos con pegatinas todo el rango de modos infantiles de adquirir, desde tocar las cosas hasta darles nombre. Renovar un viejo mundo este es el deseo ms profundo del coleccionista cuando adquiere nuevas cosas, y ese es el por qu de que un coleccionista de libros viejos est ms cerca de lo esencial del coleccionar que el coleccionista de ediciones de lujo. Cmo los libros pasan la barrera de la coleccin y se hacen propiedad del coleccionista? La historia de las adquisiciones es el objeto de las reflexiones siguientes. De todas las maneras de adquirir libros, escribirlos uno mismo es considerado el mtodo ms digno de alabanza. En este punto muchos de ustedes recordarn con placer la inmensa biblioteca que Wutz, el pobre maestro de escuela de Jean Paul, adquiri gradualmente al escribir l mismo, todos los trabajos cuyos ttulos en catlogos de ferias de libros le resultaran interesantes; despus de todo, no poda costearse comprarlos. Los escritores son personas que escriben libros no porque no puedan comprarlos, sino

porque estn insatisfechos con los libros que pueden comprar pero que no les gustan. Ustedes, damas y caballeros, podran considerar esta como una definicin caprichosa del escritor. Pero es que todo lo dicho desde el punto de vista del coleccionista verdadero resulta caprichoso. De los modos comunes de adquirir libros, el ms apropiado para el coleccionista sera el de pedir un ttulo en prstamo sin que este tenga su correspondiente devolucin. El autntico prestamista de libros de categora, que consideramos aqu, demuestra ser un verdadero coleccionista no tanto por el fervor con el que guarda sus tesoros prestados, ni por el odo sordo que presta a cualquier recordatorio de la legalidad proveniente desde el mundo cotidiano, sino por su fallo al leer cualquiera de estos libros. Si mi experiencia ha de servir de evidencia, un hombre est ms dispuesto a devolver un libro prestado, que a leerlo. Y la no-lectura de libros, ustedes objetarn, debe ser caracterstica de los coleccionistas? Estas son noticias para m, usted podra decir. No son noticias en absoluto. Los expertos me apoyarn cuando digo que es la cosa ms vieja del mundo. Sea suficiente aqu con citar la respuesta que Anatole France le dio a un filisteo que admirando su biblioteca termin con la pregunta de rigor: -Y usted ha ledo todos estos libros, Monsieur France? -Ni la dcima parte. Supongo que usted no usa su vajilla china todos los das? Incidentalmente he puesto a prueba el derecho a tal actitud. Durante aos, por lo menos durante el primer tercio de su existencia, mi biblioteca consisti en no ms de dos o tres repisas que crecan tan solo unas pulgadas cada ao. Esta fue su poca militante, en la que ningn libro era incluido sin la certificacin de haber sido ledo. De esa manera yo nunca hubiera adquirido una biblioteca lo suficientemente extensa para ser digna de ese nombre, de no ser que hubiera recurrido a algn tipo de inflacin. De repente las prioridades cambiaron; los libros adquirieron valor real, o a cualquier precio, se hicieron difciles de conseguir. Al menos as pareca ser en Suiza. A ltima hora envi mis primeros pedidos grandes de libros desde all y de esta forma me fue posible conseguir tales artculos irremplazables como Der blue reitter y Sage von Tanaquil de Bachofen, que podan an en ese tiempo obtenerse directamente de los editores. Ahora bien -podras decir- despus de explorar todas estas maneras secundarias de adquisicin deberamos finalmente dedicarnos a la forma principal en la cual se adquieren los libros, es decir, la compra de libros. Esta es sin duda la forma obvia de adquirir libros, pero para un coleccionista no es una forma muy cmoda. La compra realizada por un coleccionista de libros tiene muy poco que ver con la compra de libros que hace el estudiante de sus textos en una librera, con la compra del hombre de mundo que busca un regalo para su mujer, o la del hombre de negocios que busca alguna lectura para matar el tiempo de su prxima travesa en tren. Yo he realizado mis ms memorables compras en viajes, estando de paso. La propiedad y las posesiones pertenecen a la esfera de lo tctico. Los coleccionistas son personas con un instinto tctico; su experiencia les ha enseado que cuando al atracar en

una ciudad desconocida, la ms pequea tienda de antigedades puede servir de fortaleza, la ms remota papelera puede ser una posicin clave. Cuntas ciudades se me han revelado en las marchas emprendidas en la bsqueda de algn libro. Por ningn motivo las compras importantes deben hacerse siempre ante la presencia de un comerciante. Los catlogos juegan un papel fundamental. Y an cuando el vendedor puede estar ampliamente familiarizado con algn libro que se pueda pedir por catlogo, el ejemplar individual siempre sigue siendo una sorpresa y su pedido una apuesta. Hay dolorosos desengaos, pero tambin hallazgos felices. Recuerdo, por ejemplo, que alguna vez ped un libro con ilustraciones coloreadas para mi vieja coleccin de libros para nios solo porque inclua cuentos de hadas de Albert Ludwig Grimm y fue publicado en Grimma, Thuringia. Grimma era tambin el lugar de publicacin de un libro de fbulas editado por el mismo Albert Ludwig Grimm. Con sus diecisis ilustraciones mi ejemplar de este libro de fbulas era el nico ejemplo extenso del trabajo temprano del gran ilustrador alemn Lyser, quien vivi en Hamburgo a mediados del siglo pasado. Pues Bien, mi intuicin ante la consonancia de nombres fue correcta. En este caso descubr una vez ms la obra de Lyser, firmada con su nombre de pila Linas Mrchenbuch, una obra que ha permanecido annima para sus bigrafos y que merece una referencia ms detallada que la que introduzco yo aqu. La adquisicin de libros no es de ninguna manera una cuestin solamente de dinero o de conocimiento experto. Ni siquiera ambos factores juntos pueden ser suficientes para establecer una verdadera biblioteca, esta siempre ser en cierta medida impenetrable y al mismo tiempo tpicamente nica. Cualquiera que compre por catlogo debe tener un talento natural adems de las cualidades que ya he mencionado. Fechas, nombres de lugares, formatos, dueos anteriores, encuadernaciones, y cosas por el estilo: todos estos detalles deben decirle algo no como hechos aislados, a secas, sino como un todo armonioso; dependiendo de la cualidad e intensidad de esta armona el coleccionista debe ser capaz de reconocer sin un libro es para l o no. Una subasta requiere un conjunto distinto de cualidades en el coleccionista. Para el lector del listado de libros ofrecidos, el libro mismo debe hablarle, o posiblemente sus dueos anteriores si es que el origen del ejemplar ha sido establecido. Un hombre que participe en una subasta debe prestar igual atencin al libro y a sus competidores, adems de mantener una cabeza fra para evitar dejarse llevar por la competencia. Es un hecho frecuente que alguien resulte comprometido en una costosa transaccin solo por haber seguido subiendo el valor de sus ofertas ms para afirmarse a s mismo que para adquirir el libro. Por otra parte uno de los mejores recuerdos de un coleccionista es el del momento en el que rescata un libro al que nunca le haya dedicado ni uno solo de sus pensamientos, ni mucho menos una sola de sus miradas deseosas, solo porque haberlo encontrado solitario y abandonado en algn mercado y decidi comprarlo para darle su libertad en el mismo modo en que el prncipe compra a una hermosa joven esclava en

Las noches de arabia. Vers, para un verdadero coleccionista de libros, la libertad de todo libro est en algn lugar de sus estantes. Hasta este da, Peau de chagrin de Balzac se destaca entre las largas f ilas de los volmenes en francs de mi biblioteca, como un recuerdo de mi ms emocionante experiencia en una subasta. Esto sucedi en 1915 en la subasta Rmann organizada por Emil Hirsch, uno de los ms grandes expertos en libros y de los ms distinguidos comerciantes. La edicin en cuestin apareci en 1833 en Pars, Place de la Bourse. Al tomar mi copia, veo no solamente su nmero en la coleccin Rmann, sino incluso tambin la etiqueta de la tienda donde el primer dueo compr el libro hace noventa aos por la octava parte de su precio hoy. Dice: Papeterie I. Flanneau. Una buena poca en la que era an posible comprar una edicin con tales lujos en un comercio de papelera. Los grabados de acero en este libro fueron diseados por el ms destacado artista francs y llevados a cabo por los ms notables grabadores. Pero debo regresar ahora a la historia acerca de cmo consegu este libro. Haba ido con Emil Hirsh para una inspeccin anticipada de los libros, habiendo manipulado ms de cuarenta o cincuenta volmenes; ese libro en particular haba despertado en m los ms ardientes deseos de quedrmelo por siempre. Lleg el da de la subasta. Como el destino lo dispuso est copia de Peau de chagrin fue precedida por un conjunto completo de sus ilustraciones impresas separadamente en papel de la India. Los participantes se sentaron a lo largo de una mesa; en la diagonal al frente mo se sent el hombre que fue el centro de atencin de todas las miradas en la primera oferta, el famoso coleccionista de Munich, el Barn von Simolin. l estaba ampliamente interesado en este conjunto de ilustraciones que tenan varias ofertas rivales; en breve, hubo una acalorada competencia que produjo la ms alta oferta de toda la subasta muy superior a los tres mil marcos. Nadie pareca haber esperado semejante suma, y todos los presentes estaban muy emocionados. Emil Hirsch permaneci tranquilo, ya sea que quisiera ahorrar tiempo, o que estuviera motivado por alguna otra consideracin, prosigui con el siguiente artculo, sin ninguna persona que le prestara atencin realmente. Anunci el precio, y con mi corazn palpitando acelerado y la fuerte conviccin de mi incapacidad para competir contra cualquiera de esos grandes coleccionistas ofrec una suma algo mayor. Sin despertar el inters de los dems participantes, el anfitrin sigui la rutina de costumbre alguien da ms? y luego los tres golpes de su mazo, con una eternidad que pareci separar a cada uno del siguiente- para finalizar le agreg el recargo de subasta al precio final de la venta. Para un estudiante como yo la suma era an considerable. Lo que pas la maana siguiente en la tienda de empeo lo he excluido del relato, y prefiero ahora hablar de otro incidente al que quisiera describir como lo negativo de las subastas. Sucedi el ao pasado en una subasta de Berln. La coleccin de libros ofrecidos era una miscelnea en cuanto a la calidad y a los temas, y solo un nmero de libros raros sobre ocultismo y filosofa natural eran dignos de notar. Ofrec por algunos de ellos, pero cada vez me percataba de un caballero en la primera fila que pareca solo estar esperando por mis ofertas para oponerse con las suyas, evidentemente dispuesto a superarme. Despus de que esto se repiti varias veces, haba ya perdido cualquier esperanza de adquirir el libro que ms me haba interesado de ese da. Se trataba del raro Fragmente aus dem

Nachlass eines jungen Physikers [Fragmentos pstumos de un joven fsico] que Johann Wilhelm Ritter haba publicado en dos volmenes en Heidelberg en 1810. Este trabajo nunca ha sido reimpreso, pero siempre he considerado su prefacio, en el que el autoreditor cuenta la historia de su vida en el tono de un obituario para su amigo sin nombre supuestamente muerto que es realmente idntico a l- como el ms importante ejemplo de prosa personal del romanticismo alemn. Justo cuando el artculo sali tuve una idea, resultaba simple: ya que mi oferta inevitablemente entregara el artculo en las manos del otro hombre, no debera hacer ninguna oferta. Me control y permanec en silencio. Lo que esperaba result: ningn inters, ninguna oferta y el libro fue descartado. Hice sabiamente en dejar pasar algunos das, y cuando aparec en el establecimiento despus de una semana, encontr el libro en la seccin de ejemplares de segunda mano y me benefici de la falta de inters al adquirirlo. Una vez que te has aproximado a las montaas de cajas con el propsito de sacar los libros y traerlos a la luz del da o mejor, de la noche cuntas memorias se acumularn en ti. Nada resalta ms la fascinacin de desempacar los libros que la imposibilidad de detenerse. Empec al medio da, y lleg la media noche antes de que pudiera llegar hasta las ltimas cajas. Ahora pongo mis manos sobre dos volmenes encuadernados con tapas desteidas que, estrictamente hablando, no pertenecen en ningn caso al estante de libros: dos lbumes con imgenes pegadas que mi madre haba ensamblado de nia y que yo he heredado. Son las semillas de una coleccin de libros para nios que sigue creciendo an hoy, aunque ya no en mi jardn. No existe una sola biblioteca que no tenga creaciones sacadas de ideas decorativas poco comunes. No es necesario que sean lbumes de recortes o lbumes familiares, libros de autgrafos o portafolios que contengan panfletos o tratados religiosos; algunas personas se sienten ligadas a volantes y promociones, otros a facsmiles de escritura a mano o a copias tipografiadas de libros imposibles de conseguir, y por supuesto los peridicos pueden demarcar la periferia de la coleccin en una biblioteca. Pero para regresar a aquellos lbumes: de hecho la herencia es la forma ms consistente de adquirir una coleccin. Puesto que la actitud de un coleccionista hacia sus posesiones se deriva de su sentido de responsabilidad hacia su propiedad. Y esta es la actitud de un heredero, en el ms alto sentido, la ms distinguible caracterstica de una coleccin siempre ser su carcter hereditario. Debers saber que al decir esto me doy cuenta plenamente de que mi discusin del clima mental del coleccionar confirmar a cualquiera de ustedes en sus convicciones acerca de que est pasin, desde el principio de los tiempos, produce desconfianza hacia el personaje del coleccionista. Nada est ms alejado de mis propsitos que el cuestionar tus convicciones o tus desconfianzas. Pero una cosa debe tenerse en cuenta: el fenmeno de coleccionar pierde su significado cuando pierde su propietario. Aun cuando las colecciones pblicas tienden a ser menos objetables socialmente y ms tiles acadmicamente que las colecciones privadas, los objetos adquieres su valor solo en estas ltimas. S que el personaje acerca del que estoy discutiendo aqu tiene sus das contados y que he estado representndolo ante ti, un poco a modo ex officio, pero como

lo puso Hegel, solo en el ocaso el bho de Minerva alza su vuelo. Solo en su extincin es comprendido el coleccionista. Ahora estoy en la ltima caja a medio vaciar y hace tiempo ha pasado ya la media noche. Otros pensamientos me ocupan, diferentes de aquellos de los hablo aqu no pensamientos, sino imgenes, memorias. Memorias de las ciudades en las que encontr tantas cosas: Riga, Npoles, Munich, Danzig, Mosc, Florencia, Basel, Pars; recuerdos de los suntuosos cuartos de Rosenthal en Munich, del Stuckturm en Danzig donde el ya fallecido Hans Rhaue resida, del polvoriento tico de libros de Sssengut al norte de Berlin; recuerdos de los cuartos en los que estos libros han sido alojados, de mi cuarto de estudiante en Munich, de mi cuarto en Bern, de la soledad de Isetwald en el lago de Brienz, y finalmente de mi cuarto de infancia, la antigua ubicacin de tan solo cuatro o cinco de los ahora miles de volmenes arrumados a mi alrededor. Oh dicha del coleccionista, dicha del hombre de placer! De ningn otro se ha esperado tan poco, y nadie ha tenido un sentido mayor del bienestar que aquel hombre que ha sido capaz de llevar su existencia tras la mscara del ratn de biblioteca de Spitzweg. Porque dentro de l hay espritus, o al menos pequeos geniecillos que se encargan de que para el coleccionista y me refiero aqu al verdadero coleccionista, el coleccionista que es como debera ser- la pertenencia sea la ms ntima relacin que pueda tener con los objetos. No es que estos cobren vida junto a l; sino que es l quien vive en ellos. As que le he construido una morada hecha de libros como ladrillos, lo he hecho ante ti, y ahora l desaparecer en ella como le es propio.

Texto tomado de: http://leerescribirhumanidades.blogspot.com