Romantisme Français Et Culture Hispanique Thèse de Doctorat

Thse de doctorat
Littrature gnrale et compare

Rania GHANEM AZAR
Romantisme franais et culture hispanique:
contribution ltude des
Lettres Franaises
dans la premire moiti du XIX me sicle.
Thse dirige par
Monsieur le Professeur Daniel-Henri PAGEAUX

t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

A toi ma France chrie
pour tout ce que tu as donn mon pays.
A toi mon Espagne, ma patrie dadoption,
ma joie de vivre, ma grande passion.
Merci MerciMerci

1
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
2
Remerciements

Tous mes plus vifs remerciements Monsieur le Professeur Daniel-Henri
PAGEAUX pour sa patience, son attention, son suivi et ses observations au cours
de ces longues annes de travail.
Tous mes chaleureux remerciements Monsieur le Professeur Jean
SALEM qui je dois, ds mes premires tudes de Lettres franaises, cet amour
de la littrature compare. Il sest inlassablement efforc de me rapprocher de
cette discipline et a russi me communiquer le got de ce merveilleux monde. Il
ma galement initi lhistoire littraire et ma transmis la passion du moyen
ge. A Monsieur Jean Salem, je dois toute mon ducation et ma culture littraires.
Un simple merci ne saurait suffire saluer non seulement mon premier
professeur, mais aussi lhomme exceptionnel.
Comment oublier de remercier mes parents pour mavoir inlassablement
soutenu, tendu la main et le cur dans les petites et les grandes contraintes et
pripties ? Ils mont surtout comble de leur affection, dmontre de mille et une
manires, et ont pris soin de mon fils avec un grand dvouement pour me faciliter
la tche. Merci, papa, pour la persvrance et la force que tu mas fait prodigues,
peut-tre sans jamais ten rendre compte. Merci, maman, pour ta grandeur dme
et ta douceur, qui mont fait tant de bien en leur moment. Merci, Myrna, ma sur
chrie, parce que tu es irremplaable. Merci, Michel, mon frre, pour ton
indispensable secours informatique, suite aux colres hystriques de
lordinateur et de sa propritaire ainsi que pour lenvoi rgulier de livres rares. En
toi, Hady, je salue non seulement le mdecin mais surtout lhomme de cur. Ai-
je besoin de joindre ce remerciement un mot dexcuse pour vous avoir fait subir
mes angoisses et ma longue aventure pour que ce travail soit port terme? Je
pense tout particulirement Danny, mon mari, qui ma soutenue et supporte
(moralement surtout) durant ces longues annes. Merci, mon chri, pour ce que tu
es. Merci surtout pour ta patience et pour ta comprhension.
Une mention spciale va vers deux personnes qui font partie de toutes les
merveilles que lEspagne ma donnes et qui mont aide chacun sa faon : toi
doctora Eva Beln Carro Carbajal pour tes messages quotidiens de soutien et
dencouragement, merci trs chre amie. A toi Don Manuel Campomanes, alias
General Palafox, pour tous les livres envoys dEspagne qui nont fait
quaugmenter ma passion pour cette terre unique.
Marco Antonio, mon fils chri, qui as lge de ce travail, jespre, quoi
que tu fasses plus tard, pouvoir mon tour te montrer, faire aimer et explorer les
splendides chemins de la littrature....
A vous tous, encore une fois, merci pour tout.
Rania, lpouvantable
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Rsum en langue franaise
Lpoque romantique a vu se dvelopper un vaste mouvement dintrt pour
lEspagne, donnant lieu de nombreux voyages dans la Pninsule, mais aussi une
intense activit de traductions, dimitations, dadaptations, qui ont contribu
familiariser les lecteurs franais avec le patrimoine intellectuel et artistique de lEspagne.
Lespagnolisme romantique a explor pratiquement tous les secteurs et toutes les
manifestations de la vie espagnole. Certains lont fait avec un bonheur dcriture
indniable, soit quils dcrivent les provinces du pays, soit quils se penchent sur les
figures typiques de la mythologie littraire, soit quils sblouissent de la beaut de ses
monuments et de lexceptionnelle richesse de ces trsors dart. Les travaux drudition
nont pas manqu, notamment avec Mrime et Damas-Hinard. Dans lensemble,
toutefois, lapproche romantique de lEspagne a suscit des rserves, de la part surtout
dcrivains espagnols, qui lui ont reproch sa recherche du clinquant, masquant ainsi les
ralits profondes du pays. A travers lanalyse des oeuvres dont certaines navaient gure
sollicit lattention de la critique, le prsent travail sefforce de dresser un bilan de
lespagnolisme romantique franais, de faon en faire ressortir les rels mrites mais a
en montrer galement les insuffisances et les faiblesses. Limage romantique de
lEspagne apparat, au total, comme une image date, tant en raison dune propension
immodre la couleur locale et au pittoresque superficiel que parce quune vritable
conscience historique a fait trop souvent dfaut la plupart de ces crivains, qui ont
projet leurs passions, leurs prjugs, leurs positions idologiques sur leur perception de
lEspagne.
Mots-cls : Histoire Littrature Art Paysages Murs et mentalits.
Rsum en langue anglaise
Title: French romanticism and hispanic culture: contribution to the study of French
literature in the first half of the nineteen century.
The romantic era witnessed a wide increase of interest in Spain, leading to many
trips to the Peninsula, and even an intense activity of translation, imitations and
adaptations, which contributed to familiarizing the French readers with the intellectual
and artistic heritage of Spain.The romantic spanishism practically explored all the
sectors and manifestations of the Spanish way of living. Some showed an undeniable
happiness in writing either by describing the countrys provinces, by relating the typical
figures of the literary mythology or by being astonished by the beauty of its monuments
and the exceptional wealth of its artistic treasures. Erudite works also bloomed, such as
with Merime and Damas-Hinard. In general, the romantic approach of Spain caused
some reservations, especially from the part of Spanish writers, who criticized its research
of the showiness, which hides the deep realities of the country. Through the analysis of
some works that were never criticized before, the present research tries to set a summary
of the French romantic spanishism in a way showing both the real merits and the
insufficiencies and weaknesses. The romantic image of Spain appears, in general, as an
outdated image, somehow due to the immoderate tendency for the local aspect and the
superficial picturesque and because the majority of the writers had lacked having a real
historical sense and instead they projected their passions, prejudices and ideological
stands regarding their perception of Spain.
Keywords: History Literature Art Landscapes Habits and mentalities.
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
SOMMAIRE

Introduction. p. 16
- 1- Pourquoi le voyage ?
Du baroque au romantisme: lEspagne revisite. France/Espagne = conscience de
lintrt quelles avaient lune pour lautre. ..... p.17
- 2- Quel type de voyage ?
LEspagne, paradigme de la vision et de la sensibilit romantiques: grandes
passions, couleur locale, images exotiques. .. p.21

- 3- Au-del du voyage, la rflexion sur le sens.
Sources, relais, mdiations culturelles. Rle de lhistoire rcente ( partir de
linvasion napolonienne de 1808). .. p.36

Premire partie : Entre pass et prsent, lactualit
impossible
Chapitre I : La Nation et lEtat .. p.38

I La recherche du pass de lEspagne : un destin contrast
1- Importance nouvelle de la perspective historique, absente dans
lespagnolisme baroque et fondamentale chez les romantiques. .. p.39
2- Le voyage dans le temps: une curiosit passionne, mais une information
souvent peu sre, chaotique et fragmentaire. p.42

3- La succession des poques: le Moyen Age fodal, chrtiens et maures, la
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Reconquista, les Siglos de Oro, la dcadence; lEspagne
contemporaine.... p.44
4- De lhistoire lanthropologie: les coordonnes de lunivers mental
espagnol; lEspagnol et le monde.. p.72
5 - Trois visages de lEspagne: esquisse dune histoire potique de lEspagne
chez Victor Hugo: de Hernani Ruy Blas; les uvres tardives : La
lgende des sicles, Torquemada. .... p.79
6- Figures et vnements (Histoire de Don Pdre de Prosper Mrime) p.132

II - Cadre politique, institutions et socit ... p.155
A) De Napolon Ier Napolon III :
1- Linvasion napolonienne et la guerre dindpendance (1808) .. p.160
2- La restauration (le retour du Deseado) ... p.173
3- La rvolution librale et lintervention franaise (1823) .p.178
4- La rpression et la fin du rgime de Ferdinand VII. ... p.197
5- La succession de Ferdinand VII et les guerres carlistes. .... p.201
B) Absence dune vision gnrale et dune interprtation densemble du
destin historique de lEspagne. p.207

Chapitre II : La littrature ..p. 214
La littrature espagnole dans la mouvance romantique
A Une prsence clipse par celle des littratures du Nord :
romantisme franais et romantismes trangers (surtout allemand) face la
littrature espagnole. p.215
B 1 - Les romantiques et le Moyen Age : fascination mais connaissance
fragmentaire et indirecte. .. p.217
2- La littrature espagnole et lesthtique des genres mdivaux chez
les romantiques franais : Chanson de geste Romancero - Roman de
Chevalerie - La Celestina ... p.220
5
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
3- Les romantiques et les grands crivains des Siglos de Oro :
- lattrait pour le roman picaresque (Lazarillo, Mateo Alemn,
Quevedo) .p.237
- Le roman pastoral ....... p.245
- La Comedia (Tirso de Molina, Lope de Vega, Caldern) mis en
concurrence avec Shakespeare. .. p.246
- les autres secteurs de la littrature : la posie, la littrature
mystique. . p.289

C La littrature comme source dinspiration :
1. Imitations, transpositions, adaptations
- Le thtre de Clara Gazul de Mrime p.291
- Ins de las sierras de Charles Nodier . p.297
- Piquillo dAlexandre Dumas .. p.314
- Le Capitaine Fracasse de Gautier ... p.321

2. Du regard direct au regard mdiatis : .. p.329
Les traductions: des rsultats mitigs ?
- Don Quichotte (Louis Viardot) .. p.333
- Les dramaturges du sicle dor (A. La Beaumelle, Damas-
Hinard) p.335
Chapitre III : L art p.346
LEspagne travers ses monuments ; peintres et sculpteurs
6
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
A- Les jugements sur larchitecture espagnole
- lart mauresque : * La mosque de Cordoue ...p.350
* LAlcazar de Sville .... p.357
* LAlhambra de Grenade .. p.363
- lart gothique : les cathdrales et les glises
* La cathdrale de Burgos .... p.372
* La cathdrale de Tolde . p.380
* La cathdrale de Sville . p.385
B- Les jugements sur la sculpture :
- la sculpture civile et religieuse ... p.394

C- Les jugements sur les grands peintres et lEcole espagnole:
- Les Muses .. p.402
- Le Greco .. p.412
- Velazquez ..... p.414
- Ribera ... p.419
- Zurbarn ..p.426
- Murillo . p.431
- Valds Leal .. p.441
- Goya . p.445
Deuxime partie: Voyages / Lespace espagnol : le prsent
est il possible ?
Chapitre IV: La Castille. Etude analytique .p.455
7
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quelle atmosphre les voyageurs vont-ils retrouver ?
Quelles sont leurs proccupations?
Le sortilge (ou la dcouverte ?) des villes et villages espagnols :
La silhouette des villes de Tolde, Madrid, lEscurial, Burgos :
a- Les auberges : pauvret faim soif . p.460
b- Quartiers et maisons / Routes et relais p.502
c- Les paysages naturels . p.509

Chapitre V : LAndalousie .p.520
Du voyage rel au voyage potique: LAndalousie rservoir de
lexotisme et de limaginaire. Etude analytique.
a - le paysage / Le climat ... p.525
b - Le Generalife p.536
c - la difficult des routes ... p.540
d- la gastronomie / Lhospitalit des auberges .. p.546
e - les maisons, les patios et les rues p.554
f- les villes au pass arabe magique : - visite de Grenade .. p.557
- lAlhambra p.560
- le pome Grenade des Orientales de Victor Hugo . p.567
- Cordoue p.578
- Sville p.580
g LAndalousie maure vue par les Franais et par les Espagnols p.586
h- Conclusion : Les romantiques ont ils vu, dans leur passion de lAndalousie,
un des multiples visages de lEspagne ou au contraire ont ils peru cette rgion
par opposition lEspagne, comme une sorte danti Espagne, un paradis croul
sous les coups de la Reconquista chrtienne? . p.594
i- Ractions des espagnols. . p.600

8
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Chapitre VI : Lhomme espagnol . p.609
Lhomme espagnol, strotypes : entre dception et fascination.
a) Caractres et particularits de lEspagnol : .. p.612
Types physiques - mentalits croyances attitudes valeurs - identits.
b) LAndalou et le Castillan .. p.617
c) Le sentiment de lhonneur p.636
d) Patriotisme p.640
e) La religion . p.643
f) La vie collective: les ftes, le folklore, le thtre, la corrida. ... p.669
g) La socit espagnole, les classes et les catgories sociales :
- Le torro ... p.698
- La femme castillane et andalouse : la recherche du type fminin
idal. . p.705
- Le costume fminin typique. ... p.719
- La Manola .... p.723
- La Cigarrera . p.725
- La gitane .. p.727
- Les sorcires p.731

Les figures rptitives :
- du bandolro ... p.735
- de lhidalgo ..... p.746
- de linquisiteur p.748
- Le costume typique masculin ...p.758
h) Les formes de la reprsentation : registres pique, lyrique, argumentatif :
- Les rcits lgendaires. ..p.765
9
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Troisime partie : Du type au mythe
Chapitre VII: Le Cid...p.768
Introduction
1 - la figure historique p.769
2 - lamplification pique p.778
3 - les transformations ultrieures : Le Romancero, Guilln de Castro,
Corneille. .p.781
Le Cid des romantiques
1- Casimir Delavigne (La fille du Cid) p.792
2- Gautier (Le pome du Cid dans Espaa) p.831
3- Hugo (les mtamorphoses du Cid dans La lgende des sicles) p.841
4- Prolongement : les adaptations du Romancero aprs le romantisme (Jos
Mara de Heredia) .. p.861

Chapitre VIII: Le Maure . p.866
1- Vision du maure dans la littraire depuis les origines jusquau romantisme
europen. p.867
2- Le romantisme franais et lIslam. ...p.873
3- Les prcurseurs (Chateaubriand) : Le dernier Abencrage. ..... p.880
4- - Le Pome Bataille perdue et Le Romance mauresque des Orientales
de Victor Hugo. .p.904
5- - Lamour africain de Prosper Mrime. ....p.907
6-- Scnes de murs arabes-Espagne et Essai sur lhistoire des Arabes et des
Mores dEspagne de Louis Viardot. ... p.912
7-- Le laurier du Generalife / Le soupir du Maure de Gautier ...p.916
- Edgard Quinet, Alexandre Dumas.. p.922
8- Le maure contre le chrtien? .. p.928
10
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Chapitre IX : Don Quichotte .....p.933
1- Cervantes : hros romantique avant la lettre? p.936
2- Ambigut, richesse, polyvalence du hros cervantinien depuis sa cration
jusqu' la grande influence du romantisme allemand. p.939
3- Rcupration du hros cervantinien par les romantiques franais: rception,
influence, interprtations : .. p.951
- Don Quichotte dans des fragments de rcits de voyages et de posie :
Chateaubriand, Stendhal, Quinet, Dumas, Gautier, Hugo .. p.952
- Don Quichotte, pome hroco-comique en six chants par Lazare Carnot.. p.965
- Histoire de Don Quichotte de la Manche, prcde dune Notice historique sur
la vie et les ouvrages de Cervantes, par Mrime (1826) .. p.987
4- Illustrations et interprtations graphiques du Quichotte. p.993

Chapitre X: Don Juan ..p.1008
1- Rlaboration successive dans la littrature de Tirso jusquau
romantisme.... p.1009
2- A travers les Don Juan europens : Angleterre, Allemagne, Russie,
Espagne ? . p. 1015
3- Don Juan, paradigme du hros romantique?
- Gautier : Le chevalier double. .. p.1023
- Musset : Les marrons du feu. ... p.1027
Namouna. .. p.1035
La matine de Don Juan. .. p.1045
- Mrime : Les mes du Purgatoire. .... p.1048
- Alexandre Dumas : Don Juan de Marana ou La chute dun ange... p.1081
4- Renouvellement, dgradation ou puisement du mythe ? p.1101

Quatrime partie : Nouvelles figures
11
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Chapitre XI : Carmen .p.1109
I- Une cration non autochtone :
1- Introduction . p. 1110
2- Mrime et lEspagne .. p. 1112
3- La gense et les diffrentes sources de Carmen .. .p.1116

II - Une figure dune Espagne priphrique et allogne :
1- Mrime et le cadre de sa nouvelle . p. 1120
2- Mrime et le monde des gitans .. p. 1128

III - Le personnage : valeur documentaire et autonomie potique.
1- Mrime et sa gitane ..p.1132
2- Carmen et Jos Mara ou lautre Espagne .... p.1163
3- Carmen et Preciosa p.1181
4- Comment lEspagne voit la Carmen de Mrime ? .. p.1189
5- Conclusion .... p.1191
Conclusion .p.1200
Une Espagne dphase : la contemporanit impossible de lEspagne.
1) Le voyage en Espagne a-t-il atteint son but ou nest-il quun voyage
manqu ? ... p.1201
2) Mrite et insuffisance de lexploration de lEspagne par les romantiques
franais. ..p.1202
3) Comparaison de lapproche de lEspagne par les romantiques avec celle des
no-romantiques tels que Barrs, Montherlant, Claudel. . p.1213
Bibliographie. p.1223
Index .. p.1249
12
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

Introduction
- 1- Pourquoi le voyage ?
Du baroque au romantisme: lEspagne revisite. France/Espagne = conscience de
lintrt quelles avaient lune pour lautre.
- 2- Quel type de voyage ?
LEspagne, paradigme de la vision et de la sensibilit romantiques: grandes
passions, couleur locale, images exotiques.

- 3- Au-del du voyage, la rflexion sur le sens.
Sources, relais, mdiations culturelles. Rle de lhistoire rcente ( partir de
linvasion napolonienne de 1808).
13
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

Chaque homme a une patrie dadoption,
un pays rv o, mme avant de lavoir vu,
sa fantaisie se promne de prfrence, o
il btit des chteaux imaginaires quil
peuple de figures sa guise; nous cest en
Espagne que nous avons toujours lev ces
chteaux fantastiques .
Thophile Gautier, Quand on voyage, Michel-Lvy,
Paris, 1865, p. 245

Introduction
Le romantisme, dans sa dimension europenne, a profondment renouvel
les sources de linspiration littraire, affirmant son ambition de dcouvrir et
dexplorer un triple espace : celui du moi, celui de lautre (et des autres), celui de
lhistoire. Son imaginaire sest ainsi fix sur laventure intemporelle de la
conscience et les replis de lintimit, mais sest dploy en mme temps en
direction du spectacle du monde et dans la plonge du temps, se nourrissant de
14
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lpaisseur de la dure, ce qui tait une autre manire de retrouver la conscience et
lme, celles des peuples et des nations, les sources originelles qui ont faonn
leur identit et forg les traits multiples de leur visage, dterminant le cours de
leur destin et leur mode dtre au monde.
On comprend que le programme romantique, dans les arts plastiques
mais surtout dans la littrature, ait ainsi impliqu louverture vers le monde
extrieur et le monde diffrent , dans sa double dimension spatiale et
temporelle, pour remonter, en quelque sorte, lessence mtaphysique et morale
de lme des peuples, par del les attraits de la couleur locale et du pittoresque, si
sduisants fussent-ils. Mais il importe de se demander jusqu quel point le
romantisme et spcifiquement le romantisme franais a t la hauteur de son
ambition et a mesur les enjeux et les implications que comportait son projet.
Cest dans cette perspective que prennent leur signification historique et
culturelle, laube du mouvement romantique en France, les deux ouvrages
fondamentaux de Madame de Stal, De lAllemagne (qui lui valut les foudres de
Napolon, lequel en saisit la porte subversive) et Corinne ou lItalie. Certes, une
vive curiosit pour les peuples trangers stait manifeste ds la fin du XVIIme
sicle, se traduisant par le rapide essor de la littrature de voyage , dont, au
demeurant, on pouvait dj trouver dinsignes prcurseurs ds le Moyen ge :
songeons, pour ne citer quun exemple, au clbre rcit de Marco Polo. Mais ce
qui change, au tournant du XVIIIme sicle finissant, qui voit clore les
mouvements prromantique et romantique, cest lobjet de cette curiosit : elle ne
se limite plus la seule observation des caractres et des murs - bien quelle
en reste un lment essentiel ou au voyage dart , la manire du Voyage en
Italie de Goethe, un chef duvre du genre, mais se double dune volont
dexploration intgrale des cultures des nations, de leurs composantes et de leurs
stratifications sculaires, de leurs coordonnes intellectuelles et affectives, des
valeurs qui sous tendent leur spiritualit : cest bien ce qua cherch faire Mme
de Stal en se penchant, tour tour, sur un pays du Nord de lEurope et sur un
15
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pays du Midi.
On assiste, tout au long du XVIII me sicle, un regain dintrt pour
lEspagne, dont tmoignent des uvres de limportance de celles de Le Sage et,
la fin du sicle, les deux clbres pices de Beaumarchais ; un auteur modeste
comme Florian sapplique donner une deuxime partie la Galate inacheve
de Cervantes et une traduction de Don Quichotte. En mme temps, se dveloppe
la littrature de voyage, autre aspect de lengouement pour lEspagne ; le rcit de
voyage, au XVIII me sicle, achve de se constituer en vritable genre littraire,
qui peut sorganiser autour de multiples centres dintrt : observation des murs
et des coutumes, critique des institutions et de la socit (sur le modle du
Montesquieu des Lettres Persanes par exemple, rcit dun voyage imaginaire), et,
vers la fin du sicle, la faveur du pr-romantisme, passion pour les paysages
grandioses et les dcors naturels, dont lEspagne fournit une ample illustration.
Toutes ces tendances se retrouveront lpoque romantique : El encanto de los
libros de viaje , crit Ortega y Gasset, est precisamente en que son
siempre libros ingenuos. El viajero busca en sus andanzas renovacin espiritual.
Viajar por un pueblo extrao es valerse de un artificio que nos permite un
renacimiento de nuestra persona
(1)
.
De son ct, lactualit politique, souvent dramatique, exerce un
retentissement trs fort sur la littrature et contribue considrablement lintrt
pour lEspagne, tout en favorisant les changes de part et dautre des Pyrnes :
linvasion napolonienne amne des crivains espagnols afrancesados se
rfugier en France, tel Moratn ; la restauration de labsolutisme par Ferdinand
VII conduit lexil , volontaire ou forc, de plusieurs reprsentants du
romantisme espagnol, parmi les plus illustres ( Espronceda, le duc de Rivas, qui
publie Paris son Moro expsito).
Mais limage de lEspagne est ancienne. Elle remonte bien loin dans le
temps et nest certes pas une dcouverte romantique. Il y eut les plerinages
depuis le Moyen Age vers Saint Jacques de Compostelle, La Chanson de Roland
16
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
met en confrontation deux pays et deux religions. La France et lEspagne se sont
croises dans des mariages princiers mais aussi dans les guerres, depuis la
participation franaise la Reconquista jusqu la lutte entre la Maison
dAutriche, de Franois Ier Louis XIV.
Au XVIIme sicle, la France se prend dengouement pour lEspagne et
pour la langue et la littrature espagnoles. Cest un moment exceptionnel dans
(1) Cite par Carreita A. et Casado C., Viajeros por Len, siglos XIII-XIX, Len, p. 13.
Traduction : lenchantement des livres de voyage est prcisment dans le fait quils sont des
livres ingnus. Le voyageur cherche dans ses aventures une rnovation spirituelle. Voyager
travers un village tranger est se valoir dun artifice que nous permet une renaissance de notre
personne .
l'histoire des relations culturelles entre les deux pays, au point que Miguel de
Cervantes crit : en France, personne, homme ou femme, ne manque
dapprendre le castillan . Les emprunts aux crivains espagnols, les imitations et
les adaptations se multiplient. Dans la littrature baroque franaise, lpoque de
Louis XIII et sous la minorit de Louis XIV, linfluence de lEspagne supplante
celle de lItalie, qui avait domin le sicle prcdent : le roman et le thtre
franais de lge baroque ne se comprendraient pas sans cette influence. Le
romantisme constitue un autre moment dcisif dans les relations jamais
interrompues entre les deux pays. A la diffrence des crivains du XVIIme
sicle, toutefois, les romantiques franais ont voulu dcouvrir tous les aspects de
lEspagne, son visage multiple, son peuple, ses paysages naturels et ses villes, son
pass, la richesse de ses arts, et non seulement sa littrature. Instrument privilgi
de cette dcouverte fut le voyage : le public franais, ds le XVIIIme sicle ,
crit Lon Franois Hoffmann, raffolait des rcits de voyage, et
particulirement du voyage dEspagne. Il fallait satisfaire ses curiosits intrpides,
dsaltrer cette soif daventures et de pittoresque, passionner la description ; de l
ces contes fantaisistes ou fantastiques, ces jeux de style, ces mensonges qui
indignent tant nos amis dEspagne et quil qualifient dun nom bien dramatique,
17
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de leyenda negra . Ils ont raison de se fcher []. Mais on a tort de rejeter
toute la responsabilit de toutes les sottises sur les voyages franais. Les Franais
furent prcisment les premiers, et plus tard les plus empresss proclamer la
beaut de lEspagne. Ce furent leurs livres, vridiques ou non, qui attirrent sur
elle lattention de lEurope et du monde tout entier
(1)
.
Le voyage en Espagne devient une mode en Espagne, peut-tre mme un
besoin. Flaubert scrie en 1845 : jai vu lEspagne ; jen suis fier et jen suis
heureux, je voudrais y vivre .
(1) Hoffmann Lon Franois, Romantique Espagne. Limage de lEspagne en France en
1800 et 1850, Paris, 1962, p.9
Les voyageurs romantiques ont donc t en Espagne pousss par plusieurs
raisons. Les uns la dcrivent, les autres la rvent. Emports par leur fascination
pour lorientalisme et la passion pour les mondes perdus, ils recueillent ses
lgendes, enjolivent et rinventent son histoire. Certains ont t entrans par une
mode, dautres ont t des touristes scrupuleux, quteurs passionns et attentifs de
couleur locale espagnole. Le rcit de voyage achve dacqurir ses lettres de
noblesse : depuis Chateaubriand, le voyage devient un genre littraire qui a ses
procds propres, et, la suite du Vicomte, limitation de lItinraire, il nest
pas dcrivain qui ne sy essaye, de Lamartine Taine, de Stendhal P. Bourget,
de G. Sand Roland Dorgels ou a M. Martin du Gard
(1)
.
Il y avait, la base, lennui et la profonde insatisfaction de leur poque qui
a pouss les romantiques franais chercher dautres cieux, des formes
dvasion, imaginaire ou relle, mais pourvu que ce soit loin de Paris: derrire
ces rves de voyage exotique , crit Henri Peyre, vers le pays dOssian, vers la
rveuse Allemagne comme lappelle Lamartine, lAndalousie, la Grce ou la
Palestine, perce dailleurs le sentiment qui, plus que tout autre peut-tre,
caractrise le romantisme : limpossibilit [] de se satisfaire du prsent et de ce
qui lentoure
(2)
. Le voyageur devient un dmiurge capable de jouir intensment
du prsent et de la beaut du pays quil visite, de communiquer son plaisir dans la
18
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
relation quil fait de son voyage. Nous pensons ici Dumas qui, dans ses
Impressions de voyage, crit : voyager, cest vivre dans toute la plnitude du
beau ; cest oublier le pass et lavenir pour le prsent ; cest respirer pleine
poitrine, jouir de tout, semparer de la cration comme dune chose qui est sienne.
[] Beaucoup sont passs avant moi o je suis pass, qui nont pas vu les choses
que jy ai vues, qui nont pas entendu les rcits quon ma faits, et qui ne sont pas
revenus pleins de ces milles souvenirs potiques que mes pieds ont fait jaillir en
(1) Jourda P., LExotisme dans la Littrature Franaise depuis Chateaubriand, Ed. Boivin et
Cie., Paris, 1938, p.23
(2) Peyre Henri, Quest ce que le romantisme ?, PUF, Paris, 1971, p.143
cartant grand-peine quelque fois la poussire des ges passs
(1)
. Une des
premires raisons du voyage, la plus imprieuse sans doute chez la plupart, est le
dpaysement, la fuite physique dans le temps et dans lespace: tre ailleurs ,
scriait Gautier, dsireux de fuir lennui engendr par les progrs de la
civilisation : les civilisations extrmes psent sur lindividu et vous tent en
quelque sorte la possession de vous-mme en retour des avantages gnraux
quelles vous procurent . Beaucoup ont donc dplor la vieille Espagne qui
agonisait devant les progrs de la civilisation : la civilisation a fait des progrs
trs considrables, trop considrables , crit Mrime, pour nous autres
amateurs de la couleur locale. La crinoline a absolument dpossd lantique
saya, si jolie et si immorale. On soccupe beaucoup de la bourse et on fait des
chemins de fer. Il ny a plus de brigands et presque plus de guitares
(2)
. Ce qui
fait que la jouissance dont presque tous les voyageurs franais en Espagne ont
parl est, en grande partie, celle du voyage hors du temps prsent, auprs dun
peuple non contamin par le modernisme doutre-Pyrnes: cest l , crit
Mrime dans une lettre Boissonade, quon trouve encore lEspagne
dautrefois avec sa grce, ses superstitions et sa sauvagerie potique. Les gens du
peuple mles et femelles en sont encore au XVIe sicle
(3)
. Cette forte aspiration
au naturel, au primitif nous fait penser Baudelaire selon qui le sauvage est
encyclopdique parce quil a une vision densemble, alors que lhomme
19
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
civilis se trouve confin dans les rgions infiniment petites de la spcialit
(4)
.
La diffrence des murs a pouss les romantiques franais aller vers
cette Espagne, qui tait la fois autre chose et la porte ct, et qui leur
(1) Dumas Alexandre, Impressions de Voyage, Frmy et Schopp, Paris, 1989, p.42.
(2) Mrime Prosper, t.V, p.185, (8-X-1847), Correspondance gnrale tablie et annote par
Maurice Parturier avec la collaboration (pour les tomes I VI) de Pierre Josserand et Jean
Mallion. T. I VI, Le Divan, Paris, 1941-1947, t.VII XVII, Privat, Toulouse, 1953-1964.
(3) Mrime Prosper, Cor.gn , t. V, op.cit., [10 11 1853]
(4) Baudelaire Charles, Notes nouvelles sur Edgar Poe in lArt romantique, Paris, GF, 1968, p.18
apparaissait comme loppose de la socit franaise bourgeoise contre laquelle
ils se rvoltaient. Le sentiment dtouffer dans Paris faisait que le voyage en
Espagne tait devenu une sorte durgence. Gautier scrie de la sorte dans un
pome intitul Dpart :
Depuis mes jeunes ans dun grand dsir pris,
Jtouffais ltroit dans ce vaste Paris ; []
Je sentais le dsir dtre absent de moi-mme ;
Loin de ceux que je hais et loin de ceux que jaime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, []
Pote, tu sais bien que la ralit
A besoin, pour couvrir sa triste nudit,
Du manteau que lui file son rouet divoire
Limagination, menteuse quil faut croire ;
Que tout homme en son cur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par-del lOcan
(1)
.
Les lectures sur cette terre aux multiples et fascinantes facettes qutait
lEspagne ne suffisaient alors plus. Par ailleurs, les romantiques se souvenaient
que, pour Rousseau, le voyage tait une partie intgrante de lducation de son
Emile car pour faire des remarques de tout genre, il nest pas ncessaire de lire,
il est ncessaire de voir . Ainsi les romantiques un peu partout au dbut de leur
rcit nous exposaient leur besoin de voyager: en 1801 le lecteur franais pouvait
avoir une image trs complte et sans doute trs exacte de lEspagne de son
20
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
temps. Au commencement du XIXme sicle, on avait dj assez lu sur
lEspagne, on dsirait maintenant la voir
(2)
. Les romantiques
sont aiguillonns par toutes les curiosits et veulent connatre au naturel ce pays
(1) Gautier Thophile, Vo yage en Espagne suivi de Espaa, Folio Classique,
Gallimard,Paris,1981, p.454-455.
(2) Fernndez Herr Elena, Les origines de lEspagne romantique. Les rcits de voyages 1755-
1823, Didier, 1974, p.320
inconnu et admirable , sans lintermdiaire des chroniqueurs ni des livres.
Victor Hugo sadresse ainsi au dbut de son Voyage dans les Pyrnes un
hypothtique lecteur : vous qui ne voyagez jamais autrement que par lesprit,
allant de livre en livre, de pense en pense, et jamais de pays en pays, vous qui
passez tous vos ts lombre des mmes arbres, et tous vos hivers au coin de la
mme chemine, vous voulez ds que je quitte Paris, que je vous dise, moi
vagabond, vous solitaire, tout ce que jai fait et tout ce que jai vu. Soit. Jobis
[] Vous faut-il des descriptions ? [] Soit. Jobis encore . LEspagne quils
ont connue dans les livres est une Espagne croyante, hroque et pittoresque. Ils
limaginaient romantique par excellence, par ce quelle a gard doriental et de
mdival, et quaucun autre pays europen ne pouvait offrir. Comme le cur
me battait en abordant les ctes dEspagne ! , scriait Chateaubriand dans les
Mmoires dOutre-tombe, si je cueille la drobe un instant de bonheur, il est
troubl par la mmoire de ces jours de sductions, denchantement et de
dlire ! ; et Thophile Gautier de dire avec le mme enthousiasme nous
sommes prts marcher en avant lorsquon prononce ce mot magique:
Espagne
(1)
.
La fascination pour lOrient comme dpositaire dun trsor inespr a fait
de lEspagne la destination principale des romantiques.
Dans Les Orientales, Hugo crit :
LOrient ! lOrient ! quy voyez-vous potes ?
Nous voyons bien l-bas un jour mystrieux ! .
Qui rve de lOrient est la recherche dune Espagne plus africaine
21
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
queuropenne car cest l-bas quon trouve ce dpaysement, ces motions fortes,
le pittoresque. Azorn crit : aux environs de 1830 lEspagne attirait les grands
romantiques franais. Mais qutait lEspagne pour les grands romantiques

(1) Gautier Thophile, Quand on voyage, Michel-Lvy, Paris, 1865, p. 247
franais ? Il y avait une Espagne de la couleur, du pittoresque, lEspagne des
Orientales, celle de Victor Hugo. Mais, psychologiquement, il existait une autre
Espagne, celles des caractres, celle dune psychologie rude, inflexible,
chevaleresque
(1)
. Cette Espagne est galement une terre de souvenirs pour
certains, lie une aventure damour et lempreinte quelle a laisse: je
traversai dun bout a lautre cette Espagne , crit Chateaubriand, la terre des
songes ; je crois voir encore ses grandes routes solitaires, je me plaisais entendre
des chants forms pour moi. Ayant touch la France et mtant spar des
mlodies qui menchantaient, je la visitai seul en passant par les Pyrnes, je
suivis, en me rapprochant de Paris, la route qui me conduisait un chteau que
javais pris pour dbut et pour terme de mes erreurs
(2)
. Terre de souvenirs, elle
se prte lanalyse de leur retentissement.
Victor Hugo dans un admirable passage, avec une lucidit proustienne,
analyse dans Alpes et Pyrnes la profondeur de ses souvenirs espagnols :
chaque pas de notre vie , crit-il, nous dpouillons notre tre tout entier et nous
loublions dans un coin du monde, tout cet ensemble de choses indicibles qui a t
nous-mme reste l dans lombre ne faisant quun avec les objets sur lesquels
nous nous sommes empreints notre insu. Un jour enfin par aventure nous
revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous brusquement et les voil qui
sur le champ, avec la toute puissance de la ralit, nous restituent notre pass.
Cest comme une lumire subite ; ils nous reconnaissent, ils se font reconnatre de
nous, ils nous apportent, entier et blouissant, le dpt de nos souvenirs et nous
rendent un charmant fantme de nous- mme, lenfant qui jouait, le jeune homme
qui aimait
(3)
.
22
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le besoin dexotisme, psychologique aussi bien que physique, pousse vers

(1) Martnez Ruiz J. (Azorn), in Mercure de France, tome cent vingt unime, mai-juin 1917,
Paris, p. 626
(2) Sainte-Beuve, Opinions et Discours , t.XVII, p.44
(3) Hugo Victor, Alpes et Pyrnes, Club du livre, t.VI, p.900
lEspagne, la terre des songes, qui a pour le voyageur la sduction du mirage et le
pouvoir de lui en permettre lappropriation. Dans le prologue de son Itinraire de
Paris Jrusalem, Chateaubriand crit : je nai point fait un voyage pour
lcrire ; javais un autre dessein []: Jallais chercher des images. Voil tout .
Ces crivains-reporters deviennent des touristes avides de couleur locale et de
pittoresque. En allant chercher des cieux nouveaux leurs rves, ils deviennent
dexcellents dcorateurs. Leur qute de couleur locale et dexotisme finira par
sincarner en une mythologie espagnole : lexotisme espagnol en France ,
observe le Professeur Daniel-Henri Pageaux, ne peut sexpliquer que par la
persistance dun double phnomne : ou bien la vision ngative de lEspagne, une
certaine hispanophobie (vivace, tenace) ayant contribu accrditer une image
fortement caricaturale de lEspagnol, rapire au ct, drap dans sa cape, etc. Ou
bien (ceci nexcluant pas cela) une hispanomanie (vision radicalement positive de
lEspagne) ayant fait de la mme image le symbole de la bravoure, de la
gnrosit
(1)
. Quoi quil en soit, chez ces voyageurs, le regard se nourrit de cette
image et la rengendre dans le prisme de limagination : outre sa patrie
naturelle , scrie Gautier, chaque homme a une patrie dadoption, un pays
rv o, mme avant de lavoir vu, sa fantaisie se promne de prfrence, o il
btit des chteaux imaginaires quil peuple de figures sa guise; nous cest en
Espagne que nous avons toujours lev ces chteaux fantastiques
(2)
.
Cette facult dexaltation qui part du rel et qui vous transporte dans les
champs de limagination et de limpossible, dont Cervantes parle dans El coloquio
de los Perros porque todo lo que nos asa en la fantasa es tan intensamente, que
no hay que diferenciarlo cuando vemos real y verdaderamente , nos crivains
lont souvent connue devant un paysage et lEspagne leur en fournissait
23
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Pageaux Daniel-Henri, Deux sicles de relations hispano-franaises, De Communes
Madame dAulnoy, Lharmattan, Paris, 1987, p. 12
(2) Gautier Thophile, Quand on voyage, Michel-Lvy, Paris, 1865, p. 245
profusion. Ce voyage potique, si lon peut dire, vagabondage de lesprit au gr
de la fantaisie, Hugo la ainsi voqu :
Et puis, dans mon esprit, des choses que jespre
Je me fais cent rcits, comme son fils un pre.
Ce que je voudrais voir, je le rve si beau !
Je vois en moi des tours, des Romes des Cordoues,
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !
Ce sont des Alhambras, de hautes cathdrales,
Des Babels, dans la nue enfonant leurs spirales.
De noirs Escurials, mystrieux sjours,
Des villes dautrefois peintes et denteles,
O chantent jour et nuit mille cloches ailes,
Joyeuses dhabiter dans des clochers jour !
Et je rve ! Et jamais villes impriales
Nclipseront ce rve aux splendeurs idales.
Gardons lillusion ; elle fuit assez tt.
Chaque homme, dans son cur, cre sa fantaisie
Tout un monde enchant dart et de posie.
Cest notre Chanaan que nous voyons den haut
(1)
.
La valorisation de lexotisme fut donc une des principales caractristiques
du XIXme sicle. Nous verrons que la littrature, les diffrents arts et mme

24
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Hugo Victor, Les feuilles dautomne , in uvres compltes. Eugne Renduel, Paris, 1838,
p.193-194
lhistoire subiront limpact de ce pittoresque jusquau dbut du XXme sicle car
lexotisme deviendra synonyme de libert, de rupture avec les lois prtablies qui
ne pouvaient plus satisfaire. Et pourtant quelques auteurs de formation
noclassique nont pas pu rompre entirement avec leurs premires positions.
Alcal Galiano tient ces rsidus classiques comme secondaires et, quant
lapproche historique des romantiques franais, il a fait observer quils taient
surtout anti-classiques, ce qui explique, quils aient cherch leurs sujets dans les
terres exotiques et les poques potiques : han abandonado , crit-il, los
poetas los argumentos de la fbula e historia de las naciones griega y romana,
como poco propias para nuestra sociedad [] Han descartado la mitologa de la
antigedad hasta para usos alegricos. Encuentran asuntos para sus
composiciones en las edades medias, tiempos bastante remotos para ser
poticos
(1)
. Or nous verrons que nombre de nos romantiques resteront tiraills
entre leur ducation franaise et classique dune part et le besoin de sen dtacher
de lautre. Les Espagnols ont beaucoup plus tard. Ecoutons Alberto Lista qui
considre encore en 1828 que le mot romantisme entendido como poesa
propia de los pueblos monrquicos y cristianos, que cante la patria y
los hroes pero no deja de requerir trabas para la libertad literaria: as como la
libertad en el orden civil y poltico es la obediencia a las leyes, as en el
orden literario es la sumisin a las reglas
(2)
.
(1) Del Ro Angel, Antologa general de la literatura espaola, T. II, Nueva York, 1960, p.127.
Traduction: les potes ont abandonn les arguments de la fable et lhistoire des nations
grecque et romaine, comme peu caractristique de notre socit [] Ils ont cart la
mythologie de lAntiquit mme dans les usages allgoriques. Ils trouvent des thmes pour
leurs compositions dans les ges moyens, temps assez lointains pour tre potiques .
(2) Lista Alberto, Discurso sobre la importancia de nuestra historia literaria, ledo en la Real
Academia de la Historia por don Alberto Lista, 1828. (Hans Juretschke, Vida, obra y
pensamiento de Alberto Lista, Madrid: C.S.I.C., 1951, p.466-478). Traduction: le mot
romantisme compris comme posie propre des peuples monarchiques et chrtiens, qui
chante la patrie et les hros mais narrte pas de dresser des obstacles la libert
littraire: ainsi, comme la libert dans lordre civil et politique, cest lobissance aux lois, de
mme dans lordre littraire, cest la soumission aux rgles .
Il arrive toutefois que ce voyage en Espagne tel que lont conu les
25
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
romantiques ne soit pas simplement un pot pourri de couleur locale car
lEspagne , estime lcrivain et homme politique Louis Bertrand ce nest pas
seulement un bouquet de couleurs ou de sensations, cest aussi tout un systme
dides et toute une conception de la vie
(1)
. Ce voyage est donc galement une
rflexion, une plonge dans un destin complexe et tumultueux, lexploration
dune richesse, des comparaisons et des tudes historiques, littraires et
artistiques. Mrime crit dans son Histoire de Don Pdre: il faut se dpouiller,
pour ainsi dire, de sa nationalit, renoncer ses habitudes et se faire du pays que
lon veut tudier
(2)
. Tous, sans doute, nont pas russi le faire, nombreux
sont ceux qui nont jamais visit lEspagne et se sont contents uniquement de
leurs lectures, dautres, face tant de beaut, ont dcor limage de mille et un
ornement, cdant limpression dun moment sans chercher aller au-del. Mais
on verra tout au long de notre tude quon ne peut sacrifier ni les voyageurs qui se
contentent de rapporter exactement ce quils voient, sans aucune fantaisie dans
leurs descriptions (tels que Charles Didier) ni ceux qui se sont livrs des tudes
scrupuleuses et trs riches (comme Damas- Hinard, La Beaumelle, Mrime et
dautres) ni ceux qui, il est vrai, ont beaucoup exagr en chantant lEspagne,
Victor Hugo leur tte. De son exprience espagnole Hugo ne sextasiait-il pas de
la sorte : que vous dirai-je? Je suis charm, cest un admirable pays, et trs beau,
et trs curieux, et trs amusant. [] Tout ici est capricieux, contradictoire et
singulier; cest un mlange de murs primitives et de murs dgnres ; navet
et corruption ; noblesse et btardise ; la vie pastorale et la guerre civile ; des
gueux qui ont des airs de hros, des hros qui ont des mines de gueux, une
ancienne civilisation qui achve de pourrir au milieu dune jeune nature et dune

(1) Bertrand Louis, Histoire dEspagne, Fayard, Paris, 1938, p.56
(2) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, Introduction et notes de Gabriel
Laplane, Didier, Paris, 1961, p.XXXVIII
nation nouvelle ; cest vieux et cela nat, cest rance et cest frais ; cest
inexprimable. [] Espagne dcrpite ! peuple tout neuf ! Grande histoire !
grand pass ! grand avenir ! prsent hideux et chtif ! merveilles ! On est
26
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
repouss, on est attir. Je vous le dis, cest inexprimable
(1)
. Cest justement cet
merveillement qui a t lorigine du Romancero du Cid, dHernani, de Ruy
Blas, de Torquemada. Autre chose est ce que lon verra (au chapitre Ier) en ce qui
concerne la vrit objective et historique dans ces ouvrages. Mais ce quil importe
de souligner cest que lobsession de la couleur locale a t le dclencheur qui a
stimul la curiosit passionne des romantiques franais, qui ont drap, exagr,
invent, mais qui nous ont donn en contrepartie lHistoire de la Guerre de
succession suivie par lHistoire dEspagne depuis la rvolte du 28 avril 1699
jusquau testament du 2 octobre 1700 par Stendhal, lHistoire de Don Pdre par
Mrime. Nous verrons que les travaux de recherche diffreront de niveau dun
crivain un autre car la perspective et la dimension historique sont srieusement
prises en compte par certains, moins par dautres et pas du tout par quelques uns.
Nous verrons galement dans quelle mesure ces romantiques rejoignent en ralit
les proccupations de leur temps et que ce nest pas par hasard que le rcit de
voyage devient un lment dans la dfense et la survie du pass espagnol.
Quoique Chateaubriand affirme dans son Itinraire de Paris Jrusalem que le
voyageur doit tre une espce dhistorien qui rende compte fidlement de ce
quil voit et de ce quil entend, sans inventer ou omettre une information, nous
verrons que certains, lui inclus, nont pu se dfaire de leur subjectivit. Plusieurs,
en revanche, ont t obsds par cette fidlit dans la pratique du rcit de voyage
et la fonction de lcrivain voyageur. Le marquis de Custine se demandait : quy
a-t-il de plus contraire la navet du peintre quune ide fixe ? Elle mne
lesprit de systme, qui est lesprit de parti en littrature. Rien ne nuit davantage

(1) Hugo Victor, Oeuvres Compltes, Voyages, Bibliothque de France, Robert Laffont, p.826.
la fidlit du simple voyageur, dont lesprit doit tre un miroir parlant. Or le
miroir ne choisit pas
(1)
.
LEspagne a suscit de vritables passions chez les romantiques
franais, qui se sont traduites en littrature depuis Chateaubriand avec son
27
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dernier Abencerraje, en passant par Mrime avec son Thtre de Clara Gazul,
ses fameuses quatre Lettres dEspagne et sa Carmen devenue figure mythique,
jusqu Hugo avec, outre son thtre et ses nombreux pomes relatifs lEspagne,
le rcit dun Voyage aux Pyrnes, Musset, avec ses Contes dEspagne et dItalie,
Alexandre Dumas, avec son Don Juan, Thophile Gautier, avec son recueil de
pomes intitul Espaa et Tras los montes, rcit de son voyage en Espagne. En
littrature, lattrait des romantiques pour les grands crivains des sicles dOr
nous a donn la traduction de Don Quichotte par Louis Viardot ainsi que les
traductions de Lope de Vega et de Caldern par Damas-Hinard et LaBeaumelle.
La littrature espagnole joua galement le rle dinspiratrice car on la imite,
transpose et adapte (Le thtre de Clara Gazul de Mrime, Piquillo de Dumas,
Le Capitaine Fracasse de Gautier) : une chose en est sre , crit le Professeur
Daniel-Henri Pageaux, la littrature espagnole a grandement servi accrditer
au sein de la conscience franaise une image du psychisme espagnol, image
fortement strotype, quil sagisse dun mari jaloux, de lhidalgo superbe et
vaniteux, du gueux non moins orgueilleux, de la paresse, de lapathie ou de la
gravit castillanes
(2)
.
Le pittoresque des coutumes, la couleur locale et les sentiments levs
(quon verra en dtail dans les chapitres IV V et VI) seront prsents non
seulement dans la Correspondance des crivains mais galement dans leur

(1) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, 1838, Paris, Ladvocat, p.86
(2) Pageaux Daniel-Henri, Deux sicles de relations hispano-franaises, De Communes Madame
dAulnoy, Lharmattan, Paris, 1987, p. 11-12
abondante production sous forme de drames, de pomes, de romans. Le
monument qulve la France la culture espagnole est considrable. Rmy de
Gourmont crit propos de La gloria de Don Ramiro, un roman dEnrique
Larreta, mais la remarque sapplique toute la production romantique : il
semble que lEspagne des anciens temps , dit-il, soit pour les Franais une
patrie romantique. La terre du Cid, dHernani et de don Juan leur est, plus que
28
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tout autre, potique et sacre . On verra, en effet, des remaniements de la lgende
du Cid, des romans sur le maure, des tudes, des rfrences et des vers sur Don
Quichotte, et Carmen, une cration autochtone qui finit par sinscrire parmi les
nouvelles figures mythiques. Eugenio de Ochoa, dfinissant le thtre romantique,
parle de ese gnero grandioso, creado por Caldern y Shakespeare, cultivado
con tan brillante xito por Goethe y Schiller, y elevado a tanta altura por los dos
colosos del moderno teatro francs, Vctor Hugo y Alejandro Dumas
(1)
.
Linlassable curiosit des romantiques ( en voyage il faut tout voir ,
crivait Mrime dans Carmen) ne pouvait pas ne pas exciter leur intrt pour
lart espagnol. Quel tait, cet gard, leur apport la culture franaise ? Dans
quelle mesure leur contribution a-t-elle t fconde et ducative? Quelle
perception ont-ils eu de larchitecture, de la sculpture et de la peinture espagnole ?
Le voyage artistique dans lunivers de lart a-t-il nourri leur rve ? Qua
reprsent pour eux ce legs du pass ? Vivront-ils, par la dcouverte de ce monde,
ce quils attendaient du pass ? Comment ont-ils traduit leur bonheur esthtique ?
On verra que certains se sont permis beaucoup dpanchement dans des vers
potiques; dautres, plus secs, dans de simples articles informatifs pour les
(1) Ochoa Eugenio de, El romanticismo espaol. Documentos. Ed. Ricardo Navas-Ruiz,
Salamanca, Anaya, 1971, p.128-131 Traduction : ce genre grandiose, cre par Caldern et
Shakespeare, cultiv avec un succs si brillant par Goethe et Schiller, et lev si haut par les
deux colosses du thtre franais moderne, Victor Hugo et Alexandre Dumas .
journaux de leurs temps. Nombre dentre eux avaient us leur plume, dans leur
rcit de voyage, dcrire le Muse de Madrid, les tableaux qui les enchantaient
ou les horrifiaient ; mais ceci ne les empchera pas de se laisser aller
linvention, due trs souvent lignorance ou au simple besoin de cder au
prestige de limagination : tout voyage , crit Mrime, excite dans lme
dun artiste des motions qui se gravent et qui deviennent la source dinspiration
fconde
(1)
.
29
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En dfinitive, sil est vrai, comme disait La Bruyre, que tout est dit et
lon vient trop tard depuis 7000 ans que le monde existe , nous allons nanmoins
essayer, notre tour, dans la mesure du possible, dajouter quelques nouveauts
ce qui a t dit, comment et analys jusque l, concernant cette Espagne qui est
apparue aux romantiques franais comme toutes les nations, ondoyante et
diverse, mais, plus quaucune autre peut-tre, [car] elle chappe aux dfinitions
rigoureuses et aux synthses logiques. Elle est merveilleusement contradictoire et
savoureusement dconcertante
(2)
.
Essayant de faire la part de la fiction et celle de lobjectivit dans les
descriptions des voyageurs, il nous faudra reparcourir avec eux les routes et les
cits de laustre Castille et celles de lallgre Andalousie, la recherche de cet
Espagnol [qui] est comme le taureau; [qui] va vers les couleurs qui brillent
(3)

ou de celui qui se repat, dans l'intrieur de son me, des chimres les plus
ravissantes. Remarquez bien ceci , scriait Stendhal, ce n'est pas la ralit,
c'est son imagination qui se charge de les lui fournir. Il rsulte de l que, dans les
moments de passions, la lorgnette du raisonnement est entirement trouble ; il ne

(1) Mrime Prosper, in Revue Des deux Mondes, 15 mai 1848
(2) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, Hachette, Paris, 1905, [Prface].
(3) Martinenche Ernest, Ibid., p.130
peut plus apercevoir rien de ce qui existe rellement
(1)
.
Nous verrons que lintrt des rcits de voyage va du pays ses habitants,
de lapport de la nature celui des hommes. Nous retrouverons la sensibilit de
chaque auteur, le savoir de lhistorien, les rflexions des visiteurs des cathdrales
et des muses, leurs visions diverses qui se mtamorphosent au gr de leur
fantaisie. Nous verrons dans quelle mesure et pour quelles raisons les romantiques
ont largement contribu rpandre et populariser cette image traditionnelle de
lEspagne, qui passera la postriorit. Peu de pays pouvaient susciter et
entretenir un tel degr la curiosit jointe lattrait du rve. Comme lcrit Ren
30
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Jasinski, quel pays plus tentant que lEspagne qui joint aux rigueurs dun
catholicisme assombri les grces lumineuses de lOrient ? Terre de posie et de
passion, proche et mystrieuse tout la fois, comment net-elle pas alors attir,
entrevue travers les chants du romancero, les nouvelles de Mrime, les ballades
de Victor Hugo, les contes dAlfred de Musset ? Le voyage dEspagne, pour un
romantique, ntait-ce pas le plerinage par excellence et comme la conscration
suprme
(2)
? . Manifestement, ces crivains, en dpit de dformations
conscientes ou inconscientes, ont cherch saisir lme et lidentit profondes de
lEspagne en redcouvrant les images de lhrosme, de la fiert, de lhonneur, de
la lutte traditionnelle du chrtien et du maure, de la fidlit monarchique, du
panache, etc... Certains de ces auteurs franais ont connu lEspagne directement,
dautres de seconde main, mais ils ont tous t influencs par les uvres du
Moyen Age (souvent par des compilations tardives) mais aussi par les
conceptions de certains auteurs espagnols, crivains du Sicle dOr ou,
quelquefois, contemporains romantiques (Rivas, Espronceda, Zorrilla), dont on
pourra suivre la trace, jusquau XXme sicle, chez Unamuno, Ortega y Gasset
ou Azorn.
(1) Stendhal, Mmoires dun touriste. Disponible sur : abu.cnam.fr/BIB/auteurs/stendhal.html
(2) Jasinski Ren, L Espaa de Thophile Gautier, Edition critique, Vuibert, Paris, p.6
Reste, bien entendu, se demander dans quelle mesure la conscience
historique tait suffisamment aigu pour permettre aux romantiques franais de
voir au-del des apparences, parfois superficielles et trompeuses. En se tournant
vers cette Espagne tant chante dans leurs uvres, ces auteurs ont-ils vraiment
russi aller au-del de lattrait du pittoresque, du got de la couleur locale, de la
facile sduction du bric - - brac? Sont- ils parvenus pntrer au cur mme de
la ralit espagnole? Ne se sont ils pas identifis un certain
espagnolisme , sans sinterdire la distanciation du regard critique?
Lespagnolisme , nest-il pas cette denre peu commune dont limagination
est le premier ingrdient
(1)
. Etre espagnoliste, crit J. Houbert, implique
31
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
une certaine conception cornlienne de la vie qui veut que lon rende des comptes
son cur avant de consulter sa raison
(1)
. Leur espagnolisme se limitait-il
donc aux privilges du cur ? Quelle fonction occupait la raison de certains qui,
regrettant que leur sjour en Espagne ft trop bref, les poussait se sentir
honteux dy entrer si peu et den sortir si vite ? Il faudrait ici, non des jours
mais des semaines, non des semaines, mais des mois, non des mois, mais des
annes , disait Hugo, je nai visit que quelques montagnes et je suis dans
lblouissement
(2)
car personne ne sait ce que contient cette Espagne
(2)
.
Nous verrons jusqu quel point ces crivains voyageurs avaient des trsors de
tendresse pour tout ce qui touche lEspagne, comment ils les ont utiliss,
manis, imits, rinvents. Pourquoi ne se sont-ils jamais sentis, comme le
ressentait Stendhal en Allemagne, exils dans un diable de trou
(3)
mais, bien
au contraire, dans leur seconde patrie ? Reste, bien entendu, se demander si
le regard des romantiques franais sur cette Espagne tait inspir uniquement par

(1) Houbert J., Don Stendhal ou lespagnoliste in Stendhal Club, N.51 (Avril 1971), p.229
(2) Hugo Victor, Lettre Lopoldine du 9 aot 1843 , in uvres compltes, op.cit., p.259
(3) Stendhal, Correspondances, Gallimard, Pliade, Paris, 1962-1968, p.440 [lettre du 24 mars
1808]
la sympathie et lengouement. La sduction de lEspagne les a-t-elle empchs
davoir une vision critique des ralits espagnoles ? Dans quelle mesure ont-ils
trouv dans leurs lectures, en franais pour la plupart ou, chez les mieux
outills, en espagnol, des guides pour le voyage et des sources dinspiration pour
la cration littraire, car lespagnolisme romantique est loin de se rduire au seul
rcit de voyage ? De quel secours leur ont t les bibliothques, les muses, les
relais et les mdiations culturels qui mettaient la porte des Franais le
patrimoine intellectuel de lEspagne grce, notamment un intense mouvement
de traductions ? La passion de lrudition, chez un Mrime par exemple, nest
pas moins intense que le got du voyage.
32
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lhistoire rcente de lEspagne, enfin, avec ses guerres, trangres ou
intestines, larchasme de ses structures sociales et politiques, ses crises
institutionnelles, lalternance des rvolutions et des ractions, des rformes
librales et des crispations autoritaires a-t-elle constitu, pour nos crivains, un
rel centre dintrt ? Les crits quont inspirs linvasion napolonienne de 1808,
la restauration de labsolutisme, lintervention franaise de 1823 (les cent mille
fils de saint- Louis ), les guerres carlistes, vont-ils au-del de simples documents
dhistoire ? Elvent-ils la rflexion la hauteur de lanthropologie sociale et de la
philosophie politique, pour sinterroger sur cette Espagne millnaire, populaire
plus que dmocratique, rurale et poussireuse, infeste de rites sanglants, sujette
aux ftiches du code dhonneur et la fascination de la mort. Terre de saints et de
cavaliers, dextases mystiques et dexorbitantes sensualits
(1)
. On voit quel
point le problme est complexe et comme il est ncessaire de dbroussailler le
terrain pour permettre dvaluer dune manire correcte la connaissance et
linterprtation de lEspagne, de son pass ainsi que de son actualit par
(1) Crovetto Luigi, Storia della letteratura spagnola, Newton Compton, Roma, 1995.
Spagna millenaria, popolaresca pi che democratica, rurale e polverosa, funestata da riti
cruenti, soggetta ai feticci del codice donore e alla fascinazione della morte. Terra di santi e
cavalieri, di estasi mistiche e di esorbitanti sensualit .
le romantisme franais. Une dmarche thmatique simpose sur plusieurs plans,
indispensable lintelligence et linterprtation critique des faits. Notre tude
sordonnera suivant quatre axes principaux. Dans une premire partie, il sagira
de prsenter lactualit impossible de lEspagne, tiraille entre le pass et le
prsent : on verra le destin contrast de lEspagne dans la recherche de son pass,
ses institutions, le cadre politique de lEtat monarchique (Chapitre I), la littrature
espagnole et sa rception dans la France romantique (Chapitre II) ; on la verra
galement travers ses monuments, ses peintres et sculpteurs (Chapitre III). La
deuxime partie comprendra une tude analytique qui tournera autour de lespace
espagnol travers latmosphre de la Castille (Chapitre IV), de lAndalousie
(Chapitre V) et lapproche de lhomme Espagnol (Chapitre VI). Une question
33
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
simposera : le prsent est-il possible ? La troisime partie sera consacre aux
grandes figures mythiques de lEspagne : celle du Cid (Chapitre VII), du Maure
(Chapitre VIII), de Don Quichotte (Chapitre IX) et de Don Juan (Chapitre X). Il
restera au bout du compte envisager, dans la quatrime partie, les nouvelles
figures avec la Carmen de Mrime (Chapitre XI) pour arriver la conclusion
dune Espagne dphase dont la contemporanit apparat comme impossible face
la France.
Premire partie : Entre pass et prsent, lactualit impossible
Chapitre I : La Nation et lEtat


lespagnolisme baroque et fondamentale chez les romantiques.
2- Le voyage dans le temps: une curiosit passionne, mais une information
souvent peu sre, chaotique et fragmentaire.
3- La succession des poques: le Moyen Age fodal, chrtiens et maures, la
Reconquista, les Siglos de Oro, la dcadence; lEspagne contemporaine.
4- De lhistoire lanthropologie: les coordonnes de lunivers mental
espagnol; lEspagnol et le monde.
34
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chez Victor Hugo: de Hernani Ruy Blas; les uvres tardives : La
lgende des sicles, Torquemada.
6- Figures et vnements (Histoire de Don Pdre de Prosper Mrime)

II - Cadre politique, institutions et socit
A) De Napolon Ier Napolon III :
1- Linvasion napolonienne et la guerre dindpendance (1808)
2- La restauration (le retour du Deseado)
3- La rvolution librale et lintervention franaise (1823)
4- La rpression et la fin du rgime de Ferdinand VII
5- La succession de Ferdinand VII et les guerres carlistes.

destin historique de lEspagne.
lespagnolisme baroque et fondamentale chez les romantiques.
Les contacts entre la France et lEspagne remontent (comme nous lavons
dj vu dans lintroduction cette tude) bien loin dans le temps. Ds le Moyen
Age, les Franais avaient une connaissance directe de la vie de la Pninsule
ibrique et des pripties politiques de ses diffrents royaumes. La participation
de la chevalerie franaise avait t dcisive la victoire de Las Navas de Tolosa.
Par la suite, les relations ont souvent pris le caractre daffrontements, notamment
sous le rgne de Charles Quint en Espagne et de Franois Ier en France, et plus
tard lors de la guerre de Trente ans. Larrive sur le trne dEspagne en 1700 dun
prince Bourbon, devenu Philippe V a rapproch les deux Etats, mais ce
rapprochement sera trs srieusement compromis au dbut du XIXme sicle
35
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
par le coup dEtat de Bayonne et linvasion napolonienne (quon tudiera
dans la deuxime partie de ce chapitre).
Avec le cri de Chateaubriand qui, en 1831, sexclame : tout prend
aujourdhui la forme de lhistoire: polmique, thtre, posie, roman , on peut
affirmer que les romantiques ont jou un rle primordial dans l'introduction, par le
biais de leur vision du destin des peuples et de leurs caractristiques, d'une
conscience historique qui avait fait jusque l dfaut chez leurs anctres baroques
et classiques surtout. Ce qui importait aux crivains baroques, Alexandre Hardy,
le jeune Corneille, Rotrou, Scarron, tait de peindre l'idal de leur gnration en
s'inspirant des thmes et des modles espagnols, de peindre lnergie, lhrosme,
le sens de l'honneur, de multiplier les intrigues aux rebondissements
spectaculaires, aux pripties souvent extravagantes quaffectionnait le public de
leur temps. Le Cid de Pierre Corneille, par exemple, aborde des thmes politiques
en rapport avec lactualit : il n'y a pas dans Le Cid , crit le professeur Hubert
Carrier, de couleur locale, au sens o l'entendaient les Romantiques. Une
reconstitution historique, telle qu'on l'entend aujourd'hui tait impossible au
XVIIme sicle. Corneille aurait pu du moins conserver les traits de moeurs qu'il
rencontrait chez Castro et surtout dans les romances: il a soigneusement effac, au
contraire, tout ce qui aurait rappel de faon trop visible, trop particulire,
l'Espagne et le Moyen ge. Si l'on changeait les noms des personnages, ce serait,
pour le public du XVIIme sicle, une action qui pourrait se passer n'importe o.
C'est que, dans Le Cid comme dans toutes ses autres grandes tragdies, il a bien
moins cherch reprsenter les temps anciens que la socit qu'il avait sous les
yeux. Bien entendu, il l'a embellie: mais son thtre n'en est pas moins le reflet
d'une poque, il baigne dans l'atmosphre contemporaine
(1)
. Corneille lui-mme
est plus nuanc quant son esprit de lhistoire; il insiste sur l'effort quil a mis
concilier le thtre avec la vrit de l'vnement: Il est vrai , avoue-t-il,
que dans ce sujet il faut se contenter de tirer Rodrigue du pril, sans le pousser
jusqu' son mariage avec Chimne. Il est historique et a plu en son temps; mais
36
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bien srement il dplairait au ntre; et j'ai peine voir que Chimne y consente
chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de dure la comdie
qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir
dispenser d'en jeter quelque ide, mais avec incertitude de l'effet; et ce n'tait que
par l que je pouvais accorder la biensance du thtre avec la vrit de
l'vnement
(1)
. Or, en dpit du souci du dramaturge franais de ne pas trop
scarter de lvnement historique, son texte revt nombre danachronismes, bien
vidents pour tout lecteur tant soit peu familier du Moyen Age fodal. Pour sen
tenir un exemple, lorsque Chimne, sadressant Don Fernand, lui dit :
Mourir pour le pays nest pas un triste sort ;
Cest simmortaliser pour une belle mort.

(1) Corneille Pierre, Le Cid, Classiques Hachette, Paris, 1991, p.166
Jaime donc sa victoire, et je le puis sans crime ;
Elle assure lEtat, et me rend ma victime
(1)
.
Elle parle comme une contemporaine de Richelieu car au temps du Cid
Campeador, le concept dEtat ne stait pas encore dgag et, pour le cas de
lEspagne, ne commencera apparatre quau XIIIme sicle : Hlne Carrre
dEncausse voit dans la pice de Corneille dabord le choc de deux temps
historiques et de deux gnrations. [Elle] pose aussi la question espagnole qui
vient de ressurgir ; les Espagnols ont menac Paris. Le rcit par Rodrigue de sa
victoire sur les Maures ne fait-il pas cho aux rcits de la reprise de Corbie ? .
Si on se penche sur des uvres moins illustres, les tragi-comdies de
Rotrou par exemple ou le Don Sanche dAragon de Corneille lui-mme, cest en
vain quon y chercherait la moindre proccupation de couleur locale ou de vrit
historique, les noms espagnols tant eux-mmes le plus souvent franciss.
Adaptant la clbre nouvelle de Cervantes, Alexandre Hardy, dans sa tragi-
comdie, La Force du Sang, une des meilleures du genre, nous peint une Espagne
de pure fantaisie, dtache de tout repre historique. Le particulier et
37
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lvnementiel seront bien une dcouverte du romantisme, malgr quelques
timides ouvertures dans cette direction, notamment dans quelques tragdies de
Voltaire; tel est le cas, par exemple (pour sen tenir au monde hispanique)
dAlzire, qui met face face les indignes indiens et les colonisateurs espagnols,
ces derniers reprsents par le beau caractre du gouverneur Don Guzman.

(1) Corneille Pierre, Le Cid, op.cit., p.141
2 - Le voyage dans le temps : une curiosit passionne, mais une information
souvent peu sre, chaotique et fragmentaire.
Lamour de la terre espagnole ne se limite pas, chez les romantiques
franais, lattrait quexercent ses paysages contrasts, son climat, les mlanges
de cultures dans lart, dans les coutumes et dans les murs, mais les conduit se
pencher avec une curiosit passionne sur lhistoire de ce pays afin de mieux
pntrer sa ralit spirituelle et humaine : quest ce quun peuple sans son
pass ? , se demande Hugo en voyage et, comme le dira Menndez Pelayo,
donde no se conserve piadosamente la herencia de lo pasado, pobre o rica,
grande o pequea, no esperemos que brote un pensamiento original, ni una idea
dominadora
(1)
; mais il y eut le romantique tel que Dumas par exemple qui tait
davis quon pouvait violer lhistoire pourvu quon lui ft un enfant .
La perspective et la dimension historiques ont t srieusement prises en
compte par le romantisme franais, variant sans doute dun crivain un autre.
Les romantiques ont eu un double contact avec lhistoire de lEspagne : celui de
lavant voyage, travers les lectures, do assez souvent des jugements htifs et
non rarement entachs de partialit. Il nen expriment pas moins, chez les mieux
38
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
informs, une vrit parfois reconnue par les historiens contemporains ; et celui
de laprs voyage, beaucoup plus intressant, selon notre point de vue, car les
crivains, mieux outills, ne voudront plus se contenter de rapides croquis mais
plongeront dans le monde de la recherche et de linterprtation historiques. Il reste
cependant que cette communication avec le pass de lEspagne se heurtera une
contradiction profonde, quoique sous certains rapports fconde, entre la recherche
de la vrit historique et la restitution de la couleur locale, et une dformation
surprenante de lhistoire, certains, comme Hugo et Quinet notamment,
caricaturant en traits appuys de nombreux faits et figures et faisant prvaloir les

(1) Cit par Ramiro de Maeztu, in Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.296.
Traduction: l o lon ne conserve pas pieusement lhritage du pass, pauvre ou riche,
grand ou petit, nesprons pas que jaillisse une pense originale ni une ide dominante .
proccupations idologiques et lesprit de parti sur le souci de vracit, qui faisait
dj dire Fnelon que le bon historien nest daucun temps ni daucun pays .
Pourtant Chateaubriand, dans sa Prface des tudes historiques, en 1831, donne
une dfinition trs prcise de lhistoire et lui assigne ses tches, se vantant de sy
conformer exactement: lhistoire nest point un ouvrage de philosophie , crit-
il, cest un tableau ; il faut joindre la narration la reprsentation de lobjet,
c'est--dire quil faut la fois dessiner et peindre ; il faut donner aux personnages
le langage et les sentiments de leurs temps, ne pas les regarder travers nos
propres opinions, principale cause de laltration des faits .
La recherche scientifique rigoureusement conduite reste lapanage de rares
tudes qui gardent aujourdhui encore leur intrt, celles de Mrime surtout,
considres comme les plus fines analyses quun crivain romantique franais ait
consacres lEspagne. Et pourtant, dans sa prface la Chronique du rgne de
Charles IX
(1)
, de 1829, Mrime avait crit : je naime dans lhistoire que les
anecdotes, et parmi les anecdotes je prfre celles o jimagine trouver une
peinture vraie des murs et des caractres une poque donne. Le got nest pas
trs noble ; mais, je lavoue ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour
des mmoires authentiques dAspasie ou dun esclave de Pricls ; car
39
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les mmoires, qui sont des causeries familires de lauteur avec son lecteur,
fournissent seuls ces portraits de lhomme qui mamusent et qui mintressent
(2)
.
La suite des recherches de Mrime montrera quil ne faut pas prendre trs au
srieux de tels propos car Mrime, parmi ses contemporains romantiques, est un
des rares dont les tudes sur lEspagne donnent la pleine mesure dun effort
historique tenacement poursuivi pendant plusieurs annes.

(1) La Chronique du rgne de Charles IX est son seul roman historique qui a pour thme la Saint
Barthlemy et les guerres de religion.
(2) Mrime Prosper, Prface de la Chronique de Charles IX, Paris, Gallimard, 1977, p.35
Si Mrime se place ainsi en tte de ceux qui, lpoque, ont tudi
lEspagne et son histoire avec autant de passion que de srieux, cest
galement parce que la plupart de ses contemporains, comme on le verra par la
suite, non seulement souffrent de lacunes dans linformation, qui interdisent une
vision gnrale et une interprtation densemble cohrente du destin historique de
lEspagne, mais ont cru devoir enjoliver leur rve espagnol et se sont permis la
fabrication dlibre duvres attribues la crativit de cultures exotiques .
Ces sortes de supercheries littraires ne sont pas seulement, bien entendu, des
faux, mais se proposent comme des pastiches de lauthentique, des versions
reconstitues duvres qui ne nous sont pas parvenues et auxquelles on cherche
ainsi des substituts. Ainsi, lunivers historique de ces amoureux de la Pninsule
ibrique sarticule autour de deux ples opposs : celui de linformation, stimule
par la curiosit pour un pass riche et prestigieux, et celui de limaginaire tentant
de ressaisir intuitivement ce quoi on ne peut accder par les sources
documentaires : l o le dessin sest brouill, ce qui survit des couleurs ne permet-
il pas de faire revivre le tableau ?
3 - La succession des poques : le Moyen Age fodal, chrtiens et maures, la
Reconquista, les Siglos de Oro, la dcadence; lEspagne contemporaine.
Loriginalit du destin historique de lEspagne passionne les esprits
40
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
romantiques franais, qui se lancent dans lexploration de son pass depuis le
Moyen ge jusqu leur poque car le pass est chose grande, vnrable et
fconde , dira Hugo. Ramiro de Maeztu explique cet intrt pour lhistoire,
rejoignant la vision de certains Romantiques, non toutefois sans se dmarquer des
positions idologiques sous-jacentes leurs interprtations et leurs jugements ;
si ahora , crit-il, vuelven algunos espritus alertas los ojos hacia la Espaa
del siglo XVI es porque crey en la verdad objetiva y en la verdad moral. Crey
que lo bueno debe ser bueno para todos, y que hay un derecho comn a todo el
mundo, porque el favorito de sus dogmas era la unidad del gnero humano y la
igualdad esencial de los hombres, fundada en su posibilidad de salvacin. En los
siglos XVIII y XIX han prevalecido las creencias opuestas. Por negacin de la
verdad objetiva se ha sostenido que los hombres no podan entenderse. En este
supuesto de una Babel universal se ha fundamentado la libertad para todas las
doctrinas y, as postulada la incomprensin de todos, ha sido necesario concebir el
derecho como el mandato de la voluntad ms fuerte o de la mayora de las
voluntades, y no como el dictado de la razn ordenada al bien comn. Ello ha
conducido al mundo adonde tena que llevarle: a la guerra de todos contra todos.
En lo interno, a la guerra de clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida
de la rivalidad de los armamentos, que es la continuacin de la guerra pasada y la
preparacin de la venidera. Y como la Espaa del siglo XVI, frente a este caos,
representaba, con su Monarqua catlica, el principio de unidad la unidad de la
Cristiandad, la unidad del gnero humano, la unidad de los principios
fundamentales del derecho natural y del derecho de gentes y aun la unidad fsica
del mundo y la de la civilizacin frente a la barbarie , los ojos angustiados por la
actual incoherencia de los pueblos tienen que volverse a la epopeya hispnica y a
los principios de la Hispanidad, por razones anlogas a las que movieron a la
Iglesia durante la Edad Media, a resucitar en lo posible, el Imperio romano, con lo
41
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que fue creado el Sacro Romano Imperio, en la esperanza de que se sobrepusiera
a las arbitrariedades de pueblos y de prncipes
(1)
. Alma Amell crit que desde
el siglo XVI hasta hoy existe un tema ininterrumpido en la literatura espaola: la
preocupacin por Espaa
(2)
. Cest l un motif constant dans la littrature
espagnole. Dans quelle mesure les romantiques franais en avaient-ils clairement
conscience ? Et comment ont-ils interprt et repris leur tour cette
proccupation?
Le moyen ge fodal a t lu et interprt par nos romantiques selon
lpoque de prdilection de chacun. Bien souvent lcrivain recueille les
informations qui pousent sa pente desprit et confortent sa propre idologie. Les
crits dun Victor Hugo ou dun Quinet, par exemple, ne ressemblent gure
ceux dun Stendhal ou, encore moins, dun Mrime. Les premiers sont le
rsultat dun travail de recherche trs souvent insuffisant et surtout le reflet de
concepts errons sur le moyen ge, peine sorti de lignorance o lavaient tenu

(1) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.244. Traduction: si
maintenant quelques esprits alerts tournent le regard vers lEspagne du XVIme sicle, cest
parce quon a cru la vrit objective et la vrit morale. On a cru que le bon doit tre bon
pour tous, et quil y a un droit commun tout le monde, parce que le principe de ses dogmes
tait lunit du genre humain et lgalit essentielle des hommes, fonde sur la possibilit du
salut. Aux XVIIIme et XIXme sicles, les croyances opposes ont prvalu. Par ngation de
la vrit objective, on a soutenu que les hommes ne pouvaient pas se comprendre. Dans cette
imaginaire Babel universelle, on a tabli la libert pour toutes les doctrines et,
lincomprhension de tous ainsi postule, il a t ncessaire de concevoir le droit comme
lmanation de la volont la plus forte ou du plus grand nombre de volonts, et non pas
comme la dicte de la raison ordonne pour le bien commun. Ceci a conduit le monde l o il
devait le mener : la guerre de tous contre tous. A lintrieur, la guerre des classes ;
lextrieur, la guerre universelle, suivie de la course aux armements, qui est la suite de la
guerre passe et la prparation de celle qui viendra. Et comme lEspagne du XVIme sicle
reprsentait, face ce chaos, avec sa Monarchie catholique, le principe de lunit lunit du
42
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
christianisme, lunit du genre humain, lunit des principes fondamentaux du droit naturel et
du droit des gens et mme lunit physique du monde et celle de la civilisation face la
barbarie , les yeux angoisss en raison de lactuelle incohrence des peuples doivent revenir
lpope hispanique et aux principes de lhispanit, pour des raisons analogues celles qui
ont pouss lEglise, au Moyen ge, ressusciter dans la mesure du possible lEmpire romain,
ce pour quoi fut cr le Saint Empire Romain Germanique, dans lespoir quil se superpost
aux arbitraires des peuples et des princes .
(2) Amell Alma, La preocupacin por Espaa en Larra, Editorial Pliegos, Madrid, 1990, p.17.
Traduction: depuis le XVIIme sicle jusqu aujourdhui, il existe un sujet ininterrompu
dans la littrature espagnole: la proccupation pour lEspagne .
les sicles encore classiques. Le romantisme, qui le rhabilite, le connat encore
mal, le dforme, en fait un objet de polmique militante. Pour sen tenir un
exemple, le Cid de Hugo (que nous tudierons longuement au chapitre VII)
ressemble moins au fodal du XIme sicle qu un rpublicain contemporain de
Hugo, un Gambetta ou un Jules Ferry. Les seconds, plus exigeants et amoureux
du dtail et de lanecdote, feront leur voyage dans lpoque mdivale (beaucoup
plus Mrime que Stendhal) sans chercher plier les faits leur propre vision et
aux catgories idologiques et politiques de leur temps. Mrime a bien soulign
cette ncessit dans sa prface la Chronique du temps de Charles IX, quand il
crit : il me parat donc vident que les actions des hommes du XVIme sicle
ne doivent pas tre juges avec nos ides du dix-neuvime
(1)
. Cest ainsi que
Mrime se tourne [] vers l'Espagne mdivale avec son Don Pdre Ier, roi
de Castille. C'est toujours en soulignant la cruaut et la violence de ces poques
obscures que Mrime excite l'intrt du lecteur, plong dans les pillages, les
meurtres et les guerres. []Regardons de plus prs ce mconnu Don Pdre Ier,
roi de Castille. Quel est lintrt de cette histoire ? Don Pdre succde son pre
sur le trne de Castille alors qu'il a tout juste quinze ans. Ce monarque bigame,
caractriel et tyrannique, s'arme d'une effrayante justice pour se faire obir et
mettre l'Espagne genoux devant lui. Peu peu abandonn par tous les siens,
commencer par sa mre, trahi, excommuni, ce pauvre roi sanguinaire se rfugie
dans la folie, dans la mfiance, dans l'obsession du complot et dans la haine du
genre humain. Pourvu qu'il ft obi et redout, il se souciait peu de gagner
l'amour d'hommes qu'il mprisait, crit Mrime. Enfin, un frre btard, Henri de
43
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Transtamare, jaloux de son trne, le poignarde dans une embuscade dresse avec
la complicit de Du Guesclin. Don Pdre disparat trente-cinq ans. L'historien
Mrime, face ces atrocits, cherche un effet de contraste par un style, objectif

(1) Mrime Prosper, Prface de la Chronique de Charles IX, Paris, Gallimard, 1977, p.36
et sobre, imitant celui des anciens chroniqueurs. En fait, l'analyse du hros permet
une synthse des murs de son sicle. Mrime trace le portrait d'un homme et de
son poque. La fin du livre est ambigu, justifiant, par un artifice bizarre, l'homme
par le dterminisme des temps. Elle montre quel point le roi a t forg par son
sicle : dur, froce, et pourtant justicier, devant un petit peuple qu'il fascinait.
Mrime le dcrit comme l'assassin insatiable des membres de sa famille, des
dames et des prlats, expert dans l'art de la torture. Mais l'poque elle-mme tait
obscne et horrible. Le Moyen ge espagnol, fivreux, violent et superstitieux,
l'tonne parce qu'il reste simultanment capable de courage et pris de justice
(1)
.
Mrime ntait pas satisfait des tudes consacres jusque l au moyen ge
(2)
et,
contrairement certains de ses contemporains, il a trouv par exemple ncessaire
dtudier toute lhistoire de lEspagne pour mieux comprendre son personnage, ce
quil a fait dans le cas de Don Pdre
(3)
(uvre quon analysera en dtail au point
6). Il est bien conscient que lapprofondissement dans lhistoire, sil lui
complique la tche, la rend en mme temps plus attrayante : plus jtudie mon
sujet , dclare-il au Corresponsal de Madrid, plus jen suis charm
(4)
. Cette
attirance mle de curiosit, et surtout de peur, saccompagne de scrupules devant
les difficults dues lampleur de la documentation ncessaire son travail: il
considre que nimporte quelle indication devrait tre consulte mme quand il
sagissait dune anecdote apparemment insignifiante, dun objet dart, dune
reprsentation symbolique. Pour sen tenir un seul dtail, il cherchait tout prix
(1) Darcos Xavier, Mrime et lhistoire, in Acadmie des sciences morales et politiques, sance
du lundi 17 janvier 2005.
(2) Mrime crit Requien, dans une lettre date du 25 octobre de 1838 : que voulez-
vous ? Je suis cuistre par profession et je commence le devenir par got ? tant de gens qui
mennuient se sont jets corps perdu sur le Moyen Age quils men ont dgot .
44
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Mrime Prosper, Correspondance gnrale tablie et annote par Maurice Parturier avec la
collaboration (pour les tomes I VI) de Pierre Josserand et Jean Mallion. T. I VI, Le Divan,
Paris, 1941-1947, t.VII XVII, Privat, Toulouse, 1953-1964. Ici, t.III., p.474 (30-XII-1843)
(4) Mrime Prosper, Cor.Gn.,Ibid., t. IV., p. 10 (6 I 1844)
par exemple savoir lorigine dun grand mdaillon dor de Don Pdre quil avait
vu la bibliothque de Paris. Dans une de ses lettres Madame de Montijo, il
crit : un grand mdaillon dor de don Pdre, dont lorigine est inconnue. Il
reprsente le roi en buste, la couronne en tte, les cheveux flottants sur les
paules. La tte ne ressemble nullement celle de la statue du couvent de Santo
Domingo et me parat tout fait idale. Voici la lgende : DOMINUS MICHI
ADJUIOR ET EGO DISPICIAN IMIMICOS MEOS []. Au revers, les armes
de Castille et de Len et : Petrus Del gracia rex castelle elegionis e
MCCCLXXXXVIII [] . Cette mdaille me parat avoir t faite longtemps
aprs don Pedro, probablement dans le XVIme sicle. Auriez-vous la bont de
demander M. Taranco sil la connat, et sil en sait lorigine ?
(1)
. Ce roi
sanguinaire, admir , si lon se permet de le dire, pour ses crimes peu
communs reprsentait pour certains romantiques franais limage mme de
lEspagne. Alexandre Dumas pre a repris lui aussi, sous le titre de Pierre le
Cruel, lanecdote de la rue de Candilejo comme sujet dune brve nouvelle, qui
nest certainement pas comparer avec le long et imposant travail de Mrime.
Finalement, lhispaniste Mrime voque toute une priode mdivale travers
lHistoire de Don Pdre, qui se distinguera tout dabord par lobsession de son
auteur de comprendre lpoque de ce roi, tche ardue dont il nest pas lui-mme
certain de stre acquitt comme il laurait souhait. Dans une lettre Madame de
Montijo, il y a comme un aveu dimpuissance : plus je lis , lui dit-il, et moins
je comprends cette poque-l
(1)
. Mais lhistoriographie contemporaine a rendu
justice Mrime, historien du Moyen Age travers une figure particulirement
reprsentative dun tournant historique capital : le vritable problme de Don
Pdre , crit Gabriel Laplane, [] nest plus aujourdhui essentiellement celui
du dilemme manichen entre le Bien et le Mal, cest celui de la place occupe par
45
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Cor.Gn.,op.cit., t.V, p.208-209 24-IV- 1847
le rgne dans un processus dvolution historique : le roi en face de la fodalit, le
premier dfi du pouvoir central aux forces de distension et de dsagrgation
mdivale. Ainsi apparatra bien, pour quiconque sintresse Mrime et sa
vision de lEspagne, loriginalit et la double appartenance de lHistoire de Don
Pdre Ier roi de Castille, uvre qui mrite de survivre aussi bien comme tude
lucide dun cas simplement humain que comme introduction tout un secteur de
lhistoriographie mdivale espagnole
(1)
.
Cest galement au moyen ge que Stendhal consacre la plus grande partie
de ses investigations historiques sur lEspagne, bien quil se soit pench aussi sur
les vnements contemporains.
On a toujours parl de Mrime et lEspagne et de Stendhal et
lItalie . Mais ce dernier a galement manifest un intrt marqu pour lHistoire
de lEspagne, suprieur, selon Jules Deschamps, lopinion quil a montre pour
sa littrature ou son art. Il commena une Histoire de la guerre de succession
dEspagne. Il connaissait lHistoire de lInquisition de Llorente, le Voyage en
Espagne dArthur Young. Stendhal a d avoir eu sa disposition plusieurs
manuels relatifs lHistoire de lEspagne, dont ceux de Saint-Ral, dArthur
Young, de M. de Rocca et, probablement, dautres que nous ignorons.
Stendhal, qui avait des ambitions dhistorien, les manifestera pleinement plus tard
dans ses crits sur lEspagne de 1808. Il reprochait sans cesse ses contemporains
le manque de curiosit et de connaissances pour lHistoire de lEspagne :
combien de personnes , crivait-il en1825, ignorent les traits principaux de
lHistoire de lEspagne qui, seraient bien aises de les trouver dans
un livre moins gros quun numro du New Monthly
(2)
. Pour sa part, il stait
profondment intress aux choses dEspagne , plus particulirement au

Laplane, Didier, Paris, 1961, p.XXXVIII
(2) Stendhal, in Correspondance, Vol. I, Gallimard, La Pliade, Paris, 1962, p.245 [15-02- 1825]
46
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
soulvement anti-franais de 1808 1813, puis aux luttes des realistas et des
liberales, des cristinos et des carlistas. Il a consult de nombreux ouvrages sur
ces vnements. Tout en reprochant Napolon ses maladresses, il regrette
en conclusion que lEspagne ait repouss le rgime viril et rparateur dont
lempereur la voulut doter ; et tout en laissant filtrer une rflexion critique sur
lexercice du pouvoir et du despotisme, il nhsite pas passer un jugement
personnel considrant que lEspagne manqua une occasion que la suite des
sicles ne lui reprsentera plus [] et quelle lui ( Joseph Bonaparte) prfra le
monstre nomm Ferdinand VII . Il crit, dans une lettre date de juillet 1818,
son cousin R. Colomb : jai la tte farcie dcrits sur lEspagne de 1808, de cette
Espagne ignorante, fanatique, hroque. Le sujet ma fortement intress et tu vas
avoir quelques bouffes de la chaleur dont je me sens pntr. Ce ne sont que des
sensations isoles, sans ordre, sans suite. Veux-tu en savoir davantage ? Fais
comme moi, lis de Pradt, Escoquiz, Cevallos, Rocca, Azanza, etc.
(1)
. Ses
convictions ne lont toutefois jamais empch dadmirer le sentiment de
lhonneur chez les Espagnols, qui lavait impressionn dans ses jeunes annes :
jadmire le sentiment dhonneur qui enflamma les braves Espagnols ; mais
quelle diffrence pour leur bonheur si, depuis 1808, ils avaient t gouverns par
le sage Joseph et par sa constitution
(2)
. Il attaquera sans cesse les exagrations
ridicules du caractre politique de lEspagnol. Qu'on se souvienne, cet gard,
des notions les plus exagres, les plus espagnoles qui remplissaient la tte de
Julien Sorel auprs de Mme de Rnal.
En dfinitive, les notions sur lEspagne auxquelles aboutira Stendhal sont
essentiellement livresques et indirectes, il ne peut pas tre considr comme un
crateur. Nanmoins, Mnendez y Pelayo, dont la position idologique ntait pas
prcisment la plus adquate pour juger Stendhal, a lou ses connaissances

(1) Stendhal, in Correspondance, Ibid., p.146, [12 07 1818]
(2) Deschamps J., Stendhal et lEspagne, ditions du Stendhal-club, 1926, p.14-15
littraires, historiques et artistiques relatives lEspagne : Stendhal , crit-il,
no pasa de ser un crtico emprico, pero generalmente de buen gusto y mucho
47
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ingenio .
Ce Stendhal dont parle Mnendez y Pelayo, on le retrouve dans ses
tentatives dcrire une Histoire des vnements lis la Guerre de succession la
fin du XVIIme sicle. Cet essai de jeunesse a t cependant considr par la
critique comme secondaire et mme compltement mis de ct, Stendhal tant
jug par certains de ses critiques comme un pitre historien : de lHistorien ,
crit Victor Del Litto, il ne possde pas les qualits essentielles : il na nul souci
dtablir au pralable la valeur des sources ; il ne compare pas entre elles et ne
discute pas les diffrentes versions dun mme vnement
(1)
.
Et pourtant nous savons que Stendhal avait des ambitions dhistorien.
Ainsi, en 2007, grce Ccile Meynard, spcialiste de Stendhal, avec la
collaboration de Christiane Franois, un manuscrit indit de 62 pages a vu le jour
sur lHistoire dEspagne depuis la rvolte du 28 avril 1699 jusquau testament du
2 octobre 1700. Ce travail consiste en une sorte de suite au manuscrit de
lHistoire de la Guerre de succession qui fut publi par Victor Del Litto aux
ditions du Bibliophile en 1971
(2)
.
Stendhal entame la rdaction de lHistoire dEspagne en novembre 1806
Brunswick o il exerait sa fonction dadjoint provisoire aux Commissaires de
Guerres. Il crit ces pages en 5 jours mais on sait que Stendhal ne commence
crire que lorsque le sujet est mr dans son esprit. Alors il avance trs vite comme
sil tait obsd par la crainte de voir ses ides lui chapper
(3)
. Prisonnier dun
tat dme dpressif en Allemagne, il se rfugie dans les tudes historiques.

(1) Del Litto Victor, La vie intellectuelle de Stendhal, PUF, Paris, 1969, p.361.
(2) Stendhal, Histoire de la Guerre de succession, publi par Del Litto, in Mlanges I, Politique et
Histoire, Cercle du Bibliophile, tome 45, 1971.
(3) Del Litto Victor, Journal, uvres intimes II, Gallimard, La Pliade, Paris, 1981-1982, p.XVIII
Notons ici quil doit une grande part de son intrt pour lhistoire linfluence de
Saint- Simon, ainsi qu ses recherches dans limmense bibliothque du duc
Antoine Ulric Wolfenbttel qui laida beaucoup dans son obsession de recueillir
48
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des informations sres: dsirant savoir la vrit , crit-il, je ne veux ngliger
aucune lumire. Ce qui me donne, vrai dire, le courage ncessaire, cest le
voisinage dune grande bibliothque, et lextrme complaisance de celui qui la
garde
(1)
. Lintention, quoique bonne et ambitieuse, dautant plus que ce sujet
navait pas t encore trait, restait toutefois insuffisante car Stendhal non
seulement entasse tout au long du rcit des informations recueillies par ci et par
l, mais nous laisse un manuscrit inachev qui devait faire partie dun ouvrage
plus labor. Tel quel, le texte, empreint trs souvent dironie, dnonce une
certaine subjectivit. Ceci ne nous empchera gure de reconnatre, en revanche,
la curieuse manire de Stendhal dcrire lHistoire rebours , comme nous
lexplique Ccile Meynard dans son introduction louvrage o elle voit que
Stendhal pense le rcit historique non pas simplement comme une simple
succession de faits, mais comme une analyse des causes et des consquences :
chez lui le principe de causalit est fondamental. Et lcriture de lHistoire peut
alors senvisager de faon rtrospective : il commence par la Guerre de succession
(anne 1701-1703), puis remonte dans le temps (les derniers mois dexistence du
Roi dEspagne, 1699-1700), pour revenir encore plus en arrire aux dernires
annes de son rgne (1695-1699) [] Le travail de lhistorien, tel que le dfinit
Stendhal, est donc de donner a posteriori une explication de lenchanement des
vnements de lHistoire, de la rendre rigoureuse, en montrant le caractre
implacable des liens de causalit, mme si les humains, par manque de
clairvoyance, ne les aperoivent pas: il faut donner du sens au faits
(2)
.
Stendhal, trop englu dans lhistoire contemporaine, prfrait sy plonger et
(1) Del Litto Victor, Journal, uvres intimes II, op.cit., p.182
(2) Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p. 23-24
aborder ensuite les priodes de troubles et dintrigues politiques. Son Histoire
dEspagne relve de cette conception, quoique derrire les vnements politiques
se dessine un essai dhistoire sociale. Le progrs dans ce rcit est certain, par
rapport cet historien que critiquait Victor Del Litto (pour son ouvrage sur la
49
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Guerre de succession- voir note 2 p.52) car une rigueur scientifique dans
lexamen des informations commence sy affirmer lentement mais fermement.
Le rcit souvre sur une chronologie en quelque sorte familiale depuis
Charles II, servant dintroduction pour contextualiser le rcit et situer le
lecteur. Linformation est plutt lmentaire, et lauteur lui-mme note en bas de
pages les donnes qui lui manquent
(1)
. Il se manifeste, en outre, une discontinuit
dans lcriture notamment par lintervention personnelle de lauteur, trs souvent
ironique comme par exemple lorsquil parle de Charles qui navait que 5 ans et
qui devait tre lev par ses tuteurs cest--dire par ceux dentre tous les
hommes qui avaient le plus grand intrt ce quil le ft mal. Bien diffrent du
Roi de France, au sortir de leurs mains il navait jamais pu se rsoudre se
charger du poids du gouvernement. Il avait cru sen dbarrasser en crant une
foule de ministres, il serait parvenu plus srement son but en nen ayant quun
seul. Par tant de ministres successivement couts de leur matre, lEspagne tait
dans la plus extrme confusion
(2)
. Nous avons galement not une dsinvolture
mthodologique dans les rajouts tout fait personnels de Stendhal pour insister
sur tel ou tel vnement, comme lorsquil dit que le Comte de Monterrey,
force de har les Allemands, avait t port croire que les descendants de Louis
XIV taient les hritiers lgitimes du Roi. Mais il tait presque seul de son
parti
(3)
; ou encore quand il affirme que dans un Etat dont tous les grands
respectaient et aimaient la maison dAutriche, o les Franais taient has depuis
(1) Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p. 56
(2) Stendhal, Ibid., p.59- 60
(3) Stendhal, Ibid., p.64
des sicles, o il trouva un parti puissant tout form, le Comte de Harrach eut le
secret de tout perdre
(1)
. Lune des excentricits les plus marquantes de ces
pages consiste assurment dans son plagiat rptitif de La Torre
(2)
, du Comte de
Harrach
(3)
, de Saint-Simon
(4)
et dautres dont les exemples restent nombreux et
scandent le texte de bout en bout
(5)
, bien que quelque fois, trs peu de fois,
Stendhal sloigne de leurs ides pour insrer un jugement personnel. Il ne semble
50
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cependant pas avoir des scrupules reprendre telle quelle une ou plusieurs
informations. Le manque dauthenticit historique est en outre vident dans le
parti-pris pro-franais de lauteur quand par exemple il nous apprend que les
ministres autrichiens refusaient depuis un an avec tous les dtours de la fausset la
plus marque denvoyer en Espagne un faible corps de 10.000 hommes. Le Roi de
France qui avait redouter un si grand nombre dennemis avait encore des forces
disponibles envoyer en Afrique pour dfendre les Etats de ses voisins
(6)
.
Mais, au-del du chaos gnral de cet ouvrage, Stendhal a, tout au long de
son rcit une manire dimposer au dsordre un ordre scientifique qui avait
tout pour plaire au lecteur car il tait justement accompagn de ses rajouts
personnels qui servent, pour reprendre les mots de Ccile Meynard, humaniser
lhistoire : en comparant, en dcrivant, en dramatisant une situation ainsi nous
parle-t-il de la terreur de la Reine : la Reine alors partagera la terreur de
lAmirante
(7)
ou en insrant une anecdote par ci par l, comme par exemple
larrive du Comte de Harrach pour succder son pre : il obtint bientt aprs

(1) Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p.64
(2) La Torre, Mmoires et ngociations secrtes de diverses cours de lEurope, La Haye, 5
volumes en 8 tomes, 1721-1725.
(3) Comte de Harrach, Mmoires et ngociations secrtes de Ferdinand Bonaventure, La Haye,
1735 (traduction par La Torre)
(4) Mmoires de Saint-Simon, Strasbourg, 1791, annots par Stendhal, Bibliothque dtude de
Grenoble.
(5) Voire les exemples relevs par Ccile Meynard in Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p.99
119.
(6) Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p. 71
(7) Stendhal, Ibid., p. 68-69
laudience quil devait avoir du Roi et quon lui refusait depuis prs de trois mois,
sous prtexte de la mauvaise sant de ce prince. On avait eu soin de disposer le
lieu o le Roi dEspagne le reut, de manire que le Comte ne pt juger en voyant
ce prince de ltat de sa sant. La chambre ntait claire que de 2 bougies, et ce
Roi plac de sorte qu peine on pouvait distinguer son visage. Sa rponse au
discours de lAmbassadeur fut trs courte, et laudience finit presque aussitt
quelle fut commence
(1)
. Stendhal lui-mme avait dailleurs parl dans La
51
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Guerre de Succession de la ncessit d gayer [son] ouvrage de toutes les
bonnes anecdotes
(2)
. Il y a dautre part un point sur lequel on doit attirer
lattention. Cest sur lensemble des personnages que lauteur fait prendre part
aux vnements. Avec des procds de romancier, Stendhal taxe les personnages
dun dfaut ou dun tat dme et traite Don Carlos de malheureux (p.56), les
seigneurs de la Cour de Charles II d ignobles , (p.57), les quelques Allemands
qui avaient acquis des richesses immenses de vendeurs demplois et de
dignits (p.60), le Comte de Harrach d esprit mdiocre etc. Ici, Ccile
Meynard voit Stendhal plutt comme romancier que comme historien car, selon
elle, de faon gnrale, Stendhal adopte le parti-pris assez manichen dopposer
deux hros , Harcourt et Harrach. Il embellit le portrait du premier et noircit
celui du second dune faon qui nest incontestablement pas celle dun historien :
peut-tre sans mme sen apercevoir, il cre des personnages de roman partir
des pilotis historiques dont il dispose
(3)
.
Navait-il pas crit lui-mme dans son Journal intime que le vrai sur les
plus grandes, comme sur les plus petites choses, nous semble presque impossible
atteindre, du moins un vrai un peu dtaill. Madame de Tracy me disait : on ne
(1) Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p. 68-69
(2) LHistoire de la Guerre de succession, dition prsente et annote par V. Del Litto, Cercle du
Bibliophile, 1971, p.94
(3) Stendhal, Histoire dEspagne, op.cit., p. 32.
peut plus atteindre au vrai que dans le roman
(1)
. Quoiquil en soit, on ne
pouvait pas esprer plus de Stendhal en tant quhistorien car les dlices de
limagination taient au-dessus de tout pour lui ; on ne pouvait pas lui demander
de se limiter lhistoire telle quelle sans y ajouter ses gots dcrivain qui taient
ceux dun romancier. Dans le plan de son Histoire de la guerre de succession,
Stendhal lui-mme avait bien crit: lEspagne est un centre. Jy fixe
limagination du lecteur; de l je la promne en Angleterre, en Hollande, en
France, pour les ngociations des traits de partage, et les prparatifs de
guerre
(2)
.
52
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Certains romantiques franais, tels que Hugo, Gautier et Mrime, furent
en France les phares de la renaissance orientale . Ils furent galement les
propagandistes du mouvement de redcouverte dAl-Andalous. Cest
incontestablement dans le mouvement romantique franais que le courant de
maurophilie fut le plus significatif et le plus fertile; la rhabilitation des
Maures dEspagne est indissociable des combats pour imposer un nouvel idal
esthtique.
Mrime, au cours de ses recherches les plus srieuses comme par
exemple pour son Histoire de Don Pdre, a tudi la dmographie de lEspagne
aux temps de Don Pdre, a lu les mmoires du duc de la Force et cest ainsi quil
apprend par exemple que, durant lexpulsion des Morisques, 30.000 ont pntr
en France par Olron et Bayonne. Gautier, dans son Voyage, crit que le
souvenir des Mores est toujours vivant Grenade. On dirait que cest dhier quils
ont quitt la ville, et, si lon en juge par ce qui reste deux, cest vraiment

(1) Stendhal, Journal, in uvres intimes, t. II., op.cit., p.198
(2) Stendhal, LHistoire de la Guerre de succession, dition prsente et annote par V. Del Litto,
Cercle du Bibliophile, 1971, p.93-94
dommage
(1)
. Les recherches de Louis Viardot
(2)
ont nettement dmontr la
contribution des Arabes dans la transformation de lEspagne en moins dun
sicle en un Etat prospre dans l'industrie, l'agriculture, le commerce, les sciences,
les lettres et les arts sous la domination musulmane. Cest grce leurs
contributions que, toujours selon Viardot, l'Espagne sest place au premier rang
des nations civilises au moyen ge. Il parle galement de leur influence morale
qui fut aussi grande que leur influence intellectuelle et tablit un parallle entre
les moeurs chevaleresques et celles des Europens de la mme poque et donne
des exemples concrets sur la protection accorde aux chrtiens et aux Juifs.
53
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dautres crivains se sont galement penchs sur les traces culturelles laisses par
les Arabes et qui se sont conserves surtout dans certaines rgions ; on les
tudiera plus en dtail dans le chapitre V consacr lAndalousie. Mais mme les
crivains romantiques espagnols taient aussi hants dans leurs rcits par cette
contribution des Maures. Martnez de la Rosa, dans son prologue Aben Humeya
o la revolucin de los moriscos crit: quant au sujet que j'ai choisi, je dois
avouer franchement qu'il me parat remplir presque toutes les conditions que les
matres de l'art peuvent exiger; il n'est pas ais de trouver dans l'histoire plusieurs
vnements aussi extraordinaires, aussi dramatiques que cette rvolte des Maures
sous Philippe II. Qu'il me soit permis d'en dire un mot, pour indiquer au moins sa
nature et son importance
(3)
; et il considre que ces Morisques des Alpujarras,
trs avancs en civilisation, et conservant nanmoins un certain air sauvage,
offrent un modle fort original l'imitation de l'artiste; on voit, sous les
traits de l'Europen, couler le sang de l'homme d'Afrique
(3)
.
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1981, p. 294
(2) Viardot Louis, Histoire des Arabes et des Maures d'Espagne traitant de la Constitution du
peuple Arabe-Espagnol, de sa civilisation, de ses moeurs et de son influence sur la civilisation
moderne, Pagnerre, Paris, 1851.
(3) Rosa Martnez de la, Aben Humeya o las revolucin de los moriscos, in Obras literarias de D.
Francisco Martnez de la Rosa, t. V, Julio Didot, 1830, p. 121
La Reconquista constitue un important point de repre dans lhistoire
occidentale. Du point de vue chrtien, la Reconquista fut lexpulsion graduelle
des infidles musulmans; donc le chapitre le plus brillant de lhistoire de
lEspagne qui commenait alors. Au XIX me sicle, surgit sous la plume des
romantiques lEspagne inquisitoriale de Philippe II, et on regardera la
Reconquista dune manire tout fait diffrente: lEspagne islamique a t
victime des sombres tours de lhistoire et le dpart des Arabes a constitu un
terrible dsastre sur plusieurs plans pour la terre ibrique. Pour certains, ctait en
fait leur maurophilie qui les empchait daccepter que lorientalisme de lEspagne
sefface au profit du catholicisme. Gautier navait-il pas vu dans lOrient une
chappatoire ? LOrient et le Moyen-ge, voil les deux chappatoires ! .
54
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
On mit volontiers laccent sur les apports fructueux des Maures la Pninsule
ibrique : les Arabes , explique Gautier Grenade, ont pouss au plus haut
degr lart de lirrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation des
plus avances ; ils subsistent encore aujourdhui, et cest eux que Grenade doit
dtre le paradis de lEspagne, et de jouir dun printemps ternel sous une
temprature africaine. [] Le souvenir des Mores est toujours vivant Grenade.
On dirait que cest dhier quils ont quitt la ville, et, si lon en juge par ce qui
reste deux, cest vraiment dommage
(1)
. A Cordoue, il constate que si les
Mores pouvaient y revenir, [ils] nauraient pas grand-chose faire pour sy
rinstaller. [] La vie semble stre retire de ce grand corps, anime jadis par
lactive circulation du sang moresque ; il nen reste plus maintenant que le
squelette blanchi et calcin
(2)
.
Cette sympathie pour lIslam tait, pour dautres, le reflet de leur hostilit
envers le christianisme et lEurope chrtienne. Quinet, un des plus ardents
apologistes de lIslam maure, ressent une colre haineuse contre la Reconquista
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.293
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.373-374
qui a rendu lEspagne intellectuellement strile et a remplac une civilisation
raffine par le stupide catholicisme. Rien qu lire son dbat imaginaire entre
la mosque et les glises de Cordoue, on mesure son profond dgot pour la
cathdrale qui avait t jadis une superbe mosque. Citons ce passage de Mes
vacances en Espagne qui nous parat significatif :
La mosque. Quavez-vous fait de cette terre que vous mavez ravie ? Je lavais
plante ; vous lavez strilise. Cordoue tait avec moi la reine du monde par le
savoir et par le cur. Voyez ce quelle est devenue sous votre ombre, un village,
un pueblo. Jrusalem, aux mains des Assyriens, na jamais t plus misrable.
Les glises. De cette perle de beaut nous avons fait le grain obscur dun
chapelet ; voil pourquoi nous sommes chties. Nos habitants sont disperss ;
dj lon change nos cellules, nos oratoires, nos chapelles en usines, en fabriques,
55
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
en manufactures.
La mosque. Par Allah ! jamais injure semblable ne me sera faite. Le jour o je ne
servirai plus de demeure lEternel, je mcroulerai ; jensevelirai avec moi, dans
la cour des orangers, le trsor du Coran. Non, jamais le harem de mes blanches
colonnes ne sera souill par la prsence dun autre que le dieu jaloux
(1)
. Cette
Espagne catholique qui a lutt contre lhtrodoxie religieuse a t voue aux
gmonies par les hritiers spirituels des Lumires qui refusaient de voir que
l'invasion musulmane de 711 avait bris l'unit politique de l'Espagne et l'avait
galement isole de l'Europe. Ils continuaient dans leurs voyages la rver
comme une terre de rencontres et de symbioses des cultures et des religions:
voici une nouvelle , scrie Quinet ; rpands-la aux quatre vents. La
rconciliation du Christ, de Jhovah et dAllah sest faite au plus haut des cieux.
Leur longue haine est oublie. Les houris ont vers les parfums de leurs cheveux

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, Lharmattan, Paris, 1998, p.216
sur les pieds du Christ. O peuples de bonne volont, quattendez-vous pour faire
la paix, quand elle est clbre par Allah, dans les hauteurs du ciel ?
(1)
. Quinet a
t jusqu parler dun christianisme musulman qui a t jusquici lme de
lEspagne . Soulignons cet gard que Quinet tait habitu concevoir et
construire ses impressions avec peu de matriaux. M.L. Quenault considre que
cet auteur fait, en vritable magister, la leon tout le monde, depuis Louis XIV
jusqu Napolon Ier inclusivement
(2)
, et il lattaque frocement, trouvant
inutile le fait de donner des leons de tolrance et de libralisme religieux un
philosophe qui, lev dans les ides violentes du XVIIIme sicle, na pu sen
dgager compltement
(3)
.
Quoique la plupart des romantiques naient cess de dnoncer cette
Reconquista et que certains Espagnols mme tels quOrtega y Gasset aient
considr que una Reconquista que dura ocho siglos no es una Reconquista ,
56
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Charles V (1516-1556) suivi par Philippe II (1556-1598) achve de faire de
l'Espagne la premire puissance du monde chrtien. Philippe II fut pour la plupart
des romantiques une cible de prdilection. Sa figure austre, rigide, associe la
tyrannie absolutiste et aux bchers de lInquisition, leur fournissait une matire
rve pour les invectives, polmiques anti-religieuses, affabulations romanesques
ou thtrales (voire la question en dtail au Chapitre VII). Dans cet ordre dide,
l'Espagne de Philippe II se prtait idalement lexploitation du champ lexical de
la dnonciation. Stendhal avait pens crire un opra sur Don Carlos, reprenant le
sujet trait par Alfieri et Schiller, o il aurait prsent Philippe II comme un
despote hideux. Il accuse l'Espagne dincarner d'abord l'image d'un pays
tyrannique qui, sous Philippe II, a opprim la belle Italie qu'il aime tant.
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.210
(2) Quenault M.L., tude littraire et historique sur louvrage de M. Egard Quinet intitul La
RVOLUTION, Coutances, Paris, 1865, p.5
(3) Quenault M.L., Ibid., p. 43
Victor Hugo, dans son Voyage dans les Pyrnes, crit une fois arriv Pasajes :
vous entrez, vous tes chez les hidalgos, vous respirez lair de lInquisition ;
vous voyez se dresser lautre bout de la rue le spectre livide de Philippe II
(1)
;
et dans La Rose de linfante , il le reprsente comme Satan rgnant au nom
de Jsus- Christ . Gautier, lui, est nourri de cette obsession du pass, qui resurgit
ainsi lors de la visite du couvent San Juan de los Reyes : nous errmes
longtemps dans ldifice abandonn, suivant dinterminables corridors, montant et
descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni moins que des hros dAnne
Radcliffe, mais nous ne vmes en fait de fantmes que deux pauvres lzards []
Au reste, cette promenade dans les veines et dans les membres dune grande
construction do la vie sest retire, est un plaisir des plus vifs quon puisse
imaginer ; on sattend toujours rencontrer au dtour dune arcade un ancien
moine au front luisant, aux yeux inonds dombre, marchant gravement les bras
croiss sur sa poitrine et se rendant quelque office mystrieux dans lglise
57
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
profane et dserte
(2)
. Quant Mrime, il rfute la thse de lauteur amricain
W.H. Prescott, qui a vu dans Philippe II le type espagnol et l'incarnation de
l'me hispanique car pour lui ce monarque, personnage le plus hassable du
monde, ne peut reprsenter un peuple aussi bon que celui d'Espagne ; Quinet
ne supporte pas le tnbreux Escurial o Philippe II a voulu poser davance sa
bire prs de sa chambre royale, et cest une chose saisissante de voir combien ces
rois dEspagne, scells les uns aux autres dans de petits coffres de bronze,
tiennent peu de place dans leur palais ; ils touffent dans la mort. [] Ces tombes
enchanes les unes aux autres nen font vritablement quune seule ; chacun de
ces rgnes semble entraner le suivant dans le mme moule dairain. Lavenir est

(1) Hugo Victor, Voyages dans les Pyrnes, in Oeuvres compltes, Robert Laffont , Paris, 1987,
p.430
(2) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.207-208.
l, enseveli par avance dans le linceul
(1)
. Philarte Chasles, voyant des croix
partout en Espagne a une sensation dasphyxie, de paralysie dont le principal
responsable semble tre Philippe II lui-mme : vous ntes plus en France ,
scrie-t-il, vous avez quitt le XIXme sicle. A droite, vous avez le couvent,
gauche lautodaf, partout le crucifix. Vous, pour qui vivre cest douter,
transformez-vous, essayez de croire : vous tes Espagnols. Les sierras sauvages
des Alpujarres et les maisons jaunes de Madrid ont frapp vos yeux qui
souvraient au jour. Pour vous, il na jamais exist de Voltaire ; et le plus hardi
des hommes, cest le prdicateur qui doute du purgatoire, ou se fait un systme
htrodoxe sur la conception immacule. Encore une fois, changez ; faites quitter
votre me lenveloppe terrestre quelle trane si languissamment dans le
scepticisme et le dgot ; soyez fils dun pre castillan, sous Philippe II. Puis,
regardez autour de vous ; levez les yeux ; voyez ! ce grand symbole ardent et
ensanglant qui plane sur lEspagne entire, cest la croix !
(2)
.
A cette perception qui se traduit par une vive hostilit contre Philippe II,
58
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
soppose toutefois, chez certains, une autre approche, fonde sur la justification de
lInquisition qui est celle du royaliste et traditionaliste Joseph de Maistre, pour qui
Charles Quint et Philippe II ont t les grands artisans de lEspagne en tant que
premire puissance du monde chrtien. De Maistre est un des rares qui aient eu
assez daudace pour aller jusqu mme dfendre lInquisition, ce qui dut sans
doute scandaliser ses contemporains. Il a souvent pens que ce que cherchaient les
monarques espagnols, ctait le triomphe dune ide, de la vision catholique de la
vie spirituelle, sur la conception protestante, matrialiste et utilitaire. Philippe II
loignait le peuple de lhrsie : tous les grands hommes , considre Joseph de
Maistre dans la prface ses Lettres un gentilhomme russe sur lInquisition

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.216.
(2) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier, Tome XXI,
1835, pp.137-138.
espagnole, ont t intolrants, et il faut ltre
(1)
. Dans sa premire lettre, il
considre que jamais les grands maux politiques, jamais surtout les attaques
violentes portes contre le corps de lEtat, ne peuvent tre prvenues ou
repousses que par des moyens pareillement violents. Ceci est au rang des
axiomes politiques les plus incontestables []. Si vous pensez aux svrits de
Torquemada, sans songer tout ce quelles prvinrent, vous cessez de
raisonner
(1)
. Il explique que lInquisition fut, dans son principe, une institution
demande et tablie par les rois dEspagne, dans des circonstances difficiles et
extraordinaires
(2)
et contredit ainsi ce que les romantiques avaient largement
propag en vue de discrditer le catholicisme : pour lui, lInquisition religieuse
nest dans le fond quune Inquisition politique : on croit que lInquisition est un
tribunal purement ecclsiastique : cela est faux [] Le tribunal de lInquisition
est purement royal
(2)
. A lappui de sa position, lauteur souligne qu en
Espagne et au Portugal, [] on laisse tranquille tout homme qui se tient
tranquille ; quant limprudent qui dogmatise, ou qui trouble lordre public, il ne
peut se plaindre que de lui-mme
(3)
. Et Joseph de Maistre de sadresser au
59
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lecteur : ne parlez donc plus de religions, et prenez-vous-en lautorit civile
(4)
.
Sa logique implacable sacrifie la libert individuelle au salut de lEtat et la
sret de ses lois: si donc la loi espagnole, crite pour tout le monde, porte la
peine de lexil, de la prison, de la mort mme contre lennemi dclar et public
dun dogme espagnol, personne ne doit plaindre le coupable [] car il y avait
pour lui un moyen bien simple de les viter : celui de se taire
(4)
. La sauvegarde
de la socit est ce prix: les inquisiteurs ordonnaient la torture en vertu des lois
espagnoles [] Les lois grecques et romaines lavaient adopte . LInquisition

(1) Maistre Joseph de, Lettres un gentilhomme russe sur lInquisition espagnole, Plagaud,
Lesne et Crozet, Lyon, 1837, p.VI
(2) Maistre Joseph de, Ibid., p.8-9
(3) Maistre Joseph de, Ibid., p. 51
(4) Maistre Joseph de, Ibid.,, p.53
est irrprochable car elle nest que linstrument de la volont lgislatrice et cuite
du souverain
(1)
et ce qui nous trompe sur ce point, cest que nous ne pouvons
nous empcher de juger daprs lindiffrence de notre sicle en matire de
religion
(2)
. Dans ce mme ordre dide, il sadresse son interlocuteur : vous
voyez, monsieur le comte, combien derreurs les sophistes modernes avaient
accumules sur le compte de lInquisition [] Ils nous prsentrent lInquisition
comme une invention des papes, et les papes ne lont accorde quaux instances
des souverains
(3)
.
Face laccusation de ses contemporains affirmant que les crivains
disparurent au moment o parut lInquisition , Joseph de Maistre scrie avec
beaucoup de zle: qui ne sait que le beau sicle de la littrature espagnole fut
celui de Philippe II et que tous les crivains qui ont illustr lEspagne nont fait
imprimer leurs livres quavec la permission du Saint-Office
(4)
. A. La Beaumelle
souligne galement cet gard que la fin du rgne de Philippe II, celui de son
successeur furent lge dor de la littrature espagnole. Alors brillaient Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo, Solis, Mendoza. Gongora, Fr. Louis de Lon, et tant
dautres dont les travaux fixrent la langue, et, sans les circonstances politiques,
lui auraient peut-tre conserv lespce duniversalitn dont elle jouit
60
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
longtemps
(5)
. Damas-Hinard, dans son loge de Caldern, se lamente sur la
mort de la comdie aprs lui et nhsite pas innocenter en ces termes
lInquisition juge responsable: tout en dtestant autant que personne
cette institution funeste [], je ferai deux ou trois observations pour sa dfense.
Dabord, quelle poque se rapportent les premiers essais du thtre espagnol ?

(1) Maistre Joseph de, Lettres un gentilhomme russe, op.cit., p.55
(2) Maistre Joseph de, Ibid., p.59
(4) Maistre Joseph de, Ibid., p.71- 72
(5) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, Tome I,
Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II, p.6
Aux dernires annes du XVme sicle. Or cest prcisment cette poque que
stablit lInquisition. De mme quelle a t lpoque la plus florissante de la
littrature espagnole, et, en particulier, de la comdie ? Cest la seconde moiti du
XVIme sicle et la premire moiti du XVIIme. Or cest aussi cette poque
que linquisition possda le plus de puissance. Enfin, quels sont les plus grands
dramatistes espagnols ? Cest Lope, cest Caldern, Tirso de Molina, Moreto,
Solis. Or, Lope appartenait lInquisition ; Montalban, le disciple chri de Lope,
tait secrtaire de lInquisition ; quant Caldern, Tirso, Moreto, Solis, ils
taient prtres, ce qui veut dire quils tenaient dassez prs lInquisition.
Donc, videmment, ce nest pas lInquisition qui a tu la comdie espagnole
(1)
.
Par ailleurs, et bien avant Damas-Hinard, Voltaire lui-mme avait soulign dans
son Essai sur les murs cette supriorit de lEspagne dans le domaine de la
culture lpoque de Philippe II : les Espagnols , crit-il, eurent une
supriorit marque sur les autres peuples : leur langue se parlait Paris,
Vienne, Milan, Turin ; leurs modes, leurs manires de penser et dcrire
subjugurent les esprits des Italiens ; et, depuis Charles Quint jusquau
commencement du rgne de Philippe III, lEspagne eut une considration que les
autres peuples navaient point . Pour revenir Joseph de Maistre, opposant
lAngleterre, qui tolre toutes les sectes, lEspagne, qui les proscrit, il crit :
comment deux lois fondamentales, diamtralement opposes, pourraient-elles
61
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tre dfendues par les mmes moyens
(2)
. Cette vision de De Maistre, qui
considre qu un tribunal quelconque, tabli pour veiller, dune manire spciale,
sur les crimes dirigs principalement contre les murs et la religion nationale,
sera pour tous les temps et pour tous les lieux une institution infiniment utile
(3)
,

(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, Tome I, Charles Gosselin, 1845, Paris,
p. 20
(2) Maistre Joseph de, Lettres un gentilhomme russe sur lInquisition espagnole, op.cit., p.112

pourrait constituer une rponse cette vision compare de Guizot qui, dans son
Histoire de la civilisation en Europe, trouve des lments de mme nature entre la
France et lEspagne et crit, entre 1828 et 1830 : cest aussi au XVme sicle
que se forme lunit nationale de lEspagne. Alors finit, par la conqute du
royaume de Grenade, la lutte si longue des chrtiens contre les Arabes ; alors
aussi le territoire se centralise : par le mariage de Ferdinand le Catholique et
dIsabelle, les deux principaux royaumes, la Castille et lAragon, sunissent sous
le mme pouvoir. Comme en France, la royaut stend et la monarchie pure de
Philippe II en Espagne tait plus absolue que celle de Louis XIV, et pourtant bien
moins rgulire et moins tranquille. Comment Philippe II tait-il parvenu,
dailleurs, tablir en Espagne le pouvoir absolu ? En touffant toute activit du
pays, en se refusant toute espce damlioration, en rendant ltat de lEspagne
compltement stationnaire. Le gouvernement de Louis XIV, au contraire, sest
montr actif dans toutes sortes dinnovations
(1)
. Le mrite du futur ministre de
Louis-Philippe est daborder les problmes de lhistoire des civilisations sous cet
angle de lhistoire compare. Cependant, protestant et libral, il ne pouvait tre
indulgent pour lEspagne de Philippe II, absolutiste et catholique. Quant
lintolrance religieuse, lAngleterre de lpoque la connut elle aussi, dHenri VIII
Cromwell : seulement ceux qui en furent les victimes appartenaient lautre
camp ; lchafaud fonctionna, avec dautres clients.
Le thme de linquisition continuera hanter les romantiques tant franais
62
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quespagnols jusqu la fin du sicle et mme au XXme sicle. Dans Cinco
horas con Mario, de Miguel Delibes, Carmen, la reprsentante de la pense
archasante et rductrice, pur produit de lidal phalangiste, adresse son mari
Mario, pendant la veille funbre, un long rquisitoire posthume, dont lextrait
que nous citons ici est entirement centr sur le thme de lInquisition: es que
(1) Guizot, in Histoire de la civilisation en Europe, Didier, Paris, huitime dition, 1866, p.399
tambin era mala la Inquisicin, botarate ? Con la mano en el corazn, es que
crees que una poquita de Inquisicin no nos vendra al pelo en las presentes
circunstancias? Desengate de una vez, Mario, el mundo necesita autoridad y
mano dura, que algunos hombres os creis que slo por eso, slo por el mero
hecho de ser hombres, ya se termin la disciplina de la escuela y estis pero que
muy equivocados, es preciso callar y obedecer, siempre, toda la vida, a ojos
cerrados, que buena perra habis cogido ahora con el dilogo, Virgen Santa!, que
no hablis de otra cosa, parece que no hubiera problema ms apremiante en el
mundo, con que si antes no podas preguntar y ahora preguntas pero no te
responden, que para el caso es lo mismo, que el dilogo se va a paseo [] Que
no Mario, que peds imposibles, un gallinero, eso, una casa de locos, que por
muchas vueltas que le des, la Inquisicin era bien buena porque nos obligaba a
todos a pensar en bueno, o sea en cristiano, ya lo ves en Espaa, todos catlicos y
catlicos a marchamartillo, que hay que ver qu devocin, no como esos
extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni nada
(1)
. Un tel discours,
cent ans plus tt, aurait t jug intolrable par les romantiques, porte-parole de
lmancipation et du progrs.

(1) Delibes Miguel, Cinco horas con Mario, Destino libro, Barcelona, 1966, p.151 Traduction:
et lInquisition, ctait peut-tre aussi une mauvaise chose, pauvre idiot? Allons, la main sur
le cur, tu crois vraiment quun petit peu dInquisition ne nous ferait pas le plus grand bien
dans les circonstances actuelles ? Dtrompe-toi une fois pour toutes, Mario, le monde a besoin
dautorit et de poigne ; et certains dentre vous, les hommes, vous vous imaginez que pour la
simple et unique raison que vous tes des hommes, vous en avez fini avec la discipline de
lcole, mais vous vous trompez lourdement : il faut obir et en silence, toujours, toute la vie,
63
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les yeux ferms ; ah ! quelle lubie vous a pris maintenant avec le dialogue, Sainte-Vierge !
Vous ne parlez que de a, croire quil ny a pas de problme plus urgent dans le monde,
alors, comme a, avant tu ne pouvais pas poser de question, et maintenant tu en poses mais on
ne te rpond pas : au fond a revient au mme, et le dialogue fiche le camp [] Non Mario,
vous demandez limpossible, une basse-cour, cest a, une maison de fous, et de quelque faon
que tu la tournes, lInquisition tait une bien bonne chose parce quelle nous obligeait tous
penser bien, c'est--dire en bons chrtiens; tu vois maintenant, en Espagne, tous catholiques, et
catholiques purs et durs, ah il faut voir cette dvotion, ce nest pas comme ces espces
dtrangers qui ne sagenouillent mme pas pour communier, ni rien .
Les vnements marquants, surtout ceux contemporains des romantiques,
les ont pousss singrer dans les affaires politiques de la Pninsule. Dans son
Voyage en Espagne, Gautier consacre lhistoire et la politique un ensemble de
considrations, exprimes gnralement sur un ton de lamentation quant
linvitable dvastation qui accompagne presque toutes les rvolutions. Dans son
rcit, il affiche surtout son intrt pour les uvres dart dtruites. Contrairement
beaucoup dcrivains romantiques, Gautier sest toujours oppos aux luttes
politiques. Cet apolitisme de Gautier nest pas d une insouciance face ce qui
lentourait mais une sorte dindiffrence pour tout ce qui tait absurde et non
constructif. Pour cela, ce qui lintressait au dessus de tout tait la cration
artistique pour laquelle il valait beaucoup plus la peine de lutter que pour ce quil
appelait une illusion (voir sa dfense passionne de la cration artistique au
chapitre III). Cette foi dans lart robuste qui seul a lternit trouvera son
expression la plus parfaite dans Emaux et cames. Pour sen tenir un exemple
ici, le voyageur, tmoin du triste spectacle de la dgradation de la Chartreuse de
Miraflores, na pu sempcher dexprimer son indignation face tant de stupidit
humaine. Il arrive toutefois que malgr son dgot pour la politique, Gautier nous
laisse quelques informations par ci, quelques commentaires par l, sur des aspects
qui entrent dans lorbite de la politique. Ds le dbut du voyage, il nous offre une
vision directe de la Guerre Carliste, vers 1840 : on fait sur la frontire deux
commerces auxquels les guerres ont donn lieu : dabord celui des balles trouves
dans les champs, ensuite celui de la contrebande humaine. On passe un carliste
comme un ballot de marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colonel, tant pour
64
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
un officier ; le march fait, le contrebandier arrive, emporte son homme, le passe
et le rend destination comme une douzaine de foulards ou un cent de cigares
(1)
.
Ces notations restituent bien les pratiques et le climat de la guerre civile. Il
lvoque galement en dcrivant la Puerta del Sol Madrid : la politique ,
crit-il, est le sujet gnral de la conversation ; le thtre de la guerre occupe
beaucoup les imaginations, et il se fait la Puerta del Sol plus de stratgie que sur
tous les champs de bataille et dans toutes les campagnes du monde
(2)
. Il
sintresse aux tertulias o lon commentait les dernires nouvelles mais,
recueillant dici et de l des chos issus des discussions, cest la cruaut espagnole
quil cherche surtout mettre en relief : Balmaseda, Cabrera, Palillos ,
poursuit-il, et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent toute
minute sur le tapis ; on en conte des choses faire frmir, des cruauts passes de
mode et regardes depuis longtemps comme de mauvais got par les Carabes et
les Cherokees. Balsameda, dans sa dernire pointe, savana jusqu une
vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village prs dAranda, il
samusa casser les dents layuntamiento et lalcade, et termina le
divertissement en faisant clouer des fers de cheval aux pieds et aux mains dun
cur constitutionnel
(2)
.
Quoiquil refust de se mler de politique, il ne pouvait faire la sourde
oreille devant les vnements dEspagne et a cout les dernires histoires de la
part des partisans de Espartero : les victoires dEspartero, victoires qui nous
semblent mdiocres, nous autres accoutums aux colossales batailles de
lEmpire, servent frquemment de texte aux politiques de la Puerta del Sol. A la
suite de ces triomphes o lon a tu deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un
mulet charg dun sabre et dune douzaine de cartouches, lon illumine et lon fait
65
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
larme des distributions doranges ou de cigares qui produisent un

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1981, p. 42
(2) Gautier Thophile, Ibid., p. 138-139
enthousiasme facile dcrire
(1)
. Gautier ne partageait pas du tout la passion
pour le constitutionalisme, quil refuse en ridiculisant trs souvent les tentatives
de doter lEspagne dune constitution librale. La cause principale est, en grande
partie, lattachement esthtique au pass, mais galement le fait quil juge
anachronique le jeu constitutionnel appliqu un pays comme lEspagne : sur
un ancien palais , raconte t-il sur son chemin, transform en maison
commune, nous vmes pour la premire fois le placard de pltre blanc qui
dshonore beaucoup dautres vieux palais avec linscription : Plaza de la
Constitucin. Il faut bien que ce qui est dans les choses en sorte par quelque ct :
lon ne saurait choisir un meilleur symbole pour reprsenter ltat actuel du pays.
Une Constitution sur lEspagne, cest une poigne de pltre sur du granit
(2)
.
Manifestement, cette dernire phrase et la position anticonstitutionaliste de
notre auteur doivent tre mise sur le compte de sa vision romantique avec tout ce
quelle implique dattributs exotiques lEspagne, cette Espagne primitive et
sauvage, mdivale et passiste, celle des Maures et des romances, avec son
climat, son relief, ses caractres propres, laquelle, selon Gautier, on ne peut
appliquer des rgles politiques civilises : ce quil faut lEspagne du
Midi , crit-il, sur un ton convaincu et ferme, cest la civilisation africaine et
non la civilisation europenne, qui nest pas en rapport avec lardeur du climat et
des passions quil inspire. Le mcanisme constitutionnel ne peut convenir quaux
zones tempres ; au-del de trente degrs de chaleur, les chartes fondent ou
clatent
(3)
.

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 138-139
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.46
(3) Gautier Thophile, Ibid., p. 294
66
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En dfinitive, les observations sur lhistoire et la politique de lEspagne
dans le Voyage de Gautier sont dans leur ensemble trs faibles, ne relevant
daucune recherche srieuse mais dune simple capacit dintuitions sur certains
aspects de la ralit politique et sociale espagnole, chez un crivain pour qui
priment par-dessus tout les valeurs de la culture. Il arrive nanmoins qu la suite
de plusieurs rflexions rapides, le lecteur rencontre certaines remarques plus
profondes o lauteur capte parfaitement la diversit espagnole, tout loppos du
centralisme unificateur impos en France par la Rvolution. Lui-mme dit
dailleurs que beaucoup plus que dune Espagne, il faudrait plutt parler des
Espagnes , comme il lcrit dans ce texte qui nous semble jusquaujourdhui plus
quvident: pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce qui se passe dans la
Castille-Vieille est aussi indiffrent que ce qui se fait dans la lune. LEspagne
nexiste pas encore au point de vue unitaire : ce sont toujours les Espagnes,
Castille et Len, Aragon et Navarre, Grenade et Murcie, etc ; des peuples qui
parlent des dialectes diffrents et ne peuvent se souffrir
(1)
.

4 - De lhistoire lanthropologie: les coordonnes de lunivers mental
espagnol; lEspagnol et le monde.
LEspagnol, le seul peuple qui ait su rsister Napolon
(2)
disait
Stendhal, a t continuellement remis en question par les romantiques franais,
qui lui attribuaient telle ou telle caractristique en relation toujours avec un
vnement marquant de son histoire. Nombreux ont t les romantiques qui ont
soulign lextrmisme ibrique qui se reflte dans lintolrance politique.
Mrime en parle dans sa deuxime lettre dEspagne o, pour mettre en relief
cette intolrance, il oppose lEspagne son pays natal: en France , crit-il,
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit, p. 139
(2) Stendhal, De lamour, GFlammarion, Paris, 1965, p.172
67
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tout homme qui a t aux galres a vol ou fait pis ; en Espagne, au contraire, de
trs honntes gens, diffrentes poques, ont t condamns y passer leur
vie pour navoir pas eu des opinions conformes celles de leurs gouvernants
(1)
.
Charles Didier a t tmoin, Valence, lors de lmeute qui secoua la ville
en 1835, dune scne quil raconte dans un long rcit publi dans La Revue des
Deux Mondes : le peuple , crit-il, tait fort tide et paraissait, vrai dire,
moins sympathique aux sacrificateurs qu la victime ; or, la victime tait un
boulanger, un ancien royaliste, ce que je compris, dont on voulait faire justice.
Les urbanos lavait tran jusque sous la loge de layuntamiento (municipalit), et
ils demandaient grands cris sa tte au corregidor qui prsidait la crmonie
(2)
;
et il ajoute non sans un accent de rvolte, que ctait de leur part une singulire
condescendance ; la vie dun homme est tenue pour si peu de chose de lautre ct
des Pyrnes, quaujourdhui mme encore, je mtonne quon nen ait pas fini du
premier coup avec le patient
(2)
. Les romantiques ont galement considr que,
pour des raisons dordre historique, il a toujours t difficile aux Espagnols de
dissocier la politique de la religion. Il ne sagit pas dune simple alliance, mais
elles forment une sorte de symbiose o il est difficile de voir o commence la
sphre de lune et o se termine celle de lautre. Ils critiquent fortement le
sentiment de lindividualisme chez lEspagnol qui, leurs yeux, est la cause
principale du manque de stabilit dans le pays. Cette attitude empche de former
des partis forts et, encore moins, une vritable unit nationale, sauf dans le cas
dun danger gnral comme peut ltre une guerre. Mme au sein du pouvoir,
lindividualisme continue tre fortement prsent. Il ne sagit pas dquipes
solidaires et gouvernant de concert, comme cest le cas en Grande Bretagne, mais
de personnalits qui se succdent individuellement : Espartero, ensuite Narvez

(1) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, Editions Lemarget, MCMXXVII, p.55
(2) Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1152
ou ODonnell et, finalement, Serrano, qui tiennent tour tour les rnes du pays.
Les difficults quengendrent ces valses de ministres finissent souvent dans la
68
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dictature. On ne sest pas priv de faire remarquer, ce sujet, que les Franais, si
prompts dnoncer ce travers chez leurs voisins, sont loin den tre eux-mmes
exempts ; cest ainsi que Pierre Daninos crit : la France est le seul pays du
monde o, si vous ajoutez dix citoyens dix autres, vous ne faites pas une
addition, mais vingt divisions [] Il y a dans chaque Franais un anti qui dort
et que rveille le moindre pro . Cest ce qui explique linextricable puzzle des
groupes politiques franais
(1)
. Chateaubriand, qui a pourtant lou le caractre
espagnol dans ses uvres littraires, semble condamner ce malheureux pays et
sen prend ses coutumes et son mode dtre. Ainsi, dans une lettre adresse La
Ferronays le 1
er
novembre 1823, il crit : quiconque a un peu rflchi sur ce qui
sest pass en Espagne depuis huit neuf ans, sur le caractre du roi, sur celui de
la nation, sur ltat des murs, le degr de la civilisation et des lumires, sur
lesprit de fanatisme et de vengeance, et partant sur lhumeur et les habitudes
apathiques de ce malheureux pays, a d prvoir que la dlivrance du monarque
namnerait pas aussi facilement quen France le retour de lordre et le rgne des
lois
(2)
.
M. de Rocca souligne dans ses Mmoires la diffrence dans les murs de
lEspagnol par rapport aux usages qui ont cours en France, et la difficult du
Franais sy adapter : les vocifrations des conducteurs, les sons de cloches
des glises, quon entend sans cesse, ces hommes diversement vtus, le surcrot
dactivit mridionale, quils manifestaient par leurs gestes expressifs, ou par des
cris dans une langue sonore qui nous tait inconnue, leurs murs si diffrentes

(1) Daninos Pierre, Les Carnets du Major Thompson, Hachette, Paris, 1954, p.50
(2) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, publie par Louis Thomas, Paris, Champion,
1912-1924, t.V, p.54-62
des ntres, donnaient la capitale de lEspagne une apparence tout--fait trange
pour des hommes qui venaient du nord, o tout se passe en silence
(1)
. Non sans
tonnement on lit sous la plume dun militaire franais qui prit part linvasion
69
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
napolonienne que les Espagnols taient un peuple religieux et guerrier, mais
non pas militaire, ils dtestaient et mprisaient mme tout ce qui tenait aux
troupes de ligne; aussi manquaient-ils de bons officiers, de sous-officiers, et de
tous les moyens qui constituent une arme bien rgle. Ils considraient la guerre
prsente comme une croisade religieuse contre les Franais, pour la patrie et pour
le roi ; et un ruban rouge avec cette inscription : Vencer o morir por la patria y
por Fernando septimo, tait la seule distinction militaire de la plus grande partie
de leurs soldats citoyens. Au premier appel, les hommes de toutes les provinces se
rendaient presque nus aux grands rassemblements quils appelaient leurs armes.
L le dsir ardent quils avaient de vaincre leur faisait supporter, avec une
patience admirable, les privations auxquelles toute la puissance de la discipline la
plus svre naurait pu assujettir les meilleures troupes de ligne
(2)
. Au fur et
mesure que Rocca progresse dans la connaissance des Espagnols, il est amen
reconnatre quils taient anims par un seul et mme sentiment, lamour de
lindpendance et la haine des trangers qui voulaient humilier leur orgueil
national en leur imposant un gouvernement. Ce ntaient ni des forteresses ni des
armes quil fallait vaincre en Espagne, mais le sentiment un et multiple dont le
peuple entier tait pntr. Ctait lme de tous et de chacun quil fallait
frapper, retranchements o les boulets et les baonnettes ne sauraient
atteindre
(2)
; et louant leur longue rsistance , il crit quaprs 1812, les
vnements qui ont chang la face de lEurope dmontrent aussi fortement que la

(1) Rocca M. de, Mmoires sur la guerre des Franais en Espagne, Gides Fils, Paris,
MDCCCXVII, p.62
(2) Rocca M. de, Ibid., p. 79
noble et longue rsistance du peuple espagnol, que la force relle des Etats ne
rside pas tant dans le nombre et la puissance des armes de ligne, que dans un
sentiment religieux, patriotique ou politique, assez puissant pour intresser tous
les individus dune mme nation la cause publique, comme si ctait la leur
propre
(1)
.
70
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cette volont dindpendance fut le moteur dune insurrection qui resta
indiffrente aux rformes constitutionnelles, uvre de quelques patriotes, voues
davance lchec faute de correspondre aux murs et aux besoins du pays,
comme la bien vu Rosseeuw Saint-Hilaire : lEspagne alors ne comprit pas
assez tout ce quil y avait dantique grandeur dans ces quelques hommes, qui,
confins sur un lot sablonneux, dernier et saint asile de lindpendance de leur
patrie, osaient dfier Bonaparte, alors lapoge de sa grandeur, et streindre
corps corps avec le colosse de lempire. LEspagne les punit plus tard trop
svrement pour une si noble faute, de navoir compris ni leur temps, ni leur pays,
ni la salutaire terreur quinspiraient au peuple espagnol les excs de notre grande
rvolution. La Constitution de 1812 resta donc pour le peuple ce quelle tait au
fond, cest--dire une uvre de spculation politique, qui ne se rattachait par
aucun lien ni aux murs ni aux besoins du pays ; uvre sans date, trangre aux
temps o elle fut faite, et plus trangre encore ceux o on a, par deux fois, et
toujours vainement, essay de la ressusciter. Telles furent les dispositions o
Ferdinand retrouva lEspagne, en foulant ce noble sol, arros du sang de tant de
martyrs, vers pour ly ramener
(2)
. Les intellectuels espagnols de la mme
poque avaient un regard diffrent sur les vnements et lidentit espagnole.
Emilio Castelar considre que las naciones que olvidan los das de sus
sacrificios y los nombres de sus mrtires no merecen el inapreciable bien de su

(1) Rocca M. de, Mmoires sur la guerre des Franais en Espagne, op.cit., p.312-313
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,
1838, p.10
independencia
(1)
. Ramiro de Maetzu, lui, explique la manire dtre espagnol et
crit dans sa Defensa de la Hispanidad: el carcter del espaol se ha formado en
lucha multisecular contra los moros y contra los judos. Frente al fatalismo
musulmn se ha ido cristalizando la persuasin hispnica de la libertad del
hombre, de su capacidad de conversin
(2)
. Il affirme un peu plus loin que
frente a los judos, que son el pueblo ms exclusivista de la tierra, se forj
nuestro sentimiento de catolicidad, de universalidad
(3)
et conclut que los
71
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rasgos fundamentales del carcter espaol son, por lo tanto, los que debe a la
lucha contra moros y judos y a su contacto secular con ellos. El fatalismo
musulmn, el abandono de los moros, apenas interrumpido de cuando en cuando
por rpidos y efmeros arranques de poder, ha determinado por reaccin la firme
conviccin que el espaol abriga de que cualquier hombre puede convertirse y
disponer de su destino, segn el concepto de Cervantes
(4)
. Galds et Mesonero
Romanos ont parl de la jeunesse espagnole, en laquelle ils croyaient ardemment
malgr les guerres civiles. Galds trouve moyen de lui ddier ces loges :
aquella juventud , crit-il, en medio de la generacin turbulenta, camorrista y
sanguinaria a que perteneca, era como un rosal cuajado de flores en medio de un
campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperacin,
(1) Castelar Emilio, disponible sur : www.cervantesvirtual.com. Traduction : les nations qui
oublient les jours de leurs sacrifices et les noms de leurs martyrs ne mritent pas
linapprciable bien de leur indpendance .
(2) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.253. Taduction: le
caractre de lEspagnol sest form dans la lutte multisculaire contre les maures et contre les
juifs. Face au fatalisme musulman la persuasion hispanique de la libert de lhomme, de sa
capacit de conversin sest cristallise .
(3) Maeztu Ramiro de, Ibid., p.255. Traduction: face aux juifs qui sont le peuple le plus
exclusiviste de la terre, sest forg notre sentiment de catholicit, duniversalit .
(4) Maeztu Ramiro de, Ibid, p.257 Traduction: les traits fondamentaux du caractre espagnol
sont, par consquent, ceux quil doit la lutte contre maures et juifs et son contact sculaire
avec eux. Le fatalisme musulman, labandon des maures, peine interrompu de temps en
temps par de rapides et phmres reprises de pouvoir, a dtermin par raction la ferme
conviction, que lEspagnol abrite, que nimporte quel homme peut se convertir et disposer de
son destin, selon le concept de Cervantes .
la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la Espaa de
1836
(1)
. Mesonero Romanos considrait que cette gnration (celle de 1825-
1826) formait une juventud alegre, descreda, frvola y danzadora , et qui,
por espritu de oposicin o de resistencia lisait en cachette Voltaire, Diderot,
Dupuis, Volney
(2)
.
Finalement lexplication suivante concernant le politique
romantique espagnol peut parfaitement nous servir comme parallle
linterprtation historique et politique de nos romantiques franais: lo que define
al poltico romntico, como ha observado Brunschwig, no es su ideario, sino su
72
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
estilo de accin, anclado en una interpretacin milagrosa de la vida. No se
preocupa de lo que har al da siguiente del triunfo, si es que el triunfo llega. Es la
devocin de una utopa, conscientemente servida como tal, a veces; es el aprecio a
una forma de vida el conspirador a cuyo prestigio social, en el seno del pueblo
espaol, se refiriera agudamente, en diferentes ocasiones, Prez Galds
(3)
.
(1) Benito Prez Galdos, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y carlistas, Edicin
Destino, Madrid, 2007, p. 281. Traduction: cette jeunesse l, au milieu de la gnration
turbulente, bagarreuse et sanguinaire laquelle elle appartenait, tait comme un rosier fig de
fleurs au milieu dun champ de chardons aux nes, lespoir au milieu du dsespoir, la beaut et
les armes rendant tolrable la laideur malodorante de lEspagne de 1836 .
(2) Mesonero Romanos Ramn, Memorias de un setentn, in Obras completas, B.A.E, t.CCCIII,
p.155. Traduction: jeunesse allgre, incroyante, frivole et danseuse , par esprit
dopposition ou de rsistance .
(3) Cit dans Poltica, Diplomacia y humanismo popular, Estudios sobre la vida espaola en el s.
XIX, Turner, Madrid, 1976, p.54. Traduction: ce qui dfinit le politique romantique, comme
la observ Brunschwig, nest pas son idologie, mais son style daction, ancr dans une
interprtation miraculeuse de la vie. Il ne sinquite pas de ce quil fera le lendemain du
triomphe, si le triomphe arrive. Cest la dvotion une utopie, consciemment servie comme
telle, parfois ; cest lapprciation dune forme de vie le conspirateur au prestige social de
laquelle, au sein du peuple espagnol, devait se rfrer subtilement, diffrentes occasions,
Prez Galds .

chez Victor Hugo: de Hernani Ruy Blas ; les uvres tardives : La lgende
des sicles, Torquemada.
a- Hernani : laube des sicles dor.
b- El ocaso de lEspagne: Ruy Blas tmoin et victime de son pays.
c- Torquemada
(1)
et linstrumentalisation idologique de lhistoire de
lEspagne.
Les relations de Victor Hugo avec lEspagne constituent tout un monde
qui a donn lieu de nombreuses tudes et fut interprt comme un change entre
73
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
un pass oubli et un prsent rvlateur, entre lunivers inanim et lanim, entre
la ralit concrte et lesprit. Cest l une des donnes de ce quil y a de plus
caractristique dans le voyage hugolien en Espagne. Un voyage qui a cette
particularit de respirer linnocence avec les retrouvailles des souvenirs denfance
rests trs vifs : un voyage bref , ainsi prsent par le professeur Daniel-Henri
Pageaux dans LEspagne hroque de Victor Hugo , mais doublement
dcisif : dune part cest une constante ractivation de lanne 1811-12 ; dautre
part, cest un approfondissement physique de quelques ides fondamentales sur
lEspagne dj exploites ou entrevues. En 1843, ladulte, lhomme mr retrouve
chaque instant lenfant, une Espagne denfant, faite dmois simples, que les
retrouvailles ravivent
(2)
. Hugo, comme nous le savons, a seulement voyag
Saint Sbastien, Hernani, Tolosa et Pampelune. Ce voyage sera la rcupration
intrieure de sa propre enfance, sa propre histoire qui lui revient partir du bruit
(1) Torquemada et La lgende des sicles, par la date de leur publication , dbordent du cadre
historique du romantisme ; mais, outre le fait que la date de publication ne correspond pas
celle de la composition des uvres, on ne pouvait, sans tomber dans larbitraire, exclure de
notre panorama ces uvres au risque de mutiler et dformer gravement lapproche de
lEspagne par Victor Hugo.
(2) Pageaux Daniel-Henri, Le Bcher dHercule, histoire, critique et thories littraires,
Champion, Paris, 1996, p.287.
des roues dune charrette tire par des bufs : rien qu lentendre, je me suis
senti subitement rajeuni, il ma sembl que toute mon enfance revivait en moi, je
ne saurais vous dire par quel trange et surnaturel effet ma mmoire tait frache
comme une aube davril, tout me revenait la fois. Les moindres dtails de cette
poque heureuse mapparaissaient nets, lumineux, claires comme par le soleil
levant. A mesure que la charrette bufs sapprochait avec sa musique sauvage,
je revoyais distinctement ce ravissant pass, et il me semblait quentre ce pass et
aujourdhui il ny avait rien. Ctait hier Oh ! le beau temps ! les douces et
rayonnantes annes ! Jtais enfant, jtais petit, jtais aim. Je navais pas
lexprience, et javais ma mre ! . Ces quelques lignes, dune merveilleuse
fracheur, sont mettre en parallle avec les expriences analogues racontes dans
Les Mmoires doutre-tombe et dans lpisode de la madeleine chez Proust, qui
74
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
livre au narrateur le temps retrouv . Ainsi lenfance de Hugo et surtout cette
petite anne passe en Espagne pour retrouver son pre le gnral Hugo ont eu, en
ralit, une longue influence sur notre pote et sur sa production littraire; ce qui
fera dire au critique Alejandro Cioranescu : no ser difcil reconocer lo que
llamamos matiz espaol , no slo en sus dramas de argumento espaol, sino
tambin en todos los personajes excesivos y llenos de contradicciones, cuya
exageracin nos atormenta y nos persigue como la de los dibujos de Goya, los
Cuasimodo y los Jean Valjean, los Aymerillot y las Lucrecia Borgia
(1)
. Ce
matiz espaol sest dclench, de prime abord, au contact de la langue: tant
enfant, assure-t-il, je parlais mieux espagnol que franais et si javais grandi et
(1) Cioranescu Alejandro, Victor Hugo y Espaa, in Estudios de literatura espaola y
comparada, Universidad de la Laguna, 1954, p.274. Traduction: il ne sera pas difficile de
reconnatre ce que nous appelons nuance espagnole, non seulement dans ses drames
dargument espagnol, mais aussi dans tous les personnages excessifs et pleins de
contradictions, dont lexagration nous tourmente et nous poursuit comme celle des dessins de
Goya, les Quasimodo et les Jean Valjean, les Aymerillot et les Lucrecia Borgia .
vcu en Espagne, poursuit-il, je serais devenu un pote espagnol, et mes uvres
tant crites en espagnol dans une langue peu rpandue (sic), nauraient pas eu de
porte. Cest par la chute de lEmpereur, et en consquence de celle de Joseph,
que mon pre de gnral espagnol est devenu gnral franais et que moi de futur
pote espagnol, je suis devenu pote franais
(1)
. Limpact de la beaut de cette
langue resurgira surtout comme un beau souvenir de lenfance que lauteur
voque comme pour appeler au secours. Nous pensons ces vers dans Les
Feuilles dautomne :
De mme, si jamais je vous revois,
Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,
Bords o mes pas enfants suivaient Napolon,
Fortes villes du Cid ! O Valence, Lon,
Castille, Aragon, mes Espagnes ! . Qui dit amour de la langue dit amour
de la culture correspondante, un amour qui na cess de crotre au fil des annes.
75
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il sagira, bien plus tard, de cette Espagne de son enfance que le pote a revue en
partie et qui rveillera en lui des souvenirs qui figureront dune manire ou dune
autre dans les uvres o dominera encore et toujours lamour pour cette terre de
rve : lEspagne , crira t-il le 17 aot 1854, est comme une patrie pour
moi, par moments il me semble avoir deux mres : lEspagne et la France .
Cette histoire damour sera affecte par les problmes des deux nations lpoque
de Hugo et surgira galement dans ses crits, quoique nous sachions par la prface
des Rayons et Ombres que Hugo na pas toujours t favorable lengagement
personnel du pote dans la vie politique : des choses immortelles , crit-il,
ont t faites de nos jours par de grands et nobles potes personnellement et
directement mls aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, notre
sens, un pote complet, que le hasard ou sa volont auront mis lcart, du moins

(1) Journal dAdle Hugo, Lettres modernes, Bibliothque Introuvable, 1994, p.28
pour le temps qui lui serait ncessaire, et prserv, pendant ce temps, de tout
contact immdiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui,
une grande uvre. Nul engagement, nulle chane. La libert serait dans ses ides
comme dans ses actions
(1)
. Ce sens lev de la libert ne pouvait ternellement
fuir lengagement ne serait-ce que par lcriture. Nous verrons ainsi dans notre
tude dont le but nest gure danalyser les uvres de Victor Hugo thme
espagnol, labeur entrepris et puis par de nombreux critiques (sauf pour
Torquemada quon verra plus en dtail) mais de voir comment Hugo, unique
parmi ses contemporains pris de lEspagne, a bauch un tableau densemble et
ne sest pas limit un seul moment mais a en quelque sorte crit une histoire
potique dans ses diffrents moments : Hernani reprsente lessor de lEspagne,
Ruy Blas, sa dcadence et Torquemada, linquisition (pour le Romancero du
Cid dans La lgende des sicles voir le chapitre VII). Notons brivement que
cette Espagne vcue, lue et rve naurait peut-tre pas pu prendre corps sans le
grand apport des tudes prliminaires dAbel Hugo, lhispaniste de la famille, qui
76
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
traduisit des romances historiques en prose, o son frre puisera plus dune fois
son inspiration potique : Hugo na-t-il pas prsent explicitement Hernani
comme un drame dont le Romancero general est la vritable cl ? Nous ne
devons pas non plus oublier que lEspagne tait prsente dans ses uvres, avant et
aprs ces trois drames. Elle tait bien l dans son uvre de jeunesse Ins de
Castro (quoique Hugo lui-mme linsrt parmi les stupidits qu[il faisait]
avant de natre ), passant par les Odes et Ballades, Les Orientales, jusqu La
lgende des sicles . Mme dans les uvres thmes non espagnols, notre auteur
trouvait moyen dinsrer un air espagnol par ci (voir yo que soy
contrebandista dans Bug-Jargal), des vers par l comme ceux dUrsus dans
Lhomme qui rit rims comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-

(1) Hugo Victor, in Prface Rayons et ombres, Albouy-Pliade, Paris, p.1018
l ou encore des dialogues carrment en espagnol (voire Les Travailleurs de la
mer). Il emprunte la littrature espagnole des personnages tels que la clbre
Esmeralda, rplique de La petite gitane de Cervantes... La liste est, en fait, bien
longue mais nous nous limiterons un aperu gnral sur la potique historique
de Hugo de Hernani Ruy Blas et un aperu plus prcis sur le personnage
emblmatique, le mythe quest devenu le Torquemada hugolien.
Hernani a suscit encore plus douvrages sur la bataille laquelle le
drame donna lieu que sur la pice elle-mme. Thophile Gautier, un de ses
principaux militants, rsumera ce qua signifi cette uvre pour les romantiques:
pour la gnration de 1830 , crit-il, Hernani a t ce que fut Le Cid pour les
contemporains de Corneille. Tout ce qui tait jeune, vaillant, amoureux, potique,
en reut le souffle. Ces belles exagrations hroques et castillanes, cette superbe
emphase espagnole, ce langage si fier et si hautain dans sa familiarit, ces images
dune tranget blouissante, nous jetaient comme en extase et nous enivraient de
leur posie capiteuse. Le charme dure encore pour ceux qui furent alors
77
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
captivs
(1)
. Quel est le secret de ce charme qui dure encore aujourdhui ?
Est-ce parce que cette pice qui a pour fond l histoire telle que la font les
ministres et telle que la voient les potes
(2)
est considre comme tant la plus
espagnole de Hugo? Nous savons que, depuis Corneille, la psychologie
espagnole de lhonneur, de la vengeance familiale, de lamour fougueux et noble
stait popularise en France. En parlant dHernani na-t-on pas souvent parl du
Cid du romantisme pour les nombreuses relations entre les deux uvres quant aux
notions de horde primitive, de renoncement la personne aime pour un autre,
des relations danctres hroques, etc. ? ou encore de ce drame, classique par la
(1) Gautier Thophile, Le Moniteur, 25 juin 1867 et Gautier, Histoire du romantisme, Charpentier,
Paris, 1884, p.119
(2) Ubersfeld Anne, Le Roman dHernani, Comdie Franaise et Mercure de France, Paris, 1985,
p.9
grandeur des sentiments et romantique par ses principes et procds ? ou peut-tre
aussi, loppos du fier hidalgo, de ce pcaro , ce type de personnage qui avait
alors la faveur du public, pour qui la valeur suprme reste lhonneur et que Victor
Hugo a galement bien transpos plus tard partir du El buscn de Quevedo dans
Ruy Blas ?
Le drame se situe en Espagne, au dbut du XVIme sicle et le nom du
hros est celui dun village dcouvert par Hugo dans son enfance : sans doute le
pote, dont lenfance sest passe au collge noble de Madrid, a travers ce bourg
et ce nom sonore et bien fait lui tant rest dans quelque recoin de sa mmoire, il
en a baptis plus tard le hros de son drame
(1)
.
Deux intrigues sont mles, lune amoureuse et lautre politique. Don
Carlos ambitionne la couronne du Saint Empire; il deviendra dailleurs lempereur
Charles Quint (Acte V). En face, Hernani veut venger son pre, victime du pre
de Don Carlos, et Gomez complote contre le jeune roi. Tous les personnages de ce
drame sont imprgns du sentiment de lhonneur, cette notion rigide et
chevaleresque, respecte par Don Carlos et Hernani qui spargnent
mutuellement. Cest lhonneur qui pousse Hernani venger son pre ( Le
78
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
serment de venger mon pre sur son fils
(2)
) , livrer sa personne au vieillard
quil a offens ( Je tappartiens. Tu peux me tuer. Mais veux tu / Memployer
venger ta nice et sa vertu ?
(3)
) , renoncer sa vengeance aprs le pardon de
lempereur ( Oh ! ma haine sen va !
(4)
) , mourir le soir de ses noces pour

(1) Gautier Thophile, Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1884, p.120
(2) Hugo Victor, Hernani, Livre de Poche, Paris, 1987, v. 94, p.26
(3) Hugo Victor, Ibid., v.1283, p.107
(4) Hugo Victor, Ibid., v.1760, p. 138
tenir sa parole ( Aragon doit payer cette dette Silva
(1)
) et pour avoir oubli la
vengeance due son pre ( Mon pre, tu te venges / Sur moi qui toubliais !
(2)
).
Cest cet honneur qui empche Don Carlos de livrer un rival ( Allez. Je daigne
encor protger votre fuite
(3)
) , de croiser le fer avec ce rival quand il connat son
identit ( pas de duel. Assassinez-moi. Faites
(4)
) , dassouvir aprs son
lvation lempire ses rancunes de roi ( Je ne sais plus vos noms, messieurs.
Haine et fureur, / Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne !
(5)
). Cest
galement cet honneur qui oblige Ruy Gmez cacher le bandit qui est son rival,
( Mon hte ! je dois te protger en ce lieu / Mme contre le roi, car je te tiens de
Dieu ! / Sil tombe un seul cheveu de ton front, que je meure !
(6)
), dsobir au
roi en refusant de lui livrer un hte plutt que de dshonorer ses anctres en se
dshonorant lui-mme. ( Hors que de mon chteau, dmoli pierre pierre, / On
ne fasse ma tombe, on naura rien
(7)
). Le plus beau duel dhonneur entre Don
Carlos et Hernani se situe dans la dernire partie de la scne 3 de lacte II (du vers
600 628). Par lordre, mprisant, quil donne Hernani : Assassinez , Don
Carlos parat marquer lavantage : sa fiert semble avoir fait plier Hernani qui
brise la lame de son pe sur le pav. Tous deux ont, en effet, obi lhonneur
castillan qui interdit au roi de croiser le fer avec un bandit et au bandit de tuer
un homme qui ne se dfend volontairement pas. Mais, dans la joute verbale qui
suit et o deux grandes mes exaltes saffrontent, cest au tour dHernani de
79
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lemporter par son mpris des grandeurs et de la vie : Alors jaurai la tombe et
par la suprme protection quil accorde au roi en lui donnant a revtir son
propre manteau. On a dit que la personnification de lhonneur castillan dans Ruy

(1) Hugo Victor, Hernani, op.cit., v.2058
(2) Hugo Victor, Ibid., v.2135
(3) Hugo Victor, Ibid., v. 379
(4) Hugo Victor, Ibid., v. 591
(5) Hugo Victor, Ibid., v.1780-1781
(6) Hugo Victor, Ibid., v.887, p.81
(7) Hugo Victor, Ibid., v.1205-1206, p.100
Gmez remonte peut-tre la galerie des portraits des aeux de ce seigneur que
Hugo contempla au palais Masserano.
Ruy Blas marque une volution diffrente par rapport Hernani, bien que
les deux drames se ressemblent sur certains points : entre Hernani et Ruy Blas ,
explique lauteur dans la Prface, deux sicles de lEspagne sont encadrs ;
deux grands sicles, pendant lesquels il a t donn la descendance de Charles
Quint de dominer le monde ; deux sicles que la Providence, chose remarquable,
na pas voulu allonger dune heure, car Charles Quint nat en 1500, et Charles II
meurt en 1700. En 1700, Louis XIV hritait de Charles Quint, comme en 1800
Napolon hritait de Louis XIV
(1)
. Le sujet de Ruy Blas le proccupait depuis
longtemps, nous fait savoir Madame Hugo. Ainsi, ce drame en cinq actes qui
fourmille de rminiscences espagnoles le roman picaresque, le roman
mauresque, le roman de chevalerie parut en 1838. Avec Ruy Blas, Hugo
inaugure le thtre de la Renaissance et obtient un franc succs avec 50
reprsentations. Laction se droule la cour dEspagne la fin du XVIIme
sicle. Don Salluste, ministre condamn lexil par la reine pour affaire de
murs, introduit la cour un de ses laquais Ruy Blas, en le faisant passer pour le
noble Don Csar de Bazan. Ruy Blas gagne le cur de la reine et, avec son appui,
entreprend de purger lEspagne de la corruption qui lpuise. Pour se venger de la
reine, Don Salluste lui rvle la vritable identit de son amant. Ruy Blas tue Don
Salluste pour dfendre lhonneur de la reine et, dsespr, se tue au pied de celle
quil aime. Ruy Blas ne nous rappelle-t-il pas, par de nombreuses ressemblances,
80
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
le Guzmn de Alfarache de Mateo Alemn ? Dailleurs, certains lont ds la
premire reprsentation accus davoir copi Gil Blas : Et dabord qua fait M.
Victor Hugo ? Il a copi Gil Blas , crivait-on dans France et Europe du 25
(1) Hugo Victor, Ruy Blas, Folio thtre, Gallimard, Paris, 1997, p. 37.
novembre 1838. Ruy Blas ne connat-il pas, comme le pcaro, la faim et affronte
srieusement les ralits triviales de son existence ?
Pour ne citer quun exemple Don Csar dit, lActe I, scne III:
Oui, je le sais, la faim est une porte basse :
Et, par ncessit, lorsquil faut quil y passe.
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.
Mais le sort a toujours son flux et son reflux
(1)
. La signification de Ruy Blas,
quoique visant en fin de compte exposer une idologie personnelle, est bien
historico-politique: dj dans la Prface de luvre, lauteur inscrit laction dans
linluctable chute des empires : lhistoire, cest laffrontement des forces du
Bien et du Mal, du Noir et du Blanc, jusqu lavnement de la Libert, de lAnge
Libert pour tous les peuples
(2)
. Cette vision, qui fait du laquais victime dun
grand seigneur lincarnation dramatique du peuple, qui, sil na pas le prsent
a du moins lavenir , stait galement exprime dans Hernani
(3)
. Limitons
nous deux exemples : celui de lvocation par Hernani de ses compagnons
disparus:
Ctaient les plus vaillants de la vaillante Espagne !
Ils sont morts ! ils sont tous tombs dans la montagne,
Tous sur le dos couchs, en braves, devant Dieu,
Et, si leurs yeux souvraient, ils verraient le ciel bleu !
(4)
; ou encore celui du
rquisitoire de Ruy Blas:
Ce grand peuple espagnol aux membres nervs,
Qui sest couch dans lombre et sur qui vous vivez,
81
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., v.321-324, p.61
(2) Hugo Victor, Ibid., p. 70
(3) Poizat Alfred, Hernani est de lpope romanesque dispose en drame ou plutt cest du
roman pique , in Les Matres du thtre, 1921, p.180
(4) Hugo Victor, Hernani, op.cit., v.977-980, p.86

Expire dans cet antre o son sort se termine,
Triste comme un lion mang par la vermine !
(1)
.
Cette vision se manifeste surtout par la dnonciation de la dcadence de la
socit espagnole et de la monarchie. Hugo sest inspir des uvres de Corneille,
ce gnie tout moderne, tout nourri du Moyen- ge et de lEspagne , dont il
loue la tragi-comdie dans sa Prface de Cromwell : hautaine, dmesure,
espagnole et sublime crit-il. Mais comme le montrent les nombreuses
rfrences des citations dauteurs espagnols, il sest aussi manifestement inspir
de Yarte, Lope de Vega, Caldern, Juan Luis de Alarcn (voir les similitudes
entre El Tejedor de Segovia et Hernani), et Guilhen de Castro pour leurs drames
historiques car cest dans le thtre du sicle dor quil a trouv des justifications
pour ses propres thories dramatiques : laffranchissement des rgles,
lintroduction du lyrisme et de la couleur locale, la varit dans la versification, le
mlange du comique et du tragique, du grotesque et du sublime. Larra, non sans
exagration, exalte Hernani jusquau point daffirmer que hay escenas enteras
escritas de tal modo que no las desdeara Caldern mismo
(2)
. Mme dans sa
posie, il avait fait plusieurs rfrences Caldern dont ce fameux vers
concernant la notion du nada dans Les Feuilles dautomnes : De todo,
nada. De todos, nadie . Il serait intressant dans une tude part de faire un
rapprochement sur le plan de la dramaturgie entre Ruy Blas et La Vie est un
songe surtout en ce qui concerne lusage des retournements, de ces coups
de thtre qui replongent dans le nant celui qui se croyait au fate de la gloire, le
retournement du burlesque en tragique et bien entendu toute la charge tragique du
burlesque. Mais ce quil doit Caldern fut regard ironiquement par son

(1) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., v.1135-1138, p.132
82
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Larra Mariano Jos de, Obras, Atlas, vol. II, Madrid, 1960, p.269 Traduction : il y a des
scnes entires crites de telle faon que Caldern lui-mme ne les ddaignerait pas .
contemporain espagnol Mesonero Romanos qui, dans sa fameuse satire
costumbrista intitule El romanticismo y los romnticos o il ridiculise les
jeunes romantiques et le romantisme en gnral, affirme que Hugo a appris de
Caldern le romantisme durant son sjour en Espagne : lo confeccion a la
francesa , et il la diffus comme sil tait de sa propre invention car el
picaruelo conoci lo que nosotros no habamos sabido apreciar y tenamos
enterrado desde hace dos siglos con Caldern , et il a entran avec lui bon
nombre dimitateurs, qui se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrs su
exageracin
(1)
.
Il est certain que le thtre espagnol a fourni notre auteur des sujets, des
situations, des adaptations mais il nempche quil a transform des figures
historiques en des figures emblmatiques et reprsentatives de son imagination et
de sa propre idologie : es un ideal de belleza severa y solemne, crit
Alejandro Cioranescu, teatral y desesperada, que desprecia las contingencias y
el mundo en general, con una noble arrogancia que subsiste intacta por debajo de
los harapos, es un paisaje grandioso y desnudo, al mismo tiempo que un alma
mltiple y apasionada, creyente y sanguinaria, mstica y burlona, estrecha de
espritu y llena de inagotable generosidad. As quiere Victor Hugo que sean los
espaoles; pero sospechamos que si as los representa, ser tambin porque as era
su propia visin del mundo. El conocimiento de Espaa se confunde aqu con la
imaginacin, y la sntesis es toda una visin artstica y humana, que ofrece la llave

(1) Mesonero Romanos Ramn de, Escenas Matritenses, Aguilar, Madrid, 1945, p. 435
Traduction : il la confectionn la franaise [] le malin a connu ce que nous navons
pas su apprcier et avons enterr depuis deux sicles avec Caldern [] qui se sont efforcs
de le dpasser et laisser derrire eux son exagration .
83
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de la creacin de Victor Hugo
(1)
.
Ces excs hugoliens, dans Hernani et Ruy Blas, caractrisaient le thtre
franais lpoque romantique tandis que leurs contemporains espagnols ont
toujours aspir (quoiquils naient pas toujours russi le faire), un juste
milieu , un drame plus modr si lon peut dire. Larra explique ainsi cette
exagration comme un moyen daccrocher le public franais, qui en tait
pris : Hernani hubo de arrebatar al pblico francs, amigo de declamaciones y
pinceladas histricas: la novedad, la nueva bandera bajo la cual presentaba al
proscrito de Aragn, le aseguraron un triunfo. All era el principio de una escuela;
aqu llega cuando hemos apurado hasta los excesos esa escuela
(2)
. Lexaltation
de Gautier pourrait mieux illustrer lexplication de Larra : cette uvre de
gnie , scrie-t-il, avec ses personnages plus grands que nature, ses passions
gigantesques, son lyrisme effrn et son action qui semble une lgende du
Romancero mise au thtre comme la t celle du Cid Campador, et qui fait
entendre ces beaux vers colors, si potiques, si fermes et si souples la fois, se
prtant la rapidit familire du dialogue o les rpliques sentrecroisent comme
des lames et semblent jeter des tincelles, et planant avec des ailes daigle ou de

comparada, Universidad de la Laguna, 1954, p.274. Traduction: cest un idal de beaut
svre et solennelle, thtrale et dsespre, qui mprise les contingences et le monde en
gnral, avec une noble arrogance qui subsiste intacte par dessous les haillons ; cest un
paysage grandiose et dnud, en mme temps quune me multiple et passionne, croyante et
sanguinaire, mystique et moqueuse, troite desprit et pleine dune inpuisable gnrosit. Cest
ainsi que Victor Hugo veut que fussent les espagnols; mais nous supposons que sil les
reprsente ainsi, ce serait aussi parce que ctait ainsi sa propre vision du monde. La
connaissance de lEspagne se confond ici avec limagination, et la synthse est toute une vision
artistique et humaine, qui offre la cl de la cration de Victor Hugo .
(2) Larra Mariano Jos de, disponible sur : www.cervantesvirtual.com. Traduction : Hernani a
d enthousiasmer le public franais, ami des dclarations et des touches historiques : la
nouveaut, le nouveau drapeau sous lequel il prsentait le proscrit dAragon, lui offrirent un
triomphe. Ctait l le dbut dune cole, qui arrive ici quand nous avons puis jusquaux
excs cette cole .

84
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
colombe aux moments de rverie et damour
(1)
. Quen est-il quant lampleur
du travail historique accompli par Hugo ? Ce pote na cess de fulminer contre
les faiseurs de couleur locale comme il la montr quelques annes avant la
parution dHernani dans la Prface de Cromwell (1827). Le pote, daprs lui doit
choisir le caractristique , mais il prcise aussitt non quil convienne de
faire, comme on dit aujourdhui de la couleur locale, cest--dire dajouter aprs
coup quelques touches criardes a et l sur un ensemble du reste parfaitement
faux et conventionnel. Ce nest point la surface du drame que doit tre la
couleur locale, mais au fond, dans le cur mme de luvre, do elle se rpand
au dehors, delle-mme, naturellement, galement, et, pour ainsi parler, dans tous
les coins du drame, comme la sve qui monte de la racine la dernire feuille de
larbre. Le drame doit tre radicalement imprgn de cette couleur des temps ; elle
doit en quelque sorte y tre dans lair, de faon quon ne saperoive quen y
entrant et quen sortant quon a chang de sicle et datmosphre. Il faut quelque
tude, quelque labeur pour en venir l ; tant mieux . Victor Hugo croyait
sincrement tre dans le vrai et affichait constamment dans ses Prfaces de
grandes prtentions lexactitude la plus scrupuleuse quant lhistoire surtout.
Mais que ce soit dans Hernani, dans Ruy Blas ou dans Torquemada, nous
assistons une dformation systmatique de lhistoire. Zola, par exemple, ne
voyait dans ses oeuvres quune vrit historique fausse ou encore une
philosophie absurde
(2)
. De nombreux critiques se sont interrogs sur la
vraisemblance de laction. Nous lavons fait aussi et ces questions resteront en
suspens : tait-il concevable dans lEspagne du XVIIme sicle quun valet ost
lever des yeux damoureux vers sa reine ? ou encore critiquer ainsi la monarchie
et le roi ? Don Carlos devient Charles Quint Aix-la-Chapelle, prs du tombeau
(1) Gautier Thophile, Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1884, p.122
(2) Zola Emile, Victor Hugo , in Nos auteurs dramatiques, Cercle du Libre prcieux, t.XI,
1968, p.590

85
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de Charlemagne, et non Francfort selon lhistoire. Don Carlos possde les traits
du fils de Philippe II et il est, en plus indiscret, hypocrite et sans dignit, et il nous
est difficile dimaginer Don Carlos cach dans une armoire et courant une
aventure amoureuse. Don Ruy Gmez dans un inacceptable anachronisme se dit
un soldat de Zamora (v.245). Le pre du roi navait pas pu faire tuer le pre
dHernani, tant donn que Philippe le beau tait venu pour la premire fois en
Espagne aprs la mort dIsabelle la Catholique, en 1506, et est dcd quelques
mois plus tard. Hernani ne pouvait tre un prince dAragon car, cette poque l,
lAragon et la Castille taient unies et sil avait exist un prince dAragon, ce ne
pouvait tre que Don Carlos. Dans Ruy Blas, malgr lemprise clricale cette
poque en Espagne, on ne trouve ni un moine, ni un prtre dans la pice. Ces
dformations, attaques par un grand nombre de critiques, sont-elles uniquement
le produit de prjugs collectifs propre la gnration romantique ? ou une
exigence de la potique hugolienne sous la pression de la couleur des temps ?
Hugo, en tout cas, se plat aux amples panoramas o prend place une mditation
sur lhistoire. Pensons au long monologue de Don Carlos qui, debout devant le
tombeau de Charlemagne, entre en contemplation :
Ah ! cest un beau spectacle ravir la pense
Que lEurope ainsi faite et comme il la laisse !
(1)
;
ou au tableau de la dcadence de lEspagne dans Ruy Blas :
LEspagne et sa vertu, lEspagne et sa grandeur
(2)
.
Ces jongleries avec lHistoire ont, en tout cas, ravi le public franais et
fascin les intellectuels romantiques : parlant de la reprsentation dHernani,
Gautier parlait de petits tumultes aussitt touffs [qui] clataient aux
(1) Hugo Victor, Hernani, op.cit., Acte IV, scne II. Gautier louera ce monologue o il
considre que le pote excelle dans ces vues prises de haut sur les ides indites. [] Il
semble monter par un escalier dont chaque marche est un vers au sommet dune flche de
cathdrale .
(2) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., vers 1068, p.130.
plaisanteries romantiques de don Carlos, aux Saint- Jean dAvila de don Ruy
86
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Gomez de Silva, et certaines touches de couleur locale espagnole prise la
palette du Romancero pour plus dexactitude. Mais comme au fond on sentait que
ce mlange de familiarit et de grandeur, dhrosme et de passion, de sauvagerie
chez Hernani, de rabchage homrique chez le vieux Silva, rvoltait
profondment la portion du public qui ne faisait pas partie des salteadores
dHugo ! De ta suite jen suis ! qui termine lacte, devint, nous navons pas
besoin de vous le dire, pour limmense tribu des glabres, le prtexte des plus
insupportables scies ; mais les vers de la tirade sont si beaux, que dits mme par
ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore admirables
(1)
.
Le simple nom d Hernani continuera longtemps fasciner les
romantiques et faire battre leur cur au cours de leurs voyages en Espagne :
dix ans plus tard, nous venions dentrer en Espagne , raconte Gautier, le pays
o nous avons nos chteaux, nous parcourions la route entre Irun et Tolosa,
lorsqu un relais de poste un nom magique pour nous fait vibrer jusquau fond de
notre cur notre fibre romantique. Le bourg o lon sarrtait sappelait
Hernani , ctait une surprise pareille celle quon prouve en entendant
donner un lieu rel un nom des pices de Shakespeare [] A chaque instant
nous nous attendions voir dboucher par une ruelle Hernani en personne avec sa
cuirasse de cuir, son ceinturon boucle de cuivre, son pantalon gris, ses
alpargatas, son manteau brun, son chapeau larges bords, arm de son pe et de
sa dague et portant une ganse verte son cor aussi connu que celui de Roland
(2)
.
Hugo, pour reprendre Morel Fatio, est cet inventeur dune Espagne
exagre et fantastique et donc, pour revenir ce spectateur ravi, on reconnat
quil est par ailleurs tromp quant la vracit historique mais comme enivr peut
tre par la beaut lyrique: ce qui fait , selon les critiques Paul et Victor
(1) Gautier Thophile, Histoire du romantisme, op.cit., p.113-114
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.119 120
Glachant, la valeur littraire de ces uvres, cest linspiration, tantt lyrique,
tantt pique, qui, transfigurant les personnages, empche le spectateur charm de
87
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rflchir linvraisemblance des sujets
(1)
. Dailleurs a-t-on demand Hugo de
la vracit dans ses drames ? Aprs tout, lintrt de son thtre nest-il pas
ducatif, moral et humain surtout ? Il sest peut-tre cart de la ralit historique
espagnole sur un grand nombre de points afin de faire voir son public, laide
dun personnage ou dune situation venant de lautre ct des Pyrnes, les
erreurs de ceux qui le gouvernent. Pourquoi pas puisquil ne sagit pas dun
manuel dhistoire et pourtant Hugo lui-mme se vante de stre
consciencieusement document pour que ses trois pices soient empreintes dune
couleur locale scrupuleusement exacte . Dans Ruy Blas, en expliquant lusage
de quelques mots, il dclare que du reste, et cela va sans dire, il ny a pas dans
Ruy Blas un dtail de vie prive ou publique, dintrieur, dameublement, de
blason, dtiquette, de biographie, de chiffre, ou de topographie, qui ne soit
scrupuleusement exact . Quoique sceptiques sur cette dernire affirmation, on ne
peut toutefois nier que cest en Espagne quil a rencontr son romantisme
dramatique et pdagogique , si lon peut ainsi le qualifier. Les traits espagnols
de ses uvres sautent aux yeux car cest avant tout un enfant, un homme puis un
pote et un crivain qui avait lEspagne dans les veines . Ses crations
montrent quil ne se basait pas sur de faibles souvenirs denfance mais, venu dans
la Pninsule durant la guerre de lIndpendance, et il connaissait donc lEspagnol
et son caractre hroque, noble et passionn. Il connat lhistoire de lEspagne et
sa gographie (on ne peut savoir le niveau de ses connaissances car ce quil nous
transmet est une synthse fantaisiste et issue de sa propre vision). Seulement
laction de ses drames nest pas choisie au hasard quoique les sujets soient de pure

(1) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le thtre de Victor Hugo, Hachette, Paris, 1903,
p.4
fantaisie car lexactitude est voulue plutt dans des dtails mineurs et extrieurs.
On est mme all frquemment jusqu traiter et analyser Hernani et Ruy
Blas comme deux protagonistes typiquement espagnols. A cet gard, Hugo lui-
88
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mme a sans cesse parl de peindre des choses vraies par des personnages
dinvention . Pour ce qui a trait Hernani, Alejandro Cioranescu nous donne
lexplication suivante: se ha dicho a menudo que Hernani es un personaje
tpicamente espaol y que cualquier otro hubiera actuado de manera diferente, al
encontrarse en idnticas circunstancias. En esta afirmacin hay mucho de verdad.
Hay que poseer, o a lo menos conocer, el desprecio de la realidad, el respeto a los
valores ideales, la sensibilidad humanista al mismo tiempo que pundonorosa, la
ausencia de cartesianismo y la costumbre de frecuentar lo imposible, que
caracterizan el alma espaol, para comprender como se debe el grito de doa Sol:
Sire, vous navez pas lme dun Espagnol!
(1)
. En ce qui concerne Ruy Blas, il
considre quil est la perfecta encarnacin de la aspiracin a lo imposible et
que a su vez, don Csar de Bazn representa otro tipo puramente espaol, el
pcaro, es decir la realidad que gana la batalla triunfalmente perdida por el
soador
(1)
.
Aprs lEspagne des Habsbourg, voque dans Hernani et Ruy Blas, tour
tour au moment de son essor et celui de locaso touffant dans les rites dune
tiquette tatillonne, cest maintenant lEspagne noire, celle de lintolrance et de
lInquisition quil peindra dans Torquemada, pice qui ne fut jamais reprsente

comparada, op.cit., p. 291-292. Traduction: on a souvent dit que Hernani est un personnage
typiquement espagnol et quun autre aurait agi dune manire diffrente, en se trouvant dans de
pareilles circonstances. Dans cette affirmation il y a beaucoup de vrit. Il faut possder, ou au
moins connatre, le mpris de la ralit, le respect des valeurs idales, la sensibilit humaniste
et qui inclut en mme temps le point dhonneur, labsence de cartsianisme et la coutume de
frquenter limpossible, qui caractrisent lme espagnole, pour comprendre comme il se doit le
cri de doa Sol : Sire, vous navez pas lme dun Espagnol . La parfaite incarnation de
laspiration limpossible son tour, don Csar de Bazn reprsente un autre type
purement espagnol, le pcaro, cest--dire la ralit qui gagne la bataille triomphalement perdue
par le rveur .
au thtre car trs probablement elle excdait les possibilits de la scne
lpoque. Torquemada, ville ponyme du dernier de ses drames, est un village de
la province de Palencia dans lactuelle rgion autonome de Castille et Lon. Elle
se trouve dans la rgion du Cerrato. Cest une petite ville, qui vit
fondamentalement de llevage et de lagriculture et que Hugo lui-mme a
89
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dcouverte incendie sur les ordres dun gnral franais. Elle porte le nom dun
grand inquisiteur quon dcouvrira sous la plume de Hugo comme nous le dcrit
Rafael Sabatini dans lavant-propos de son ouvrage Torquemada et linquisition
espagnole: indemne dambitions mondaines, il semble la fois au-dessus et au-
dessous de lhomme. Insensible la haine comme lapprobation, sublimement
ddaigneux du bonheur temporel, il nest rien en quoi il faille ladmirer autant
quen labngation sans dfaillance avec laquelle il se consacre au service de son
Dieu, ni rien en quoi il se rende si terriblement et si tragiquement dplorable que
dans loffice effectif quil remplit pour lui
(1)
. Cette figure monstrueuse de
Torquemada hantera durant des annes Victor Hugo.
La pice nat dun projet auquel il commencera penser vers 1830 et ne
sera publie quen 1882. Il entreprendra ses recherches dans plusieurs manuels et
dans une de ses lettres Paul Meurice, date du 24 juillet 1859, on apprend quil
lui demande de laide pour la documentation : pouvez-vous aller passer , lui
demande-t-il, deux heures pour moi dans les bibliothques, lire dans quelque
dictionnaire de conversation ou encyclopdie les articles biographiques sur
Torquemada, faire copie ( mes frais, bien entendu) le mieux fait, le plus dtaill,
et me lenvoyer ? Lire aussi les articles dIsabelle la Catholique et de Ferdinand ?
En outre, voir si LHistoire de lInquisition de Llorente contient sur cet tre
quelque chose de dtaill et de curieux, et menvoyer ce quelque chose ; enfin
(1) Sabatini Rafael, Torquemada et linquisition espagnole, traduit par A. Et H. Collin Delavaud,
Payot, Paris, 1936, p.7

faire comme pour vous, cher pote, si vous aviez un drame en tte sur
Torquemada . Seulement il ne faut pas beaucoup se fier ses lectures car selon
les frres Glachant : nous ne savons gure ce quil lisait, et il ne faut croire
quavec beaucoup de prudence aux listes quil dresse lui-mme [dans son projet
de Prface Torquemada].
Nous marquerons ici, une fois de plus, cette tendance quil eut toujours
recueillir les notions extraordinaires et les documents peu connus, sans en tirer, au
90
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
surplus, que des dtails de couleur locale
(1)
. Avant mme la parution du drame,
Hugo fait dj une rfrence scande de pittoresque cet implacable inquisiteur
dans La lgende des sicles en donnant la parole au volcan Momotombo :
Quand jai vu flamboyer, ciel juste ! mon niveau,
Cette torche lugubre, pre, jamais teinte,
Sombre, que vous nommez linquisition sainte ;
Quand jai pu voir comment Torquemada sy prend
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise et de quelle manire
Le Saint-Office enseigne et fait de la lumire
(2)
.
On peut dj, par le ton de ces vers, se faire une ide de ce que sera plus
tard le drame de Torquemada. Certains critiques pensent que Torquemada est un
flash back des souvenirs de violence dont Hugo et sa famille ont t tmoins
en quittant lEspagne; ces images de lEspagne rsistante et torture se sont
graves en lui et sont intimement lies aux vnements de son poque, notamment
aux guerres entre la France et lEspagne. Peut-tre Hugo ne se montrait-il pas
vraiment soucieux dexpliquer historiquement les causes et les perscutions de
(1) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le thtre de Victor Hugo, Les drames en prose,
Hachette, Paris, 1903, p. 265
(2) Hugo Victor, Les raisons du Momotombo , in La lgende des sicles II, Garnier
Flammarion, Paris, 1967, p.50
linquisition, mais de dnoncer, travers le personnage de Torquemada, les
actions inhumaines et monstrueuses de tout fanatique. Lintrt est donc
fondamentalement moral et humain. Au nom de cet humanisme, il nous a t
difficile de comprendre les invectives contre ce drame, tel que par exemple ce
critique du journal catholique et ultramontain LUnivers , qui na vu dans le
drame de Hugo qu une longue et grossire calomnie contre la papaut et la
royaut, une des actions les plus ignobles de sa longue carrire dapostat . Mais
quesprons nous dun Hugo dgot et rvolt contre tout genre dinjustice et de
barbarie ? Quil comprenne cette institution qui montre que lon peut devenir
91
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
brleur dhommes par charit ? Ou bien quil mnage son langage vis--vis de
certaines autorits par respect quand il les voit commettre les pires crimes ? Si le
pape Sixte IV en personne, qui a permis la rorganisation de linquisition, crit
propos des inquisiteurs de Sville : sans tenir compte des prescriptions
juridiques, ils ont emprisonn nombre de personnes en violation des rgles de
justice, leur infligeant des tortures svres et leur imputant, sans le moindre
fondement, le crime d'hrsie, confisquant leurs biens ceux qu'ils condamnaient
mort, si bien que pour fuir une telle rigueur un grand nombre d'entre eux se sont
rfugis auprs du Sige Apostolique, en protestant de leur orthodoxie .
Noublions pas dailleurs le lien fondamental entre grotesque et thtre
chez Hugo. Lui-mme avait crit : le principe neuf, le principe moderne, le
principe dramatique [cest] le grotesque, la comdie . Il touffe son Torquemada
par un langage potique fond sur le grotesque, ax sur la caricature. On a mme
parl dans cette uvre dune dramaturgie de Carnaval et de la carnavalisation
de Torquemada. Cette vision ne peut en aucun cas tolrer les propos dun Joseph
de Maistre par exemple, qui, comme nous lavons vu un peu plus haut, justifie
inlassablement linstitution canonique de lInquisition et sadressant au lecteur
dit : si vous pensez aux svrits de Torquemada, sans songer tout ce quelles

prvinrent, vous cessez de raisonner
(1)
. Raisonner pour Hugo face ce bain de
sang et dinjustice au nom dune religion perscutrice, cest dnoncer un
archasme ennemi de tout progrs. Nous pensons ici ses prdcesseurs des
Lumires et plus particulirement Montesquieu qui dans son article sur
lInquisition avait crit : si quelquun dans la postrit ose dire quau
XVIIIme sicle tous les peuples de lEurope taient polics, on citera
lInquisition pour prouver quils taient en grande partie des barbares
(2)
; Cest
ainsi que, dans Torquemada, Victor Hugo nhsite pas se venger sa
manire et fait subir sous sa plume toutes les humiliations ce reprsentant
monstrueux de lInquisition dont le nom mme signifie en espagnol Tour
92
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
brle (Tor quemada) et qui devient dans son drame le symbole de cette
terrifiante pratique. La diffrence entre Hugo et les philosophes des Lumires est
que ces derniers ont attaqu linstitution de lInquisition dans son ensemble tandis
que notre auteur a personnalis le thme et la individualis dans le personnage du
moine. Nous tudierons galement limpact de llment proprement potique sur
llment dramatique ; ce qui a valu Hugo laccusation de cder au pittoresque,
modifiant limpression gnrale que laisse la vision de ce Torquemada et finissant
ainsi par transformer la vision elle-mme. Hugo achve la rdaction de
Torquemada le 21 juin 1869 et le publie le 2 juin 1882.
Torquemada tait un moine dominicain renomm pour son austrit, sa
dvotion et son rudition, ce qui lui permettra de devenir le confesseur et
lducateur dIsabelle la Catholique ds son plus jeune ge jusqu son mariage
avec Ferdinand dAragon. Il tait trs proche des souverains mais il refusa les
postes honorifiques qui lui taient proposs, comme le riche vch de Sville, et
se contenta d'une fonction de conseiller. Les rois catholiques dcidrent de mener

Lesne et Crozet, Lyon, 1837, p.8-9
(2) Montesquieu, article Inquisition , in Encyclopdie, Diderot et DAlembert.
une politique religieuse extrmement svre, au nom de l'unit de l'Espagne, et
convainquirent le pape Sixte IV de rorganiser les tribunaux de lInquisition en
Espagne et de les placer sous le contrle exclusif de la Couronne. En 1483,
Torquemada est nomm premier Grand Inquisiteur et occupera cette fonction
jusqu' sa mort en 1498. Cest cette fonction surtout qui a intress Victor Hugo
et qui fut transpose en un drame en vers en 4 actes. Lhistoire du Torquemada
hugolien est celle dun moine qui, mur vivant dans un in pace par sentence
ecclsiastique, est dlivr par don Sanche et doa Rosa, deux jeunes amoureux.
Torquemada obtient labsolution du pape et la charge de Grand Inquisiteur pour
revenir en Espagne et raliser son projet de brler vifs, de massacrer ou
dexpulser tous les juifs de la Pninsule. Apparat entre temps le roi Ferdinand
93
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui, amoureux de Rosa, recourt tout genre de manigance et envoie les deux
amoureux au couvent. Mais le comte de Fuentel les dlivre et les confie
Torquemada. Celui-ci reconnat ses deux sauveurs mais nhsitera pas les
inculper, prtendant quils lont dlivr la suite dun acte sacrilge, se munissant
dune vieille croix pour soulever la pierre de sa prison. Il les livre finalement au
bcher de lInquisition afin de sauver leurs mes.
La premire partie, intitule Du moine au pape , souvre demble sur
une gomtrisation dun espace ferm, par lintermdiaire de didascalies amples
et riches de dtails : on est en Catalogne, les montagnes semblent avoir des
frontires ; on passe du monastre au cimetire puis au jardin sauvage , du
jardin une muraille trs leve , dun escalier un caveau. On rencontre dans
cette atmosphre close et asphyxiante un moine qui salue en flchissant le
genou toutes les croix quil rencontre, et disparat
(1)
. Le champ lexical de la
clture et la prdominance de la figure du cercle encadrent tout le drame car on le
retrouve au premier et au dernier acte. La longue didascalie de la fin de la scne
(1) Hugo Victor, Torquemada, La table ronde, La petite vermillon, Paris, 1996, p.23-24
VI est tout aussi significative, avec un lment de plus, celui de la prsence dun
autre point du taillis, un autre moine, puis un autre. Ces moines, vtus de lhabit
des augustins, viennent se placer en silence, debout et immobiles, quelque
distance, derrire le moine dominicain, qui ne les voit pas. Dautres moines
arrivent successivement de la mme faon, isolment et en silence, et viennent se
ranger ct des premiers. Tous ont les bras en croix et les capuchons baisss. On
ne voit aucun visage. Au bout de quelque temps, cest une sorte de demi-cercle
form en arrire du dominicain . Cet espace se conjugue avec la description des
personnages : la scne premire comme le signale la didascalie, le prieur est
chauve avec une couronne de cheveux gris
(1)
, Gucho est un nain vtu de
noir et coiff dun chapeau de sonnettes. Il tient dans les deux mains deux
marottes, lune en or, figure dhomme, lautre en cuivre, figure de femme
(2)
.
94
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ce langage potique, ax sur le grotesque et la caricature, est surtout intressant
dans la dnonciation de la figure du Roi et de son pouvoir absolu sur les
personnes qui lassistent:
On a raison. Mais moi,
Que ce quon dit soit faux ou soit vrai, jai pour loi
Dtre au-dessus de tout ce que lhomme imagine
(3)
.
Le roi apparat demble comme un tre abominable qui donne lordre de
pendre un homme
(3)
pour le simple fait quil ne lait pas reconnu. Dans les
longues tirades du Roi, se dvoilent ses vices, sa profonde inhumanit:
La reine est loin. Jexiste. tre seul, cest exquis.
Etre veuf serait mieux. Je ris
(4)
.
Faut-il chasser Gucho ? , demande le marquis au roi avant leur entretien.
Non. Il ne comprend rien , rpond le roi, puis il dit Gucho: Couchez- l ;
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p.24
(2) Hugo Victor, Ibid., p.27
sadressant au marquis, il le fait sur un ton particulirement mprisant :
Rien ne matteint. Je suis le roi. Ton origine
Mle des laquais, et mme des bouffons,
Tes commencements bas, tortueux et profonds,
Me conviennent. Personne au juste ne peut dire,
Pas mme toi, quel fut ton pre. Je tadmire
Dtre si bien cach, tout en tant public
(1)
.
La figure du roi ressort avec toute sa hideur de cette tirade :
tre roi, quelle chane !
tre un jeune homme, plein dexplosions, de haine,
De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur,
Avec un tourbillon de passions au cur,
tre un mlange obscur de sang, de feu, de poudre,
95
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
De caprices, pareil au faisceau de la foudre,
Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir,
Ne pas voir une vierge, une proie, un dsordre,
Un cur, sans tressaillir du noir besoin de mordre,
Se sentir de la tte aux pieds lhomme de chair,
Et, sans cesse, en la nuit dun magnifique enfer,
Ple, entendre une voix qui dit : Sois un fantme !
Ntre pas mme un roi ! misre ! tre un royaume !
Sentir un amalgame horrible de cits
Et dtats remplacer en vous vos volonts,
Vos dsirs, vos instincts ; et des tours, des murailles,
Des provinces, croiser leurs nuds dans vos entrailles ;
Se dire en regardant la carte : me voil !

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.32
Jai pour talon Girone et pour tte Alcala !
Voir crotre en son esprit, chaque jour moindre et pire,
Un apptit qui prend la forme dune empire,
Sentir couler sur soi des fleuves, voir de mers
Vous isoler dans lombre avec leurs plis amers,
Subir ltouffement qua sous londe une flamme,
Et, morne, avoir le monde infiltr dans son me !
Et ma femme, ce monstre immobile ! je suis
Lesclave de ses jours, le forat de ses nuits.
Seuls dans une lueur sombre, tant elle est haute,
Nous sommes tout-puissants et tristes, cte cte.
Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met
Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet,
Au-dessus dAragon, de Jan, des Algarves,
96
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
De Burgos, de Lon, des Castilles, deux larves,
Deux masques, deux nants formidables, le roi,
La reine ; elle est la crainte et moi je suis leffroi.
Ah ! certes, il serait doux dtre roi, qui le nie ?
Si le tyran navait sur lui la tyrannie !
Mais toujours sobserver, feindre, tre deux pleurs,
Deux silences ; jamais de rire, pas de pleurs ;
Urraca vit en elle, en moi revit Alonze.
Lhomme de marbre auprs de la femme de bronze !
Les peuples prosterns nous adorent ; tandis
Quon nous bnit en bas, nous nous sentons maudits,
Lencens monte en tremblant vers nous, et lombre mle
Lidole Ferdinand lidole Isabelle []
Plus de joug, je me rue ivre travers le mal
Et le bonheur, ayant pour but dtre animal,
Pitinant mon manteau royal, lme largie
Jusquaux vices, jusquaux chansons, jusqu lorgie,
Regardant, moi le roi, le captif, le martyr,
Mes convoitises crotre et mes ongles sortir ;
La femme et sa pudeur, lvque avec sa crosse,
Mexasprent ; je suis furieux, gai, froce ;
Et lhomme qui bouillonne en moi, flamme et limon,
Se venge dtre spectre en devenant dmon
(1)
.
Cette longue tirade, qui fait largement appel aux mtaphores empruntes
au monde animal, formant un vritable bestiaire, et o abondent les antithses qui
renforcent la puissance vocatrice des images, donne libre cours, comme certains
pomes de la dernire srie de La Lgende de Sicles, laversion de Hugo pour
la monarchie. Dans ce dferlement de haine et de laideur, le pote fait place des
termes aux sonorits colores comme certains noms gographiques ( Aragon,
97
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Jan, Burgos, Castille) pour donner un arrire plan pittoresque afin de reposer
le lecteur, ne serait-ce quun instant, du spectacle de lhorreur. Cette fin de tirade
est interrompue par lappel la prire, un acte qui revient sans cesse dans la pice
mais qui est peint comme le summum de lhypocrisie et du cynisme des
personnes importantes: Maintenant finissons nos prires
(2)
. Gucho, ce pauvre
type la figure mdiocre, ne peut sempcher de penser ainsi :
Momerie !
Cest par l que ce roi finira. Fourbe et dur,
Quand il dit un pater, il devient imbcile.
Il ne croit rien ; mais, quel chaos dme obscur !
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.37-38
(2) Hugo Victor, Ibid., p.39-40
Alors il cde au pape, il vnre un concile.
Tout en heurtant le prtre, il le craint ; il se sent
Poussire sous les pieds de ce hautain passant.
Faisant le signe de la croix.
Ainsi soit-il ! il est libertin, fourbe, oblique,
Menteur, cruel, obscne, athe, et catholique.
Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet
(1)
.
Le marquis galement, sadressant au prieur, finit la scne III sur un ton
o perce le mpris :
Allons, comdien, reprends ton masque lche,
Insensible linsulte, la haine, laffront,
Et remets-toi ton vil sourire sur le front
(2)
.
Le roi pie Don Sanche et Rosa, qui apparaissent pour la premire fois, et
scrie :
LEspagne, pierre pierre et pas pas, se fonde.
Ce mariage fait mes affaires. Je veux
98
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Aider le cardinal dOrthez, combler ses vux,
Et, marquis, avant peu jaurai Dax et Bayonne
(3)
.
Le lecteur, partir de l, prouve un vritable besoin de dtente, dune
petite chappe ce cadre touffant; Hugo en a eu certainement conscience car il
insre, la scne V, un joli duo damour entre Don Sanche et Rosa, o le lyrisme
hugolien associe lamour lvocation de la nature et de ses lments, ici les
roses et le papillon. Seulement mme dans cette scne, o lalexandrin devient
plus adouci, assoupli, Hugo donne la conversation entre les amoureux des
accents mlancoliques presque verlainiens :
Oh ! la nature immense et douce existe !
Vois-tu, que je texplique. En hiver, le ciel triste
Laisse tomber sur terre un linceul ple et froid ;
Mais, quand avril revient, la fleur nat, le jour crot ;
Alors la terre heureuse au ciel qui la protge
Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige,
Le deuil se change en fte, et tout lespace est bleu,
Et la joie en tremblant senvole et monte Dieu.
De l ce tourbillon dailes qui sort de lombre.
Dieu sous le ciel sans borne ouvre les curs sans nombre
Et les emplit dextase et de rayonnement.
Et rien ne le refuse et rien ne le dment,
Car tout ce quil a fait est bon!
(1)
.
Cette brve allusion la bont de Dieu dans le langage des amoureux est,
dans ce drame sombre, une halte qui en claire la noirceur dun rayon de soleil.
Ds la scne suivante, avec la tirade du moine qui nest autre que Torquemada
lui-mme, nous passons de la diatribe hugolienne contre le roi la dnonciation
du clerg, encore plus intense et expressive. Le rquisitoire du moine, quil dresse
99
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la scne VI contre lhumanit, nous apparat comme un vrai festival pour les
yeux et une grande angoisse pour le cur. Le moine apparat en proie en une
douloureuse conscience de la perversion de lhomme de nimporte quelle classe
sociale :
Dun ct,
La terre, avec la faute, avec lhumanit,
Les princes tout couverts de crimes misrables,
Les savants ignorants, les sages incurables,

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p. 70-71
La luxure, lorgueil, le blasphme cumant,
Sennachrib qui tue et Dalila qui ment,
Hrtiques, vaudois, juifs, mozarabes, gubres,
Les ples curieux de chiffres et dalgbres,
Tous, grands, petits, souillant le digne baptismal,
A ttons, reniant Jsus, faisant le mal,
Tous, le pape, le roi, lvque, le ministre
Et de lautre ct, limmense feu sinistre !
(1)
.
A partir de l commence la prdominance du feu qui apparat partout
mme dans les didascalies, le feu ml limage de lenfer, l o se trouvent les
profondeurs sombres du flamboiement ! :
Lenfer ! O crature humaine abandonne !
O double plateau noir de notre destine !
Vie et mort. Rire une heure et pleurer jamais !
lenfer ! O vision ! Des caves des sommets ;
La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.
Cratre aux mille dents ! bouche ouverte du gouffre !
Sous linfini vengeur, linfini chti !
Joie est une moiti ; deuil est lautre moiti.
100
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cela brle. On entend des cris : mon fils ! ma mre !
Grce ! et lon voit tomber en cendre une chimre,
Lesprance ; des yeux, des visages sen vont,
Puis reviennent, hagards dans le brasier profond ;
Sur les crnes vivants le plomb fondu sgoutte.
Monde spectre. Il torture et souffre ; il a pour vote
Le dessous monstrueux des cimetires noirs,
Piqu de points de feu comme le ciel des soirs,
Plafond hideux perc de fosses ple-mle,
Do tombe dans labme une pluie ternelle
Dmes, roulant au fond des braises, au milieu
Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu []
(1)
.
Il y a lieu de faire observer que cest une des plus belles scnes de la
pice. Elle est religieuse et philosophique. Elle est galement dramatique : cest le
combat qui se livre dans un tre qui sent le pouvoir lui chapper et qui voudrait
avoir lassurance de le vivre le lendemain. Alors que le moine semble a priori tre
la victime sur laquelle on devrait sapitoyer, apparat en fait Hugo qui palpite ici
dmotions et de rvoltes. On dirait quil y a deux natures incompatibles dans la
figure de ce moine limage du ciel et de lenfer mais qui, obsd par le
bien, tend aussitt combattre par lenfer :
Moi ! je viens sauver lhomme. Oui, lhomme amnisti,
Jai cette obsession. En moi lamour sublime
Crie, et je combattrai labme par labme.
Dominique baucha, jachverai. Lenfer !
Comment faire tomber le couvercle de fer ?
Comment sur cette pente pouvantable, Rome,
O Jsus, arrter lcroulement de lhomme ?
101
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Jai trouv. Cest dailleurs indiqu par Saint Paul.
Car laigle, cest la joie altire de son vol,
Voit tout, et sblouit de tout ce quil dcouvre.
Pour que lenfer se ferme et que le ciel se rouvre,
Que faut-il ? Le bcher. Cautriser lenfer
(1)
.
Cette peur pour lcroulement de lhomme conduira lcroulement
du moine lui-mme. Il croit sappuyer sur le verset de saint Paul que Hugo met en
note : quun tel homme soit livr Satan pour la destruction de la chair, afin
que lesprit soit sauv au jour du Seigneur Jsus . (I Cor.) Presque tous les
romantiques ont eu de la peine comprendre comment une religion toute
damour et de tolrance a [] pu tre amene brler vifs tous ceux qui
nacceptaient pas librement ses enseignements
(1)
. Ce problme a longtemps
inquit notre Hugo qui, dans ce long tableau esquiss par le moine et largement
vocateur, bouscule le vers et laction et drange dans sa quitude le lecteur, qui
na plus limpression dassister un monologue, et ne sait plus sil faut sextasier
ou se lamenter devant cette outrance :
Gloire Dieu ! joie tous ! Les curs, ces durs rochers,
Fondront. Je couvrirai lunivers de bchers,
Je jetterai le cri profond de la Gense :
Lumire ! et lon verra resplendir la fournaise !
je smerai les feux, les brandons, les clarts,
Les braises, et partout, au-dessus des cits,
Je ferai flamboyer lautodaf suprme,
Joyeux, vivant, cleste ! O genre humain, je taime !
(2)
.
La laideur des faits et la beaut de vers font ici un contraste saisissant.
Cette dclaration damour monstrueux , linterrogatoire de Torquemada la
102
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
scne VII, sa condamnation et surtout son enterrement vivant par un vque, nous
prsentent demble un personnage effrayant et dabominables reprsentants de la
religion chrtienne. Mais Torquemada, cet tre hideux, est sauv par deux bonnes
mes, Don Sanche et Rosa, et le premier acte sachve sur ce vers du moine :

(1) La H., Histoire de lInquisition au Moyen-Age, d. R. Laffont, Bouquins, trad. S. Reinach,
Paris 2004, p.XXIX
(2) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p. 77-78
Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre
(1)
.
Lacte deux de la premire partie sintitule Les trois prtres et souvre
sur la bonne figure de Franois de Paule qui rencontre et dcouvre un
Torquemada motiv par son aveugle dsir de faire triompher sa religion en
limposant par la terreur:
Je veux sur la terre
Allumer lincendie norme et salutaire.
Pre, rien de meilleur jamais ne se rva.
Et jentends dans ma nuit Jsus qui me dit : Va !
Va ! le but tabsoudra pourvu que tu latteignes !
Je vais
(2)
! .
A cette figure trange et puissante de fanatique, le pote oppose, dans une
scne pisodique, la figure de Franois de Paule, l'aptre de la religion par
l'amour, qui lui rpond de la sorte :
Voici de leau, du pain et des chtaignes.
Buvez votre soif, mangez votre faim.
Et quant vos projets, dont jentrevois la fin,
Avant que le premier de vos bchers flamboie,
Je prierai Dieu pour vous, afin quil vous foudroie;
Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain,
Votre mort, quun tel pas, fils, dans un tel chemin
(2)
.
Peut-on dire ici que Hugo conserve encore en lui quelques brides de son
103
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ducation catholique car sur trois prtres, il a quand mme cit un qui
rpond lidal vanglique ? La tirade qui suit est dun chrtien exemplaire.
Mais la prsence du bon ermite ne serait-elle pas l tout simplement comme un
(2) Hugo Victor, Ibid., p. 111- 112
expdient thtral pour souligner, par contraste, la monstruosit de Torquemada
car Franois de Paule est videmment lantithse de lInquisiteur :
Torquemada, part.
Triste affaiblissement dun esprit solitaire !
Ce pauvre saint na pas compris.
Franois de Paule
Lhomme est s ur t erre
Pour tout aimer. Il est le frre, il est lami.
Il doit savoir pourquoi, sil tue une fourmi.
Dieu de lesprit humain a fait une aile ouverte
Sur la cration, et, sous la branche verte,
Dans lherbe, dans la mer, dans londe et dans le vent,
Lhomme ne doit proscrire aucun tre vivant.
Au peuple un travail libre, loiseau le bocage,
A tous la paix. Jamais de chane. Point de cage.
Si lhomme est un bourreau, Dieu nest plus quun tyran.
LEvangile a la croix, le glaive est au Koran.
Rsolvons tout le mal, tout le deuil, toute lombre,
En bndiction sur cette terre sombre.
Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,
Hlas, les chafauds sont deffrayants dfis.
Laissons la mort Dieu. Se servir de la tombe !
Quelle audace ! Lenfant, la femme, la colombe,
104
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La fleur, le fruit, tout est sacr, tout est bni,
Et je sens remuer en moi cet infini
Quand, jour et nuit, rveur, du haut de cette cime,
Je rpands la prire immense dans labme.
Quand au pape, il est pape, il faut le vnrer.
Fils, toujours pardonner et toujours esprer,
Ne rien frapper ne point prononcer de sentence,
Si lon voit une faute en faire pnitence,
Prier, croire, adorer cest la loi. Cest ma loi.
Qui lobserve est sauv
(1)
.
Cette belle leon damour chrtien restera sans effet, se heurtant au spectre
du grand Inquisiteur, tortionnaire ivre dinfini, qui brouille les limites entre le bien
et le mal. Hugo lui donne un complice dans la personne dun chasseur qui
savrera tre le pape lui-mme. Ce pape se prsente de prime abord en train de
blasphmer :
Dieu sil existe, il se tait,
Certes, en faisant lhomme, a fait un sot chef-duvre.
Mais la progression du ver la couleuvre,
Du serpent au dragon, du dragon Satan,
Cest beau
(2)
.
Puis il donne, non sans enthousiasme, sa bndiction la mission de
Torquemada :
Torquemada, je te connais. Va-ten.
Retourne en ton pays. Jai reu ta demande.
Je te laccorde. Va, fils. Ton ide est grande.
Jen ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux.
Je donne tous les biens des juifs mes neveux.
Fils vous vous demandiez pourquoi lhomme est sur terre.
Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire
105
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La vrit ? Jouir, cest vivre. Amis, je vois
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p. 111- 112
(2) Hugo Victor, Ibid, p. 115 116
Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi
(1)
.
Cette peinture du pontife sous les traits dun monstre et dun libertin
rejoint Voltaire qui a crit sur lInquisition quelle est une invention admirable
et tout fait chrtienne pour rendre le pape et les moines plus puissants, et pour
rendre tout un royaume hypocrite
(2)
. Ainsi sachve cette premire partie, sur
les deux figures la fois convergentes et antithtiques du Pape et de lInquisiteur.
La deuxime partie souvre sur lannonce par le Marquis Don Sanche
quil est prince. Mais la terreur quinspire Torquemada est partout. Gucho,
sadressant au marquis, lui dit :
Daccord.
Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble.
Mme vous
(3)
.
La prsence du bcher apporte un sinistre dcor toutes les scnes. Quand
le roi demande o vont ces hommes masqus, Gucho lui rpond :
Ils vont chercher
Ceux qui seront brls sur la place publique.
Vous tes un bourgeois quelconque ; on vous implique
Dans quelque imbroglio lugubre, votre insu ;
Ou bien, chez vous, sans trop vous en tes aperu,
Vous avez dit un jour quelque sotte parole ;
A peine dit par vous, le mot fatal senvole,
Court vers le saint-office, et va tomber sans bruit
En cette sombre oreille ouverte dans la nuit.

(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit, p. 115 116
106
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Voltaire, Dictionnaire Philosophique, d. A. Pons, Gall., Folio Classique , Paris, 1994, p.
326

Alors on voit sortir dun clotre aux tristes dmes
Cette bannire avec ces deux rangs de fantmes,
Et la procession se met en mouvement.
Elle avance au milieu du peuple lentement ;
Elle passe travers tout ce quelle rencontre.
Rien ne larrte. On fuit sitt quelle se montre.
Ce sont les familiers de linquisition.
On se prosterne. On sait que cette vision
Est une main qui va chez lui saisir un homme.
[]
Vous, vous tes chez vous tranquille, assis table,
Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin,
Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain
Cette tte de mort venir vous dans lombre.
Oh ! que de gens brls ! on nen sait plus le nombre.
Quiconque voit marcher cet tendard vers lui
Est perdu
(1)
.
On accuse continuellement Hugo de faire talage dune succession
dimages hyperboliques de bchers, de la cruaut de linquisiteur, et de peindre
lInquisition en usant dun vocabulaire qui verse volontiers dans loutrance. Mais
son drame prend appui sur une ralit qui a exist quoique cet inquisiteur ft
largement rinvent par Hugo afin de dnoncer tout pouvoir cruel et inhumain qui
a svi au long des sicles. De plus, la question entre la fin et les moyens est pose
ici pour sinterroger sur la vertu devenue dmoniaque, lamour dnatur. Le
drame tout entier est domin par les forces de la mort. La religion de Torquemada

107
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
est une obsession destructrice qui le rend serviteur dune religion mortifre. Quoi
de plus hallucinant que la mise en scne de la cruaut o lon voit le Grand
Inquisiteur inviter le roi et la reine, dans le palais maure de Sville, regarder au
centre de la place de la Tablada, la tombe de la nuit, le quemadero, colossale
btisse, toute hrisse de flammes, pleine de bchers et de poteaux et de
supplicis en sanbenitos quon entrevoit dans la fume
(1)
! La didascalie
(1)

souligne latrocit de la scne ; des tres terrifiants, indiffrents la souffrance
humaine jouissent des scnes dexcutions ; Torquemada en contemplation
repat ses yeux du quemadero :
O fte, gloire, joie !
La clmence terrible et superbe flamboie !
Dlivrance jamais ! Damns, soyez absous
(1)
! .
De lexagration, peut tre, dans la jouissance durant la clbration des
autodafs ; mais dans la vritable histoire, les rois et les inquisiteurs nassistaient-
ils pas ce genre de spectacles comme sils sagissaient dune corrida ou dune
pice de thtre ? Ces personnages ne peuvent que subir sous la plume de Hugo
toutes les flagellations car lapparence grotesque que leur donne lauteur
dtermine leur relation avec les autres : dans la scne IV, le Roi rapparat avec
toute son abjecte corruption : Rosa lui plat et pour lavoir, il dcide froidement de
se dbarrasser de Don Sanche tout simplement en le faisant tuer:
Eh bien, quand cette porte
Va souvrir tout lheure, on va le tuer l.
[]
(1) Hugo Victor, Torquemada, op.cit., p.188 : des tonneaux de poix et de bitume allums,
accrochs au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la tte des condamns. Des femmes
que la flamme a faites nue flambent adosses des pieux de fer. On entend des cris. Aux
quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques statues, dites les quatre vanglistes,
apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par o lon voit
passer des ttes hurlantes et sagiter des bras qui semblent des tisons vivants. Enorme aspect de
supplice et dincendie .
Rose me plat. Jamais front plus fier ne mla
108
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La pudeur au sourire, et jamais une fille
Naccoupla mieux la voix qui charme lil qui brille ;
Elle regarde avec un doux air inhumain ;
Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main ;
Elle tremble aisment, sa beaut sen augmente.
Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante,
Sanche est de trop
(1)
.
Tout roi quil soit, Hugo labaisse au plus bas rang des criminels car cet
tre ne suit que ses instincts bestiaux et ne connat dautre loi que celle de la haine
dont il fait lloge et semble tre fier :
Har est bon. Tenir son ennemi quon broie
Et quon foule aux pieds, ah ! jen cume de joie.
Je suis labme, heureux dengloutir lalcyon !
Je sens un tremblement dextermination.
Bien fou qui tenterait de me donner le change !
Pas dobstacle. Jai l don Sanche et je me venge !
Je me venge de quoi ? De ce quil est aim.
De ce quil est beau. Moi, lhomme obscur et ferm,
Jai dans lme un orage et cent courants contraires.
Le meurtre est mon ami ; les Caens sont mes frres ;
Et tandis que jai lair grave, glac, dormant,
Je sens ma volont memplir affreusement
(1)
.
Mensonge, hypocrisie, manigances, tout lui est bon pour satisfaire ses
dsirs. Lorsque lvque mariait Don Sanche et Rose, le roi, sous le prtexte de la
religion, regardant fixement lvque (ce regard particulier du roi qui scande
la pice de bout en bout mrite dtre tudi part) scrie :
Quelle est cette dmence, vque ! tu maries,
109
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Prtre, une nonne avec un moine ?
[]
Ignores-tu quils ont fait des vux ? Sans effroi
Oses-tu consommer ce sacrilge infme ?
(1)
.
Du pouvoir odieux de ce roi sanguinaire ( Les rois sanglants , lui dira,
oblig, le Marquis, sont les rois bien servis
(2)
) surgira galement sa tyrannie
envers les juifs exprim lacte deux par le grand rabbin :
O jour deffroi !
Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville,
Brler cent vieillards juifs, ici mme, Sville ;
Et le reste du peuple, hlas ! sera chass
(3)
. Outre linexorable passage au
bcher, ces gens l devaient payer des impts levs la monarchie :
De largent, de largent, beaucoup dargent , scriera le Marquis lentre du
grand rabbin qui examine le tas dor sur le plat charg dcus au milieu de la
table
(4)
, mais mme avec cette grosse somme le roi, non sans toupet et cynisme,
affirme:
Cest beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement
Des hommes tre juifs.
[]
Non pas. Cest beaucoup que jempche


Un autodaf. Jai ma femme qui me prche ;
Le pape aussi. Tous deux sont l, trs exigeants.
Il faut bien leur laisser brler un peu les gens.
Sans quoi je naurai pas la paix. Quelle nouvelle ?
Que dit-on ?
(1)
.
110
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En fait, on sait que la confiscation des biens des hrtiques au profit
exclusif de l'Inquisition procura celle-ci une trs grande richesse. Ce fut
d'ailleurs une source de tensions avec les souverains Isabelle et Ferdinand, qui
avaient espr qu'une partie de cet argent viendrait alimenter le trsor public. On
sait quil fallut l'intervention du pape Alexandre VI pour que l'Inquisition
espagnole consente se dpossder d'une partie de son butin. Hugo reprend cette
information quoiquil confonde tous, Roi, Reine, Inquisiteur et Pape, dans le
mme mpris. Suite la tirade du roi sur les autodafs, le marquis raconte une
anecdote sur le comte Requesens, essaye dintervenir auprs du roi pour les droits
des juifs, avertit le roi de ne pas tenter darracher Rosa du couvent, lui rappelant
la prsence de Torquemada :
Lglise prend facilement, et lche
Malaisment. Il est linquisiteur. Il est
Charg de maintenir les couvents au complet.
Pas une nonne, pas un moine, que la fraude
Ou la force, lui puisse arracher ! Sire, il rde
Montrant les dents, autour des clotres, mordant tout,
Fauve, et tous ces agneaux sont gards par un loup.
Le roi nattaque pas le prtre sil est sage.
Sire, Torquemada vous barre le passage
Il fait chec au roi, bien que vous en ayez
(1)
.
Mais le roi est dtermin satisfaire ses dsirs et entend que nul obstacle
ne larrte. Si la corruption devrait savrer impuissante convaincre
lInquisiteur, dautres procds existent:
On a pourquoi pas ce systme ?
Poignard le vieux prtre Arbuez sur lautel mme
(2)
.
111
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mais la figure de Torquemada apparat encore plus puissante dans le mal
que celle du Roi. Hugo met dessein en vidence cette toute-puissance de
Torquemada afin de critiquer limplacabilit de lEglise :
LEglise. Esclave ou reine, elle a le dernier mot.
Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut.
Vous lcrasez vermine, elle renat pliade
(2)
. En fait, pour le pote que ce soit
la monarchie ou lEglise, les deux sont galement coupables et mprisables :
Elle est la maladie, et je suis le malade
(2)
, affirme le roi. Finalement, asservi
ses instincts, il confie cet ordre au Marquis :
Cdez, de par la loi.
Ce que fait le marquis, cest ce que veut le roi .
Il signe et remet le parchemin au marquis.
Et, si quelquun rsiste, alors frappe, foudroie,
Brle, crase, extermine, et passe, et quon ne voie,
Au lieu maudit o fut ce couvent, tout coup,
Pas un tre vivant et pas un mur debout !
(3)
. Ce roi apparat encore plus
dtestable la scne suivante o, insensible la prire genoux de Mose-Ben-
Habid, le grand rabbin lui demandant piti, il se met avec la Reine compter
(2) Hugo Victor, Ibid., p.162- 163
largent. Ecoutons ce dialogue entre lui et cette reine aussi mesquine que son
mari :
Cet or paierait tous les frais, tous.
Jaurais Grenade, perle notre diadme.
La reine, sa prire acheve, pose son rosaire sur la table.
La R EINE
Monsieur, prenons largent, et chassons tout de mme
Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets.
112
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le roi lve la tte, la reine insiste.
Chassons les juifs, gardons leur argent.
LE R OI
Jy s ongeais.
Oui, mais cela pourrait en dcourager dautres.
LA REINE, regardant largent.
Trente mille cus dor ! dans vos mains
LE R OI
Dans l es v tres.
LA R EINE
Pourrait-on demander davantage ?
LE R OI
Plus t ard.
Il manie les piles dor.
Je reprendrais Grenade au vil croissant btard.
On garderait les juifs, mais en chassant les Mores
(1)
.
Le projet se heurtera Torquemada qui, sans les regarder, lil fix sur
le crucifix (notons ici le jeu scnique), les compare Judas :

Judas vous a vendu trente deniers.
Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre
Trente mille cus dor
(1)
.
En dpit de la rtractation des souverains, Torquemada poursuit son
invective et ses menaces :
Excs daudace ! Ainsi, cest ton rgne, Antechrist !
Les juifs rapatris, lautodaf proscrit !
On nallumera point le bcher secourable !
Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misrable,
113
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le sceptre, ose toucher la croix ! Ce bandit,
Le prince, ose tre sourd ce que Jsus dit !
Il est temps quon vous parle et quon vous avertisse.
Le saint-office a droit sur vous. De sa justice
Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas
(1)
.
Le Roi, au nom de la Reine et en son propre nom, entend rparer le
mal quils allaient faire et appelle allumer le bcher sur lheure . Mais
Torquemada navait pas attendu leur consentement et les invite regarder ce
merveilleux spectacle , scne dont on a dcrit lhorreur et retranscrit
ltouffante didascalie un peu plus haut. Citons juste quelques vers,
particulirement cruels, lorsque Torquemada, se tournant vers les supplicis
scrie :
Ah ! sans moi, vous tiez perdus, mes bien-aims !
La piscine de feu vous pure enflamms.
Ah ! vous me maudissez pour un instant qui passe,
Enfants ! mais tout lheure, oui, vous me rendrez grce
Quand vous verrez quoi vous avez chapp ;

Car, ainsi que Michel archange, jai frapp ;
Car les blancs sraphins, penchs au puits de soufre,
Raillent le monstrueux avortement du gouffre ;
Car votre hurlement de haine arrive au jour,
Bgaie, et, stupfait, sachve en chant damour !
(1)
.
Le lecteur ici retient son souffle jusqu la fin de la sinistre crmonie,
cense extirper lhrsie et assurer le rachat des mes. Il approuve, mais non sans
dgot, les observations de Paul Meurice, un des premiers des amis de Hugo qui
ait pris connaissance de son texte, et qui, rpondant sa lettre, lui crit le 27
octobre 1869 que ce second acte est le plus prodigieux de tous. Comme tableau,
114
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme pense, comme beaut suprme de forme, il est complet, il est ncessaire.
Ncessaire aussi en ce sens quavec ce second acte et par ce second acte, le drame
arrive juste son heure. [] Alors, cest vous encore qui, dans cette grande
occurrence, direz par Torquemada le mot vrai, le mot juste, le mot suprme, au
monde du dogme en mme temps quau monde de la pense. Cette minute est due
votre gnie, votre gnie se doit aussi cette minute [] . Ce gnie de Hugo
dans la reprsentation de cette sanglante mascarade, de cet tre qui ne demande
que des cadavres et ne jouit que du bcher, atteint son point culminant la scne
IV. Le tortionnaire ne semble pas encore rassasi car lheure prsente il en veut
aux jeunes amoureux Sanche et Rosa, qui pourtant lui avaient sauv la vie. On
pense ici, quoique le fond diffre, au gage des amoureux dans Le Ciel et Lenfer
de Mrime, qui devient larme de la vengeance et de la haine pour doa Blisa et
de la trahison pour Fray Bartolom. Torquemada mettra mort ses deux sauveurs
et, au lieu de voir le positif et le bon dans lacte douvrir sa tombe avec une croix,
il ne voit que le sacrilge commis :
Une croix arrache !

Sacrilge majeur ! Le feu, lternel feu
Sous eux sentrouvre ! ils sont hors du salut. Grand Dieu !
Les voil hors de lombre immense du calvaire !
Malheureux ! ce nest plus au roi quils ont affaire,
Cest Dieu
(1)
.
Torquemada fait prir les amoureux innocents sans douter un seul instant
de son jugement. Briseur tyrannique dun couple, il rejoint en cela le roi, qui, par
dautres moyens, a cherch touffer lui aussi cet amour qui naspirait qu
spanouir dans les liens conjugaux de lEglise. Mais la figure du roi est clipse
finalement par celle de lInquisiteur. Paul Meurice crit ce sujet : la figure du
roi est si puissamment pose, lubrique et tyrannique, sans frein, sans rgle,
115
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
perdument, quon regrette de ne pas la voir, en action, au dernier acte, dans la
priptie suprme, ne ft-ce que dans une courte scne, dans le rugissement du
tigre mettant sa griffe sur sa proie. Vous avez une si magnifique matrise
dvocation relle et superbe, vous faites vos crations si vivantes et si belles
quon peut les revoir, quon les attend, quon les exige jusqu la fin, et quil y a
dception et mcontentement quand elles ne reviennent pas .
Torquemada est un exemple ou un contre-exemple parmi beaucoup dans
luvre de Victor Hugo. Le lecteur est sduit par cette pice pour ce quelle a
dpique. Le personnage de Torquemada a exist dans lhistoire et il devient sous
la plume de Hugo un symbole, un mythe : sil donne son nom au drame , crit
Jean-Baptiste Goureau dans la Prface Torquemada, cest pour linvestir
de sa charge monstrueuse, et non dune vrit historique ou psychologique
(2)
.
En effet, quoique les vnements se droulent pendant une priode charnire de
lhistoire de lEspagne, ce drame ne peut certainement pas tre qualifi
(2) Goureau Jean-Baptiste, in Prface Torquemada, op.cit., p.12
dhistorique pour plusieurs raisons : anachronismes et inexactitude abondent ;
Torquemada na jamais t en Italie et na jamais quitt lEspagne ; au moment o
se droule le drame, Alexandre Borgia ntait pas pape ; le roi veut prendre
Grenade, alors que ldit contre les juifs fut promulgu aprs la dfaite de
Boabdil. Hugo pousse la noirceur de Torquemada au point quil prsente
lInquisiteur comme pargnant le bcher ceux dont il ne veut pas que lme soit
sauve par le feu purificateur. Alejandro Cioranescu considre cependant que
dans Torquemada, a pesar de tantos detalles que suenan a falso, a pesar de la
tosca exageracin del personaje, es imposible no reconocer en lo fundamental
algo de la intransigencia espaola obstinada en la prosecucin del ideal
(1)
.
Quoiquil en soit, il importe de souligner que, dans Torquemada, il ne suffit
plus de respecter lhistoire. Il faut que le fait soit complt, au besoin suppl par
116
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lide
(2)
. Donc ce que Victor Hugo maintenant appelle la vrit lgendaire a
dfinitivement supplant, dans le drame, la vrit historique. La vrit lgendaire,
cest linvention ayant pour rsultat la ralit. Du reste, lhistoire et la lgende
ont le mme but : peindre sous lhomme momentan lhomme ternel
(3)
.
Finalement, le labeur de Hugo dans Torquemada, simpose dans la mesure
o lauteur cherche atteindre une vrit humaine. Ce drame est une leon
dducation que cherche donner un crivain qui refuse tout pouvoir
obscurantiste bas sur le fanatisme. Cest un appel la conscience, aux remises en
question et surtout un cri contre tous les Torquemadas et tous les totalitarismes. Il
serait intressant de citer cet gard les deux lettres adresses par Hugo

comparada, op.cit., p. 292. Traduction: malgr les nombreux dtails qui sonnent faux,
malgr la grossire exagration du personnage, il est impossible de ne pas reconnatre dans le
fond quelque chose de lintransigeance espagnole obstine dans la poursuite de lidal .
(2) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le thtre de Victor Hugo, Les drames en prose,
Hachette, Paris, 1903, p. 264
(3) Glachant Paul et Victor, Ibid., p.198
lEspagne, qui connat depuis 1866 une nouvelle situation rvolutionnaire, et o il
lui demande la proclamation de la rpublique et la suppression de lesclavage :
un esclave dans votre maison , crit-il, cest une me farouche qui est chez
vous, et qui est en vous. Elle vous pntre et vous obscurcit, lugubre
empoisonnement .
Torquemada na jamais t reprsent sur scne, mais le jour o on verra
Torquemada annonce sur une affiche de thtre, on sempressera de sy rendre
car on sera persuad de retrouver dans cette reprsentation, lmotion profonde
que doit ressentir tout cur humain quand, devant lui, se livre ce grand combat du
droit contre la tyrannie, contre les crimes.
Il reste que, dans Torquemada, Hugo a donn libre cours ses partis-pris.
Son combat contre la tyrannie, le totalitarisme et le fanatisme religieux manque,
pour le moins, de srnit et dquilibre dans le jugement sur lEglise et sur
117
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
luvre ducative et spirituelle que lui doit lOccident. Aveugl par le
militantisme anticlrical, Hugo a crit un ouvrage puissamment vocateur, par
moment intensment dramatique, mais dont la fausset densemble confine trop
souvent la caricature. On ne peut sempcher de penser ici au pome de La
rose de lInfante o Hugo nous prsente galement cette Espaa negra du
fanatisme et de lInquisition dans un mlange quivoque et bizarre non seulement
des temps mais galement des lieux: la fille du roi Philippe IV mais lpoque de
Philippe II. Cette dcadence espagnole apparat ici en relation troite avec le
sombre palais de lEscurial (voir le chapitre IV de la Castille). La personne royale
apparat dans le pome encore plus ou aussi caricature que dans Torquemada,
sous les traits dun tyran sadique qui ne rit jamais. Surveillant travers la fentre
une petite fille qui se promne avec une rose la main, Philippe est ainsi dcrit :
Pendant que lenfant rit, cette fleur la main,
Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelquun de formidable est derrire la vitre ;
On voit den bas une ombre, au fond dune vapeur,
De fentre en fentre errer, et lon a peur ;
Cette ombre au mme endroit, comme en un cimetire,
Parfois est immobile une journe entire ;
Cest un tre effrayant qui semble ne rien voir ;
Il rde dune chambre lautre, ple et noir ;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;
Spectre blme ! Son ombre aux feux du soir sallonge ;
Son pas funbre est lent, comme un glas de beffroi ;
Et cest la Mort, moins que ce ne soit le Roi
(1)
.
Mais Torquemada est rapprocher, encore plus, pour la violence de
lanticlricalisme et laccent pamphltaire, de la Vision de Dante , o Hugo
sen prend Pie IX et qui fut publie dans La lgende des sicles, et du pome
118
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le Pape o se donne libre cours son aversion pour la papaut.
Nous avons vu lvolution de Hugo depuis Hernani jusqu Torquemada :
Hernani a pour toile de fond lEspagne du XVIme sicle et laccession de
Charles Quint au trne dempereur. Il met en cause le pouvoir de la monarchie
hrditaire et porte la trace des engagements politiques libraux de Hugo. Ruy
Blas est ancr dans lhistoire de la dcadence de la monarchie espagnole au
XVIIme sicle. Le pote a ainsi englob dans Hernani et dans Ruy Blas deux
sicles de lEspagne impriale, tandis que Torquemada voque luvre de
lInquisition. Chacune de ces trois pices reprsente ainsi une poque et surtout
une atmosphre de lEspagne. Les souvenirs denfance voqus dans le Victor
(1) Hugo Victor, La lgende des sicles II, op.cit., p.42
Hugo racont par un tmoin de sa vie se retrouvent non seulement dans les noms
des lieux (la rue Ortaleza, les Surs du Rosaire, le Couvent San Isidro etc)
mais galement dans cette Espagne de Hugo charge dune intense puissance
affective et fortement dnonciatrice.
Reste que certains, tel Emile Faguet, ont jug que le personnage
principal de ses drames cest la couleur locale
(1)
; dautres, et ils sont nombreux,
ont remis en question la vrit historique assez discutable car, quoique Victor
Hugo nous ait sans cesse invit croire quil stait longuement document
(2)

dans les chroniques de lpoque et quil a t fidle lhistoire, limage quil a
donn de lEspagne dans ces trois pices est conventionnelle et anachronique et
les coutumes quil nous dcrit ressemblent souvent beaucoup plus celles de
lpoque du Cid qu celles des sicles dOr. Bien que le mcanisme de laction
chez Hugo, comme nous lavons vu, se veuille vraisemblable, le but vis semble
plutt satisfaire au besoin dmotions violentes de ses contemporains, par la
recherche constante des coups de thtres et du pathtique. Hugo a beau raffirm
son souci dexactitude, il reste quil tait aux prises avec une puissante
119
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
imagination. Dans la Prface de Cromwell, il donne une dfinition tendue de
lart dans ses rapports avec lhistoire: lart , dit-il, feuillette les sicles,
feuillette la nature, interroge les chroniques, studie reproduire la ralit des
faits, surtout celles des murs et des caractres [], restaure ce que les annalistes
ont tronqu, harmonise ce quils ont dpouill, devine leurs omissions et les
rpare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du
temps ; et il conclut que le but de lart est presque divin : ressusciter, sil fait

(1) Faguet Emile, Etudes littraires sur le XIXme sicle, Paris, 1887, p.202
(2) Notons ici que presque tous les romantiques ont prouv le besoin dinsister sur le nombre des
documents consults concernant lEspagne et la fidlit de leurs peintures. Mme Dumas, dont
on raillera tout au long de cette tude la dsinvolture en matire de vrit historique, tale son
rudition dans ses Mmoires.
de lhistoire ; crer, sil fait de la posie . Dailleurs, dans leur tude critique,
Paul et Victor Glachant citent dautres exemples de cette prtention de Hugo la
vrit historique idale ; ils constatent que Hugo se documentait en saidant
de vulgaires dictionnaires et dhistoires gnrales
(1)
et se demandent : ne
croyait-il pas que la vrit pique est suprieure lexactitude matrielle et que la
vrit suprme rsulte de cette obissance du rel lidal, but de lart ?
(2)
.
Manifestement la vrit est importante, surtout dans la littrature
historique, mais cette affirmation de Larra sappliquerait parfaitement
limaginaire vrai des drames de Hugo : en poltica el hombre no ve ms que
intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede buscar por
consiguiente sino verdades. [] Porque las pasiones en el hombre siempre sern
verdades, porque la imaginacin misma qu es sino una verdad ms
hermosa?
(3)
.
Continuer se poser des questions sur la vraisemblance objective nous
enlverait le plaisir de lire et de comprendre Hugo. Notre auteur est
incontestablement un visionnaire pris de couleurs et dimages. Il a voulu, dit-il
la fin de la prface de Ruy Blas, remplir Hernani du rayonnement dune aurore,
et couvrir Ruy Blas des tnbres dun crpuscule . Emile Castelar, qui avait
120
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
connu Hugo, na-t-il pas crit que dans le gnie de Victor Hugo, il resplendit
quelque chose de notre soleil ? Or cette peinture historique , commente
(1) Glachant Paul et Victor, Essai critique sur le thtre de Victor Hugo, Les drames en vers,
Hachette, Paris 1902.
(2) Glachant Paul et Victor, Ibid., p. 262-264
(3) Larra Mariano Jos de, Obras, op.cit., vol. II, p.133. Traduction : en politique, lhomme ne
voit autre chose quintrts et droits, cest--dire des vrits. En littrature, il ne peut chercher
par consquent autre chose que des vrits. [] Parce que les passions dans lhomme seront
toujours des vrits, parce que limagination mme quest-elle sinon une vrit encore plus
belle ? .
Eugne Rigal, trs contestable dans le dtail, nen est pas moins puissante dans
son ensemble
(1)
.
Ainsi la fresque historique que nous a offerte Hugo dans ces trois pices
est, malgr la dramatisation et la recherche de lidalisation, assez vridique,
quoique inexacte dans les dtails, car, comme le dit Patrick Berthier dans son
Introduction Ruy Blas et qui sappliquerait aux deux autres drames, ce nest
pas un drame historique sur lEspagne ; cest un moment de la rflexion dune vie
entire
(2)
.
Il sagit finalement dune vue de lextrieur de la part dun auteur franais
sadressant aprs tout un public franais. Il y a nanmoins parfois un ton un peu
plus authentique. Le public en ce temps voulait du quotidien, du familier mais
avec de lexagration , et de nombreuses scnes des drames de Hugo
rpondent ce got. La vrit de lhistoire se rvle dans ce quotidien : le
crmonial asphyxiant et dsuet de la cour (Ruy Blas, Acte II), les divertissements
dun roi incapable de rgner et dont la faible personnalit apparat de manire
indirecte ( Madame, il fait grand vent et jai tu six loups
(3)
).
Le pch de Hugo selon beaucoup est non seulement davoir fait des
entorses lhistoire mais davoir accumul des clichs de faon hyperbolique.
Laffirmation suivante du critique Alejandro Cioranescu pourrait nous servir
elle seule de rsum notre modeste tude quand il crit que : en Hernani, en
121
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ruy Blas y en Torquemada asistimos al desarrollo de toda una doctrina potica
que es idntica e igual a s misma en los dems dramas del poeta. Pero este arte
potico se ha formado en contacto con Espaa. En las ideas que forman la base de
su sistema potico, se encuentra algo ms que el mueco mecnico de Burgos.

(1) Rigal Eugne, La gense dun drame romantique, Ruy Blas , in Revue dHistoire
littraire de la France, 1913, p.787
(2) Berthier Patrick, in Ruy Blas, op.cit., p.24
(3) Hugo Victor, Ruy Blas, op.cit., p.101
Este algoes difcil de definir. Lo que Vctor Hugo debe a Espaa, no es
solamente la aficin de los colores vivos y a la vida ruidosa y teatral; todo esto no
forma sino el marco, hay que atribuir a la misma influencia la mezcla permanente
y caracterstica de un realismo a veces violento con un idealismo que suele perder
el contacto con la realidad; y puede ser que esta mezcla sea la constante del teatro
de Vctor Hugo
(1)
. Pomeyo Gener va mme jusqu considrer le pote franais
comme un des leurs: ms que por lejana herencia, por adaptacin, fue de nuestra
raza. Nuestro suelo y nuestro sol forjaron su alma. Las influencias posteriores slo
modificaron este temple ya adquirido para siempre. As, delante de la historia,
Victor Hugo comparecer, ms que todos los nobles de la coronada villa, como el
primer Grande de Espaa de primera clase
(2)
. Quoique les parodistes ne se
soient pas lasss de critiquer tous les points de vue, au hasard de leur verve, les
ouvrages relatifs lEspagne de Victor Hugo, nous considrons avec Martinenche
qu il nen est point, en effet, ni qui soit plus grand parmi les ntres, ni dont
linfluence ait t et puisse tre plus fconde en Espagne. Sans doute Victor Hugo
ne connaissait que quelques mots castillans. Il a crit sur la littrature du pays o
il est all chercher Hernani et Ruy Blas des phrases qui, pour un autre que
pour ce gnie, seraient dirrparables bvues. Il eut pourtant raison de dire en un

comparada, Universidad de la Laguna, op.cit., p. 291. Traduction: dans Hernani, dans
Ruy Blas et dans Torquemada, nous assistons au dveloppement de toute une doctrine
potique qui est identique et gale elle-mme dans les autres drames du pote. Mais cet
art potique sest form au contact avec lEspagne. Dans les ides qui forment la base de
122
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
son systme potique, on trouve quelque chose de plus que le mcanique pantin de Burgos.
Ce quelque chose est difficile de dfinir. Ce que Victor Hugo doit lEspagne, ce nest
pas uniquement le penchant pour les couleurs vives et pour la vie bruyante et thtrale ;
tout cela ne forme que le cadre, il faut attribuer la mme influence le mlange permanent
et caractristique dun ralisme parfois violent avec un idalisme qui a lhabitude de perdre
le contact avec la ralit ; et il se peut que ce mlange soit la constante du thtre de Hugo .
(2) Genr Pompeyo, Amigos y maestros, Madrid, 1897. Traduction: plus que par un lointain
hritage, par adaptation, il fut de notre race. Notre sol et notre soleil ont forg son me. Les
influences postrieures ont uniquement modifi cette trempe dj acquise pour toujours.
Ainsi, face lhistoire, Victor Hugo comparatra, plus que tous les nobles de la ville
couronne, comme le premier Grand de lEspagne de premire classe .
vers clbre : Castille, Aragon, mes Espagnes
(1)
.
Lhritage qui revient lhispanisme de Victor Hugo a donn envie de
nombreux crivains espagnols de le reprendre, de limiter, de sen inspirer. Citons
titre dexemple ladaptation dHernani par les trois jeunes potes espagnols:
Antonio et Manuel Machado et Francisco Villaespesa qui ont fait une sorte de
transposition de lHernani fait pour le public franais de 1830 en un Hernani
destin au public espagnol de 1925.
En somme, Hugo transmet son intrt pour lHistoire de cette Espagne
dune manire, comme dira de lui Sainte-Beuve, abondante, excessive . Pote,
dramaturge, voyageur, il sest retrouv dans limpossibilit de pouvoir exprimer
pleinement son exprience espagnole : Que vous dirai-je ? , sadresse-t-il au
lecteur dans son Voyage, je suis charm, cest un admirable pays, et trs beau, et
trs curieux, et trs amusant [] Tout ici est capricieux, contradictoire et
singulier ; cest un mlange de murs primitives et de murs dgnres ;
navet et corruption ; noblesse et btardise ; la vie pastorale et la guerre civile ;
des gueux qui ont des airs de hros, des hros qui ont des mines de gueux, une
ancienne civilisation qui achve de pourrir au milieu dune jeune nature et dune
nation nouvelle ; cest vieux et cela nat, cest rance et cest frais ; cest
inexprimable. [] Espagne dcrpite ! peuple tout neuf ! Grande histoire !
grand pass ! grand avenir ! prsent hideux et chtif ! merveilles ! On est
repouss, on est attir. Je vous le dis, cest inexprimable .
Mrime son contemporain, tel que nous le verrons la suite, transmettra
des expriences exactes et prcises et surtout une tude scrupuleuse sur Don Pdre
123
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ier : deux visions contradictoires ou peut-tre complmentaires, celle de
lEspagne multiple, la rve et la vcue, quon dcouvrira tout au long des
chapitres suivants.

(1) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, Hachette, Paris, 1905, p.297
6 - Figures et vnements : Histoire de Don Pdre de Prosper Mrime.
Mrime sinscrit, sans aucun doute, la tte des hispanistes romantiques
qui se sont intresss lHistoire de lEspagne et ont cherch en approfondir la
connaissance ; il y a mis autant de scrupule que de passion. Ce fut, en effet, chez
Mrime, plus quun simple engouement passager pour lhistoire de ce pays : un
attachement profond et durable (voir les chapitres IV- V VI X et XI surtout),
parfois un dfi mais surtout un intense intrt et une inlassable curiosit. Mrime
avait, dans son cursus littraire, un trs grand nombre dessais et dcrits
historiques, dont son plus grand essai dans ce domaine, une tude sur Jules Csar,
dur labeur qui ne verra en dfinitive jamais le jour. Selon Xavier Darcos,
Mrime tait un historien prdestin car il a vcu dans une ambiance
familiale et culturelle propice : ses parents, plutt libres penseurs, aimaient les
ides et lhistoire. Son pre, professeur de peinture, connaissait tous les grands
artistes et historiens dart de son temps. Prosper frquentera des hommes comme
Victor Cousin, Augustin Thierry, Edgar Quinet, Elie Faure. Au lyce Napolon,
o il entre en 1811, sept ans, comme externe, il s'impose demble comme un
brillant latiniste, dans le prolongement naturel ce qu'il a reu de son milieu
familial: l'enseignement des humanits classiques, l'apprentissage des langues
anciennes, l'histoire antique. Cette dilection historique vient renforcer et illustrer
les leons reues par le truchement des uvres de son pre, dfenseur des thmes
et de l'esthtique classiques. Mrime se plonge dans la littrature classique
franaise avec avidit, et approche les auteurs antiques avec une sorte de
frnsie. Il se jette perdument dans les biographies de Cartouche ou de
124
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mandrin, et son imagination s'vade dans les rcits historiques de Montluc ou de
Brantme : il adorera jamais les personnages hauts en couleurs, les intrigues

inquitantes et les attachants bandits
(1)
. Cette attirance pour les personnages
hauts en couleurs dont parle Darcos ne pouvait pas ne pas transporter notre
auteur dans la pninsule ibrique, dans lhistoire de ses rois et celle de leurs
poques; dautant plus que Mrime excelle ressusciter la vie, souligner les
drames de l'humanit emporte dans les tourmentes de l'histoire, et magnifier
l'horreur tragique des guerres civiles ou de la dcadence. Il sait voquer la misre,
les meurtres, le luxe et la luxure, la ruine ou la barbarie. L'histoire, frmissante
d'anecdotes, semble mue par des ressorts psychologiques alatoires ou triviaux
autant que par le dterminisme des grands vnements
(1)
.
Pourquoi le roi Don Pdre ? Il parat que la curiosit de Mrime pour ce
roi castillan a t dclenche la suite de la lecture de LEspagne sous Ferdinand
VII du marquis de Custine (1838) et de la comdie de Juan de la Hoz (1840), El
montas Juan Pascual, les deux ouvrages contenant des allusions, parfois des
anecdotes relatives au monarque. Mais cest surtout travers la relation amicale
quil a entretenue avec Madame de Montijo et qui lui a beaucoup apport; les
lettres quil lui envoie assidment constituent une documentation des plus
prcieuses pour suivre les tapes de la rdaction de l Histoire de Don Pdre. Loin
dtre un travail htif et facile, cette rdaction fut une entreprise de longue
haleine, marque par un souci dexhaustivit: commenc en 1843, louvrage sera
achev seulement en 1847, ayant impos lauteur beaucoup plus defforts quil
ne stait imagin.
Parcourons brivement cette longue guerre de recherches qui vit
Mrime frapper toutes les portes, facilement ou difficilement abordables,
mobiliser tour tour ses multiples ressources : celles de lhistorien, du
bibliothcaire, du voyageur, de lhomme du monde, courageux et que rien
125
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ne fatigue
De prime abord, grce sa longue Correspondance, on peut mesurer
lampleur et limportance de laide dvoue et persvrante que lui apporta
Madame de Montijo ce sujet. Cest ainsi quil lui demande des manuscrits
quelle lui avait promis sur Don Pdre, puis des informations sur les sources dont
sinspirent les histoires populaires et les lgendes sur le roi, sintressant tout
particulirement aux diverses anecdotes. En mme temps, pour enrichir le plus
possible son information, il se dplacera plusieurs fois en Espagne. Dans une
lettre date du 30 octobre 1845, il crit Rmusat : je compte rester quinze
jours Madrid fureter dans la bibliothque pour une histoire de Don Pdre le
cruel qui est mon hros maintenant . Mais il y passera en fait beaucoup plus de
temps et retournera lanne suivante pour consulter dautres archives. Soucieux
dcrire une histoire complte et autant que possible dfinitive, il se met
plucher tous les documents en rapport avec son tude et se lance non seulement
dans une enqute passionne sur le personnage de Don Pdre et sur son poque,
mais galement dans lexploration de toute lhistoire de lEspagne : je suis
toujours fort proccup du roi Don Pdre , crit-il Madame de Montijo dans
une lettre date du 30 dcembre 1843, et pour mieux comprendre son poque,
je me suis mis lire et tudier toute lhistoire de lEspagne. Je lis
concurremment Mariana qui est un imbcile fieff et Conde qui est un cuistre
devenu musulman force de soccuper darabe. Je cherche en vain dans lun
comme dans lautre rponse bien des questions qui me tracassent
(1)
. Il
commencera par consulter des documents mineurs ; ce qui lobligera les
complter par des tudes caractre gnral comme la Historia critica de Espaa
y de la cultura espaola de D. Juan Francisco de Masdeu ; puis, nonobstant la
pitre opinion quil se fait deux et dont tmoigne le jugement dhumeur exprim

126
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.III., p.472
dans la lettre Madame de Montijo, il entreprend la lecture de la Historia general
de Espaa du pre Juan de Mariana et de la Historia de la dominacin de los
Arabes en Espaa, sacada de varios manuscritos y memorias arbigas de Jos
Antonio Conde. Il recevra trop tard un manuel, quil considre dune grande
importance, intitul la Historia del reinado de Don Pedro Primero de Castilla,
crit par Jos Mara Montoto. Mais il ne se limitera pas aux historiens et
consultera galement les chroniques, les mmoires et les annales relatifs au
moyen ge.
A la suite de chaque lecture, il fait part de ses apprciations personnelles,
logieuses ou critiques, Madame de Montijo, qui il recourra trs souvent pour
laider dans la traduction des mots techniques quil ne trouvait pas dans les
dictionnaires disponibles cette poque. Il fait les louanges des autorits
acadmiques espagnoles pour la permission quelles lui ont gnreusement
accorde daccder aux documents. A la suite de la prsentation de sa candidature
lAcadmie des Inscriptions et Belles Lettres et lAcadmie Franaise,
priode de grandes collectes dinformations pertinentes, Mrime dcouvre
lexistence des manuscrits crits en lettres arabes mais en langue espagnole,
quelques uns historiques
(1)
. Mais ce matriel lui parat aussitt insuffisant et il
compltera plus tard cette lecture par une autre, plus dtaille, sur la population
musulmane et chrtienne au temps du Roi Don Pdre. Il trouve ncessaire, pour
comprendre son personnage, de linsrer dans le contexte plus vaste de lhistoire
de lEspagne
(2)
. Nous en avons la preuve dans cette lettre, adresse au prsident
de la Real Academia:
Monsieur le Prsident,
Permettez moi doffrir par votre entremise le volume ci-joint lAcadmie de
(1) Mrime Prosper, Cor., Gn., op.cit, t.III, p.450 (4-XI-1843).
(2) Mrime Prosper, t.III, Ibid, p.474 (30-XII-1843)

lHistoire. Il est peut-tre tmraire un Franais dcrire sur lhistoire dEspagne
127
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mais jai t encourag dans cette tentative par la bienveillance avec laquelle on
ma ouvert quelques-unes de vos riches archives, et par la communication de
documents pleins dintrt quon a mis sous mes yeux. Si ce livre a le mrite de
quelque exactitude dans le rcit des vnements dune poque si remarquable de
lhistoire castillane, il le doit la libralit que le gouvernement et les savants
espagnols montrent si gnreusement favoriser toutes les tudes
consciencieuses
(1)
.
Il poursuit ses recherches et se lance dans la lecture des mmoires de M.
Lista, puis dans celle des Anales de la corona de Aragn de Zurita et des
chroniques de Pedro Lpez de Ayala, ce chroniqueur dun exceptionnel
mrite , dont luvre est toujours considre par nombreux critiques comme la
principale source de Mrime qui lui doit beaucoup. Michel Garca, par exemple,
considre que LHistoire de Don Pdre doit beaucoup la chronique rdige
par Pedro Lpez de Ayala, la fin du XIVe sicle , mais ajoute aussitt quil
serait cependant inexact de la rduire une simple paraphrase du texte du
chroniqueur castillan. Mrime a cherch faire uvre dhistorien, et, dans ce
but, a tent de runir la bibliographie disponible son poque mais aussi et
surtout, a effectu des recherches dans les archives espagnoles. Louvrage quil
rdige, les commentaires qui laccompagnent, ainsi que la correspondance qui
retrace les alas de cette recherche, outre quils dmontrent que Mrime na pas
mnag sa peine, constituent un tmoignage prcieux sur les conditions du travail
de lhistorien de lEspagne au milieu du XIXe sicle
(2)
. Dailleurs, Mrime
considrait Ayala comme le chroniqueur le plus complet et le plus prudent de
(1) Mrime Prosper, Cor., Gn., op.cit, t.V., p.387
(2) Garca Michel, La recherche historique chez Mrime: le cas de l'Histoire de Don Pdre 1
er
,
roi de Castille, in www.ccic-cerisy.asso.fr
tous. Il lit galement son Sumario de algunos reyes de Castilla et il nhsite pas
128
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
affirmer, dans son avant-propos son Don Pdre, que Lopez de Ayala nous a
transmis les renseignements les plus intressants et les plus circonstancis que
nous possdions sur le rgne de Don Pdre. Contemporain de ce prince, plac par
sa naissance et par les emplois importants quil remplit porte de voir et
dtudier de prs les vnements, dou dun esprit dobservation remarquable,
mri par lexprience des affaires et prpar par la culture des lettres, Ayala
semble avoir runi toutes les conditions qui puissent rendre le tmoignage dun
historien particulirement recommandable. Cependant il a t accus par des
auteurs modernes, non seulement de partialit, mais encore de mauvaise foi. Je
vais essayer de montrer linjustice de cette imputation. Si je parviens prouver la
vracit de lauteur que jai le plus souvent pris pour guide, jaurai peut-tre
inspir quelque confiance dans mon propre travail
(1)
.
Bien que les ouvrages dAyala lui aient beaucoup servi pour avancer dans
son travail, cet exigeant chercheur continuait fouiller partout jusqu aller
demander Madame de Montijo de lui trouver la version originale, en catalan, de
la Crnica medieval de Muntaner ; et, dans une de ses lettres son ami Prspero
de Bofarull, on lit : bien que je sois hors dtat de dire deux mots de catalan, jai
lu assez couramment la chronique de Muntaner
(2)
. Il se met, plus tard, lire la
longue et difficile Crnica de D. Alfonso el onceno de este nombre, de los reyes
que reynaron en Castilla y Len, crite par Francisco Cerda y Rico. Cette mme
anne, il dcouvre la Bibliothque de Paris un manuscrit de Gracia Dei. En
1845, il apprend lexistence des Chroniques de Zuiga et de Juan de Castro, quil
lit avec beaucoup dintrt, ce quexplique son penchant bien connu pour les
petites histoires et les anecdotes. Son ami Jaubert de Passa nayant pas russi lui

Laplane, Didier, Paris, 1961, p.3
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.XVI, 31-10-1846, p.234
trouver un exemplaire des Crnicas de Espaa de Miquel Carbonnell, il fait lui-
mme le voyage Barcelone pour consulter ces chroniques et prendre les notes
129
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ncessaires. De peu intrt, en revanche, sera pour son travail un des derniers
livres que lui fait parvenir Madame de Montijo, soucieuse de laider complter
ses recherches. La grande influence de la comtesse de Montijo dans ce long
travail et sa contribution sa gense et aux diffrentes tapes de son laboration
se rsument dans cette apprciation reconnaissante de Mrime, qui lui crit:
Vous tes la martyre de lhistoire de Don Pedro pour toutes les peines quelle
vous donne, je voudrais bien quelle vous plt pour vous ddommager
(1)
.
Lauteur est galement redevable, quoique un moindre degr, dautres amis,
presque tous espagnols et dune grande culture, qui lui ont apport une aide
prcieuse, non seulement sur le plan de la documentation mais galement pour
llucidation de plusieurs faits et lexplication de termes techniques. Citons, parmi
eux, un des premiers qui laidera par son grand savoir, son ami laimable
docteur Seoane . Estebnez Caldern lui facilitera laccs des manuscrits la
bibliothque madrilne. Mrime met galement profit sa grande amiti avec les
Xifre, une grande famille catalane, pour entrer en contact avec un savant
barcelonais. Il avait toujours voulu connatre lrudit Monsieur Yanguas,
larchiviste de la Dputation de Navarre, seule personne qui et avec lui une
attitude renfrogne mais dont les travaux lui furent dun grand profit. Ses relations
avec les Bofarull, pre et fils, furent excellentes ; ils lui fournirent une grande
quantit de documents grce laccs aux Archives dAragon. Trois de ses amis
franais lui facilitrent aussi les recherches documentaires : Ferdinand de
Lesseps, Esprit Requien et Jaubert de Passa. Ajoutons cette liste damitis la
Bibliothque de Paris et celle de Madrid surtout, o il lui a fallu passer de longues
semaines dans lespoir de dcouvrir dautres ouvrages utiles. Il suffit, en
dfinitive, de lire lintroduction de son Histoire de Don Pdre pour avoir un
inventaire des ouvrages et des documents de toute sorte consults par notre
auteur, mais nous avons voulu citer les plus importants pour montrer que ce
130
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
travail est bien celui dun historien qui sest appuy sur une information dont
ltendue et, en gnral, la qualit lui ont permis dcrire un ouvrage dhistoire
rigoureux, sr et prcis, retraant, travers la figure controverse de Don Pedro,
la formation politique et territoriale de lEspagne au cours de son rgne rempli de
pripties dramatiques : pour moi , crit Mrime, je nai point
entrepris de dfendre Don Pdre ; mais il ma sembl que son caractre et ses
actions mritaient dtre mieux connus, et que la lutte dun gnie nergique
comme le sien contre les murs du XIVme sicle tait digne dune tude
historique
(1)
.
Pour revenir louvrage lui-mme, Mrime, heureux dtre soulag de ce
long labeur, annonce, en juillet 1847, lachvement de son tude sur Don Pdre
la comtesse de Montijo: vous saurez que jai fini avant-hier la dernire ligne de
Don Pedro et que jai crit le mot FIN avec un indicible plaisir, maintenant je nai
plus qu crire un bout de prface, ou plutt une espce de revue critique des
auteurs que jai consults. Cela ne fera pas plus de huit dix pages et puis tout
sera fini
(2)
. Et cest ainsi que lhistoire de Don Pdre apparatra dans la Revue
des Deux Mondes entre le 1
er
dcembre 1847 et le 1
er
fvrier 1848.
Cest la valeur historique de cette tude quil importe dexaminer, compte
tenu de ltat de la science historique dans la premire moiti du XIXme sicle et
la lumire de ses progrs ultrieurs. Dans quelle mesure louvrage de Mrime

(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.XVI, 31-10-1846, p.234
(2) Mrime Prosper, t.V., Ibid., p.114 (3 07 1847)
rpond-il aux exigences du genre historique ? Quelle connaissance du Moyen Age
rvle-t-il chez lauteur ? Les conclusions auxquelles lminent hispaniste arrive
concernant la figure de Don Pedro et son action politique dans la Castille du
XIVme sicle en proie lanarchie fodale et aux guerres civiles sont-elles de
131
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
simples constatations ou le rsultat dune rflexion historique et politique reposant
sur lanalyse critique des documents consults ?
Avant tout, nous devons signaler un trait fondamental du caractre de
Mrime : sa tendance naturelle se mfier des sentiments, ce qui lui permet,
dans un travail de ce genre, de ne pas tre victime des passions et des motions
personnelles, en dautres termes, dessayer dtre aussi objectif et aussi impartial
que possible. Pour Xavier Darcos, Mrime [] confirme et affine sa mthode,
fonde sur une approche raliste et acide. Il fait court, dfinissant les personnages
par leurs traits tonnants ou abjects, sans trop de descriptions. Il veut surtout
stupfier son lecteur [] Le sadisme des tueurs, le regard des mourants, le sang
qui poisse partout, la mort qui frappe sans raison : la vrit mrimenne est
cruelle, car l'auteur cherche faire impression tout prix. Mais le mlange des
genres permet d'viter le lugubre et l'horreur. Mrime sait changer de ton, recrer
une vie populaire ou sensuelle, grce des dialogues truculents et des situations
drolatiques. Il n'adhre dailleurs pas tout ce qu'il crit. Il juge son uvre avec
une pudeur distante. Je fais un mchant roman qui m'ennuie, crivait-il le 16
dcembre 1828 Albert Stapfer, comme pour relativiser son investissement
personnel et minimiser son got pour les histoires bizarres o il semble se
complaire
(1)
. Mrime ne cherche pas juger Don Pdre, mais le comprendre :
plus jtudie votre histoire et plus je trouve dexcuses D. Pedro
(2)
. Mais on
verra nanmoins que lauteur, en justifiant continuellement le roi castillan, est en
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.V., p.114 (3 07 1847)
(2) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mrime Madame de Montijo, Mercure de France,
MCMXCV, Paris, 1995, p. 199.
train, en fait, de le juger, et certainement avec une plus grande indulgence que les
historiens qui lont prcd. Dans une lettre Madame de Montijo du 4 novembre
de 1843, il rsume ainsi son point de vue : plus je vais en avant dans cette
histoire plus je tiens ma premire ide sur ce pauvre diable de roi, qui na eu
dautres tort que de natre un sicle trop tard
(1)
. Mrime a compris que cet
homme au caractre de fer ne fut pas, malgr ses vices et ses fautes, un monstre
132
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avide de sang ni un tyran forcen. Ayant reu des vers, envoys par le docteur
Seoane, Mrime fait savoir Madame de Montijo que malheureusement les
vers ne valent pas des pices historiques et il men faudrait de bien positives pour
justifier le roi D. Pdre de toutes les normits quon lui reproche. Je tche, pour
vous complaire, de lui chercher de bonnes intentions, mais jaurai bien de la peine
en faire un aimable roi. Il est vrai quil ne vivait pas dans une aimable poque
et, de son temps, la vie des hommes ntait pas plus respecte en Espagne quelle
ne lest encore aujourdhui, ce qui nest pas peu dire
(1)
. Pour lui, Don Pdre fut
tout simplement le reflet de son sicle. Cette ide semble avoir t admise
lpoque de Mrime, grce prcisment Mrime lui-mme : je travaille
beaucoup mon histoire de Don Pdre et je tche de dmontrer quau milieu du
XIVme sicle, il tait moins mal de tuer un homme que de faire un article
calomnieux dans un journal en 1846. Si je parviens prouver cette grande vrit
je me flatte que votre hros deviendra pour mon lecteur blanc comme la neige
(2)
.
Dj dans la prface de la Chronique du rgne de Charles IX, il avait not que
ce qui est un crime dans un tat de civilisation perfectionn nest que trait
daudace dans un tat de civilisation moins devanc . Cette ide, Mrime la
souvent reprise, mais ne se serait-il pas inspir de Rabelais (bien quon connaisse
lallergie quil prouve pour son style) qui crivait dans une de ses plus belles
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.IV, op.cit., p.434-435 (28-III-1846)
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.430 (14 III 1846)
pages : ce que les Sarazins et barbares jadis appelloyent proesses, maintenant
nous appelons briguanderies et mchancetez . Cherchant comprendre la
conduite du roi Don Pdre, Mrime conserve une totale indpendance vis--vis
des sources consultes, nhsitant pas contredire Ayala quil avait pourtant
adopt comme guide et se basant sur divers autres tmoignages. Trahard, savant
mrimiste, aprs avoir expos le cas de la mort de Blanca de Borbn, rend justice
la probit et lintelligence de lhistorien : cest pourquoi lorsquil sagit dun
crime, il examine les documents de prs et arrive cette conclusion, ou que les
133
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
faits ne sont pas prouvs, ou quils ont t fausss : Ayala mme, en la matire,
lui est suspect. Alors, en historien prudent, il carte les accusations, fondes sur
des bruits populaires, que le chroniqueur accueille sans rserve. Ainsi les cinq
pages o, discutant la mort de Blanche de Bourbon. Mrime rfute les
tmoignages des chroniqueurs contemporains, sont un modle danalyse morale :
il semble que lintelligence de Mrime et sa connaissance du cur humain
pressentent enfin la vrit
(1)
.
Il reste, toutefois, que ce souci de comprhension semble parfois friser
lapologie et, comme le dit Jacques Chabot, ainsi le roi est-il justifi de sa
propre injustice par linjustice plus encore de ses adversaires
(2)
; et il cite,
lappui de cette affirmation, lextrait suivant de l Histoire de Don Pdre: trahi
par tous ses parents et par sa mre mme, il devient souponneux et mfiant pour
tout le reste de sa vie. Il emportait de sa prison [ Toro, en dcembre 1354] de la
haine et du mpris pour cette noblesse qui, aprs lavoir vaincu, stait laiss
acheter bassement les fruits de sa victoire ; mais il avait appris connatre la
puissance de ses adversaires, et toutes les armes lui furent bonnes pour les
combattre. La ruse, la perfidie lui parurent des reprsailles. Jusqualors il stait

(1) Trahard Pierre, Prosper Mrime de 1834 1855, t.III, champion, Paris, 1928.
(2) Chabot Jacques, in Prosper Mrime, crivain, archologue, historien, sous la direction
dAntonia Fonyi, Droz, 1999, p.79
montr violent et imptueux ; il apprit se composer un visage, feindre loubli
des injures, jusquau moment den tirer vengeance . Le problme, en fait, quant
au monarque, est moins une question de fond que de moyens. Mrime met en
relief la duplicit du roi qui, conscient au dbut de son rgne de sa faiblesse et de
son manque dexprience, trouve que la feinte est lunique manire possible de
gagner du temps. Ce nest pas, chez le prince, une inclination naturelle de son
caractre, une tendance inne, mais une leon que la vie lui a apprise : tromper
ceux quil contrlait tait pour lui une question de survie, comme on la vu dans la
citation reprise par Chabot. Quon veuille bien cependant nous permettre, ce
sujet, une rapide rflexion : si lon veut accepter la logique de Mrime dans sa
134
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
justification du roi Don Pdre, nest-on pas fond, alors, lui reprocher, malgr
toutes ses recherches scrupuleuses, de dfendre, suite de longues rflexions bien
sr, les nombreux crimes de ce monarque et dattaquer, ailleurs, si frocement,
Philippe II (Voire Chapitre VI) ? Sa logique apparat slective et non exempte de
partialit, et on peut se demander si Mrime, largissant son enqute jusquaux
Temps modernes avec la mme conscience critique, serait galement arriv
comprendre linquisiteur, cible privilgie de ses contemporains romantiques?
Limpartialit de Mrime porte ainsi, malgr son indiscutable honntet, la
marque de lpoque et du climat intellectuel dans lesquels lauteur a vcu, ce qui
ne signifie nullement quil ait altr ou supprim des vnements importants; son
souci de vracit et dexactitude nest jamais pris en dfaut, et cest avec une
lgitime fiert quil peut affirmer, le travail achev : je maintiens jusquau feu
exclusivement que je nai rien dit qui ne ft prouv par tmoignage
authentique
(1)
.
Le principal intrt historique du livre sappuie sur la personne du roi
castillan, au double plan politique et humain, avec lobjectif prcis de le situer
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn.,op.cit., t.IV, p.434-435 (28-III-1846)
dans une histoire o lon retrouve lidiosyncrasie de tout un peuple : plus
jtudie mon sujet , crit-il Madame de Montijo, plus jen suis charm. Il me
semble que cest une des grandes poques de travail dans la constitution des
peuples, semblables celles quon observe dans la vie des individus. Don Pdre a
t un enfant avec le dveloppement moral dun homme, et il a succomb parce
que sa force ne rpondait pas son nergie mentale
(1)
. Notons ici que, dans la
plupart des essais de Mrime, transparat sa vision caractristique de lHistoire,
beaucoup plus attentive linterprtation psychologique des personnages quau
dveloppement des vnements et aux pripties de leur enchanement. Xavier
Darcos note, ce sujet, que nous ne pouvons pas ignorer que, par-dessus la
scheresse et la schmatisation de la forme, le temprament naturellement
135
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
passionn de Mrime prend parti, selon son intuition ou son humeur en jugeant
les personnages. Il a clairement mis en relief son admiration pour les
personnalits sauvages et primitives, pour les esprits vritablement libres et pour
les forts caractres. Ainsi dans Don Pdre le cruel, il ractualise son culte de
lnergie tellement de fois cit dans La Vnus dIlle : Lnergie, mme dans les
mauvaises passions, excite toujours en nous un tonnement et une espce
dadmiration involontaire
(2)
.
Pour Mrime, le rle du roi Don Pdre, en tant que responsable des
destines de la nation, est digne de considration. Sa vision politique, compare
celle des autres monarques de son sicle, montre un progrs considrable quant
lorganisation dun Etat centralis et contrl par une administration bien
organise. Il pressent lavenir, cherche le devancer ; mais il surestime ses forces
et cest pourquoi son uvre reste inacheve. Mrime arrive cette conclusion,
non seulement aprs avoir tudi la vie du roi, mais aprs lavoir situe dans son
ample contexte mdival. Ce nest pas un jugement htif ; une tude approfondie
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.III, op.cit., p.472 (3-XII-1843)
(2) Darcos Xavier, Mrime et lhistoire, op.cit, sance du lundi 17 janvier 2005.
a t ncessaire, pour laquelle Mariana et Conde lui fournissaient un matriau
abondant (voir la lettre Madame de Montijo cite la page 138). Dautre part,
contrairement aux autres monarques qui ne pensaient qu conserver leur
trne ou tendre leurs domaines, Don Pdre est conscient de son rle historique,
celui de crer un Etat fort. Ceci impliquait laffrontement avec le systme fodal
et avec les structures socioculturelles du Moyen Age ; do la lutte implacable
quil mena contre la noblesse. Comme celle-ci ne lui avait pas, au surplus,
pargn les humiliations, il se laissa engager dans une entreprise souille par le
sentiment de la vengeance : autrefois il se piquait dtre loyal autant que juste,
maintenant il se crut tout permis contre de grands coupables. Une forte conviction
dans la bont de leur cause rend les hommes diffrents sur le choix des moyens
pour la faire triompher. Le roi prit bientt sa haine pour de lquit. La frocit
136
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des murs du Moyen Age et lducation quil avait reue au milieu de la guerre
civile avait endurci ses nerfs au spectacle et lide de la douleur. Pourvu quil
ft obi et redout, il se souciait peu de gagner lamour dhommes quil mprisait.
Dtruire le pouvoir des grands vassaux, lever son autorit sur les ruines de la
tyrannie fodale, tel fut le but quil se proposa dsormais et quil poursuivait avec
une inflexible opinitret
(1)
. Son style de gouvernement, fond sur la violence
et la tyrannie, fut celui dun autocrate solitaire : il voulut gouverner seul, et,
pour tre obi, il commena par se faire craindre. Il ny russit que trop
facilement. Mais les grands et les prlats ne se soumirent pas sans rsistance au
joug quil prtendait leur imposer. Toute contradiction le rendait absolu dans ses
volonts ; il fit une rude guerre au clerg et la noblesse ; ctait sattaquer tout

(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, op.cit., p. 230
la fois aux ennemis les plus redoutables de la royaut
(1)
. Selon Trahard, le
monarque est vu ici sur le plan humain beaucoup plus que sur le plan politique :
peu peu , crit le critique, le caractre du roi saccuse, les traits se
durcissent, se simplifient. Dinstinct, la noblesse qualifie Don Pdre de cruel
parce quelle est dcime par lui, le peuple de justicier parce quil trouve en lui
un dfenseur : cruaut, amour de la justice, voil les deux traits essentiels de ce
despote qui poussa les sentiments chevaleresques jusqu la frocit, la grandeur
jusqu linflexibilit, et, en mme temps que le caractre du roi, saccuse le
caractre du sicle
(2)
. Ainsi, le critique est daccord avec Mrime quil est
absurde de le [Don Pdre] juger avec nos ides modernes, pour le comprendre il
faut se rapporter aux opinions et aux ncessits politiques du Moyen Age
(3)
.
Manifestement, la liste du nombre de victimes reste exorbitante, et la cruaut du
monarque ne saurait tre nie, mme si elle ne relve pas dun trait de nature et
senracine dans une dure ralit concrte. Et cest pourquoi Mrime, qui ne
137
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
locculte nullement, lui trouve nanmoins des excuses. Son insistance dmontrer
la cohrence de la conduite de Don Pdre avec les murs et la faon de penser de
son temps, qui justifiait la vengeance, voire lexaltait comme un devoir, quand
elle tait lie lhonneur (comme dans le cas du meurtre de Martn Telho,
lamant de la mre du monarque, ou encore des excutions, pour trahison, de
Tllex Girn et de Castaeda), nous laisse perplexes et ses arguments
ne parviennent pas toujours emporter la conviction du lecteur. On est
quelquefois amen suspecter, chez lhistorien, une sorte daffinit avec son
personnage ; ainsi, lorsque, aprs avoir droul sous nos yeux la longue srie de
crimes perptrs par Don Pdre, il leur trouve des circonstances attnuantes, sinon
des excuses, dans le fait quils lui taient dicts par un grand rve : son souci de

(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, op.cit., p.247
(2) Trahard Pierre, t.III., op.cit., p.239
(3) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.IV., op.cit., p.291, (9-V-1945)
la gloire, lordre et la grandeur de son pays , ajoutant : je ne sache pas
dautre souverain qui cette poque et dit : plutt le triomphe de mon ennemi
que le dmembrement de mon royaume
(1)
. Il est inutile de stendre sur ce
point. Ajoutons seulement que la sympathie que Mrime pour Don Pdre, quil
ne cherche pas cacher, peut trouver, au moins en partie, son explication dans
lattitude du souverain envers lautorit ecclsiastique, quil a cherch
neutraliser dans la mesure o elle gnait sa politique centralisatrice, et sans doute
aussi par aversion personnelle. Don Pdre napparat aucun moment comme un
chrtien convaincu, et, en homme profondment raliste, voyait dans la religion
une superstition et dans lEglise un obstacle ses rformes. Mrime, rsolument
incroyant et anticlrical, tait trs bien plac pour comprendre lallergie du
monarque lgard du clerg, allant jusqu lui trouver quelque raison davoir
envoy au bcher un prtre qui lui avait fait savoir que son saint patron lui tait
apparu pour le prvenir que le roi allait perdre la prochaine bataille et tomber
prisonnier entre les mains de son demi-frre Don Enrique. Il semble que
Mrime , crit Jacques Chabot, fascin par la violence primitive de cette
138
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cruaut mdivale, violence tout archaque, donc passionnelle, charnelle,
viscrale, et dautant plus cruelle quelle sexerce en famille, lui trouve une
justification politique c'est--dire plus raisonnable. Ce nest pas sur le banal adage
la fin justifie les moyens que Mrime appuie son argumentation en faveur de
Don Pdre, promu davance la fonction de despote clair, cest sur la
conviction raisonne que la politique est un art de rduire la violence primitive en
la rationalisant, ft-ce au prix dune terreur fondatrice. Sur ce point, Mrime
rejoint Machiavel : le grand Prince fonde son pouvoir sur la terreur pour mieux
rduire la violence primitive, et mettre de lordre dans le chaos de la socit

(1) Chabot Jacques, in Prosper Mrime, crivain, archologue, historien, op.cit., p.79-80
humaine
(1)
.
Une telle logique du pouvoir a-t-elle effectivement inspir laction de Don
Pdre ? Quoi quil en soit, sil est vrai que des conditionnements historiques ont
incontestablement pes sur la conduite du monarque, Don Pdre est nanmoins
prsent, tout au long de louvrage de Mrime, comme un tre humain qui aurait
pu appartenir nimporte quel autre sicle de lhistoire de lEspagne : je suis
convaincu que le bon et le mauvais principe travaillent de concert [] Maintenant
que mon ami Pierre le Cruel me fait vivre en plein moyen ge, je ne trouve pas
que lon ft alors sensiblement plus malheureux ou plus heureux qu prsent.
Changement de dcoration, mais les acteurs restent toujours les mmes
(2)
. Le
personnage du roi suscite lintrt, comme nous lavons vu chez notre auteur, par
sa vie agite, son caractre original, sa cruaut reste lgendaire, la terreur quil a
seme au cours de son rgne, et qui saccompagnait pourtant dun sens certain de
la justice et dune haute ide de lEtat, qui la fait se dresser contre lanarchie
fodale en vue de jeter les bases de lunit nationale travers un pouvoir central
fort. Une telle vision de laction politique ne pouvait que sduire Mrime qui, au
surplus, retrouvait, chez ce monarque castillan du XIVme sicle, une image, aux
139
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
traits exacerbs, de ltre humain dans la permanence de sa nature. Il ne voit en
fait pas de diffrence entre lhomme du XIVme et celui du XIXme sicle: il
reste toujours cet animal corrompu et cruel, aux instincts latents mais habilement
camoufls par lhypocrisie. Nest-ce-pas cette vision profondment pessimiste de
la nature humaine qui a fait de Mrime le peintre des vies violentes et tragiques
comme celle de Mateo Falcone, de Colomba et de Carmen ? Lhistoriophilie de
Mrime , explique Darcos, fut une de ses manires de refuser la btise de son

(1) Chabot Jacques, in Prosper Mrime, crivain, archologue, historien, op.cit., p.79-80
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.IV., p.499 (8-V-1846)

temps
(1)
. Et cest galement pour cette mme raison que Don Pdre devient son
hros puisque, pour reprendre les mots de Trahard, il reflte [cette] image et fixe
lattention par lexcs du bien et du mal dont il est capable
(2)
et parce que
cette poque barbare, o saccumulent les meurtres, les pillages et les guerres,
cette poque trange, o les sentiments chevaleresques temprent la brutalit,
lignorance et la superstition, dcouvre la nature humaine dans ses manifestations
spontanes : les aventuriers de la Pninsule ressemblent aux paysans de
Beauvoisis
(2)
. Selon Gabriel Laplane, dans son introduction lHistoire de Don
Pdre, Mrime a t le premier aborder le rgne de Don Pdre avec les
mthodes et les instruments de travail dont dispose lhistorien de notre poque ; et
le premier aussi tudier le roi Cruel sans ngliger aucune de ses activits ni
aucun des aspects de son rgne, quil sagisse de laspect politique ou dynastique,
des divers aspects militaire, naval, diplomatique, social ou mme administratif. Et
il a russi galement pour la premire fois, grce ce large ventail de
perspectives, dpasser le plan purement polmique et poser en termes
modernes le vritable problme de Don Pdre
(3)
.
Il est vrai que Mrime est arriv plusieurs conclusions au terme de cette
tude o, chaque page, se manifeste, quelquefois jusqu lobsession, le souci de
lexactitude ; mais, ceci ne la pas empch dorner son rcit de couleur locale,
140
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui reste toutefois discrte. Il nest pas inutile den signaler, rapidement, les
principaux lments : tout dabord le cadre gographique dans lequel se dplacent
le monarque et son arme ; le lecteur est impressionn par la mobilit et la
rapidit avec lesquelles ils se dplacent dune ville lautre. Lauteur fait

(2) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mrime (1803-1834), t. I., 2 volumes, champion,
Paris, 1925, p.234
Laplane, Didier, Paris, 1961, p.XXXVII
galement rfrence la fameuse anecdote de la rue de Candilejo (bien prsente
dans Carmen) et, considrant que la tradition remonte au XIVme sicle, il
explique en note que la tradition, qui nest jamais court de circonstances
minutieuses, rapporte que linconnu gardait une rue, c'est--dire quil empchait
les passants dy entrer, soit pour parler en libert une femme, soit pour procurer
cette facilit un ami. Cet usage existait encore il y a quelques annes en
Espagne, et occasionnait souvent des duels
(1)
. Il fait galement allusion au
caractre pacifique de la coexistence entre les maures et les chrtiens, qui
correspond effectivement au rgne de Don Pdre, et va mme jusqu voir un
hritage des Arabes dans les pratiques superstitieuses au moment dengager une
bataille (cf. lexplication que donne Mrime sur le revers militaire souffert par
Diego de Padilla Cdiz). Limage quasi idyllique des relations entre les deux
communauts est dessine par une plume romantique, bien prsente dans ce
passage, par exemple : toujours irrsistible sous un ciel ardent, lamour
triomphait des prjugs religieux. Plus dun chevalier castillan portait les couleurs
dune dame musulmane, et les fires beauts de Sville et de Cordoue ntaient
pas insensibles aux hommages des jeunes mirs grenadins. [] Sur la frontire, le
mlange des deux idiomes avait form un patois fort rpandu et qui favorisait les
communications. [] En guerre on se piquait de courtoisie ; en paix des relations
dhospitalit et mme damiti vritable unissaient des familles nobles des deux
141
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
religions
(2)
. Mais lauteur retombe aussitt dans lamre ralit et dans la
contradiction, lors de lpisode du massacre dAbou-Sad et de ses principaux
mirs par Don Pdre. La couleur locale est prsente galement dans les figures
fminines qui traversent le rcit, qui ne diffrent gure de celles de lpoque de
lauteur, abondamment dcrites dans les rcits de voyages. Ainsi en est-il du

(1) Prosper Mrime, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, op.cit., p. 25
(2) Prosper Mrime, Ibid., p. 48
portrait de Mara de Padilla, la matresse de Don Pdre: Doa Mara de Padilla
tait petite de taille, comme la plupart des Espagnoles, jolie, vive, remplie de cette
grce voluptueuse particulire aux femmes du Midi, et que notre langue ne sait
exprimer par aucun terme
(1)
. Il ajoutera, plus loin, cette esquisse des
observations dordre psychologique, soulignant la supriorit du caractre chez
cette noble dame; la description physique, toutefois, nous intresse davantage ici,
dans la mesure o elle semble un cho de la nostalgie que Mrime a garde de
ses multiples voyages en Espagne et des rencontres fminines quil y a faites.
Mettant laccent sur le pittoresque de la femme espagnole, il fait, ce propos,
dintressantes observations de caractre linguistique, notant que la langue
castillane est riche en mots pour caractriser la grce chez les femmes. LEspagne
est, la vrit, o cette qualit est la plus commune. Je citerai quelques
expressions seulement qui indiquent des nuances plus faciles apprcier qu
traduire . Il les cite en essayant de les expliquer le plus fidlement possible en
franais.
Un dernier trait, en rapport avec la couleur locale, est limportance des
taureaux, comme il nous lapprend en voquant la mort de Garci Laso Burgos
o il stait refugi, croyant y tre en scurit : le corps de Garci Laso fut jet
sur la grande place, o lon clbrait la rentre du roi la mode castillane par une
course de taureaux
(2)
.
Gabriel Laplane, aprs avoir signal quelques erreurs de dtails mineurs,
142
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nhsite pas conclure que la critique la plus srieuse que lon puisse formuler
notre poque contre lHistoire de Don Pdre se rapporte la mthode
dexposition, qui nest plus celle de lhistorien moderne. Mrime restait un
romantique, cest- dire quil conservait obscurment le prjug de leffet

(1) Prosper Mrime, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, op.cit., p. 145
(2) Prosper Mrime, Ibid., p. 210
thtral, de la note caractristique et anecdotique, de la couleur des temps et de
la couleur locale
(1)
.
En dfinitive, ces quelques escapades pittoresques ntourdissent pas le
lecteur et naltrent pas lobjectivit de cette volumineuse tude de 414 pages
ddies au XIVme sicle espagnol et au roi Don Pdre. Preuve en est que la
critique, quasi unanime, a lou lexactitude et la prcision du rcit, le ralisme des
descriptions, la richesse de linformation, lcriture froide, sobre, matrise.
Menndez Pelayo formule le jugement suivant : estilo fro y cortante como la
hoja de un pual, y que va muy bien con el tema ; et Xavier Darcos, dans une
apprciation densemble de louvrage de lhistorien, crit: oui : Mrime a beau
geindre, il tire quelque vanit de se sentir historien reconnu. [] Dun ct,
Mrime souligne le poids et la densit de son uvre historique : voil pourquoi il
compile et sastreint produire de lourds documents, chargs de notes et de
rfrences, comme s'il esprait dire le tout de son sujet et aussi rendre manifeste la
solidit de son travail savant. Dun autre ct, linverse, il tourne la drision le
romanesque (y compris dans des textes ambition historique) : il semploie
surprendre ou dcevoir le lecteur ; il souligne ironiquement, par des intrusions
dauteur, les supercheries ou les invraisemblances ; il accumule les paradoxes et
les traits dhumour, noir le plus souvent ; il parodie le style des fictions
(2)
.
Mais ce chercheur exigeant et perfectionniste qui, aux yeux de ses
contemporains, figure parmi les intellectuels intresss par le renouveau
143
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
historiographique
(2)
, reste insatisfait et, dautre part, craint que ses lecteurs ne
mesurent pas toute la peine que lui a cote la rdaction de cette tude :
lhistoire de Don Pdre , crit-il dans une lettre date du 22 septembre 1847
son amie Jenny Dacquin, me parat avoir linconvnient de tout ce qui a t fait

(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, op.cit., p.xxxv
(2) Darcos Xavier, Mrime et lhistoire, in Acadmie des sciences morales et politiques,
sance du lundi 17 janvier 2005.
longuement et pniblement. Je me suis bien donn du mal pour une exactitude
dont personne ne me saura gr. Cela me chagrine quelquefois
(1)
. Ces craintes,
en fait, devaient savrer injustifies. Le travail de Mrime sur le roi Don Pdre
nest pas pass inaperu, si lon en juge par les trois traductions successives de
luvre en espagnol (1848), en anglais (1849) et en allemand (1852). Des
traductions, on passera une recommandation de la lecture de cet ouvrage pour
ltude du rgne de Pierre le Cruel : este importante reinado necesita un libro
especial, y nosotros recomendamos a los que quieren ilustrarse sobre esta poca,
tan mal juzgada por el autor, las obras de Mrime y de Montoto recientemente
publicadas
(2)
. Marcel Bataillon reconnat que le tableau de lEspagne au
XIVme sicle qui sert dintroduction Don Pedro apparatra dsormais comme
le fruit de longues rflexions sur lhistoire de lEspagne, dune mfiante critique
des sources, de recherches scrupuleuses pour prciser certains dtails fournis par
les documents anciens
(3)
. Cest un loge sans rserve que Roger Baschet
dcerne au travail de Mrime : la vrit est que Mrime montrait en matire
dhistoire les plus dlicats scrupules et visait la plus stricte exactitude. Cest tre
trop svre et mme injuste, que de parler, comme fait Sainte-Beuve dans ses
Cahiers, de la manire nue et sche, et toute pele [] de Mrime dans son
Don Pdre
(4)
.
On a parl du besoin quavait Mrime de se dpayser en compagnie de
personnages historiques : ainsi lhistoire chez Mrime , se demande Xavier
144
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Darcos, est-elle un moyen dpouser une nergie ou datteindre des
transgressions que sa propre vie lui refusait ? Car il aimait le vertige du temps, ses
(1) Mrime Prosper, Cor.Gn., op.cit., t.V, p.170, (22-VIII 1847)
(2) Historia General de Espaa, in Padre Mariana, volumen I, Gaspar Roig, 1852, p. 552
(3) Bataillon Marcel, Erasme et lEspagne, Droz, Genve, 1937, p.57
(4) Baschet Roger, La peinture europenne. Ses coles complmentaire, Les Editions de
lIllustration, Paris, 1957, p.139
sensations et ses sensualits. Sa personne, engonce et revche parfois, fut mal
aime. On critiqua sa raideur et sa platitude (le paysage tait plat comme
Mrime persifle V. Hugo) au point quil douta de son propre talent. l'cart
des crivains de son temps, qui le jugent sec, conservateur, infod l'Empire,
presque mis l'index, il lui faut chercher ailleurs des affinits littraires et
intellectuelles. En marge de la cration de son temps (qu'il ne prise gure),
Mrime se rfugie dans des lectures qui lui rendent l'espace et le temps
(1)
. Se
penchant sur la vision que Mrime se faisait de lhistoire, le critique ajoute :
[il] voit lhistoire comme le rsultat bizarre et alatoire de jeux individuels, de
trajectoires et dnergies prives qui se croisent et sentrechoquent. Les caractres
humains, qualits et dfauts, font lhistoire, motivs par des intrts et des
passions, par un vouloir-vivre dstabilisant. Sinscrivant dans la tradition de
Salluste ou des moralistes, aux yeux de qui la virtus des acteurs est la cl des
vnements, Mrime relativise lide dun sens de lhistoire. Voil pourquoi il
aime les poques et les situations o les forces vitales sexprimaient sans retenue
et brutalement. Cette impulsion violente, Mrime la retrouve chez Csar, chez
Catilina, chez Don Pdre le cruel, dans les guerres de religion, dans les murs
de la cour des tsars, etc
(1)
.
Mrime avait une trs haute ide du mtier et du devoir de lhistorien.
Dans une de ses lettres Madame de la Rochejacquelein, il crit : je connais
des gens, trs estimables, absolument dpourvus de patriotisme ou comme on dit
maintenant, de chauvinisme [...]. Ce que je sais c'est que jamais le pote ne fait
oublier l'historien ses devoirs, mme lorsqu'il est le plus brillant
(1)
.

145
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Nonobstant le caractre discutable ou la remise en question de quelques
jugements de Mrime, lHistoire de Don Pdre demeure une russite
incontestable de lhistoriographie romantique, reconnue comme telle en Espagne
aussi bien qu ltranger : nos ha dejado en su Histoire de Don Pdre I, un
libro tan dinmico, sugestivo y ameno como la mejor de sus novelas , crivent
Diez-Echarr et Rocca Franquesa, et, Gabriel Laplane, le livre quil a consacr
[ lEspagne] en 1848 peut passer pour un des sommets de son uvre : livre
caractris, nous semble-t-il, lui aussi par une sorte de bivalence, puisquil relve
en ralit de deux genres, et que son mrite comme cration littraire naura gure
offusqu son intrt comme tmoignage dhistoire
(1)
.
II - Cadre politique, institutions et socit
A) De Napolon Ier Napolon III
Une vision des derniers moments du XVIIIme sicle est ncessaire,
comme antcdent de la nouvelle poque que va vivre lEspagne dans ce XIXme
sicle travers de guerres, de luttes intestines et de convulsions.
Nous allons tudier les diffrentes visions des romantiques franais sur
quatre rgnes, jusqu ltablissement de la premire Rpublique. Les rgnes sont
ceux de Charles IV, Ferdinand VII, Isabelle II et Amde I de Savoie. Tels sont
les repres essentiels de cette premire priode de lpoque contemporaine, qui
souvre avec la mort de Charles III en 1788, la Rvolution franaise devant
ensuite conditionner de manire dcisive (et pour certains ngativement)
lHistoire de lEspagne. Consquence directe de linvasion franaise en 1808, la
Guerre dIndpendance ravage la pninsule et les les (Canaries et Balares). A
146
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
partir de 1810, la Guerre dIndpendance, vient sajouter la rvolte de
lAmrique espagnole, lexception de Cuba, Puerto Rico, des Philippines et des
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre Ier Roi de Castille, op.cit., p.VII
les du Pacifique, dont la perte sera consomme la fin du XIXme sicle. La
premire guerre sachve en 1814, et la seconde, en 1824.
Les deux premiers tiers du XIXme sicle, entre 1808 et 1868,
correspondent, pour lessentiel, aux rgnes de souverains qualifis par nombreux
historiens de catastrophiques : Ferdinand VII et sa fille Isabelle II. Aprs
lexpulsion de cette dernire par la rvolution de septembre de 1868, sinstalle
une priode de chaos de six ans avec le gouvernement rvolutionnaire et libral-
radical, le bref rgne dAmde I de Savoie et la Premire Rpublique.
Le coup dEtat du gnral Pava met fin ce dsordre, provisoirement, car
il se prolonge, en un certain sens, avec le gouvernement de lindcis gnral
Serrano, jusqu la premire Restauration, la fin de lanne 1874. Mais cette
Restauration, bien que sa premire priode scoule durant le dernier quart du
XIXme sicle, appartient dj historiquement au XXme sicle. Quant
lhritage historique du XVIIIme sicle, on ne peut nier que, durant ce sicle,
lEspagne maintenait encore son statut de grande puissance europenne et mme
mondiale. Mais commencent, de forme patente, les symptmes dune dcadence
que personne ne voulait reconnatre.
La Californie et lAlaska contemplaient la dernire expansion impriale de
lEspagne. Quelques rformistes espagnols laborent une interprtation
conomique de la situation et proposent des solutions galement dordre
conomique, auxquelles se subordonneraient toutes les autres. Ils analysent les
maux endmiques dont souffre lEspagne dans son organisation conomique,
politique et administrative, dans la noblesse, lEglise et les communauts rurales.
Dimportants hommes publics, des intellectuels de grande envergure, tels que
Jovellanos et Campomanes, analysent ces problmes avec une grande rigueur et
147
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
proposent des solutions; ils resteront peu couts. Dautres, comme le marquis de
la Ensenada ou Floridablanca formulent des propositions pour le dveloppement
de lindustrie, la modernisation de larme etc., qui nauront pas de suite. On
entreprend nanmoins, plutt timidement, des rformes comme la suppression des
douanes intrieures, la libert du commerce du bl, lunification de la monnaie et
la centralisation de ladministration du Domaine public (la Hacienda), atomise
dans chaque rgion ou province. On cra des fabriques royales, des travaux dans
les ports, des ateliers militaires dartillerie et des chantiers navals. Mais on assiste,
paralllement, une grave dpendance, pour les importations, des colonies
espagnoles dAmrique avec de multiples difficults dues aux attaques continues
des pirates, des flibustiers et autres corsaires, protgs principalement par
lAngleterre et la Hollande. En 1789, aprs la disparition de Charles III, un couple
royal des moins adquats face la crise qui se fait plus menaante a rgn en
Espagne et dans les Indes: Charles IV et Marie- Louise, alors que la grande
rvolution des Temps modernes branle la France, en attendant de se rpandre,
la faveur des victoires des armes rvolutionnaires, dans les pays voisins.
Limpact de la Rvolution franaise sur lEspagne a t si dcisif, quelle na pas
encore fini den subir les contrecoups: la Rvolution franaise, parmi bien
dautres , crit le grand constitutionnaliste Jean Salem, fournit une loquente
illustration du prix trs lourd dont les nations payent les ruptures historiques
auxquelles les entranent les sductions des constructions idologiques. Refaire
est toujours plus difficile que dfaire, et aucune prcaution nest de trop quand un
peuple, qui a fait lamre exprience de la faillite de ses institutions et vu remettre
en cause les fondements de son vouloir vivre en commun, est accul chercher
les voies dune rdification
(1)
.
Presque tous les problmes des deux derniers sicles ont leurs origines,
directes ou par ricochet, dans la double invasion des armes et des ides
franaises. Au nombre de ces dernires, on assiste la pntration en Espagne des
conceptions politiques et morales des Lumires (Ilustracin), bien que, mme
148
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Salem Jean, Rinventer le Liban, in le supplment de lOrient le jour, Beyrouth, mars 2008.
dans les milieux rformistes des afrancisados , on se mfie en gnral de leurs
consquences. Linfluence de la Rvolution franaise a entran une rupture
historique de la conception traditionnelle de la souverainet et de la lgitimit
monarchiques. Victime de la Rvolution, le comte dAranda tombe en 1792,
remplac par Manuel Godoy, le favori de la reine. Dans ses Mmoires historiques
sur la rvolution dEspagne, De Pradt dfinit ce favoritisme comme un besoin
et [une] habitude, de la part dun prince, dabandonner la direction des affaires
lhomme qui sest empar de son esprit
(1)
, et considre que les grands rois ont
dillustres amis et de grands ministres, mais jamais de favoris
(1)
. Godoy passe
de la guerre contre la France rvolutionnaire lalliance avec elle, scelle par les
traits de Ble, en 1795, et de Saint- Ildefonse en 1796. De Pradt se livre une
attaque violente contre Godoy, le prince de la paix , qui a eu tous les vices et
tous les inconvnients dun favori
(2)
; mais, sil a avili lEspagne, il ne la
pas ensanglante
(2)
. Le rcit de Pradt est, au total, un rcit dtaill, tay dune
abondante documentation. Mais le plus important, cest la svrit du jugement
que lauteur porte sur la conduite de Napolon dans les affaires de lEspagne, sans
pour autant occulter ou excuser les fautes de Charles IV et de Ferdinand. En 1800,
Bonaparte, devenu Premier Consul, parvient convaincre le pauvre Charles IV
dlever de nouveau Godoy, destitu la suite de lchec de la guerre contre
lAngleterre. LEspagne oscille ainsi entre des alliances contradictoires.
Bonaparte veut intervenir au Portugal, alli traditionnel de lAngleterre, et Godoy
gagne contre le Portugal la brve Guerre de las Naranjas (1801), o lEspagne
prend son voisin la place dOlivenza.
En 1804, Napolon est proclam empereur des Franais, et lEspagne,
hypnotise, essuiera, lanne suivante, avec sa grande allie le dsastre naval de
(1) Pradt M. de, Mmoires historiques sur la rvolution dEspagne, Rosa, Paris, 1816, p.126-127
(2) Pradt M. de, Ibid, p.11
149
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Trafalgar, o elle perdra la presque totalit de sa flotte et ses capacits navales
historiques. Cette droute aux consquences durables laissera les possessions
amricaines de lEspagne la merci de la flotte anglaise. Geoffroy de
Grandmaison considre, cet gard, que l'Angleterre, qui affecte toujours de
mpriser le sentiment, pensait se rserver des revanches pratiques dans la crise
coloniale o l'Espagne se dbattait, l'heure o ses possessions d'outre-mer se
dtachaient de la mtropole. Et le cabinet de Londres envoyait des agents et des
consuls britanniques auprs des gouvernements sparatistes crs dans les
territoires espagnols d'Amrique par l'insurrection, avant mme qu'aucune
puissance ait reconnu ces Etats
(1)
. Ce dsastre, qui achve dliminer lEspagne
comme grande puissance europenne, est aggrav, en 1807, par le trait de
Fontainebleau, qui consacre lentre des troupes franaise en Espagne, sous le
prtexte denvahir le Portugal. Napolon rve dun dmembrement de lempire
espagnol, les colonies et la pninsule elle-mme jusqu la ligne de lEbre devant
revenir la France. LEspagne a perdu sa puissance maritime et tend,
invitablement, vers sa dsintgration.
Quand la grande histoire de lEspagne seffondre avec lanantissement de
sa flotte Trafalgar, un nouveau sicle, le XIXme, progressait dj dans son
aube incertaine, portant les germes des traumatismes et des convulsions futurs. Il
souvre et se ferme avec trois immenses catastrophes nationales, toutes les trois
sous la forme de dsastres maritimes: Trafalgar, Santiago de Cuba et Cavite. Mais
au milieu mme du chaos de la vie institutionnelle et politique, des mutations
idologiques et intellectuelles fondamentales, qui ne simposeront pas sans
rsistances, finiront nanmoins par ouvrir lEspagne sur lEurope contemporaine.

(1) Grandmaison Geoffroy de, L'expdition franaise d'Espagne en 1823, Librairie Plon, 5me
dition, Paris, MCMXXVIII, p.218

1 - Linvasion napolonienne et la guerre dindpendance (1808)
150
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Non loin de Madrid, dans la rsidence royale dAranjuez, commence
lhistoire contemporaine de la Nation espagnole, avec lmeute quun fils
organise contre son pre. Dans ce quon appelle lmeute dAranjuez, Ferdinand
cherche et russit faire renvoyer Godoy, le prince de la paix . Charles IV
abdique, et commence le premier rgne de Ferdinand VII, aussi bref que troubl
(Mars-Mai 1808). Ce coup dEtat fut le rsultat dune intrigue de palais, en mme
temps que dun soulvement militaire dirig par Ferdinand, qui avait pu compter
sur un certain appui populaire.
Auparavant, Ferdinand avait dj conspir dans le Complot de
lEscurial , avort la suite dune dnonciation anonyme. Le roi Charles IV le fit
arrter et, quelque temps plus tard, lui accorda son pardon. Ferdinand, de manire
abjecte, dnona ses complices. Napolon, qui il avait demand une pouse, et
qui nignorait rien de la bassesse et de la vilenie du personnage, dcide de
remplacer les Bourbons sur le trne dEspagne. Sur le prince espagnol,
Chateaubriand portera un jugement implacable, o le mpris clate chaque mot:
quesprer dun prince qui, jadis captif, avait sollicit la main dune femme de
la famille de son gelier ? Il tait vident quil brlerait son royaume dans son
cigare : les souverains de ce temps semblent ns de sorte perdre une
socit condamne prir
(1)
.
Lmeute dAranjuez, fomente par Ferdinand, a compt sur la complicit
du comte de Montijo, gnral libral-radical qui souleva la garnison de Madrid.
Cet officier, affili la maonnerie dobissance anglaise, russit empcher la
fuite de Charles IV et de la reine Sville, o ils pensaient sembarquer pour les
possessions amricaines. Godoy est arrt et son palais, pill par la foule. Pendant

(1) Congrs de Vrone, in uvres de Chateaubriand, Paris, Boulanger et Legrand, 20 Vols, t.XX,
p.21
ce temps, en vertu de lhumiliant trait de San Ildefonso conclu en 1807, une
arme franaise sous le commandement du marchal Murat, se dirigeait vers
Madrid par Burgos et Somosierra. Napolon dtestait mort Manuel Godoy, qui
151
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lui avait envoy une lettre insultante, avec la malchance que le destinataire la
reut quand il avait dj vaincu larme prusienne Iena et entrait dans Berlin.
Lorsque Napolon dcrta le blocus continental contre lAngleterre, il
envoya, travers lEspagne, une arme aux ordres du gnral Junot pour fermer
les ports portugais la marine anglaise. De cette faon, Napolon ralisait son
rve de semparer, en une seule action, de lEspagne et du Portugal. Ses troupes
sappropriaient amicalement des villes et des places espagnoles sur leur
chemin vers le Portugal. Ferdinand entre Madrid en mme temps que le
marchal Murat et dcide, tout comme son pre Charles IV, de confier
Napolon le soin darbitrer leur litige. A Bayonne o ils sont convoqus tous les
deux par lempereur, Ferdinand, qui fit montre dune indignit confirme par de
nombreux tmoignages contemporains, abdique, la suite de scnes pnibles, au
profit de son pre, lequel le fait son tour en faveur de Napolon lui-mme. Ce
dernier transmet la couronne dEspagne son frre Joseph Bonaparte. Ainsi, en
un bref espace de temps, la couronne change quatre fois de titulaires. Joseph
Bonaparte obtient lappui de nombreux nobles, courtisans, autorits, pour assumer
le gouvernement du pays. Abel Hugo crit que tous voyaient, dans Joseph, le
seul protecteur futur de la patrie, et tous taient disposs le servir avec
dvouement , ajoutant que la conduite de ceux mmes qui se sont rangs
contre lui, aprs la capitulation de Baylen, en offre la preuve. Il faut croire la
sincrit de leurs protestations, pour ne pas tre oblig de les accuser dune
perfidie indigne de gens dhonneur
(1)
. Abel Hugo justifie cette conduite et cette
rception du nouveau souverain : car , dit-il, en 1808, aucun Espagnol

(1) Hugo Abel, Prcis Historique des vnements qui ont conduit Joseph Napolon sur le trne
dEspagne, Pochard, Paris, MDCCCXXIII, p.XCI
raisonnable naurait os esprer une rsistance heureuse aux armes de Napolon.
Avant laffaire de Baylen, lopinion tait la mme chez tous les Espagnols, soit
quils fussent attachs lancienne dynastie par des regrets, ou entrans vers la
nouvelle par des esprances
(1)
. Blaze Sbastien, que beaucoup considrent
comme un des tmoins les plus prcieux ayant particip la guerre et vcu des
152
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
moments bien significatifs pour notre tude, et qui assista lentre de Joseph de
Bonaparte Ier dans Madrid le 20 juillet note que tous les Franais allrent sa
rencontre , mais que le peuple espagnol ne fit pas de mme; on ne voyait
personne dans les rues, les portes et les fentres taient fermes. Quelques
bourgeois curieux montraient le bout de leur nez pour voir passer le cortge; mais
ils se retiraient bien vite, dans la crainte d'tre aperus par des compatriotes. On
avait ordonn de tapisser les maisons; ceux qui se conformrent aux rglements
de l'autorit le firent d'une manire insultante, en suspendant de sales baillons
leurs fentres
(2)
. Seulement ce que ni Napolon, ni son frre, ni le marchal
Murat navaient pris en compte, fut la raction de la population de Madrid, qui le
2 Mai 1808, donc avant lentre du nouveau souverain dans leur capitale, devant
lordre de dplacer par la force les infants hors du palais, ragit violemment et,
arme par des officiers dartillerie, fit face aux troupes franaises, marquant le
dbut de ce quon appellera postrieurement la Guerre dIndpendance. Lhistoire
a retenu que ce fut un modeste maire de Mstoles, lasturien Andrs Torrejn qui,
au seul cri de Dios, Patria y Rey, dclara la guerre Napolon. Cette premire
manifestation de rsistance fut brutalement touffe par Murat face au Palais, la
Puerta del Sol et au Parc dArtillerie de Montelen, o les capitaines Daoiz et
Velarde trouvrent hroquement la mort en dfendant leurs canons. Stendhal ne
sempchera pas de dclarer que ces scnes dgotantes dans lesquelles

dEspagne, op.cit., p.XC -XCI
(2) Sbastien Blaze, in Le Voyage en Espagne, Bouquins Laffont, Paris, 1998, p.1107
lineptie et la noirceur se le disputent [] couvrent Napolon dune honte
ternelle
(1)
.
Les excutions, le lendemain, de la Moncloa des patriotes dtenus par
Murat sont rests immortalises par Francisco de Goya dans le tableau conserv
au muse du Prado, Fusilamientos de la Moncloa . Gautier se rfre cette
journe du Dos de Mayo dans son Voyage mais semble prendre lvnement la
153
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lgre et, plus encore, accuse les Espagnols den abuser comme sil sagissait de
bouquets de fleurs que les martyrs avaient reu ce jour-l : le Dos de Mayo ,
crit-il, est un pisode hroque et glorieux, dont les Espagnols abusent
lgrement ; on ne voit partout que des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous
navez pas de peine croire que nous ny sommes pas reprsents en beau : on
nous a faits aussi affreux que des Prussiens du Cirque-Olympique
(2)
. ngel
Ganivet est un parmi bien dautres qui pourraient rpondre Gautier, mais sur un
ton bien plus srieux et plus engag : los que dieron la cara no fueron en verdad
los doctos. [] Los que salvaron a Espaa fueron los ignorantes, los que no
saban ni leer ni escribir El nico papel decoroso que Espaa ha representado
en la poltica europea lo ha representado ese pueblo ignorante que un artista tan
ignorante y genial como l, Goya, simboliz en aquel hombre o fiera que, con los
brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas
que lo asedian
(3)
. M. de Rocca, un autre tmoin de latrocit de cette guerre,
commence ses Mmoires par un tableau de la situation gnrale de la France et
explique que lorsque les premires hostilits commencrent en Espagne, en

(1) Mariette Catherine, in Napolon, Stock, Paris, 1998, p.75
(2) Gautier Thophile, Voyage en Espagne suivi de Espaa, op.cit., p.152
(3) Ganivet Angel, Granada la bella, in www.cervantesvirtual.com, p. 18 Traduction: ceux qui
ont fait face ne furent pas en ralit les doctes. [...] Ceux qui ont sauv lEspagne furent les
ignorants, ceux qui ne savaient ni lire ni crire... Le seul rle honorable que lEspagne ait jou
dans la politique europenne, la t par ce peuple ignorant quun artiste, aussi ignorant et
aussi gnial que lui, Goya, a symbolis dans cet homme ou cette bte sauvage qui, avec les
bras ouverts, la poitrine dcouvert, dfiant des yeux, rugit devant les balles qui le harclent .
1808, les armes franaises avaient dj envahi le Portugal sans coup frir : elles
occupaient Madrid, le centre de lEspagne, et elles staient empare, par la ruse,
des diverses forteresses. Llite des troupes espagnoles tait retenue dans les rangs
franais, en Allemagne et en Portugal ; celles qui restaient en Espagne ne savaient
point encore distinguer lautorit des Charles Franais de la volont des rois IV
et Ferdinand VII
(1)
; il donne des horreurs quotidiennes de la guerre une
peinture saisissante : rien de plus affreux que le spectacle qui soffrit [] mes
regards, je rencontrai chaque pas les corps mutils des Franais assassins les
154
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
jours prcdents, et des lambeaux de vtements ensanglants sems a et l. Des
traces encore rcentes laisses dans la poussire indiquaient la lutte que quelques-
uns de ces infortuns avaient soutenue, et les longs tourments quils avaient
soufferts avant que dexpirer. Les plaques en cuivre de leurs bonnets pouvaient
seules faire reconnatre quils taient des soldats et quels rgiments ils
appartenaient. Ceux qui attaquaient ainsi les Franais sur la route de Tolde,
taient des gardiens des haras royaux et des paysans qui avaient abandonn leurs
villages lors de larrive de nos troupes ; ils avaient acquis une grande frocit de
murs par lhabitude dune vie vagabonde et solitaire
(2)
. Et pourtant
lobjectivit de M. de Rocca (qui lui vaudra les critiques dun journal de son
temps laccusant de stre fait Espagnol lorsquil a parl des Espagnols, davoir
trop exalt leur caractre national ) lui fait reconnatre que nous avions dtruit
le gouvernement des Espagnols, et nous lavions remplac par nos
administrations ; nous allions mme bientt substituer nos lois leurs coutumes,
comme nous lavions fait en dautres pays. Ne respectant aucune des institutions
tablies, ni mme des prjugs sanctifis par le temps et par de longs et glorieux
souvenirs, nous devions heurter chaque instant les Espagnols dans tous leurs

(1) Rocca M. de, Mmoires sur la guerre des Franais en Espagne, Gides Fils, Paris,
MDCCCXVII, p. 311
(2) Rocca M. de, Ibid., p.75
sentiments, et jusque dans les habitudes les plus intimes de la vie
(1)
.
Le capitaine Marcel, qui prit part au dbut de la guerre, quoi quil juget
dans son rcit inutile de retracer les horreurs qui furent commises dans cette
malheureuse journe , ne put nanmoins sempcher de raconter que quelques
infortuns habitants, qui navaient point voulu quitter la demeure de leurs aeux,
staient cachs dans les greniers ; les flammes les en chassrent. Les soldats sen
servaient pour apporter leur propre butin dans leur camp, mais tout cela ne
retardait que dun instant le terme de leur vie ; malgr leurs larmes, malgr leurs
prires et leurs protestations dinnocence ; malgr mme le dsir quavaient
155
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
certains soldats dpargner ces victimes, il fallait excuter lordre inexorable
(2)
.
Le capitaine ajoute des dtails tirs de sa propre exprience, o on le voit
sapitoyer sur le sort de nombreux Espagnols quil nhsita pas aider. Citons
seulement ce passage sur les atrocits qui nont pargn aucun des deux camps.
Lauteur cherche, dune certaine manire, innocenter les malheureux soldats
franais qui navaient pas demand venir en Espagne : la majeure partie des
Espagnols se sauva dans la montagne ; on prit nanmoins plusieurs prtres et
moines qui portaient dans leurs ceintures, avec des crucifix, des pistolets et des
sabres. Tous furent passs par les armes, car on avait trouv plusieurs soldats du
6
me
lger et des dragons empals et mutils : les uns navaient plus dyeux ni de
langue ; dautres le nez, les oreilles et les ongles avaient t arrachs ; enfin
quelques-uns avaient les parties gnitales dans la bouche, raffinement de cruaut
bien digne des froces conqurants du Prou. Je vous demande, si, aprs le
tableau que je viens de vous tracer, nos malheureux soldats, qui navaient pas
demand venir en Espagne, avaient des mnagements garder avec de tels
(1) Rocca M. de, Mmoires sur la guerre des Franais en Espagne, op.cit., p.70
(2) Capitaine Marcel, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1120
barbares !
(1)
.
Mais cest partir du 23 mai que commence, dans diverses populations et
villes, la formation dassembles de rsistance, sous le nom de Juntas Supremas
Provinciales, absolument trangres aux institutions officielles de lEtat, qui
taient aux mains des Franais ou des collaborateurs de larme franaise et du
Roi Joseph Bonaparte. En septembre 1808, est cre la Junta Central Soberana,
prside par le vieux comte de Floridablanca. Elle cde ses fonctions, ds 1809,
un Conseil de Rgence incertain, qui lance sa clbre consulta al pas et
convoque les Corts.
Larme espagnole qui, lexception des artilleurs du Parc de
Montelen, le 2 mai, navait pas encore ragi, entre bientt en scne. Alexandre
156
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Joseph de Bray-Valfresne, parmi bien dautres, fait un rsum significatif de cette
atroce journe o des Espagnols furent fusills, parce quils taient habitants
dune commune o des Franais avaient t assassins ; des villes furent
dvastes, leurs habitants passs au fil de lpe, parce quils restaient fidles
Ferdinand, et repoussaient lusurpation [] Les armes de Buonaparte, dignes
dune autre mission, devaient ncessairement succomber dans une lutte o elles
avaient combattre la presque totalit de la nation, qui elles faisaient supporter
tous les flaux de la guerre
(2)
. Il avait bien pris soin de noter, non sans une
vidente comprhension de sa part, qu il serait difficile de peindre les
sentiments de dsespoir et de rage dont tout le peuple espagnol fut pntr, en
apprenant larrestation de Ferdinand et la violation de son territoire. Aucun peuple
navait port plus loin son admiration pour les actions militaires de Buonaparte : il
y avait peu dhabitations o lon ne trouvt son buste ou son portrait ; la haine la
plus implacable succda bientt ce sentiment, et le surpassa mme. On courut
(1) Capitaine Marcel, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1120
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et lEspagne en 1808 et 1823, C.J.Trouv,
1823, p.16-17.
aux armes ; il ny eut pas un village qui net sa junte, et qui ne dlibrt sur les
dangers de la patrie, sur le sort de Ferdinand et sur loutrage fait la nation
(1)
.
Le 30 mai, fte de Saint Ferdinand, larme acclame comme roi Ferdinand
VII, prisonnier en France, et commence saffronter aux troupes franaises dans
divers lieux de la Pninsule. Les divisions franaises, suprieures sous beaucoup
daspects, spcialement dans leur rcente exprience de la guerre dans toute
lEurope, furent surprises par une rsistance inattendue. Napolon avait dj
ordonn ses marchaux la destruction de larme espagnole. Mais la campagne,
qui se droula au cours de lt, se solda par une suite dchecs retentissants, dues
la rsistance acharne des troupes espagnoles aides par le peuple en armes:
Saragosse, Valence, Grone mais spcialement dans la bataille de Bailn o sous
le soleil implacable de juillet le Gnral Castaos bat de faon accablante les
troupes franaises grce une habile tactique de la part de ltat major. Mais, non
157
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sans quelque chauvinisme, des ouvrages franais ont donn de cette bataille des
interprtations comme celle dAbel Hugo crivant : ce serait une erreur de
croire que la rsistance populaire ait suffi pour chasser les Franais de la
Pninsule. Malgr laide des soldats de lAngleterre, malgr les divisions
scandaleuses de quelques gnraux franais, secours inattendu pour lennemi, le
gouvernement insurrectionnel aurait vu enfin Joseph affermi sur son trne et
lEspagne pacifie sans les dsastres de la campagne de Russie, qui en obligeant
Napolon rappeler ses vieux soldats, affaiblirent larme franaise un tel point
que loccupation de la Pninsule devint impossible au petit nombre de braves qui
y restaient. Ce fut la chute de Napolon, et non pas la rsistance des Espagnols
qui rendit la libert lEspagne et la couronne Ferdinand
(2)
. Selon Sbastien
Blaze, en revanche, la bataille de Baylen doit tre regarde comme l'vnement

(1) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et lEspagne en 1808 et 1823, op.cit., p.44
dEspagne, op.cit., p.XCII
le plus important de la guerre dEspagne ; ses rsultats furent dsastreux pour
nous [] le 30 juillet, il ne restait plus que les malades et nous dans Madrid. A
peine l'arme franaise fut-elle sortie des portes de la ville, que le peuple se
souleva en masse. L'amour de la patrie, le dsir de se soustraire la domination
trangre, l'attachement des Espagnols pour leur roi Ferdinand, taient assez forts
pour inspirer une nation gnreuse, et l'engager faire tous les efforts et tous les
sacrifices qui donnent la guerre d'Espagne un caractre si remarquable. Les
moines et les prtres ne regardrent pas ces motifs comme suffisants; l'invasion
des Franais les menaait personnellement
(1)
.
Nombreux ont t les Franais, soldats ou autres tmoins, qui ont racont
laprs-dfaite Baylen. L.F. Gille dcrit, au dbut de la bataille, lenthousiasme
des Franais qui tait port au plus haut degr parmi nos jeunes soldats ; lair
retentissait des cris mille et mille fois rpts de : Vive lEmpereur !, ce mot
seul portait la terreur dans lme de nos ennemis ; et, avec non moins de
158
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
franchise, lamertume et lhumiliation de la dfaite: lespoir de rentrer en France
et de revoir nos familles pouvait seul modrer notre affliction. Nous traversmes
Baylen, cette ville o si longtemps nous nous tions fait respecter, au milieu des
hues de la multitude
(2)
.
La raction de Napolon est brutale : destituant plusieurs de ses gnraux,
il tombe sur Madrid qui avait t abandonne par ses troupes la suite de la
dfaite de Bailn. La supriorit manifeste de larme franaise, malgr la
rsistance des troupes espagnoles, a pour consquence lapparition de
guerrillas , formes par des soldats, des prtres et des religieux sculariss,
ainsi que par des gens du peuple. Larme espagnole commet lerreur dengager
le combat en champ ouvert, alors que la supriorit matrielle des Franais,
surtout dans la cavalerie et lartillerie, ne fait pas de doute, et essuie une dure
(1) Blaze Sbastien, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 1109
(2) Gille L.F., in Le Voyage en Espagne, op.cit, p.1124-1125
dfaite dans la bataille dOcaa, la fin de 1809.
Les Anglais voient dans la guerre dEspagne une occasion daffaiblir
Napolon, et le gnral britannique Wellesley russit arrter les Franais sur la
ligne portugaise de TorreVedras. Les autorits insurrectionnelles espagnoles,
rfugies Cdiz, dcident de le nommer Generalsimo des troupes espagnoles,
portugaises et britanniques, unies au sein dune coalition. La dcisive action
gurillera sur les lignes de communication franaises et leurs campements oblige
cette arme dtourner, pour les combattre, des effectifs considrables, au
dtriment dautres oprations militaires.
Nous pouvons considrer quen Espagne nat le concept de guerre
totale , o un envahisseur doit faire face un peuple en armes. Laction
conjointe de larme et des guerrilleros russit une offensive bien organise de
reconqute du bassin du Duero, avec, notamment, les batailles de Los Arapiles,
Vitoria, San Marcial. Elles sajoutent dautres combats, comme ceux de
Saragosse, de Grone, qui, privant lennemi de troupes qui auraient t
159
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ncessaires ailleurs, ont contribu de manire dcisive linvasion de la France en
1814 et la chute de Napolon. Cette guerre de six ans a provoqu,
approximativement, un million de morts et aggrav lappauvrissement de
lEspagne : la guerre de lindpendance , crit Rosseeuw Saint-Hilaire, fut,
pour lEspagne, un vritable pas rtrograde qui la reporta tout dun coup dun
sicle en arrire et annula le progrs silencieux qui stait fait pendant les trois ou
quatre derniers rgnes, dans les ides au moins, sinon dans les faits. Les
proscriptions, lexil, les confiscations et tout le cortge de terreur qui
accompagnait le monarque restaur, car il y a aussi des terreurs monarchiques
comme il y a des terreurs rvolutionnaires, ne pesaient que sur quelques
hommes dlite, trop haut placs au-dessus de la foule pour en tre ni plaints, ni
compris ; plus dune fois mme cette foule ignorante et envieuse applaudit la
sentence qui frappait des hommes dont le seul crime tait davoir moins aim leur
roi que leur pays
(1)
. Saint-Hilaire navait dailleurs jamais compris ni approuv
le soulvement du peuple espagnol contre Napolon. Il assure dans une diatribe
contre le clerg, quil tient pour le principal responsable, que la guerre de 1808
fut une raction et pas autre chose, raction toute populaire contre Bonaparte et
contre les ides, victorieuses comme lui, qui marchaient sa suite. Elle fut un lan
du peuple, foment par le clerg, et exploit par lui, avec une habilet qui
nexcluait pas le courage du martyre, au profit des vieux prjugs et des vieux
abus
(2)
. Insistant sur ce point, il considre que tel est, nen pas douter, le
caractre propre de la guerre de lindpendance, et ceux qui disent le contraire ne
connaissent pas lEspagne. Llan fut admirable, car il fut unanime, et tout le
monde sy laissa entraner, mme ceux dont il anantissait les rves gnreux
dmancipation et de progrs. Tout le monde se fit peuple alors, et sentit comme
le peuple au lieu de raisonner. La nation toute entire ne fut plus quune arme, et
neut plus quune devise, devise essentiellement monarchique et clricale, et qui
ne pouvait runir des allis si divers que jusquau jour de la victoire. Les aveugles
prjugs dune multitude ignorante imposrent silence aux scrupules des hommes
160
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
clairs ; ses cris sauvages denthousiasme couvrirent leur voix qui parlait
timidement de garanties et de droits, et demandait quon ne sacrifit pas lavenir
au prsent, et la libert du pays son indpendance. [] Et puis, la religion sen
tait mle, puissante encore et respecte des masses ; elle avait idalis ce jeune
roi, inconnu du pays, mais touchante personnification de ses droits et de ses
misres ; elle en avait fait comme un christ monarchique, crucifi en expiation des
pchs de son peuple, et languissant sur la terre de lexil, jusqu ce que ce peuple
le rachett son tour en versant son plus pur sang pour lui
(2)
! . Tout au long de
son rcit, lauteur dcrit dans les moindres dtails le culte espagnol pour
(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837 , in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,
1838, p.11
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, Ibid., p.7-8
Napolon, jusqu ce que la violence faite la nation et son sentiment de
lhonneur entrant un brutal retournement : si lon veut avoir la mesure de la
faute que Napolon a commise en violentant lEspagne pour lui imposer un de ses
prfets couronns, il faut savoir jusqu quel degr de fanatisme tait porte pour
lui, avant 1808, ladmiration du peuple espagnol. Dans cette Pninsule si bien
garde, autour de laquelle linquisition et les Pyrnes levaient une double
barrire, les ides nouvelles, auxquelles avait nui longtemps leur cortge de
terreur, navaient pntr que par lui. LEspagne ne comprenait notre rvolution
que rsume dans Bonaparte, et dgage par lui de tout son alliage impur. Lui seul
avait le pouvoir de rallier autour de lui les deux grands partis qui divisaient
lEspagne, et de les rapprocher dans un enthousiasme commun. Cet enthousiasme,
il faut le dire, allait jusquau culte et presque jusqu lidoltrie. On ma montr
Cadix la boutique dun perruquier, o le portrait de Bonaparte, quon trouvait
alors partout en Espagne, mme dans la hutte du ptre, se voyait entour de
cierges allums, comme limage dune madone ; et ce peuple espagnol, si facile
lenthousiasme, et si intelligent encore, mme dans sa dgradation, de tout ce
qui est noble et grand, venait chanter autour de limage de son hros favori des
litanies populaires, o lon canonisait la gloire, et o le hros tait bien prs de
161
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
devenir un saint
(1)
.
Le passage de ladmiration la haine farouche retient longuement
lattention de A.L.A Fe. Soulignant linutilit de cette guerre dsastreuse, il y
voit la fois une faute et un crime , car, ajoute-t-il, nous pouvions avoir
un alli fidle, nous nous fmes un ennemi irrconciliable . Son jugement, aussi
lucide que svre, mrite dtre cit en entier : avant la guerre , crit-il, que
Napolon fit lEspagne cette premire faute suivie dune si rude expiation ,
les Espagnols avaient pour lEmpereur une admiration sans bornes. Ctait mme,
(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837 , op.cit., p.7-8
chez certains enthousiastes de cet homme extraordinaire, une sorte didoltrie, qui
nallait rien moins qu mettre son image ct de celle des personnages les plus
rvrs. Il fut salu son entre en Espagne du beau nom de librateur. On tait
las de cette cour dissolue, o rgnait, en souverain, le Prince de la Paix.
Labdication du roi, ainsi que son dpart, furent donc regards comme des
vnements heureux. Lespoir de lavenir reposait sur la tte de Ferdinand, dont
nul ne souponnait encore la nullit intellectuelle et la stupide cruaut. Quand ce
prince, objet de tant damour, eut pass la frontire, et que les desseins de
lempereur sur lEspagne eurent t dvoils, la haine et une haine espagnole ,
remplaa dans tous les curs les sentiments de sympathie et de bienveillance que
les Espagnols ressentent pour nous, mme en dpit deux, et malgr tout ce quils
disent, pour assurer le contraire. Quelle faute ou mme quel crime ! Nous
pouvions avoir un alli fidle, nous nous fmes un ennemi irrconciliable ; et deux
cent mille hommes, les meilleurs soldats du monde, pars sur une vaste rgion,
invincibles sils eussent t runis, tombrent en dtail sous la balle ou le couteau
des gurillas : on ne pouvait les vaincre, on les assassina. Cette manire dagir des
Espagnols a t grandement loue, mme en France. Javoue que si je vois le
profit, je ne vois pas aussi bien la gloire
(1)
. Naturellement, les royalistes
franais sacharneront contre Napolon, considrant que la mauvaise foi ou
162
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lignorance seule a pu assimiler la guerre injuste faite par Buonaparte la nation
espagnole, celle que la France vient dentreprendre contre les rvolutionnaires
de cette nation
(2)
et attaquant les moyens employs par Buonaparte [qui] ont
t la perfidie, la violence, loubli des traits et la violation de lhospitalit
(2)
.

(1) Fe A.-L.A., in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1136-1137
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et lEspagne en 1808 et 1823, C.J.Trouv,
1823, p.5
2- La restauration (le retour du Deseado, Ferdinand VII)

Ferdinand VII retourne en Espagne aprs la victoire nationale, populaire et
militaire, sur lenvahisseur franais dans la Guerre dIndpendance. Le roi a
observ, aprs avoir recouvr sa libert et au cours de son voyage triomphal de
Grone Valence, en passant par Barcelone et Saragosse, que le peuple, larme
et lEglise paraissaient dsirer le retour lAncien Rgime. En consquence, il
dcide, par le dcret du 4 mai 1814, dannuler purement et simplement toute
luvre politique conue par les Cortes de Cdiz, commenant par la
Constitution. A cet gard, le penseur royaliste et traditionaliste Joseph de Maistre
cite longuement le manifeste du 14 mai 1814 de Ferdinand VII son peuple :
prvenir les abus, convoquer lgitimement les Corts, tablir la libert
individuelle sur des lois qui assureront lordre et la tranquillit publique, assurer
la libert de la presse autant que la saine raison le permettra, faire les lois en
collaboration avec les Corts, tre non un tyran ou un despote mais un roi et un
pre
(1)
.
Le gouvernement espagnol tait tenu de respecter tous les engagements,
sur tous les plans, que les Cortes avaient contracts avec ltranger.
Chateaubriand insiste sur ce point et y reviendra, plus tard en 1823, dans une
lettre M. Talaru dans laquelle il avertit : que le gouvernement espagnol y
163
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
prenne garde ; quil noublie pas que le gouvernement des Corts a t lgalement
reconnu par lEurope entire, qui avait ses ambassadeurs Madrid, jusquau mois
de fvrier dernier
(2)
.
La joie gnrale pour la fin de la guerre et pour le retour du roi en Espagne
Lesne et Crozet, Lyon, 1837, p.178-179
1912- 1924, t. V, p.43
fut largement reconnue par les contemporains. Le Moniteur universel du 16 mai
1814 en fait tat, et Alexandre Joseph de Bray-Valfresne en parle longuement
dans son ouvrage La France et lEspagne en 1808 et 1823 : le Roi est entr
dans la capitale avant-hier, au milieu des acclamations et des transports de
lallgresse de son peuple. Depuis la rsidence royale dAranjuez jusqu Madrid,
sa voiture a t trane par le peuple []. Livresse du peuple tait son comble.
Il semble que tous les maux soient passs
(1)
. Il passe des conclusions qui sont
celles auxquelles on sattend de la part dun royaliste rest attach lAncien
Rgime: les vnements et la manifestation des sentiments du peuple espagnol
ont prouv videmment que la grande majorit de la nation a constamment
repouss la constitution de 1812 et le gouvernement des Corts ; appel de tous
ses vux le rtablissement de lordre des choses pour lequel elle avait combattu,
et que cette rvolution na jamais t dirige que dans le seul intrt dune faction,
qui, ds le principe, pouvait tre facilement anantie ; mais les plus grands
vnements ont souvent t produits par les plus petites causes
(2)
. Selon lui, ces
Corts rvolutionnaires taient dpourvues de toute lgitimit, et il les juge trs
svrement de vritables Corts [qui] nont pas t runies. Les Corts
rvolutionnaires ont opprim le Roi et la nation et leur rgne, qui a t une
vritable tyrannie, na eu pour rsultat que des divisions, la cessation du travail,
linterruption du commerce, la disparition du numraire, un mcontentement
gnral, la guerre civile et la misre. LEspagne a bientt t le refuge des
164
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rvolts de tous les pays, le repaire des ennemis de la lgitimit ; elle est devenue
un sujet dinquitude pour lEurope et pour la France, qui en est plus rapproche

(1) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et lEspagne en 1808 et 1823, op.cit.,
p.26.
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, Ibid., p.32

quaucun autre Etat
(1)
. Il qualifie de contre-nature la constitution
dmocratique que ces Corts ont donnes leur pays [car elle] est entirement en
opposition lesprit, aux principes, aux murs et aux opinions monarchiques des
Espagnols
(2)
. On retrouve dans le jugement les conceptions politiques de Joseph
de Maistre.
Le libral Sainte-Hilaire ne partage videmment pas cette vision
politique : dans cette lutte gnreuse , quil qualifie d hroque
malentendu . LEspagne victorieuse , crit-il, navait reconquis que son
pass . Il juge trs svrement la Restauration : cest pour arriver un pareil
rsultat que tant de sang et de courage avait t dpens, et que staient uses,
pendant six ans, toutes les forces vives du pays, jusqu ce quil ne lui en restt
plus pour lutter contre le despotisme ! [] Aprs un effort aussi violent, il ne
fallut pas lEspagne moins de dix ans de repos, ou plutt de lthargie, pour
reprendre haleine. Depuis 1814, le peuple en Espagne avait donn sa dmission ;
les amis dune libert ou imprudente ou sage languissaient dans lexil ou dans les
prisons ; mais larme restait, instrument et contrle la fois dun despotisme qui
ne connaissait plus dautre frein ; dans ses rangs staient rfugis la fois et les
mcomptes de lambition et ceux du patriotisme. Le mcontentement tait partout,
sourd et silencieux, mais il navait une voix que dans larme, et cette voix ctait
la rvolte
(3)
. En dpit de la profonde dception des constitutionnels , dont
beaucoup sexilrent et dans les rangs desquels se recruteront les hommes
politiques libraux de la gnration suivante, un sexennat absolutiste sinstalle
dans la pninsule de 1814 1820, essayant de maintenir ce quil pouvait de
165
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lAncien Rgime, quil tait pratiquement impossible de rtablir tel quel.
Laffection pour le deseado et, plus gravement, le prestige de la Couronne
(1) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, La France et lEspagne en 1808 et 1823, op.cit p.34
(2) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, Ibid., p.20-22
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837, op.cit., p.11
srodrent rapidement. Le roi na pas eu recours la terreur, il a plutt utilis des
mthodes machiavliques qui ne firent que le rendre plus impopulaire. Et
lincapacit notoire du souverain et de ses ministres fit que lesprance politique
se replia sur cette minorit librale qui sortira, lheure venue, de son hibernation.
Lunique aspect positif de ce sexennat absolutiste, on le doit Martn de Garay,
ministre de la Hacienda, qui essaye de redresser la situation financire, gravement
compromise, et dallger la dette publique. En mme temps, il tente une
normalisation conomique, en dpit du chaos administratif prolong, hrit des
annes de guerre. Il nest cependant pas arriv implanter les rformes
structurelles quil envisageait, par suite de lopposition de la noblesse qui
craignait de perdre son influence conomique et entravait lvolution du
commerce, nettement en retard sur celui des autres pays de lOccident europen.
Limplantation de ce sexennat absolutiste en Espagne a t facilite par la
restauration et la raction gnrale en Europe, dans le cadre du Congrs de Vienne
et de la Sainte- Alliance. Partisan rsolu de la Sainte-Alliance, L.C. Duchateau,
explique que la raison est une arme bien faible contre des ambitieux et des
anarchistes
(1)
et que les principes de la Sainte-Alliance , consistent
assurer ltat politique de tous les gouvernements de lEurope
(2)
.
Redessinant la carte de lEurope, rtablissant les anciens souverains sur
leurs trnes, figeant les rformes librales au nom du principe monarchique de
lgitimit, imposant, du besoin par des interventions armes, une politique
ractionnaire, les vainqueurs de Napolon ne concdrent pas, dans lEurope de
1815, un rang de grande puissance lEspagne, qui avait pourtant grandement
contribu fissurer la domination franaise. Les reprsentants espagnols au

166
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Duchateau L.C., Considrations sur la ncessit de faire la guerre aux rvolutionnaires
espagnols, C.J. Trouv, Paris, 1823, p.3-4
(2) Coustelin M., Rflexions sur les affaires dEspagne et sur la politique du Gouvernement
franais, C.J. Trouv, Paris, 1822, p.2
Congrs de Vienne ne se virent reconnatre quun statut subalterne et durent se
rsigner ce que la dignit de leur pays, dont les sacrifices avaient t immenses,
ne reut mme pas cette satisfaction morale, laquelle lEspagnol est si sensible
et avait certes droit. Entre temps, commenait leffritement de lempire amricain.
LAmrique espagnole souffrait du mauvais gouvernement import de la
mtropole. Et encore, le gnral Morillo arrivait contenir linsurrection de la
Nouvelle Grenade, encourage par lintervention britannique et par une tenace
action maonnique. Mais les victoires de Bolvar, qui sempare de Bogot en
1819, et celles de San Martn qui, vainqueur au Rio de la Plata, dispose de
lArme des Andes quil a cre, prcipitent la perte des colonies.
A la fin de ce sexennat absolutiste, le Chili, la Nouvelle Grenade et la
Plata, sont dfinitivement perdus. Seul le gnral Morillo continuait rsister au
Venezuela. Le Prou et le Mexique se maintiennent fermes, en apparence. Dans la
mtropole, il sagit denvoyer urgemment une arme de secours, mais elle est
bloque par le soulvement libralo-maonnique du gnral Riego dans le village
svillan de Cabezas de San Juan, quand cette arme sapprtait sembarquer
Cdiz.
Ferdinand VII se voit oblig de cder. Il jure, avec un dgot total et
contraint par les vnements, la Constitution de Cdiz, cdant le pas au Triennat
Libral, entre 1820 et 1823. Le roi abject et flon , comme on commencera
partir de ce moment le surnommer, prononce alors la fameuse phrase :
Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional .
Les libraux ont cru ingnument que cet acte satisferait linsurrection
amricaine, mais rien ne fut fait pour renforcer larme qui continuait rsister en
Amrique, ni les nombreux partisans quavait encore lEspagne dans ces
possessions. On essaye, dans un ultime effort, de sauver limpossible, mais la
167
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bataille de Ayacuho met le point final la prsence espagnole dans les terres
amricaines, lexception de Cuba et de Porto Rico, que lEspagne perdra en
1898 dans la guerre contre les Etats-Unis. Dans la perte de lEmpire, laction de la
maonnerie, sajoutant aux graves erreurs de lEspagne, avait t particulirement
efficace, comme auxiliaire des projets impriaux britanniques exploitant la
faiblesse et la dcadence espagnoles. Durant les annes absolutistes, lnergie et
la passion politique de la maonnerie hispanique se sont exacerbes, avec des
effets qui se prolongeront, pour lEspagne ( mais aussi pour plusieurs de ses
anciennes possessions), tout au long du XIXme sicle et, au moins, le premier
tiers du XXme. (ltude de linfluence maonnique durant cette priode de
lHistoire est passionnante, indispensable pour comprendre cette priode).
Au cours du triennat constitutionnel, les premiers partis qui articulent la
vie politique espagnole au XIXme sicle commencent se profiler. Les libraux
se scindent en modrs et exalts. Face ces derniers, les royalistes, les
absolutistes et les traditionalistes conservent des positions solides. Le triennat
libral fait naufrage dans la dsunion, la confusion et le chaos, donnant lieu
lintervention, en 1823, de larme, thoriquement internationale, du duc
dAngoulme. Mais il sagit en fait dune nouvelle invasion franaise, celle des
Cent mille fils de saint Louis , la nouvelle arme mise sur pied par Louis
XVIII et rorganise par le marchal Gouvion Saint-Cyr.

3 - La rvolution librale et lintervention franaise (1823)
Lentre en Espagne des Cent milles fils de Saint Louis, prcds par les
absolutistes, en grande partie catalans, obtiennent la libration de Ferdinand VII,
prisonnier Cdiz. Le furieux retour de Ferdinand VII un absolutisme born a
entran une perscution qui prit rapidement la forme dune vritable chasse au
libral . Les excutions se multiplirent et lEglise, favorable au rgime, se
garda de condamner ces excs. Son emprise sur le milieu rural tait totale ; de
168
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mme, son action sexerait au sein de la camarilla regia, qui influena
plusieurs dcisions du roi. Comme consquence de cette situation, on assista au
dveloppement de lanticlricalisme, sujet sur lequel se sont abondamment
penchs nombres de nos romantiques franais, et qui, port ses dernires
consquences, provoquera le massacre, au cours de la guerre civile espagnole de
1936-1939, de 13.000 prtres et religieux. Cet anticlricalisme tait, parmi
beaucoup dautres crivains voyageurs, un des thmes de prdilection dEdgard
Quinet, qui considrait que la religion tait un obstacle tout progrs, et dabord
la libert politique. Senthousiasmant pour larrive, enfin, de la rvolution en
Espagne, il aperoit nanmoins un obstacle qui, lui seul, peut lempcher
longtemps den jouir. Tout a t boulevers, hors le principe de lancienne
religion. Lintolrance du moyen ge est reste au fond des garanties nouvelles.
Nul ne peut, par exemple, crire un mot sur un sujet religieux, dans un journal,
sans avoir lagrment du clerg. Voil les grands sujets interdits davance et la
pense lie. Sur ce fond de servitude spirituelle, jignore comment slvera la
libert politique. Il me semble voir un grand peuple se prcipiter dans lavenir les
fers aux pieds. De l une rvolution sans ides rvolutionnaires. Une multitude de
couvents sont renverss, incendis ; mais au milieu de ces ruines, lancienne
intolrance reste debout ; on sest content de chtier des pierres [] Parque
dans le catholicisme, cette rvolution se heurte a et l contre elle-mme
(1)
. Le
pouvoir et les abus du clerg sont dnoncs par Adolphe Blanqui, tmoin de
lexcution de lEmpecinado, fameux chef de guerrilla durant la guerre de
lindpendance et dont la fin tragique est trs connue ; on sait que
lEmpecinado, livr aux absolutistes aprs la Restauration de 1823, lutta sur
lchafaud mme, avec ses bourreaux, et quil fallut le tuer coups de baonnette,
parce quil devint impossible de le pendre : lEurope entire a retenti des affreux
dtails de cette excution. Mais ce que peut-tre on ignore, cest que, pendant
toute la dure de sa captivit, les moines eurent la barbarie dexposer leur victime,
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, LHarmattan, 1998, Paris, p.81
169
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans une cage de fer extrmement basse, aux outrages de la populace de Roa,
quil avait si vaillamment dfendue. Dans cet tat lamentable, on le promenait par
les rues et les marchs publics. Les enfants lui crachaient la face ; les femmes
lui jetaient de leau bouillante, et les prtres chantaient le Te Deum. Ces horreurs,
je les ai recueillies Aranda, et ceux qui me les racontaient se vantaient dy avoir
pris part, comme dune chose honorable
(1)
.
Force est de constater que leurs contemporains espagnols ninterprtent
pas le christianisme de la mme faon. Les ides sur lesquelles Espronceda et
Larra, par exemple, fondent la rgnration de lEspagne sont dpourvues
dinvectives (bien que la plupart des articles de murs de Larra en 1835-1836
relvent dune littrature cynique et dun sarcasme pointilleux qui montre les
vices de la socit dans leur ralit crue). Ni pour lun ni pour lautre, il nest une
religion rvle, mais un moment de lvolution intellectuelle et morale de
lhumanit. Comparons ces phrases de Larra dans son article El espaol : el
paganismo, cayendo ante el poder de la opinin, y a la voz del Cristo, cay para
siempre, al paso que la fuerza colosal del Imperio romano no consigui ahogar la
voz del Cristo, en la apariencia ms dbil, pero en realidad ms poderosa, porque
se apoyaba en la conviccin []. La religin cristiana apareci en el mundo
estableciendo la igualdad entre los hombres, y esta gran verdad, en que se apoya
ha sido la base de su prosperidad
(2)
celle-ci dEspronceda, dans la revue
Libertad, Igualdad, fraternidad: Grecia y Roma cumplieron entonces su misin
en la marcha progresiva de la humanidad, y cuando su religin y los principios
establecidos llegaron al trmino en que el progreso intelectual haba precisamente
(1) Blanqui Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1147
(2) Larra Mariano Jos de, in Artculos, disponible sur : www.cervantesvirtual.com: le
paganisme, tombant face au pouvoir de lopinion, et la voix du Christ, tomba pour
toujours, et de la force colossale de lEmpire Romain ne parvint pas touffer la voix
du Christ, apparemment plus faible, mais en ralit plus puissante, car elle sappuyait sur
la conviction []. La religion chrtienne apparut dans le monde en tablissant lgalit parmi
les hommes, et cette grande vrit, sur laquelle il sappuie a t la base de sa prosprit .
de adelantarse, el cristianismo alz la voz y grit a los hombres: Igualdad!
Fraternidad ! Igualdad, s, dijo el ungido del Seor, y la tierra se alboroz;
170
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Fraternidad! y los hombres en su jbilo se tendieron la mano amistosamente
(1)
.
Ferdinand VII a sign un dcret qui abolissait tous les actes
gouvernementaux raliss entre le 7 mars 1820 et le 1
er
octobre 1823. En plus, il
sest trouv oblig de demander le service de quelques troupes franaises. A partir
de l, perscutions et excutions de libraux se multiplient. Chateaubriand, voyant
que Ferdinand VII ne pouvait pas se passer des troupes franaises, propose alors
de recourir au chantage : vous avez un moyen puissant dagir sur le
gouvernement espagnol : cest de le menacer de lui retirer nos troupes, sil veut se
livrer un esprit de vengeance et de folie
(2)
. Il affronte le problme sous le titre
du devoir de la France et dclare au Congrs de Vrone : la nouvelle plaie, prte
souvrir quelque distance de la plaie temporairement cautrise par notre fer,
tait attendue ; mais notre devoir tait dagir, sans avoir gard la prvision du
mal. Ferdinand sopposait toute mesure raisonnable
(2)
. Pour Adolphe de
Bourgoing, cette guerre tait utile. Louis XVIII ne pouvait laisser Ferdinand
VII, son parent, son alli, prisonnier des Corts : cette guerre tait consquente
avec le principe de lgitimit en vertu duquel rgnait la branche ane des

(1) Espronceda Jos de, in Libertad, Igualdad, Fraternidad, disponible sur :
www.cervantesvirtual.com: la Grce et Rome ont alors accompli leur mission dans la
marche progressive de lhumanit, et quand leur religion et leurs principes tablis sont arrivs
au terme o le progrs intellectuel devait prcisment aller vers lavant, le christianisme leva
la voix et cria aux hommes: Egalit! Fraternit! Egalit, oui, dit lOint du Seigneur, et la terre
se rjouit; Fraternit! et les hommes dans leur joie se tendirent amicalement la main .
(2) Congrs de Vrone, in uvres de Chateaubriand, Paris, Boulanger et Legrand, 20 Vols,
t.XX, p.25
Bourbons
(1)
. Il va jusqu dcrire la grande confiance de larme franaise et sa
victoire assure davance car avec nos divisions , affirme t-il, marchaient ces
gnraux dont les noms redits dans les bulletin de lEmpire annonaient les succs
171
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nos armes ; la confiance sans borne que leur tmoignait le prince gnralissime
tait un bel loge pour la loyaut de tous. [] Le pass, rempli de souvenirs pour
eux, prsageait que lavenir ne serait point sans gloire : et puis, une arme de cent
mille hommes, commande par un Bourbon, le drapeau blanc flottant en Espagne
pour secourir le captif royal, petit-fils de Louis XIV ; une guerre dsintresse,
loyale ; ctait noble, ctait grand !
(1)
. Mais cette expdition sinscrivait dans le
cadre europen dessin en 1815 par la Sainte-Alliance, dans laquelle la France de
Louis XVIII avait t admise. Cest dans ce cadre que M. Coustelin tudie les
vnements de la Pninsule qui conduisirent lentre des Franais : il va mme
jusqu considrer que la Sainte- Alliance a fait une faute norme en
nintervenant pas dune manire directe dans les affaires dEspagne ; lEurope
ressentira encore une fois le funeste contre coup dune rvolution opre chez une
nation grande et belliqueuse. La coalition quils ont forme contre les peuples, et
pour leur bonheur, doit galement redresser les erreurs des monarques. Un roi est
un homme, consquemment il peut se tromper ou tre tromp ; il est inviolable
pour ses sujets, et nest point passible de ses actes envers lui ; mais il doit ltre
devant le tribunal de ses pairs
(2)
. Il critique la politique molle et tide de son
gouvernement et considre que cette triste politique de notre part, de ne jamais
oser avouer le bien, ni se dclarer ouvertement contre le mal, de vouloir
secrtement que le parti de la monarchie tempre triomphe dans ce pays, et de ne
pas savoir le protger efficacement, aura pour rsultat davoir mis sous les armes
la population entire de lEspagne, et de lui fournir loccasion de dvelopper toute

(1) Bourgoing Adolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1142-1143
franais, p.6
lnergie dont elle est capable . Finalement, Coustelin se portera partisan de la
force contre les Espagnols car crit-il quand tout espoir de les ramener [aux
ennemis] est perdu, il faut les combattre outrance : plus ils sont puissants, plus
vous devez frapper des coups forts et redoubls
(1)
.
Cette intervention a, dautre part, largement contribu, selon Lon
172
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Franois Hoffmann, susciter un intrt politique chez les Franais pour la
Pninsule ibrique : lvolution de limage espagnole que les vnements de
1823 vont entraner en France sera dtermine en grande partie par des
considrations politiques. Le Franais conservateur verra lEspagne la lumire
dun certain paternalisme : pour lui, il sagira de protger les valeurs
traditionnelles du peuple espagnol contre les liberales, quil considre comme de
dangereux extrmistes. Pour le Franais libral, lEspagne est un pays admirable,
le seul o les progressistes aient pu tenir tte lempire ractionnaire
de la Sainte-Alliance
(2)
.
Cette guerre na pas provoqu en Espagne la violente raction de 1808,
son objectif ntant pas dimposer au pays un roi tranger mais, au contraire, de
rtablir dans la plnitude de ses droits le souverain lgitime , dans lesprit de la
Sainte Alliance, laquelle les vainqueurs de Napolon avaient assez vite accept
dassocier la France de la Restauration. Pour Chateaubriand, par exemple, alors
ministres des Affaires trangres, cette campagne de 1823 tait aussi bnfique
pour la France que pour lEspagne : il tait de notre devoir , dit-il au congrs
de Vrone, dpargner aux Espagnols les maux insparables de toute invasion
militaire. Nous ne nous tions rien dissimul ; nos succs devaient avoir

franais, p.6
(2) Hoffmann Lon Franois, Romantique Espagne, Limage de lEspagne en France en 1800
et 1850, Paris, 1962

pour le peuple de Charles-Quint des inconvnients ainsi que nos revers ; mais,
tout prendre, en nous sauvant, nous le dlivrons du plus grand des flaux, de la
double tyrannie dmagogique et soldatesque. Pourrait-on douter de cette vrit ?
Est-ce comme ennemis ou comme librateurs que nous avons t reus
Madrid ?
(1)
. Selon lui, cette guerre stait faite pour le bnfice du roi et de son
peuple : Bonaparte fit la guerre la plus injuste, la plus violente au roi et la
173
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nation espagnole ; nous, nous prenons les armes pour ce mme roi et cette mme
nation
(1)
. Dans ce mme ordre dides, signalons aussi lexemple, significatif
parmi bien dautres, de la vision de Saint-Chamans, identique celle de
Chateaubriand: c'est qu'en 1808 , se justifie-t-il, nous tions venus en
Espagne pour appuyer par les armes franaises la trahison que Napolon avait
commise envers le peuple espagnol et la famille royale pour tablir son frre sur
le trne de Charles-Quint. Tandis que, en 1823, nous venions rendre ce peuple,
alors essentiellement monarchiste et religieux, son roi retenu prisonnier dans
Cadix par une arme en rvolte et la faction rpublicaine, et protger ses prtres
proscrits et perscuts par le mme parti
(1)
.
P.G. de Bussy a tudi de prs les ractions suscites par lintervention
franaise. Il dcrit en dtail laccueil de beaucoup, dont celui des religieuses
franciscaines dun couvent de Briviesca qui, aprs avoir manifest leur joie de
nous recevoir, aprs mavoir demand si le mchant Bonaparte tait bien mort,
[] menvoient du biscuit et du vin de Mlaga. [] elles me comblent
dattention. [] Bientt cinq ou six autres accourent et nous regardent avec cette
surprise mle de plaisir quon prouve lorsquun vnement nouveau vient briser
un moment luniformit de la vie. Elles nous expriment leur amour pour le roi,
pour le ntre, pour le duc dAngoulme. Tous les maux que la terre avait

(1) Discours prononc par Chateaubriand devant la chambre des dputs en mai 1823, in
Opinions et Discours, t.XVII, p. 115

soufferts, nous disent-elle, sont luvre du dmon ; pour elles, le dmon de cette
terre avait t Napolon. Une grande conversation politique et religieuse sengage
entre nous
(1)
. Il insiste longuement sur laccueil du duc dAngoulme par les
gens de Burgos et crit que depuis son entre en Espagne, le duc dAngoulme
navait t accueilli avec plus denthousiasme : les places, les rues et les quais
taient couverts des flots de la population. On alla au devant du prince, avec des
mascarades de toute espce, parmi lesquelles figuraient les images colossales de
six rois maures vaincus par les Espagnols, et tranes chacune par deux hommes
174
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cachs dessous. Pendant toute la premire journe, les habitants stationnrent sous
les fentres de S.A.R. et mlrent leurs cris ceux des Franais. On nentendait
partout que boites, ptards, coups de fusil, que dcharges dartillerie et de
mousqueterie. [] Le soir toute la ville est illumine et laffluence de monde
devient telle quelle nous rappelle les ftes des Tuileries, de la place Louis-XV, et
du quai dOrsay
(1)
. Bussy poursuit sur un ton profondment triste et reconnat,
se rfrant au gouvernement rgulier cre par le duc dAngoulme, qu au lieu
de procder avec la sagesse et la modration que commandait la situation des
esprits, les premiers pas de ce gouvernement ne rvlrent que passions et
vengeances, et ne firent quaccrotre lirritation des partis. La violence de ses
actes fut bientt pousse un tel excs que S.A.R. ne dut plus songer qu
laccomplissement de sa glorieuse mission
(1)
. Geoffroy de Grandmaison cite un
courrier qui rsumait trs bien les positions de principe et les faits, et o il
souligne que la consquence naturelle de ce fait a t que chaque Espagnol
mcontent s'est cru autoris chercher par le mme moyen l'tablissement d'un
ordre de choses plus en harmonie avec ses opinions et ses principes. L'emploi de
(1) Bussy P.G. de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1144-1146
la force a cr le droit de la force
(1)
; et ses consquences naturelles ont t la
dfiance, une agitation fbrile, de la frnsie
(2)
. Mais Alexandre Joseph de
Bray-Valfresne dresse un bilan trs positif de la guerre, bnfique ses yeux tant
pour la France et lEurope que pour lEspagne ; lintervention franaise
simposait, de son point de vue, comme un devoir et si elle tait ncessaire
pour le repos de lEurope et pour notre propre conservation, elle ltait galement
pour rtablir nos relations qui avaient presque entirement cess depuis la rvolte
de lle de Len, par suite des troubles qui lont suivie, par les droits excessifs
dont les Corts ont frapp la plupart de nos productions, et par la prohibition
175
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quelles ont prononce contre les autres
(3)
. Elle tait galement ncessaire
pour prvenir le retour des calamits qui ont si longtemps pes sur nous ; elle tait
commande par la politique et lhumanit ; elle tait indispensable pour le
rtablissement de lautorit lgitime, la seule dsirable, la seule conservatrice : et
qui peut douter que la plupart des hommes qui la condamnent aujourdhui, ne
leussent approuve en France, si, lpoque de la terreur, lorsque les existences
et les fortunes taient galement menaces, une puissance amie nous et prt son
assistance et le secours de ses armes ? Ces mmes hommes nauraient-ils pas
considr cette intervention comme un bienfait ? Quils soient justes, et ne se
laissent pas aveugler par lesprit de parti
(4)
.
Dautres intellectuels aussi ont, de manire plus mesure, lou
lintervention de larme de la Restauration dans la Pninsule : noublions
jamais , crit Sainte-Beuve, que si la guerre avec lEspagne a, comme toute
guerre, ses inconvnients et ses prils, elle aura eu pour nous un immense
(1) Grandmaison Geoffroy de, L'expdition franaise d'Espagne en 1823, Librairie Plon, 5me
dition, Paris, MCMXXVIII, p.218
(2) Grandmaison Geoffroy de, Ibid., p.48
(4) Bray-Valfresne Alexandre Joseph de, Ibid., p.34

avantage. Elle nous aura cr une arme, elle nous aura fait remonter notre rang
militaire parmi les nations, elle aura dcid notre mancipation et rtabli notre
indpendance
(1)
.
On ne peut bien entendu comprendre lhistoire de lEspagne au XIXme
sicle, sans partir des sentiments monarchiques du peuple, inaccessible au
dcouragement, malgr les malheureuses expriences quil a eues les titulaires de
la couronne. Ce furent, selon la critique espagnole surtout, cinq tristes princes:
deux souverains, lironie de lhistoire a voulu quils portent les noms de
Ferdinand et dIsabelle , deux conjoints et un amateur. Tous les cinq ont rod
gravement le sentiment monarchique, sans le faire disparatre. Alexandre Joseph
de Bray-Valfresne y voit une composante de la personnalit spirituelle de
176
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEspagnol, au mme titre que le sentiment religieux et patriotique, et
constate que les Espagnols se sont constamment fait remarquer par leur
attachement leur religion, leurs souverains et leur pays ; ces qualits sont
presque toujours insparables
(2)
. Dans le Prcis Historique des vnements qui
ont conduit Joseph Napolon sur le trne dEspagne, Abel Hugo rectifie ce quil
considre comme relevant du clich, et fait remarquer que la plupart des
Espagnols clairs croyaient que la nation ne devait pas montrer plus
dattachement et de fidlit envers ses souverains, que ceux-ci navaient montr
pour elle damour et de constance : le dvouement, disaient-ils, exige du retour.
Il faut quun citoyen soit toujours prt mourir pour dfendre les droits dun
monarque ; mais il faut aussi que le monarque sache mourir, au besoin, pour
dfendre les droits de sa couronne, et lindpendance de la patrie
(3)
.
La trajectoire du comportement politique de Chateaubriand envers
(1) Sainte-Beuve, Opinions et Discours, t. XVII, op.cit., p.44.
dEspagne, Pochard, Paris, MDCCCXXIII, p.LXXXVIII LXXXIX

lintervention franaise en Espagne nous fournit beaucoup dlments importants
pour comprendre les ractions suscites par cette expdition. Les dbuts de
lintrt de lcrivain pour les affaires de lEspagne remontent au printemps de
1807 ; ils sont donc antrieurs linvasion napolonienne. Mais ce sont les
vnements de 1823 qui occuperont une place de premier plan dans sa vie
publique. Dans les Mmoires dOutre-tombe, il va jusqu parler de ma guerre
dEspagne , ajoutant : le grand vnement politique de ma vie tait une
gigantesque entreprise . On doit cependant distinguer entre lattitude de
Chateaubriand envers lEspagne dans ses crits littraires, qui nous transportent
dans un monde de rve et de magie (voire le chapitre du Maure), et son attitude
politique compltement diffrente qui nous fait dcouvrir un Chateaubriand
mprisant le peuple espagnol, qui lui apparat sauvage, sanguinaire et paresseux.
Chateaubriand parlait, en ralit, au nom de la France, et son objectif ainsi que
177
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
celui de son pays tait le suivant : la France , crit-il dans sa Correspondance,
ne consentira pas perdre une part si glorieuse de son expdition, [] elle veut
que lEspagne soit tranquille et heureuse et [] elle sopposera toute raction
dangereuse comme tout esprit de vengeance. Il nous importe de navoir pas lair
des complices de la stupidit et du fanatisme
(1)
. La guerre dEspagne est sa
guerre , crit Marcel Bataillon, dans LEspagne de Chateaubriand, non parce
que lEspagne est monarchiste, absolutiste dans lme, mais parce quil convient
la France de se faire l et maintenant le champion de la lgitimit pour reprendre
en Europe une initiative quelle avait perdue depuis les traits de 1815. Le monde
espagnol est cette portion de lchiquier sur lequel on peut faire chec
lAngleterre
(2)
. Le marquis de Gabriac estime quau congrs de Vrone,
1912-1924, t. V, p. 43 (lettre M. Talaru le 17 octobre 1823)
(2) Bataillon Marcel, LEspagne de Chateaubriand , in Revue de littrature compare, Janvier-
Mars, 1949, p.289
Chateaubriand dfendait son uvre et, ce moment, les passions taient
trop excites contre la Restauration pour quon lui tnt compte de ses efforts. Et
puis, il la dfendait avec ses armes habituelles, une ironie hautaine, un parfait
ddain de ses adversaires et cette magie de style, qui, dans un ouvrage historique,
met en garde contre lauthenticit parfaite des souvenirs [] Il ne russit donc
pas compltement dans sa tche et la lgende contraire a continu de prvaloir
(1)
. Des voix nont pourtant pas manqu lui rendre justice ; tel est le cas, entre
autres, de Jos Luis Santal qui parle de esta admiracin y esta simpata,
mezclada con un sentimiento de francesismo y con la consiguiente ilusin de
trabajar por la grandeza y la gloria de Francia, sern las determinantes de la
conducta poltica del escritor en los aos del trienio constitucional espaol
(2)
; il
voit dans lhomme politique un romntico impenitente, ensoador perpetuo,
enamorado eterno de la belleza femenina, admirador de Espaa y de lo espaol,
hasta el extremo de intervenir de modo activo en la poltica de nuestra patria
(3)
.
178
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
On ne sait dans quelle mesure on pourrait se fier ce dernier jugement car il nous
est difficile de concevoir lide quun homme ait tellement aim lEspagne et nait
cess par ailleurs de lattaquer, et plus encore, de rclamer lusage de la force, sur
un ton de supriorit qui laisse une impression pnible frisant linsupportable.
Ainsi, crit-il au marquis de Talaru : soyez bon homme, except pour les
Espagnols, auxquels il vous faut parler en matre [] Mlant ladresse la force
vous vous ferez obir ; quelques jours plus tard, il lui envoie ces
(1) Gabriac Marquis de, Chateaubriand et la guerre dEspagne , in Revue des deux mondes,
CXLIII, 1897, p.538
(2) Santal Jos Luis, op.cit., p.109 Traduction : cette admiration et cette sympathie, mle dun
sentiment de francisisme et avec lillusion conscutive de travailler pour la grandeur et la
gloire de la France, seront les facteurs dterminants de la conduite politique de lcrivain dans
les annes du triennat constitutionnel espagnol .
(3) Santal Jos Luis, Ibid., p.111 Traduction : un romantique impnitent, perptuel rveur,
ternel amoureux de la beaut fminine, admirateur de lEspagne et de ce qui espagnol,
jusqu intervenir de faon active dans la politique de notre pays .

recommandations pressez, grondez, menacez mme, sil le faut
(1)
. Pour
assurer les intrts de la France, il fallait adopter selon lui une politique claire et
ferme surtout. Il ne laisse pas passer une lettre ou un discours o il ninsiste sur
cette fermet et prvient des dangereuses consquences de toute tideur. Il le fait
savoir, entre autres, au ministre des affaires trangres, le vicomte de
Montmorency le 16 juillet 1822 : si les royalistes ne triomphent pas en Espagne,
nous touchons certainement une crise qui nous obligera prendre une
rsolution, et il me semble impossible que nous laissions longtemps notre
ambassadeur expos toutes sortes doutrages Madrid. Avec de la fermet et de
la confiance dans nos forces, nous navons rien craindre : lhsitation et les
demi-partis nous perdraient
(2)
. Indpendamment du fait quil ait eu ou non
raison, il soctroie le droit de se lancer dans une campagne en faveur de
lintervention militaire en Espagne, multipliant les arguments qui lui semblent
militer en sa faveur : comment sortirons-nous de la position o nous nous
trouvons, pour peu quelle se prolonge ? Pouvons-nous garder ternellement une
179
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
arme dobservation au pied des Pyrnes ? Pouvons-nous, sans nous exposer
aux sifflets et la dconsidration de tous les partis, renvoyer un matin nos
soldats dans leurs garnisons ?... Vous connaissez ma modration politique et
combien je suis loign des partis violents ; mais je dois, pour navoir rien me
reprocher, vous remettre sous les yeux ce ct de la question, qui nest pas celui
dont vous vous tes le plus occup
(3)
. Ce souci de paratre garder une attitude
de modration se dmasque au moment de demander schement Villle
dattaquer comme sil sagissait dun jeu de socit : cest un grand coup
jouer , lui dit- il, au lieu de vous amuser envoyer des notes Madrid,
1912-1924, t. V, p.95 (lettre M. Talaru le 11 dcembre 1823)
(2) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, Ibid., t.III, p.165
(3) Congrs de Vrone, t.XIX, op.cit., p.62

envahissez sur-le-champ lEspagne, aprs avoir envoy un ultimatum aux
corts et leur avoir demand rponse en vingt-quatre heures. Cinquante mille
hommes, ports rapidement sur lEbre, font tomber tous les emprunts de
lAngleterre, arrtent les traits pour les colonies, arrachent lAmrique
lAngleterre, et lEspagne la rvolution
(1)
. Dans ses Mmoires, Villle, hostile
lintervention, justifie sa prudence, en des termes qui sont comme une rponse
Chateaubriand : une telle mesure pouvait convenir la Russie, la Prusse,
lAutriche, sans point de contact avec le territoire espagnol, sans rapports de
famille, sans liens politiques directs avec ce pays ; mais pour la France, cet acte
en compromettait trop videmment la dignit, les intrts et la situation
(2)
.
Chateaubriand, tout comme Montmorency, considrait la guerre dautant plus
ncessaire quil ny avait pas dautre moyen pour suffoquer la rvolution
espagnole et viter la France la contagion. Le mouvement rvolutionnaire
espagnol faisait peur aux monarques europens et surtout aux Franais. On en
redoutait lextension dans lEurope, agite par les courants libraux impatients de
secouer le joug de la Sainte-Alliance. Sous le prtexte de la fivre jaune en
180
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Espagne, la France a envoy des militaires destins en fait prserver la France
de la contamination. Chateaubriand narrtait pas dexprimer ses proccupations
pour les vnements de la Pninsule. Ainsi, dans la lettre adresse le 3 mars 1821
M. Pasquier, il prvient qu il serait possible que lEspagne changet
promptement sa monarchie en rpublique. Sa constitution doit porter son fruit.
Le roi ou fuira, ou sera massacr, ou dpos ; il nest pas homme assez fort pour
semparer de la rvolution
(3)
. Chateaubriand craignait en fait les folies de
lEspagne . Il le fait savoir de Berlin, dans une lettre Pasquier date du 6 mars
(1) Congrs de Vrone, t.XIX, op.cit., p.69
(2) Cit par M. de Gabriac, Chateaubriand et la guerre dEspagne , in RDM, t.CXLIV, 1897,
p.61-91
1912-1924, t.II, p.179-181
1821, o il affirme que je ne serais pas tonn quelle nous dclart la guerre,
ne ft-ce que pour imiter en tout la marche de notre rvolution
(1)
. Seulement
Chateaubriand tait conscient de lincapacit de la France dagir toute seule sans
laide de ses allis. Il fait donc appel eux en vue dun gouvernement modr en
Espagne : puisque nous ne pouvons gure dcider quelles seraient les
institutions les plus propres faire renatre les prosprits de lEspagne, nous
pouvons du moins savoir quels sont les hommes les plus convenables
ladministration [] Il ne faut pas, parce que ces hommes auront servi pendant le
rgne des Corts, que leur patrie soit prive de leurs talents, et que le roi retombe
dans les fautes qui lont perdu en sentourant dune camarilla nouvelle
(2)
. Il
sadresse directement Ferdinand VII et lui donne de nombreux conseils, pour
protger la monarchie espagnole tout en conservant laffection de son peuple, loin
des pratiques quil juge inquisitoriales : vous devez le repos et le bonheur vos
sujets. [] Votre Majest comprendra le danger quil peut y avoir convaincre
des classes entires dhommes que rien ne peut effacer le souvenir de leur
faiblesse. Les princes chrtiens ne peuvent rgner par les proscriptions : cest par
elles que les rvolutions se dshonorent, et que les sujets perscuts reviennent,
181
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tt ou tard, chercher un abri sous lautorit paternelle de leurs souverains
lgitimes . Il lui suggre de prendre, pour regagner la confiance de
ses sujets, une mesure damnistie que la sagesse recommande : je crois donc
quun dcret damnistie serait aussi utile aux intrt de Votre Majest qu ceux
de son royaume
(3)
. Finalement la tche de Chateaubriand ntait pas si facile car
sa passion sest heurte des opposants rsolus et on verra ainsi svanouir le

(1) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, op.cit., t.II, p.187
(2) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, Ibid., t. V, p.185 (lettre au comte de Serre le 17
janvier 1824)
(3) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, Ibid., t.V, p.54-62 (lettre envoye a La
Ferronays le 1er novembre 1823.

plan franais de rconciliation en Espagne. Il fallait donc attendre : la plaie
politique tant dans le roi , crit Chateaubriand, le remde est presque
impossible appliquer. Il ny aurait de raisonnable que la convocation des vieilles
corts modifies selon le temps. [] Les trangers, mme la France, ne
pourraient rien de national dans ce bizarre pays, et de plus ils sont diviss
dintrts et de doctrines : il faut donc laisser aller
(1)
. Mais lorgueil de
Chateaubriand ne peut quaffirmer, malgr toutes les convulsions et toutes les
fautes commises par la France, que par la guerre dEspagne, nous avions
contribu touffer les conspirations, runir les opinions sous la mme cocarde,
et rendre notre canon sa porte
(2)
. Il sera fier de sa guerre, nprouvera
aucun regret, en revendique la paternit et les avantages : sil y a un coupable ,
dira-t-il, dans cette mmorable entreprise, cest lauteur de cette histoire
(3)
.
Non seulement il ne regrette pas, mais si ctait refaire, il sy engagerait avec la
mme conviction : loin de nous excuser de la guerre dEspagne , scrie-t-il,
nous nous en faisons honneur, vous le savez, et nous le rptons
(4)
.
En dfinitive, les Franais, et leur tte Chateaubriand, navaient-ils pas
prsum de leurs capacits den finir avec le systme politique en Espagne ?
Ntait-il pas contradictoire daffirmer que lobjectif de lexpdition ntait pas
dinfluencer le futur politique de lEspagne et, en mme temps, de se mler de
182
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tous les dtails ? On prchait la modration, et Chateaubriand contribuait
rtablir labsolutisme de Ferdinand VII, bien quil ne le souhaitt pas. Comme il
arrive, en politique, quon ne comprenne plus (cette invasion napolonienne faite
par les fils de la Rvolution, cette invasion des Bourbons conduite par les
gnraux de Napolon), laissons le soin de rpondre nos questions, Victor
(1) Congrs de Vrone, t.XX, op.cit., p.6-7
(2) Congrs de Vrone, t.XX, Ibid., p.103
(3) Congrs de Vrone, t.XIX, Ibid., p.32
(4) Congrs de Vrone, Ibid., p.160
.
Hugo, qui frmit en considrant les envahisseurs, Napolon et Chateaubriand,
deux hommes quil admirait profondment. Dans des additions aux Misrables,
qui datent du temps de lexil et se ressentent de sa foi rpublicaine et de son
animosit lgard de Napolon le petit , Hugo ne comprend pas lesprit de
libert mis la raison par les baonnettes ; les principes mats coup de canon ; la
France dfaisant par les armes ce quelle avait fait par son esprit... Contresens
hideux. La France est faite pour rveiller lme des peuples et non pour
ltouffer
(1)
.
Lexpdition de 1823 a fourni un soldat , qui a tenu garder
lanonymat
(2)
, loccasion, dans un pome en huit chants intitul Le Cid franais
ou lEspagne sauve, non seulement de narrer les principaux pisodes de cette
intervention, mais de la situer dans un contexte historique plus large, voquant,
ct dvnements glorieux du pass monarchique de la France la bataille de
Poitiers, Philippe-Auguste, Henri IV, etc , des figures clbres de lEspagne
Le Cid, Cervantes qui interviennent dans le rcit la faveur de la fiction
potique. Louvrage (et les notes qui laccompagnent, riches de prcisions et de
dtails prcieux) garde un incontestable intrt comme tmoignage vcu, mme
sil se ressent de la position politique de lauteur passionnment attach la
monarchie et aux Bourbons : Lauteur de LEspagne sauve , crit-on dans la
prface au pome, puisa un encouragement inspirateur et une nouvelle nergie
183
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans ce beau fragment historique, surtout dans cette noble et touchante

(1) Hugo Victor, Les Misrables. Disponible sur : gallica.fr
(2) Anonyme, Le Cid franais ou lEspagne sauve, pome historique, en huit Chants ; ddi
S.A.R. Monsieur, Frre du Roi, par un soldat, C.J. Trouv, Paris, 1824, p.xiv : lauteur de ce
rapide essai crit-on dans la prface, tait parmi les braves, et principalement pour les plus
jeunes, sest dcid, par deux raisons, garder lanonyme, tel barde militaire affronterait plus
aisment une batterie de canons que la flche dun journaliste. Quant lautre motif qui tient
baisse la visire du casque dun pote soldat, cest quil a craint dtre tax de flatterie, pour
avoir t simple et vrai .
exhortation dun de nos premiers crivains, qui sourira peut-tre aux efforts du
soldat pote, comme il a sans doute applaudi ce portrait du Hros hispanique,
trac par un digne orateur, M. De Martignac, parlant aux lecteurs dont il prsidait
un collge : Qui oserait contester aujourdhui la France et sa puissance et sa
gloire ?
(1)
.
Lauteur du Cid Franais fait lloge des vnements glorieux de
lhistoire de lEspagne et les oppose au triste tableau des vnements
contemporains, scriant :
O donc est aujourdhui cette Espagne si belle,
Qui, fidle son Roi, brillante de valeur,
Nagure combattait, chassait lusurpateur ?
Quelle main tout coup, effaant tous ses charmes,
Des jours de son bonheur a fait des jours de larmes ?
(2)
.
Plusieurs pisodes de ce long pome contribuent prouver que tous les
malheurs de lEspagne, sous lusurpation et pendant la rvolte, sont dus au
conqurant : il entrait dailleurs dans le plan de son tableau dopposer celui de la
guerre inique et dsastreuse celui de la guerre juste et libratrice, les crimes de
lambition aux bienfaits de la loyaut
(3)
. Lauteur de la prface termine sur un
cri adress aux historiens de son temps : Taisons-nous , sexclame t-il,
faibles orateurs, faibles historiens, qui ne savons rapporter les vnements les
plus prospres quaux profondes combinaisons des hommes dEtat, quau gnie
des capitaines, qu la valeur des guerriers ! [] Bossuet, Bossuet seul pourrait
184
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mieux que le pote pique le plus heureusement inspir, expliquer ces scnes den
haut, qui seules dvoilent le secret des scnes dici-bas
(4)
.

(1) Anonyme, Le Cid franais ou lEspagne sauve, op.cit., p.xiv
(2) Anonyme, Ibid., p.9
(3) Anonyme, Ibid., p.xj
(4) Anonyme, Ibid., p.xiij

Dautres crits, tous relatifs la guerre ou un thme historique
concernant lEspagne, mritent dtre cits non pas pour leur valeur littraire
(soulignons quils sont presque tous crits en vers) mais pour leur intrt
historique, relatant tous des vnements vcus par les auteurs eux-mmes : Pome
sur la Guerre dEspagne par M. de Fonvielle, Boucher, Paris, 1823 ; un recueil de
Couplets chants au Banquet, donn par la 5
me
lgion de la garde nationale, au
cadran Bleu, le 23 dcembre 1823, Dverat, Paris, 1823 ; Cadix ou la Dlivrance
de lEspagne, ode par Alexandre Guiraud, Firmin Didot, Paris, 1823 ; La Gloire
et la paix, dialogue dramatique en vers libre fait loccasion des victoires en
Espagne, Cuvelier de Trie, Dondey-Dupr, Paris, MDCCCXXII ; La Guerre
dEspagne, pome par B. Letournan, N. Pichard, 1823, Paris ; La paix reconquise
ou le triomphe des lis, par Courtois, Huzard, Paris, 1823.
Une nouvelle guerre civile, celle des agravados catalans, en 1827, fut
comme la rptition gnrale du soulvement des Espagnols la disparition de
Ferdinand VII. En vieillissant, le monarque se raidissait de plus en plus : en 1830,
il ordonne la fermeture des universits, organismes inutiles pour un pays qui
prparait ainsi ouvertement son suicide collectif. Il nest pas tonnant quavec un
tel tat desprit, on ait nglig de manire systmatique de rparer le rseau
routier, endommag au cours de la Guerre dIndpendance ; durant toute la
premire partie du XIXme sicle, rien ne sera entrepris dans ce domaine. Tout le
commerce extrieur sest effondr par la perte des possessions amricaines et, en
1829, le chaos conomique et montaire entrana une complte banqueroute.
Cependant, face la situation cre, une timide raction commence jeter les
185
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fondements dun certain progrs conomique : cration de la premire Bourse,
cole et Code de Commerce Madrid. Ce sont, en fait, les premiers symptmes
de la rvolution industrielle en Espagne, qui accusait un retard de plus dun demi-
sicle sur la France, par exemple. On commence lindustrialisation du Pays
Basque, celle des Asturies, avec les premiers haut-fournaux ( Hornos Altos )
dans la fabrique dartillerie de Trubia, lessor de lindustrie textile en Catalogne.
Cest dans un pays encore ballott entre le pass et les premiers essais de
modernisation, tranant toujours les survivances coriaces de structures sociales et
culturelles immobiles, que se dclenche la guerre civile de 1833 1840, la plus
longue de lhistoire pninsulaire et la plus dcisive du sicle. Cette guerre surgit
sur un fond complexe de positions politiques, religieuses et idologiques, dont
laction enchevtre rend malaise la tche de lhistorien qui cherche ordonner
en un ensemble cohrent lenchanement des causes et des consquences. Le
problme juridico-dynastique sur la succession de Ferdinand VII ne fut pas
initialement un problme national, mais le problme, quelque peu artificiel, de la
famille royale. Durant lanne 1832 et le premier semestre de 1833, on pressent,
dans les milieux les mieux informs de la sensibilit politique du pays, et surtout,
la Cour, le danger croissant de choc entre les libraux exalts et les absolutistes
outrance. Ces derniers, appuys par lEglise, staient regroups autour du frre
de Ferdinand VII, Charles Marie Isidro et, pour cela, on commena bientt par les
dsigner du nom de carlistes . La Cour, qui persistait maintenir un
gouvernement absolutiste, esquisse, par pure ncessit, un rapprochement avec les
libraux modrs. Cette Cour tait domine par deux grandes napolitaines: la
reine Marie Christine, quatrime pouse du roi, et la puissante infante Carlota,
soucieuses toutes les deux dassurer la succession la princesse des Asturies, une
enfant, Doa Isabelle, ne en 1830; de l, lappellation Isabelinos, par laquelle
on dsignera les partisans de la petite Isabelle.
4 - La rpression et la fin du rgime de Ferdinand VII

186
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Une succession dvnements, qui dbutent dans le palais royal de La
Granja, rsidence dt de la cour, la fin de lt de 1832, va prcipiter la crise.
Au milieu de septembre, Ferdinand VII semblait sur le point de mourir. La loi
successorale en vigueur jusqu Philippe V avait toujours t en Espagne celle
fixe dans les Siete Partidas du roi Alphonse X le Sage, la mme aujourdhui en
vigueur, ayant t confirme, en effet, par la Constitution actuelle de 1978. Le fils
an du roi lui succde au trne. Les autres enfants mles le suivent, et dfaut, la
fille ane. Une fois son trne assur au dbut du XVIIIme sicle, Philippe V a
drog cette loi et lui a substitu la loi semisalique , qui recourait aux
femmes uniquement lorsquil ny avait pas de garon dans toutes les branches du
tronc royal. Mais Charles IV a fait approuver, par les Cortes de 1789, le
rtablissement de la loi dAlphonse X le Sage. Bizarrement, toutefois, cette loi ne
fut pas promulgue, et en consquence, la loi semisalique restait en vigueur en
attendant la publication dune pragmatique royale la modifiant. Ce que fit
Ferdinand VII en 1830: la reine Christine tait enceinte, et le roi voulait assurer la
succession lenfant qui natrait, garon ou fille. Ce fut une fille, la future
Isabelle II. Le parti Carliste de la cour suscita un tel scandale que la reine
Christine eut peur et pria son mari de rvoquer le dcret de 1830 y de signer le
Codicille de 1832, que rtablissait la loi successorale de Philippe V, de sorte qu
la mort de Ferdinand, cest son frre Don Carlos qui lui succderait au trne et
non pas sa fille Isabelle. Les pripties de cette histoire, dignes des romans
dintrigue les plus intressants, se poursuivaient quand, en janvier 1832, la reine
Christine mit au monde une autre fille, linfante Louise Fernande. A ce moment
l, il semblait que les possibilits de voir Don Carlos accder au trne
augmentaient, mais quand linfante Carlota apprit que le roi et la reine avaient
cd aux pressions des Carlistes, elle fit demander sa voiture, donna lordre au
cocher de traverser le port de Navacerrada le plus rapidement possible, descendit
par la difficile zone des Las Siete Revueltas au pril de sa vie et arriva
finalement au Palais royal de Madrid demandant au ministre absolutiste
187
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Calomarde lorginal du dernier dcret pris par Ferdinand VII, qui, contraint, avait
interdit sa propre fille Isabelle la succession au trne. Le refus de la livraison du
document a donn lieu lanecdote de la grande gifle que flanqua linfante
Calomarde. Elle lui arrache le Codicille et, retournant prcipitamment La
Granja, fait signer Ferdinand VII un nouveau dcret, que Don Carlos Mara
Isidro dclarera nul, ayant t arrach au roi sous la contrainte. Las Siete partidas
dAlphonse X sont de nouveau en vigueur : la succession revient la petite
Isabelle et Don Carlos Mara Isidro tait relgu en troisime position, aprs les
deux filles de Ferdinand. Face ce quils considraient comme une violation,
Carlos et les siens prsentrent une requte juridique. Mais on ne dbattait pas, en
fait, dun problme de droit, mais dun choix politique, entre labsolutisme,
reprsent par Don Carlos Mara Isidro, et le libralisme modr , en faveur
duquel inclinaient la Reine Christine et linfante Carlota. Les vnements se
prcipiteront une vitesse tourdissante. La reine Christine a pris en charge le
bureau gnral des affaires du royaume. La fraction modre de labsolutisme
accepte cette transition et occupe le pouvoir sans en faire talage ; on entreprend
le dmantlement de lorganisation paramilitaire des Volontaires royalistes, qui
encadraient plus de cent mille partisans de Don Carlos. Cea Bermdez,
reprsentant une troisime force , assume la direction du gouvernement et
essaye de trouver une solution la crise, en harmonisant labsolutisme avec de
ncessaires rformes, tandis que les carlistes commenaient dj appeler leurs
partisans aux armes, cherchant trancher par la force ce quils nont pas russi
obtenir travers les ngociations. En mars 1833, Don Carlos Mara est exil avec
de jolis mots en Portugal, do Ferdinand VII essaye en vain de lenvoyer dans les
Etats Pontificaux. Le 30 juin 1833 a lieu, lglise madrilne Los Jernimos, le
solennel serment de la princesse Marie Isabelle Louise de Bourbon comme seule
et unique hritire du trne. Deux mois aprs la prestation du serment, ltat de
Ferdinand VII a de nouveau empir. Les mdecins lobligent circuler travers
les rues de Madrid dans des coches de caballos rapides, pensant que les secousses
188
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pourraient lui convenir. Mais en fait il allait en voiture dj moiti mort et
soutenu par des ceintures qui lui tiraient sur la poitrine car, seul, il ne pouvait ni
bouger, ni mme se tenir assis ; ctait un cadavre vivant. Le 29 septembre 1833,
Ferdinand VII meurt. Pour Saint-Hilaire Ferdinand mort, lEspagne respira, et
un de ces pressentiments, souvent trompeurs, qui rvlent aux nations leur avenir,
sembla lui promettre des jours meilleurs. Un instant, sous lempire de cette jeune
et malheureuse reine, laquelle se rattachaient les esprances du pays, et qui avait
plaid sa cause et celle de la libert au chevet du roi mourant, les deux partis qui
divisent lEspagne parurent prs de se rapprocher. Linsurrection carliste naissait
peine, et le clerg seul avait pris parti pour elle ; le peuple hsitait encore
(1)
.
Stendhal, qui nadmirait pas du tout limportance accorde la religion en
Espagne, ne nourrissait que mpris pour Ferdinand VII : il me semble , crit-il
dans Les Mmoires dun touriste, que depuis la mort de Ferdinand VII, lesprit
public, en Espagne, a fait un pas immense ; les prtres et les moines ont perdu tout
crdit politique : lopinion veut les rduire administrer les sacrements
(2)
. On
dvalise de manire indcente les tiroirs secrets du Palais et on y dcouvre le
testament du roi, par lequel il dsignait comme rgente son pouse Doa
Christine, jusqu la majorit de la reine Isabelle. Le roman se termine quand
les restes de Ferdinand VII sont dposs solennellement dans le pourrissoir
royal de lEscurial. Ladministrateur des Courriers de Talavera de la Reine
(Tolde) soulve avec des armes les volontaires royalistes, proclamant roi
dEspagne Don Carlos Mara Isidro, sous le nom de Charles V dEspagne. La
guerre civile commenait. Benito Prez Galds verra, dans ses romans
historiques, la primera guerra carlista y la poltica espaola de aquellos aos
como manifestaciones del espritu romntico, y las asimil a la locura, al absurdo
(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837, Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris, 1838,
p.14

189
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
y a las anomalas de manera constante en la tercera serie, y en especial en La
campaa del Maestrazgo, La estafeta romntica y Montes de Oca. Y adapt el
comportamiento de sus personajes a la circunstancia histrica en la que les toc
vivir pues el romanticismo fue un clima moral y mental que sobrevivi a la
vigencia de formas de arte determinadas; fue un estilo vital y por ser esto as
puede hablarse de varias generaciones de romnticos, diferentes entre s
(1)
.
5- La succession de Ferdinand VII et les guerres carlistes.
Le rgne dIsabelle II commence la fin de septembre 1833 sous la
rgence de sa mre, Doa Mara Cristina de Borbn-Dos Sicilias. Isabelle II
rgnera jusqu la rvolution de 1868 qui la expuls de lEspagne. Son rgne fut
marqu par des crises de tout genre, dont lEspagne a gravement souffert.
La premire guerre carliste, la troisime des guerres civiles de ce sicle,
durera sept ans de 1833 1840. Elle prit rapidement le caractre dune guerre
gnrale, avec des actions militaires dans tout le territoire, et dune guerre totale,
conflit la fois politique, idologique et religieux.
Les campos carlistes (on parle de campos parce que les villes dune
certaine importante se sont alignes invariablement avec les isabelinos ou les
libraux) se sont soulevs en Galice, dans les Asturies, dans presque toute la
Vieille Castille, le Pays basque, la Navarre, lAragn et la Catalogne intrieure,
dans le nord de la Pninsule, une frange nord continue de vieille chrtient,

(1) Troncoso Dolores, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y carlistas, Edicin Destino,
Madrid, 2007, p.10. Traduction: la premire guerre carliste et la politique espagnole de ces
annes l comme des manifestations de lesprit romantique, et les assimila la folie,
labsurde et aux anomalies de manire constante, et spcialement dans La campagne du
Maestrazgo, Lestafette romantiques et Monts d Oca. Il adapta le comportement de ses
personnages la circonstance historique dans laquelle ils ont vcu ; le romantisme fut donc un
climat moral et mental qui a survcu aux formes dtermines de lart qui taient en vigueur; ce
fut un style plein de vie, et on peut parler ainsi de plusieurs gnrations de romantiques,
diffrentes entre elles .
complte par quelques foyers en Extrmadure, en Andalousie et au Levant. La
190
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Nouvelle Castille, la presque totalit de lAndalousie, Murcie, le sud de la Vieille
Castille et la frange mditerranenne de la Catalogne jusqu Huelva taient
entirement acquis aux isabelinos .
Les carlistes, bien commands par un militaire de grande valeur, le gnral
Zumalacrregui, tiennent de manire efficace leur zone nord de lEspagne mais
chouent dans la tentative dincorporer Bilbao comme symbole et capitale de leur
cause. Face cette ville, le gnral Zumalacrregui meurt en 1835. Benito Prez
Galdos raconte les triomphes de ce gnral insistant sur sa grande foi et son art de
combattre : Zumalacrregui invadi la Ribera de Navarra [] Bien podra
denominarse aquel movimiento procesin militar, porque el afortunado guerreo
del absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando
unos tras otros, al paso, con religiosa y blica fe []. Y mientras realizaba este
acto de hbil santonismo, Zumalacrregui no cesaba de combatir, en la boca el
ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el arte
de construir, con hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada da a su
gente faena militar para conservarla vigorosa y flexible
(1)
. Et lhabile rsistance
dun autre grand chef carliste, le gnral Cabrera, nest pas suffisante pour
constituer un front unique permettant de contrler un territoire sr. Le prtendant
Don Carlos Mara abandonne alors la tactique intgrative de Zumalacrregui,

(1) Prez Galdos Benito, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y carlistas, Edicin
Destino, Madrid, 2007, p.31. Traduction: Zumalacrregui a envahi la Ribera de la Navarre
[] Ce mouvement pourrait se dnommer procession militaire, parce que le bienheureux
guerrier de labsolutisme portait sur lui le saint, pour que les gens lembrassent les uns aprs les
autres, au passage, avec une religieuse et belliqueuse foi []. Et pendant quil ralisait cet acte
dhabile saintet, Zumalacrregui narrtait pas de combattre, la prire dans la bouche, la
mailloche dans la main. Matre sans gal dans la direction des troupes et dans lart de
construire, avec des hommes, de formidables mcanismes de guerre, il donnait tous les jours
ses gens une tche militaire pour les conserver vigoureux et flexibles .
au profit dactions spectaculaires, comme lexpdition que lui-mme a
commande jusqu la colline de Moratalaz Madrid en 1837, mais totalement
inutiles pour lissue de la guerre. La plus clbre de ces incursions carlistes fut
191
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
celle dirige par le gnral Gmez, qui parcourut lEspagne en 1836, poursuivi
par les gnraux Espartero, Diego de Len et Narvez.
Lincapacit politique du clan carliste, aggrave par lextrme cruaut
dont il se vantait, donnait au clan libral un net avantage. Nos tmoins
voyageurs de ces guerres civiles qui ont dchir en grande partie leur rve de la
belle Espagne nous ont laiss des rcits significatifs du dsordre et des horreurs
dans le pays. Charles Didier, qui croyait assister un combat de taureaux le 2
Aot 1835, vit un homme au milieu de larne, au lieu de toradors des urbanos,
et un grand drle moustaches tait tout prt jouer sur la victime humaine le
rle de matador. Il agitait dune main son sabre et de lautre un ruban rouge, quil
disait avoir trouv sur laccus ; ctaient la pice de conviction et linstrument du
crime, car le rouge est la couleur des absolutistes, comme le vert est celle des
constitutionnels ; et les cris : - Tuez ! tuez ! mort au factieux ! continuaient
gronder dans lamphithtre
(1)
.
Les dissensions de lambulante cour carliste se transmirent larme,
provoquant notamment la rconciliation entre le gnral isabelino Espartero y le
carliste Maroto lors du fameux Abrazo de Vergara (Aot 1839), qui mit fin,
pratiquement, aux hostilits, en dpit de quelques escarmouches qui se
prolongeront, inutilement, jusqu lanne suivante. Hugo, au cours de son voyage
aux Pyrnes, voit partout les empreintes de lhistoire rcente, de la guerre carliste
et de ses consquences: cette guerre , crit-il non sans dgot et une profonde
tristesse, a laiss ici sa trace partout. Au milieu de la plus belle nature et de la
plus belle culture, parmi des champs de tomates qui vous montent jusquaux
hanches, parmi des champs de mas o la charrue passe deux fois par saison, vous
voyez tout coup une maison sans vitres, sans portes, sans toit, sans habitants.
Quest ce que cela ? Vous regardez. La trace de lincendie est sur les pierres du
mur. Qui a brl cette maison ? Ce sont les carlistes. Le chemin tourne. En voici
192
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
une autre. Qui a brl celle-ci ? les cristinos. Entre Ernani et Saint Sbastien,
javais entrepris de compter les ruines que je voyais de la route. En cinq minutes,
jen ai compt dix-sept. Jy ai renonc
(1)
. Rosseeuw Saint-Hilaire, un tmoin
qui sinscrit dans la liste de ceux qui ont toujours cru que lEspagne, sans
lintervention de la France, ne pourrait jamais se remettre debout, fait un constat
accablant sur la nation voisine : cest sans doute un triste spectacle que celui
dun peuple qui, abdiquant tout amour-propre, jallais presque dire tout sentiment
national, invite de lui-mme ltranger intervenir dans ses discordes civiles, et
donne ainsi de fait sa dmission de peuple libre. Mais les fautes des nations
sexpliquent, du moins, quand elles ne sexcusent pas, par leur histoire. Cet
abtardissement profond o lEspagne est tombe, ce dcouragement delle-
mme, cette fatigue dagir et de vivre qui prend aux nations comme aux individus,
tiennent des causes trop profondes pour quelles se rvlent un examen
superficiel. Il est facile daccuser lEspagne, il lest moins de la comprendre ; il
lest moins de se rendre compte de lordre dides et de sentiments par o un
peuple a d passer pour arriver, en trente ans, de la lutte la plus opinitre contre
ltranger, invoquer, mains jointes, sa tutelle, et ne savoir plus ni sen passer
ni lobtenir
(2)
. Edmond Boissier, dans sa dangereuse aventure sur le chemin de
lAndalousie, trouve moyen de faire sentir la beaut au milieu mme du spectacle
de la laideur : ce supplice ne mempchait pas daccorder toute mon admiration
au pays que nous traversions et qui est une des plus belles parties de la huerta de

(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837, Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris, 1838,
p.5
Valence
(1)
.
La consquence de cette histoire politique agite de lEspagne dans cette
premire moiti du XIXme sicle, et en particulier au cours de la premire et de
la deuxime guerre carliste, fut un immense flux migratoire dEspagnols en
Angleterre et en France surtout. Ce qui a pouss Chateaubriand lancer un cri aux
193
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
responsables pour calmer cette soif de vengeance : faites cesser ces exils en
masse. Si on veut des proscrits, quon dresse une liste nominale, que cette fatale
liste assouvisse cette soif de vengeance qui tourmente cette sauvage nation
(2)
.
Dans une tude sur Les ouvrages en langue espagnole publis en France entre
1814 et 1833, Aline Vauchelle Haquet nous renseigne sur la production de
librairie en langue espagnole [qui] est [] compose, entre 1814 et 1833, de trois
grands types de littratures. Elle repose largement sur les ouvrages de loisirs
travers lesquels les migrs partagent les gots des Franais, tout en restant
fidles leurs grands auteurs, comme en tmoignent les 6 rditions de Don
Quichotte. Elle est aussi forme de textes politiques crits et lus par des personnes
dont la politique a boulevers lexistence en les contraignant lexil: il est, par
consquent, normal que ce sujet continue les passionner, car elles guettent le
moment o les vnements seront favorables leur retour dans leur pays
(3)
. Ce
contact avec la France des premiers carlistes intransigeants et conservateurs sest
graduellement adouci : puede decirse en conclusin , affirme G. Maran,
que el carlismo, como fuerza poltica, muri en la emigracin y no en los
campos de batalla [] porque es evidente [] que la influencia de los medios
extranjeros fue atenuando poco a poco el mpetu intransigente, el absolutismo
(1) Boissier Edmond, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1148
1912-1924, t. V, p.43 (lettre M. Talaru le 17 octobre 1823)
(3) Vauchelle-Haquet Aline, Les ouvrages en langue espagnole publis en France entre 1814 et
1833 in Etudes Hispaniques, Provence, 1985, p.9
inaccesible de los primeros defensores de esta causa
(1)
. Lvolution de la
pense, de la politique et de la culture de1833 1843 mriterait une tude. Les
sentiments populaires lgard de la Couronne, la noblesse, lEglise, comme les
divisions entre les libraux isabelinos et les absolutistes carlistes, ont laiss des
empreintes durables et, dune certaine manire, entran des consquences encore
perceptibles de nos jours : il est peu de pays o le clivage entre conservateurs
et progressistes soit aussi accus que dans lEspagne actuelle.
194
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Comme nous lavons vu, au cours de ce sicle, le rythme de lhistoire
dEspagne change. La politique intrieure tourne lagitation superficielle;
lextrieure disparat. Les donnes chiffres sont rvlatrices : 130
gouvernements, 9 constitutions, 3 dtrnements, 5 guerres civiles, des dizaines de
rgimes provisoires et un nombre presque inconcevable de rvolutions que,
provisoirement, nous pouvons valuer prs de 200. Le changement se concrtise
dans les transformations de la socit et de la vie espagnoles depuis, disons,
lAncien Rgime jusqu celui que nous pouvons appeler Nouveau , mais qui
nat fatigu, vieux, sans lan sinon sans projets. Il y a un passage entre lAncien
Rgime et le nouveau, qui est videmment la Rvolution. Une Rvolution inspire
de la franaise, avec ses sursauts et squelles. Celles-ci se matrialisent dans une
division qui, selon beaucoup, dure jusqu nos jours. LAncien Rgime
comportait, comme la critique historique la bien analys, une scurit
idologique qui ne souffrait pas de remise en question. Il se dfinit par une srie
didentifications : lEglise avec lEtat ; le Rgime avec la Couronne ;
lorganisation sociale avec limmobilit politique ; lEspagne avec lAmrique
(1) Maraon Gregorio, Espaoles fuera de Espaa, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p.56-57.
Traduction: on peut dire en conclusion que le carlisme, en tant que force politique,
est mort dans lmigration et non pas sur les champs de bataille [] parce quil est
vident [] que linfluence des milieux trangers a attnu peu peu llan intransigeant,
labsolutisme inaccessible des premiers dfenseurs de cette cause .
etc. Selon Maeztu la crisis de la hispanidad es la de sus principios religiosos.
Hubo da en que una parte influyente de los espaoles cultos dej de creer en la
necesidad de que los principios en que deba inspirarse su Gobierno fuesen al
mismo tiempo los de su religin. El primer momento de la crisis se manifiesta en
el intento de secularizacin del Estado espaol, realizado por los ministros de
Fernando VI y Carlos III. Ya en ese intento pueden distinguirse, hasta contra la
voluntad de sus iniciadores, tres fases diversas: la de admiracin al extranjero,
sobre todo a Francia o a Inglaterra, y desconfianza de nosotros mismos, la de
195
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
prdida de la fe religiosa, y la puramente revolucionaria
(1)
.
En dfinitive, nous avons vu un sicle plein de bouleversements de tout
genre qui ont tronqu la racine le progrs de lEspagne. Tandis que lEurope
sindustrialisait, se cultivait, lEspagne dprissait en guerres striles et en des
partis. Il y a des pans de lHistoire de lEspagne qui ressembleraient beaucoup
un roman daventures sils ne relevaient pas de la tragdie.
destin historique de lEspagne.

Ce roman daventures droulant ses pripties au rythme saccad des
coups de thtre spectaculaires, dans un foisonnement ininterrompu dactions et
de ractions, semble comme la transposition politique de lesthtique baroque. Il y
avait l de quoi stimuler la curiosit, quelquefois la passion, des crivains

(1) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.257. Traduction: la
crise de lhispanit est celle de ses principes religieux. Il y eut un jour o une partie influente
des Espagnols cultivs a cess de croire dans la ncessit que les principes dont son
Gouvernement devrait sinspirer fussent en mme temps ceux de sa religion. Le premier
moment de la crise se manifeste dans lessai de scularisation de lEtat espagnol, ralis par les
ministres de Ferdinand VI et de Charles III. Dj dans cet essai on peut distinguer, mme
contre la volont de leurs initiateurs, trois phases diverses : celle de ladmiration de ltranger,
surtout de la France ou de lAngleterre , et la dfiance envers nous-mmes, celle de la perte
de la foi religieuse, celle de ladoption de celle purement rvolutionnaire .

romantiques, qui lEspagne offrait une illustration de leur vision dramatique de
lhistoire, droulant ses catastrophes, ses images barioles, ses contrastes, ses
ruptures tragiques non moins que ses incessants recommencements. Dans leurs
rcits de voyage, leurs correspondances, leurs pomes, leurs uvres thtrales ou
narratives, ils ont cherch communiquer leurs lecteurs leurs motions face la
terre espagnole, son peuple et aux crations de son pass prestigieux.
Les crivains Franais cherchaient continuellement lancienne Espagne ;
partout, ce quils avaient lu ou appris, et alimentait leurs rves, revenait dans leurs
crits. La plonge dans le pass assouvissait leur soif dexotisme, leur recherche
196
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
le plus souvent grisante, quelquefois dcevante, de la diffrence. Mais les guerres
de lEspagne contemporaine les ramenaient la dure ralit, celle dun pays
agonisant : la guerre dEspagne , conclut Hoffman, a t du point de vue
chronologique, comme du point de vue de son importance, le premier facteur qui
a faonn limage de lEspagne en France au XIXme sicle. Il y aura dautres
influences, tant historiques que littraires, mais entre 1808 et 1813 bien des veilles
ides ont t branles, et les Franais ont fini par comprendre que leurs anciens
prjugs ne correspondaient plus la ralit. Au cours des annes qui ont suivi la
chute de Napolon, la guerre dEspagne a continu passionner les Franais. Les
mmoires de combattants, les rcits des prisonniers rapatris seront de gros succs
de librairie, et bien aprs que les canons se seront tus, la Pninsule du courage, du
fanatisme et de la passion inspirera les potes
(1)
. Beaucoup douvrages critiques
ont t consacrs cette approche de lEspagne, vue par les Franais une
poque cruciale de son histoire : une approche fortement influence par les
idologies dominantes de lpoque ; sajoutant linsuffisance de la conscience
historique chez presque tous ces crivains (Mrime tant lunique exception

(1) Hoffmann Lon Franois, Romantique Espagne, Limage de lEspagne en France en 1800 et
1850, op.cit. p.21
notable), elle explique que limage quils ont donne de lEspagne soit reste
partielle et, en mme temps, partiale, sagissant dune image rflchie par le
miroir des positions politiques des auteurs. Xavier Darcos, aprs avoir lou
Mrime qui se dmarque de ses contemporains par sa mthode historique
scrupuleuse, soucieuse de reconstruction et de vrification , ajoute
qu aujourdhui, bien que nous n'ayons pas entirement perdu l'habitude
d'exploiter notre profit les labeurs de nos devanciers, nous accordons
difficilement une estime durable l'crivain qui se borne dire en langage
moderne ce que ses prdcesseurs avaient dit dans le style de leur temps. Au
contraire, celui qui a le courage de remonter aux sources originales, qui s'applique
197
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
patiemment vrifier ce que personne ne s'est mis en peine d'examiner, quand
mme il n'arriverait qu' prouver la certitude d'une opinion reue de confiance, cet
crivain, dis-je, s'il ne s'attire pas les applaudissements du vulgaire, obtiendra
toujours l'estime et la reconnaissance des personnes studieuses. Perfectionnement
dans les mthodes de recherche, perfectionnement dans l'art de la critique, voil
les progrs que les tudes historiques ont faits depuis le commencement du sicle,
et c'est, je pense, un des titres de gloire qui recommandera la postrit la
littrature de notre poque
(1)
.
Mais tous ont finalement compris, vu et senti que lEspagne restait un
pays arrir . Alexandre Joseph de Bray-Valfresne explique que si les
Espagnols sont rests en arrire de la civilisation europenne, il faut lattribuer,
dabord, leur position topographique, qui a rendu peu frquentes les
communications des autres peuples avec eux ; secondement leur loignement
pour les voyages ; troisimement la trop grande svrit du tribunal de
lInquisition, qui les a tenus dans un assujettissement servile, propre empcher
les lans du gnie qui produisent les grandes choses
(2)
. Les ruines finissent,
(1) Xavier Darcos, Mrime et lhistoire, op.cit., sance du lundi 17 janvier 2005
selon Victor Hugo, par tre le symbole du pays : la cabane ruine, la maison
ruine, le couvent ruin, ce ciel do le jour sen va, cette plage do la mer se
retire, ntait-ce pas un symbole complet ? Il me semblait que, du fond de cette
mystrieuse glise, je voyais, non une campagne quelconque mais une figure de
lEspagne . Il poursuit cette ide avec la description de Leso, o lEspagne
apparat comme le pays des masures : voil donc que tout est masure en
Espagne ! la maison, demeure de lhomme, est ruine dans les campagnes ; la
religion, cette demeure de lme, est ruine dans les curs . A Pampelune, Hugo
parlera dune Espagne qui dcrpite et dune ancienne civilisation qui
achve de pourrir au milieu dune jeune nature et dune nation nouvelle
(1)
. A
Irun, la frustration de Hugo est son comble car les empreintes de lEspagne
198
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de son enfance semblent disparatre : on sent que lEspagne , crit-il,
toujours arrire lit Jean-Jacques Rousseau en ce moment. Irun a perdu toute sa
physionomie. O villages quon embellit, que vous devenez laids ! O est
lhistoire ? O est le pass ? O est la posie ? O sont les souvenirs ? Irun
ressemble aux Batignolles
(2)
. Le voyage dans une Espagne meurtrie par les
guerres et les rivalits politiques oblige les romantiques approfondir leur propre
lecture des choses dEspagne . Cest ainsi que Victor Hugo trouve finalement
une excuse lEspagnol qui, selon lui, est ncessairement rveur car il doit
chapper la cruaut de son histoire obscure et fanatique, voque ainsi par
Casimir Delavigne, qui interroge en vain loracle sur le destin de lEspagne dans
le monde prsent:
LEspagne, qui prfre au plus beau de ses droits
La sainte obscurit dont la nuit lenvironne,
Martre de ses fils, infidle ses lois,
A lesclavage sabandonne,
(1) Hugo Victor, Voyages vers les Pyrnes, in uvres Compltes, Robert Laffont, Paris, 1987.
(2) Hugo Victor, Ibid., p.786-787
Et sendort sous sa chane en priant pour ses rois.
Reprendra-t-elle un jour son nergie antique ?
Libre, doit-elle enfin, dun bras victorieux,
Combattre et dchirer le bandeau fanatique
Quune longue ignorance paissit sur ses yeux ?
(1)
.
Les Espagnols auront souvent t depuis la guerre de lindpendance les
artisans de leur propre malheur et de leurs propres divisions. Le tableau de cette
situation et limage pessimiste de lEspagne pourraient tre rsums par ces lignes
de Rosseeuw Saint-Hilaire ; il dcrit lEspagne scinde encore, comme sous
lancienne monarchie, en deux partis ; lun ennemi de tout progrs ou par intrt
ou par routine ; lautre ami des ides nouvelles qui fermentaient ds lors en
Espagne, et avaient franchi les Pyrnes bien longtemps avant linvasion
199
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
franaise. Unies cette fois-ci encore pour les accueillir, la noblesse et la
bourgeoisie taient ds-lors conquises la France : la rvolution des ides tait
accomplie avant celle des faits. Mais prives dinfluence politique, ces deux
castes, faute de moyens de raliser leurs rves de perfectionnements sociaux, les
gardaient ltat de thorie. Quand aux allis de lautre camp, la royaut, le
clerg et le bas peuple, leur haine de tout nouveaut, de tout progrs, tait toujours
franche et sincre ; car il y a dans les castes, comme il y a dans tout tre anim, un
instinct de conservation qui ne les trompe pas, et leur dit: L est lennemi !
(2)
.
Lagitation politique et les guerres civiles retardent, videmment, la
modernisation du pays: cette guerre de 1833 1839 , crit Victor Hugo, a t
sauvage et violente. [...] Les cristinos brlaient les carlistes et les carlistes les
cristinos. Cest la vieille loi, la vieille histoire, le vieil esprit humain. [...] Ceux
qui sabstenaient taient traqus aujourdhui par les carlistes et fusills demain par

(1) Delavigne Casimir, La Sybille , in Les Messniennes. Disponible sur : www.gallica.fr
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, LEspagne en 1837, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,
1838, p.6
les cristinos. Toujours quelque incendie fumait lhorizon. Les nations en guerre
connaissent le droit des gens, les partis non. Ici la nature fait tout ce quelle peut
pour rassrner lhomme et lhomme fait tout ce quil peut pour assombrir la
nature
(1)
. Et pourtant, sur ce fond noir, se dtachent des lments doptimisme,
qui tiennent lattachement de ce peuple ses traditions. Edmond Boissier, un de
nos tmoins voyageurs, souligne que le premier moment dune crise une fois
pass en Espagne, tout y reprend bien vite son assiette : cest ce qui arriva
Valence o lon clbre comme lordinaire la fte de Saint-Vincent Ferrier,
patron de la ville, quoique lennemi ft toujours quelque distance des portes
(2)
;
Gautier, dans son Voyage, fait une observation analogue et ajoute que
ltranger a vraiment peine croire, lorsquil traverse la Pninsule, la gravit
des vnements politiques, et ne peut gure simaginer que ce soit l un pays
dsol et ravag par dix ans de guerre civile
(3)
. Au-del des aspects lugubres,
200
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Gautier met en vidence les prmices dun libralisme espagnol encore mal
connu de son temps. Il voque le mouvement constitutionnel suscit par la
Rvolution franaise et cite en exemple quelques villes o se manifeste dans les
rjouissances populaires un esprit libral qui sexprime, notamment, dans les
pices musicales interprtes par les orchestres dans les arnes. Gautier nous
informe que les membres de layuntamiento furent salus dapplaudissements
frntiques, et, lorsquils entrrent dans leur loge, lorchestre se mit jouer les
airs nationaux : Yo que soy contrabandista, la marche de Riego, que toute
lassemble chantait simultanment, en battant des mains et en frappant des
pieds
(4)
. Mlaga lui apparat comme une ville passionnment livre un
libralisme populaire.

(1) Hugo Victor, Voyages, in uvres Compltes, op.cit., 783-784
(2) Boissier Edmond, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.11510- 1152
(3) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.328-329

Les romantiques franais ont cherch, dans leur approche de lEspagne,
en saisir les facettes contrastes et en donner une image qui ft, mme dforme
dans le prisme de la subjectivit, une rsurrection intgrale de la vie , selon la
clbre et heureuse formule par laquelle Michelet dfinit les ambitions de la
science historique et assigne ses tches lhistorien. Si, hormis le cas de
Mrime, ils ny sont parvenus quimparfaitement et de manire fragmentaire,
nonobstant nombre dobservations judicieuses et dintuitions pntrantes, cest,
outre les prjugs idologiques pousss parfois jusquau sectarisme, parce que
leur information restait insuffisante, trop souvent htive et rarement de premire
main, et que leur faisaient dfaut les outils et les mthodes qui leur eussent t
ncessaires pour tirer le meilleur parti de leurs sources directes ou indirectes, et
dont saura se doter la gnration suivante, celle de lge positif , mais peut-tre
au dtriment de lattrait des vocations qui conservent encore tout leur prix aux
pages espagnoles dun Hugo ou dun Gautier. Mais Goethe na-t-il pas crit,
201
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme pour excuser ces dformations, que lhistoire se lit lintrieur de soi:
tout se dpose autour de nous et prend de nous son point de dpart
(1)
?

(1) Goethe, Voyage en Italie, Club des Librairies de France, Paris, 1962, p.20.
Chapitre II : La littrature


A. Une prsence clipse par celle des littratures du Nord :
littrature espagnole.

B. 1 - Les romantiques et le Moyen Age :
fascination mais connaissance fragmentaire et indirecte

2- La littrature espagnole et lesthtique des genres mdivaux chez les
romantiques franais :
Chanson de geste Romancero - Roman de Chevalerie - La Celestina

3- Les romantiques et les grands crivains des Siglos de Oro :
- lattrait pour le roman picaresque (Lazarillo, Mateo Alemn,
Quevedo)
- Le roman pastoral
- La Comedia (Tirso de Molina, Lope de Vega, Caldern) mis en
202
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
concurrence avec Shakespeare.
- les autres secteurs de la littrature : la posie, la littrature
mystique.
C La littrature comme source dinspiration :
- Le thtre de Clara Gazul de Mrime
- Ins de las sierras de Charles Nodier
- Piquillo dAlexandre Dumas
- Le Capitaine Fracasse de Gautier
2. Du regard direct au regard mdiatis :
Les traductions: des rsultats mitigs ?
- Don Quichotte (Louis Viardot)
- Les dramaturges du sicle dor (A. La Beaumelle, Damas-
Hinard)
A - Une prsence clipse par celle des littratures du Nord:
littrature espagnole.
Le Romantisme fut un mouvement europen, qui, partir de lAngleterre
et de lAllemagne, investira rapidement tout le continent, de la France lItalie,
de lEspagne la Pologne et la Russie. Les Franais se sont empars des grands
personnages des littratures trangres, dont lespagnole, et ont largement
contribu les rendre clbres en France ; en ce qui concerne la diffusion de la
littrature castillane, on peut souscrire sans rserve laffirmation de Juan
Valera : Don Quijote, Sancho, Dulcinea y Don Juan, son los personajes que, por
la notoriedad, la fama y el fulgor glorioso, pueden compararse a los de
Shakespeare
(1)
.
On ne saurait traiter de linfluence de la littrature espagnole sur nos
romantiques franais sans voquer tout dabord son influence sur les romantiques
anglais ( Byron, Shelley, John Keats) et allemands surtout, dautant plus que les
203
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Allemands ont ouvert la voie au reste de lEurope. Les textes allemands seront
essentiellement connus par des traductions, surtout partir de 1830, date
laquelle des revues publient des uvres de Jean Paul Richter, des frres Schlegel,
de Novalis et dautres. Les premiers romantiques allemands sefforcent de
montrer partout dans leurs tudes de la littrature, les rapports enchevtrs du
visible et de linvisible, du conscient et de linconscient. Pour la plupart, il existe
un rseau danalogies entre lunivers et la pense : si tu veux entrer dans les
profondeurs de la physique , crivait Friedrich Schlegel, fais-toi initier aux
(1) Valera Juan, Nuevos estudios crticos, Col. de Escritura, Castalia, p.344. Traduction:
Don Quichotte, Sanche, Dulcine et Don Juan, sont les personnages qui, pour la notorit, la
renomme et lclat glorieux, peuvent tre compars ceux de Shakespeare .
mystres de la posie . Les romantiques allemands de la deuxime gnration
sont surtout nationalistes et traditionalistes. Ils nient le progrs et refusent la
raison pour privilgier le sentiment de lintuition. On comprend ainsi mieux
limportance accorde aux littratures trangres, auxquelles le classicisme
franais tait rest ferm: le got des littratures trangres , explique Gautier,
se dveloppe de plus en plus dans notre pays. Le Franais, qui trouvait nagure
tout naturel dimposer son got aux autres nations, mais qui haussait les paules
lorsquon essayait de lui faire comprendre quau-del de La Manche, du Rhin, des
Pyrnes et des Alpes, il existait des uvres admirables crites dans des idiomes
autres que celui de Voltaire, par des hommes de gnie et qui passionnent les
foules, a fini par prendre got au cosmopolitisme
(1)
. Lon Franois Hoffmann
rsume ainsi la rception des littratures trangres, dont lespagnole, par les
romantiques franais: pendant le premier quart du XIXme sicle , crit-il,
trois tudes en particulier eurent un retentissement considrable. LHistoire de
la littrature espagnole de Bouterwerk fut traduite de lallemand en 1812.
Lanne suivante paraissait De la littrature du Midi de lEurope, du Suisse
Simonde de Sismondi. En 1814 enfin, Mme de Stal traduisait le Cours de
littrature dramatique de Schlegel. Nos hommes de lettres trouveront dans ces
204
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trois volumes une nouvelle conception de la littrature, et surtout une
interprtation romantique du gnie espagnol. [] Les romantiques franais ne
se sont pas soucis des rserves et mmes des critiques que lon trouve dans ces
livres. Ils ont, par contre, accept demble certaines ides, et nont pas manqu
de les illustrer et de les propager dans leurs crits
(2)
. On ne peut certes pas
aborder de manire uniforme lapproche de la littrature espagnole par les
romantiques franais, les connaissances et les recherches dun Alexandre
(1) Gautier Thophile, in Le Moniteur Universel du 5 dcembre 1864, num 340.
1850, Paris, 1962, p.49
Dumas, dun Thophile Gautier, dun Edgard Quinet ou mme dun Victor Hugo
ne pouvant tre compares celles de spcialistes , tels un Abel Hugo ou un
Prosper Mrime, sans oublier ces critiques et traducteurs mineurs du dbut du
sicle trs peu connus mais qui ont fourni un travail remarquable sur plusieurs
points, comme A. La Beaumelle, Damas-Hinard, Joseph-Alphonse Esmnard et
autres. Tous, nanmoins, partageront lide que dveloppera largement Louis
Viardot en 1852, sur lEspagne et sa littrature, dans son ouvrage sur Les muses
dEspagne : lEspagne , crit-il, qui stait trouve, la fin du quinzime
sicle, la plus puissante nation du monde, qui avait soutenu grande peine, dans
le cours du sicle suivant, sa suprmatie sur les deux hmisphres, qui, pendant le
dix-septime, tait alle toujours saffaiblissant, au point que, dans tout le sicle
dernier, elle fut comme oublie, comme raye de la carte et des affaires de
lEurope, lEspagne a t remise en lumire et en action par sa guerre de
lIndpendance, par les rvolutions qui lont dchire pour la rgnrer. Fidle
cette loi commune, uniforme, qui a prsid sa grandeur et sa dcadence,
lEspagne a vu se rveiller et renatre sa littrature avec son importance
politique
(1)
. Il cite ensuite les potes, les savants, les auteurs dramatiques,
les crivains contemporains qui ont remis en honneur le magnifique idiome de
Cervantes et Caldern
(1)
.
205
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
B. 1 - Les romantiques et le Moyen Age : fascination mais connaissance
fragmentaire et indirecte.
La rencontre du romantisme et de lEspagne littraire fut une rencontre
privilgie et, pour ainsi dire, prdestine. Toutefois, elle ne fut pas, proprement
parler, une dcouverte mais plutt une redcouverte en ce qui concerne tout au
moins le romantisme franais. Depuis la fin du XVIme sicle, lEspagne na
(1) Viardot Louis, Les muses dEspagne, seconde dition, Paulin et le Chevalier, Paris,
1852, p. 10-11.
cess dtre prsente la culture franaise, inspirant potes, dramaturges,
romanciers, peintres, musiciens.
La littrature espagnole du Sicle dOr exera sur le voisin du Nord un
prestige et une fascination qui se traduisirent par une foule dimitations et
dadaptations - faut- il rappeler la plus illustre de toutes, Le Cid ? et servirent de
modle au thtre franais de lge baroque, non moins quaux romanciers et aux
nouvellistes: les tragi-comdies de Hardy et de Rotrou, les romans de Sorel et de
Scarron eussent t probablement inconcevables sans la prsence agissante de la
Comedia et du roman picaresque espagnols; et si, pour la posie, linfluence du
marinisme italien lemporta sur celle dun Gngora ou dun Quevedo, la leon de
ces derniers fut loin dtre ngligeable sur luvre potique de Tristan LHermite
et sur celle de Saint-Amant, parmi bien dautres noms de la constellation
prcieuse et burlesque. Et aprs le flchissement que lesthtique classique
dominante fit subir linfluence espagnole dans la France de la seconde moiti du
XVIIme sicle, le sicle suivant, pourtant profondment marqu en Espagne par
un mouvement en sens contraire d au climat culturel de gallomanie des crivains
afrancesados contre laquelle slvera la grande voix de Gaspar Melchor de
Jovellanos, remit la mode lintrt pour les sujets espagnols et limitation des
genres littraires venus de la Pninsule : du Diable boteux et du Gil Blas de
Santillane de Lesage aux comdies de Beaumarchais et lengouement de Florian
206
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pour Cervantes, la persistance de linspiration espagnole au XVIIIme sicle
assure la transition entre les deux moments o les Lettres et la culture de
lEspagne agirent le plus intensment sur le pays voisin: lge baroque et, deux
sicles de distance, la priode romantique.
Entre les deux mouvements, du reste, les analogies ne manquent pas : par-
del lpoque classique et son prolongement au sicle des Lumires, le
romantisme retrouve, pour une large part, la sensibilit baroque et cherche en
rcuprer lesthtique ; des affinits non superficielles et certainement non
fortuites relient le got et lesthtique littraires de Victor Hugo dramaturge et de
la jeunesse de Thophile Gautier ceux de Hardy, de Rotrou ou du premier
Corneille, et on retrouve chez lauteur dHernani autant que chez les dramaturges
irrguliers de lge pr-classique la forte imprgnation de la comedia, qui
devient rfrence explicite chez Mrime , mme si, dans son refus du thtre
classique et des rgles , le drame romantique se rclame surtout du modle
shakespearien. Sur un plan plus gnral, les catgories et les valeurs esthtiques
du baroque seront largement partages par les crivains romantiques : quon
songe, par exemple, la place de lantithse dans lesthtique hugolienne, au
mlange des genres, lexploitation systmatique des puissances de la sensibilit
et de limagination, au recours un pathtique exacerb et thtral (voir chapitre
I, point 5).
Le romantisme, cependant, nest pas un no-baroque, non seulement parce
quil a, sa source, une spiritualit, voire une mtaphysique diffrentes, mais
aussi parce quil cherchera, ft-ce avec un bonheur ingal dans le rsultat,
explorer des zones de lexprience humaine qui taient restes trangres au
baroque : la volont dadhrer la vrit historique et la ralit du vcu concret,
que lauteur dHernani ou de Ruy Blas prtend reconstituer, alors que le Corneille
du Cid ne demandait son modle espagnol quun sujet et les valeurs thiques
dhrosme et de gnrosit quil reclait ; aussi bien son Rodrigue ressemble
-t-il bien plus un gentilhomme de lpoque de Louis XIII quau rude campeador
207
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
du XIme sicle castillan. Avec lavnement du romantisme, la relation la
culture espagnole marque un tournant dcisif au plan de la littrature compare et
prend un nouveau visage.

B. 2 - La littrature espagnole et lesthtique des genres mdivaux chez les
romantiques franais: Chanson de geste ; Romancero ; Roman de
Chevalerie ; La Celestina
Deux genres connaissent les faveurs du public romantique franais: le
roman et le thtre.
Les romantiques ont t sduits avant tout par les sujets mauresques
mettant en scne des chevaliers maures et chrtiens rivalisant de bravoure, de
gnrosit et de galanterie pendant la dernire guerre de la Reconquista.
Chateaubriand sen souviendra encore en crivant les Aventures du dernier
Abencrage (voir le chapitre relatif au Maure). Le sentiment de la diffrence, joint
la curiosit historique dont il procdait et o il salimentait, constitue, est-il
besoin de le rappeler, une des composantes essentielles de lesthtique et de la
sensibilit romantiques. Il tait naturel, dans ces conditions, que nos voyageurs
franais aient eu trs souvent recours au rcit historique ou pseudo-historique, qui
confre une dimension de profondeur mythique lvocation du pass, soulignant
ainsi la personnalit propre de chaque lieu (Burgos, Valence, les villes
andalouses) en relation avec les lgendes auxquelles il est li. A Grenade, par
exemple, Gautier (on le verra plus en dtail aux chapitres IV V et VIII) se
souvient de la mort des Abencrages quand il crit que cest dans les bassin de
la fontaine des Lions que tombrent les ttes des trente-six Abencrages attirs
dans un pige par les Zgirs [] On vous fait remarquer au fond du bassin de
larges taches rougetres, accusations indlbiles laisses par les victimes contre la
cruaut de leurs bourreaux
(1)
. Il dcrit galement le Cyprs de la Sultane au
208
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Generalife : au pied de lun de ces cyprs dune monstrueuse grosseur, et qui
remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, sil faut en croire la lgende,
prouva souvent que les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, 1981, Paris p.288.
sultanes. Ce quil y a de certain, cest que lif est trs gros et fort vieux
(1)
.
Dumas, fascin lui aussi par ce cyprs, simagine que dun moment lautre la
belle Sultane Zoraida vient sasseoir au pied du gigantesque conifre qui conserve
son nom dans les jardins du Generalife : vous croyez les Maures , crit-il,
cent pas de vous, et vous vous attendez chaque instant voir la belle sultane -
Zoride sortir par une des portes mystrieuses du palais de Boabdil, pour venir
s'asseoir sous le gigantesque cyprs qui a gard son nom
(2)
.
Il y a, dans le recours ces lgendes, une forte participation de
limaginaire romantique et une prsence profonde du merveilleux et du
fantastique. A Cordoue, par exemple, Dumas croit voir apparatre larchange
Raphal sur une des colonnes de la mosque, quil dcrit dans ses tonalits
multicolores: la colonne est de granit gris avec un chapiteau corinthien de
bronze dor, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit rose, dont le
soubassement est form par des rocailles o sont groups un cheval, un palmier,
un lion et un monstre marin des plus fantastiques; quatre statues allgoriques
compltent cette dcoration
(3)
. A Sville, il fait allusion la mythique figure de
Don Juan ( laquelle il se rfre vingt quatre fois dans son voyage), ne se privant
pas dintervenir personnellement dans ces lgendes quand il prcise, une fois
arriv lhospice de la Caridad, que le clbre hospice de la Caridad, [a t]
fond par le fameux don Juan de Maara, qui nest nullement un tre fabuleux,
comme on pourrait le croire. Un hospice fond par don Juan ! Eh mon Dieu !
oui
(4)
. Il nest pas rare, cependant, que les allusions de lcrivain au rcits
lgendaires soient faites sur un ton ironique, marquant un recul moqueur,
209
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.292.
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix. Disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XVIII.
(La figure du maure sera longuement examine au chapitre VIII)
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch.XXVIII
(4) Dumas Alexandre, Ibid., Ch.XXXV
byronnien , parfois plaisantin, mme sil reste, en gnral, respectueux. Le
contraste entre ce qui est effectivement racont et les commentaires du narrateur
contribue alors enchsser ces digressions dans le texte et sollicite la complicit
du lecteur: tout homme, ami des arts, na pu passer Sville sans visiter lglise
de la Charit, il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraa
(1)
, note
Mrime. En fait, concernant Don Juan de Maara, cest Mrime surtout quil
faut citer, un des rares stre investi dans des recherches authentiques de
premire main, do sont sorties Les mes du Purgatoire (quon examinera en
dtail au chapitre X), et qui vont beaucoup plus loin quune simple compilation
danecdotes populaires. Nos romantiques franais se retrouvaient ici sur le mme
registre que leurs homologues espagnols, en particulier les trois plus grands,
Rivas, Zorrilla et Espronceda (Bcquer appartenant la gnration suivante). Les
longs pomes narratifs de ces trois auteurs forment une sorte de lgende des
sicles de lge hroque de lEspagne fodale, avec en arrire-plan
laffrontement du maure et du chrtien. Outre les rcits de voyage, le Romancero
General, vritable Iliade de la chevalerie selon lexpression de Victor Hugo
(2)
,
a fortement sollicit lintrt des romantiques franais, dont on connat
lengouement pour le Moyen ge, ses lgendes et ses coutumes. La plupart lont
connu travers les traductions dAbel Hugo
(3)
et de Damas-Hinard
(4)
, qui ont
xerc une grande influence en France au dbut du XIXme sicle.
Nous allons nous arrter un moment sur le remarquable travail de Damas-
Hinard qui constitue, nos yeux, une nouveaut au dbut de ce sicle, visant
exposer, interprter et traduire les romances tout en essayant, contrairement
(1) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire, Livre de poche, LGF, Paris, 1998, p.
210
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Hugo Victor, Cromwell, in uvres compltes, J. Hetzel, 1881, Paris, p.
(3) Hugo Abel, Romances historiques traduites de lespagnol, Plicier, Paris, 1822
(4) Romancero General ou Recueil des chants populaires de lEspagne. Romances
historiques, traduction complte avec une introduction et des notes par M. Damas Hinard,
Tome I, Charpentier, Paris, 1844.
ceux qui le suivront, de sloigner de toute exagration inutile, pour se vtir dun
habit historique autant que possible ajust et sur mesure : lhomme , nous dira
beaucoup plus tard lhistorien Henri-Irne Marrou, ne peut que transformer les
matriaux, les donnes, lhritage quil a reus. Toute uvre humaine, si originale
quelle paraisse dabord, a ncessairement des sources
(1)
. Ainsi et avant
dentamer la traduction que nous tudierons un peu plus bas, le commentateur,
dans une prface de 47 pages quil intitule Discours prliminaire , nous offre
une analyse et une interprtation fcondes, sans dbordements inutiles ou
fantaisistes.
Tout dabord, Damas-Hinard insiste sur le fait que les Espagnols seuls
ont conserv les romances qui racontent les pisodes les plus intressants de leur
vie publique durant une priode de huit sicles. Disons le sujet des romances; ce
sera expliquer en mme temps et linspiration plus abondante des potes de
lEspagne et le zle particulier avec lequel ce peuple a conserv ses vieilles
posies historiques
(2)
. Il ajoute plus loin que la fonction des romances consiste
en un sujet destin intresser tous ceux qui cherchent dans lhistoire le
spectacle des grandes choses, et singulirement propre inspirer cette posie des
temps primitifs, qui se plat surtout aux agitations de la guerre et au bruit des
combats
(3)
. Cest suivant cet angle quil considre que les romances []
sarrtent la conqute de Grenade. Il y en a bien encore, aprs, quelques-unes
qui clbrent des personnages et des vnements dune poque plus rcente:
Charles Quint, Philippe II, le roi don Sbastien et sa funeste expdition dAfrique,
etc., etc. Mais dans notre opinion ces romances ne comptent pas : on ny sent plus
linspiration spontane qui anime les autres ; ce ne sont que des uvres
211
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Marrou Henri-Irne, Les troubadours, Seuil, Paris, 1971, p.7
(2) Damas-Hinard, Romancero General ou Recueil des chants populaires de lEspagne.
Romances historiques, Tome I, op.cit., p. I-II.
(3) Damas-Hinard, Ibid., p.III
artificielles, et souvent mme de ples et froides imitations de leurs anes
(1)
. Le
critique se pose plusieurs questions sur les origines des romances, auxquelles il
essaye de rpondre avec prcision et laide dune solide documentation. Il
procde en considrant scrupuleusement la langue, la versification, les murs
sans ngliger quelques dtails caractristiques, importants pour sa recherche. Au
premier abord, en tudiant la langue des romances et tant donn que lanalyste
sadresse un lecteur franais, il bauche un tableau dune notable importance, o
il peint les rapports entre la langue des romances espagnoles et celle du franais :
cest lanalogie tonnante , crit-il, qui existe entre la langue des romances
espagnoles et la langue franaise du XIVme sicle : lisez les romances, lisez les
chroniques de Froissart, cest le mme vocabulaire, la mme syntaxe, la mme
phrase. Or, comme les langues espagnole et franaise, issues en mme temps de la
mme origine, se sont ensemble dveloppes ; comme les deux peuples qui les
parlaient ont eu durant tout le moyen ge des rapports nombreux, continuels, par
la religion et les plerinages, par la guerre, par le commerce ; enfin, comme la
civilisation gnrale a suivi chez lun et chez lautre une marche parallle, il en
rsulte que, quand on trouve chez lun de ces peuples un monument crit dune
poque incertaine, on est oblig logiquement de lattribuer celle o se place chez
lautre peuple un monument dun style identique ; et, puisque le style des
romances est le mme que celui de Froissart, on doit en conclure que les
romances appartiennent lpoque o Froissart crivait
(2)
. Mais, soulignant ces
ressemblances formelles, le critique constate que ces temps une fois passs, les
deux langues surs cessent davoir la mme fortune ; il en expose les raisons, et
lune dentre elles cest qu en France, au XVIIme sicle, on ne comprend plus,
on ne connat plus la langue nationale du XIVme ou du XVme sicle : peine
Romances historiques, op.cit., p.III
212
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Damas-Hinad, Ibid., p.XI
si parmi les beaux esprits il en est quelques-uns qui lisent un auteur favori du
sicle prcdent [] En Espagne, au contraire, on comprenait encore la langue du
moyen ge, dont la langue moderne avait retenu beaucoup plus dlments ; et il
donne lappui un exemple relatif Lope de Vega : un jour, Lope de Vega, le
grand pote, par un caprice dartiste, samuse crire deux comdies dans le style
des plus anciens monuments de la langue espagnole ; il les donne au thtre, et
elles ne sont pas moins admires, pas moins applaudies que si elles eussent t
crites dans la langue alors parle. Le peuple devait donc comprendre les
romances : seulement, dans notre opinion, il ne pouvait pas saisir la signification
intime de tous les mots, les nuances, les dlicatesses de tous les dtails
(1)
. Il
insiste sur la versification employe dans ce genre de communication qui prouve
elle aussi lantiquit des romances : cette rime, appele assonante, consiste dans
la rptition des deux mmes voyelles, indpendamment des consonnes, aux deux
dernires syllabes de chaque second vers. Or, bien que cette lgre euphonie ne
soit pas dpourvue dune certaine grce, cependant, elle annoncerait, selon nous,
un peuple encore dans lenfance, et dont loreille na pas t accoutume au
charme bien autrement pntrant de la rime parfaite, forme par le concours des
consonnes et des voyelles ; et quand on rflchit que la rime parfaite a t
employe en Espagne ds le XIIIme sicle, nest-on pas en droit de reporter
une poque plus recule la cration de lassonante ?
(2)
. Il fait remarquer que
Lope de Vega et Caldern, et leurs mules et leurs disciples, nont pas ddaign,
eux non plus, la rime assonante. [] Nest-ce parce quils voulaient spargner,
eux aussi, un travail qui et exig trop defforts, et que lassonante leur permettait
une excution plus rapide ?

Romances historiques, op.cit., p.XIII
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.XIV

Ntait-ce pas pour se conformer au got et aux habitudes du peuple, qui sen
213
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
contentait, et qui dabord ils voulaient plaire ? et ne semblent-ils pas avoir
reconnu eux-mmes linsuffisance des vers rime assonante, puisquils les
entremlent chaque instant de vers consonnants, comme sils eussent senti que
la mlodie incomplte des premiers avait besoin dtre soutenue par une harmonie
plus forte et dun accent plus marqu ?
(1)
.
Il faut bien lire la suite de ltude concernant les murs, un trait essentiel
de tmoignage de lanciennet des romances. Il insiste sur le tmoignage
rvlateur et essentiel du vocabulaire des romances, qui indique un tat social
antrieur au XVme sicle et, comme toujours, ne se prive pas dtayer son ide
dexemples prcis et justifis.
Ce qui a le plus attir notre attention dans cette tude est la volont du
critique dattaquer et de remettre en question des prjugs largement rpandus. Il
tient rfuter un clich constamment repris au sicle prcdent et par ses
contemporains sur lapport des Arabes dans la gense des romances. Il reconnat
toutefois que les Espagnols [] ont, sur quelques points, largement mis profit
lexprience de leurs conqurants, leur empruntant leurs inventions, leurs
dcouvertes dans les sciences, dans lindustrie, dans les arts manuels : faible
ddommagement de ce que les Arabes leur avaient enlev eux-mmes ! mais
hors de l on a beaucoup exagr
(1)
. Il devient, ds lors, captivant de dcouvrir
sous la plume dun crivain de lpoque romantique une sorte de dgot pour tout
ce qui relve de lexagration et une analyse logique et structure : bien que les
Espagnols , renchrit-il, aient dploy dans toutes les grandes circonstances
beaucoup de rsolution et de vigueur, on prtend avoir remarqu chez ce peuple
une certaine disposition croire au pouvoir irrsistible du destin ; et lon a dit :
cest linfluence arabe ! cest le fatalisme oriental !. On na pas recherch si le
(1) Damas-Hinard, op.cit., p.XX-XXI
fatalisme jemploie ce mot faute dun autre nexistait pas naturellement chez
tous les peuples quun esprit plus srieux avait ports rflchir sur la marche
ordinaire des choses humaines. En tout cas, cette ide, cette croyance, plus ou
214
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
moins dtermine, plus ou moins vague, se retrouve dj en Espagne une
poque antrieure linvasion arabe : le mot qui lexprime semble annoncer que
les Espagnols en seraient redevables aux Romains, dautant quon retrouve chez
eux plusieurs superstitions qui ont videmment la mme origine
(1)
. Plus encore,
il ne faut pas omettre lide, neuve lpoque, que les mmes personnes qui
attribuent aux Arabes sur les Espagnols une influence imaginaire, nont pas su
voir, l o elle est, linfluence relle, positive des Espagnols sur les Arabes ; et
il donne lexemple de la condition des femmes musulmanes en Orient et de celle
des femmes vivant en Espagne au moyen ge. En Orient, elles vivaient
renfermes et caches tous les yeux entre les hautes murailles du harem,
[ntant] que des esclaves destines aux volupts du matre
(1)
, tandis que les
femmes musulmanes en Espagne surtout aux derniers sicles de loccupation
arabe [] jouissaient dune certaine libert ; elles avaient la facult de sortir de
leurs maisons, le visage demi couvert dun voile ; elles assistaient aux ftes
publiques : l elles pouvaient choisir parmi des prtendants qui, pour leur plaire,
luttaient de courtoisie, de grce et de vaillance ; et elles disposaient de leur
personne suivant les inspirations de leur cur. Or, quoi attribuer cet tat plus
relev des femmes musulmanes qui habitaient la Pninsule, si ce nest
linfluence chrtienne, linfluence espagnole ?
(1)
. Il expose galement dautres
faits et contredit un grand nombre dhistoriens et de critiques sur des
considrations tablies et partout propages. Pour sen tenir un seul exemple, il
insiste sur la rime et affirme son refus de croire que ce systme de versification
appartienne aux Arabes, expliquant que bien avant linvasion arabe, Rome, au
(1) Damas-Hinard, op.cit., p.XX- p.XXI
temps de Nron, les orateurs, ce que nous apprend Quintilien, affectaient de
terminer leurs priodes par des mots qui rptaient loreille le mme son, la
mme dsinence : in verba similiter desinentia. On a lu les vers latins rims prts
lempereur Hadrien et par lui adresss son me : O animula vagula, etc., etc.
215
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
On peut voir aussi dans les Dissertations de Muratori, dans les Recherches de
Pasquier, des vers latins rims qui appartiennent incontestablement aux premiers
sicles de notre re. Pourquoi donc faire honneur aux Arabes davoir import en
Europe une chose que lon y connaissait plusieurs sicles avant leur
apparition?
(1)
. Poursuivant son argumentation, il rpond, toujours objectivement
et avec des exemples lappui, aux critiques qui se demandent si la posie
espagnole ne rappelait pas dans quelques- unes de ses formes, dans son langage
et sa couleur la posie des Orientaux ? et cela vient-il de la domination
arabe ?
(1)
. Hinard nhsite pas rfuter cette ide et considre que cette analogie
sexplique autrement : daprs un savant et ingnieux naturaliste, sur la partie du
sol espagnol qui regarde lAfrique croissent des productions toutes semblables
celles quon trouve sur le rivage qui fait face. Eh bien ! la mme analogie existe
virtuellement selon moi dans lesprit des deux peuples. En voulez-vous la
preuve ? Comparez ensemble Snque n Cordoue et saint Augustin n
Tagaste: nest-ce pas le mme got des sentences et de la pompe, le mme luxe
dimages, le mme penchant la subtilit ? Et si vous remarquez chez lvque
dHippone une douceur, une tendresse qui manque aux crits du prcepteur de
Nron, cela ne tient pas, croyez-le, la diffrence des races. Peut-tre mme, ne
faudrait-il pas lattribuer la diffrence des deux organisations. Je verrais l, plus
volontiers, un des beaux effets du christianisme sur un cur touch de la
grce
(2)
. Si nous admettons que lanalyse jusque l suit une certaine logique, la

(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXII
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.XXIII- XXIV
suite nous satisfera moins. Qu'on en juge par cette affirmation, pour le moins
paradoxale: je vais plus loin , crit-il, et joserai soutenir que, de tous les
peuples de lEurope, celui qui, pour la posie, a le moins emprunt aux Arabes,
cest le peuple espagnol. Pour le dmontrer, une seule observation suffira. Les
Arabes, au moyen ge, apportrent en Espagne une mythologie ingnieuse,
216
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sduisante production de limagination orientale : des magiciens qui pouvaient
volont se rendre invisibles, des fes au pied lger, des gnies ariens. Or, ces
gnies, ces fes, ces magiciens, qui se glissaient partout, franchissent les
Pyrnes, traversent la Mditerrane et les Alpes, pntrent en France, en Italie,
o ils sont reus et fts merveille, et de l se rpandent sans peine dans le reste
de lEurope, quils enchantent comme ils avaient enchant lAsie et lAfrique.
Mais, chose remarquable ! les Espagnols, les Espagnols seuls, ne leur firent pas
accueil. Parcourez leurs milliers de romances : de fes, de gnies, nulle trace ; de
magiciens, pas lombre. Soit que leur esprit grave et svre nait point got ces
fictions charmantes, soit plutt quelles aient veill en eux les plus srieux
scrupules, et quils aient craint, en les acceptant, dirriter ces saints qui, selon
leurs traditions, venaient parfois les aider contre les paens. Tant il est vrai que
dans le champ de limagination comme sur le sol de la Pninsule, les deux
peuples avaient leurs territoires, leurs camps spars !
(1)
. Reste savoir dans
quelle mesure on peut effectivement parler de camps spars car, bien quils
aient eu chacun son territoire, les changes culturels furent frquents et intenses.
Dans une analyse beaucoup plus consistante et fonde sur des
raisonnements convaincants, le critique met en vidence la valeur des romances
au point de vue historique car, selon lui, ce que les romances, en traversant les
ges et en passant de bouche en bouche, ont perdu du ct de la vrit locale,
accidentelle, matrielle, si lon peut dire, elles lont gagn, selon nous, du ct de
(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXIII- XXIV
la vrit gnrale et idale. A ce point de vue elles sont la vivante histoire du
moyen ge espagnol [] . Cest dans les romances que le peuple espagnol se
rvle tout entier avec ses passions, ses ides, ses croyances, ses murs, ses
usages. Cest dans les romances quon voit le mieux exprime cette haine ardente,
profonde du peuple conquis vivant avec le peuple conqurant sur le mme sol
disput
(1)
. Sur ce dernier point, Hinard sen prend Sismondi, imbib selon lui
217
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des ides du XVIIIme sicle, et qui a longuement exalt les relations maures
espagnoles; et, nous ajoutons, a fortement influenc un grand nombre de
romantiques sur ce point en particulier. Pour notre critique, les choses nallaient
pas ainsi. Sans doute, entre les rois chrtiens de lEspagne et les rois mores, il y a
eu quelques alliances politiques, quelques trves momentanes ; un roi chrtien
exil de ses tats a pu chercher un asile chez le roi more de Tolde ; un autre a pu
donner sa main une infante moresque : mais quimportait au peuple ? La guerre
ne recommenait-elle point au lendemain ? Et pour bien concevoir les sentiments
quelle devait inspirer, il faut savoir au juste ce qutait cette guerre. Ctait une
guerre la mode africaine, une guerre effroyable : on envahissait limproviste le
territoire ennemi, on pillait les habitations, on incendiait les moissons, puis,
lexpdition termine, on amenait en captivit la population quon avait prise,
femmes, enfants, vieillards, quon employait ensuite aux plus pnibles
travaux
(1)
. Le critique, aprs ces affirmations dpourvues de toute hsitation,
prouve encore le besoin dinsister en donnant des exemples vivants de romances
o il met en lumire ces sentiments de vengeance et de haine [entre les deux
peuples], exprims dailleurs avec beaucoup dloquence et de posie ; et par un
autre exemple, il dnonce la fausset du raisonnement de Sismondi qui na pas t
aux sources et nous a fourni des interprtations qui pouvaient satisfaire son
idologie mais trompaient le lecteur. Poursuivant son tude, le critique retrace
(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXVII
lhistoire des deux races, arabe et espagnole, dans la Pninsule ibrique : il
compare les traits caractristiques de chaque peuple, leurs diffrentes perceptions
de lEspagne, et finit par sadresser aux crivains franais en scriant :
crivains franais, ne soyez donc point injustes, ne soyez donc point ingrats
envers le peuple espagnol
(1)
. Il constate que cette injustice des crivains
franais a surtout nui au personnage du Cid: celui qui a le plus souffert de ces
dispositions de nos crivains, cest prcisment celui que les romances espagnoles
218
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ont surtout chant, glorifi
(1)
; et il consacre six pages merveilleuses
(2)
la
valeur du chevalier, le comparant aux plus grands de lhistoire et concluant que
jamais une main impie ne pourra effacer ni ternir la brillante aurole qui entoure
son front ; et ce nom potique demeurera toujours respect, toujours vnr, tant
que les hommes croiront plus volontiers la reconnaissance qui admire qu la
haine qui outrage, tant quon naura pas oubli parmi nous le culte des choses
sacres auxquelles le hros dvoua sa vie, la religion, la patrie et lhonneur
(3)
.
De la vrit de la reprsentation du moyen ge que nous livrent les
romances, Damas-Hinard passe la vritable posie quils renferment : il dcrit
leurs ornements et leurs couleurs, remet en question la comparaison souvent faite
entre les romances et lIliade, la considrant comme dangereuse , sans nier
toutefois les ressemblances avec les chants homriques, et met en vidence leur
grande influence sur Cervantes et Lope de Vega surtout. Reconnaissons, en
dfinitive, que la seule fois o Damas-Hinard se soit ainsi exprim, il rejoint,
aprs s'tre astreint une scrupuleuse objectivit, ses compatriotes de lre
romantique, dont il retrouve les accents lyriques : le voyageur qui maintenant
traverse ce pays nentend plus retentir les voix qui jadis apprenaient aux chos
fidles rpter les exploits des aeux. Mais pour cela les vieilles traditions de

(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XXXVII
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.XXXVII- XLII
(3) Damas-Hinard, Ibid., p.XLII
patriotisme et dhonneur nen sont pas moins vivantes dans les mes ; et si jamais
ce qu Dieu ne plaise ! de grandes et difficiles circonstances venaient de
nouveau se produire, la terre de Plage et du Cid, nen doutez pas, enfanterait
encore des hros pour la dfendre, et ces hros trouveraient des potes pour les
chanter
(1)
. Son Discours prliminaire est suivi encore de notes
exhaustives
(2)
pour renforcer telle ou telle autre ide. Ces notes visent insister
sur le besoin du critique de prouver lauthenticit de ses informations et justifier
ses choix.
Ces deux volumes illustrent l'intrt passionn de Damas-Hinard pour les
219
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
romances espagnols. L'ouvrage est aussi riche par les questions quil pose, et
auxquelles l'auteur essaye de rpondre, que par la traduction des romances
proprement dite (nous parlerons des notes sur la traduction, des notices qui
prcdent chaque romance et de la traduction elle-mme dans la partie C2). Par
ses digressions et sa volont de tout remettre en cause, le fait de rapporter des faits
fiables diligemment analyss, on peut se permettre daffirmer quil est plus proche
des Essais et de la dmarche de Montaigne que de celle de ses successeurs. Il est
fort regrettable que la critique moderne nait pas donn toute son importance
son remarquable labeur, clips par les crits des romantiques, car il n'y a
pas eu un travail similaire sur les romances, mme au XXme sicle.
Dautres, comme Mrime qui lisait parfaitement lespagnol, ont pu entrer en
contact avec le Romancero, comme nous le font savoir J. Mallion et P. Salomon,
travers le Romancero General de Pedro Flores. Les romances ne pouvaient
quattirer nos romantiques car, pour reprendre le jugement du duc de Rivas, son
tan vigorosos en la expresin y en los pensamientos, que nos encanta

(1) Damas-Hinard, Romancero General, op.cit., p.XLVI
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. XLVII p. LXVI

su lectura; encontrando en ellos nuestra verdadera poesa castiza, original y
robusta . Ceci est vrai aussi bien des romances historiques, qui suivent dassez
prs les vieilles chroniques, que de ceux qui relatent avec une large part de
fantaisie des lgendes et des traditions nationales. Pour les romantiques, ce qui
importait le plus, ctait lvocation potique que ces romances donnaient de
lEspagne et de son glorieux pass, et non la fidlit du rcit la trame
vnementielle du fait historique. Ainsi ces thmes histrico-nacionales
contriburent stimuler linspiration des crivains romantiques qui sintressaient
lEspagne et enrichir leur panorama culturel. Citons, titre dexemple,
Mrime qui fait allusion ces sujets dans Les mes du Purgatoire, o Don Juan
apprend les romances du Cid et de Bernardo del Carpio par son pre, ou encore
220
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lhistoire de Los infantes de Larra laquelle il fait allusion dans une lettre
envoye Francisque-Michel : il me semble, que vous pourriez faire quelque
chose l- dessus en commenant par lhistoire des infants de Larra qui la femme
de Velasquez fit jeter un cornichon plein de sang, ce pourquoi il turent son nain,
do proviennent tant de malheurs
(1)
. Mme pour la rdaction de La Guzla,
Mrime a d sinspirer des romances espagnols pour laborer les chants
populaires serbes tel que le montre le post scriptum de la lettre suivante
Depping : P.S. La romance sur la prise dAlhama a t traduite par lord Byron
dune manire assez exacte
(2)
. Emile Deschamps est lauteur dun Pome de
Rodrigue, paru en 1828 dans les Etudes franaises et trangres, qui fut
scrupuleusement tudi par Gustave Lanson ; le critique montre comment, dans
limitation dun seul original, le Romancero, qui devait, semblait-il, limiter
(1) Mrime Prosper, Correspondances gnrales tablie et annote par Maurice Parturien
avec la collaboration (pour les tomes I VI) de Pierre Josserand et Jean Maillion, (T. I VI,
Le Divan, Paris, 1941-1947, T. VII XVII : Privat, Toulouse, 1953 1963), T.VI, p.272,
(21-XII-1851).
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., Ibid., T.I, p.13, (24-IX-1825)
limagination de lauteur franais, ou lui imposer du moins son caractre, []
puisque la couleur authentique lui tait donne , le pote franais a su
faire montre doriginalit. Il ajoute que mme un esprit aussi fin, modr, doux,
spirituel quEmile Deschamps, sest plus audacieusement affranchi de son modle
que Corneille ou Racine nont jamais fait lgard de Guilhem de Castro ou
dEuripide : bien entendu, il scarte en sens inverse . De plus, toujours selon le
commentateur, Deschamps a cherch renforcer la couleur locale des
originaux, il a fait constamment plus criard et plus gros [] il y met, partout, les
accents de folie, dexaspration dsordonn [] [et] sur ce fond de dlirante
frnsie, qui est la nature romantique, Deschamps pose limage, son image de
lEspagne et il verse dans le sujet tout le dtail pittoresque, qui, ce que croit
lauteur, peint le moyen-ge et lEspagne. [] Il voulait du caractre, du
221
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pittoresque, mais il voulait avant tout lEspagne quil aimait
(1)
.
Cette consonance du Romancero avec la sensibilit et limagination
romantiques est un des aspects de la volont des crivains romantiques dadhrer
l me du peuple: lEspagne , crit Michel Crouzet, est [] une patrie
littraire et son peuple la littrature incarne
(2)
. Un genre de cette littrature
qui se rattache troitement aux romances captive les Franais : le roman de
chevalerie.
Le roman de chevalerie, cest lAmads de Gaula, dont les suites et
imitations enchanteront plusieurs gnrations jusqu arriver celles de nos
romantiques. On pourrait difficilement comprendre un Honor dUrf ou une
Madame de Lafayette sans cette vidente influence espagnole. Les Arabes ont-ils
t les vritables crateurs des romans de chevalerie ? Sedillot le conteste et
constate qu en Espagne, limagination des potes sexerait dans les
(1) Lanson Gustave, Histoire de la littrature franaise, Hachette, 5
me
dition, Paris, 1898, p. 2-
17
(2) Crouzet Michel, Prsentation de Carmen, in Nouvelles de Mrime, t.II, p.335
nouvelles et les romances ; les sectateurs de Mahomet furent toujours de grands
conteurs ; le soir ils se rassemblaient sous leurs tentes pour entendre quelque rcit
merveilleux auquel se mlaient, comme Grenade, la musique et le chant ;
le romancero, compos de pices traduites ou imites de larabe, retrace avec
exactitude les ftes du temps, les jeux de bague, les courses de taureaux, les
combats des chrtiens et des musulmans, les hauts faits et les danses des
chevaliers, et cette galanterie dlicate et recherche qui rendit les Maures
espagnols fameux dans toute lEurope . Mrime dfinit en ces termes les
romans de chevalerie : la galanterie des Mores, leur culte pour les dames,
varirent, et adoucirent ces rcits perptuels de duels et de massacres ; et mesure
que la dvotion devint un trait distinctif du caractre espagnol, ils senrichirent de
miracles et de dissertations thologiques. Voil donc les traits principaux des
romans de chevalerie : guerre, galanterie, dvotion ; les deux derniers deviennent
souvent libertinage et superstition
(1)
.
222
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
A partir de 1820-1821, lengouement pour la littrature espagnole devient
une activit rgulire des romantiques. Ds 1821, les frres Hugo empruntent la
Bibliothque Royale divers ouvrages sur lEspagne : Abel soccupe des livres
concernant le Romancero espagnol et Victor se plonge dans la posie et le thtre
espagnols. Nous savons que certains auteurs espagnols du moyen ge ne leur
taient pas tout fait inconnus mais, tant donn quon se base en grande partie
sur leur Correspondance ou sur des allusions dans leurs ouvrages, on ne peut
savoir lampleur de leurs connaissances.
Pour revenir Mrime, par exemple, ce dernier fait deux trs brves
rfrences deux crivains du moyen ge: Don Juan Manuel et Fernando de
Rojas. El conde Lucanor apparat dans une note de lHistoire de Don Pdre, o
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, prcde dune Notice historique
sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xxxij
lauteur crit : il est probable que don Pdre ne savait pas larabe, mais on peut
voir par les rcits du comte Lucanor combien les romans arabes taient familiers
aux Castillans
(1)
. Et pourtant, on peut dduire dune lettre envoye son ami
Francisque Michel que Mrime connaissait bien le livre de don Juan Manuel :
votre citation y desque lo vieron,etc. est au cap.7, p.54 du Conde Lucanor,
dans la biblioteca Castellana publicada por A. Keller y C. Possart, tomo I,
Stuggart, 1839, 12. Le titre du chap. VII est De lo que conteci a un rey
con tres hombres burladeros
(2)
. En ce qui concerne Fernando de Rojas, nous
avons une rfrence dans une lettre envoye Madame de Montijo : si vous
voyez Caldern, veuillez lui dire que M. Valera, qui a pass quelques jours
Paris, ne ma pas remis le titre dun livre que Caldern dsire avoir ou faire
copier. Sil sagit, comme je crois, de la troisime partie de la Celestina, elle nest
pas la bibliothque impriale. Quil menvoie le titre exact et me dise o il croit
que cela peut se trouver
(3)
.
Le personnage du Cid et tout ce quil reprsentait du monde mdival
223
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
espagnol ont profondment sduit les romantiques franais jusqu se convertir en
un modle de vie, mme dans les situations banales de la vie quotidienne. Nous
pensons ici La vie dHenry Brulard o le narrateur, ayant fait la paix avec un
ami, crit : ds le lendemain je me trouvai un remords horrible davoir laiss
arranger cette affaire. Cela blessait toutes mes rveries espagnoles, comment oser
admirer le Cid aprs ne stre pas battu ? . Il ne sagit ici que dune simple figure
de rfrence, venue au surplus de Corneille, mais le personnage historique, ses
transformations ultrieures et son amplification pique se retrouvent chez
Laplane, Didier, Paris, 1961, p. 113
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t. VII, p.7 (15-I-1853) Mrime commet un lapsus : il
crit burladeros au lieu de burladores
(3) Mrime Prosper, Cor. Gn., Ibid., t.VIII, p.622 ( 8-XII-1858)
Casimir Delavigne avec La fille du Cid, Gautier avec son pome du Cid dans
Espaa, Victor Hugo avec ses mtamorphoses du Cid dans La Lgende des
sicles (cf. chapitre VII de la prsente tude).
B. 3- Les romantiques et les grands crivains des Siglos de Oro :

- lattrait pour le roman picaresque
Vers 1700, un nouveau genre triomphe en France grce Lesage : le
picaresque. Il crit Le Diable Boiteux, inspir du El Diablo Cojuelo, de Vlez de
Guevara, mais cest le clbre roman de Gil Blas de Santillane qui eut
dimportants chos, non seulement en France mais galement en Espagne. Lesage
continuera crire des uvres comme Guzmn de Alfarache (1732), Estevanille
Gonzals (1734) et le Bachelier de Salamanque (1736). Ces uvres ont largement
contribu fixer la vision de lEspagne qui se rpandra en France, jouant le rle
de catalyseurs. Charles Nodier tenait Gil Blas pour notre Quichotte . Il reste
que Lesage naccorde aucune importance la vracit historique et adoucit le
caractre dur et abrupt du roman picaresque espagnol. Ainsi, pour reprendre L.
224
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Leathers, Gil Blas, quoiquil vienne de Santillane, est un Franais , et Pierre-
Hyacinthe Audiffret considre, en 1821, qu il faut avoir le got bien peu exerc
pour ne pas sentir que Gil Blas et lui ne sont ni du mme pre, ni de la mme
patrie
(1)
. Une vritable querelle clata en fait au sujet de loriginalit du
roman de Lesage, surtout que son Espagne tait vue comme un simple alibi pour
dmasquer la socit franaise sous Louis XIV et la Rgence. A la fin du sicle,
Ferdinand Brunetire, dans une tude parue dans le numro du 15 mai 1883 de la
Revue des Deux mondes, sera encore trs svre envers le roman picaresque
espagnol, qui heurte ses convictions morales aussi bien que ses ides esthtiques,
(1) Audiffret Pierre-Hyacinthe, Notice sur la vie et les ouvrages de Lesage, Renouard, Paris, 1821
et il loue Lesage davoir dgag de la gangue du roman picaresque tout ce qui
pouvait sy trouver envelopp de vritablement humain . Et pourtant, citons
Lon Franois Hoffmann : cest en grande partie grce au roman picaresque que
le rve espagnol ne sest pas vanoui dans labstraction. Nous dirions mme que
le ct picaresque du rve espagnol est le complment ncessaire du ct
hroque
(1)
.
Nombreux ont t les romantiques franais qui ont eu connaissance du
Lazarillo de Tormes travers les traductions. Mrime, un des rares avec les
traducteurs mineurs et peu connus, a lu louvrage dans la langue originale. Nous
savons que notre hispaniste a lu la deuxime partie du Lazarillo de Tormes en
1845 en revenant en France ; il voyait dans ce dlassement une manire agrable
de supporter les inconvnients dun voyage dans une vieille et lente diligence. Il
fut tonn dy dcouvrir des critiques anticlricales, une poque o lInquisition
rgnait, et le fait savoir Madame de Montijo dans une lettre date du 20
septembre 1845 : jai lu en venant de Bordeaux Paris une continuation de
Lazarillo de Tormes qui ma fort amus. On y parle fort mal des prtres et
lgrement du bon Dieu. Cela a t fait pourtant dans le XVIme ou XVIIme
sicle, une poque o lInquisition brlait pour tout de bon les gens qui ntaient
225
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pas de fervents catholiques
(2)
. Mais Mrime aurait pu faire remarquer que les
audaces du roman expliquent peut-tre quil soit rest anonyme. Les romans
picaresques ont beaucoup influenc Mrime dans ses uvres de fiction. Pour se
limiter un seul exemple, dans son Don Juan, laction, les exploits du matre et
du valet s'enchanent rapidement et rappellent ainsi la technique des romans
picaresques et des romans d'aventures.

1850, Paris, 1962, p.13
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t. IV, p. 402 (20-IX- 1845)

Selon M. Parturier, on apprend grce sa correspondance, que Mrime a
galement lu Quevedo et en particulier son ouvrage intitul El libro de todas
las cosas, y otras muchas ms, duquel il relve des citations dans des conseils
quil envoie travers Madame de Montijo mais il ne fait pas explicitement
mention du Buscon
(1)
.
Mrime a galement tudi le Guzmn de Alfarache de Mateo Alemn
car le rsultat de ses recherches, quil communique Madame de Montijo,
implique une connaissance minutieuse du roman : dans une lettre qucrit le
marquis de Denia charg de sa garde (la reina Juana) Tordesillas, il dit quelle a
des accs de violence tels quil est oblig den user avec elle comme son pre
Ferdinand le Catholique, cest--dire darle cuerda. Bergenroth traduit cela par
donner la torture. Il me semble que cela na quun sens possible, cest au contraire
lui cder jusqu un certain point. Je viens de lire dans Guzmn de Alfarache
cette phrase dont le sens nest pas douteux : commenamos a jugar fuilos
canzando poco a poco dandoles cuerda
(2)
.
Estebanillo Gonzlez est un autre roman picaresque moins connu, et
surtout moins apprci par les romantiques qui lont consult, pour son style
culte et svre comme le fait remarquer Mrime dans une de ses lettres
Madame de Montijo : Mlle Salvadora se marie-t-elle ? Est-elle toujours le vrai
226
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
portrait dHb ? Excusez cette comparaison, je lis en ce moment Estebanillo
Gonzlez et malgr moi, je me sens un peu envahi par le style culto
(3)
.
Les uvres des Sicles dOr ont largement contribu donner une image
de lEspagne laquelle les romantiques franais se sont attachs et quils se sont
chargs de rpandre en France. Le livre qui a le plus dtermin cette image fut

(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.IX, p.484-485 (18-V-1860)
(2) Mrime Prosper, Ibid., t. XIV, P.526-527 (28-VI-1869)
(3) Mrime Prosper, Ibid., t. V, p.237 (22 I 1848)
incontestablement Don Quichotte
(1)
. Les romantiques associent troitement la
figure du hros au pays dans lequel il est n ; ils voient en lui (comme dailleurs
en son auteur) un reprsentant fidle de lEspagne et de lme espagnole : cest
depuis ce mythe exemplaire que lhonneur et lorgueil castillans sont rests figs.
Ladmiration des romantiques pour lauteur revt, chez beaucoup, le caractre
dun culte : tous ses ouvrages tmoignent de sa modestie, de sa candeur, de la
noblesse de son caractre. Il est impossible de le lire sans laimer
(2)
, crivait
Mrime. Ce dernier avait pu se procurer une documentation solide grce ses
nombreux amis espagnols qui lui furent dune grande aide. Par la Notice sur la
vie et luvre de Cervantes , nous apprenons que don Martn Fernndez de
Navarrete et don Jernimo Morn lui avaient fourni des recueils bibliographiques
sur Cervantes, que le docteur Seoane, Juan Valera et Estbanez Caldern
lavaient aid dans ltude du style de lcrivain. Il a galement consult les
archives de Simancas, a lu lHistoire dAlger de don Diego de Haedo et les
ouvrages de don Adolfo Castro et Rossi ainsi que la deuxime partie du Don
Quichotte de Avellaneda
(3)
. Cette information abondante, et trs souvent de
qualit, montre, si besoin tait, que Mrime tait en mesure dmettre des
jugements sur lensemble de luvre de Cervantes, qui tait, selon lui, le
meilleur des prosateurs espagnols. Ses phrases sont longues, mais savamment
agences. Ctait alors dans toute lEurope le rgne de la priode [] Il nous a
sembl quen Espagne les gens du peuple, qui en tout pays, conservent mieux que
227
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les lettrs le gnie de la langue, sexpriment de la sorte, surtout lorsquils font un
rcit. Un Franais remarquerait encore chez eux laccumulation des adjectifs, qui
nous surprend un peu quand nous lisons Don Quichotte dans loriginal, mais qui
donne la pense une grande prcision et permet au narrateur de commander et

(1) Voir le chapitre IX relatif Don Quichotte.
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.XIV, p.604, (7-IX-1869)
(3) Mrime Prosper, Ibid., t.V, p.361 (20-VI- 1848)
de diriger lattention de celui qui lcoute. Observons encore que, malgr la
rapidit de sa composition, Cervantes recherche et trouve certains effets rsultant
de larrangement tudi des mots [] de faon surprendre et amuser son
lecteur. Sans jamais cesser dtre naturelle, limpide et prcise, la prose de
Cervantes est toujours orne
(1)
. Linfluence de Cervantes se retrouve dans la
plupart des uvres de Mrime. Bien avant de se plonger dans ltude exhaustive
de lauteur, Mrime citait dj son chef-duvre dans Colomba, lorsque le
bandit Castriconi se demande, faisant l'loge de la vie errante dans le maquis
corse : quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux
arm et plus sens que don Quichotte ?
(2)
.
Mrime faisait partie des quelques crivains romantiques qui avaient
pratiqu Cervantes dans la langue originale, quoi quil ait toujours affirm ne le
connatre que trs imparfaitement . Son intrt ne se limite pas au chef
duvre mais stend ses talents, gnralement peu apprcis, de dramaturge :
comme auteur dramatique , considre t-il, Cervantes est rest dans un rang
infrieur ; cependant sa Numance pourrait tre honorablement distingue.
Lhroque dvouement des habitants de cette malheureuse ville, est aussi clbre
en Espagne que les aventures du Cid ; mais peut-tre ce sujet nest-il pas autant
que lautre du ressort de la tragdie
(3)
. Mrime attaque le style dramatique de
Cervantes et fait savoir au lecteur que moins peut-tre quaucun de ses
contemporains, Cervantes a sacrifi la mode de son temps ; mais son style
dramatique nen est pas meilleur. Ces vers, quelquefois ridiculement emphatiques,
228
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, prcde dune Notice
historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xxv
(2) Mrime Prosper, Colomba, in Thtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, d. Jean
Mallion et Pierre Salomon, Paris, Gallimard, "Bibliothque de la Pliade", 1978, p. 884.
(3) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xix
sont le plus souvent dune platitude dsesprante
(1)
. Il sen prend ce style
barbare, la mode, [qui] sappelait culto , qui pourtant tait le got du public
pour qui lon devait travailler dans le XVIme sicle et la fin du XVIIme : en
tous pays, les vers sont ennemis du naturel, surtout les vers espagnols, qui ont
besoin de beaucoup de pompe, pour ne pas paratre plats. De l viennent tant de
mtaphores entortilles, de mauvais synonymes, dinversions bizarres, exige par
la rime et la mesure
(2)
.
Victor Hugo fait galement plusieurs allusions Cervantes dans le
prologue de son William Shakespeare. Il voit dans le crateur du Quichotte un
militant [qui] a une thse [car] il fait un livre social
(3)
. Hugo considre que
rsumer lhorreur par le rire, ce nest pas la manire la moins terrible. Cest ce
qua fait Rabelais ; cest ce qu fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes na
rien du large rictus rabelaisien [] Aucune grosse gaiet dans Cervantes. A peine
un peu de cynisme lgant
(3)
.
Dans la Prface de Cromwell, Hugo dfinit Cervantes un Homre
comique . Tantt sa plume est logieuse, tantt plutt confuse concernant
lillustre crivain espagnol ainsi que lensemble de son oeuvre. Pour Hugo,
Cervantes voit le dedans de lhomme. Cette philosophie se combine avec
linstinct comique et romanesque. De l le soudain, faisant irruption chaque
instant dans ses personnages, dans son action, dans son style; limprvu,
magnifique aventure. Que les personnages restent daccord avec eux-mmes, mais
que les faits et les ides tourbillonnent autour deux, quil y ait un perptuel
renouvellement de lide mre, que ce vent qui apporte des clairs souffle sans
cesse, cest la loi des grandes uvres
(3)
. Alors que la critique en gnral na pas
229
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xix
(2) Mrime Prosper, Ibid, p.xv
(3) Hugo Victor, prface William Shakespeare, Paris, Librairie internationale, A. Lacroix,
MDCCCLXIV, p.101-102
t favorable quant aux dons potiques de Cervantes, que lui-mme reconnaissait
pour faibles, Hugo y voit cration, invention et imagination : cest quil
sagit du pote- romancier ; la prose du Quijote est dun merveilleux pote :
Cervantes, comme pote , crit-il, a les trois dons souverains: la cration, qui
produit les types, et qui recouvre de chair et dos les ides; linvention, qui heurte
les passions contre les vnements, fait tinceler lhomme sur le destin, et produit
le drame; limagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le
relief, fait vivre
(1)
. Hugo sarrte sur ce qui lui parat caractriser le don de
lobservation chez Cervantes et note, cet gard, que le romancier espagnol
montre lun aprs lautre, lun avec lautre, les deux profils de lhomme et les
parodies, sans plus de piti pour le sublime que pour le grotesque. Lhippogriffe
devient Rossinante. Derrire le personnage questre, Cervantes cre et met en
marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, ironie embote le
pas
(2)
.
Quant la tragdie Numance de Cervantes, attaque par de nombreux
crivains, peu de critiques sy sont intresss. Joseph-Alphone Esmnard a fait la
traduction de la pice et, dans la notice en tte de la version, juge le style pur,
mais un peu redondant ; la versification , ajoute-t-il, tait pour Cervantes
un travail, et un travail ingrat . Quoique cette pice ne puisse tre quune
tragdies tiroir , le critique, un des rares, fait nanmoins remarquer que dans
plusieurs de ces scnes dtaches Cervantes a eu dheureuses inspirations
(3)
. La
Beaumelle, se rfrant la prsence des personnages allgoriques dans le thtre
espagnol, fait allusion Cervantes rappelant quil prtendait avoir le premier,
dans sa Destruction de Numance, introduit des personnages allgoriques
(1) Hugo Victor, prface William Shakespeare, Paris, Librairie internationale, A. Lacroix,
230
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
MDCCCLXIV, p.101-102
(3) Esmnard Joseph-Alphonse, in Chefs-duvres trangers, Ladvocat, Paris, 1822, p. 75-76
sur le thtre
(1)
. Mrime justifie les remarques de La Beaumelle, considrant
que, dans la Numance, Cervantes ne chercha ses succs que par la posie, et
cest, je crois, dans cette intention, quil introduisit sur la scne ces figures
allgoriques, qui peuvent et doivent parler le langage des dieux, parce quelles
sont dun monde idal. Cest, mon avis, tirer une bonne consquence dun
systme mauvais en lui-mme. [] Les personnages allgoriques de Cervantes
eurent un plein succs devant le public de 1584. On admire encore, dans la
Numance, une peinture effrayante des maux quentrane un sige, exprime en
vers nergiques, et souvent avec une lgante simplicit
(2)
.
Mrime reproche toutefois Cervantes le recours des procds courants
dans le thtre de lpoque : un systme alors reu gnralement, et quil a
pouss lextrme : je veux parler des imbroglios et des coups de thtre
accumuls, qui ne laisse pas de place au dveloppement des caractres. Sans
chercher profiter dune situation intressante, il passe rapidement une autre
indiffrente, avant davoir achev toute limpression que peut produire la
premire. Cette multitude daventures semble, au premier coup dil, annoncer
beaucoup dimagination, mais on ne tarde pas reconnatre un petit nombre de
lieux communs, qui, dguiss bien ou mal, se reproduisent linfini, comme les
figurants de lOpra
(3)
.
En dfinitive, la plupart des romantiques ont mis leur jugement sur
Cervantes aprs avoir lu Don Quichotte dans la traduction franaise, et se sont
pris de ce personnage qui est devenu, tout comme le Cid, un modle de vie et
une rfrence quotidienne. Mrime finit par se comparer Rossinante quand il
souffrait de fortes douleurs pulmonaires : je suis comme le cheval de don
(1) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, Tome I,
Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II, p.20
(2) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit, p.xx
(3) Mrime Prosper, Ibid., p.xvij
231
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quichotte, je prends quelque fois le galop, mais tombe sur le nez aprs une
prouesse
(1)
. Stendhal aimait Madame de Bernonde uniquement parce quelle
ressemblait Cervantes
(2)
. Stendhal, outre son grand intrt pour lhistoire et
pour la littrature espagnoles, a voulu apprendre le castillan juste pour pouvoir
lire le Don Quichotte en version originale. Et pourtant, a priori la dcouverte de
Don Quichotte faillit le faire mourir de rire. Cette dcouverte, dit-il, fut peut-tre
la plus grande poque de sa vie. Beyle trouvait dans Don Quichotte le romanesque
et le comique si rarement unis ensemble et que ce livre lavait fait rire du rire quil
aimait
(3)
. Mais Deschamps fait remarquer dans son article Stendhal et
lEspagne que, si ce livre est un modle de bonne plaisanterie , Don
Quichotte incarne aussi pour Stendhal tout ce quil y a daudacieux et de noble
dans la nature humaine
(4)
.
- Le roman pastoral
En comparaison de celle du Quijote et de son auteur, la fortune du roman
pastoral lpoque romantique fut plutt modeste, le genre ne pouvant que
paratre fade et conventionnel.
La pastorale arrive aux romantiques par la premire traduction de la Diane
de Montemayor et de la Galate de Cervantes. Mrime note que La Diane, de
Georges de Montemayor, avait mis les pastorales la mode : ce genre, assurment
trs faux, et selon moi trs ennuyeux, composait, avec les romans de chevalerie et
les romances, presque toute la littrature espagnole
(5)
. Mrime sattarde plus
longuement sur la Galate, dont il critique la prose: sa prose [celle de
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.XIV, op.cit., p.395 (16-II-1869)
(2) Deschamps J., Stendhal et lEspagne , ditions du Stendhal-club, 1926, p.3
(3) Deschamps J., Ibid., p.8
(4) Deschamps J., Ibid., p.4
(5) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.ix
Cervantes], dans la Galate, est encore plus laborieusement contourne que ses
232
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vers : les inversions y sont frquentes, et presque toujours faites mal propos. Le
dialogue est hriss de pointes, de citations et de dissertations pdantesques. On
croirait entendre des docteurs en thologie et non des bergers. Enfin laction
principale disparat au milieu dune foule dpisodes mal lis entre eux, et encore
plus mal rattachs au corps de louvrage. Ctait alors la mode de ne jamais finir
un livre
(1)
. Il reconnat, toutefois, que malgr tous ces dfauts, la Galate, eut
du succs, et Cervantes commena prendre rang parmi les beaux esprits
espagnols
(1)
.

- La Comedia (Tirso de Molina, Lope de Vega, Caldern,) mis en
concurrence avec Shakespeare.

La grande gnration romantique, dans sa volont d'affranchir la scne
franaise des contraintes des rgles, s'est frquemment rfre au thtre
espagnol, qu'elle a intgr, comme elle l'a fait pour Shakepeare, son arsenal dans
le combat contre le classicisme: on a dit , crit La Beaumelle dans son tude
sur Caldern, que la littrature dramatique dun peuple tait lexpression de son
tat social. Cela est vrai, mais ce nest quune fraction dune grande vrit, cest
que la manire dcrire dun peuple comme sa manire de se vtir, ses penses
comme ses aliments, ses divertissements comme ses lois politiques, ses murs
comme son industrie sont coordonns ensemble
(2)
. Dans le mme ordre d'ides,
Damas- Hinard, se rfrant lui aussi au thtre de Caldern crit lapidairement
qu chaque peuple son thtre, chaque pote son gnie
(3)
. Le jugement de
Victor Hugo sur la Comedia dans la prface de Cromwell (1827) mrit dtre cit
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.x.
(2) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, Ladvocat, 1822, Paris, p. 24
p.18
car le jeune auteur sappuie explicitement, tout au long de son tude sur El Arte
nuevo de hacer comedias de Lope de Vega, quil cite dailleurs quand il considre
233
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que le pote, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la
nature, de la vrit, et de linspiration qui est aussi une vrit et une nature.
Quando he, dit Lope de Vega, Quando he de escrivir una comedia, / Encierro
los preceptos con ses llaves
(1)
. Insistant sur l'importance du grotesque dans
lre moderne, il considre que ce fut une invasion, une irruption, un
dbordement [] Il [le grotesque] stale sous dinnombrables formes [] Des
arts il passe dans les murs ; et tandis quil fait applaudir par le peuple les
graciosos de comdies, il donne aux rois les fous de cour [] Des murs, il
pntre dans les lois, mille coutumes bizarres attestent son passage dans les
institutions du moyen ge [] Enfin, admis dans les arts, dans les murs, dans
les lois, il entre jusque dans lglise. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville
de la catholicit, quelquune de ces crmonies singulires, de ces processions
tranges o la religion marche accompagne de toutes les superstitions, le sublime
environn de tous les grotesques. Pour le peindre dun trait, telle est, cette
aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sve de cration, quil jette du premier
coup sur le seuil de la posie moderne trois Homres bouffons : Arioste, en Italie ;
Cervantes, en Espagne ; Rabelais, en France
(2)
. Poursuivant son analyse, il crit
ce magnifique passage sur le thtre et lart, o l'exemple des dramaturges
espagnols du Sicle dOr est implicitement prsent: le thtre est un point
doptique. Tout ce qui existe dans le monde, dans lhistoire, dans la vie, dans
lhomme, tout doit et peut sy rflchir, mais sous la baguette magique de lart.
Lart feuillette les sicles, feuillette la nature, interroge les chroniques, studie
reproduire la ralit des faits, surtout celle des murs et des caractres, bien
moins lgue au doute et la contradiction que les faits, restaure ce que les
(1) Hugo Victor, Cromwell, in uvres compltes, J. Hetzel, 1881, Paris, p. 46
annalistes ont tronqu, harmonise ce quils ont dpouill, devine leurs omissions
et les rpare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du
temps, groupe ce quils ont laiss pars, rtablit le jeu des fils de la providence
234
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sous les marionnettes humaines, revt le tout dune forme potique et naturelle
la fois, et lui donne cette vie de vrit et de saillie qui enfante lillusion, ce
prestige de ralit qui passionne le spectateur, et le pote le premier, car le pote
est de bonne foi. Ainsi le but de lart est presque divin: ressusciter sil fait de
lhistoire ; crer sil fait de la posie
(1)
. Quoiquil ne cite pas souvent Lope,
toute ltude sur la comdie prouve que Victor Hugo stait document sur la
trajectoire du dramaturge et sur la comedia espagnole. Mais le thtre de Hugo ne
doit gure aux dramaturges du Siglo de Oro, en dehors de leur conception dun
thtre libre de la tyrannie des rgles : si Hugo cite Lope , crit Christophe
Couderec, dans la clbre prface de Cromwell, son inspiration nest au mieux
quindirecte quand il sagit dcrire une pice de thtre : son Ins de Castro
sinspire de ladaptation de Houdard de la Motte
(2)
et ajoute que cest aussi
son caractre pr-classique, non classique ou anti-classique qui pousse Hugo
revendiquer le thtre de Lope et Caldern, comme celui de Shakespeare
(3)
.
Stendhal, lui, tait peu document et nest certes pas tout fait arriv lire
les auteurs castillans en version originale. Cependant, dans le Catlogo del Fondo
Stendhaliano Bucci
(4)
, on nous apprend quil lisait Tirso de Molina, Lope de
Vega et Caldern en version originale mais recourait trs souvent des
adaptations franaises. Il a lu galement Moratn dans la Collection des
Chefs-duvre des Thtres Etrangers. Mais dautres auteurs espagnols lui
taient tout fait trangers : ils me citent Alarcon et dautres noms qui

(1) Hugo Victor, Cromwell, in uvres compltes, op.cit., p.49
(2) Couderec Christophe, Le thtre espagnol du Sicle dOr (1580-1680), PUF, Quadrige, Paris,
2007, p.10.
(3) Couderec Christophe, Ibid., p.10.
(4) Stendhal, in Catlogo del Fondo Stendhaliano Bucci, Allinsegna del Pesce dOro Milano, 19
mchappent , crit-il dans Mmoires dun touriste. Noublions pas que Le
Barbier de Sville et Le Mariage de Figaro ont eu une large influence sur les
premiers romantiques franais. Le marquis de Custine, par exemple, dans
LEspagne sous Ferdinand VII, crit de Beaumarchais, quil admire son talent
tous les jours davantage depuis [quil est] en Espagne. Personne na peint mieux
235
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que lui sans en excepter Lesage
(1)
. Lon Francois Hoffman reconnat galement
linfluence de Beaumarchais : son Figaro est un personnage universel et il
volue dans une Espagne de pacotille. Mais songeons que luvre de
Beaumarchais connut un succs considrable, et que bon nombre de spectateurs
devaient rver, en voyant la pice, au pays des srnades, des grands manteaux et
des femmes jalousement gardes. Le Barbier de Sville est, dans une certaine
mesure, la synthse de lEspagne telle quon limaginait au XVIIIme sicle. []
Nen doutons pas, Figaro personnifiera longtemps une certaine vision de
lEspagne. Au XIXme sicle, les fabricants de vaudevilles nhsiteront dailleurs
pas remettre ce personnage sur scne, et mme [] lui donner un fils et une
fille qui feront les hros de nouvelles pices
(2)
.
Plus tard, le romantisme franais a t sduit par le thtre du Siglo de
Oro, par cette Espagne joyeuse, ponctue de chants damour et de combats. Cest
en ces termes que Philarte Chasles, dans ses Etudes sur le thtre espagnol, en
loue la posie : si le mot immortalit nest pas une parole vaine, cest aux arts
quil appartient, et la tte des arts se place la posie. Seuls ils conservent les
traces du passage des gnrations sur la terre mobile o nous sommes, seuls ils
redisent le pass, au milieu des dynasties perdues et de ces myriades de rois
gars qui nont plus de nom nulle part
(3)
. Le simple nom dun dramaturge

(1) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.108.
(2) Hoffmann Lon Franois, Romantique Espagne, op.cit., p.14
(3) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier, Tome XXI,
1835, p.155

espagnol reclait de flamboyantes vocations. Dans une de ses lettres envoye
Pauline Beyle en 1804, Stendhal crit : tout coup Dupuy se met nous parler
Espagne, de ce vieux Caldern, de M.de Cervantes, de Lope de Vega, ce prince
de la paix, premier ministre plus puissant que le roi
(1)
. On retrouvera cet
engouement dans les informations et les allusions dont sont parsems les rcits de
voyage. Gautier se souvient de Caldern de la Barca et partage ses connaissances
236
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avec le lecteur, qui il apprend que sans compter ses comdies de cape et
dpe, o il na pas de rival, il a fait de multiples autos sacramentales, espces de
mystres catholiques o la profondeur bizarre de la pense, la singularit de
conception, sunissent une posie enchanteresse et de llgance la plus
fleurie
(2)
. Gautier nhsitera pas user de termes appartenant lhispanisme
littraire, tel que letrilla, sueltos, romances, romancero, funcin (dans le chapitre
XV) et asiento (chapitre IV). Dumas utilise deux fois lexpression de comdie
de cape et dpe dans son ouvrage De Paris Cadix : la premire, lorsquil
raconte que son fils Alexandre est en train de faire une comdie de cape et
dpe , faisant allusion une idylle avec une jeune Espagnole ; la deuxime,
quand, parlant de lEspagne, il la dsigne comme ce pays de cape et dpe
(3)
.
Dumas emploie aussi les termes gracioso et bobo, en prcisant qu il ne faudrait
pas [] simaginer que les anciennes pices espagnoles fussent exclusivement
sublimes. Le sublime, cet lment indispensable de lart du moyen ge, sy glisse
sous la forme du gracioso et du bobo (niais) qui gaie le srieux de laction par
des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasards
(4)
. Noublions pas
non plus que les romantiques franais et trangers avaient le sentiment que ces
dramaturges du Sicle dOr taient une sorte de continuation de la civilisation
(1) Stendhal, in Correspondance, vol. I, Gallimard, La pliade, Paris, 1962, p.160
(2) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, 1981, Paris Chapitre XII
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.XLII.
(4) Dumas Alexandre, Ibid., Chapitre III.
arabo-musulmane: les frres Schlegel voyaient que de Caldern aux potes
persans classiques, il ny a quun pas ; mme Goethe crivait que seul qui
connat et aime Hafiz sait ce que Caldern a chant . Cest, en partie, dans cette
perspective quils ont lu les auteurs baroques espagnols.
Tirso de Molina a intress nos romantiques, quoiqu un moindre degr
que Lope et Caldern. Damas-Hinard, dans son tude et sa traduction des pices
de Caldern, mentionne Tirso dans la notice relative au Mdecin de son honneur
et fait remarquer son influence sur cette uvre car avant Caldern [], le
237
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
clbre Tirso de Molina avait trait sous le titre du Jaloux prudent (El celoso
prudente) un sujet qui avait quelque analogie avec le Mdecin de son honneur.
Caldern se sest point fait scrupule de lui emprunter plusieurs dtails de sa pice
[] Mais, sans mconnatre le haut mrite de Tirso, qui a la gloire davoir cre le
type de don Juan, Caldern, en lui faisant cet emprunt, aurait pu dire comme
Molire en semblable circonstance : je prends mon bien o je le trouve
(1)
.
Mrime sinspire de Tirso pour la rdaction des Ames du purgatoire, dont la
scne du naufrage reste la plus significative. Seulement, on est enclin penser que
sa connaissance de Tirso tait moins rigoureuse que celle quil avait de Cervantes
ou Caldern car Mrime confond Tirso de Molina avec Francisco de Rojas
quand il commente son amie Madame de Montijo la tyrannie quexercent les
femmes sur les hommes quelles aiment : il cite comme appartenant Tirso Lo
que son las mujeres, qui, en ralit, est de Francisco de Rojas
(2)
.
Des crivains de la premire moiti du XIXme sicle, mineurs ou
totalement tombs dans loubli, nous ont fourni sur Lope de Vega, lauteur le
plus fcond de lEspagne et sur Caldern de la Barca, des tudes solides,
touffues et prcises, qui dpassent en exactitude et objectivit celles des
hispanistes connus.
(1) Damas-Hinard, T. 1, op.cit., p.101
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.IV, op.cit., p.103, 921-v-1844
Victor-Laurent-Suzanne-Mose Angliviel de La Beaumelle (n en 1772 et
mort en 1831) a publi divers crits sur lEspagne dans les Chefs-duvre des
thtres trangers (1822). La Beaumelle nous a laiss une prcieuse tude sur la
Vie de Lope de Vega qui comprend 68 pages, laquelle beaucoup de romantiques
ont fait plus tard allusion.
Dentre de jeu, le critique cite la naissance de Lope, de Gngora et de
Quevedo, tout en soulignant, bien avant que les romantiques la mode ne
commencent propager cette ide, que ce nest pas cependant un heureux
hasard qui aurait fait natre la fois tant dcrivains remarquables, que la
238
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
littrature espagnole doit lclat dont elle brilla de leur temps, mais ils se sont
trouvs dans la force de lge et du talent, lpoque o les circonstances dans
lesquelles tait lEspagne ont dvelopp sa littrature. Sa plus brillante priode a
t le commencement du dix-septime sicle, quarante ans aprs lge dor de la
littrature italienne, soixante ans avant le moment o celle de la France a
commenc
(1)
. Lauteur a consult de nombreux ouvrages espagnols et anglais
afin de pouvoir crire une biographie plus ou moins complte de Lope, et finit par
conclure qu il est fcheux quaucun savant espagnol ne se soit livr sur notre
auteur des recherches aussi tendues que celles dont Cervantes a t lobjet
(2)
.
Il a scrupuleusement fouill les uvres, les prfaces et les ptres ddicatoires du
dramaturge, en liaison avec les murs et coutumes de lpoque dans la Pninsule
ibrique. Il retrace tout dabord son enfance et son ducation, insistant sur son
talent prcoce ainsi que sur sa gnrosit : cinq ans, dit encore Montalvan, il
lisait lespagnol et le latin, et, avant que sa main ft assez forte pour tracer des
lettres, il faisait des vers que ses camarades crivaient sous sa dicte. Il changeait
ces compositions prmatures contre des images et des jouets, dit lun de ses
biographes [] et comme un autre biographe contemporain nous dit quil payait

(1) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, Ladvocat, Paris, 1822, p. III
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. iv
avec le pain de ses djeuners le travail de ses jeunes copistes, je serais autoris
voir mon tour dans ce trait une indication prcoce de la gnrosit dont il a
depuis donn tant de preuves
(1)
. La Beaumelle sattarde sur quelques dtails
concernant la premire pice de Lope car selon lui il est toujours intressant de
voir les premiers pas du gnie
(2)
. Dans une numration concise des ouvrages
mineurs de Lope, La Beaumelle mentionne lArcadie compose pour le duc
dAlbe, le premier mariage du dramaturge, son emprisonnement, son loignement
de la capitale, son refuge Valence, sa carrire militaire, et finalement son retour
et la douleur de la perte de son pouse, qui lui inspira les compositions potiques
insres dans sa Dorothe et qui sont, selon lauteur, au nombre de ses meilleurs
239
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ouvrages . Il cite et commente abondamment, ne les dtachant jamais de leur
poque et des circonstances de leur composition, ses longs pomes piques,
chevaleresques, hagiographiques, tels que la Beaut dAnglique, Le Vritable
Amant, La Dragontea, Le Plerin dans sa patrie, Les Pasteurs de Bethlem, La
Jrusalem conquise, Philomle, LEnfance et la Jeunesse de saint Isidore, La
Selva sin amor, Hercule, La Toison dor, Circ, Les Triomphes, Orphe, La
Couronne tragique, Le Laurier dApollon, La Vega del Parnasso, ainsi que lode
crite pour la mort de son fils
(3)
.
La Beaumelle, contrairement tous les romantiques qui lui succdrent,
corrige les fausses informations fournies au dbut du sicle par M. Bouterweck et
renchrit sur ce qui fut jusque l racont, expliquant que Lope de Vega tait
depuis longtemps familier de linquisition ; ce nest pas une fonction quil eut
exercer; ce ntait pas prcisment, comme le pense M. Bouterweck, une
distinction rare accorde par ce sanglant tribunal, mais ses employs ne pouvaient

(1) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, op.cit., p. vij
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. viij
(3) Voir quel genre appartient chaque composition la page lxj.

tre pris que parmi ceux dont les anctres, jusques la quatrime gnration, ne
prsentaient point de sang more ou juif. Les preuves quil fallait faire pour obtenir
ce titre, quivalaient des preuves de noblesse; ctait ce qui le faisait rechercher
de ceux dont le nom ntait pas assez connu pour tre au-dessus des
gnalogies
(1)
. Poursuivant, il se livre une analyse concise mais remarquable,
qui comprend un parallle entre l abus des mtaphores chez Lope et
lexagration du langage populaire espagnol
(2)
: le nom de Lope lui-mme ,
nous fait-il savoir montrant une bonne connaissance galement des argots de cette
poque, nous fournit encore un exemple de cet abus des mtaphores. Sa
rputation tait telle de son temps, que pour dire quune chose tait bonne, on
disait : Es de Lope, cest de Lope, ou cest du Lope. Quon sexprimt ainsi en
parlant dune comdie, dun sonnet, dun pome, tout le monde le conoit ; mais
240
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ce que lon ne comprend que lorsquon est familiaris avec la langue, cest
que lon dit dune belle maison, elle est de Lope, et il tait log mdiocrement ;
dune belle femme, elle est de Lope, et il tait clibataire par tat. Cette mtaphore
fut cependant bien place, lorsquune femme du peuple, en admirant la beaut de
son convoi, dit : es de Lope
(3)
.
Il a galement donn quelques traductions de Lope notamment de lArte
nuevo de hacer comedias, une traduction mticuleuse et fidle au texte original
(4)
,
suivie dune tude sur la Potique de Lope de Vega : je nai cru pouvoir mieux
faire , explique-t-il, pour exposer la potique de Lope de Vega, que de traduire
ses propres penses, jy ajouterai seulement quelques dveloppements
(4)
. Cette
tude se distingue galement par une objectivit surprenante et par des allusions
diverses et adquates lauteur lui-mme et des critiques franais et allemands

(1) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, op.cit., p.xxxiv
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. lxv-lxvj
(3) La Beaumelle A., Ibid., p. lxix- lxxix
(4) La Beaumelle A., Ibid., p. lxxx
du dbut du sicle. Cest, naturellement, luvre thtrale de Lope qui retient le
plus longuement lattention de La Beaumelle. Il a donn des traductions de
certaines pices de son thtre car, note-t-il, cest surtout comme auteur
dramatique que nous devons le considrer , et cest prcisment pour quon
puisse le juger daprs les lois quil reconnaissait lui-mme
(1)
quil entreprend
de traduire lArte nuevo. Ainsi lui doit-on des versions de LArauque dompt,
Fontovjune, Persvrer jusqu la mort, Amour et Honneur, la comdie Le
Chien du jardinier, Le meilleur alcalde est le roi, prcde chacune dune notice
informative et concise. La Beaumelle insiste, par exemple, sur le caractre
purement et entirement historique
(2)
de LArauque dompt, et loue la peinture
des caractres sans sempcher toutefois dajouter une critique personnelle au
dramaturge : les caractres sont peints avec une vrit frappante. Don Garca
seul est un peu flatt ; mais on est fch que Lope nait pas profit de cette
241
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
occasion pour faire le portrait dramatique du pote. Il na prsent lauteur de
lAraucane que sous le rapport militaire. Ou je me trompe fort, ou sil lavait
montr pensant son pome au milieu des combats qui lui en fournissaient les
matriaux, crivant la nuit ses exploits du jour sur des peaux de guanaques
dfaut de papier, ce personnage aurait t aussi intressant que neuf
(3)
.
Il nest pas sans intrt de prter attention la notice sur Fontovjune o le
critique considre que l o se montre surtout le talent de lauteur, cest dans la
peinture parfois nave, parfois rvoltante, des murs quavaient alors les habitants
des villages. [] Fidle son principe de navoir point de but marqu, Lope
napprouve ni ne condamne rien, il raconte ; et certes ce nest pas que, sil et
voulu, il net pu tirer mainte leon utile du fait quil mettait sous les yeux

(1) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, op.cit., p. lxviij
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. 3
(3) La Beaumelle A., Ibid., p.13

des spectateurs : il leur en a laiss le soin
(1)
. La notice sur Persvrer jusqu la
mort est, selon notre lecture, intressante car lauteur explique les raisons de sa
traduction, mettant en vidence les diffrences entre la nation franaise et
lespagnole : le verbe que jai employ dans le titre ne rend pas exactement le
verbe espagnol. Chaque nation tablit, dans les diffrents ordres dides ou de
sensations qui ne forment dans la nature quune suite continue, des coupes
arbitraires, et qui peuvent diffrer dun pays lautre. La porfia de lEspagnol est
entre la persvrance et lenttement du Franais. Cest la persvrance, cest--
dire la constance dans le sens actif, mais mle dune nuance de cet esprit
dindpendance, de rsistance la contrainte, ou, si lon veut, de contradiction qui
constitue lenttement, devient lobstination, et un plus haut degr ce que les
Espagnols nomment Capricho
(2)
. La notice sur Le Chien du Jardinier apparat
moins significative, quoique utile cette poque : A. La Beaumelle critique la
pice qui ne lui apparat relever de rien dautre que de limagination, et si
lintrt crot jusqu la fin , il suggre que peut-tre et-il mieux valu que
242
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lope de Vega, moins occup de peindre les situations, et, ce qui ne lui aurait pas
t difficile, rendu plus vraisemblables les vnements qui les amnent
(3)
. La
notice sur Le meilleur alcalde est le roi constitue, en revanche, une tude
approfondie sur cette pice, qui conduit le critique la rflexion suivante : il y a
dailleurs beaucoup dart , observe-t-il, dans la conduite de la pice. Le
commencement tient un peu de la posie pastorale que Lope de Vega aimait, et
pour laquelle il avait un grand talent ; mais ds le milieu de la premire journe
lintrigue devient attachante et lintrt augmente sans cesse. [] Tous les
caractres sans exception sont tracs avec une grande habilet. La justice
inflexible, la svrit, lactivit du roi Alfonse, nous le font voir sur la scne tel
(1) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, op.cit., p. 141
(2) La Beaumelle A., Ibid., 262
(3) La Beaumelle A., Ibid., p.131-132
que nous le montre lhistoire. [] Mais cest surtout le tableau des murs du
temps qui assigne un haut rang cet ouvrage. Cest le douzime sicle, cest
lesprit fodal tout entier quon y retrouve chaque vers. Certainement ce ntait
pas ltude des murs contemporaines qui avait pu donner Lope de Vega ces
profondes connaissances des vices des sicles antrieurs. On a peine dcouvrir
o il a pu les prendre, et on ne conoit pas la force du gnie quil lui aurait fallu
pour les deviner si bien
(1)
. Menndez Pelayo na-t-il pas crit que la
transfusin del alma nacional en el alma del poeta, nadie lo ha conseguido en
tanto grado como Lope
(2)
?
Joseph-Alphonse Esmnard, un autre critique, a galement traduit et
tudi plusieurs pices de Lope notamment La Fuerza lastimosa (quil traduit par
Honneur et Amour). Dans la notice nourrie par ses observations personnelles, le
traducteur considre que Shakespeare, Lope de Vega, quelques autres gnies,
devaient naturellement enlever tous les suffrages lpoque o ils entraient les
premiers dans la carrire. Cette vieille renomme se conserve par la tradition ; le
patriotisme la recommande, et lamour-propre national sen mle
(3)
.
Les tudes de ces crivains mineurs (surtout La Beaumelle et Damas-
243
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Hinard quon verra avec le thtre de Caldern, moins Esmnard et dautres)
offrent un apport critique remarquable en ce dbut du XIXme sicle. Ainsi la
contribution fournie plus tard par les romantiques clbres, et dont les crits
taient la porte de tous, nous parat moins digne dintrt, empreinte souvent
dun dilettantisme superficiel. La question qui reste en suspens est la suivante:
que nous ont apport les romantiques franais? Pour quelles raisons lesprit
innovateur du dramaturge espagnol fut-il clbr par eux et pourquoi
lont-il considr comme un prcurseur des nouvelles thories de leur cole (Nous

(1) La Beaumelle A., in Chefs-duvres trangers, op.cit., p.391-392
(2) Menndez Pelayo, Ant. XII, op.cit., p.397
(3) Esmnard J., Chefs-duvre des thtres trangers, Ladvocat, Paris, 1822, p.4
pensons ici Hugo, voir Chapitre I, 5 ) ?
Prosper Mrime a tabli son premier contact avec Lope de Vega dans les
annes 1824- 1825. Plusieurs pices du Thtre de Clara Gazul en sont la preuve
car elles empruntent largement aux uvres de Lope : il utilise, par exemple, El
guante de doa Blance (Acte II, scne X) dans Lamour Africain, ainsi que dans
son roman historique Chronique du rgne de Charles IX: ( Cay se un
escarpinde la derecha / Mano que de la izquierda importa poco. A la seora
Blanca, y amor loco / A dos fidalgos dispar la flecha ). En 1845, lAcadmie
Franaise propose ses membres lachat des livres les plus opportuns. Mrime
propose le thtre de Lope de Vega : chacun a demand son livre , fait-il savoir
Madame de Montijo, moi jai demand le thtre de Lope de Vega. Nous
avons dj vingt et un volumes [] en obras sueltas. Apprenant plus tard quil
nexiste pas encore une collection qui regroupe tout le thtre de Lope, son
indignation est telle quil crit Madame de Montijo : Dites donc vos amis de
lAcadmie que nous sommes scandaliss et quils se htent de faire une dition
pour les aficionados
(1)
. Mais plus tard, Mrime volue, redevient
intransigeant quant aux rgles du classicisme, ce qui fait que les liberts admires
dans le thtre de Lope lui semblent dsormais inappropries. Cest ainsi que,
dans la Notice sur la vie historique et luvre de Cervantes, il lui reproche sa
244
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
libert ddaigneuse des rgles: sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui
reprocherons davoir engag le thtre espagnole dans une voie dplorable, et cela
de gat de cur, sans systme et sans conviction arrte. Lui-mme a crit dans
Lart nouveau de faire des comdies : nul plus que moi ne mrite dtre tax de
barbarie. Jose donner des prceptes contraires lart et me laisse entraner par le
courant vulgaire. Aussi lItalie et la France mappellent ignorant. Mais quoi ! Jai
crit, y compris un ouvrage que jai fini cette semaine, quatre cent quatre vingt
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xvij
trois comdies. A lexception de six, toutes pchent gravement contre les rgles
de lart. Je poursuis pourtant la voie o je suis entr, et je sais que, bien quelles
fussent meilleures dans un autre systme, mes pices nauraient pas eu le succs
quelles ont obtenu. Souvent ce qui est contraire la loi nen plat que davantage
au got
(1)

.
Mrime largit sa rflexion lensemble thtre du Siglo de Oro: avec
une certaine quantit de motifs dramatiques, tirs des murs nationales, tels que
les srnades, les duels, les vengeances, les jalousies, les assassinats, les auteurs
espagnols se sont fait une mine inpuisable, la vrit, mais au fond de peu de
valeur. Cest ce qui explique les dix-huit cents pices de Lope de Vega. La
violation des units est la consquence invitable de ce systme ; cest un bien
petit mal que je leur pardonnerais de bon cur, sils savaient gnralement en
profiter. Mais agiter violemment ses personnages, pour que de ce grand
mouvement il ne rsulte rien de vrai, de beau ou de plaisant, cest une faute qui
na plus dexcuse car, ajoute-t-il, sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs,
que de les faire parler par tirades, comme sur notre scne, mais que chacune de
leurs actions explique leurs caractres, peigne leurs murs, et celles de leur
temps ; autrement la multiplicit des aventures, devient, pour le spectateur, aussi
fatigante que les tirades
(1)
. Le jugement de Mrime nest cependant pas sans
appel, mme lgard de Lope dont il critique ailleurs la dsinvolture ; et puis, il
245
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
y a Caldern : rarement les Espagnols se sont attachs peindre des caractres :
en gnral, ils cherchent frapper par la singularit des vnements, plutt que
par les passions qui les ont causs. Tels sont les dfauts de Cervantes : on voit
quils sont surtout ceux du temps o il vivait. Mais toutefois Lope de Vega et
Caldern ont prouv quils savaient runir, quand ils le voulaient, une intrigue
attachante, des caractres fortement tracs
(2)
. La svrit lgard de Lope se

(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit, p.xviij
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.IV, p.283.
retrouvera nanmoins dans sa correspondance : dans ses drames, crira-t-il, se
reproduisent sans cesse les mmes pripties, les mmes sentiments, les mmes
exagrations [] Tout y est faux, caractres, situations, dialogues
(1)
. On ne
peut cependant accuser Mrime de ne pas comprendre le thtre espagnol ; mais
cest essentiellement parce quil ne rpond pas son ducation dans le got
classique, mme sil sen mancipe dans une assez large mesure, quil ne peut
mettre sa vraie place luvre dramatique de Lope, crateur du thtre national,
expression de lessence de lEspagnol, celle de la foi traditionnelle, la fidlit la
nation et la monarchie, le sentiment chevaleresque de lhonneur et de lamour.
Ladhsion de ce thtre a la sensibilit populaire explique que les Espagnols y
reviennent toujours, comme le note Edgard Quinet avec une ironie quelque peu
condescendante : renonant la vie du monde moderne, ils [les Espagnols]
revinrent tout repentants au monde de Lope de Vega et de Caldern : comme si le
but de la rvolution dans lart tait atteint pourvu quon restaurt les formes du
gnie national ! Sur ce principe, les potes de nos jours semblent se contenter de
ramener les rythmes et les mlodies charmantes de lancien thtre
(2)
. Dans ce
mme ordre ide, il relve ce que le thtre de Lope et de Caldern a
danachronique au milieu des ferments idologiques des temps nouveaux et
reproche aux dramaturges contemporains de reprendre inlassablement des
formules dpasses: ils [les potes] ont recours aux mmes artifices, ils se
servent des mmes moules et sont tonns de ne plus produire les mmes
merveilles ; sans sapercevoir quils nont pas remplac par un esprit nouveau
246
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lesprit ancien qui leur manque. Ce nest pas tout de retremper au soleil de
Castille le vers de Lope et de Calderon ; il faudrait encore rchauffer le ferment
monarchique, religieux, chevaleresque du seizime sicle, ou, sinon, se renouveler

(1) Mrime Prosper, Notice sur la vie et luvre de Cervantes, op.cit., p.xxi
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, LHarmattan, Paris, 1998, p.123
soi-mme par des passions nouvelles ?
(1)
. Quinet ne nous intresse pas dans
cette partie du travail car il ne nous a prsent aucune tude sur les dramaturges
espagnols, se bornant attaquer le conformisme dans le thtre romantique
espagnol : rien [] ne marque leffort dans le retour des Espagnols la posie
du moyen ge. Ce changement nest accompagn daucune dclamation contre les
modles que lon cesse dimiter. On revient Lope de Vega sans mdire de
Corneille
(2)
.
Outre ses analyses des oeuvres de Lope de Vega, A. La Beaumelle
consacre une tude significative Caldern. Destine exposer un point de vue
franais au dbut du sicle, elle emploie un langage vivant, partant de
constatations, passant par des comparaisons, des analyses, sur un ton vif et parfois
polmique. Lintroduction de A. La Beaumelle part de la vie et de lpoque de
Caldern
(3)
. Il reprend les louanges du dramaturge espagnol par Lope ainsi que
par la critique allemande et crit : ce qui prouve que le roi dut se dcider daprs
la rputation de Caldern absent, ce qui nous dmontre aussi que cette rputation
tait dj bien grande et quelle ne disparaissait pas auprs de celle de Lope, alors
au plus haut degr de gloire auquel homme vivant soit parvenu, cest que dans le
laurier dApollon, ouvrage de Lope lui-mme, crit en 1629, cet auteur fait dj
un grand loge de celui qui devait lui succder, mais qui, nonobstant lavis des
critiques allemands, nest point parvenu leffacer. Voici comment, dans la Sylve
VII, la Muse sexprime en parlant au Manzanars. Tu le connatras si je te fais son
portrait. En te parlant de celui dont le nom est clbr depuis les montagnes o tu
prends ton origine jusques celles que les sources du Pinde arrosent de leurs
247
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ondes vnres, tu nommeras don Pedro Caldern de la Barca. Je te dis des vrits
et non des flatteries ; dans lharmonie et la vigueur de son style, il slance au
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.128
(3) Voir La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, Tome I,
Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II, p.3-10
sommet du double mont. La vive ardeur de cet illustre jeune homme doit te plaire,
etc. Quoiquil y ait en gnral beaucoup rabattre des louanges que Lope de
Vega, au fate de la gloire littraire, la fin de sa carrire, distribuait ses rivaux,
si Caldern navait pas eu cette poque une rputation faite, lloge que je viens
de citer naurait t quune sanglante ironie
(1)
. Plus loin, il analyse la potique
du dramaturge
(2)
car, selon lui, les modifications particulires que Caldern
apporta lart dramatique sont dautant plus utiles examiner, quelles terminent
peu prs lhistoire du thtre espagnol
(3)
. Cette partie de l'tude, consacre la
potique, occupe une place importante. Cest le moment o La Beaumelle
confronte un portrait de Caldern fait par un de ses contemporains celui de
lallemand Schlegel, pour prsenter une image d'ensemble du dramaturge, avant
dentrer dans le vif de sa propre critique : peu de temps aprs sa mort, voici
comment sexprimait le censeur charg dexaminer ses ouvrages, Fr. Manuel de
Guerra y Ribera, trinitaire, prdicateur du roi, professeur de philosophie, etc. []
Personne na su marier comme lui la dlicatesse de lintrigue avec la
vraisemblance des vnements, ce qui tait dautant plus difficile que la trame en
est ourdie avec tant de finesse, quelle semblait devoir se rompre en la tissant.
Quels que soient les sujets quil a traits, il a partout obtenu les mmes succs
[] Ce que jadmire le plus dans ce rare gnie, cest quil nimita personne. Il
naquit pour tre matre et non disciple. Il se fraya sur le Parnasse de nouveaux
sentiers, et sleva seul et sans guide son sommet []On pourra comparer ce
jugement dun savant critique espagnol du dix-septime sicle, celui dun illustre
critique allemand du dix-neuvime. Enfin parut don Pedro Caldern de la Barca,
gnie aussi fertile, crivain aussi laborieux que Lope de Vega, et bien plus grand
248
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pote, un grand pote, si jamais ce nom a t mrit sur la terre. En lui se

(1) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, op.cit., p. 6
(2) La Beaumelle A., Ibid., p. 10- 36
renouvelrent, et dans un degr bien plus minent, la puissance dexciter
lenthousiasme, lempire exerc sur la scne, et, pour tout dire enfin, le miracle de
la nature []Si, aprs lopinion de M. Schlegel, la mienne pouvait avoir quelque
poids, je dirais que toutes les beauts quil trouve dans Caldern sy rencontrent
effectivement, sauf cependant ce mrite dinvention quil lui attribue aprs le pre
Guerra, et qui ne lui appartient pas
(1)
. Le regard port sur Caldern nest pas
dpourvu de rflexions subjectives mais, en mme temps, son analyse relve
dune tude profonde et dune solidit dans largumentation qui sont souligner
ici dans ses dsaccords avec Schlegel : avant Caldern , renchrit-il,
lhonneur et lamour avaient t les sentiments dont lexpression avait t
dominante dans les pices espagnoles. Je ne partage pas davantage lopinion de
M. Schlegel sur linfriorit de Lope de Vega ; mais, au lieu de me livrer des
discussions pour savoir lequel des deux avait la meilleure potique, ou mme si
leurs potiques taient bonnes, je vais exposer les rgles qua suivies Caldern,
montrer en quoi il sest loign de Lope et des contemporains de celui-ci
(2)
. Les
dveloppements qui suivent dmontrent, chez le critique, une connaissance
approfondie des drames de Caldern, quil divisera en trois parts : les drames
historiques retraant les faits de lhistoire gnrale de lEspagne: dans cette
sorte de composition, [Lope est] aussi suprieur son successeur que celui-ci la
t dans lart de se servir de quiproquos de toutes les espces, pour nouer
fortement une intrigue
(3)
; les comdies dintrigue, qui forment prs de la
moiti de ses pices ; et cest dans celles-l surtout quil a montr linconcevable
fcondit de son imagination
(3)
; et les pices dimagination, non seulement
celles appeles Fiestas, que M. Schlegel a fort bien caractrises, mais encore
toutes celles qui sont tires de lhistoire ancienne ou des traditions chevaleresques
249
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, op.cit., p.11
(3) La Beaumelle A., Ibid. p.17-18
du moyen ge
(1)
. La Beaumelle examine ensuite les Autos sacramentales de
Caldern et les dfinit comme tant originairement la mme chose que nos
mystres. Ils reprsentaient ou les faits historiques de lEcriture sainte, ou des
vrits de doctrine, et, dans ce cas, les personnages taient allgoriques ; ctaient
les vertus, les grces, les sens, le monde personnifis
(2)
.
On comprendra pourquoi Caldern a produit un tel impact sur les
romantiques en lisant la constatation suivante du critique, quoiquelle nous
semble polmique, voire ici ou l absurde : Caldern est un des auteurs
espagnols chez lequel on voit le plus linfluence de la littrature orientale, soit
quil la connt, ce dont on peut douter, soit quelle lui et t inspire par un
concours de causes pareilles celles qui lavaient dveloppe chez les Arabes. Sa
rgle que toute femme qui se trouve avec un homme est coupable, est peu prs
une maxime musulmane ; le respect pour les femmes, qui dfend de les suivre
dans les rues, est encore aujourdhui dans les murs turques. Enfin la peinture des
affections asctiques, sous le voile souvent trop peu dguis de lamour terrestre,
se trouve dans tous les ouvrages des Musulmans
(2)
. Pour rfuter une telle ide
sur la femme dans le thtre de Caldern, il suffirait de citer les vers clbres de
La Vida es sueo:
Lea una vez en los libros que tena,
que lo que a Dios mayor estudio debe
era el hombre, por ser un mundo breve;
mas ya que lo es recelo
la mujer, pues ha sido un breve cielo,
y ms beldad encierra
que el hombre, cuanto va de cielo a tierra;
y ms si es la que miro .
250
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, op.cit., p.27
La Beaumelle, poursuivant son analyse, soutient que cest dans les
compositions religieuses que les sentiments de Caldern se dploient avec le plus
dabandon et dnergie. Il na peint lamour terrestre que sous des traits vagues et
gnraux. Il na parl que la langue potique de cette passion. La religion est son
amour vritable, elle est lme de son me, ce nest que pour elle quil pntre
jusques au fond de nos curs, et lon croirait quil a tenu en rserve pour cet objet
unique nos plus fortes et nos plus intimes motions. Ce mortel favoris sest
chapp de lobscur labyrinthe du doute et a trouv un refuge dans lasile lev de
la foi. Cest de l quau sein dune paix inaltrable il contemple et dcrit le cours
orageux de la vie. Eclair de la lumire religieuse, il pntre tous les mystres de
la destine humaine []
(1)
. On remarquera, dans la suite de ltude, la
prfrence du critique, quoique camoufle, pour Lope de Vega, tout dabord
quand, se rfrant au style, il considre que Caldern pour lharmonie et comme
versificateur [est] au-dessous de Lope de Vega, quoique infiniment au-dessus de
la plupart des autres. [] [Caldern] sest parfois moqu du cultisme ou du jargon
affect qui stait introduit dans la littrature. Cependant ces vers ne sont point
exempts de ce ton prcieux
(1)
. Quant au dialogue chez Caldern, il le voit en
gnral moins vif que celui de Lope. Il se plat quelquefois montrer son esprit
dans des combats de dixains que se livrent ses personnages auxquels il fait
soutenir des opinions opposes
(1)
. Il conclut cependant en considrant que ces
observations ne tiennent quaux dtails du style ; quant sa plus importante
qualit, sa convenance, il ny a que des loges donner au pote ; il prend
toujours le ton convenable au sujet quil traite, en le subordonnant toutefois
celui que doivent employer les personnages quil fait parler
(2)
. Le critique
souligne que la langue castillane, trs polysyllabique, se prte moins aux jeux de
(1) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, op.cit., p.31-
32
(2) La Beaumelle A., Ibid., p.34-35
251
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mots que la ntre. Caldern ne se les refuse pas toujours ; il ne les met, il est vrai,
que dans la bouche de ses graciosos. Quelques fois, mais trs rarement, il se
permet des plaisanteries un peu libres ; il est en gnral beaucoup plus rserv
dans son style que dans la disposition des scnes
(1)
. A la fin de larticle, lauteur
nous donne un aperu gnral des circonstances politiques de lEspagne aprs la
mort de Caldern et affirme que [sa] rputation na pas t renferme dans
lEspagne. Plusieurs de ses comdies ont t traduites ou imites en franais, par
Le Sage et Linguet. M. Schlegel en a donn une traduction en allemand
(1)
. Cette
tude (de 36 pages) peut tre considre comme un guide dinitiation Caldern
de La Barca, mais le mrite de A. La Beaumelle est peut-tre encore plus
significatif dans les traductions qui suivent, de quelques pices de Caldern, d'une
fidlit remarquable et accompagnes de notes et d'explications claires,
abondantes et judicieusement choisies. (voir point C.2)
Damas-Hinard, un autre critique passionn par le thtre espagnol, a
consacr un long et exhaustif travail Caldern de la Barca. Son analyse est aussi
remarquable que celle de La Beaumelle quant lampleur de l'interprtation du
dramaturge espagnol ; en revanche, les notices qui prcdent chaque pice sont
plutt brves. Damas-Hinard nous intressera davantage en tant que traducteur de
Caldern, parmi les meilleurs de son poque (voir C 2). Selon Christophe
Couderc entre 1835 et 1844, Damas-Hinard avait publi un choix de pices de
Lope et Caldern qui a longtemps constitu la principale voie daccs ce vaste
rpertoire pour les lecteurs
(2)
.
La Notice sur Caldern , au dbut de louvrage, quoique tant destine
tout simplement informer le lecteur et le situer dans le contexte, contient des
analyses profondes et dignes dtre releves. Le critique nous informe, dentre

(1) La Beaumelle A., Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres trangers, op.cit.,
p.34-35
(2) Couderec Christophe, Le thtre espagnol du Sicle dOr (1580-1680), op.cit., p.10.
de jeu, de la renomme de Caldern parmi ses contemporains et crit : de tous
les dramatistes qui ont fond la gloire du thtre espagnol, Caldern est
252
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aujourdhui, dans lEurope lettre, le plus clbre, le plus populaire
(1)
; et nous
apprenons quil a lu sa biographie travers les crits de son premier biographe,
don Juan de Vera-Tassis y Villarol, qui, cependant, na laiss, touchant le
grand pote dont il avait eu pourtant lhonneur dtre ami, quun rcit dune
scheresse extrme, et ce nest pas sans beaucoup de peines que nous avons pu
runir quelques dtails dun certain intrt
(1)
. Caldern entra dans les ordres
sacrs ; ce dtail, lauteur permet dinclure un jugement personnel et ajoute
les motifs qui le dterminrent peuvent aisment sapprcier. Ce fut dabord, on
nen saurait douter, la dvotion la plus sincre et la plus ardente. Mais, si je ne
mabuse, la situation o se trouvait alors lEspagne ne dut pas tre tout fait
trangre sa rsolution. LEspagne si puissante sous Charles-Quint, et mme
encore sous Philippe II, un demi-sicle auparavant, expiait sa grandeur passe,
elle perdait ses plus riches provinces, subissait des revers inoues. On comprend
ds lors quune me fire et sensible ait renonc servir sous un drapeau humili,
et se soit rfugie dans la religion et la posie, qui toutes deux lui montraient la
gloire
(2)
. Ladmiration de Damas-Hinard pour Caldern revt, au fur et
mesure que nous avanons dans la lecture, le caractre presque dun culte. Cest
en ces termes que lauteur loue son dramaturge dans un portrait flamboyant, le
comparant sans hsitation la figure du Cid Campeador : dans une ancienne
dition de Caldern se trouve un portrait de lui fort remarquable, et dont la vue a
excit au plus haut point notre intrt. Caldern est revtu du costume
ecclsiastique et porte sur la poitrine les insignes de Saint Jacques et de Calatrava.
Ses traits sont grands et beaux, le front dune ampleur sans gale. Le regard
p. 4.
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.6-7
profond et brillant annonce une mditation inspire. La bouche, du dessin le plus
noble, est contracte dun air svre. Toute la tte respire je ne sais quelle fiert
martiale. On devine sans peine que ce prtre, ce pote a t soldat, et lon dirait
quil sapprte commander. Aussi, modifiez quelques dtails de ce portrait,
253
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lhabit ecclsiastique substituez une cotte de mailles ou un pourpoint taillad ; que
cette barbe blanche tombe largement sur sa poitrine, et vous aurez un chevalier
un hros, le Cid dans sa vieillesse
(1)
. Poursuivant, le critique raconte une
anecdote
(2)
sur les comdies improvises de Caldern et du roi Philippe IV.
Cette anecdote nous semble importante un double point de vue: tout dabord elle
reflte les bonnes connaissances du critique concernant le dramaturge, dans les
moindres dtails; et ensuite, comme il le dira lui-mme dailleurs, nous lavons
[lanecdote] surtout rapporte comme indication des murs et de lesprit de
lpoque. En effet, si lEspagne a vu svanouir au XVIIme sicle son influence
politique, du moins elle ne dchut pas dans les lettres et les arts, et cette poque
fut bien rellement la seconde partie du sicle dor
(3)
.
Damas-Hinard reconnat que Lope de Vega fut le lgislateur ingnieux
en mme temps que le glorieux fondateur de la potique de cette comdie
espagnole
(3)
, mais ncarte point le poids de Caldern dont linvention sans
tre aussi prodigieuse que celle de Lope [], nest peut-tre pas moins
remarquable. Il na point produit comme Lope, quinze cents comdies ; mais
mon avis, il fconde mieux un sujet
(4)
. Il en donne pour exemple Ne badinez
pas avec lamour et note son influence sur les pices de Molire, notamment Les

(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p.6-7
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.8
(4) Damas-Hinard, Ibid., p.10- 11

femmes savantes
(1)
. Dans les comdies d'intrigue
(1)
, il met vidence le rle du
hasard, qui diminue dans les comdies srieuses car mesure que la pice
devient plus dramatique, les vnements, les incidents dpendent davantage des
caractres, des passions, des intrts des personnages. Il y a l, selon nous, tout
la fois une connaissance profonde des choses humaines, et un profond sentiment
254
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de lart
(1)
. Il revient sans cesse la comparaison avec Lope de Vega et
reconnat que la mthode de Caldern est moins vive, moins anime, elle saisit
moins le spectateur, mais elle permet davantage au pote cette progression de
mouvement qui me semble surtout ncessaire dans un ouvrage dramatique. Enfin,
ce quil faut remarquer en parlant de la composition de Caldern, cest lart avec
lequel il amne une situation inattendue, un coup de thtre. Cet art merveilleux
avait t reconnu des contemporains de Caldern, qui appelaient les beaux effets
de scne les effets la Caldern (lances de Caldern) et en ralit, du point de
vue scnique, Caldern est non seulement le premier des dramatistes espagnols,
mais, peut-tre des dramatistes de tous les temps et de tous les pays
(2)
; il loue
galement sa versification et juge que Caldern nest pas toujours exempt dune
certaine manire, et il na pas la vrit de Lope qui employait tour tour, avec la
mme aisance, tous les rythmes et tous les mtres. Mais il est suprieur Lope et
tous les potes espagnols dans le vers octosyllabique, nomm vers de romance,
ou redondilla, quil emploie avec un art vraiment magique. Rapides, imptueux,
ces vers se prcipitent comme un torrent sonore, et lon se sent entran malgr
soi par lharmonie ravissante de cette musique divine dont Lope lui-mme tait
enchant
(3)
.
Damas-Hinard retient deux types caldroniens, le premier ayant, selon lui,
influenc Corneille : celui de la femme muy muger, comme disent les
(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p.10- 11
(3) Damas-Hinard, Ibid., p. 18
Espagnols, qui revient peu prs et ressemble un peu ce que nous appelons
aujourdhui une Lionne. La femme muy muger est une femme passionne, qui
pour arriver son but, brave tous les obstacles. Ce type, qui je crois a servi de
modle Corneille pour ses adorables furies, me semble bien espagnol et du
XVIme sicle
(1)
; le second est fortement marqu par le spectre de Philippe II :
un autre type, fort curieux, cest le hros de quelques unes de ses comdies
srieuses fondes sur le point dhonneur : noble et gnreux, mais, au besoin rus,
255
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dissimul, et qui, lorsque son honneur lui semble compromis, sacrifierait
impitoyablement le monde entier et lui- mme. Ce personnage appartient
galement lEspagne du XVIme et du XVIIme sicle ; et, si je ne me trompe,
il dnoterait linfluence du caractre personnel de Philippe II sur le caractre
espagnol. Quand je lis A outrage secret, ou Le mdecin de son honneur, et que je
vois apparatre au moment solennel le sombre et farouche hros de Caldern, je
me rappelle, involontairement, de Philippe II son lit de mort, disant aux
mdecins qui hsitent le saigner : Eh quoi ! Craignez- vous donc dter
quelques gouttes de sang un homme qui en a fait verser tant de flots aux
hrtiques !
(2)
.
Lauteur est ensuite amen citer Les Armes de la Beaut, une des pices
de Caldern o domine le sentiment de lorgueil et surtout de lorgueil bless et
menaant, mais laquelle Damas-Hinard reproche les modifications assez
graves que Caldern a fait subir lhistoire . Lexplication quil donne par la
suite pourrait nous aider comprendre les raisons de lattirance des romantiques
pour Caldern dans sa faon de transgresser allgrement la vrit historique pour
plaire au peuple: dans toutes celles de ses pices dont le sujet est emprunt soit
la mythologie, soit lantiquit grecque ou romaine, notre pote dispose son gr

(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p. 14
de la couleur locale, et se joue sans scrupule des faits, des murs, du temps.
Toujours ses hros, Assurus ou Alexandre, Scipion ou Coriolan, sont des galants
espagnols portant la cape et lpe, pointilleux sur lhonneur et dvous aux
dames
(1)
. Nos romantiques nont-ils pas fait la mme chose ? Ne se sont-ils pas
empars de figures historiques (Charles-Quint, Franois Ier, Lucrce Borgia,
Marie Tudor) en faisant subir toutes sortes de travestissements lhistoire ?
Lauteur enchane sur le style de Caldern et compare ses dclamations fort
critiques celles de Shakespeare, faisant remarquer que ce dernier a une
256
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
manire de procder peu prs semblable. Chaque fois quil fait raconter sur la
scne un vnement public, il se sert du langage le plus propre nous en montrer
la grandeur, quelle que soit la position sociale du personnage quil charge du
rcit : cest ainsi quon peut voir, au dbut de Macbeth, avec quelle pompe le
soldat raconte la victoire remporte par Macbeth et Banquo sur le roi de Norvge.
Le pote aura craint, sans doute, que lvnement ne perdt de son importance sil
tait rencontr dans le langage habituel au messager, et alors il a lev le
langage du messager la hauteur de lvnement
(2)
. Les diffrences dans les
tempraments des nations non moins que dans ceux des individus lui fournissent
cette comparaison entre lEspagne et la France, Caldern et Molire :
lEspagne, Caldern les grandes aventures, les grands sentiments, la galanterie
passionne. Pour la peinture des vices et des travers sociaux, pour les chtier et
sen moquer, le pays, le pote, ctaient la France et Molire
(3)
.
Damas-Hinard sen prend aux crivains qui ont accus Caldern de
corrompre les murs. Il leur oppose une dmarche rationnelle et, en rponse
laccusation, considre que la critique qui apprcie de la sorte des jeux
dimagination et mconnat ce point les privilges de lart ne mrite pas une
(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit, p.12- 13
rfutation srieuse
(1)
. Il dplore galement linvasion du franais dans la
pninsule ibrique, qui la dvtit de son charme national et contribua ainsi la
mort de la comdie espagnole car ce qui avait fait la force des potes espagnols,
ctait leur nationalit ardente, leur patriotisme exclusif. Pas plus que leur pays,
ils navaient jamais subi linfluence trangre. Mais lorsque le petit fils de Louis
XIV vint rgner en Espagne, avec ce prince pntrrent dans la pninsule les ides
et les murs franaises, dautres vues littraires, un autre systme dramatique; et
comme il ny avait plus de Pyrnes, il ny eut plus de comdie espagnole
(1)
.
Mais le critique met surtout en valeur linfluence de ce grand thtre sur les
thtres trangers, sur un ton laudatif et presque lyrique : mais, chose
257
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
remarquable ! ce thtre espagnol, si original, si national, et qui a fini si
promptement, ce thtre a fcond tous les thtres de lEurope; et Caldern, en
particulier, a eu sur la littrature dramatique europenne une influence immense,
qui jusquici, ce me semble, na pas t suffisamment apprcie. A Caldern se
rattachent de manire plus ou moins directe, soit pour des sujets douvrages, soit
pour le dveloppement de quelques qualits, la plupart des potes dramatiques
franais, du XVIIme, et, dans le XVIIIme, Beaumarchais, qui lui a drob ses
situations les plus piquantes. Ds son vivant, sous la restauration de Charles II,
Caldern a dfray en partie le thtre anglais. Au XVIIIme sicle, il inspirait les
potes italiens, et entre autres le clbre Gozzi. Enfin, au commencement de ce
sicle, en Allemagne, les crivains les plus distingus, les potes les plus illustres,
la tte desquels il faut nommer Goethe et Schlegel, lont traduit ou imit. Quel
homme, quel pote, que celui dont les inventions ont pu amuser des peuples dun
caractre et dun gnie si diffrents !
(2)
.
Tout le long de cette tude, Damas-Hinard exprime par tous les procds
(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p.1
de magnification son enthousiasme pour la comdie espagnole et pour Caldern
en particulier. Si tout cela trahit chez lui la fivre romantique, il nest pas pour
autant dpourvu de perspicacit critique, souvent dautant plus remarquable que
ses analyses sappuient sur une documentation tendue et une connaissance
approfondie de Caldern, de son uvre et de son poque, qui font de son essai
une des contributions majeures ltude du dramaturge espagnol lpoque
romantique.
Damas-Hinard consacre une brve notice chacune des pices traduites. Il
informe le lecteur sur le genre de chaque comdie, mettant de temps en temps un
jugement par ci, un autre par l, teint toujours de sa grande admiration pour le
dramaturge espagnol. Dans le premier tome, son choix se limite six pices. Dans
Maison deux portes, maison difficile garder
(1)
, il reproche Caldern de
258
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
navoir pas motiv suffisamment sa comdie [] , ajoutant que ce dfaut
serait [] bien compens par tous les mrites divers qui brillent dans cette uvre
de Caldern : dans lensemble, par loriginalit, la rapidit et la clart de
lintrigue ; dans le dtail, par la verve, lesprit et la facilit du dialogue, et aussi
par ladmirable richesse dune posie pleine dimages et dharmonie, que,
malheureusement, le traducteur ne saurait se flatter davoir reproduite
(1)
. Le
mdecin de son honneur
(2)
est considr par notre critique, du point de vue
de lart, comme tant lun des chefs-duvre de Caldern . Il insiste sur la
troisime journe qui lui semble vraiment admirable et se contente dappeler
lattention du lecteur sur ces deux scnes, que spare la catastrophe, o un
musicien mystrieux chante une romance compose sur le dpart de lInfant.
Shakespeare lui-mme na pas, notre avis, un effet qui soit en mme temps plus
potique et plus dramatique
(3)
.
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. 100-163
Dans lintroduction La dvotion la Croix
(1)
, aprs avoir affirm que
cette pice est une des comdies les plus remarquable quait enfantes le gnie
de Caldern , le critique sadresse ses contemporains en ces termes : certes,
voil pour nous Franais du dix-neuvime sicle , crit-il, un sujet de comdie
bien bizarre, bien trange ; et si, avant daborder cette lecture, nous navons pas la
force de nous arracher aux ides sous linfluence desquelles nous vivons, il est
difficile quune pareille uvre nous intresse, ou mme quelle nexcite pas notre
ddain. Mais si vous avez le pouvoir doublier pour un moment vos opinions,
votre ducation, vos tudes, Montaigne et Voltaire ; si vous pouvez pour un
moment vous dgager de votre esprit critique et de votre scepticisme ; si, par la
pense vous pouvez vous faire Espagnol, Espagnol du seizime sicle, Espagnol
de Philippe II, cest--dire zl et ardent catholique, si, abjurant le libre usage de
votre raison, vous vous soumettez aveuglment , comme un humble esclave, la
259
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
foi ; si vous considrez lInquisition comme une institution salutaire, protectrice,
et digne de tous vos respects ; si vous approuvez dans votre cur et lexpulsion
des Morisques et la guerre dAlpujara ; si vous applaudissez au secours prts la
Ligue, et au dpart de lArmada qui doit dtruire lhrtique Angleterre, et
ce fanatisme implacable qui animait les conqurants amricains ; en un mot, si,
pour juger ce drame, vous vous placez au point de vue du pote, oh ! alors, lisez,
lisez la Dvotion la croix, et, je ne crains pas de vous le prdire, vous
reconnatrez dans cette uvre un puissant gnie, un grand et habile matre
(2)
.
LAlcalde de Zalamea
(3)
est, selon le critique, la transposition de
personnages historiques dans la pice. Ici, il est question encore une fois de
linfluence de Philippe II car cest bien l, quoiquun peu idalis, Philippe II,
sombre, svre, taciturne, habitu voir tout plier sous sa volont de fer, et

(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p.164- 210
inspirant autour de lui un respect ml de terreur
(1)
. Selon Damas-Hinard, De
mal en pis
(2)
se distingue surtout par la verve, qui se montre chaque instant
dans le comique et la varit des situations , mais galement par le soin avec
lequel le pote a motiv, non seulement lensemble, mais jusquaux moindres
incidents et aux moindres dtails de son drame
(3)
. Avec La vie est un songe
(4)
sachve le premier volume des traductions de Caldern. Damas-Hinard, aprs
une brve prsentation trouve uniquement dire quil a de la peine considrer
sans une sorte de vertige, la profondeur de ce drame, qui lui-mme, comme un
rve trange, frappe fortement lesprit, et laisse dans lme une longue
impression
(5)
.
Dans le deuxime tome, le critique poursuit son tude prcise des pices
de Caldern, quoique brivement, au rythme dune promenade : trois ou quatre
pages introductives, suivies de la traduction et des commentaires personnels, le
tout harmonieusement quilibr. Dans Le pire nest pas toujours certain
(6)
, son
regard est centr non pas tant sur laction de la pice que sur les caractres et les
260
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sentiments, concluant que jamais lamour na parl sur le thtre un langage
plus lev
(7)
. Damas-Hinard, visiblement sous le charme de Caldern, sait bien
choisir les termes et les dtails propres critiquer les imitateurs des pices du
dramaturge espagnol, comme celle- ci par Scarron qui, selon lui, a assez bien
intitul son imitation, La fausse apparence. Malheureusement dans cette imitation
il ny a gure louer que le titre. Des ouvrages espagnols dont il sinspirait, le
spirituel et joyeux cul-de-jatte na su reproduire que la partie burlesque. Quant
la grce, llgance, la finesse distingue, je ne sais vraiment ce que tout cela

(6) Damas-Hinard, Ibid., p. 4- 72
devient entre ses mains. Ce qui ne lempchait pas de croire bravement quil
embellissait les inventions de ses modles
(1)
. Hinard prend garde ne pas faire
une analyse dtaille de Bonheur et malheur du nom
(2)
car ce serait lui enlever
[au lecteur] le plus vif plaisir que puissent procurer les pices de ce genre, le
plaisir de la surprise. Seulement nous croyons pouvoir annoncer sans pril une
invention des plus ingnieuses, des situations charmantes, et dans les personnages
accessoires de Tristan et de Flora, beaucoup desprit, de grce et de finesse
(3)
.
Le critique sattarde beaucoup plus longuement sur la pice intitule A outrage
secret, vengeance secrte
(4)
et nous informe quen terminant ce drame,
Caldern nous annonce quil est historique
(5)
, mais malgr nos recherches ,
ajoute-t-il, nous navons pu dcouvrir cette tradition
(5)
. Sagissant de la
vengeance dun mari outrag, il nhsite pas faire un rapprochement entre la
pice de Caldern et Othello de Shakespeare : Othello, cest lamour ardent et
passionn, la jalousie crdule avec ses tourments et ses fureurs. A secreto
agravio, cest lhonneur, lhonneur espagnol ou portugais, susceptible, hautain,
implacable. Lavantage que Shakespeare aurait sur son rival consisterait
principalement, selon nous, dans le choix plus heureux de son sujet. Ce nest pas
261
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que le sentiment de lhonneur repose sur des principes moins levs, moins
nobles, moins purs, que ceux desquels drivent les sentiments de lamour et de la
jalousie
(6)
. Il stend longuement par la suite sur ce parallle et aprs avoir
fait la part du sujet, si maintenant on voulait peser le gnie que les deux grands
potes ont dpens dans leur ouvrage, mme nous en tenir aux principaux
caractres de leurs drames, on verrait que le protagoniste de la pice de Caldern
(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p. 4-5
(4) Damas-Hinard, Ibid., p. 162 - 216
a t conu avec autant dart, de force et de logique que le hros de ladmirable
chef-duvre de Shakespeare
(1)
. En fait, le vritable mrite de lanalyse de
Damas-Hinard semble rsider dans sa conclusion, cest--dire dans ladhsion,
selon lui, des deux potes la volont divine ou plutt au christianisme, une
adhsion qui implique courage, rvolte quelquefois mais surtout amour de la vie.
Ce passage final, mrite dtre cit en entier: on sera choqu probablement de
la douleur que montre don Lope sur la perte de la femme quil vient dassassiner.
Mais dabord, il nous semble nous que cette douleur nest pas compltement
joue. Ensuite le peuple auquel sadressait notre pote devait aimer dans cette
hypocrisie, tout sincre quil tait, lempire de la volont sur le sentiment et une
sorte dhommage lhonneur. Au reste, ce quil y a de curieux, cest que dans la
plupart de ses Autos Caldern prche le mpris de cet honneur auquel il a
consacr ses drames profanes ; et Lope de Vega, qui sen tait inspir galement,
a crit contre lui ces paroles loquentes : Honneur ! Honneur ! maudit sois-tu.
Dtestable invention des hommes, tu renverses les lois de la nature. Malheur sur
celui qui tinventa !. Mais quand les deux potes se rvoltaient ainsi contre
lhonneur, ils cessaient dtre Espagnols, ils taient seulement chrtiens
(2)
.
Limportance de la pice suivante, Aimer aprs la mort ou le sige de
262
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lAlpujarra
(3)
, est double car le critique cherche avant tout brosser un tableau
historique de lpoque o se situait le drame, et nhsite pas relever et traduire
un extrait de louvrage de Ginez Perez de Hita, intitul Histoire des guerres
civiles de Grenade, pour montrer la fidlit avec laquelle Caldern a suivi
lhistoire , avant dentamer son analyse personnelle. Il arrive la conclusion que
du point de vue de lart, ce drame, dailleurs plein dintrt, est loin [] dtre
irrprochable. Il y a plusieurs caractres esquisss beaucoup trop lgrement, les
(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, t.II, op.cit., p.161-164
sentiments et le langage y manquent souvent de vrit ; mais il sempresse
dajouter que malgr ses dfauts, Amar despus de la muerte nen est pas moins
une uvre dun rare mrite. Quelques uns des caractres principaux sont
admirablement tracs [] Mais ce qui est plus beau encore que toutes ces belles
choses, cest la gnrosit avec laquelle Caldern, malgr son patriotisme, fait
porter sur les Mores lintrt de son drame. Et jajouterai ce propos que les
autres dramatistes espagnols, lorsquils ont trait des sujets analogues, nont pas
t moins gnreux. Et cela, mon avis, nhonore pas seulement le caractre de
ces potes, mais le caractre national des Espagnols
(1)
. Dans sa notice sur Le
Gelier de soi-mme
(2)
, le critique a recours galement une comparaison avec
Shakespeare, mais le Shakespeare comique : il considre, en effet, que cest une
comdie o dominent avant tout, comme dans quelques pices de Shakespeare,
limagination et la fantaisie, et qui chappe comme elles la classification des
vieilles potiques
(3)
.
Dans le troisime tome, Damas-Hinard poursuit son tude des pices de
Caldern suivant la mme dmarche que celle des deux premiers. Dans la
comdie historique, Louis Perez de Galice
(4)
, le commentateur vise dabord
expliquer le rle du bandolero et montre galement que pour bien comprendre
un semblable personnage et tout ce quil a de rel et de vivant, il faut se rappeler
le caractre espagnol, les influences sous lesquelles il sest dvelopp, et en
263
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
particulier la longue lutte de ce peuple contre les Arabes, la configuration
gographique de la pninsule, etc., etc. On sexplique alors comment les
Espagnols, surtout les Espagnols des montagnes saisissent avec empressement
toutes les occasions, quelles quelles soient, de donner satisfaction leurs
instincts guerriers ; comment des sentiments levs se rencontrent chez des

(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, t.II, op.cit., p. 223
(2) Damas-Hinard, Ibid., p. 287- 340
(4) Damas-Hinard, t. III, Ibid., p.1-57
hommes qui mnent une existence criminelle ; comment une certaine probit et
une certaine dlicatesse peuvent rsister des habitudes de pillage, etc., etc
(1)
.
Notons ici que, dans la plupart de ces notices, le lecteur est tantt plac en
position dobservateur par rapport la pice commente, tantt invit
sidentifier aux protagonistes et surtout se former son propre jugement sur
luvre et sur les personnages. En lui donnant une participation active, le critique
efface les frontires habituellement bien dfinies entre le crateur, le critique et le
lecteur : pour lapprciation de ces vues , insiste-t-il, nous nous en rapportons
pleinement, comme pour tout le reste, au jugement du lecteur . Ds les premires
lignes du Secret haute voix
(2)
, le lecteur est intrigu, sduit, emport par un
texte qui ne ressemble aucun autre, et Damas-Hinard accrot encore cette
impression quand il crit que quand on considre dans son ensemble cette
brillante composition, la varit des pisodes, leur suite, leur enchanement, on est
oblig de classer El Secreto a voces parmi les meilleures comdies dintrigue de
notre pote. Beaumarchais, qui avait d voir reprsenter cette comdie pendant
son sjour Madrid, en a imit plusieurs situations dans le Mariage de Figaro et,
en particulier, la scne du dnouement, qui lui a donn lide de son cinquime
acte. Me permettra-t-on de lavouer ? Je prfre la scne de Caldern comme plus
naturelle et plus vraisemblable
(3)
. Au sujet de LEsprit Follet
(4)
, le critique nous
informe que la Dama Duende fut la premire fois imite en France, vers le
milieu du dix-septime sicle, par dOuville, qui intitula sa pice avec bonheur
264
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEsprit follet, et plus tard, en 1685, par Hauteroche, sous le titre de la Dame
invisible
(5)
. Dans Les Trois chtiments en un seul
(6)
, ce sont encore le mariage
(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p. 1
(2) Damas-Hinard, t. III, Ibid., p. 58-137
et ses liens avec lordre social qui constituent le ressort principal de laction et que
Caldern aborde de manire originale. Il semble que, dans cette pice, Caldern
invite le lecteur rflchir et tirer une leon : dans cette comdie , crit
Hinard, dont le fond est historique, Caldern, contre son ordinaire, sest propos
un but moral : il a voulu montrer que certains attentats contre lordre social et la
saintet du mariage psent jamais sur ceux qui sen sont rendus coupables, et
quils les expient tt ou tard dune manire terrible
(1)
. Concernant les
reproches dont cette uvre a fait lobjet, Hinard considre que dans lexcution
de cette pice, on pourra blmer un certain abus de lesprit et de limagination,
des plaisanteries un peu dplaces et des jeux de versification qui laissent trop
voir le pote dans le moment mme o il devrait le plus soigneusement seffacer,
pour ne laisser voir que les acteurs
(1)
. Passant ensuite la comedia Le prince
constant
(2)
, le critique fait un rapide expos des faits daprs lesquels Caldern a
compos sa pice et reconnat sans peine les points essentiels dans lesquels le
pote espagnol a suivi ou altr lhistoire [] les anachronismes, les fautes de
gographie qui se rencontrent a et l [] Jamais Caldern na us plus
largement de la permission quon accorde aux potes de tout oser
(3)
. Il va mme
jusqu comparer le Prince Constant et le Philoctte de la tragdie grecque
(3)

et ajoute que louvrage a t traduit en allemand par le grand critique W.
Schlegel, et [que] ce drame a obtenu beaucoup de succs sur tous les thtres de
lAllemagne
(3)
.
Le Schisme dAngleterre
(4)
est le dernier drame historique analys par Damas-
265
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Hinard. Le commentateur souligne lunit, la logique et la grandeur dans la
composition, mais, quoiquil soumette au lecteur son jugement sur luvre quil

(1) Damas-Hinard, in Chefs-duvre du thtre espagnol, op.cit., p.200-201
(4) Damas-Hinard, Ibid., 315- 400

commente, il reproche au dramaturge une faute de got : on trouve la dernire
scne un dtail qui pourra choquer les esprits dlicats : cest ce cadavre dAnne de
Boleyn, plac en guise de carreau au pied du trne sur lequel vont sasseoir le roi
Henry VIII et Marie. Cette imagination, toute bizarre et rvoltante quelle peut
paratre au premier abord, ne sexplique-t-elle pas [par] les sentiments qui
animaient le pote en composant ce drame ? Ne serait-ce pas quil aurait voulu
par l infliger un dernier chtiment cette femme, cause premire du schisme, en
lexposant aux regards comme un objet dhorreur ? et indiquer par un symbole,
que Marie, une fois monte sur le trne, devait, pour ainsi dire, craser et fouler
aux pieds lhrsie ?
(1)
.
Loin des loges enthousiastes dun Damas-Hinard, Philarte Chasles
aborde en homme du XIXme sicle le drame de Caldern, dans ses Etudes sur le
thtre espagnol. Il donne comme sous-titre son article La Dvotion de la
Croix, comdie fameuse par Caldern, quil analysera avec un recul empreint de
scepticisme: drame caractristique , crit-il, la trame et [au] tissu primitif
du drame bizarre . Philarte Chasles fait partie de ces romantiques rallis au
libralisme qui ont pu difficilement comprendre les archasmes de la socit
espagnole encore fortement marque par le pouvoir dune religion qui dicte les
normes de la vie sociale et se retrouve dans le thtre. De l lpret du jugement
de Chasles sur ce drame, quand sadressant au lecteur il scrie : lisez, devenu
fanatique, le drame fanatique de Caldern. La sympathie que je vous demande est
trangre votre poque ; elle attaque de front toutes les ides modernes
(2)
. Le
drame se droule dans un paysage dont Chasles souligne fortement laspect
266
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sinistre: dans une gorge de montagnes, au sein dune solitude pre et sauvage,
loin de tous les chemins frquents [], il y a une grande croix, forme de deux
(2) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier, Tome
XXI, 1835, p.138
dbris de chne que loutil du charpentier na pas mme quarris. Cest un de ces
paysages aux couleurs tranches, aux lignes aigus, qui saccordent avec toutes
les penses terribles et toutes les fureurs de lme. L doivent se rfugier les
bandoleros ; l doivent sasseoir de misrables ptres fatigus ; l des ennemis
acharns doivent commencer et finir un combat mortel. Cest l aussi que
Caldern pose ses acteurs
(1)
. Chasles aborde la critique sous langle de
lidologie : voulez-vous connatre le drame du catholicisme , crit-il, lisez
La Dvotion de la Croix
(2)
. Il nest pas insensible la grandeur de lart : voil
les arts ! cest leur privilge. Sil nont pas le bon sens prosaque de la raison
vulgaire, ils ont le droit de concentrer tout un pass dans une seule uvre
(3)
;
mais il tient surtout replacer le drame caldronien dans le cadre particulier de la
religion espagnole, de la spiritualit et des pratiques travers lesquelles elle
sexprime : La dvotion de la Croix , explique-t-il, atteste une civilisation
perdue et morte ; car lEspagne elle-mme, malgr son respect saint et obstin
pour lantiquit de ses murs, sloigne chaque jour de la redoutable civilisation
que nous avons vue se dvelopper. De mme que Hamlet, le grand drame du
doute et de la douleur septentrionale, na pu clore que dans la Grande-Bretagne,
La dvotion de la Croix, ce drame du symbole mridional et de la croyance
effrne, na pu natre, germer et mrir quentre les Pyrnes et Gibraltar. Nous
chappons toutes nos ides philosophiques, nous ne raisonnons plus ; nous
croyons, non dune foi pure, tendre, chaste, chrtienne, selon la loi morale du
sauveur des hommes, mais aveugle, ardente ; une foi dinquisiteur, de martyr et de
side. Pour comprendre seulement un drame dont la donne est telle, et dont le
rsultat serait effrayant, il faut dpouiller tous les souvenirs modernes et faire taire
267
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les raisonnements. Pourquoi ne laurions-nous pas ? cette transformation de lme
(1) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, op.cit., p.142-143
(2) Chasles Philarte, Ibid., p.15
exige quelque force, mais cest la premire ncessit impose lartiste.
Corneille, lhonnte et doux Corneille, savait bien tremper son me dans la
frocit romaine, quand il crivait les Horaces, et nous nous faisons paens tous
les jours lorsque nous lisons Virgile et Tibulle
(1)
. Cet amalgame du spirituel et
du temporel ntait pas, on sen doute, du got de nos romantiques que lesprit de
89 avait sculariss : si nous procdons au moyen de la raison critique ,
renchrit Chasles, nous ne comprendrons jamais les gnies mridionaux ; si
nous mettons sa place la passion, nous trouverons le point de vue espagnol. []
Si un peuple se livre une passion, il est grand par elle ; cest par elle quil
domine, cest par elle aussi quil meurt [] Oui mais voici ce quune passion fait
par un peuple et ce quelle fait de lui : elle lexalte, lagrandit et le tue [] De
mme que lquilibre tait rompu en Italie par la passion artiste, il tait dtruit en
Espagne par la pense catholique, par le symbole, par la passion de la croix
(2)
.
A un certain moment, le critique prend la dcision darrter son
massacre pour analyser objectivement le drame de Caldern car nous ne
demanderons pas la moralit ce drame fanatique. Nous ne demanderons pas une
leon morale ces tableaux chrtiens, o les chairs pantelantes du martyr saignent
sous le fer du bourreau, o les muscles sont nu, o le peintre a ralis sous
laurole sacre dpouvantables tortures. Nous sparerons la question dart de la
question politique
(3)
. Dans cette uvre o Caldern ne perd jamais loccasion
de faire connatre sa pense fondamentale, lomnipotence du symbole
(4)
, le
critique souligne ces dtails minutieux qui donnent lillusion lapparence de la
ralit [et qui] seraient un contraste frappant avec le style lev, le ton grandiose,
la marche potique de lensemble. Lode ou lmotion na que faire de cette
(1) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, op.cit., p.156.
268
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ralit morte et prosaque. A cet gard, Caldern obissait linstinct dlicat du
gnie, instinct qui domine les systmes, les rforme ou les brise [] Caldern ne
matrialise jamais son drame. Il ne samuse pas prciser les ressorts matriels et
grossiers de sa cration. Il lui suffit de ne point heurter ou forcer la croyance, de
ne pas faire violence lesprit de lauditeur, de se maintenir dans la sphre
naturelle de son uvre
(1)
. Chasles poursuit par une brve comparaison entre le
drame caldronien et celui des romantiques, cherchant avant tout mettre en
relief la supriorit du premier: pour nous, lart est devenu tout autre : il sest
fait mcanisme. On procre avec grand effort des inventions impossibles que lon
essaie dexpliquer par une multitude de ressorts factices et fragiles. On fabrique
des machines compliques, dont le jeu excite ltonnement. Cest le drame la
vapeur [] Ce thtre espagnol, [] est profondment original, et loriginalit
est loin de nous. Il ne ressort daucune imitation ; il est populaire, fils du peuple,
tout imprgn dune civilisation perdue. Avec une facilit, une grce, une lgret
apparente, cest le plus passionn, le plus terrible de tous les drames que lhomme
ait invent
(1)
.
Philarte Chasles a consacr une bonne partie de son tude linfluence
que le drame espagnol a exerce en Europe, soulignant que cest
malheureusement par ses aspects les plus discutables et les plus superficiels quil
a surtout agi sur les dramaturges trangers : le drame espagnol , crit-il, de
souche ibrique, chevaleresque par le mouvement et laction, hroque par
lidalit, catholique par la pense premire, na plus dcho dans les contres
dEurope. [] Du drame espagnol, il nest rest que sa partie la plus grossire ; il
nous a lgu les portes secrtes, les doubles pavillons, les escaliers drobs, tout
ce pauvre bagage que nous tranons encore. Cest lui qui a enseign lItalie
limbroglio puril des vnements qui se heurtent, se croisent et sentrelacent.
269
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, op.cit., p.150-151
Matre et prcurseur de tout le thtre europen, il a fait Corneille et
Beaumarchais, les deux gnies les plus opposs que lon puisse nommer. Ds le
milieu du XVIme sicle, lAngleterre imite la scne espagnole, les
contemporains de Shakespeare, hommes de talent groups autour de lhomme de
gnie, Marston, Dekker, Johnson, Marlowe, Webster, Heywood (noms trop peu
connus en France), copient ou plutt calquent les imbroglios de Lope de Vega et
de ses lves. Ainsi se btit le drame anglais. LItalie fournissait le sujet, le conte
original, la trame premire ; lEspagne donnait le mouvement dramatique : ruses,
fourberies, aventures nocturnes, enlvements, dguisements, changements et
suppositions de noms et dtat [] Au XIX le plus petit vaudeville dintrigue qui
se joue maintenant est une cration de lEspagne
(1)
.
Il dplore que la critique nait pas mieux peru lessence du thtre
espagnol, la substance humaine dont il est nourri, et quelle se soit trop souvent
contente de rpter des clichs : cest cette flamme, ne des croyances
populaires, que nul critique na saisie et apprcie, ni Bouterweck, qui se contente
de tout classer ; ni Schlegel, qui a ses vues politiques ; ni Sismondi, qui demande
aux Castillans anciens le libralisme de notre temps. Il nest pas vrai, comme le
prtend Schlegel, que le thtre de lEspagne soit un hymne ternel Dieu,
lamour, au dvouement, lhonneur. Oh ! les passions humaines sy font
reconnatre des traces bien plus terribles ! Il y a du sang, des larmes, des crimes
sans nom, des fureurs inconnues tous les peuples ; il y a l une socit enfivre,
grande et puissante, extrme et gigantesque, une civilisation ptrie par ltreinte
embrase du catholicisme et la main de fer du chevalier
(2)
. Limage de Dieu, si
prsente dans ce thtre, bien loin de se rduire quelques traits conventionnels,
est dun relief saisissant : il protge, rachte, couvre, ranime, sauve, pacifie,
ouvre le ciel, ouvre lenfer
(2)
.
(1) Chasles Philarte, tudes sur le thtre espagnol, op.cit., p.140 - p.141
En comparaison de ces tudes approfondies et prcises sur Caldern de La
270
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Barca, lapport dun Mrime nous intresse moins, bien quon doive signaler que
ce dernier commence trs tt, en 1826, la lecture des comdies de Caldern
prtes par Auguste Sautelet
(1)
. Mais dj en 1825, date de la parution de son
Thtre de Clara Gazul, on notait chez lui une certaine connaissance du
dramaturge espagnol. Lhispaniste a d avoir frquent assidment Caldern car,
dans sa Correspondance, il fait frquemment mention de ses pices ; mais on ne
connat pas son opinion personnelle comme il la fait pour le thtre de Cervantes
et de Lope. Mentionnons une de ses lettres, de 1843, dans laquelle il a mutil le
titre dune comdie de Caldern pour fltrir laction des politiciens aux
promesses mensongres, et auxquels il applique le titre tronqu de la clbre
comedia : En esta vida todo es mentira. (Le titre exact de loeuvre est: En esta
vida todo es verdad y todo es mentira).
Thophile Gautier consacre, dans son Voyage, quelques pages lancien
thtre espagnol et dplore Malaga lantique veine dramatique espagnole [qui]
semble tre tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve na coul plus larges flots
dans un lit plus vaste ; jamais il ny eut fcondit plus prodigieuse, plus
inpuisable
(2)
. Il cite Lope de Vega et Caldern, quil semble connatre en
juger par les quelques apprciations quil donne deux ; seulement on ne peut
savoir l'tendue de ses connaissances car il se borne dfinir le genre de
comdies quils ont crit. De plus, il brosse une liste inexacte et dsordonne
dauteurs quil semble avoir dcouverte dans les librairies de la ville : il
faudrait , crit-il, des catalogues in-folio pour dsigner, seulement par leurs
titres, les pices de Lope de Rueda, de Montalvn, de Guevara, de Quevedo, de
Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhem de Castro, de Diamante et de tant

(1) Mrime Prosper, Cor. Gen., t.I, op.cit., p.19 (XI 1826)
(2) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.351- 352
dautres
(1)
. Il cherche surtout montrer la grande richesse de la littrature
dramatique espagnole : cest une fertilit dinvention, une abondance
271
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dvnements, une complication dintrigues dont on ne peut se faire une ide. Les
Espagnols, bien avant Shakespeare, ont invent le drame; leur thtre est
romantique dans toute lacception du mot ; part quelques purilits drudition,
leurs pices ne relvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de
Vega dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo : Cuando he de
escribir una comedia, / Encierro los preceptos con seis llaves . Les rflexions de
Gautier restent trs superficielles et souvent discutables, comme on le voit, par
exemple, par laffirmation suivante: les auteurs dramatiques espagnols ne
paraissent pas stre beaucoup proccups de la peinture des caractres, bien que
lon trouve chaque scne des traits dobservation trs piquants et trs fins ;
lhomme ny est pas tudi philosophiquement, et lon ne rencontre gure, dans
leurs drames, de ces figures pisodiques si frquentes dans le grand tragique
anglais, silhouettes dcoupes sur le vif, qui ne concourent quindirectement
laction, et nont dautre but que de reprsenter une facette de lme humaine, une
individualit originale, ou de reflter la pense du pote. Chez eux, lauteur laisse
rarement apercevoir sa personnalit, except la fin du drame, quand il demande
pardon de ses fautes au public
(1)
. Il exalte le point dhonneur, principal
mobile des pices espagnoles, et tablit cette comparaison : lon est souvent
rvolt , crit-il, en lisant les tragiques grecs, de la situation du hros,
galement criminel sil agit ou sil nagit pas ; le point dhonneur castillan est
toujours parfaitement logique et daccord avec lui-mme. Il nest dailleurs que
lexagration de toutes les vertus humaines pousses au dernier degr de
susceptibilit. Dans ses fureurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus

atroces, le hros garde une attitude noble et solennelle
(1)
. Aprs avoir dcrit les
diffrentes situations o intervient lhonneur, il sarrte sur un profond
sentiment du catholicisme et des murs fodales [qu'on] respire dans tout ce
thtre, vraiment national dorigine, de fond et de forme
(2)
. Il conclut que le
272
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
point dhonneur et lhrosme des vieilles pices nest plus compris ou semble
ridicule, et la croyance moderne nest pas encore assez formule pour que les
potes puissent la traduire
(2)
. Si lon pense au thtre de Zorrilla et celui du
duc de Rivas, on se demande jusqu quel point la vision de Gautier est crdible,
d'autant plus surtout quil les a lui-mme mentionns, les qualifiant de jeunes
gens de talent et desprance .
La France romantique est-elle reste en de de lAllemagne pour la
connaissance et lexploration de la littrature espagnole? Force est de reconnatre,
en tout cas, quon ne trouve pas, lpoque, en franais lquivalent de luvre
des frres Schlegel et quun ouvrage comme La Vida es sueo ny a pas connu la
fortune qui, dans les pays de langue allemande, en a fait une uvre phare
(Christophe Couderc) donnant lieu des rcritures originales comme la fable
dramatique de lautrichien Grillparzer, Der Traum ein Leben. De mme, la
persistance dun certain got classique explique des jugements qui nous
surprennent. Mais l'enthousiasme suscit par la reprsentation en France de telle
comedia fut bien souvent sans rserve. Ainsi Eugne Baret crit propos du
Chevalier d' Olmedo : on peindra les passions avec plus de profondeur, on ne
les peindra jamais plus vivantes que dans ce drame ; on ne mettra jamais dans la
tragdie un pathtique plus douloureux ; la jeunesse et la beaut, lhrosme et la
tendresse, ne recevront jamais des couleurs plus idales. Est-ce un roman, est-ce
un drame, est-ce une page dtache de quelque pope ? il y a de tout cela la

fois dans Le Cavalier dOlmedo, car ce tableau a quelquefois la largeur de
lpope, il a tout lintrt du roman, il a le mouvement et les motions du drame ;
par-dessus tout cela, un incomparable effet de posie
(1)
. Et, mettant le drame de
Lope en concurrence avec Romo et Juliette, il ajoute: un seul mot suffira
donner la vraie mesure de la valeur de cet ouvrage : cest quil nest pas loin
273
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dgaler le Romo et Juliette de Shakespeare
(1)
.
- Les autres secteurs de la littrature: la posie, la littrature mystique.
Quant aux autres secteurs de la littrature, ils nont pas srieusement
proccup nos romantiques ni les ont particulirement intresss. Les rsultats de
nos recherches ce sujet restent au total peu significatifs. Mrime, par exemple,
mentionne plusieurs reprises La Araucana dAlonso de Ercilla. Il parat que la
lecture de ce pome hroque lui a servi doutil de documentation sur lAmrique
du Sud et lui a fourni la couleur locale pour LOccasion, Le Ciel et lenfer, La
famille de Carvajal et Le Carrosse du Saint-Sacrement. Il fait mme une allusion
directe au pome dErcilla dans Le Ciel et lenfer quand on voit doa Urraca
lisant des livres pieux dont La Araucana. Mme dans sa Correspondance, en
voulant souligner le caractre inconstant de la femme, il cite dans une lettre son
ami Manuel de Bofarull deux vers dErcilla : Las mugeres son y fueron amigas
de mudanzas y mudables
(2)
.
Quant la littrature mystique, elle ne fut aborde que durant les voyages
dans les rgions qui rappelaient nos romantiques saint Jean de la Croix ou sainte
Thrse dAvila. Quinet reste parmi les plus sarcastiques et, quand il parle de la

(1) Baret Eugne, in Lope de Vega, Le Chevalier dOlmedo de Lope de Vega, GFlammarion,
Paris, 2003, p.468-469
(2) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.XVI, op.cit., p.265, (16-X-1847)

ruine de la Castille, il se laisse aller son imagination et crit : jcoutais si un
gmissement ne sortirait pas de la poussire des saints espagnols Ce souffle
lger, nest-ce pas un soupir de sainte Thrse, de Louis de Lon ?
(1)
. Le
mysticisme tait ses yeux un signe de folie et un obstacle au progrs de la
science. Emile Zola galement, sur un ton la fois satirique et polmique, fera
allusion sainte Thrse : une femme qui a jet de pareils cris de volupt
connat les dchirements et les joies de la chair [] Cest la passion humaine
274
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
transporte dans le rve [] Cest lhallucination dune vierge ardente qui
contente ses dsirs en serrant un fantme entre ses bras. Je ne sais pas de spectacle
plus trange ni plus curieux pour un savant. Pauvre et malheureuse fille, aprs
tout. Si la vie lui et donn des enfants, elle aurait aim sur la terre, au lieu
daimer dans le Ciel. Nous aurions eu une mre de famille de plus, et une folle de
moins
(2)
.
Gautier consacre quelques mots sainte Thrse o sexprime une ardente
admiration: sainte Thrse , crit-il dans son Quand on voyage, la Sappho de
lextase, la grande lyrique chrtienne, la sainte la plus dlicieusement femme, la
passion la plus thre et la plus divine, la flamme ardente brler le corps
comme un grain dencens, lamour du ciel le plus dsintress qui fut
jamais
(3)
. Mais il souhaiterait plutt voir apparatre la douce et sereine figure de
sainte Claire. Quinet, devant un tableau de Murillo, ne peut sempcher de penser
sainte Thrse, mais son motion semble tre dordre exclusivement esthtique.
Ainsi, dcrivant une des Vierges du peintre, il crit : en ce moment, le Dieu de
lumire nat dans son sein ; le miracle de lincarnation sachve ; le fond de
labme rayonne et flamboie. Des bruyres rougies et des chaumes dEspagne,
slve un vent brlant, plein du Seigneur. Dsordre, ivresse, dlire de lamour,

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 120
(2) Zola Emile, uvres compltes, Cercle du livre prcieux, t.X, Paris, p.724
(3) Gautier Thophile, Quand on voyage, op.cit., p.320

toute lme de sainte Thrse est l
(1)
. A Tolde, en parlant du Moyen Age
espagnol, lair de lArabie et du Prou se mle au mysticisme chrtien et de la
ville semble surgir une de ces pages la fois sombres et embrases de Caldern,
de Louis de Len, dans lesquelles le mysticisme chrtien, tout charg des couleurs
de lArabie et du Prou, nage dan un ciel de rubis, donnerait seule lide de ce
Moyen ge vtu de pourpre et de porphyre. Peut-tre est-ce en priant sous ces
votes que Sainte Thrse a conu limage du chteau de diamant o lme
pntre par sept enceintes ; car le Dieu espagnol se cache, lexemple dAllah,
275
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sous plusieurs enceintes de jalousies gothiques
(2)
.
C La Littrature comme source dinspiration :
Le thtre de Clara Gazul de Prosper Mrime

Ecrire, cest aussi imiter des modles littraires. Ce que firent nos
romantiques. Ils transposrent en mots les motions que leur ont fait ressentir les
uvres littraires espagnoles. Seulement certains ont rarement pu viter les
cueils: la fadeur, le plagiat et le dsordre. Quelques-uns ont puis dans les
uvres espagnoles, qui leur ont servi de source dinspiration pour des romans ou
des oeuvres thtrales. Ils se sont adonns aux imitations, transpositions,
adaptations sans hsitation, avec un engouement passionn.
Chacun sa faon, ils se sont couls dans les moules espagnols du
XVIIme sicle. Il nous a paru intressant danalyser, titre dexemples, quatre
uvres d'auteurs romantiques fortement marques par l'atmosphre
(2) Quinet Edgard, Ibid., p. 147
pittoresque de la Pninsule ibrique et la littrature castillane du Siglo de Oro: Le
thtre de Clara Gazul de Mrime, Ins de las Sierras de Charles Nodier,
Piquillo dAlexandre Dumas et Le Capitaine Fracasse de Thophile Gautier.
Le thetre de Clara Gazul comprend 8 comdies imites des dramaturges
du Sicle dor espagnol. Mrime avait peine vingt-deux ans quand il publia, en
1825, son Clara Gazul. Ce qui fait que, quoique le dcor tout entier soit espagnol,
le fond restera desprit franais. Nous savons que Mrime avait consacr
plusieurs articles au thtre espagnol, crits en 1824, quand il navait que 21 ans.
Il voulait faire croire tout prix que lauteur du thtre de Clara Gazul tait
espagnol; ce qui la pouss tudier en long et en large les modles suivis cest--
276
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dire plus particulirement Lope et Caldern quil finira par connatre trs bien.
Mais le Thtre de Clara Gazul reste la meilleure dmonstration des
connaissances purement livresques de Mrime l'poque o il crivait cette
oeuvre de jeunesse. On peut parler de deux sources dinformations: dune part
linfluence des rcits des voyageurs trangers et, dautre part, la lecture des
crivains espagnols, surtout les grands classiques. Mrime, en croire Sainte-
Beuve, se reprochera d'avoir crit cet ouvrage sans connatre vraiment l'Espagne
lorsque Mrime publia son Thtre de Clara Gazul , crit-il, il navait pas
encore vu lEspagne, et je crois quil lui est depuis chapp de dire que sil lavait
vue auparavant, il naurait pas imprim son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et
nous y aurions tous perdu. Il est de ces premires inspirations que lobservation
elle-mme ne remplace pas
(1)
. Ces premires inspirations dont parle le
critique relvent d'une recherche outrancire de couleur locale, qui pousse
Mrime recourir aux types considrs comme lexpression de l' homo
hispanicus : il sagit des sorcires, des toreros, des contrebandiers et des
bandoleros. Tous sont prsents dans Clara Gazul. De plus, le thme rcurrent
(1) Sainte- Beuve, in Portraits littraires, Vol. III, Garnier Frres, Paris, 1862, p.356.
dans ces pices est lhonneur, lauteur combinant la jalousie la plus froce avec le
point dhonneur le plus sourcilleux. Notons que Mrime avait dj lu aussi les
romances. Il avait donc une reprsentation mentale de cette ambiance et il a
plaqu cette image sur laction; les dtails pittoresques rejoignent effectivement
ceux fournis par les romances et les dramaturges espagnols: chaque comdie ,
crit Pierre Trahard, prsente un lment espagnol emprunt aux potes
de la comdie ancienne : amour de la patrie et de la libert dans Les Espagnols en
Danemark ; fanatisme religieux dans Une femme est un diable ; violence de la
passion dans LAmour Africain ; force du prjug nobiliaire et du point dhonneur
dans Ins Mendo ; rivalit amoureuse de deux inquisiteurs dans Le Ciel et
lEnfer
(1)
. On sait quil stait beaucoup document sur Cervantes mais des
277
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
doutes persistent sur le point de savoir si Mrime connaissait alors fond le
thtre quil imitait, cest--dire celui de Caldern, de Lope de Vega ou mme de
Cervantes. Quoiqu'il en soit, Mnendez y Pelayo a crit sur cette uvre de
jeunesse que lauteur : acert a remedar muy bien [] el arranque, el nervio y
la rapidez de la accin que caracteriza nuestra comedia
(2)
.
Pour revenir aux pices de Clara Gazul, on remarque, dautre part, dans la
plupart dentre elles, un libralisme radical dans les ides politiques de Mrime,
qui ont contribu forger sa vision de lEspagne. Ainsi dans Les Espagnols en
Danemark, il se passionne beaucoup plus pour lEspagne comme sige de la
rvolution librale
(3)
que comme patrie de Caldern. Son enthousiasme pour les
ides progressistes, en raction contre la confortable mdiocrit bourgeoise, le
pousse s'insurger contre labsolutisme impos dans la pninsule par Ferdinand
VII. Dans Le Ciel et lEnfer, il exprime sans mnagement aucun ses ides

(1) Trahard Pierre , La jeunesse de Prosper Mrime (1803-1834), t. I, op.cit., p.197
(2) Menndez y Pelayo Marcelino, Historia de las ideas estticas en Espaa, 4 edicin, Madrid,
C.S.I.C, 1974, t.II, p. 877.
(3) Bataillon Marcel, lEspagne de Mrime daprs sa correspondance , in Revue de littrature
compare, Janvier-mars, Paris, 1948, p.39.
anticlricales et se moque des croyances de Doa Urraca et F. Bartolom; il suffit
de lire toute la pice dont lesprit est celui dun pamphlet subversif. Cest plus
tard, sous linfluence de son amie Madame de Montijo, quil pousera un
libralisme conservateur.
En dfinitive, notre auteur, surtout dans ses uvres antrieures 1830,
arrivait difficilement se dtacher de sa culture franaise dans sa conception de
lEspagne. Martinenche a, du reste, bien dmontr que le drame romantique
franais relevait encore du classique mais ne pouvait pas ignorer loriginalit et la
libert des drames espagnols
(1)
.
Dans le Thtre de Clara Gazul, une vision hispanique fortement
influence par la littrature franaise se fait remarquer: on y retrouve des chos de
Corneille, Molire, La Fontaine, Lesage, Montesquieu, Voltaire, Diderot,
278
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Chateaubriand, Stendhal. Mrime lui-mme reconnat cette dpendance
culturelle, logique quand elle nest pas excessive mais qui frise le chauvinisme
quand elle est exclusive : on nous reproche , crit-il dans un commentaire
luvre de Ticknor, nous autres Franais, et non sans raison, de ne juger les
crivains trangers quavec nos ides franaises. Nous exigeons deux quils se
conforment nos prjugs Ce nest pas sans peine que nous acceptons un point
de vue nouveau, et que nous parvenons comprendre une socit qui nest pas la
ntre
(2)
.
Mais on ne peut nier que ces auteurs franais font, selon quelques
critiques, une srieuse concurrente Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina et
Caldern. Si les auteurs castillans dominent sur le plan quantitatif, les Franais les
dpassent dans le qualitatif : sur une culture classique profonde , crit Eugne
Marsan, il a branch lamour de lEspagne et de lAngleterre. LItalie tant le

(1) Martinenche Ernest, LEspagne et le Romantisme franais, Paris, Librairie Hachette, 1922,
p.114.
(2) Mrime Prosper, De la littrature espagnole , in Revue des deux mondes, op.cit., p.276.
fief de Stendhal, il sannexera lEspagne et partagera avec lui lAngleterre :
romantisme, dandysme et curiosit proprement mrimenne, tude des curs sous
dautres cieux. Le thtre de Clara Gazul sinspire de Cervantes, de Caldern, et
de cent autres pour lEspagne, il sinspire de Shakespeare pour ce qui regarde
lAngleterre. Apprhendes et affiches dune manire o la sourcilleuse critique
actuelle trouve gronder, les connaissances quil utilise sont encore un procd
dandy [] Mais son cosmopolitisme, selon la formule de lancienne Europe, est
de tour classique, c'est--dire franais
(1)
.
Finalement, il ne faut pas chercher ici le vritable hispaniste ;
seulement ce thtre na pas, selon Martinenche mdiocrement contribu
rpandre quelques-uns des prjugs dans lesquels se rsume ltat actuel des
connaissances sur lEspagne dun assez grand nombre de Franais .Cet ouvrage,
crit avant 1830, fut regard par la critique franaise, et espagnole surtout, comme
souill dun curieux exotisme, encombr d'une couleur locale bon march, et un
279
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des responsables majeurs de la vision folklorique de lEspagne, confinant parfois
la caricature. Le thtre de Clara Gazul nous prsente une Espagne de fantaisie,
une simple projection de lesprit de Mrime sur les choses. On ne peut cependant
pas parler dun simple attrait pour lexotisme car cet exotisme ne recherche pas
lextravagance comme vasion, comme fuite de la ralit, mais vise projeter le
lecteur dans un environnement lointain, tout en donnant libre cours l'invention:
il feint de traduire, alors quil invente, en entrecroisant les imitations. De sorte
que, prenant le masque dune comdienne espagnole, dune ombre, il a lair de
mystifier ses contemporains. Le moins que lon puisse dire est quil ne sy fie
pas ; mais, nest ce pas avouer, du mme coup, quil ne se fie gure, non plus, sa
veine ? Je le vois en mme temps rassur, et excit, amus par son truc, qui est un
(1) Marsan Eugne, in Prosper Mrime, Thtre de Clara Gazul, Le Divan, Paris, MCMXXVII,
p.IX-X
tour de grand lettr. Cest ce que son jeune dandysme avait daristocratique, la
culture, lhumanisme, et la bourgeoisie, au bon sens du mot. La silhouette si
gracieuse de Clara le dissimule et il en tirera avantage, quand la mche sera
dcouverte. Il en sera par comme dune bonne fortune. En cas dchec: votre
serviteur, mesdames. Autre trait mrimen et lingnuit du romantisme
extrme veille-t-elle dj sa dfiance, ou pour mieux dire, une sorte dironie
cordiale, amicale
(1)
? .

(1) Marsan Eugne, in Prosper Mrime, Thtre de Clara Gazul, op.cit., p.XI

280
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ins de las Sierras de Charles Nodier
Amateur de littrature et de mlodrames, Charles Nodier est une figure qui
compte dans la formation du premier romantisme franais. Si lhistoire littraire a
retenu surtout son rle danimateur auprs de la jeune cole plutt que son uvre,
un peu oublie de nos jours et qui ne figure plus dans les catalogues, Nodier a
cependant laiss un bref rcit pour notre travail, bien que chez lui, contrairement
ses contemporains, lEspagne paraisse occuper, de prime abord, une place
minime, par rapport dautres terres pourvoyeuses dinspirations profondes ou
durables, telles que lAngleterre ou lEcosse, lIllyrie ou lItalie, la Bohme et, sur
un autre plan, la province franaise en gnral, quelle ait nom Franche-Comt ou
Alsace, Champagne ou Normandie
(1)
. Ce passage dengouements en
engouements
(2)
ne la pas toutefois pas empch de sintresser lEspagne, de
louer son Don Quichotte et ses Romances, de renforcer ses amitis avec le baron
Taylor, Victor Hugo, le Marquis de Custine, Fontaney ainsi que dautres
passionns de la terre ibrique, de lire de nombreux ouvrages sur lhistoire
dEspagne et dentreprendre par la suite un voyage Barcelone. Ce parcours
281
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
hispanique surtout son contact direct avec le nord de lEspagne, ont constitu
loccasion pour Nodier, entran dans des excursions littraires, de se livrer son
imagination romantique pour crire Ins de las sierras, une contribution
dinspiration espagnole la littrature fantastique, riche dimplications la fois
dramatiques et ambigus.
Ins de las sierras nest pas ne dun jour. Une srie de circonstances a
prpar llaboration de la nouvelle, puis sa parution en 1837
(3)
. Lhistoire se
(1) Pageaux Daniel-Henri, Le bcher dHercule, Histoire, critique et thorie littraire, Honor
Champion, Paris, 1996, p.267-268
(2) Sainte- Beuve, cit in Laffont-Bompiani, Dictionnaire des auteurs III, Bouquins, 1952, p.548.
(3) Voire ce sujet ltude dtaille sur les ouvrages qui ont contribu la naissance de luvre
dans Le Bcher dHercule par Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.268-275
droule en Catalogne. Les protagonistes sont trois officiers franais envoys en
1812 en mission militaire Barcelone : le narrateur Eudoxie avec deux
lieutenants, Sergy, un jeune homme trs sentimental, port lutopie dans ses
rves et ses passions, et Boutraix, de temprament raliste, ironisant sur tout ce
qui pourrait toucher au surnaturel et enthousiaste des ides voltairiennes. A la
veille de Nol, les trois officiers, surpris par un terrible orage, sont contraints de
sarrter Mattaro, la recherche dun logement. Mais laubergiste na pas un
endroit o les loger et leur conseille de chercher asile au chteau de Ghismondo.
Lespagnol Bascara, qui devait les accompagner, tente vainement de les
convaincre de ne pas se rendre dans ce chteau, tenu pour hant. La lgende
raconte quil y a bien longtemps Ghismondo, chef de lillustre famille de las
Sierras, avait enlev une nuit de Nol la belle Ins, sa nice, et la tue dun coup
de poignard dans le sein. Un an plus tard, quand Ghismondo, son cuyer et son
page, taient runis comme tous les ans pour Nol, Ins leur apparut : Me
voil
(1)
, scrie-t-elle, puis elle mangea, chanta et dansa avec eux jusqu ce que
sa main atteignt le cur des trois hommes et les tut. On raconte que, depuis,
tous les ans la veille de Nol, la mme scne se reproduit. Mais les voyageurs
lexception de Sergy, bien loin de croire en de telles superstitions typiques des
282
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Espagnols, se rendent au chteau o ils sont blouis par des dcouvertes de
tableaux reprsentant les portraits de Ghismondo et Ins. Les officiers sinstallent
et, en dnant, Boutraix se laisse aller des plaisanteries sur Ins de las Sierras,
visant surtout se moquer de lEspagnol Bascara et de ses superstitions. Lorsque
minuit sonne, ses compagnons et lui, continuant plaisanter, boivent la sant
dIns et une voix rpond : Me voil . Comme ils ny croyaient pas, la voix
reprend et ajoute : salut et bonne humeur aux htes du chteau de
(1) Nodier Charles, Ins de las Sierras, in Les meilleurs livres, Arthme Fayard, Paris, 1837, p.11
Ghismondo
(1)
! . Une jeune femme- fantme, dune beaut remarquable,
apparat devant eux. Elle leur tient compagnie, boit, danse, dcouvre son sein qui
porte la cicatrice dun poignard, et se met chanter. Sergy tombe aussitt
amoureux delle jusqu vouloir la suivre mais ses amis le retiennent. Boutraix,
perdu et affol ne sait plus quoi dire. Mais quand elle disparat tout le monde
commence chercher des explications. Sagit-il dun coup mont par des
brigands, dune farce de Bascara ? Et sinon est- ce une vritable apparition
surnaturelle ? Fin de la premire partie.
Le narrateur reprend son rcit un mois plus tard et nous apprend la mort de
Sergy la guerre et que Boutraix, bizarement sest fait moine. Eudoxie entreprend
un nouveau voyage Barcelone o il assiste au spectacle de la danseuse la
Pedrina. Les souvenirs de laventure au chteau de Ghismond reviennent la
surface. Il est plong dans une sorte de folie lorsquil croit entendre la danseuse
prononcer le nom de Sergy
(2)
. Il savre que cette chanteuse et danseuse a une
longue et trange histoire quEudoxie se fait raconter de bout en bout. Quoiquil y
ait quelques dtails quon ignorait au dbut ou quon avait entendu raconter
diffremment, cest bel et bien la lgende dIns de las Sierras, qui, une nuit de
Nol, avait tenu compagnie trois voyageurs venus loger au chteau de
Ghismondo ; les circonstances de cette apparition mystrieuse navaient jamais
t claircies. Lhistoire sachve sur un dialogue philosophique entre le narrateur
283
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et son interlocuteur concernant le doute, lintelligence humaine, la notion de la
vrit, les fonctions de la science et le phnomne des apparitions.
Maintenant que nous connaissons le sujet de la nouvelle, jetons un coup
dil sur son ensemble, quoique Han Ryner dans sa trs brve notice la
nouvelle juge que lanalyse de cette histoire en particulier rabaisse ou supprime
(1) Nodier Charles, Ins de las Sierras, op.cit., p.21
(2) Nodier Charles, Ibid., p.40
lmotion
(1)
.
Ce qui est dentre de jeu digne dtre relev est que Nodier non
seulement situe son histoire en Espagne mais regroupe et exploite de nombreux
lments de la couleur locale espagnole dont staient pris ses compatriotes. Tout
dabord lemploi de termes espagnols concourt produire une vocation colore,
visant confrer au rcit une touche dexotisme : arrieros
(2)
, gracioso
(3)
,
cigarro
(4)
, mozo
(5)
, rancio
(6)
, posada
(7)
, tertulia
(8)
, romance de la Nia
matada
(9)
, gratis
(10)
, La Pedrina
(11)
, La Rambla
(12)
, Romancero
(13)
.
Il faut aussi remarquer, que derrire lusage de certaines expressions, se
cache un Nodier sinon pamphltaire, du moins discrtement ironique face aux
superstitions populaires. Arrtons-nous tout dabord sur le langage superstitieux
qui hante le texte de bout en bout et en particulier la premire partie.
Les termes diables, dmons surgissent partout, mme dans les dialogues
phmres ( que Lucifer lui-mme te donne le couvert
(12)
, tous les diables
de lenfer
(13)
, soyez assur de trouver toujours le lieutenant Boutraix entre le
diable et vous
(14)
, Que diable
(15)
, dmon
(15)
, Que le diable
temporte
(16)
, porter un toast Satan lui-mme
(16)
, bons diables
(17)
, le
(2) Nodier Charles, Ibid., p. 4-5-6-8-10-13-14-15-16-19
284
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(9) Nodier Charles, Ibid., p.38-p.40-p44-p.45-46-48-51
(12) Nodier Charles, Ibid., p.5-6
diable emporte
(1)
, une fte de dmons
(2)
, renonce ces joies de Satan
(2)
,
dmon favorable
(3)
, , etc.). Soulignons que la grande majorit des allusions
aux diables et aux superstitieux viennent de Boutraix, un des officiers franais,
exacerb par les peurs de Bascara leur conducteur, un dvot chrtien aveugl par
ses croyances, qualifies par Boutraix de prjug, superstition, fanastisme
(4)
.
Paralllement cet abus de lemploi divers du terme diable , nous
avons un autre abus du langage religieux, auquel a continuellement recours
lEspagnol Bascara, invoquant les saints tout moment ( saint Nicolas ou saint
Ignace, patrons de navigateurs
(4)
), ou encore laubergiste qui jure sur sa foi de
chrtienne
(4)
quil ny a pas de place lauberge. Le champ lexical relatif la
religion, qui surgit tout moment sur les lvres de Bascara, est utilis dessein
par lauteur pour marquer une caractristique fortement ancre dans les murs
espagnols : apprenant quil devait conduire les officiers au chteau de
Ghismondo, Bascara implore laide de la sainte Vierge : Que la bienheureuse
Vierge ait piti de nous !
(5)
, scrie-t-il. En chemin, on lentendait
marmonner des psaumes
(5)
ou invoquer des litanies
(5)
. Une fois au
chteau et face aux moqueries des officiers, Bascara, avec une assurance
immuable, leur rpond de la sorte : rjouissez-vous comme bon vous semblera,
puisque la grce ne vous a pas touchs ; mais je vous atteste que je renonce
hautement ces joies de Satan, et que je ne demande qu y chapper pour me
rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur
(6)
. Boutraix lui rplique
toujours sur un ton ironique et railleur : garde ton sige, mon ami; mange, bois,
285
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Nodier Charles, Ins de las Sierras,op.cit., p.17
(4) Nodier Charles, Ibid., p.5- 6-7
(6) Nodier Charles, Ibid., p. 19-20
prie et dors. Tu ne seras jamais quun fou ! Dailleurs [] Ins ne vient quau
dessert, et jespre bien quelle viendra. Dieu nous en prserve ! dit Bascara
(1)
.
Estevan, larriero, racontant la lgende dIns fait remarquer quelle avait reu
une ducation chrtienne
(2)
, parle de la vengeance cleste
(2)
ou de
linfaillible justice de Dieu
(2)
, transcrit les expressions de son pre, telles que :
par le saint corps de Dieu
(3)
, et retrouve ses forces moyennant la grce de
Dieu et les trois bouteilles de vin de Palamos
(4)
, ici encore un trait caractristique
de lEspagnol qui mle Dieu au bon vin. Aprs lapparition dIns, qui, elle aussi,
semble recourir au ciel puisque sadressant aux officiers elle leur dit : le ciel
vous soit favorable dans vos entreprises
(5)
, cest encore Dieu que recourent
les personnages espagnols, Bascara surtout qui, pris de frayeur, avait les mains
palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de prire
(6)
. Il fait appel
la misricorde du Seigneur afin quelle puisse descendre sur Ins
(7)
. Il
essaye, son rosaire la main
(7)
, de convaincre les officiers davoir vu une
me de purgatoire . On ne comprend pas vraiment ce qui arrive ici, on peut dire
quil y a de la faiblesse dans lintrigue, mais pour la premire fois Boutraix
invoque le bon Dieu et lui demande piti
(7)
. Mtamorphose totale de ce
personnage sarcastique et voltairien qui, en adepte des Lumires, avait attaqu les
moines, diatribe laquelle nous sommes habitue dans les crits des romantiques.
Boutraix, sadressant Bascara, use et abuse des strotypes du castillan afin de
convaincre lEspagnol de les accompagner jusquau chteau : vous irez, sur
mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en le ceignant dun bras
(1) Nodier Charles, Ins de las Sierras, op.cit., p. 19-20
286
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vigoureux. Sirait-il un gnreux Castillan, qui exerce avec gloire une
profession librale, de reculer devant le plus inepte des prjugs populaires ? Ah !
si Voltaire et Piron avaient t traduits en espagnol, je ne serais pas en peine de
vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un pouvantail de vieilles
femmes, invent au profit des moines par quelque mchant buveur deau de
thologien. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assur de trouver toujours le
lieutenant Boutraix entre le diable et vous, sil tait assez tmraire pour vous
menacer de la moindre offense. Mordieu ! il ferait beau voir !
(1)
. Comparons ce
passage celui o le nouveau Boutraix, celui de laprs apparition, aprs avoir
cout son compagnon le narrateur se moquant de ce quils avaient vu, les prenant
pour des superstitions indignes du christianisme comme de la philosophie ,
demande une prire Bascara, qui jure de ne raconter personne ce quils avaient
vu : je prends le divin Jsus tmoin [], par la foi que jai en sa sainte
Nativit dont on clbre lheure quil est la glorieuse commmoration , de nen
jamais parler qu mon directeur, sous le sceau du sacrement de pnitence ; et que
le nom du Seigneur soit clbr dans tous les sicles !
(2)
. Boutraix le
mtamorphos lui rpond tout de suite par un Amen en lembrassant avec
une effusion sincre. Je vous prie, mon cher frre, de ne pas moublier dans vos
prires, car je ne sais malheureusement plus les miennes
(2)
. Les prjugs de
Boutraix envers les Espagnols navaient-ils donc pas lieu dtre ? Quel est le
mystre qui la si facilement conduit la conversion ? Nous apprenons plus tard,
non sans tonnement, par le narrateur compagnon de Boutraix que ce dernier
stait fait moine.
Cette conversion a un nom : Ins de las Sierras. Ce personnage apparat
tout dabord sous la forme dune histoire, reprise par trois Espagnols, laubergiste,
287
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
larriero et Bascara. En route, leur rcit commence, indirectement influer sur le
regard des trois officiers. Sapprochant du chteau dIns, il leur parat
fantasmagorique avec ses blanches murailles [], ses tourelles groupes
comme un troupeau de spectres
(1)
. Une fois lintrieur, ils se trouvent plongs
dans lobscurit de la nuit entours de tableaux disloqus et poudreux
(2)
. Lart
est ici un lment dangoisse et de peur : de pareils vestiges de lart des sicles
reculs , marmonne le narrateur, auraient pu fixer notre attention dans une
autre circonstance
(2)
. Mais la dcouverte du portrait de Ghismondo et de celui
dIns de las Sierras cre, chez les officiers, leurs compagnons et le lecteur, une
sorte dtat dme fait dantagonisme entre la ralit et la lgende raconte en
route. Cest alors que commence se structurer tout un univers fictif. Qui nous dit
que ce sont eux qui sont reprsents dans les peintures ? Cest surtout
lenthousiasme de Sergy dcrivant la beaut du portrait dIns qui trouble sa
perception et celle des autres : ce quon en distingue , dit Sergy, est dj de
nature produire une vive impression. Que dlgance dans cette taille lance !
quel attrait piquant dans cette attitude ! que ce bras et cette main si parfaitment
models, promettent de beauts dans lensemble qui nous chappe ! Cest ainsi
que devait tre Ins
(2)
. Sergy poursuit, sur le mme ton hyperbolique, et nous
nous retrouvons ici face une effraction du monde rel par le monde artistico-
surnaturel : Oh ! jamais une expression plus passionne na parl lme !
jamais la vie nest descendue plus vivante du pinceau ! Et si tu veux suivre cette
indication sous les cailles de la toile jusquau doux contour o la joue sarrondit
autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette
lvre un peu ddaigneuse, mais o lon sent respirer toute livresse de
lamour
(2)
.
(2) Nodier Charles, Ibid., 16-17
288
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ne sommes-nous pas sur un plan mtaphysique, celui de lpanchement des
puissances affectives et fantastiques dans la ralit ? Un fantastique qui non
seulement trouble ici notre perception habituelle mais a galement rapport avec
lirrationnel: Sergy, qui cherchant dchiffrer le nom crit sur le tableau
dcouvre que ctait celui dIns, ne peut sempcher de presser les mains du
narrateur avec une sorte de frnsie
(1)
. Cette frnsie peu peu finit par
confiner une forme dhystrie. A cette desorganisation de laffectivit soppose
lattitude de Boutraix qui voit dans tout ceci prjug, superstition et
fanatisme
(2)
.
La premire apparition d'Ins vient foudroyer les arguments de lofficier,
et le fantastique commence produire son effet: do lhsitation qui gagne les
personnages et le lecteur, le sentiment dincrdulit et dinquitude, surtout
lorsque chacun se demande si cet tre est anim ou non (Boutraix demande : la
plaisanterie nest pas mauvaise; mais qui la faite
(2)
? , Bascara stait
cramponn tout ple aux barreaux du fauteuil du narrateur
(2)
, et Eudoxie de
dire : puisquil est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne
soit parfaitement naturel, nous navons de conseils prendre que de la politesse
franaise
(2)
). Mais Sergy est dfinitivement conquis : il tombe amoureux
jusquau dlire de cette femme-fantme qui envahit de sa fascination obsdante le
rcit et exerce un envotement, quon devine mortel sur les vivants. Ces derniers
baignent dans une atmosphre qui ne cessera dvoquer linconnaissable, le
surnaturel, une nigme qui, de plus en plus, semble chapper toute lucidation :
nous reprmes nos places , raconte le narrateur, et nous servmes linconnue,
qui paraissait presse par la faim. Elle mangea et but sans parler. Quelques
minutes aprs, elle nous avait oublis tout fait, et chacun des personnages

289
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de cette scne bizarre sembla stre isol en lui-mme, immobile et muet, comme
sil avait t frapp de la baguette ptrifiante dune fe. Bascara tait tomb mes
cts, et je laurais cru mort de terreur, si je navais pas t rassur par le
mouvement de ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de
prire. Boutraix ne laissait pas chapper un souffle ; une profonde expression
danantissement avait remplac son audace bachique. Le sentiment qui dominait
Sergy nenchanait pas sa pense avec moins de puissance, mais il tait du moins
plus doux, en juger par ses regards. Ses yeux, fixs sur lapparition avec tout le
feu de lamour, paraissaient sefforcer de la retenir, comme ceux dun homme
endormi qui craint de perdre au rveil le charme irrparable dun beau songe
(1)
.
On peut envisager linterprtation deux niveaux : sur un plan objectif , qui
considre les personnages un un, tels quils se prsentent, avec leur volution,
jusqu la communion qui sinstaurera entre linconnue et les visiteurs ; sur un
plan subjectif , cest lenvotement qui mane du personnage dIns qui
constitue le ressort du rcit, lequel sarticule ainsi tout entier autour du thme de
la femme sductrice.
Le premier type de fantme nodien est celui de la femme fatale .
Lintrt quon portait limage de la femme dans le romantisme noir tendait
la reprsenter comme un tre mystrieux, attractif mais dangeureux, voire
dmoniaque. Les femmes de cette espce ne sont pas toutes tailles dans la mme
toffe ; mais le spectre dIns regroupe la fois la danseuse espagnole sductrice,
la mystrieuse mais linquitante aussi.
Ins tait morte, et voil que larriero la ramne sur la terre (on ne peut
pas ne pas penser la Vnus dIlle de Mrime) par son rcit, dans lequel elle
nous apparat pour la premire fois comme une excellente danseuse qui

(1) Nodier Charles, Ins de las Sierras, op.cit., p.21-22
290
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
utilise ses talents tout dabord pour sduire Ghismondo, lcuyer et le page mais
surtout pour se venger et finalement les tuer. Plus tard, on voit Ins excercer sa
sduction sur les trois officiers qui quand ils se sont bercs quelque temps dans
le dlire de leur folle joie, imaginant chaque fois, quelle ne doit jamais cesser,
la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cur de sa
main enflamme, et retourne aux feux du purgatoire aprs les avoir rendus ceux
de lenfer !
(1)
. La danse provoque ici le dsir et, avec tous les interdits que le
dsir doit transgresser, entrane lmergence, comme sous thme, de la mort. La
danse dIns devient un acte tentateur, voire dmoniaque. Tout dabord, afin de
prouver aux officiers quelle est bien Ins de las Sierras, elle dtache lagrafe de
sa robe , leur montre la cicatrice de son sein
(2)
et leur dclare son amour,
auquel ragira aussitt Sergy de la sorte : Oh ! jaime, et jaime pour toujours !
[] Qui pourrait vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A Ins de las Sierras ! la
belle Ins !
(2)
. Il va mme jusqu boire de son verre. Le narrateur a voulu
lempcher car il pensa quil y bt la mort . Mais Sergy baigne dans le bonheur
lorsquelle se met chanter la romance de la Nia matada : Sergy criait, Sergy
pleurait, Sergy ntait plus en lui-mme
(3)
. La tentation devient graduellement
irrsistible lorsquelle se met danser aprs avoir dgag en riant des
castagnettes que quelque dmon favorable a gliss dans [sa] ceinture
(3)
. Son
charme atteint tous les prsents, sous leffet de la sensualit obsdante quelle
rayonnait : elle stait leve, et dbutait par des pas graves et lentement mesurs,
o se dployaient avec une grce imposante la majest de ses formes et la
noblesse de ses attitudes. A mesure quelle changeait de place et quelle se
montrait sous des aspects nouveaux, notre imagination stonnait, comme si une
(2) Nodier Charles, Ibid., 25- 26
belle femme de plus avait apparu nos regard, tant elle savait enchrir sur elle-
291
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mme dans linpuisable varit de ses poses et ses mouvements
(1)
. Le passage
qui suit associe au motif de lrotisme et lattirance irresistible exerce par la
femme, des motifs spcifiquement espagnols, tels que celui des castagnettes, dont
on souligne leffet magique que provoquent leurs diffrents bruits : ainsi ,
poursuit le narrateur, par des transitions rapides, nous lavions vue passer dune
dignit srieuse aux transports modrs du plaisir qui sanime, puis aux molles
langueurs de la volupt, puis au dlire de la joie, puis je ne sais quelle extase
plus dlirante encore, et qui na point de nom ; puis elle disparaissait alors dans
les tnbres lointaines de la salle immense, et le bruit des castagnettes
saffaiblissait en proportion de son loignement, et diminuait, diminuait toujours,
jusqu ce quon et cess de lentendre en cessant de la voir ; puis il revenait de
loin, saugmentait par degr, clatait tout fait quand elle reparaissait subitement
sous des torrents de lumire lendroit o elle tait le moins attendue ; et alors
elle se rapprochait de nous au point de nous effleurer de sa robe, en faisant
claqueter avec une volubilit tourdissante les castagnettes rveilles, qui
babillaient comme des cigales, et en jetant a et l, au travers de leur fracas
monotone, quelques cris perant, mais tendres, qui pntraient lme
(1)
. Le reste
de la description de la danse est tout aussi suggestif, avec les balancements du
voile de la danseuse, ses mouvements sduisants et provocateurs. Elle est
linitiatrice involontaire, qui, une fois le dsir appris, disparat et ne reprsente
plus que lopposition entre Ins, le spectre de la mort, et Ins, la joie dexister
et le bonheur. Dans lenvotement provoqu par cette danse, sentremlent la
figure de lange et celle du diable. La non vivante qui aspire la vie invite Sergy
la suivre, au nom de lamour : si jirai ! scria Sergy. Oh ! plutt la mort

(1) Nodier Charles, Ins de las Sierras, op.cit., p.28- 29
ternelle que de ne pas te suivre partout !
(1)
. Mais ses compagnons le retiennent.
On ne sait plus o se trouve Ins : du ct du bien ou du ct du mal ? Est-elle
292
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mue par lamour ou la haine des hommes ? Ins est devenue linquitante figure
de lambigit. Et le cri effrayant quelle pousse en demandant Sergy de la
suivre et en ramassant son linceul nest-il pas celui dun tre malfique qui
anesthsie et sduit sa proie avant de la tuer ? Sous lapparence de la vie, nest-
elle pas limage de la mort ?
Ltranget dIns ne sarrte pas l. Sa complexit ira croissant, en mme
temps que la trame du rcit. Quelques mois plus tard le narrateur se rend au
mariage de Pablo Barcelone. Estelle, la sur de ce dernier, laccompagne pour
voir La Pedrina danser. A partir de l on ne sait plus si le narrateur est, comme
dans la premire aventure au chteau, archologue de son tat. Il reconnat la voix
dIns et, partir de l, sa folie rejoint la frontire du fantastique, de telle sorte
quil se demande lui-mme sil nest pas fou. Il ne distingue plus le songe du
rel : Fou ! repris-je part moi cela serait-il vrai ? aurais-je cru voir ce que je
nai pas vu ? ce que jai cru entendre, ne lentendais-je pas en effet ? Fou,
grand Dieu ! spar du genre humain et dEstelle par une infirmit qui me rendra
la fable publique ! Chteau fatal de Ghismondo, est-ce l le chtiment que tu
rserves aux tmraires qui osent violer tes secrets ? Heureux mille fois Sergy
mort dans les champs de Lutzen !
(2)
. Le narrateur vit prsent sur deux plans :
pour lui, ce quil vit lui parat rel ; pour le lecteur, il est la proie dun monde
anormal. Lecriture fantastique tente ici de cerner, par le jeu des comparaisons,
des caractrisations et des images, une ralit mi-chemin entre le rve et le
cauchemar. Mais lhistoire raconte par Pablo vient confirmer que La Pedrina est
bien Ins de las Sierras. Finalement, on se demande si on doit considrer ce rcit
comme un rve car, depuis quIns est l, tout le monde rve delle, et tout le
texte est dailleurs structur selon une dimension onirique. Le doute ne sera pas
dissip, et le narrateur lui-mme conclut par ses deux vers :
Tout croire est dun imbcile
293
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Tout nier est dun sot
(1)
.
Il insiste et emprunte dautres vers aux Espagnols quil transcrit tels quels :
De las cosas ms seguras,
La ms segura es dudar
(1)
.
Ins de las Sierras traite sur un ton raliste une fiction. On reconnat bien
l le got du paradoxe de Nodier. Alexandre Dumas le qualifiait de sac
paradoxes. Oui, mais doit-on forcment condamner les paradoxes ? Quoiquil en
soit, nous reprochons Nodier de ne pas avoir donn au caractre dIns de las
Sierras tout le dveloppement quil appelait. Ce caractre aurait eu peut-tre
besoin dtre creus davantage tout en gardant le mystre qui lentoure. La
dernire page nous a paru merveilleuse sur le plan de la philosophie mais
parfaitement inutile laction de la nouvelle et surtout lenchanement du rcit
dEudoxie : on pense Louis Bouillet crivant son ami Flaubert propos de sa
Madame Bovary : quelque belle que soit une bosse, si tu la mets sur les paules
de Vnus, Vnus sera bossue. Donc supprime les bosses . Nodier, dans cette
nouvelle, a tant et si bien supprim les bosses de son hrone quelle nous a
sembl squelettique et a mis tant de bosses philosophiques la fin qui nous ont
sembl inutiles et parfois un peu dcousues.
La critique a sans cesse considr qu Ins de las sierras constituait
un pot-pourri de toutes les lectures de Nodier, spcialement de celles de M. de
Rocca et surtout de Gil Blas de Lesage qui na cess de lenchanter. Ajoutons
aussi Perrault car il y a des passages qui le sentent. A la fin il le cite, quand il fait
dire un des personnages : le bon Perrault, votre matre, savait faire sortir de ses
contes les plus ridicules de saines et graves moralits
(1)
. En faisant allusion
Perrault, Nodier nous rappelle un jugement que Dumas avait prononc sur lui :
ctait la fois Walter Scott et Perrault racontait-il, lui-mme si brillant
causeur, ctait le savant aux prises avec le pote, ctait la mmoire en lutte avec
294
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
limagination . De mme, la venue dHoffmann , crit Sainte- Beuve, et
son heureuse naturalisation en France durent imprimer limagination de Nodier
un nouvel branlement, une toute rcente mulation de fantaisie
(2)
. Certains,
cependant, ny ont vu que de limitation, du plagiat mais habill lespagnol .
Charles Nodier lui-mme navait-il pas crit ce sujet : limitation est lobjet de
lart proprement dit : linvention est sceau du gnie. Il ny a certainement point
dinvention absolue. Linvention la plus empreinte de hardiesse et doriginalit
nest quun faisceau dimitations choisies
(3)
. Reste que, sous le voile de la
fantaisie et de lironie, ce conte regroupe plus dun lment fantastique haut en
couleurs hispaniques : exotisme, mystre, passion, crime, maldiction. Lauteur
trouve dans ce merveilleux les lments dune forme nouvelle du rcit
daventures, dans laquelle la relation dunit profonde tablie entre le pittoresque
et le fantastique apparat comme un des traits caractristiques de lart du conteur.
Han Ryner, dans sa prsentation de louvrage considre que Ins de las Sierras
est une des nouvelles les plus justement clbres de Charle Nodier. Dans ce drame
savamment chafaud, la ralit sorganise en mystre apparent. Comme dans les
meilleures de ces constructions faussement fantastiques, la premire partie est
admirablement mouvante ; les ingniosits explicatives de la seconde donnent
quelque dpit au lecteur dlicat, celui qui fuit avec coeurement la moindre
(2) Sainte- Beuve, in Revue des deux mondes, tome 22, 1840
(3) Nodier Charles, in Rveries , uvres compltes, tome V, Paris, 1832.
odeur de feuilleton
(1)
. Soulignons que quoique nous nous trouvions face un
rcit quelque peu disparate, tantt relevant du fantastique, tantt de lhistorique ou
du sentimental ou encore du psychologique, Ins de la Sierras a nanmoins eu un
impact sur les contemporains romantiques de Nodier: Dumas a reproch ce
fantastiqueur romantique qu la fin il donne une explication logique au
295
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fantme. Nodier lui donna raison et lui relata un conte de terreur surnaturelle quil
pensait crire. Nodier est mort avant de raliser ce projet, mais Dumas le reprit
dans La femme au collier de velours, dont il consacre le premier chapitre une
longue vocation de Charles Nodier. Thophile Gautier ddie un long pome dans
ses Emaux et Cames Ins de las Sierras o il sattarde sur Ins dansant :
Avec une volupt morte,
Cambrant les reins, penchant le cou,
Elle sarrte sur la porte,
Sinistre et belle rendre fou.
[]
Et ses mains ples et fluettes
Au nez des soupeurs pleins deffroi
Entre-choquent les castagnettes,
Comme des dents claquant de froid.

Elle danse, morne bacchante,
La cachucha sur un vieil air,
Dune grce si provocante,
Quon la suivrait mme en enfer
[]

Cette apparition fantasque,
Cest lEspagne du temps pass
Aux frissons du tambour de Basque
Slanant de son lit glac,
Et, brusquement ressuscite
296
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans un suprme bolro,
Montrant sous sa jupe argente
La divisa prise au taureau []
(1)
.
Cest ainsi que le thme de la sduction de la femme espagnole, et plus
particulirement de la danseuse, commencera remplir les pages des rcits de
voyage, des romans daventures et de la posie des romantiques franais,
envouts par le charme des femmes de la Pninsule ibrique.
(1) Gautier Thophile, Emaux et Cames, disponible sur google.fr.
Piquillo dAlexandre Dumas
Un autre essai, dans le genre du thtre lyrique, inspir des comdies
espagnoles est Piquillo, pice mconnue dAlexandre Dumas. Les critiques
parlent de ltroite collaboration de Dumas avec Grard de Nerval cette poque
l et il semble mme, selon certains, que ce dernier ait crit le premier acte de
cette pice publie en 1837. Elle fut mise en opra (devenu opra bouffe). La
partition musicale de Piquillo est dHippolyte Monpou, musicien clbre pour ses
297
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mlodies espagnoles dont celles de plusieurs pomes de Victor Hugo. Dans cette
ambiance despagnolisme sans grande prtention, la pice est ne et fut
reprsente pour la premire fois sur le Thtre Royal de lOpra comique le 31
octobre 1837. Les interprtes taient M. Chollet (Piquillo), M. Jansenne (Don
Mendoce, sous le nom de Don Digue), M. Revial (Don Fabrice dOlivares),
M.Henri (Don Paez) , M. Pallanti (Don Henrique), M. Ricquier (LAlcalde
Zambulos), Melle Jenny Colon (Silvia), Mme Rossi (Lonor, sur de don
Mendoce), Melle Eudoxie (une camriste). Laction se situe vers 1650 aux portes
de Sville (au premier acte) et Sville mme (au deuxime et troisime acte). La
pice comprend, en effet, trois actes o sentremlent une srie daventures aux
pripties la Dumas , rondement menes, des dialogues ptillants desprit et
des scnes rapides. Mais ce qui nous intresse le plus pour notre tude est ce
quelle reprsente comme tmoignage de cette fougue dexotisme hispanique dans
les uvres littraires mme les plus banales : Oh ! tout au moins , scrie
Piquillo, qui voit son amour repouss par Silvia, je vous requiers, au nom des
muses et des sirnes, de me faire entendre quelques sons de cette voix dlicieuse
dont lEspagne dit des merveilles, et que mon pays envie lEspagne
(1)
. Pour
Dumas lEspagne a toujours t un thtre pour une amiti dlicieuse et il
tente dincarner ce thtre dans un opra se droulant au XVIIme sicle et
(1) Dumas Alexandre, Piquillo, Dondey-Dupr, Paris, 1837, p. 12
mettant en scne, la manire dune comdie de cape et dpe, un Alcalde, des
chevaliers, des bandoleros, un alguazil, des amants, des srnades, un
taurador et un hidalgo.
Le premier acte se droule dans une maison isole face laquelle on
aperoit une tente dresse o se runissent jeunes seigneurs et jeunes femmes
pour un rendez-vous de chasse. Don Fabrice est pris dans les filets de lamour et
poursuit Lonor, quil croit tre la femme de Mendoce. Il raconte son aventure
Don Paez, Henrique et Silvia qui, amoureuse de son rival, promet de laider. Ils
ont recours un stratagme dont Silvia use pour attirer Mendoce hors de chez lui.
298
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Elle feint dtre attaque et Mendoce se porte son secours. Ici apparat pour la
premire fois Piquillo, le voleur, qui profite de la situation et drobe des bijoux.
Le second acte se droule la maison de Silvia o Mendoce et elle se
dclarent leur amour, mais la relation nigmatique entre Mendoce et Lonor est
toujours l. Piquillo, profitant du dpart de Mendoce, se dguise en seigneur pour
faire la cour Silvia qui le repousse car son cur est pris. Mendoce, qui avait
promis de ne plus revoir sa bien-aime, revient et nous apprend lenlvement de
Lonor par Fabrice. Il demande des explications Silvia sur lidentit de Fabrice
afin de retrouver Lonor, sa sur. La rvlation Silvia que Lonor est la sur et
non pas la femme de Mendoce devrait arranger en principe les choses.
Au troisime acte, qui se droule chez Fabrice, Silvia tient sa parole et
sauve Lonor. A la suite dun imbroglio comique entre Fabrice et Piquillo, ces
derniers sont arrts. LAlcalde intervient pour mettre de lordre aprs avoir
dcouvert la vraie identit de Piquillo. Fabrice apprend que Lonor tait la sur
de Mendoce et rvle ce dernier sa grande passion pour la dame. Finalement,
Fabrice pousera Lonor ; et Piquillo, aprs une dernire manigance, obtient un
sauf-conduit de lingnu Alcalde et colorn colorado este cuento se ha
acabado .
Cet opra comique regroupe de nombreux lments de la couleur locale
espagnole dont staient pris les romantiques. Dumas, parsme toute sa pice de
sa maestra fantaisiste grce sa domination de limbroglio ; il a recours tous les
clichs hrits des murs hispaniques, et le cadre, le dcor, les noms, les termes
et les dialogues ptillants desprit concourent produire des vocations
lumineuses et colores visant avant tout sduire un public avide dexotisme et
de dpaysement.
Tout au long de la pice, on dirait que lesprit satirique de Dumas
merge car il semble profiter de loccasion pour mettre en vidence et critiquer en
samusant les anciennes coutumes et croyances espagnoles. On remarque partout
le ton bouffon quand il met dans la bouche de ses personnages des rflexions qui
299
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
voquent la prsence, dans la vie quotidienne, de la magie: quelque chose que
jaie pu faire , dit Fabrice en sadressant Silvia, impossible de parvenir
jusqu elles; des dugnes muettes, des valets sourds, cest croire la magie
(1)

jai des talismans
(2)
scrie Piquillo; de la providence: providence nous
envoie
(3)
pense Piquillo tout seul, et un peu plus loin, Silvia, conversant avec
Mendoce, lui dit : savez-vous quen rflchissant ce qui sest pass hier soir je
ne saurais trop remercier la Providence?
(4)
. De mme, le terme diable est
repris 14 fois dans ce texte plutt bref ( Ah ! ah ! qui diable cela peut-il tre ,
un dmon , ces diables de chasseurs , car il parat que le chanteur est entr
Diable ! , o diable avez-vous vol cela? , diable ! Voil qui est bon
savoir , Diable ! , que diable peut-il faire ? , mais o diable courais-
tu ? , Diable ! diable !, il y a quelque tour de passe-passe du diable , que
diable tires-tu de ta poche , et comment diable ma poche se trouve-t-elle
votre main , le diable memporte si je comprends quelque chose
(5)
) . Il est

(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p.3
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.12
(5) Dumas Alexandre, Ibid., p.2- p.3-p.5- p.10 - p.12 -p.17- p.18 - p.19 - p.20 - p.23
vident que la rptition du mot diable souligne dun trait ironique les
croyances superstitieuses du peuple espagnol. Face cette prsence du diable ,
les personnages invoquent le ciel et ont recours au bon Dieu (rpt 13 fois) :
( Vrai Dieu , Grand Dieu , Dieu merci , que Dieu a dispers dans les
mains de la socit , Mon Dieu ! Seigneur, protgez-le ! , pardieu ,
Dieu , Mon Dieu , O Dieu , Dieu toujours garde
(1)
). Dumas noublie
pas non plus les dtails exotiques telle que la srnade
(2)
et la prsence des
instruments de musique
(3)
(ici, la guitare et la mandoline) et de lpe
(2)
. Des
scnes touchantes, la manire des anciens romances, renforcent encore le bric-
brac. Voici, titre dexemple, lhistoire raconte par Fabrice Silvia, Don Paez et
Henrique : peine tais-je install sous les fentres de ma belle, quun homme,
un esprit, un dmon, arrive au grand galop de son cheval, saute terre et tombe
300
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sur mes musiciens grands coups de plat dpe, ils se sauvent ; je jette mon
manteau, je lappelle moi, nous croisons le fer, et, ma foi, la troisime botte, il
me donne ce charmant coup dpe dont vous avez entendu parler
(2)
.
Cette aventure feuilletonesque frise en mme temps le ridicule ; le
reste de lhistoire de Fabrice en est la meilleure preuve : est-ce que jai eu le
temps de lui demander son nom ? Tu es adorable, toi ! il ma pass son pe au
travers du corps Je suis tomb la renverse, et, retrouv le lendemain matin la
mme place, on ma rapport chez mon pre, qui a t dsespr, non pas
prcisment cause de moi, je crois, mais cause de son nom dont je suis le seul
soutien. Trois jours aprs, lorsque je repris connaissance, jai su quen sa qualit
de premier ministre, mon pre poursuivait mon inconnu ; jeus beau soutenir quil
stait battu en brave chevalier, en brave gentilhomme, et non en assassin, on na

(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p. 2 et 5- p.7-p.10- p.11-p.15- p.3, 6, 18 et p.20- p.17,
p.19-p.21-p.22
(3) Dumas Alexandre, Ibid., p12
pas voulu mentendre. Heureusement mon homme ntait plus Madrid
(1)
.
Pour que le tableau strotyp espagnol ft plus ou moins complet, il
fallait signaler ne ft-ce que quelques coutumes des Espagnols, ici des Castillans,
quand par exemple Mendoce, sadressant Piquillo, lui dit : Seigneur cavalier,
je ne sais pas de quelle province vous tes ; mais il perce dans vos manires une
certaine lgret qui mtonne beaucoup ici Nous autres Castillans, nous avons
lhabitude de ne pas laisser passer une parole hasarde sur une personne que nous
estimons assez pour quon nous rencontre chez elle !
(2)
. On retrouve, de mme,
les silhouettes de jeunes femmes typiques qui allaient au spectacle, la
promenade, lglise
(1)
. Dumas, en brossant un portrait fictif de Piquillo, le
compare sur un ton narquois aux promeneurs du Prado : un abord majestueux,/
il brillant, figure aimable,/Cheveux dun blond agrable,/ Nez aquilin, front
trs-beau,/ Avec de noires moustaches,/Comme en portent les bravaches/Quon
301
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
voit le soir au Prado
(3)
. Il tourne aussi en ridicule les noms nobles qui
senchanent: ne suis-je pas le noble hidalgo y Fuentes y Badajos y Rioles?
(4)
;
et les exclamations qui portent les noms de saints pour appeler au secours ou
simplement renforcer lexpression du propos : Rbellion ! Sainte-Hermandad !
rbellion !
(5)
scrie lAlcalde ; Piquillo parle davoir vot un plerinage
saint Jacques de Compostelle
(6)
. Inutile de dire que les allusions aux traditions
religieuses sont toutes formules sur un ton sarcastique et condescendant
(7)
.
Lhonneur est videmment ncessaire lensemble du tableau : lAlcalde
demande ses gens de sauver lhonneur
(7)
, le chur chante ce couplet
typique : Honneur/ Au noble seigneur/ Qui de ses richesses/ Fait si bien

(4) Dumas Alexandre, Ibid., p.9-11
largesses ! / Honneur/ Au noble seigneur, / Honneur, honneur, honneur
(1)
.
Fabrice jure sur [son] honneur
(2)
et mme le voleur, non sans toupet, offre des
paroles dhonneur
(3)
. Cette peinture topique de lEspagne serait
incomplte sans le cachet orientaliste dont les romantiques ont continuellement
revtu la Pninsule. Ainsi ces plusieurs allusions ce thme servent galement de
tarte la crme lensemble de la pice : Piquillo complimente Silvia pour sa
beaut en lappelant ma belle toile dOrient . Tout le monde veut vivre en
Espagne le voleur et le seigneur. Ce petit air chant par Piquillo, aprs avoir fait
lloge de la vie dans son Espagne chrie et rvl que cest dans [son] sein
qu[il veut] vivre et mourir , renferme les lamentations sous-entendues de Dumas
sur le dpart de maures: Autrefois ta souveraine, / LArabie, en te fuyant, /
Laissa sur ton front de reine / La couronne dOrient, / Et lcho redit encore / A
ton rivage enchant / Lantique refrain du More : / Gloire, amour et libert
(3)
.
Ces sortes de petits pomes insrs dans la pice ne sont-ils pas, en effet, tel que
302
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
le dit Corneille dans la Prface du Cid, comme des originaux dcousus de leurs
anciennes histoires ? Noublions pas non plus leffet de la sonorit des termes
en espagnol ( seora !seora ! , Hola ! , Henrique mal crit) et toute la
liste des villes et des contres cites (Sville Burgos Madrid Galice
Santiago Saragosse Barcelone Tudela) ainsi que le prnom de Piquillo qui
finalement na pas t entirement invent par Dumas car on le trouve dans un
ancien conte andalou. De plus, Dumas, fin gourmet, stait beaucoup intress la
gastronomie espagnole et a d peut tre dcouvrir le pimiento de Piquillo qui est
dorigine navarraise et se produit Lodosa. On ajoutait cet lment quelques
plats pour leur donner un got piquant, donc plus savoureux. Et Piquillo dans
cette pice ne reprsente-t-il pas cette sorte de sauce ou de piment espagnol, jet
parmi ces personnages pour gayer un peu lensemble de lhistoire ? Ce
paralllisme peut tre la cl de cette pice sur le plan artistique car, tout au long
de lhistoire, Dumas revendique la fantaisie, la gratuit, lhumour, travers
lesquels il ne cherche pas dcouvrir sa subjectivit au spectateur mais orienter
son attention vers le monde hispanique extrieur offert comme un spectacle
esthtique.
Finalement, on ne peut sempcher de remarquer que Piquillo pche dun
bout lautre par linvraisemblance des dtails, par la faiblesse dans la peinture
des caractres, et, surtout par labsence complte de vritable force comique. Or
cet opra bouffe, qui reste de peu denvergure, constitue en ralit lunique pice
de thtre de Dumas thme espagnol avec le Don Juan de Marana ou la chute
dun ange quon tudiera au chapitre X. On peut la considrer, si lon veut,
comme une sorte dintroduction son Don Juan puisquil lvoque dj, sans le
nommer, dans le recours, la fin, burlesquement, au thme du repentir:
Piquillo : Il se repent. et veut devenir honnte homme
303
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LAlcalde : Mais il y avait dans la poche une bourse ?...
Piquillo : La voil.
LAlcalde : En effet, je vois la bourse ; mais largent qui tait dans la bourse
Piquillo : Il me la remis afin que je dise des messes pour son heureuse
conversion
(2)
.
Il est seulement toujours ais de blmer. Il faut cependant tre juste.
Linvraisemblance des dtails est peut-tre excusable si on se reporte au temps o
Dumas situe sa pice ; une fantaisie tourdissante ne hantait-elle pas la plupart des
comdies de cette poque, commencer par celles de Lope de Vega ?
(1) Dumas Alexandre, Piquillo, op.cit., p. 23
Le Capitaine Fracasse de Thophile Gautier
Entre le 25 dcembre 1861 et juin 1863, Le Capitaine Fracasse parut
dans La Revue nationale et trangre. Il est publi en volume au mois de
novembre. Mais il avait t conu presque trente ans plus tt. On sait que cette
uvre relve dune inspiration composite : le roman picaresque, Scarron, Le
Sage, et Don Quichotte de la Manche. Ce qui nous intresse pour notre tude sont
les aspects quichottesques que revt Le Capitaine Fracasse ainsi que les
nombreux lments dinfluence espagnole, notamment baroques, qui scandent le
rcit de bout en bout.
Sous la plume de Gautier, lexprience espagnole est, certes, la base des
aventures picaresques du capitaine Fracasse en qute de pittoresque. Toutes les
rfrences linguistiques et culturelles relatives lEspagne le prouvent. Des
termes apparaissent tels quels en espagnol, trs souvent avec un accent qui
manque ou une orthographe errone : lactrice Isabelle sadresse au baron de
Sigognac avec des compliments et emploie le mot capitan en espagnol :
vous tes vraiment trs bien, lui dit Isabelle, quil vint saluer, et jamais capitan
304
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
espagnol neut mine plus superbement arrogante
(1)
; la Soubrette mritait en
plein lpithte de morena que les Espagnols donnent aux brunes
(2)
; je ne
partage pas ton admiration lendroit de ce bandit, plus fait pour travailler sur les
grands chemins et dans les gorges de montagne, comme un salteador, que pour
oprer avec la dlicatesse au sein dune ville civilise ; relevons aussi :
sombrero
(3)
, medianoche
(3)
, contranbandista
(3)
sangre y fuego
(3)
; ou
quelques mots franciss tels que le verbe hablar : la jeune femme hblait le
castillan comme toutes les personnes un peu instruites cette poque
(4)
; des

(1) Gautier Thophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p.38
(3) Gautier Thophile, Ibid., p. 81 139
devises en espagnol comme celle qui tait inscrite sur la navaja de Chiquilla :
cuando esta vivora pica, / no hay remedio en la botica
(1)
; les formules de
salutation et de courtoisie : sur ce, beso a vuestra merced la mano, caballero ;
sont libres et a la disposicion de usted . Agostin est un bandolero espagnol
accompagn par Chiquita, fille du chef de la bande de Matasierpes : le vaillant
Espagnol, [] un garon charmant qui avec sa navaja traait des croix sur la
figure des gavaches
(2)
; Chirriguirri est le cuisinier basque ; Le Matamore, que
Gautier nomme un certain moment Matamoros. Notons toute la porte la fois
comique et sarcastique de la phrase suivante : monsieur, savez-vous que je suis
le capitaine Matamoros, appartenant la clbre maison Cuerno de Cornazan, et
alli la non moins illustre famille Escobombardon de la Papirontonda?
(3)
. Les
diffrents lieux et paysages rappellent galement la Pninsule ibrique : la lande
stalait dans sa nudit dserte aussi sauvage quun despoblado dEspagne ou
quune Pampe dAmrique
(4)
; apparaissent galement lEscurial dans toute sa
pesante solitude, la splendeur de la Giralda de Sville : lHercule gaine
supportant tout ce systme de dcoration, et la statue creuse servant de girouette
comme la Fortune la Dogana de Venise et la Giralda de Sville
(5)
. Les
produits artisanaux typiquement espagnols surgissent chaque chapitre: le cuir de
305
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cordoue : plus fauve que du cuir de Cordoue
(6)
; le tabac espagnol sert
dlment de comparaison avec les yeux de belles femmes : deux yeux fleur
de tte, couleur tabac dEspagne
(6)
; ne manquent pas la cire dEspagne
parfume
(7)
ou les braseros espagnols, les instruments de musique comme
(1) Gautier Thophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p. 194
la pandereta
(1)
ou le tambour basque
(1)
. Toutes ces rfrences resteraient
incompltes sans les allusions au vins espagnols: assis devant une table, le dos
appuy au mur, il [Lampourde] regardait dun il plein de tendresse et de
concupiscence une bouteille de vin de Canaries quune servante venait
dapporter
(2)
; ou sans le clbre jambon ibrique: quant au jambon, jespre
que Vos Seigneuries en seront satisfaites ; il peut lutter contre les plus exquis de
la Manche et de Bayonne
(3)
. Le rcit introduit galement de nombreux objets
relatifs la lutte, dont les pes, les navajas ou larmoirie en gnral : il garda,
sattendant quelque assaut, son pe de Matamore. Ctait une bonne vieille
lame espagnole, longue comme un jour sans pain []
(4)
; Jai attaqu le
Sigognac [] avec une des meilleurs lames de Tolde
(5)
; la Tisona del
Cid
(6)
; portant sur leur acier la marque des plus clbres armuriers dEspagne
et dItalie
(7)
; une navaja valencienne qui, ouverte, atteignait la longueur dun
sabre
(8)
. Gautier, qui, tout au long de son voyage avait observ comment les
Espagnols shabillaient, ne pouvait sempcher de comparer tel ou tel vtement
aux faons de shabiller pninsulaires. Les allusions sont nombreuses mais
relevons quelques unes : une cotte de futaine jaune la mode aragonaise
(9)
,
une cape lespagnole
(9)
, capa de muestra valencienne
(9)
; sembossa
lespagnole dans un manteau de couleur sombre ; des alpargatas ; une
306
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
peinture rouge la mode basque ; mules harnaches lespagnole
(10)
;
lodeur de chandelle fumeuses me vaut mieux que civette, benjoin, ambre gris,

(1) Gautier Thophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p. 195 - 198
(9) Gautier Thophile, Ibid., p. 83 p.100
(10) Gautier Thophile, Ibid., p.206 p.208 - p. 81
musc et peau dEspagne
(1)
. Tous ces lments hispaniques requirent
videmment la sguidille, les castagnettes, la sarabande et la guitare pour
complter lambiance lespagnole : puis il se mit miauler un couplet de
sguidille en andalou
(2)
, me faisant des castagnettes avec une assiette de
porcelaine de Chine casse, jexcutais une sarabande
(2)
, les nerfs
dIsabelle, frmissants comme les cordes dune guitare quon vient de pincer
(2)
;
Landre ne lchant pas le manche de la guitare
(2)
.
Tout cet apport dhispanisme tant linguistique que culturel renforce
manifestement la saveur ibrico-romantique du Capitaine Fracasse. On ne peut
non plus sempcher de souligner les ressemblances avec Don Quichotte de la
Manche. Sans doute les divergences avec le chef-duvre de Cervantes sont-elles
nombreuses, mais les analogies dans linspiration sont non moins videntes.
Relevons quelques similitudes.
En premier lieu, les deux hros ont de pauvres montures. Le Baron de
Sigognac a un cheval roussin : Sigognac jugea inutile de fatiguer plus
longtemps son pauvre vieux roussin, il sauta terre et jeta les brides au
domestique
(3)
, Rossinante galement tait un rocn : fue luego a ver a su
rocn, y aunque tena ms cuartos que un real y ms tachas que el caballo de
Gonela, [] le pareci que ni el caballo de Bucfalo de Alejandro ni Babieca el
del Cid con l se igualaban
(4)
.Tout comme Don Quichotte, le Baron de
307
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Sigognac se laisse aller une rverie la lueur du beau paysage qui lentoure :
le timide Baron arrangeait dans sa tte une foule dincidents terribles ou
romanesques, de dvouements comme on en voit dans les livres de chevalerie
(5)
.
(1) Gautier Thophile, Le capitaine Fracasse, op.cit., p.206 p.208 - p. 81
(4) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes, Crtica, Barcelona, 1998,
p.42
Gautier fait dailleurs allusion Don Quichotte : Oh ! quelle noce de Cana et de
Gamache lon ferait de tous les mets que vous navez plus et quont dvors des
htes plus heureux !
(1)
. Scapin, un moment donn, sadresse ainsi Landre :
mon pauvre Landre, quas-tu donc geindre et te lamenter de la sorte ? Tu
sembles tout moulu comme le chevalier de la Triste- Figure, lorsquil eut cabriol
tout nu dans la Sierra-Morena par pnitence amoureuse limitation dAmads sur
le Roche- Pauvre
(2)
. Notons la prcision de la transposition par Gautier du texte
original quand, se rfrant Amads, Cervantes crit : y una de las cosas en que
ms este caballero mostr su prudencia, valor, valenta, sufrimiento, firmeza y
amor, fue cuando se retir, desdeado de la seora Oriana, a hacer penitencia en
la Pea Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros
(3)
.
Ailleurs, Gautier rpte maintes reprises le mot maritorne parfaitement
intgr dans la langue franaise comme il lavait galement fait dans son Voyage
en Espagne : tu mrites davoir toute ta vie une matresse des caillettes, des
gangues, des gotons, des Maritornes aux mains rendues calleuses pour le balai
(4)

ou encore quand il crit : ceux-l inquitaient la pudeur des Maritornes, qui, les
bras levs au-dessus de la foule, portaient des plats de victuailles fumantes et ne
pouvaient se dfendre contre leurs galantes entreprises tenant plus conserver
leur plat que leur vertu
(5)
. Lhonneur espagnol apparat galement dans la
rfrence la figure de lhidalgo : mais le baron ne lentendait pas de cette
oreille l, il tait intraitable comme un hidalgo sur le point dhonneur, et il et
brav mille morts plutt que de souffrir quon ne manqut de respect sa
308
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
matresse ; il voulait quIsabelle, sur les planches, ft estime comme une
duchesse en un salon
(6)
. Il en va de mme de lhospitalit, autre loi sacre:
(3) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p. 275
nonobstant sa pauvret, le Baron accepta de recevoir un groupe de comdiens :
quoique ma demeure soit assez dlabre et que je naie pas grand-chose vous
offrir, vous y serez toujours un peu moins mal quen plein air par une pluie
battante
(1)
. Le personnage typique et mythique du Cid nest pas absent non plus.
Citons ces deux exemples : fuss-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais
mempcher de peser deux cent quarante livres et quelques onces sur une branche
grosse comme le petit doigt
(2)
; le Cid ainsi que la Chimne de Corneille sont
l : tout cela sans doute est fort lamentable, rpondit Hrode, mais les affaires
du Cid et de Chimne taient encore bien autrement embrouilles comme on le
voit en la pice de M. Pierre Corneille, et cependant, aprs bien des combats entre
lamour et le devoir, elles finirent par sarranger lamiable, non sans quelques
antithses et agudezas un peu forces dans le got espagnol, mais dans un bon
effet au thtre
(3)
.
Il faut sarrter aussi sur la figure du Matamore, pour ses ressemblances
avec les pcaros espagnols. Il souffre de la faim tout comme les hidalgos, mais
volontairement. Lisons cette description : sil engraissait, son talent diminuait,
et il ne subsistait qu la condition de mourir de faim, aussi tait-il dans des
transes perptuelles, et regardait-il souvent la boucle de son ceinturon pour
sassurer si, daventure, il navait pas grossi depuis la veille
(4)
ou encore ce
portrait du Baron de Sigognac : peut-tre aurait-il pu se faire aider de quelques
anciens amis de son pre en les cultivant un peu , mais ctait l un effort au-
dessus de sa nature, et il serait plutt mort assis sur son coffre , mchant un cure-
dent comme un hidalgo espagnol, ct de son blason, que de faire une demande
quelconque davance ou de prt. Il tait de ceux-l qui, lestomac vide devant un
309
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Gautier Thophile, Le capitaine Fracasse, op.cit, p. 46

excellent repas o on les invite, feignent davoir dn, de peur dtre souponns
de faim
(1)
. Ici surgit limage de Lazarillo de Tormes, passant de matre en
matre et souffrant de la faim : il y avait seulement une glane doignons, mise
sous clef dans une chambre en haut de la maison. Un pour quatre jours, telle tait
ma ration [] il ny avait [] absolument rien dautre que les oignons suspendus
un clou, et dont il tenait un compte si serr que si, pour mon malheur, javais
dpass la mesure, cela maurait cot cher. Bref, je crevais de faim
(2)
. Mme
la figure sinistre de Philippe II apparat dans le roman quand Gautier compare le
rgne de Louis XIII celui du monarque espagnol : de longs cheveux bruns
encadraient ce visage mort attrist par un incurable ennui, un ennui espagnol, la
Philippe II, comme lEscurial seul peut en mitonner dans son silence et sa
solitude
(3)
.
En dfinitive, derrire le roman daventures, ny aurait-il pas surtout des
effets thtraux du XVIIme sicle qui retiennent toute lattention du lecteur ? Un
des personnages considre les aventures de Sigognac et dIsabelle comme une
fin de tragi-comdie : et cette reconnaissance dIsabelle au moyen dune
bague cachet blasonn ? ne lavons-nous pas dj vue au thtre ? Aprs tout,
puisque le thtre est limage de la vie, la vie lui doit ressembler comme un
original son portrait
(4)
. Cette reprsentation du monde dans le thtre baroque,
Gautier ne lavait-il pas gote dj dans ses lectures des pices de
Caldern, notamment La vida es sueo ou encore el Gran teatro del mundo? Il
fait, du reste, une allusion directe au dramaturge espagnol quand il crit : les
violons, en jouant une ritournelle, ramenrent lattention gnrale vers le thtre,
et personne ne prit plus garde cette beaut mystrieuse quon et pu prendre

310
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Anonyme, La vie de Lazarillo de Tormes, Garnier Flammarion, Paris, 1994, p.125

pour la dama tapada de Caldern
(1)
. Ainsi la narration, dans Le capitaine
Fracasse, rejoint-elle la thtralit. Cest en pote et en auteur dramatique
que Gautier conoit et crit ce roman. Na-t-il pas mis dans la bouche dAgostin,
un bandolero dorigine espagnole, hl de visage comme un More dEspagne ,
la phrase suivante : il faut que je joue tout seul ma pice sur le thtre du grand
chemin
(2)
; les scnes de thtre, de caractre baroque, sont explicitement
inspires du thtre espagnol: de plus, lune delles [bastidor] avait un balcon o
lon pouvait monter au moyen dune chelle invisible pour le spectateur,
arrangement propice aux conversations, escalades et enlvements lespagnole .
De mme, Matamore nous fait penser beaucoup de personnages secondaires de
la littrature dramatique du siglo de Oro: Matamore, en cette occasion
solennelle, avait tir du fond de son coffre un costume presque neuf quil ne
mettait quaux beaux jours, et dont sa maigreur de lzard faisait ressortir encore la
bizarrerie comique et lemphase grotesquement espagnole
(3)
?
Une grande part du charme que conserve, aujourdhui encore, le roman de
Gautier lui vient de sa couleur espagnole et des rminiscences, directes ou, plus
souvent, implicites et diffuses, de ses lectures espagnoles, en premier lieu
Cervantes mais galement le roman picaresque et la comedia.

311
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
2. Du regard direct au regard mdiatis :
Les traductions : des rsultats mitigs ?
Ds la fin du XVIme sicle, la langue et la culture espagnoles fleurissent
en France. crivains et critiques commencent sintresser la lecture des
ouvrages littraires de la Pninsule et en fournir de nombreuses traductions en
langue franaise. Les ouvrages espagnols qui sont arrivs entre les mains des
romantiques sont essentiellement connus travers les textes des premiers
traducteurs, trs souvent incomplets, car le traducteur nhsitait pas adapter ou
abrger, notamment les passages qui lui semblaient intresser moins le lecteur
franais, telles que les considrations politiques, philosophiques ou sociales.
Victor Hugo, dans sa prface William Shakespeare, stend sur le problme de
la traduction: une traduction est presque toujours regarde tout dabord par le
peuple qui on la donne comme une violence quon lui fait. Le got bourgeois
rsiste lesprit universel. Traduire un pote tranger, cest accrotre la posie
nationale ; cet accroissement dplat ceux auxquels il profite [] Que va
devenir sa littrature elle ? Quelle ide a-t-on de venir lui mler dans le sang
cette substance des autres peuples ? Cest de la posie en excs. Il y a l abus
dimages, profusion de mtaphores, violation des frontires, introduction force
du got cosmopolite dans le got local. [] Et, si intelligente que soit la nation
quon veut enrichir, elle sindigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force,
avec colre. Jupiter enfant recrachait le lait de la chvre divine
(1)
.
Ces traductions ont, heureusement dailleurs, eu lieu, et luvre espagnole
qui fut la plus traduite reste incontestablement Don Quichotte de La Manche. Le
nombre de ses versions en langue franaise dpasse celui des traductions dans les
autres langues : de tous les pays qui possdent des traductions du Don
Quichotte, disait dj un rudit en 1911, la France occupe le premier rang, avec

(1) Hugo Victor, Prface William Shakespeare, op.cit., p.7-8
312
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quarante-neuf traductions diffrentes. Et depuis la liste sest allonge
(1)
. Ds sa
parution, le roman de Cervantes eut un tel succs quil fut traduit en 68 langues ou
dialectes. Pour moi , crit Samson Carrasco, je crois quil ny aura nation ni
langue o il ne sera traduit . Et, ailleurs, cest Don Quichotte lui-mme qui
affirme : on a imprim trente mille volumes de mon histoire, et on est en chemin
den imprimer trente mille milliers si le ciel ny remdie
(2)
.
Don Quichotte a subi bien des avatars depuis ses premires traductions en
franais : ce nest pas une petite affaire , disait au XVIIIme sicle un
traducteur du Guzman, que dun habit lespagnole en faire un la
franaise
(3)
. De la premire partie de Don Quichotte, Mrime crit que du
vivant mme de lauteur [elle] fut traduite dans presque toutes les langues de
lEurope , et ajoute qu il serait inutile, la tte dune nouvelle dition de Don
Quichotte, de faire lloge de cette composition extraordinaire, que tout le monde
a lue, et que tout le monde aime relire. Malgr le mrite prodigieux du style de
loriginal, toutes les traductions en sont gotes, et lont t dans tous les temps.
Peut-tre que les lecteurs, accoutums la lgret de quelques-uns de nos
auteurs du dix-neuvime sicle, ne trouveront pas son style assez vif et assez
rapide ; mais il faut faire attention la diffrence du gnie des deux langues et des
deux nations. La langue espagnole, qui a peu chang depuis Cervantes, est si riche
en mots sonores, et en sons harmonieux, quelle semble, par cela mme, inviter
aux longues phrases. Dailleurs le caractre pos des Castillans explique ces
longues priodes qui se retrouvent mme dans leurs conversations. Toutefois,
Cervantes nen a jamais fait abus ; et sans aucune exception, il est le plus simple
(1) Laplane M., in Bulletin de la bibliothque de lInstitut franais en Espagne, nouvelle srie,
Octobre 1946, p. 2
(2) Cit par Marin Luis Astrana, in Don Quichotte de la Mancha I, Livre du Club, 1958, p.
XXXVIII
(3) Laplane M., in Bulletin de la bibliothque de lInstitut franais en Espagne, op.cit., p. 2

comme le plus lgant des prosateurs espagnols
(1)
. Les traductions les plus
connues sont celle, en premier lieu, de Csar Oudin qui, aprs avoir publi en1597
313
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
une Grammaire espagnole, sengage dans une carrire de traducteur. Aprs une
version des Nouvelles exemplaires de Cervantes, puis de la Galate (1611), il
publie en 1614 la traduction de la premire partie de Don Quichotte. Une des
meilleures traductions du Quichotte publies au XVIIme sicle (1678), que
Sainte-Beuve, jugeait une des meilleures dans le got du XVII e sicle, et des
plus belles, comme on disait alors , tait celle de Filleau de Saint-Martin. Ses
principes sont ceux de son poque: je me suis dispens , crit-il, dtre aussi
exact que lui [Oudin], parce que le got des Franais est tout autre aujourdhui
quil ntait il y a cinquante ans, et que les manires de parler des Espagnols, leurs
proverbes et leur posie demandent une autre expression en notre langue pour
avoir le mme sens et la mme navet. Jai donc tch daccommoder tout cela
au gnie et au got des Franais . On retient ensuite la traduction de Florian
(1799), tenue par la critique pour mdiocre, car le charmant fabuliste trouve
Cervantes trop espagnol (!), et nesprant point faire passer dans notre langue
les continuelles beauts qui compensent si fort ses taches lgres , avoue quil a
cru devoir les affaiblir, en adoucissant certaines images, et en supplant par
la rapidit des ornements quil ne pouvait rendre
(2)
. Florian est le
premier , crira Maurice Bardon, qui massacrera vritablement le castillan de
Cervantes. Il supprime, abrge, corrige et tranche. Il attnue et il attnue jusqu
aboutir au contresens tout ce qui fait saillie, sollicite limagination, la porte
concevoir lexceptionnel et le grandiose
(3)
. Il faut dire, la dcharge du
maladroit traducteur, que le Don Quichotte, malgr les apparences, est un texte

(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xxvi- xxvij
(3) Prface de Bardon Maurice, in Lingnieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction
de Louis Viardot, Garnier, Paris, 1941, p. xxi

particulirement rebelle. Ds le titre, on bute sur un adjectif qui na pas
dquivalent dans notre langue, lingnieux chevalier ne pouvant en aucune
faon rendre el ingenioso hidalgo dans son acception profonde. Il faudrait
314
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
disposer de cette langue franaise de lpoque prclassique, si fertile, si ductile, si
proche de la cadence espagnole. Il faudrait pouvoir dire avec Csar Oudin un
chne estrognonn pour una desmochada encina, brosser avec sa vigeur de
coloris le portrait de Maritorne une jeune garce asturienne, large de visage, plate
du derrire de la tte, camuse, borgnesse dun il, et qui navait lautre gure
sain
(1)
. Au dbut du XIXme sicle, parut, en 1807, la traduction de Bouchon
Dubournial, ce dlicat qui se bouche le nez pour traduire certaine page
nausabonde [] et qui crit [] dans une langue verbeuse et molle, dilue le
texte robuste, en dtend la charpente muscle, en efface le coloris, en dtruit le
mouvement
(2)
; suivie de celle de Launay (1821), puis de celle de Furne (1858).
Quoique consultes toutes par de nombreux romantiques et considres comme
correctes , elles nont en ralit eu que trs peu de succs. Notons, plus tard,
celle de Lucien Biart qui a retenu en particulier lattention de Mrime, lequel,
dans la notice historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes , crit : pour
ma part, je serais fort embarrass pour composer un sonnet ; mais si lopinion
dun admirateur de Cervantes, qui a lu souvent le Don Quichotte dans loriginal
tait de quelque poids, jaimerais dire, en vile prose, que la traduction de M.
Lucien Biart ma plu et que je la recommande aux lecteurs franais
(3)
.
Ds le dbut du XIXme sicle, outre certaines traductions correctes des
deux parties de Don Quichotte et quelques autres dune bien moins grande
fidlit, la France possde un nombre considrable de versions trs abrges, de

(2) Prface de Bardon Maurice, in Lingnieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.
xxi
(3) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.XIV
remaniements et dadaptations, dextraits, dditions pourvues dillustrations,
dintroductions et de notes, dont certaines trs intressantes telles que, entre
autres, celles dAuger ou de Mrime. Maurice Bardon souligne linfluence de
leurs apports et reconnat quils ont le mrite de suivre pas pas leur auteur,
daborder franchement et de rsoudre les difficults ; ils ont le tort quelquefois
315
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dalourdir une prose vivante, de substituer au tour franais naturel un dcalque qui
trahit leffort ou la recherche. Nanmoins, cest la mthode la plus sre, le rsultat
le moins contestable. Et les notes dont ils ont enrichi leur texte nous ont t dune
lecture aussi savoureuse quinstructive. Nous leur devons [] les indications les
plus prcises, les suggestions les moins attendues
(1)
.
La critique, cependant, reconnat sans aucune hsitation que la France na
reu une vraie traduction moderne quen 1836 avec celle de Louis Viardot, mene
avec fidlit et lgance. Pendant prs dun sicle, elle restera la seule traduction
de rfrence non seulement en France mais galement en Espagne o elle tait la
plus estime. Francisco A. De Icaza crit dans son ouvrage sur Don Quichotte que
la primera traduccin francesa del Quijote, digna de ese hombre
(2)
est celle de
Viardot et ajoute que si no es perfecta, es un gran avance hacia la
perfeccin
(3)
. Il nhsite pas attaquer les traductions antrieures car elles
taient, toujours selon lui, el resultado de las pobres tareas de algunos maestros
empricos de castellano, de traductores a destajo y de aficionados que pretendan
ajustar el libro al carcter y los gustos de los franceses
(4)
; tandis que
Viardot lo presenta en su identidad, trasladndole casi familiarmente, y en todos
alborea o se levanta un gnero de crtica universal, sin patria ni tiempo, que
(1) Prface de Bardon Maurice, op.cit., p. xxi-xxii
(2) Icaza Francisco A. de., El Quijote durante tres siglos, Fortanet, Madrid, 1918, p.55
(3) Icaza Francisco A. de, Ibid., p.59
(4) Icaza Francisco A. de, Ibid., p.61.
culminar en Heine, en Littr y en Turguenef
(1)
. Une uvre de lenvergure et de
la perfection de Don Quichotte na pu natre dun coup de plume. Viardot crira
ce sujet : je crois bien, quen commenant son livre, Cervantes neut dautre
objet en vue que dattaquer avec toutes les armes du ridicule toute la littrature
chevaleresque Il suffit dobserver les ngligences tranges, les contradictions,
les tourderies dont fourmille toute la premire partie du Don Quichotte pour
316
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trouver dans ce dfaut, si toutefois cen est un, la preuve quil commena dans un
moment dhumeur, dans une boutade, sans plan arrt davance, laissant courir sa
plume au gr de son imagination, nattachant aucune importance prmdite
cette uvre dont il ne semble avoir jamais compris la grandeur . Il arrive
toutefois que mme la version de Viardot, dont on a lou la vivacit en mme
temps quon la juge moins infidle que toutes les traductions franaises
antrieures et contemporaines, reste, selon certains, entache de multiples dfauts.
On lui a reproch de nous avoir donn un texte insipide, dans une prose
emprunte, raide et bien grise
(1)
. Paul Hazard considre qu elle se ressent de
sa date : 1836. Elle ne se soucie pas assez dexactitude et de prcision. Le lecteur
scrupuleux devra la corriger par une traduction moins aise, plus lourde, et dont le
tour franais est quelquefois sacrifi au soin de respecter le texte espagnol : mais
qui a le mrite de suivre pas pas Cervantes, de ne sauter aucun mot, de
nescamoter aucune difficult
(2)
. Finalement, pour reprendre M. Laplane, il
faudra attendre jusqu notre poque pour trouver des traducteurs qui rsistent la
tentation de larrangement et aux attraits de lquivalence, et qui sefforcent de
faire passer en franais la prose cervantine avec ce rendu, avec cette verdeur, avec
ce mlange de tenue et de familiarit puissante quelle atteint sans effort dans

(1) Chevalier J.C., Nouvelle sortie de don Quichotte , prface lIngnieux Hidalgo Don
Quichotte de la Manche, trad.Aline Schulman,Paris, Seuil, 1998, t.I, p16.
(2) Hazard Paul, in Don Quichotte de Cervantes, Mellotte, Paris, 1931, p.363
lidiome original
(1)
. On ne saurait toutefois ngliger lapport de Viardot la
fortune de Don Quichotte en France, lpoque romantique et au-del : une fois
reconnues les faiblesses et les insuffisances de sa traduction, il reste que ses
mrites en font un prcieux instrument de mdiation culturelle, si on la replace
dans une perspective historique, en comparaison avec les versions qui lont
prcde. Cest essentiellement dans Viardot (et Gustave Dor) que le public
franais a, jusquaprs le milieu du XXme sicle, lu et aim le chef duvre de
317
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cervantes, que lobstacle de la langue empchait la plupart de goter dans la
souveraine beaut et linimitable saveur de loriginal.
Outre les versions, de valeur ingale, de Don Quichotte, il convient de
sarrter sur les remarquables traductions des uvres du thtre du Sicle dor
entreprises surtout par A. La Baumelle et Damas-Hinard, dont le mrite premier
est de mettre ce patrimoine la disposition des lecteurs franais de lpoque avec
un grand souci de fidlit. Chaque version des deux traducteurs est prcde
dune notice sur la pice la situant dans son contexte. Elle est galement suivie de
notes explicatives et justificatives. Trs souvent ici les difficults sont analyses.
Elles mettent particulirement en relief les notions dusage et de niveau de langue.
Dans la traduction de La Beaumelle de Louis Perez de Galice
(2)
, il prcise en note
pourquoi il a traduit ainsi le titre, puis sarrte sur un jeu de mots quil juge
impossible de traduire, explique lusage de tel substantif au lieu de la traduction
littrale etc. Il est vrai, remarquons, qu certains moments ces procds
alourdissent la lecture en sacrifiant tout un appareil critique de notes de bas de
page, dannexes et de glossaires, qui, certes, permettent de replacer le livre et son
auteur dans toute la complexit de leur poque, mais qui interrompent la
progression dans la lecture en obligeant sortir du texte. En revanche, ils restent

(1) Laplane M., in Bulletin de la bibliothque de lInstitut franais en Espagne, op.cit., p.3
(2) La Beaumelle A., in Chefs-duvres des thtres trangers, T. II, op.cit., p.215
indispensables, surtout quand les traducteurs posent avec clart quelques-uns des
problmes majeurs de la traduction et rappellent succinctement les diffrences
entre les deux langues. Prenons titre dexemple Damas-Hinard qui, dans la
traduction des Autos, reconnat les difficults, en particulier des traductions des
Autos de Caldern, et crit lui-mme dans sa notice sur lauteur : malgr
lextrme difficult de ce travail, nous essaierons de traduire un ou deux autos, et
lon en jugera ; car si la posie perd toujours une partie de son charme dans les
meilleures traductions, il nest pas moins vrai que les beauts srieuses dun
318
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ouvrage potique se font jour mme dans les traductions les plus imparfaites,
comme on reconnat un beau tableau travers la gravure la plus grossire et la
plus efface
(1)
. Ainsi, le traducteur nhsite pas, soit au dbut, soit au cours de
la traduction, davertir le lecteur sur le moindre dtail. A la fin de la notice sur
Maison deux portes, maison difficile garder, Hinard insiste et crit: encore
un mot, relativement la traduction. Nous prions le lecteur de ntre pas trop
choqu dy rencontrer ces expressions galants et dame, que nous avons prfres
celles-ci amant et matresse, parce quelles nous ont paru mieux rendre la nature
des relations qui existent dordinaire entre les amants de Caldern. Il y a entre le
galant et sa dame des soins, des hommages, offerts dune part avec empressement
et reus de lautre avec plaisir, mais il ny a pas cette intimit que supposent
dans notre langage actuel les mots damant et de matresse
(2)
. Dans Le Gelier
de soi-mme, il nous informe, dentre de jeu, que le mot alcayde que les
Espagnols ont emprunt des Arabes, a dans les deux langues un double sens : il
sert dsigner le gouverneur dune place et le gelier dune prison. Aussi, alors
mme quil est employ dans la seconde signification, il prsente lesprit une
ide moins basse que notre mot gelier. Et cest pourquoi, dans un grand
(1) Damas-Hinard, Chefs-duvre du thtre espagnol, Tome I, Charles Gosselin, 1845, Paris,
p. 20
nombre de passages de notre traduction, nous avons cru devoir prfrer cette
expression celle de gouverneur, quoi quelle sapplique dune manire moins
exacte la situation qui a motiv le titre de la pice
(1)
.
On peut considrer Damas-Hinard comme le premier traducteur de
quelques pices de Caldern, comme il nous le fait savoir lui-mme dailleurs
dans la notice La Dvotion la croix : cette pice, qui a eu pour traducteur en
Allemagne le clbre W. Schlegel, navait pas encore t traduite en France.
Cependant elle ne peut pas y tre tout fait inconnue. Un de nos critiques les plus
distingus, qui joint des connaissances tendues, un sentiment vif et dlicat
319
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des beauts de lart un remarquable talent dexposition, M. Philarte Chasles, en a
donn, il y a quelques annes, dans la Revue de Paris, une analyse trs ingnieuse
et trs loquente
(2)
. Hinard nhsitera pas introduire quelques remarques sur
les prcdentes traductions faites par A. La Beaumelle et informe le lecteur que
Amar despus de la muerte fut traduit et publi pour la premire fois dans la
collection des Thtres trangers, par un littrateur fort distingu, M. La
Beaumelle. Quoique M. La Beaumelle ne nous semble pas avoir toujours bien
saisi le vrai sens de loriginal, sa traduction nous a t utile; nous aimons le
dclarer publiquement, et pour la perfection du travail que nous avons entrepris,
nous regrettons que M. La Beaumelle nait pas publi avant nous la traduction de
plus grand nombre de pices espagnoles
(3)
.
Outre ltude introductive et les traductions de Lope et Caldern, Damas-
Hinard publie en 1844 sa traduction des romances. Notons que cette traduction
nest point considre de premier ordre et est mme oublie; elle renferme,
cependant, de relles beauts dans la transposition de ces romances en langue
franaise et se recommande par le constant souci de la correction du dtail. Dans

(1) Damas-Hinard, Chefs-duvre du thtre espagnol, t. II, Ibid., p. 287
(3) Damas- Hinard, t. II, Ibid., p.223
le premier tome, Hinard regroupe les Romances historiques , embrassant la
priode qui va du VIIIme au XVme sicle. Dans le second, il subdivise sa
slection en quatre sous parties : tout dabord, la suite des romances historiques
relatifs surtout au personnage du Cid, puis des Romances divers , suivis des
Romances chevaleresques et des Romances moresques . Avant daborder
le travail proprement dit, Hinard, dans un Avis au lecteur sur la prsente
traduction suivi de notes touffues, fait une sorte de rtrospective sur les premiers
traducteurs du Romancero : naturellement, cest en France, dans la patrie de
Corneille, quil a t dabord traduit. Cette traduction, ou pour me servir dune
expression plus exacte, cette imitation parut vers la fin du sicle dernier dans
320
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quelques volumes de la Bibliothque des romans. Elle est spirituelle, vive,
lgante, et rvle une plume habile. Malheureusement lcrivain anonyme de la
Bibliothque des romans ne possdait pas un degr suffisant la connaissance et
le sentiment du moyen ge espagnol, et dun bout lautre de son uvre il a
singulirement travesti les romances
(1)
. Il critique galement la version
allemande de Herder, pourtant loue par Sismondi, et note que quelques-uns des
romances retenus par l'auteur allemand sont imits de limitation franaise de la
Bibliothque des romans
(1)
. Hinard justifie ses critiques et traite ce sujet en
connaissance de cause, insistant sur le fait que ces observations, qui ont pour
unique but de rtablir la vrit sur un point dhistoire ne sauraient porter atteinte
la gloire de Herder : la gloire dun crivain ne dpend pas dune traduction plus
ou moins exacte
(1)
. Il loue, en revanche, le talent dans les traductions de lord
Holland et Lockart en Angleterre, de Monti en Italie, mais ajoute quon y
chercherait vainement les explications, les notes, sans lesquelles les chants
populaires de lEspagne nauront jamais tout leur intrt, toute leur valeur
(2)
.
Romances historiques, Tome I, op.cit., p.LXVIII- LXIX
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.LXX- LXXI
Selon notre traducteur, le premier travail srieux en France est celui d'Abel Hugo,
paru en 1822, auquel il reproche uniquement sa brivet car il se limite 70
romances
(1)
.
Cet aperu gnral indique que les lectures de Damas-Hinard ont t
diverses et tires de diffrentes poques, origines sociales et gographiques, de la
littrature comme de lhistoire, sans oublier les ouvrages de critique susceptibles
denrichir la culture hispanique et dapporter des notions fondamentales de
civilisation. Ensuite, il prsente au lecteur sa dmarche personnelle, fonde sur la
matrise des deux langues, non moins que sur ses connaissances historiques, et qui
procde partir de la division suivante du travail : 1- la composition du recueil ;
2 la traduction ; 3 les notes et claircissements qui laccompagnent
(1)
. Ainsi
et pour la premire fois en France, le lecteur peut lire un ensemble de 175
321
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
romances : avons-nous heureusement satisfait toutes ces obligations en
apparences inconciliables ? , se demande le critique, il ne nous appartient pas
de rpondre. Mais ce que nous pouvons affirmer, cest que nous nous y sommes
appliqu de notre mieux .
Les explications quil donne ensuite permettent dclairer le lecteur sur de
nombreux procds : en ce qui concerne la partie historique des romances, nous
navons pargn ni soins, ni peines, ni recherches pour pntrer et saisir, pour
expliquer et rendre dune faon nette et prcise la vritable signification des mots
essentiels, ceux qui indiquent les murs, les coutumes, les usages ; et, comme
chacun sait, ce nest pas chose facile lorsquil sagit de murs, de coutumes,
dusages qui nexistent plus. Quant au ct purement littraire de louvrage, nous
avons soigneusement tudi les crivains franais contemporains des derniers
potes des romances
(2)
. Dans les deux tomes, chaque romance est prcd
Romances historiques, Tome I, op.cit., p.LXX- LXXI
(2) Damas-Hinard, Ibid., p.LXXIII- LXXIV
dune notice explicative des murs et coutumes de l'poque. On retiendra le fait
que ces romances sont traduits en prose; le critique lui-mme s'est expliqu ce
sujet et sest ainsi justifi : dabord le vers, et particulirement le vers franais,
si difficile, si rebelle, soumis des lois si rigoureuses, se prte mal lexpression
dune pense trangre ; cest alors surtout quil est contraint et gn [] Le style
des romances est, avons-nous dit, dune simplicit, dune navet extrme ; mais
en mme temps, par un privilge inhrent la langue espagnole, il possde une
incontestable noblesse. Or un crivain franais voudra-t-il dans une traduction en
vers reproduire le ton simple et naf des romances, immanquablement il tombera
dans le vers odieux, insipide des complaintes. Se dcidera-t-on, pour viter ce
pril, employer le langage choisi, les formes lgantes, distingues quexige la
versification franaise, alors ce ne sera plus le mme dfaut, mais ce ne sera pas
davantage les romances. Les divers essais tents en ce genre par des hommes de
322
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
beaucoup desprit et de talent, viendraient sil tait besoin confirmer notre
opinion
(1)
. Le premier tome droule une srie de romances du roi Rodrigue
(pages 1-14), suivis des romances de Bernard de Carpio (pages 18-54), puis de
romances divers (pages 61- 83 / p.119 -215), des romances des infants de
Larra (pages 88 -117) et finalement des romances moresques (p. 217 258).
Chaque srie de romances est prcde dune notice introductive et quelques uns
suivis de notes qui expliquent chaque dtail qui pourrait chapper au lecteur
franais. Quant la traduction elle-mme, Hinard interprte fidlement chaque
romance avec un savoir-faire qui ne fait pas de doute.
Dans le second tome, il consacre aux Romances du Cid une notice
remarquable par son objectivit dans la recherche de la porte historique du
Romancero, ce qui ne lempchera toutefois pas de scrier la fin : Que de

Romances historiques, op.cit., p. LXXVII
mrites divers dans ces humbles chants populaires ! Que de mouvement et de
passion ! Que desprit et dloquence ! En vrit quand on a lu quelques-uns de
ces Romances, on est tent de dire que les potes ont t dignes du hros !
(1)
.
Un long choix de romances du Cid occupe la plus grande partie de ce tome, suivi
dune moindre slection de romances divers, puis de romances chevaleresques et
moresques. Noublions pas que le traducteur est dabord un lecteur, et tout lecteur
interprte. Mais tout au long de sa traduction, Damas-Hinard sefforce de
transmettre ces romances sans sinterposer entre le texte et la version quil en
donne; ce qui fait de cette traduction et la rend toujours recommandable. Nous
n'hsitons pas la placer trs haut. Certes, le lecteur averti et exigent pourra
certainement trouver a et l quelques critiques formuler mais ne pourra que
reconnatre la qualit, lobjectivit et surtout le choix vari des romances traduits,
un choix qui semble visiblement avoir eu sa part de souci chez le traducteur. Lui-
mme dailleurs crit dans son Avis au lecteur qu on remarquera dans cette
323
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
traduction quelques locutions dune lgance douteuse, quelques manires de dire
dune correction suspecte. Nous ne les avons pas recherches assurment ; mais
lorsquelles se trouvaient dj dans le texte, et quen les sacrifiant nous courions
le risque de sacrifier en mme temps soit la navet, soit la concision et lnergie
de loriginal, nous avons pens quil y aurait une fausse dlicatesse les viter.
Nous avons d, ce nous semble, conserver tout prix le caractre propre des
romances : ce sont des chants populaires, ce ne sont pas des morceaux
acadmiques
(2)
.
Damas-Hinard avait parl de cette longue msaventure quest la
traduction, quil dcrit de la sorte : on a beaucoup disput, et sans doute on
disputera longtemps encore, sur le meilleur systme de traduction ; ceux-ci

Romances historiques, Tome II, op.cit., p.8
(2) Damas-Hinard, Tome I, Ibid., p. LXXIV
exigeant des traducteurs une littralit rigoureuse, ceux-l demandant pour eux
une certaine libert. A notre avis, le mode de traduction dpend uniquement de la
nature de louvrage traduire. Il faut considrer si dans cet ouvrage lide ou le
fait est la chose principale, ou si cest limagination qui domine. Dans le premier
cas, le traducteur a-t-il affaire un livre de science, de philosophie, dhistoire, il
ne saurait apporter son travail trop de rserve et de scrupule ; il ne saurait
sappliquer avec trop de soin translater exactement dans sa langue soit lide
formule, soit le fait expos par lauteur original. Mais sagit-il, au contraire,
dune uvre littraire et potique, dune uvre o la fantaisie ait sa part, alors le
traducteur doit prendre garde, en voulant demeurer fidle la lettre, de devenir
infidle lesprit ; il doit, avec une vive sympathie pour luvre originale,
sefforcer den reproduire avant tout la partie musicale et pittoresque, le charme,
la grce, leffet
(1)
.
Cette double difficult vaincre, Damas-Hinard, selon notre jugement, la
vaincue et a russi au sens large du mot son scrupuleux travail de traduction des
324
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
romances. Nous pensons ici ce rle magique du traducteur, duquel parlera plus
tard Valery Larbaud, et qui sappliquerait parfaitement ici Damas- Hinard :
voici que sous sa petite baguette magique, [] , ce qui ntait quune triste et
grise matire imprime, illisible,imprononable, dpourvue de toute signification
[pour son lecteur], devient une parole vivante, une pense articule, un nouveau
texte tout charg du sens de lintuition qui demeuraient si profondment cachs, et
tant dyeux, dans le texte tranger
(2)
.
En guise de conclusion, nous ne pouvons nous empcher daffirmer que
les romantiques sont alls trs loin dans leurs interprtations fantaisistes de la

Romances historiques, Tome I, op.cit., p.LXXII
(2) Larbaud Valry, Sous linvocation de saint Jerme, Gallimard, 1946, p.73
littrature espagnole. E. Martinenche a bien montr ceci tout au long de son
ouvrage intitul LEspagne et le Romantisme franais. Son tude mrite dtre
largement cite mais contentons nous de cette affirmation : des ides , crit-il,
quils avaient et quils conservrent sur lEspagne, une partie leur venait de leur
ducation. Ils les avaient recueillies au cours des lectures franaises quon avait
infliges leur jeunesse, et, comme elles favorisaient leur doctrine, ils ne les
discutrent point
(1)
. Elena Fernndez Herr insistera galement sur ce point
considrant quavant 1830, les hommes de lettres avaient peine vu lEspagne,
ou ne lavaient pas vu du tout. Leur connaissance de ce pays tait livresque
(2)
.
Les romantiques franais se sont appropris des figures littraires
espagnoles comme si elles avaient exist en ralit et en ont fait des ftiches
rpondant leur dsir dvasion et, pour le cas de Don Quichotte, leur recherche
d'idal. Nous pensons ici Maeztu quand il crit : Espaa ha producido tres de
los cinco grandes mitos literarios del mundo moderno: Don Quijote, Don Juan y
la Celestina [] Estas grandes creaciones del espritu humano se parecen todas
ellas en una cosa: en que no son tipos de la realidad, aunque infinitamente ms
claros y transparentes que los reales, como lo prueba el hecho de que conocemos
325
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mucho mejor a Don Quijote que a nuestros familiares y a nosotros mismos. No
son seres reales, pero s las ideas platnicas, si vale la palabra, de los seres reales.
Don Quijote es el amor, Don Juan el poder, la Celestina, el saber, pero, aparte de
mostrrsenos como la personificacin de estas ideas, se supone que, por lo dems,
son personajes humanos, que se mueven y viven y mueren en el mundo de la
realidad, porque slo la realidad cotidiana del mundo puede dar el necesario

(1) Martinenche Ernest, LEspagne et le Romantisme franais, Paris, Librairie Hachette, 1922,
p.17
(2) Fernndez Herr Elena , Les origines de lEspagne romantique. Les rcits de voyages 1755-
1823, Didier, 1974, p.317

realce a la idealidad de estos grandes fantasmas literarios
(1)
.
Pour sen tenir un exemple significatif : on croira retrouver partout
lempreinte de la posie arabe. Lon-Franois Hoffmann souligne que les
romantiques, entrans par leur enthousiasme, [...] ont [] postul des
dfinitions errones car aucun des romances ne remonte plus haut que le
XVme sicle . Quoi quil en soit, ses yeux, les romantiques franais ne se
sont pas soucis des rserves et mme des critiques que lon trouve dans ces
livres. Ils ont, par contre, accept demble certaines ides, et nont pas manqu
de les illustrer et de les propager dans leurs crits. Ils ont admir dans la littrature
espagnole les romances, quils nhsitent pas surcharger de couleur orientale
dans les traductions quils en donnent. Ils ont t blouis par la passion telle
quelle apparat dans le thtre espagnol. Voil bien une littrature o lamour est
ce quil doit tre : Une force aveugle qui va. Le mlange de dvotion et
dexaltation, de grossiret et dextravagance qui est propre au thtre espagnol
leur semble une juste reprsentation de la nature
(2)
.
Concernant cette connaissance directe de la littrature espagnole, aussi bien
Morel-Fatio que Juan Valera gnralisent, tout en exagrant un peu, lorsque
le premier considre que les romantiques ont profondment ignor la littrature
espagnole tant ancienne que moderne ; ce quils ont pris lEspagne se rduit
326
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001, p.302-303. Traduction:
lEspagne a produit trois des cinq grands mythes littraires du monde moderne : Don
Quichotte, Don Juan et la Clestine [] Ces grandes crations de lesprit humain se
ressemblent toutes en une chose : en ce quelles ne sont pas des types de la ralit, quoique
infiniment plus clairs et transparents que les rels, comme le prouve le fait que nous
connaissons beaucoup mieux Don Quichotte que nos familles et nous mmes. Ils ne sont
pas des tres rels, mais les ides platoniciennes, si le mot est valable, des tres rels. Don
Quichotte est lamour, Don Juan le pouvoir, la Clestine, le savoir, mais, part le fait de se
montrer nous comme la personnification de ces ides, on suppose quils sont, en outre, des
personnages humains, qui bougent et vivent et meurent dans le monde de la ralit, parce que
seule la ralit quotidienne du monde peut donner lclat ncessaire lidalit de ces grands
fantasmes littraires .
(2) Hoffman Lon-Franois, Romantique Espagne, op.cit., p.49-50
des lgendes, des noms, des costumes, en un mot, de la couleur ; Valera, un
peu plus prudent, crivait que de Espaa vino poco y de modo confuso. En el
romanticismo alemn entr Caldern como factor importante; en el francs casi
nada. Cierta vaga idea de sus dramas, limpia, s, de tiquismiquis y culteranismo,
pero exagerada y en caricatura por el lado del sentimiento, se entrev en el Teatro
de Clara Gazul y en el Hernani de Victor Hugo
(1)
. Et pourtant Valera lui-mme
avait longuement lou les travaux de son ami Mrime. Au total, les erreurs des
romantiques franais, pour reprendre Lon Franois Hoffmann, sont dautant
plus excusables quelles ont souvent t partags par leurs contemporains
espagnols
(2)
.
On ne peut ignorer la contribution de ces romantiques franais la
connaissance de la littrature espagnole en France. Pour eux, les traits
caractristiques de cette littrature taient lorientalisme, les thmes de la
galanterie, de lamour, de lhonneur, et la cration dun thtre national qui ne
craint pas dexprimer fond toutes les passions ni de mlanger genres et styles.
Ils ont construit partir du patrimoine littraire espagnol une image du pays et de
ses habitants, fonde surtout sur les lectures de Cervantes et des grands
dramaturges du Siglo de Oro, du roman picaresque et de la littrature mauresque.
Ces lectures leur ont offert de la matire pour laborer des mythes littraires quils
ont mis en confrontation avec les ralits espagnoles de leur temps, faisant
327
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dialoguer, dans leurs continuits, leurs ruptures, leurs contradictions, le pass et le
prsent de la Pninsule.
(1) Valera Juan, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas en O.C., Vol. I, Aguilar,
Madrid, 1949, p.158. Traduction: de lEspagne peu est arriv et de faon confuse. Dans
le romantisme allemand Caldern est entr comme un facteur important ; dans le franais
presque rien. Une certaine ide vague de ses drames, libre, oui, de scrupules ridicules et
de cultranisme, mais exagre et caricature sur le plan du sentiment, sest entrevue
dans le Thatre de Clara Gazul et dans le Hernani de Victor Hugo .
(2) Hoffmann Lon-Franois, Romantique Espagne, op.cit., p.50
Chapitre III : L art
- lart mauresque : * La mosque de Cordoue
* LAlcazar de Sville
* LAlhambra de Grenade
- lart gothique : les cathdrales et les glises
* La cathdrale de Burgos
* La cathdrale de Tolde
* La cathdrale de Sville
B- Les jugements sur la sculpture :
- la sculpture civile et religieuse
C- Les jugements sur les grands peintres et lEcole espagnole:
- Les Muses
- Le Greco
- Velazquez
- Ribera
- Zurbarn
- Murillo
- Valds Leal
- Goya
328
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans les voyages en Espagne des romantiques, une escale importante est
consacre lart, thme sur lequel ils se sont arrts, chacun sa faon, attirs par
les divers monuments, par larchitecture arabe surtout mais galement par le
mlange des styles, par les glises et les cathdrales, par la dcouverte de la
peinture espagnole, jusque l presque inconnue; ils commencent ainsi admirer le
Greco, Velzquez, Murillo, Goya surtout et dautres. Moindre tait leur intrt
pour la sculpture mais nous avons retrouv des jugements pars souvent dignes
dintrt. La richesse artistique en Espagne a agi de diffrentes manires sur les
romantiques. Mrime, lors de la prparation, en 1843, de ses Etudes sur
lHistoire romaine et ses recherches sur les campagnes de Jules Csar dans la
Pninsule, est conduit consulter des documents crits sur lart en Espagne;
Mme de Montijo, lui servant toujours dintermdiaire, lui envoya le livre de Cen
Bermdez intitul Sumario de las antigedades romanas que hay en Espaa, en
especial las pertenecientes a las bellas artes. Gautier, lui, est venu en Espagne en
principe pour aider son ami Eugne Piot lacquisition de tableaux et de pices
antiques. Hugo, lors de son voyage au nord de la Pninsule, retrouve des lieux qui
lui rappellent son enfance et tablit un parallle entre les choses de
larchitecture et les choses de la posie . Notons que les connaissances des
romantiques sur lart espagnol ne sont pas exclusivement empiriques et il y a lieu
dindiquer quils taient tous hants par la conservation de lart ancien : vous
329
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avez eu une histoire , scrie Victor Hugo, vous avez t une nation, souvenez-
vous en, soyez-en fiers. Rien de plus amoindrissant que le got des dmolitions.
Qui dmolit sa maison, dmolit sa famille ; qui dmolit sa ville, dmolit sa patrie;

qui dtruit sa demeure, dtruit son nom
(1)
. Ils ont toujours exprim leur grand
amour pour les vestiges. Pour eux, lart appartenait au patrimoine universel et
nimporte quel acte de vandalisme, toute mutilation dun objet suscitaient leur
indignation. Thophile Gautier, voyant comment les biens ecclsiastiques, de
grande valeur artistique, souffrent en Espagne un mal irrparable, met en
parcourant lancien couvent de Santo Domingo Grenade une rflexion amre:
beaucoup dobjets prcieux comme art ou comme souvenir ont disparu sans
profit autre pour les voleurs que le plaisir mme de mal faire. Il semble que lon
pouvait imiter notre rvolution par un autre ct que par son stupide vandalisme.
Cest le sentiment que lon prouve toutes les fois que lon visite un couvent
dpeupl, laspect de tant de ruines et de dvastations inutiles, de tant de chefs-
duvre de tous genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs sicles
emport et balay en un instant. Il nest donn personne de prjuger lavenir ;
moi, je doute quil nous rende ce que le pass nous avait lgu, et que lon dtruit
comme si lon avait quelque chose mettre la place
(2)
.
Mrime, de son ct, propose Mme de Montijo que lEtat se charge des
biens nationaux en Espagne comme ce fut le cas en France, solution qui a donn
dexcellents rsultats. A partir de 1843, il sengage personnellement dans cette
lutte pour la conservation en Espagne de nimporte quel monument, ft-il
apparemment insignifiant. Ainsi, suite la restauration de lAlhambra de Grenade
et de lAlcazar de Sville, il crit Madame de Montijo: dites-moi si les
rparations quon a faites lAlcazar de Sville et Grenade sont bonnes. Vous
devriez persuader la reine de me faire conservateur de ses antiquits
(3)
. Cette
(1) Hugo Victor, Voyages, in uvres compltes, Robert Laffont, Paris, 1987, p.785-786
330
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Mrime Prosper, Correspondances gnrales tablie et annote par Maurice Parturien
avec la collaboration (pour les tomes I VI) de Pierre Josserand et Jean Maillion, (T. I
VI, Le Divan, Paris, 1941-1947, T. VII XVII : Privat, Toulouse, 1953 1963), t.VI,
p.54 (25-V-1850)
attention la conservation du patrimoine rend un monument aussi intressant
quun tre humain: je cherchais lire son histoire dans son architecture ,
renchrit Hugo, et ses malheurs dans ses plaies. Vous savez quun difice
mintresse presque comme un homme. Cest pour moi en quelque sorte une
personne dont je tche de savoir les aventures
(1)
. A lappel au secours contre les
destructions, se joint lindignation contre les fausses restaurations car ce sont les
traces de lhistoire dans la pierre quil importe de prserver: la bonne cole,
hlas ! a pntr jusqu en Espagne et cette prouesse serait digne delle. Elle a
plus dfigur les vieilles cits que tous les siges et tous les incendies. Je
souhaiterai plutt une grle de bombes un monument quun architecte de la
bonne cole. Par piti, bombardez les anciens difices, ne les restaurez pas ! La
bombe nest que brutale ; les maons classiques sont btes
(1)
.
* Lart mauresque
Lart arabe transforme le monde. Il est au fond le seul qui vraiment le
spiritualise. [] Les motions quil veille participent de son abstraction
(2)
,
crivait Martinenche, que les descriptions des auteurs romantiques ont sans doute
fortement impressionn. Ce fut surtout dans lart espagnol que l'influence des
Arabes fut considrable. Cest de cette rencontre, constate au cours de leurs
sjours en Espagne, dcouverte avec surprise et merveillement, que se sont pris
nos romantiques: parmi les merveilles qui ont fleuri sur le sol de la pittoresque
Espagne , crit Martinenche dans le chapitre les Maures et leurs Monuments en
Espagne , il nen est peut-tre pas qui gardent plus dattrait que les monuments
de lart mauresque. Ils ont pour nous le charme doucement mlancolique des
civilisations disparues
(2)
. Ce contact et cet enchantement ont provoqu, chez
certains, en Andalousie surtout o, en croire Gautier, les
331
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Hugo Victor, Voyages, in uvres compltes, op.cit., p.768
mores, sils pouvaient revenir, nauraient pas grand-chose faire pour sy
rinstaller
(1)
, des visions potiques et subjectives; chez dautres, des jugements
plus rigoureux sur lenvironnement historique et social. En tous cas, nombreux
furent les monuments de lEspagne redevables aux Maures, qui trouvent dans les
rcits de voyage un espace propre o se mleront la posie, lmotion historique
et esthtique : les monuments mauresques , crit le marquis de Custine, sont
des apparitions sorties de terre pour nous confirmer les rcits merveilleux quon
nous fait de la puissance de cette nation
(2)
. Ces monuments se trouvent
particulirement Cordoue, Grenade et Sville, ces trois villes, toutes pleines
encore du souvenir des Arabes, [et qui] nous prsentent aussi les manifestations
peut-tre les plus originales de leur art
(3)
; mais aussi Tolde et dans dautres
villes ou villages visits.

La mosque de Cordoue

Le plus ancien monument arabe de l'Espagne est la mosque de Cordoue
et cest elle quon songe, ds quon prononce le nom de Cordoue. Ds quon
met le pied dans la ville, on va, pouss par une irrsistible sduction, vers le
sanctuaire des Maures dEspagne
(3)
. Lblouissement surgit demble chez le
visiteur : on entre, et cest la plus dlicieuse fantaisie qui dabord blouit les
yeux. Des alles de colonnes qui se croisent et sentre-croisent. Un ddale
gracieux o, chaque pas, des chemins souvrent et vous entranent en de
nouvelles directions. On dirait quun enchantement malin se joue de votre marche
et la fait insensiblement dvier
(3)
. Une relation affective entre le visiteur et le
monument ne tarde pas stablir: vous tes mu sans tre troubl, vous tes
sduit sans violence. Il se mle une curiosit votre impression, et cependant elle

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.467
(3) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, op.cit., p. 29-30
332
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ne consiste pas tout entire dans ltonnement vulgaire du trompe-lil. Vous
vous sentez intress comme la recherche dun problme, et vous ne cessez
point de contempler, comme en prsence dune uvre dart. Peu peu, la
sensation smousse, et lesprit lanalyse. Il ny a point place pour une terreur
esthtique, parce que rien ne vous crase sous le poids dune immensit sombre.
[] Do vient donc lattrait de la mosque ? Il est dans la disposition des
colonnes, et il est encore dans lentre-croisement des arcs. Voil tout le secret
(1)
.
Cet enchantement de Martinenche est comme une sorte de synthse des diverses
impressions des romantiques, pris par chaque dtail de la mosque, mais surtout
par ses colonnes spectaculaires. Chateaubriand, un des premiers, soulignait la
sainte obscurit travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux
troncs des arbres dune fort rgulirement plante. Larchitecture lgre des
Arabes stait marie larchitecture gothique, et, sans rien perdre de son
lgance, elle avait pris une gravit plus convenable aux mditations. Quelques
lampes clairaient peine les enfoncements des votes ; mais la clart de
plusieurs cierges allums, on voyait encore briller lautel du sanctuaire : il
tincelait dor et de pierreries
(2)
. La fascination est surtout remarquable chez
Quinet, dont la relation affective avec le monument est si forte que, dans une
envole lyrique, il interpelle la mosque et lglise en un dialogue imaginaire o
lexcitation est pousse jusquau dlire (voir le dialogue au chapitre V). Nous
savons que lun des leitmotive du rcit de voyage de Quinet est lexaltation de la
domination arabe et de la civilisation laquelle elle a donn naissance. Nous
verrons, au chapitre relatif lAndalousie, le regard potique port sur cette ville
ainsi que toute la profusion dimages et de rflexions qua laisse Cordoue sur
Quinet et sur ses contemporains. Nous nous limitons ici laspect architectural du
(1) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, op.cit.,p. 33-36
(2) Gabriac Marquis de, Chateaubriand et la guerre dEspagne, in Revue des deux mondes, Paris,
1897, p.143-144
monument que Quinet qualifie d architecture spontane . Il est enchant par
333
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
leffet des votes redoubles qui montant comme la prire, ne sappuyant que
sur elles-mmes, paraissent navoir aucun fondement sur terre . Sagissant
toujours des votes, il considre, non sans exagration, que rien ngale
dailleurs la puissance daspiration avec laquelle ces votes slancent. En deux
bonds, elles rencontrent le ciel musulman, puis elles sarrtent ; cet lan ressemble
lexplosion de lIslamisme qui a atteint son but ds son commencement. En
deux paroles, voil la mosque leve, acheve, uvre dun moment, architecture
spontane, sil en fut, clair rapide qui a jailli du rocher
(1)
. Il compare les
fondements de la construction dune mosque, fruit du caprice , et ceux qui ont
prsid ldification des cathdrales chrtiennes, qui reposent sur un fond de
raison . Il oppose galement le rapide travail qui a fait surgir la mosque dAllah
au lent labeur sculaire do sont nes les glises gothiques: cest encore tout le
contraire de lglise gothique o vous retrouvez la lente empreinte de chaque
sicle, et la main dun Dieu patient. Allah, dans son gnie imptueux, na pas
attendu des sicles avant que sa maison ft close. Elle a t acheve, comme le
Coran, en une seule poque. Les temps se sont succd; mais pas une pierre na
t ajoute la mosque, pas une lettre aux critures, pas une tradition la loi ;
tout a t scell irrvocablement dans lIslamisme ds la premire journe
(1)
.
Quinet aborde lesthtique architecturale avec des ides prconues, assujettissant
lart sa propre idologie. Il semble ignorer, ou ne veut probablement pas croire,
que la Mosque de Cordoue nest pas non plus luvre dun jour mais le rsultat
dun long et dur labeur, et il sest laiss entraner par un enthousiasme
incontrlable pour tout ce qui touche lIslam, sa culture et, ici, larchitecture de
ses mosques : car le sublime de la mosque, cest de navoir pas de limites
lhorizon. Elle stend, en un moment, comme le royaume de lIslam, sur une

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Lharmattan, Les introuvables, Paris, 1998, p.207-
209
surface sans bornes. Ds que vous tes engags dans les colonnes, vous perdez de
334
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vue lenceinte. Point de murailles ; il reste limmensit monotone dAllah, partout
semblable lui-mme, beaut, majest, solitude incommensurable, religion du
dsert
(1)
.
Quant Gautier, laspect extrieur de la mosque ne le surprend pas
dentre de jeu, et on sent sa prfrence pour les portiques des cathdrales car
elles sont majestueuses tandis que les sept portes daccs de la mosque nont rien
de monumental ; ainsi dans son extrieur rien ne vous prpare ladmirable
coup dil qui vous attend
(2)
. Il fut plutt impressionn par lintrieur de la
mosque et par son ampleur surtout, car il donne des dtails en chiffres sur sa
longueur, sa largeur, le nombre de colonnes et la ncessit de les superposer pour
confrer la construction une hauteur en rapport avec sa largeur, ce qui a donn
aux nefs de la mosque un aspect qui ne se retrouve dans aucun autre difice
antrieur. Il souligne le sens artistique des Arabes, qui se montre dans les
combinaisons d'arcades auxquelles ils eurent recours pour masquer cette
superposition: limpression que lon prouve en entrant dans cet antique
sanctuaire de lislamisme est indfinissable et na aucun rapport avec les motions
que cause ordinairement larchitecture : il vous semble plutt marcher dans une
fort plafonne que dans un difice ; de quelque ct que vous vous tourniez,
votre il sgare travers des alles de colonnes qui se croisent et sallongent
perte de vue, comme une vgtation de marbre spontanment jaillie du sol ; le
mystrieux demi-jour qui rgne dans cette futaie ajoute encore lillusion. Lon
compte dix-neufs nefs dans le sens de la largeur, trente-six dans lautre sens ;
mais louverture des arcades transversales est beaucoup moindre [] Les
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Lharmattan, Les introuvables, Paris, 1998, p.207-
209
colonnes, toutes dun seul morceau, nont gure plus de dix douze pieds
jusquau chapiteau dun corinthien arabe plein de force et dlgance, qui rappelle
plutt le palmier dAfrique que lacanthe de Grce. Elles sont de marbres rares, de
335
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
porphyre, de jaspe, de brche verte et violette, et autres matires prcieuses
(1)
.
Toujours lintrieur de la mosque, lambiance architecturale du lieu ravive chez
Gautier un pass qui fut si vivant et si prestigieux : au temps des califes, huit
cents lampes dargent remplies dhuiles aromatiques clairaient ces longues nefs,
faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une
paillette de lumire aux toiles dores des plafonds, et trahissaient dans lombre
les mosaques de cristal et les lgendes du Coran entrelaces darabesques et de
fleurs
(1)
. La beaut de la forme a tenu une grande place dans le dveloppement
du jugement esthtique de Gautier. Poursuivant ainsi sa description, il confronte
la beaut de la dcoration maure celle de lart gothique. Ici, et connaissant
pourtant la grande passion de Gautier pour lart gothique, lcrivain prend
clairement parti en faveur de lart musulman, louant avec admiration
larchitecture du Mihrab: jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs
mieux combines: les gothiques mmes, dans leurs plus fins caprices, dans leurs
plus prcieuses orfvreries, ont quelque chose de souffreteux, dmaci, de
malingre, qui sent la barbarie et lenfance de lart. Larchitecture du Mihrab
montre au contraire une civilisation arrive son plus haut dveloppement, un art
son priode culminant : au-del, il ny a plus que la dcadence. La proportion,
lharmonie, la richesse et la grce, rien ny manque
(2)
. Face cette
magnificence de lart arabe, Gautier est progressivement amen mditer sur
lvolution de lart, qui nest en ralit quun recul car quand on songe quil y a
mille ans, une uvre si admirable et de proportions si colossales tait excute en

si peu de temps par un peuple tomb depuis dans la plus sauvage barbarie, lesprit
stonne et se refuse croire aux prtendues doctrines de progrs qui ont cours
aujourdhui : lon se sent mme tent de se ranger lopinion contraire, lorsquon
visite des contres occupes jadis par des civilisations disparues
(1)
. Il dplore la
336
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
permanente dcadence des civilisations, qui assombrit la contemplation de la
mosque : ainsi, trois religions ont clbr leurs rites sur cet emplacement. De
ces trois religions, lune a disparu sans retour dans le gouffre du pass avec la
civilisation quelle reprsentait ; lautre a t refoule hors de lEurope [] ; la
troisime, par lesprit dexamen, saffaiblit de jour en jour, mme aux contres o
elle rgnait en souveraine absolue ; et peut-tre la vieille mosque dAbdrame
durera-t-elle encore assez pour voir une quatrime croyance sinstaller lombre
de ses arceaux et clbrer avec dautres formes et dautres chants le nouveau
dieu
(2)
. En fait, la transformation de la Mosque de lancienne capitale du
califat a subi toutes les flagellations imaginables dans les rapports des
romantiques. Inutile de citer les nombreuses invectives de Quinet car finalement
tout son ouvrage est une suite de lamentations et de pleurs ce sujet.
Martinenche, sur la mme voie que Quinet, trouve que, quoique le dcor de la
mosque soit merveilleux, il ne garde pourtant quune faible image de ses
richesses premires. [] De tous cts, des colres slvent et des
gmissements. Au lieu de votes mdiocres, il y avait l haut des plafonds
merveilleux, et la fantaisie des Maures y avait sculpt dans le cdre et le mlze
les plus lgantes gomtries. On marche aujourdhui sur une vilaine brique
rouge. Et jadis sur ce sol se dessinaient les plus ingnieuses mosaques. On
stonne de voir ces colonnades qui ne reposent sur aucun socle. Le socle existe,
mais on la enfonc sous les dalles, et les fts se profilent comme une chane de

vaincus dont on aurait coup les pieds. Il ny avait pas un coin qui net son
ornement. Partout o stale une blancheur unie, cest une reconstruction
maladroite o la chaux effaa les splendeurs de la race vaincue. Parfois, sur un
mur, une arabesque a reparu sous le grattoir. Et elle est un tmoignage terrible
contre les outrages quelle rvle
(1)
. Dplorant la dgradation volontaire de la
337
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mosque, Martinenche sen prend aux Espagnols, qui ont bti leur cathdrale au
milieu du sanctuaire des Maures. [] Pour faire place au chur, on a renvers
trois cents colonnes, au centre mme de ces alles merveilleuses. Des
ornementations chrtiennes stalent sur un mur saugrenu qui rompt le charme
des perspectives feriques, une vote gothique crase de sa masse grise les arcs
zbrs de blanc et de rouge
(2)
. Il dnonce le fanatisme chrtien qui a caus ces
ravages mais se rappelle aussitt que non seulement la mosque de Cordoue mais
dautres temples ont d subir le mme sort: on sourit de sa propre colre. On se
rappelle que presque toutes les mosques se sont installes dans les glises, et que
la tolrance est rare, mme aujourdhui, mme pour le beau
(2)
. Mais cela
nempche pas de remarquer que la tristesse demeure, et elle saccrot dans les
rues troites. La ville est morte depuis que les Maures sont partis
(2)
. Finalement,
il interpelle le lecteur et lui dit quil ne [lui] reste plus qu gmir sur le dpart
des Maures et sur leur cit sainte
(3)
. Cette ville tombe en lthargie depuis le
dpart des Arabes avait provoqu la mme raction chez Gautier, qui la voyait
soutenue uniquement par son pass prestigieux travers les monuments-tmoins,
comme lespace envotant de la Mosque : la vie semble stre retire de ce
grand corps, anim jadis par lactive circulation du sang moresque ; il nen reste
plus maintenant que le squelette blanchi et calcin
(4)
. Mais malgr toutes les
dtriorations dues au temps et aux hommes, Gautier qualifie la Mosque d un
(1) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, Hachette, Paris, 1905, p.39.
(2) Martinenche Ernest, Ibid., p. 40.
(4) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, op.cit., p.43
des plus merveilleux monuments du monde
(1)
et unique
(2)
dans son genre.
Pour le reste, la ville de Cordoue a sembl plutt manquer de vitalit certains
romantiques. Cest le cas de Gautier qui crit : la cathdrale visite, rien ne nous
retenait plus Cordoue, dont le sjour nest pas des plus rcratifs
(3)
. Notons ici
que l'influence de l'architecture arabe sur celle des chrtiens qui les remplacrent
en Espagne fut considrable. Avant leur expulsion, les musulmans taient
338
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
frquemment employs la construction ou la rparation de monuments
chrtiens. Nous regrettons un peu le manque dintrt de la plupart des
romantiques pour cette belle combinaison des deux arts qui engendra le style
nouveau dit mujdar.

LAlcazar de Sville

De Cordoue qui, outre sa mosque, nest qu une ville morte, un ossuaire
de maisons, une catacombe ciel ouvert , nous passons Sville, qui, au
contraire, a toute la ptulance et le bourdonnement de la vie car cest une ville
vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante, anime et qui doit, en effet, sembler
charmante des Espagnols. [] Le souvenir et lesprance sont le bonheur des
peuples malheureux, et Sville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sur
Cordoue, dans le silence et la solitude, semble rver gravement dAbdrame, du
grand capitaine et de toutes ses splendeurs vanouies, phares brillants dans la nuit
du pass et dont elle na plus que la cendre
(4)
. Ce qui nous intresse ici cest
lAlcazar de Sville, un autre exemple qui nous montre larchitecture des Arabes
sa plus brillante priode : lAlcazar de Sville, comme la mosque de

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 374
Cordoue , crit Martinenche, manifeste un art de dcorer qui dpasse
limagination. Avec les mmes lments, ces ouvriers de gnie ont embelli le
temple de leur Dieu et la demeure de leurs rois. Le style reste le mme, et chaque
fois il se renouvelle. Admirable unit dans la plus tonnante diversit !
(1)
.
mesure que le sjour des Arabes en Espagne se prolongea, leur architecture devint
de plus en plus riche et ornemente et elle fut bientt dbarrasse entirement de
toute influence trangre. Cette ornementation a fait dire au marquis de
339
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Custine au cours de sa visite de lAlcazar : je ne puis comparer les ornements de
certaines salles, de certains portiques surchargs de festons qu ces papiers
dcoups dont nos confiseurs recouvrent leurs botes de drages ; la comparaison
nest ni noble, ni potique : peu mimporte ; elle est exacte. Dailleurs, jcris
malgr moi Vous le voyez bien, puisque jai commenc avec lintention de
faire un loge et que je finis par blmer presque sans le savoir Mais cest
naturel, et ce nest pas avec vous quon a besoin de sexcuser du naturel
(2)
.
Custine est demble attir, lintrieur de lAlcazar, par la cour encore toute
mauresque qui est darchitecture arabe pure, ce nest pas du mauresque imit
par les artistes espagnols. [] Je ne sais si jai t tromp par lenthousiasme
auquel me porte toujours la surprise : ce que je vois pour la premire fois me
parat aisment merveilleux ; mais, enfin, aujourdhui, ce genre fantastique, cette
architecture arienne ma charm. Cest lgant, cest gracieux, cest frivole peut-
tre, mais original. Si vous navez pas encore vu de modles de ces difices et que
vous pntriez dans lintrieur dun monument vraiment arabe, vous vous croyez
frapps par la baguette dune fe. Vous ne lisez plus les Mille et une Nuits, vous
les jouez : vous vivez de la posie, de la vie de lOrient
(3)
. Le voyageur est

(3) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, Paris, 1838, p.466- 467
impressionn par lemploi de la pierre comme ornement et on na pas dide ,
explique t-il, des mtamorphoses de la pierre dans les monuments arabes : ce
nest plus une masse lourde et solide qui dfend lasile de lhomme contre les
intempries des saisons ou les attaques de lennemi, cest de la broderie, de la
dentelle et de la frange, et toujours de la broderie, de la broderie, de la dentelle et
de la frange jeteson ne peut dire sur quoi, car dans cette incroyable
architecture, si incroyable quelle parat impossible, mme qui la voit, le
dessous des broderies est encore de la broderie ; le fond, les ornements, tout est
340
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ouvrag
(1)
. Custine poursuit sa description et mentionne les portes en bois
du palais quil considre comme des chefs-duvre , les plafonds des salles
dune beaut acheve . Il ne peut sempcher, comme beaucoup de ses
contemporains, de dplorer les restaurations de ce palais : jai t frapp autant
quafflig , crit-il, de la barbarie des intendants de ce palais. On blanchit tous
les ans les maisons de Sville la chaux, ce qui donne la ville entire un air de
propret et de gaiet fort agrable. Mais pourquoi tendre cet usage au vieux
palais arabe dont la couleur antique faisait lornement ? Il rsulte de ce soin mal
entendu que les ciselures de pierre les plus dlicates smoussent peu peu, et que
les dessins Propos dEspagne, qui donnent ce genre ddifice un caractre
particulier disparaissent sous la brosse du badigeonneur pour faire place une
muraille unie et toute blanche
(1)
.
Ce plaisir commun tous ses compatriotes avait dclench lintrieur du
palais une rflexion philosophique et le regret du dpart des maures ; do
lexclamation suivante que nous avons lue chez beaucoup la mosque de
Cordoue et que nous lirons par la suite lAlhambra : que de rves nous passent
dans lesprit laspect de ces monuments crs par un peuple dont lexistence
prolonge au milieu de nos socits europennes est elle-mme un problme

(1) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit., p. 467- 469
historique difficile rsoudre ! Tout ce quon voit et tout ce quon lit des Arabes a
lair dune invention. Les arts, lhistoire chez ce peuple, tout parat imaginaire! Si
les Arabes navaient laiss sur le sol de lEspagne tant de traces de leur sjour,
nous aurions peine croire leur domination prolonge, et moi tout le premier, je
douterais mme de leur existence. [] Je regrette le dpart de ce peuple : sa
prsence maiderait mexpliquer le gnie qui a prsid ses oeuvres [] Je
demeure sans penser devant des uvres qui dnotent la fois une nergie, une
persvrance prodigieuses et une faiblesse incroyable ; cest au moins bien
curieux observer. Je ne crois pas quaucun homme dou de quelque imagination
341
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
regrette le voyage quil faut faire pour venir Sville voquer les fantmes des
rois maures dans les dbris de leur palais Mais tous les fantmes ont un grand
tort : ils sont muets ! Quoi quil en soit, les ruines mauresques ont un gnie
elles : elles ne ressemblent aucun autre dbris
(1)
. (Notons ici que lAlcazar de
Sville nest pas un palais de rois arabes, ayant t construit aprs la reconqute
de la ville ; mais lerreur tait commune lpoque romantique). Il confronte la
supriorit de lart mauresque avec linfriorit du moderne : quelques
morceaux de ciselure nouvelle enchsss parmi des ouvrages mauresques
attestent, au milieu de lAlcazar de Sville, linfriorit des modernes dans lart
dlicat demployer le ciseau orner larchitecture; tandis que les parties
mauresques restes intactes dans quelque coin nglig de ce palais ne servent qu
nous montrer la supriorit des artistes arabes sur les repltreurs andalous
(1)
. Il
dnonce galement dautres actes de vandalisme, et il narrive pas comprendre
les raisons de ces destructions gratuites. Mais la visite des jardins de lAlcazar le
soulage un peu car il sest trouv emprisonn [] par un plaisir
indfinissable
(1)
. Les jardins de lAlcazar ont par ailleurs prt au lyrisme des
(1) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.467-469
descriptions blouissantes. Martinenche crit que les Maures ont senti
sincrement le charme de leurs jardins. Sils mlent chaque instant la femme et
la fleur, cest quils nimaginent rien qui se corresponde plus exactement
(1)
, et
cite toutes les mtaphores que les Maures ont laisses en hritage aux Espagnols :
toutes ces mtaphores, les Espagnols sen sont empars. Elles sont lme de leur
posie, elles clatent jusque dans leurs plus ordinaires conversations
(2)
.
Pour revenir aux consquences de toutes ces prtendues rparations, de
tous ces agrandissements, elles ont t exposes par Martinenche qui considre
quils ont abm le vieux palais. Et lont ne peut sempcher de gmir sur ces
mutilations quon sent de plus en plus irrparables
(3)
car, poursuit-il,
342
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comment rester insensible devant la plainte qui monte des merveilles enlaidies ?
un toit de tuile vulgaire au lieu dune noble terrasse, un luxe plat et moderne au-
dessus dun dcor ferique, une ligne fausse sur un profil dlicat
(3)
. A la suite
de ce spectacle attristant, lauteur nhsite pas attaquer larchitecture moderne
car aujourdhui quand nous voulons faire beau, nous brouillons tous les genres
et toutes les poques. Nous nous puisons entasser des bizarreries confuses
(3)
.
Il loue la sagesse de Pierre le Cruel car il orna sans dtruire, car il ne songea
qu complaire Maria de Padilla. Les caprices dune jolie femme sont toujours
moins funestes que les fanatismes dun roi ; ce qui ne fut pas le cas de Charles-
Quint qui a grav partout quelques Plus ultra : Sville, comme Cordoue,
comme Grenade, partout il a voulu affirmer lclat de son empire, et partout il a
install dans un dcor mutil quelque construction lourde et dplaisante
(3)
. Pour
revenir lAlcazar, Mrime dans son Histoire de Don Pdre Ier, fait allusion
ce palais qui emprunte du gnie arabe les colonnades . Plus tard, le peintre

(3) Martinenche Ernest, Ibid., p.44-45
nmois Jules Salles, qui avait longuement tudi le contraste entre Sville et
Cordoue dans son ouvrage intitul LAndalousie, considre lAlcazar de Sville
comme tant le digne pendant de lAlhambra de Grenade
(1)
. Cest dommage
quil ny ait pas eu de descriptions scrupuleuses des formes employes lAlcazar
tels que l'arc ogival, les plafonds en caissons peints, sculpts et dors qui
prsentent beaucoup d'analogie avec ceux des anciens palais du Caire par
exemple. Tout ce quils ont trouv dire tait des gnralits : cest un des traits
dominants de Sville , crit Quinet, que la renaissance dans larchitecture y a
t arabe [] . Rien ne montre mieux combien les Espagnols ont t subjugus
au-dedans par lesprit de lislamisme, dans le moment mme o ils lui livraient,
343
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
au dehors, une guerre acharne. Ils le maudissaient et le copiaient en mme
temps
(2)
.
Il est curieux que lAlcazar nait pas produit une forte impression sur
Gautier car comme il le reconnat lui-mme il lavait vu aprs lAlhambra :
lAlcazar [] quoique fort beau et digne de sa rputation, na rien qui
surprenne lorsquon a dj vu lAlhambra de Grenade
(3)
. Il souligne cependant
que la salle des Ambassadeurs, dont les magnifiques portes subsistent dans toute
leur intgrit, est peut-tre plus belle et plus riche que celle de Grenade mais
que malheureusement on a eu lide de profiter de lintervalle des colonnettes
qui soutiennent le plafond pour y loger une suite de portraits des rois dEspagne
depuis les temps les plus reculs de la monarchie jusqu nos jours
(3)
. Gautier
stait content dnumrer ce que le palais renfermait : ce sont toujours les
petites colonnes de marbre blanc, les chapiteaux peints et dors, les arcades en
cur, les panneaux darabesques entrelaces de lgendes du Coran, les portes de
cdre et de mlze, les coupoles stalactites, les fontaines brodes de sculptures
(1) Salles Jules, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 464
qui peuvent diffrer lil, mais dont la description ne peut rendre le dtail infini
et la dlicatesse minutieuse
(1)
. Mais en quittant la ville, quoiquelle ne lattirt
pas autant que Grenade, elle laissa de significatives traces sur sa sensibilit
potique, qui surgissent surtout au moment de ladieu, sur un ton vivace et
largement vocateur : Sville saffaissait dj derrire nous; mais, par un
magnifique effet doptique, mesure que les toits de la ville semblaient rentrer en
terre pour se confondre avec les lignes horizontales du lointain, la cathdrale
grandissait et prenait des proportions normes, comme un lphant debout au
milieu dun troupeau de moutons couchs ; et ce nest qualors que je compris
bien toute son immensit
(2)
. (Sur la cathdrale de Sville, voir plus loin les
dveloppements que nous lui consacrons).
344
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LAlhambra de Grenade
Cest dans l'Alhambra, monument dont la construction remonte au
treizime sicle, que l'art arabe atteint en Espagne la priode de sa plus grande
richesse, que les romantiques ont puis leur plume dcrire et louer. Avant les
romantiques, quoique de manire moins heureuse, les premiers voyageurs avaient
fait de mme, ce qui a fait crire, juste raison, Louis Viardot au dbut de son
chapitre relatif lAlhambra la rflexion suivante : jai grand peur qu la vue
de ce titre, bien des lecteurs ne scrient avec impatience : Encore lAlhamr !
encore Grenade ! Eh ! Bien mon Dieu, il ny a pas un touriste chevauchant
travers lEspagne qui nait t toucher barre au vieux chteau des rois mores, et
qui ne se soit cru, au retour, dans le devoir et le droit de nous donner son mot sur
cette huitime merveille du monde. Nous la savons par coeur
(3)
. Quoique le
lecteur pt connatre par cur lAlhambra, Viardot, contrairement aux crivains
(3) Viardot Louis, Les muses dEspagne, seconde dition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852,
p.177
romantiques qui le suivirent, prtend offrir au lecteur une espce de guide
touristique dtaill o lon retrouve un aperu historique toff sur la construction
du palais, cherchant parfois corriger une information trop rpandue mais fausse,
comme lorsquil dit que quelques-uns croient que lAlhamr est un des premiers
ouvrages que les Arabes vainqueurs aient levs sur la terre dEspagne, leur
rcente conqute ; il serait alors contemporain de la mosque de Cordoue, et sa
fondation, par les premiers khalyfes ommyades, remonterait la fin du huitime
sicle. Dautres, au contraire, passant la date extrme, affirment quil ne fut bti
que sous les derniers rois mores, au temps des Abencerrages et des Zgris, de la
reine Zoraya et du roi Boabdil [] vers la fin du quinzime sicle. Ces deux
opinions sont galement fausses. LAlhamr nest pas un ouvrage des Arabes
proprement dits, mais des Mores, par qui furent dtruits les Arabes en Espagne,
comme ils le furent par les Turcs en Syrie ; et, pour llever, les Mores nont pas
345
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
attendu le moment de leur chute
(1)
. Viardot ne manqua pas dexprimer sa
tristesse face la destruction par Charles Quint dune partie du palais maure quil
expose de la sorte : [Charles-Quint] se montra plus exigeant que ses aeux.
Quand il visita Grenade en 1527, tourment de lesprit conqurant, de lesprit
dominateur, qui ne labandonna pas mme au couvent de Saint-Just, il voulait
marquer son passage lAlhamr par une prise de possession relle ; il se fit
lever un palais sur lemplacement de celui des Mores. Pour satisfaire ce caprice
imprial, jallais dire infernal, pour tablir ce nouveau palais justement au centre
de lenceinte, il fallut dabord faire place nette, et renverser tout ce qui gnait. On
osa dtruire ainsi la partie de lantique Alcazar qui formait le palais dhiver, et
mme une portion notable du palais dt, entre autre une grande salle droite du
Patio de los Arrayanes, parallle celle des Ambassadeurs
(2)
. Il accuse

(1) Viardot Louis, Les muses dEspagne, op.cit., p.177
(2) Viardot Louis, Ibid., p.182-183
lempereur de vandalisme effront car le palais de Charles-Quint est un
difice sans toiture, sans portes, sans fentre, sans usage, et comme dirait la
chanson populaire, bon pour loger des hirondelles .
On retrouve cette ironie vis--vis de ce palais-intrus dans de nombreux
rcits de voyages, sauf que Viardot finit par reconnatre que cest nanmoins
une uvre belle, importante, et quelle mritait assurment lhonneur dtre
termine. Cest un bon propos hors de propos
(1)
. Ce nest certes pas cet
trange difice quon hait et quon admire
(2)
et o lon regrette [], chaque
pas, la finesse exquise de lart mauresque
(2)
qui nous intresse ici, mais bien la
forme de larchitecture musulmane qui apparat dans lAlhambra comme une
sorte de vritable dbauche de beaut quon peut apprcier dans lopulence des
couleurs qui illuminent les pages dun Chateaubriand, dun Gautier, dun Quinet,
dun Hugo ou mme dautres crivains moins lyriques en gnral mais qui le sont
devenus la suite de la visite de ce monument. Cest videmment lexagration
346
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans l'ornementation qui les a subjugus, mais aussi le got si fin qui prside
cette exagration. Bien que les murs de l'Alhambra, au lieu d'tre en pierres de
taille, soient forms d'un simple bton compos de chaux, sable, argile et cailloux,
et que tous les ornements soient simplement en pltre moul, Quinet parle de la
majest farouche des murailles
(3)
. Pour lui les tours sombres de lAlhambra
plongent leurs pieds dans une vgtation paradisiaque
(4)
. Quinet est un modle
de lhypertrophie dans lenvotement qui a nourri limagination des romantiques
devant ce monument dont la somptuosit na dgale leurs yeux que le
raffinement. Voici en quels termes Quinet livre sa premire impression sur
(2) Viardot Louis, Ibid.,p.196
larchitecture du palais: je fus sur le champ frapp de laccord des longues
votes musulmanes avec les arcades jaillissantes. Que ce ft un jeu du hasard ou
lune des intentions des artistes arabes, larchitecture de lAlhambra, ce jour-l,
imitait, ternisait dans lalbtre ces gerbes de vapeur, ces jeux capricieux des
flots, ces murailles liquides que le soleil changeait en pierreries. Au milieu de ce
mouvement perptuel de leau, lAlhambra apparaissait comme un palais
jaillissant de cristal. Le marbre, dans ses formes fantasques, rivalisait avec le
mouvement des ondes. Je surprenais l, dans des cascades de jaspe, une des
harmonies secrtes de larchitecture arabe avec les sources vives de lEden.
Charmes, incantation des fontaines ternelles dans un paradis brlant ; caprices,
fracheur, mystre des ondes rendues permanentes dans le royaume des mes,
voil, pour moi, la premire impression de lAlhambra
(1)
. Son enthousiasme le
pousse jusqu concder la parole aux murs : ces discours, cisels, maills,
sculpts, forment les vrais bas- reliefs de larchitecture arabe. Do il rsulte que
les murs parlent, dans le sens le plus positif de lexpression. Ils sappellent ; les
tours se provoquent ; elles se jettent de chambre en chambre des dfis de beaut.
347
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ce sont littralement des odes difies, et le palais entier est un monologue
dalbtre
(2)
. Emport par son imagination, il insuffle la vie aux statues: les
lions de pierre, en bons musulmans, sobstinaient seuls ne prendre aucune part
la fte
(3)
. Il lui parat que lAlhambra semble fait pour terniser le cri de joie
de la terre et du ciel dans lEden dAndalousie
(4)
. Ce qui en fait attire le plus
son attention dans ce palais, cest le parti que les Arabes ont su tirer de l'emploi
des caractres koufiques comme lments d'ornementation, les arcades en fer
cheval plusieurs lobes superposs, et divers motifs de dcoration qui donnent
ce monument un cachet d'originalit tellement marqu ; mais le jugement de
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.166-167
(3) Quinet Edgard, Ibid., p. 168
lcrivain finit par verser dans loutrance : ce quaucun livre ne mavait dit ,
sextasie t-il, ce quaucune description ne mavait seulement fait pressentir de
loin, cest le parti que larchitecture arabe tire de lcriture. Combien de fois
navais-je pas prononc, rpt avec tout le monde cette expression orientale : la
parole difie, sans me douter que cette mtaphore est vraie dans toute la rigueur
du mot ! [] Les paroles des lgendes deviennent le principal ornement tant des
corniches que des murailles ; et tout le palais semble support par les caractres
mystrieux quont crits les anges du ciel
(1)
. Finalement, les harmonies de la
parole sculpte, jointes celles de leau vive et des fleurs, cest l le gnie de
lAlhambra
(1)
.
Les descriptions de Gautier des principaux caractres de l'architecture de
l'Alhambra sont en gnral les plus fidles, quoique nous trouvions par ci et par l
quelques fausses informations quant certains lments de lensemble. Mais, ds
le dbut, Gautier met en garde ses lecteurs sur la fausse et romantique image
qui ne correspond pas la ralit de lAlhambra : lAlhambra, ce palais-
forteresse des anciens rois mores, na pas le moins du monde laspect que lui
prte limagination. On sattend des superpositions de terrasses, des minarets
348
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
brods jour, des perspectives de colonnades infinies. Il ny a rien de tout cela
dans la ralit ; au dehors, lon ne voit que de grosses tours massives couleur de
brique ou de pain grill, bties diffrentes poques par les princes arabes ; au-
dedans, quune suite de salles et de galeries dcores avec une dlicatesse
extrme, mais sans rien de grandiose
(2)
. Gautier nous fournit une description
scrupuleuse de chaque partie de lenceinte du palais depuis la porte jusquau
chemin des Molinos qui conduisait au Generalife en passant par la porte de la
justice, la plaza de Aljibe, la Alcazaba, et sarrte sur le revtement gnral de
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.167-168
toutes les surfaces du palais par des moulures colories, lemploi de lgres
colonnes canneles horizontalement et supportant des chapiteaux couverts
d'entrelacs et de feuillages, les fentres formes d'arcades presque plein cintre
finement festonnes et entoures d'un encadrement rectangulaire, les plafonds
couverts de pendentifs en stalactites. Seulement les impressions de Gautier sont
parfois mlangs dinformations historiquement errones ou de jugements
lapidaires et expditifs: aprs avoir visit le palais de Charles-Quint, il crit :
grand monument de la Renaissance quon admirerait partout ailleurs, mais que
lon maudit ici . Mais lentre de la Maison royale par le Patio de la Alberca,
en produisant sur lui une impression de retour dans le temps rcupr ici par une
forme dart lui inspire une rflexion qui ne serait pas indigne de Chateaubriand:
en dbouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte inonde de
lumire, lon prouve un effet analogue celui du Diorama. Il vous semble que le
coup de baguette dun enchanteur vous a transport en plein Orient, quatre ou
cinq sicles en arrire. Le temps, qui change tout dans sa marche, na modifi en
rien laspect de ces lieux, o lapparition de la sultane Chane des Curs et du
More Tarf, dans son manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise
(1)
.
Lentrecroisement des lments dcoratifs qui ornent le salon des Ambassadeurs
349
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dclenche une comparaison avec lart gothique o la dcoration mauresque
triomphe et envote tout ltre du voyageur : les murailles disparaissent sous un
rseau dornements si serrs, si inextricablement enlacs, quon ne saurait mieux
les comparer qu plusieurs guipures poses les unes sur les autres. Larchitecture
gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces dcoupes jour, nest
rien ct de tout cela
(1)
. Il donne une dfinition du caractre du style
moresque qui est doffrir trs peu de saillies et trs peu de profils car toute
cette ornementation se dveloppe sur des plans unis et ne dpasse gure quatre

cinq pouces de relief ; cest comme une espce de tapisserie excute dans la
muraille mme. Un lment particulier la distingue : cest lemploi de lcriture
comme motif de dcoration ; il est vrai que lcriture arabe avec ses formes
contournes et mystrieuses se prte merveilleusement cet usage
(1)
. Tous les
lments dcoratifs du style maure meuvent lcrivain car ils conjuguent si
merveilleusement leau, la lumire, la musique aux alentours des bois : le bruit
de leau qui gazouille se mle au bourdonnement enrou de cent mille cigales ou
grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcment, malgr la
fracheur du lieu, aux ides mridionales et torrides. Leau jaillit de toutes parts,
sous le tronc des arbres, travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus
les sources sont abondantes, car cest la neige qui les alimente. Ce mlange deau,
de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un vritable
paradis terrestre, et, sans que nous soyons Mores, lon peut, lorsque nous avons
lair absorb dans une mlancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe : Il
pense Grenade
(2)
.
Les voyageurs romantiques retrouvaient ici en Chateaubriand le plus
prestigieux des devanciers, lincomparable enchanteur . Quoique
Chateaubriand se soit efforc de nous dcrire dans les moindres dtails chaque
coin et recoin de larchitecture de lAlhambra, il reste que pour lui on ne peut se
350
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
faire une juste ide de ces pltres mouls et dcoups jour, de cette architecture
de dentelles, de ces bains, de ces fontaines, de ces jardins intrieurs o des
orangers et des grenadiers sauvages se mlent des ruines lgres
(3)
. Ce palais,
o quelque chose de voluptueux, de religieux et de guerrier, semblait respirer ,
tait pour lui galement un lieu idal pour lamour, une sorte de haut-lieu de la
beaut car un des pavillons semblait tre le sanctuaire mme du temple de
(3) Chateaubriand Franois de, Sur le voyage pittoresque et historique de lEspagne par M.
Alexandre de Laborde , p.319
lAmour. Rien ngalait llgance de cet asile : la vote entire, peinte dazur et
dor, et compose darabesques dcoupes jour, laissait passer la lumire
comme travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de ldifice,
et ses eaux, retombant en rose, taient recueillies dans une conque dalbtre
(1)
.
La cour des Lions a occup des pages entires des voyageurs. Limitons-
nous celle dAlexandre Dumas qui crit : une fois dans cette cour, madame,
vous venez de rajeunir de cinq sicles, et vous avez trs positivement quitt
l'occident pour l'orient. Ne me demandez point de vous dcrire les unes aprs les
autres toutes ces merveilles que l'on appelle la salle des Ambassadeurs, la cour
des Lions, la salle des Deux Soeurs. C'est au pinceau et non la plume d'essayer
de pareils tableaux. Fouillez dans les cartons des artistes, demandez Horeau,
Dauzats, de vous montrer leurs dessins et leurs estampes. Faites-vous apporter par
Hauser le magnifique ouvrage qu'il publie sur ces deux rves des Mille et Une
Nuits, qui seront ternellement l'Espagne ce que Herculanum et Pompia seront
ternellement l'Italie, c'est--dire les souvenirs ptrifis d'un monde vanoui, et
peut-tre alors, madame, aurez-vous quelque faible ide des merveilles au milieu
desquelles nous errmes une partie de la journe, nous attendant chaque instant
voir venir nous sous quelque sombre arcade la sultane Chane des Coeurs, ou
le Maure Tarf
(2)
. Peu ont t les voyageurs romantiques qui ont mis un
jugement ngatif ou peu exaltant sur lAlhambra, en ne relevant, quelquefois que
351
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la dcadence dont tmoignerait ce monument. Je ne vous dirai rien de
lAlhambra , crit Mrime Sophie Duvaucel, vous lavez dans votre
bibliothque ; mais croyez que vous ntes pas dispense de faire le voyage de
Grenade et quaucun livre in-quarto, voire mme in-folio, ne pourra vous donner
une ide de la cour des Lions et de la Salle des Ambassadeurs. Aprs- demain, je
dne avec un noble et aimable Grenadin au milieu de ces ruines vnrables.
(1) Chateaubriand Franois de, Le dernier Abencrage, Folio Classique, Gallimard 1971, p. 39
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XIX.
Imaginez un peu le plaisir que jaurai boire de bon vin de Jerez, dans le palais de
Boabdil!
(1)
.
En dfinitive, le panorama des mditations sur lAlhambra a dclench
une telle passion chez nos romantiques que nombreux sont ceux qui ont voulu,
la manire de Washington Irving, y vivre ne serait-ce que quelques jours: nous
avions pour lAlhambra une telle passion , scriait Gautier, que, non contents
dy aller tous les jours, nous voulmes y demeurer tout fait, non pas dans les
maisons avoisinantes [] mais dans le palais mme et, grce la protection de
nos amis de Grenade, sans nous donner une permission formelle, on promit de ne
pas nous apercevoir. Nous y restmes quatre jours et quatre nuits qui sont les
instants les plus dlicieux de ma vie sans aucun doute
(2)
. Cette passion
contagieuse embellie par le voile de limagination sest accrue au fil des ans pour
aboutir laffirmation que lAlhambra est le plus bel effort du gnie mauresque.
Cest l surtout quil a montr tout ce quon pouvait faire avec la seule dcoration.
Rien doriginal dans la construction, si ce nest ces votes stalactites qui,
multipliant les alvoles et dissimulant les supports, sont encore une faon de
dcorer
(3)
. Martinenche fait appel la contemplation dsintresse, [] o la
sensibilit svanouit, on en comprend la beaut devant un mur de
lAlhambra
(4)
. Si tous ont lou le style arabe, Martinenche, largement inspir
par Viardot, est soucieux de prcisions et de nuances : il ny a pas, en effet,
proprement parler un style arabe. LArabe nest devenu artiste qu lcole des
352
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nations vaincues. Le Bdouin nomade et pillard que lIslam jeta sur les villes de la
vieille Egypte napportait avec lui aucune tude des formes et des couleurs, ni,
plus forte raison, aucun systme darchitecture
(4)
, et il cite Ibn-Khladoun : les
(1) Mrime Prosper, A mademoiselle Sophie Duvaucel , in Lettres dEspagne (1830-1833),
Lemarget, Paris, MCMXXVII, 124
(3) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, op.cit, p.53
(4) Martinenche Ernest, Ibid, p.59
Arabes, raconte le Musulman Ebn-Khaldoun, en raison de leur vie solitaire et
aussi parce que leur religion leur dfendait la prodigalit et lextravagance dans
leurs constructions, taient loin de se connatre en art. [.] Quand un Etat se
compose de Bdaoui, il a besoin de gens dun autre pays pour construire
(1)
.
Soyons justes et reconnaissons que lart musulman de lAlhambra a tellement
hant ses visiteurs quils ont eu tendance oublier les autres merveilles de
Grenade. Heureusement quil y avait Louis Viardot pour demander grce au
moins pour la cathdrale de Grenade quil dcrira comme un grand et
somptueux difice, dont larchitecture solide, imposante, grandiose, rappelle
compltement le style italien de la Renaissance, succdant au gothique
(2)
.
LArt gothique : les cathdrales et les glises
La cathdrale de Burgos
En mme temps que les motifs architecturaux ainsi que certains paysages
qui ont t investis dune fonction spirituelle et chargs de reprsenter lIslam, la
plume des romantiques, qui joue sur les contrastes de lumire, sest plue
souligner, on la vu, les oppositions de volume, lment capital de lharmonie et
de lquilibre du monument. Nos voyageurs en feront de mme pour une autre
atmosphre particulire, celle des monuments chrtiens, des cathdrales surtout et
des glises, qui ont conquis de nombreux voyageurs : les cathdrales et les
glises dEspagne sont la fois des temples et des muses. Elles rappellent la
pit qui les fit clore, et elles expliquent le peuple dont elles abritent les
353
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
adorations. A mesure quelles sortent de terre, mesure quun sicle leur ajoute
un ornement de plus, elles rvlent un trait nouveau du gnie national qui se

forme lcole de ltranger et tire son originalit du contraste et de la fusion de
tous les lments quil emprunte
(1)
. Larchitecture gothique crit Hugo a
quelque chose de grand et de sombre, comme le Dieu du Sina et il parle de la
fcondit divine.
En tte de ce rpertoire romantique par excellence se trouve
incontestablement la cathdrale de Burgos, o les romantiques admireront
larchitecture gothique, grand hritage mdival et chrtien quils retrouveront
galement la cathdrale de Tolde, San Juan de los Reyes et la cathdrale de
Sville.
A Burgos, les romantiques dcouvrent le gothique espagnol et, quoique la
plupart soient agnostiques, ou, pour certains, incroyants, nombreux ont t ceux
qui ont trouv ici dans la religion catholique une des sources de la gloire de
larchitecture espagnole. Dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie, on
apprend que Victor Hugo tait mu par cette imposante cathdrale qui mlait
brusquement cette caricature ses statues de pierre et qui faisait dire lheure par
Polichinelle . Frdric Ozanam, fervent croyant, scrie sur un ton plus grave,
lentre de Burgos, que les tours de la cathdrale, qui se dcouvrent, publient
quun jour, sur cette terre aride et indigente, linspiration chrtienne est
descendue
(2)
. Le 20 novembre 1852, Ozanam arrive dans cette ville, et,
la vue de la cathdrale, nhsite pas dire que lon bnit Dieu davoir mis sur la
terre une puissance plus durable que les hros et les rois
(3)
. Il entreprend une
description passionne de ldifice jeune, lanc, qui nest point sans majest,
mais qui a surtout llgance et la grce
(3)
. Il est sduit par la rosace, les
354
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
longues fentres ogivales, les tours symtriques, le portail somptueusement
orn qui lui fait dire quune imagination complaisante supposerait volontiers

(2) Ozanam Frdric, Un plerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869, p.26
(3) Ozanam Frdric, Ibid., p. 121
que [les] habitants du ciel sont les vrais architectes de larienne cathdrale, et
quils veillent sa dfense
(1)
. La foi dOzanam lui inspire des rflexions
pntrantes ; aprs avoir crit que cet difice, qui par sa lgret semblait un
joyau, devient immense et semble un monde
(2)
, il ajoute cest un monde que
Dieu remplit et en effet un symbolisme divin a remu ces pierres et leur a donn
la pense, ou, ce qui est plus encore, la force de vous faire penser, vous et
les gnrations qui avant vous sagenouillrent ici. [] Enfin toute lconomie de
la vie chrtienne semble se reproduire dans la distribution de ldifice, mesure
quon savance du porche imposant et svre jusquaux splendeurs de labside
(2)
.
Il dcrit galement la nef, qui est dune majest rare mais pesante car sil
faut prter un langage ces murs, ils ne parlent encore que de recueillement et de
pnitence, premier degr de linitiation catholique
(2)
, puis le chur avec le beau
travail de ses stalles et ses lgantes statuettes , les quatre piliers dun essor
merveilleux ; encore un degr dans la vie mystique , crit-il, et lme arrive
lunion intime avec son Dieu . On croirait lire ici saint Bonaventure
(Itinerarium mentis in Deum) ou sainte Thrse dAvila. Il conclut quil nest
pas facile den finir avec les grands monuments chrtiens
(3)
et qu Burgos,
[] on na jamais fini de voir, parce que lart chrtien na jamais fini de crer
(3)
.
Les pages les plus importantes sont certainement celles qui exposent les vues
personnelles de lauteur ; elles valent par cette qualit, alors mme quelles
pourraient tre contestes par ses contemporains. Dautres visiteurs avant Ozanam
avaient apprci dans la cathdrale la grande varit de son style architectural:
une seule chose la distingue , crit mile Bgin, cest limposante varit de
son ensemble
(4)
. Le comte de Melito, lui, racontant la prise de Burgos en 1808
355
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Ozanam Frdric, Un plerinage au pays du Cid, p.123
(2) Ozanam Frdric, Ibid., p.124-125
(3) Ozanam Frdric, Ibid., p.129-130
(4) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Belin-Leprieur et Morizat, Paris,
1852, p.65
dcrit le triste spectacle du pillage qui soffre ses yeux et nous fait savoir que
la cathdrale, un des plus beaux monuments de larchitecture appele gothique,
ne fut pargne que par la prcaution qui fut prise de tenir les portes fermes.
Mais la chartreuse et les principaux couvents avaient t saccags. Le monastre
de las Huelgas, le plus riche et le plus noble couvent de femmes de la Vieille-
Castille, tait converti en curies ; les tombeaux que renfermaient lglise et le
clotre avaient t ouverts, pour dcouvrir les trsors que lavidit y supposait
cachs, et les cadavres des femmes quils renfermaient, trans dans la poussire,
taient abandonns sur le pav couvert dossements et de lambeaux de
linceuls
(1)
. Le baron Taylor, quoique son texte contienne de nombreuses
inexactitudes, qualifie la cathdrale dune des plus belles gloires de
larchitecture ogivale
(2)
. Quant Dumas, une fois arriv Burgos, au lieu de
dcrire la ville, il se met raconter un des pisodes de la vie lgendaire du Cid.
Sil mentionne quelques dtails historiques du lieu, sa description reste fade et
superficielle mme quand il sagit de dcrire la cathdrale quil qualifie de
prodigieuse
(3)
. On ne croit pas quil y ait eu un visiteur de la cathdrale de
Burgos qui se soit aussi longuement attard que Thophile Gautier sur chaque
dtail du monument et qui nous ait autant impressionn par ses descriptions
scrupuleuses, tmoignant presque toujours dune connaissance artistique
remarquable o il apparat non seulement comme un excellent observateur mais
galement comme un spcialiste qui sait donner son importance au dtail. Il a
visit trois fois la cathdrale de Burgos et, chaque voyage, il la trouvait encore
plus belle : une des plus belles au monde , crivait-il; il lui consacre dans son
Voyage le chapitre le plus long (qui fait 18 pages) et cest celle quil connaissait le

(1) Melito Miot de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1113
356
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Taylor Le Baron, Voyage Pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la Cte dAfrique de
Tanger Tetouan , 3 vols, Paris, MDCCCXXVI, p.77
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.III.
mieux de toutes sur le plan artistique. Lattention du visiteur est tout dabord
tourne vers lemplacement de la cathdrale qui malheureusement, comme
toutes les cathdrales gothiques, est enchsse dans une foule de constructions
ignobles, qui ne permettent pas den apprcier lensemble et den saisir la
masse
(1)
. Cette remarque ne la toutefois pas empch dapprcier fort
judicieusement tout dabord le portail principal, dont il fait lloge mais dont il
regrette quil ait t gratt et rabot jusqu la premire frise par je ne sais quels
prlats italiens, grands amateurs darchitecture simple, de murailles sobres et
dornements de bon got, qui voulaient arranger la cathdrale la romaine
(1)
. Il
dcrit son aspect extrieur, mettant en relief la magnificence des tours et des
flches. Il y a l quelques unes des plus belles pages descriptives de son
Voyage. Les deux tours de la cathdrale constituent, par le soin, la dlicatesse et
llgance du labeur ainsi que par lquilibre de larchitecture, un modle de
construction gothique : deux flches aigus taillades en scie, dcoupes jour
comme lemporte-pice, festonnes et brodes, ciseles jusque dans les
moindres dtails, comme un chaton de bague, slancent vers Dieu avec toute
lardeur de la foi et tout lemportement dune conviction inbranlable. Ce ne sont
pas nos campaniles incrdules qui oseraient se risquer dans le ciel, nayant pour se
soutenir que des dentelles de pierre et des nervures minces comme des fils
daraigne. Une autre tour, sculpte avec une richesse inoue, mais moins haute,
marque la place o se joignent les bras de la croix, et complte la magnificence de
la silhouette
(1)
. Gautier insiste sur la description de lensemble de la cathdrale
de Burgos quil dcrit comme cette prodigieuse efflorescence de lart gothique,
plus touffue et plus complique quune fort vierge du Brsil
(1)
. Outre ses
connaissances techniques, on dcouvre un Gautier qui manie avec une grande
facilit le dithyrambe et cette attitude lui vient certainement de lenthousiasme

357
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quil prouve devant le monument. Notons que Gautier, contrairement Dumas et
Hugo, nutilise pas la premire personne mais sa personnalit intelligente
simpose constamment par la dlicatesse et llgance dans la description des
lments architecturaux. Celle du dme est prcise, minutieuse, riche dimages,
de comparaisons remarquables par leur exactitude : en levant la tte, on aperoit
une espce de dme form par lintrieur de la tour dont nous avons dj parl;
cest un gouffre de sculptures, darabesques, de statues, de colonnettes, de
nervures, de lancettes, de pendentifs vous donner le vertige. On regarderait deux
ans quon naurait pas tout vu. Cest touffu comme un chou, fenestre comme une
truelle poisson ; cest gigantesque comme une pyramide et dlicat comme une
boucle doreille de femme, et lon ne peut comprendre quun semblable filigrane
puisse se soutenir en lair depuis des sicles
(1)
. Telle est ladmiration de Gautier
pour lintrieur de la cathdrale que son expression prend la forme dune
interrogation sur le pouvoir du genre humain de crer de telles beauts : quels
hommes taient-ce donc que ceux qui excutaient ces merveilleuses constructions
que les prodigalits des palais feriques ne pourraient dpasser ? La race en est-
elle donc perdue ? Et nous, qui nous vantons dtre civiliss, ne serions-nous, en
effet, que des barbares dcrpits ?
(1)
.
Il y a lieu dobserver que cette admiration pour les monuments gothiques
saccompagne presque toujours, chez Gautier, face au pauvre bilan des
ralisations de ses contemporains, dun sentiment de tristesse fortement teint
dune impuissance typiquement romantique: un profond sentiment de tristesse
me serre le cur lorsque je visite un de ces prodigieux difices des temps passs ;
il me prend un dcouragement immense, et je naspire plus qu me retirer dans
un coin, me mettre une pierre sous la tte, pour attendre, dans limmobilit de la

358
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
contemplation, la mort, cette immobilit absolue. A quoi bon travailler ? quoi
bon se remuer ? Leffort humain le plus violent narrivera jamais au-del
(1)
.
Aprs quelques considrations philosophiques sur la mdiocrit des uvres de
lhomme daujourdhui compares avec ce que faisaient les gens des sicles
antrieurs, il dcrit la petite sacristie avec ses toiles de peintres clbres (Murillo,
Jordaens), ensuite la grande sacristie dans laquelle il contemple un Christ sur la
croix ; au mur de la chapelle du Corpus Christi est accroch le fameux coffre du
Cid. Il visite le clotre et contemple beaucoup de spulcres et de statues (dont on
parlera dans la partie consacre la sculpture). Lcrivain sexcuse de ne pas
avoir le temps de les dcrire en dtail y se dirige une fois de plus vers lintrieur
de la cathdrale pour contempler en vrac tout ce qui soffre ses yeux car il dit
que tout est beau, tout est admirable . Il poursuit sa description et tourne
prsent son attention vers la merveilleuse chapelle du Conntable (la capilla del
Condestable), qui lui apparat elle seule [comme] une glise complte , et
vers son autel gothique, dont il souligne lart raffin : droite [] se trouve un
petit autel gothique enlumin, dor, cisel, enjoliv dune infinit de figurines
[] lgres et spirituellement tournes
(2)
. Ces nuances jouent avec la lumire
et voil quelles se convertissent maintenant en argent et en cristal : le grand
autel est orn de lames dargent et de soleils de cristal, dont les reflets miroitant
forment des jeux de lumire dun clat singulier. A la vote spanouit une rose
de sculpture dune dlicatesse incroyable
(2)
. Gautier est attir par leffet de
lumire dans les cathdrales gothiques, qui est unique en Espagne, crant une
atmosphre dont la magie laisse rveur. Ainsi crit-il que lui et ses compagnons
la sortie de la cathdrale, taient blouis, crass, sols de chefs-duvre et nen
pouvant plus dadmiration
(3)
. Notons galement que cest partir de la visite de

cette cathdrale que les peintures religieuses commencent attirer lattention de
Gautier (quon verra plus en dtail dans la partie consacre la peinture).
359
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Soulignons simplement cet gard que la dcoration fantastique et charge,
prsente dans les uvres lintrieur de la cathdrale de Burgos, attire
particulirement son attention car elle runit deux traits apparemment
antithtiques: unit dans laspect et varit infinie dans le dtail
(1)
.
Gautier parvient faire de la cathdrale de Burgos une description peu
prs complte. Sans tre un spcialiste, notre voyageur a su apprcier la beaut
architecturale de la cathdrale. Lui-mme avait dit : je me promne partout,
jexamine toute chose . Ses descriptions ici sont un exemple de rigueur,
dexactitude, tant le rsultat dune exprience vcue. De mme, tout au long de
sa visite relativement fatigante, il a mis des rflexions esthtiques gnrales qui,
certains moments, ont, selon notre point de vue, une valeur en soi : le gnie a
toujours raison , crit-il, ce quil invente existe, et la nature limite presque
dans ses plus excentriques fantaisies .
Gautier, ainsi que dautres visiteurs ont t sduits par le Coffre du Cid.
Gautier fait quelques rflexions humoristiques, o lon retrouve lironie de notre
auteur mais galement sa tendresse pour lpoque mdivale : le coffre
historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et de
cadenas : plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux pour le remuer, et
le digne isralite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyaux ou dargenterie,
et se rsigner plus facilement aux caprices du Cid, caprice prvu par le Code
pnal, ainsi que beaucoup dautres fantaisies hroques
(2)
. Dumas, ne semble
gure apprcier le coffre du Cid et crit sa correspondante: demandez voir le
coffre du Cid, et le sacristain, qui par bonheur n'est point un savant, vous
montrera, dans la salle de Jean Cuchiller, ce vnrable monument scell au mur
par des crampons d'acier
(1)
. La cathdrale, dautres glises et les rues de la ville
de Burgos font rver les crivains franais qui voient son hros partout : Frdric
360
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ozanam sarrte et imagine que l, sans doute, [Le Cid] jura de venger loutrage
de son vieux pre ou encore l-bas il introduisit Chimne, en descendant du
chteau de Burgos, o furent clbres ses noces . A lglise Sainte-Agathe, il se
retrouve dans la seconde partie du Poema o la colre du Cid devient pour lui
chrtienne car elle clate dans une glise et pour de graves soupons .
Tous les romantiques nont pas vraiment compris la fonction et la
signification dune cathdrale pour un Espagnol. On peut exclure les quelques
croyants bien- sr et Thophile Gautier qui, par exemple, devant la cathdrale de
Tolde parle de la ferveur catholique espagnole, la comparant lincrdulit
nordique: dans les pays religieux, la cathdrale est lendroit le plus orn, le plus
riche, le plus dor, le plus fleuri ; cest l que lombre est la plus frache et la paix
la plus profonde ; la musique y est meilleure quau thtre, et la pompe du
spectacle na pas de rivale. [] Nous navons pas lide, nous autres catholiques
du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de llgance, du confortable des
glises espagnoles ; ces glises sont meubles, vivantes, et nont pas laspect
glacialement dsert des ntres : les fidles peuvent y habiter familirement avec
leur Dieu
(2)
.
La cathdrale de Tolde
La cathdrale de Tolde est un autre monument qui a exerc sur nos
voyageurs une grande attraction. Quoique Gautier considre que la cathdrale
de Tolde passe, et avec raison, pour une des plus belles et surtout des plus

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.III.
(2) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.200 191
riches dEspagne
(1)
, il nocculte pas sa prfrence pour la cathdrale de Burgos,
jugeant que lextrieur de la cathdrale de Tolde est beaucoup moins riche que
celui de la cathdrale de Burgos : point defflorescence dornements, point
darabesques, point de collerettes de statues panouies autour des portails ; de
361
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
solides contreforts, des angles nets et francs, une paisse cuirasse de pierre de
taille, un clocher dun aspect robuste, qui na rien des dlicatesses de lorfvrerie
gothique, tout cela revtu dune teinte rousse, dune couleur de rtie grille, dun
piderme hl comme celui dun plerin de Palestine
(2)
. Il esquisse un aperu
historique, qui renferme des lgendes et des dires dauteurs divers, et loue
lintrieur de la cathdrale qui est fouill et sculpt comme une grotte
stalactites
(2)
. Le voyageur est galement merveill par lhomognit de la
construction de la cathdrale, par sa fracheur et sa luminosit, et aprs nous avoir
expliqu le nombre de nefs et de piliers et leurs effets sur le visiteur, il crit que
toute cette architecture, mrite bien rare dans les cathdrales gothiques
ordinairement bties plusieurs reprises, est du style le plus homogne et le plus
complet; le plan primitif a t excut dun bout lautre, part quelques
dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien lharmonie de laspect gnral.
Des vitraux o lmeraude, le saphir et le rubis tincellent, enchsss dans des
nervures de pierres ouvres comme des bagues, tamisent un jour doux et
mystrieux qui porte lextase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des
stores de sparterie quon abat sur les fentres entretiennent cette demi-obscurit
pleine de fracheur, qui fait des glises dEspagne des lieux si favorables au
recueillement et la prire
(2)
. Il met en relief la richesse et loriginalit du
retable central pour ce quil a de non frquent dans la combinaison de la grande
(2) Gautier Thophile, Ibid., p. 193 195
richesse de coloris avec un certain primitivisme : les peintures sur fond dor qui
garnissent les panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la couleur, les plus
clatantes toiles vnitiennes ; cette union de la couleur avec les formes svres et
presque hiratiques de lart au Moyen Age ne se rencontrent que bien
rarement
(1)
. Il entreprend ensuite de dcrire une chapelle et ses peintures puis
362
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avoue quil nessaiera pas de dcrire les chapelles les unes aprs les autres , car
il faudrait un volume pour cela
(2)
. Il sarrte cependant sur le style mozarabe,
qui lui sert de prtexte pour la narration de certaines lgendes, et dcrit les
fresques gothiques du plus haut intrt qui prouvent les bonnes connaissances de
lcrivain : elles ont pour sujets des combats entre les Toldans et les Mores et
note que la conservation en est parfaite, les couleurs sont vives, comme si la
peinture tait acheve de la veille, larchologue y trouverait mille
renseignements curieux darmes, de costumes, dquipement et darchitecture, car
la fresque principale reprsente une vue de lancienne Tolde, qui a d tre dune
grande exactitude
(3)
.
Aprs la cathdrale, il visita longuement lglise San Juan de los Reyes
dont le style lui parat charmant, et semble, part quelques mutilations
violentes, avoir t acheve hier
(4)
. Il considre que lart gothique na rien
produit de plus suave, de plus lgant ni de plus fin
(4)
: tout autour circule une
tribune dcoupe jour et fenestre comme une truelle poisson, qui suspend ses
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit exactement les retraits
et les saillies ; des rinceaux gigantesques, des aigles, des chimres, des animaux
hraldiques, des blasons, des banderoles et des inscriptions emblmatiques dans le
genre de celles du clotre compltent la dcoration. Le chur plac en face du

retablo, lautre bout de lglise, est support par un arc surbaiss dun bel effet
et dune grande hardiesse
(1)
. Qui a vu cette glise ne peut que tirer son chapeau
face une description si fidle. La description ne sarrte pas l, elle englobe
lautel, lescalier, le long corridor et tout lintrieur de lglise. Le visiteur est
bahi par lextraordinaire beaut architecturale et son admiration va spcialement
la richesse dcorative et son extrme lgance qui offre un exemple unique
363
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dun gothique isabelin. Mais, comme nous a toujours habitu Gautier et
spcialement dans son rcit de voyage en Espagne, aprs lloge de chaque
beaut, il ne peut fermer lil sur les destructions et les mutilations du patrimoine
artistique. Ici lglise de San Juan, il y avait lautel, qui sans doute tait un
chef-duvre de sculpture et de peinture et dont la perte pousse Gautier
condamner les rvolutions avec leurs stupides massacres du pass : ces
dvastations inutiles attristent lme et font douter de lintelligence humaine : en
quoi les anciennes pierres gnent-elles les ides nouvelles ? Ne peut-on faire une
rvolution sans dmolir le pass ? Il nous semble que la constitucin naurait rien
perdu ce quon laisst debout lglise de Ferdinand et dIsabelle la Catholique,
cette noble reine qui crut le gnie sur parole et dota lunivers dun nouveau
monde
(1)
.
La cathdrale de Toledo a t galement loue par Mrime, qui se
contente de dire, quant son architecture, quil sagit dune petite merveille. Dans
sa Correspondance, on note son dsir de revenir dans cette ville et, plus
particulirement dans cette cathdrale, jusquau point que cet athe anticlrical
avoue ne pas avoir un problme dassister mme une messe condition de la
revoir. En plus de la construction, le trsor de la cathdrale la bloui aussi bien
pour sa valeur matrielle que pour lexcellent travail des orfvres: figurez-vous
une masse de robes tisses de perles, de couronnes et de bracelets tincelants de
rubis et dmeraudes et des vases dor de la renaissance pour plus de vingt
millions
(1)
. Remarquons en passant quau bout de six ans de recherches,
dobservations et dexamen de bijoux, Mrime finit par reconnatre la supriorit
des orfvres espagnols sur les franais : il y avait l un chanoine, le P. Gijon ,
crit-il Madame de la Rochejaquelein en 1853, homme trs aimable qui ma
fait voir plusieurs fois toutes les merveilles de la cathdrale, entre autre les bijoux
de la Vierge. Il y a des bracelets en or, perles et mail blanc, donns par Charles-
364
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quint, qui sont admirables. Je voudrais que nos orfvres les eussent leur
disposition pour apprendre leur mtier
(2)
. Cette mme cathdrale apparat pour
le baron Taylor comme une des plus splendides crations de lart du XIIIme
sicle
(3)
. Charles Didier est attir, Tolde, par la varit des styles
architecturaux et semble surpris de linformation quil nous donne car Tolde
compte 26 glises publiques, 40 couvents, et chaque couvent a la sienne. Ainsi
une ville de 22000 mes de population renferme plus du double des glises de
Paris ! Plusieurs sont dignes dattention et richement dcores. Celle du couvent
de San Francisco porte encore lextrieur les chanes que les Maures attachaient
aux chrtiens. Le luxe de lEspagne, on doit le dire, sest tout entier rfugi dans
les glises
(4)
. Il ne rsiste pas la tentation de visiter plusieurs fois la
cathdrale, quil qualifie d difice majestueux . Quoique Didier soit
habituellement sobre dans ses descriptions par peur de scarter de la vrit, on
remarque que le ton devient de plus en plus enthousiaste : bti dabord par les
Goths, converti en Mosque par les Maures, et rebti ensuite par le roi saint
Ferdinand dans ce premier style, ce temple est un des plus beaux monuments

(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.VII, op.cit., p.174 (30-IX-1853)
(2) Mrime Prosper, t.IX, Ibid., p.273 (IX-1859)
(3) Taylor Le Baron, Voyage Pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la Cte dAfrique de
Tanger Tetouan , 3 vols, Paris, MDCCCXXVI, p.154

gothiques du monde
(1)
. Dumas, lui, ne distingue ni les poques ni les styles
durant sa visite de la cathdrale. Il tait srement en admiration devant la ville
mais ses impressions superficielles et htives ne mritent mme pas dtre cites.
Quant Quinet, il fait partie de ceux qui ne se lassent pas de hausser le ton de
lenchantement Tolde car cette ville incarne pour lui la vraie Espagne, celle qui
combine lart chrtien et musulman. Or, chaque fois quil voit une cathdrale
dans une ville qui fut occupe par les Maures, il ne voit que dfi, vol et laideur:
au milieu de la mle des deux civilisations, la cathdrale slve comme un
365
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cantique de victoire. Il est certain que le gothique dEspagne respire le triomphe et
la conqute. Cette architecture qui, dans tout le reste de lEurope, reprsente le
spulcre du Calvaire, marque en Espagne la gloire du Christ vainqueur dAllah. A
mesure que lIslamisme se retire, une cathdrale slve dans le sang dun champ
de bataille. Litinraire du Christianisme est marqu de Burgos Sville par ces
trophes de pierre. Les chapiteaux gothiques se ceignent de lauriers ; les tours
portent des couronnes
(2)
. Il cherche une sorte de consolation en contemplant
au sommet de la montagne, la mosque (en fait, il sagit dune synagogue) de
Mara la Blanca [qui] domine lhorizon; sultane captive qui se cache dans un
magasin de fourrages. Elle est reste blanche et incorruptible dans sa misre ;
mais limmense cathdrale de Tolde jette un dernier dfi au gnie
mahomtan
(3)
.
La cathdrale de Sville
La cathdrale de Sville constitue un autre espace magique qui a servi
nos romantiques pour remplir leurs pages descriptives. Dans cette cathdrale, on
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Lharmattan, Les introuvables, Paris, 1998, p.146
peut suivre facilement quelques-unes des tapes des transformations de l'art
arabe. Les minarets des anciennes mosques espagnoles ont t dtruits, et il ne
reste plus gure debout que la Giralda, de Sville, datant du douzime sicle. Mais
Quinet ne voit quun beau mariage o le prtre de Jsus prend le coeur
implacable du soldat du prophte et considre que la Giralda est lglise qui
parle le plus limagination du peuple ; cest, en effet, celle qui marque le mieux
le gnie du christianisme espagnol. De sombres nefs gothiques qui aboutissent
aux jardins de lEden arabe, limmense crucifix de pierre, dfendu par les
boulevards dAllah, des chapelles mystiques dans lombre du minaret nest-ce
366
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pas, trait pour trait, limage de ce christianisme musulman qui a t jusquici
lme de lEspagne
(1)
? .
La Giralda, en ralit, regroupe trois religions, elle repose sur un socle
romain, son corps est un ancien minaret qui appartenait la grande mosque des
Almohades et, au sommet, le campanile est chrtien. Elle est limage de la ville
mme de Sville qui est, comme crit Saint-Hilaire, cet immense dpt des
trsors de lcole espagnole tous ses ges et tous ses degrs, depuis lenfance
jusqu la vieillesse, depuis le mdiocre jusquau sublime
(2)
. Saint-Hilaire, du
sommet de la Giralda, ne peut sempcher de scrier: cest ainsi que Sville est
belle voir, comme lEspagne, de haut et de loin, quand ses misres seffacent
avec la distance, et quun rayon de soleil mourant la pare, comme un dernier reflet
de ses gloires vanouies
(3)
. Gautier, en plerin plus scrupuleux, explique que la
Giralda, qui sert de campanile la cathdrale et domine tous les clochers de la
ville, est une ancienne tour moresque leve par un architecte arabe nomm Geber
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathdrale de Sville, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,
1838, p.142
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, Ibid., p.153
ou Guever
(1)
; Leffet en est charmant et dune grande originalit ; la couleur
rose de la brique, la blancheur de la pierre dont elle est btie, lui donnent un air de
gaiet et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction qui remonte
lan 1000, un ge fort respectable auquel une tour peut bien se permettre quelque
ride et se passer davoir le teint frais
(1)
. Suit une description la loupe o il
nous informe de ses mesures, ses murailles, ses balcons, sa destruction et sa
reconstruction en trois tages
(1)
.
Pour revenir lensemble de la cathdrale, Gautier, ds le premier
contact, se livre aux comparaisons les plus hyperboliques en dcrivant ses
proportions : les pagodes indoues les plus effrnes et les plus monstrueusement
prodigieuses napprochent pas de la cathdrale de Sville. Cest une montagne
367
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
creuse, une valle renverse ; Notre Dame de Paris se promnerait la tte haute
dans la nef du milieu, qui est dune lvation pouvantable ; des piliers gros
comme des tours [] slancent du sol ou retombent des votes comme les
stalactites dune grotte de gants
(2)
. Il nous fait galement dcouvrir sa varit
stylistique : tous les genres darchitecture sont runis la cathdrale de Sville.
Le gothique svre, le style de la Renaissance, celui que les Espagnols appellent
plateresco ou dorfvrerie, et qui se distingue par une folie dornements et
darabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien ny manque, car
chaque sicle a bti sa chapelle, son retablo, avec le got qui lui tait
particulier
(3)
. Gautier veut tre sincre envers son lecteur et lui fait remarquer
qu essayer de dcrire lune aprs lautre les richesses de la cathdrale serait une
insigne folie : il faudrait une anne tout entire pour la visiter fond, et lon
naurait pas encore tout vu ; des volumes ne suffiraient pas en faire seulement le
catalogue
(1)
. La varit et la richesse dans la construction de la cathdrale
provoquent chez lui un vritable vertige: lon ne veut rien oublier, et lon sent
chaque minute un nom qui vous chappe, un linament qui se trouble dans votre
cerveau, un tableau qui en remplace un autre. Lon fait sa mmoire des appels
dsesprs, on recommande ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre
repos, les heures du repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous
faites, car limprieuse ncessit vous entrane ; et bientt il va falloir partir [] ;
demain vous quitterez toutes ces merveilles pour ne plus les revoir sans doute
(1)
.
De la description de ce monument, comme de celle de beaucoup dautres
dailleurs, presque toujours trs minutieuses, se dgage une philosophie
douloureuse sans doute mais en somme assez large puisquelle pousse Gautier
mditer une fois de plus sur la lutte entre la foi religieuse et le rationalisme, ce qui
368
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lamne conclure que le progrs moderne a tout tu au nom du bien tre tout
prix et empche de comprendre et dapprcier les beauts que renferment ces
temples magnifiques et leur immense valeur civilisatrice : [] le mouvement
ascensionnel du catholicisme sest arrt, et la sve qui faisait pousser de terre
cette floraison de cathdrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne
doute de rien, avait crit les premires strophes de tous ces grands pomes de
pierre et de granit ; la raison qui doute de tout na pas os les achever. [] De
notre temps, o tout est sacrifi je ne sais quel bien tre grossier et stupide, lon
ne comprend plus ces sublimes lancements de lme vers linfini, traduits en
aiguilles, en flches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leur bras de pierre
[] Tous ces trsors enfouis sans rien rapporter, font hausser de piti les paules
aux conomistes [] Lglise nest plus frquente que par les voyageurs, les
mendiants et dhorribles vieilles, datroces dueas vtues de noir, aux regards de
chouette, aux sourires de tte de mort, aux mains daraigne, qui ne se meuvent

quavec un cliquetis dos rouills, de mdailles et de chapelets, et, sous prtexte
de demander laumne, vous murmurent je ne sais quelles effroyables
propositions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brlants et de
sourires toujours en fleur. LEspagne elle-mme nest plus catholique !
(1)
.
Pour revenir Quinet, ce qui retient son attention dans la cathdrale de
Sville, quil dcrit avec enthousiasme comme la Babel dEurope , cest le
jumelage architectural arabo-chrtien. Il ne peut sempcher en fin de compte de
dplorer, une fois de plus, le dpart des maures : les ouvriers [de la cathdrale]
se sont disperss aux quatre vents, et ils ne comprennent plus mme leur uvre ;
car, nulle part ailleurs, sur terre, on ne voit le catholicisme et lislamisme sunir,
se marier, slever ensemble, se soutenir lun lautre, rivaliser daudace, de
lgret, de lumire. Par malheur, le sublime monumental aboutit une tourelle
darchitecture jsuitique. Triste couronnement de cet immense lan de lOrient et
369
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de lEurope vers le ciel ; cest ainsi que lhistoire dEspagne, aprs la longue
rivalit de lEvangile et du Coran, se perd dans les petites dvotions et le
jsuitisme des descendants de Charles-Quint
(2)
. Du reste, il a, comme tous les
visiteurs de la cathdrale admir le vrai muse quelle renferme, apprciant tout
particulirement les uvres de Murillo : sil est une chose que la cathdrale de
Sville montre sous son vrai jour, cest le gnie de la peinture espagnole . Cest
que l le gnie de lEspagne chrtienne, en sunissant celui de lIslam, clate
avec encore plus de somptuosit. Il trouve ainsi moyen de nous dire que pour
comprendre Murillo, [il a] besoin de le voir au pied de la Giralda. N sur le seuil
de la mosque, les esprits de la Mecque ont ml sur son berceau laube dArabie
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.218 - 219

aux reflets des vingt- deux mille bchers de Sville
(1)
.
La perception de la cathdrale de Sville est plus sereine, et le jugement
plus juste, chez Emile Bgin, qui crit ce sujet : certes, il y a dans le monde
beaucoup ddifices dun extrieur plus majestueux, dun style plus irrprochable,
dune ornementation mieux digre, dun fini plus dlicat, mais il nen est point
o la pense chrtienne se promne plus laise, o limagination se sente porte
plus haut
(2)
. Saint-Hilaire, pour sa part, tait avant tout merveill par la
richesse artistique de toute la ville de Sville, la reine de lAndalousie [], la
seule ville de la Pninsule o le culte des arts et leurs jouissances pures et
dsintresses consolent quelques esprits dlite des misres de leur pays. A
Sville, comme en Italie, les arts, pour une certaine classe de la socit, plus
nombreuse ici que partout ailleurs, font en quelque sorte partie de lexistence
(3)
.
Il a port ce jugement la suite de la visite de la cathdrale : ce vaste et
magnifique sanctuaire des merveilles de lart espagnol sest enrichi aux dpends
370
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des couvents dvasts []Aussi est-il impossible, avant davoir vu Sville, de se
faire une ide exacte de ce quest, ou plutt de ce que fut lart en Espagne dans
ces jours jamais disparus o mille couvents, rivalisant lun avec lautre, comme
les petits princes dItalie, de luxe, dopulence, et de got pour les arts, prenaient
leur solde le pinceau des Murillo, des Zurbaran et des Cano, [] pour peupler de
chefs-duvre les votes de leurs glises
(3)
. Il souligne galement, lintrieur
de la cathdrale, son architecture arabe qui sajoute sa beaut : la cathdrale de
Sville nest belle quen dedans [] Rien ngale la grce, llgance, jallais
presque dire la lgret de cette tour gigantesque, arabe jusquau deux tiers de sa
hauteur, et chrtienne, par malheur, son dernier tiers [] La partie arabe []
est un modle achev de grce et de simplicit unies la force, les plus
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.218 - 219
(2) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p .459
(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathdrale de Sville, in Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,
1838, p.141
dlicieuses arabesques serpentent dune extrmit lautre de ses gigantesques
parois, et chaque tage, une petite fentre double cintre, avec ses trois sveltes
colonnettes, donne ldifice son cachet oriental
(1)
. A la fin de son article sur la
cathdrale, Saint-Hilaire considre que la plus rare merveille de la cathdrale de
Sville, cest la cathdrale elle-mme. Aucune glise au monde [] ne ma laiss
cette religieuse motion qui vous saisit en entrant sous ces votes peine
claires par un mystrieux demi-jour. L, contre lusage de lEspagne, point de
dorures, point dornements de mauvais got ; rien que la pierre, la pierre nue et
grise, avec les grles colonnettes qui jaillissent vers la vote en ogives
gigantesques, et emportent avec elles la pense vers le ciel
(1)
. Quant au regard
de Delacroix sur la cathdrale de Sville, cest celui du peintre attir par la
magnifique obscurit , le Christ en haut sur le damas rouge , la grande
grille qui entoure le matre autel .
Les rcits de voyages de nos romantiques ont largement contribu faire
connatre les cathdrales de lEspagne, quoique trs souvent ils se soient laisss
371
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aller des effusions lyriques et passionnes qui leur ont fait commettre nombre
derreurs sur le plan artistique. Des monuments, qualifis de gothiques purs par
les spcialistes, semblent nos romantiques, par leur forme gnrale, leurs
tourelles en saillie, leurs crneaux, et d'autres dtails encore, directement inspirs
des Arabes. La combinaison des arts chrtien et arabe qui donna naissance un
style particulier, dit mudjar, et qui fleurit surtout aux quatorzime et quinzime
sicles a t le plus souvent critique pour son apport chrtien ou tout simplement
ignore, pour mieux mettre en relief lapport des Arabes: cest ainsi que dans les
tours de plusieurs glises de Tolde, par exemple, on na voulu voir que des
copies de minarets, et les anciens difices construits par les chrtiens dans les

(1) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathdrale de Sville, op.cit., p.151
rgions occupes, pendant l'poque musulmane, ont paru certains plus arabes
que chrtiens. Il est nanmoins vrai que les plus anciens monuments arabes de
l'Espagne, aprs ceux de Cordoue, sont ceux de Tolde, mais cette dernire ville
possde de forts intressants vestiges des Romains, des Goths et des Espagnols
qui ont t rapidement cits sans chercher les dcrire en dtail.
Nous avons vu nos voyageurs romantiques mus par les cathdrales de
Burgos, de Tolde et de Sville, par leurs formes, leurs lumires et leurs couleurs,
qui furent pour eux un vritable enivrement. Mais noublions pas que les
romantiques ont galement visit dautres cathdrales que nous navons pas cites
mais qui constituent toutefois une mine dinformations sur lart en Espagne.
Mrime, par exemple, tait un expert en architecture mdivale. Il tablit un
parallle entre larchitecture des deux Espagnes, celle du Nord et celle du Sud, et
mme sil sefforce dtre dans la mesure du possible impartial, sa prfrence va
vers les influences architecturales qui persistent dans les territoires rechristianiss,
travers lart mudjar. En 1840, Mrime commente Charles Lenormant les
tapes culturelles du trajet de son retour en France et met le jugement dun
372
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
connaisseur en la matire : je me suis arrt Burgos et Vitoria o jai vu
quelques beaux monuments dj passablement houspills et qui jai fait mes
adieux. Au reste larchitecture dans le nord de lEspagne manque doriginalit,
dans le sud elle a emprunt lornementation arabe, dans le nord elle sest servie
darchitectes trangers. La cathdrale et la Chartreuse de Burgos ont t bties par
les matres de Cologne. [] La Chartreuse a t btie vers 1470 par un allemand
nomme Jean matre de la cathdrale de Cologne. Il y a l un magnifique tombeau
de Jean II et de sa femme [] Comme excution cela est prodigieux
(1)
.
Victor Hugo, lui, a visit la cathdrale de Pampelune. Il dcrit tous les

(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t. II, p.460 (28-X-1834)
dtails du monument en nexcluant aucun moment son impression personnelle.
Comme un bon romantique, et ennemi dclar du noclassicisme, il commence
par critiquer de loin avec une grande ironie la silhouette de la cathdrale
couronne par les tours : le premier objet quon cherche du regard quand on voit
pour la premire fois une ville lhorizon, cest la cathdrale. En arrivant
Pampelune, javais aperu de loin, vers lextrmit orientale de la ville, deux
abominables clochers du temps de Charles III, poque qui correspond notre plus
mauvais Louis XV. Ces deux clochers, qui ont lintention dtre flches, sont
pareils. Si vous tenez vous figurer une de ces flches, imaginez quatre gros
tirebouchons supportant on ne sait quelle bascule pendue et turgescente, laquelle
est couronne dun de ces pots classiques, vulgairement nomms urnes, qui ont
lair dtre ns dun mariage dune amphore et dune cruche. Tout cela en pierre.
Jtais parfaitement en colre. Vue de prs, la cathdrale lui a paru pire encore :
mon ami, que le laid est bte quand il a la prtention dtre beau ! .
Limpression ne se limita cependant pas au ngatif car, vue de lintrieur,
lancienne cathdrale gothique le sduit: jai reconnu lglise que javais rve.
[] Rconcili et satisfait je suis entr dans ldifice. [] Lintrieur de lglise
ma ravi. [] La cathdrale de Pampelune est un pome aussi, mais un pome
373
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
grand et beau, et, puisque jai t amen cette assimilation qui nat si
naturellement entre les choses de larchitecture et les choses de la posie,
permettez-moi dajouter que ce pome est en quatre chants que jintitulerai : le
matre-autel, le chur, le clotre et la sacristie .
B- Les jugements sur la sculpture
La sculpture civile et religieuse
Lexubrance et la somptuosit des sculptures de toutes sortes ne
pouvaient quattirer nos romantiques, amoureux et blouis par la profusion de la
dcoration. Ils ont cependant parl de la sculpture avec des connaissances
restreintes, se limitant trs souvent des jugements qui sgareront dans leur
enthousiasme pour lensemble dun monument. Cest peut-tre parce que les
expositions nationales de sculptures nont commenc apparatre en Espagne
qu partir de 1856 ; dautre part, cet art ntait pas la mode cette poque l, il
manquait de mcnes et son volution tait lente. Ainsi, les romantiques taient
beaucoup plus attirs par les grands peintres de lEspagne que par les sculpteurs,
quon retrouve cependant dans leurs rcits, comme Juan Martnez Montas,
Berruguete et dautres inconnus des sicles dOr. Ils ont fait lloge de cet art, la
pierre bien taille devient sous leur plume le fruit dun esprit raffin et
lempreinte de la main du sculpteur ennoblit la matire ; mais, parfois sous
linfluence de leurs positions idologiques, ils ont galement cherch dans la
sculpture une reprsentation de la socit. Tous, sans exception, ont t emports
par ces petites ou grandes sculptures des monuments espagnols dans un univers
artistique qui peut nous plaire ou non, mais dont la magnificence est
374
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
incontestable : Louis Viardot souligne dans son tude sur Les muses dEspagne
que larchitecture est le plus minent des arts, suivie de la sculpture et puis aprs
de la peinture : larchitecture, de tous les arts le plus ncessaire lhomme,
aussi bien pour le culte de la religion que pour labri de la famille, se montre
partout le premier. En Espagne, les cathdrales de Lon, de Saint-Jacques, de
Tarragone, de Burgos, de Tolde, taient leves avant la fin du moyen ge ; et
denchaner aussitt sur la fonction de la sculpture, qui fournit larchitecture
tous ses ornements et qui sexerce avec les mmes matires, le marbre, la pierre,
le bois . Il cite lappui les sculpteurs du XIVme sicle jusqu la fin du
XVme, que Viardot tait presque le seul parmi ses contemporains connatre
quoiquil nomme uniquement les monuments auxquels ils ont contribu. Ceux qui
suivent taient mieux connus : de nouveaux sculpteurs , poursuit-il, les
suivirent, les surpassrent, jusqu ce quenfin, un sicle plus tard, Diego de Silo,
Alonzo Berruguete, Gaspar Becerra et une foule dautres allassent chercher en
Italie et rapporter dans leur pays les leons dun art quavait appris aux Italiens la
statuaire antique. Jusque l, et pendant lpoque qui prcde immdiatement la
Renaissance, les Espagnols portaient dans les contres trangres le nom et le
talent de leurs sculpteurs
(1)
.
En ce qui concerne Alonso Cano, on a plus dinformations sur lui en tant
que peintre quen tant que sculpteur. Mais de Gaspar Becerra, Viardot cite en note
une statue appele Notre-dame de la Solitude, quil ne trouve pas dans les muses
mais quil considre comme lun des trs rares chefs-duvre de la statuaire
espagnole
(2)
. A lAcadmie San Fernando, Viardot admire une longue srie
de figurines : uvre dun certain Juan Gins, de Valence [] cette srie se
compose de quarante cinquante groupes reprsentant divers pisodes du
Massacre des Innocents. Il y a l une invention en quelque sorte inpuisable,
beaucoup de varit dans les dtails, une nergie singulire, tonnante, et enfin
une vrit laquelle on ne peut reprocher que dtre trop complte, car, cause
des couleurs dont ils sont badigeonns, ces groupes ressemblent trop des figures
375
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de cire. Ils montrent toutefois, par leurs videntes qualits, que la statuaire et pu
suivre, en Espagne, la marche et les progrs de la peinture, si, depuis, Berruguete
et Becerra, et, sauf quelques rares ouvrages dAlonzo Cano, elle navait t
compltement abandonne. Les artistes, ou plutt les artisans espagnols, se sont
borns la sculpture en bois, la sculpture dornements, et aux figurines en terre
(1) Viardot Louis, Les muses dEspagne, seconde dition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852, p.2
(2) Viardot Louis, Ibid., p.156
cuite
(1)
. Viardot cite quelques sculptures dans certaines salles du Prado, mais,
dit-il, ct des galeries de peintures, elles sont si pauvres, si dpourvues, si
honteuses, que le plus sage parti tait de nen rien dire. Ce ne sont pas des statues
quil faut aller voir Madrid ; ce ne sont pas non plus des dessins ou des
gravures : ce sont des tableaux. Si, dans ce pays, la statuaire est peu prs nulle,
si larchitecture noffre que de rares monuments et sans caractre, si la musique
est plutt un got populaire quune science largement cultive, en revanche la
peinture sy montre tellement riche et tellement grande, quelle suffit consoler
de ce qui manque, et que, seule, elle reprsente dignement lart tout entier
(1)
.
Delacroix rapporte dans son Journal, le 19 mai 1832, quil a vu au
couvent des Capucins Cadiz, mais sans donner de dtails ni de jugements
techniques, une petite Piet sculpte qui a attir son attention, incruste dans le
mur au dessous dune petite peinture en extase en joignant les mains et
contemplant le crucifix
(2)
.
A la cathdrale de Burgos, Gautier sarrte devant une foule
innombrable de statues de saints, darchanges, de rois, de moines, [qui] animent
toute cette architecture, et cette population de pierre est si nombreuse, si presse,
si fourmillante, quelle dpasse coup sr le chiffre de la population en chair et
en os qui occupe la ville
(3)
. Ensuite, il ne cache pas sa tendresse face cette
charmante petite statuette de la Vierge quil trouve anticonformiste car elle
exprimerait, len croire, une sorte drotisme sacr: au lieu de cet air contrit et
modeste que lon donne habituellement la sainte Vierge, le sculpteur la
376
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
reprsente avec un regard ou la volupt se mle lextase et dans lenivrement
dune femme qui conoit un Dieu
(4)
. Un peu plus loin, il lui attribue un
(1) Viardot Louis, Les muses dEspagne, op.cit., p. 175- 176
(2) Delacroix Eugne, Journal (1822 1863), Plon, Collection Les mmorables, Paris, 1996,
p.113.
(4) Gautier Thophile, Ibid., p.72- 73
mlange dardeur et de puret dune originalit rare . Nous savons quil aimait
par-dessus tout la couleur mais aussi lexpressivit dune uvre. Il sarrte ainsi
longtemps devant la Passion de Jsus- Christ de Philippe de Bourgogne car elle
renferme beaut et proportion des formes, expressivit des visages, quilibre de
lensemble: tout est encadr par une architecture travaille comme de lorfvrerie,
avec une incroyable lgret et un got qui le poussent affirmer non sans
exagration que cest un des plus grands bas-reliefs quil y ait au monde et
une pope de pierre [qui] est termine par une magnifique Descente au
tombeau: les groupes daptres endormis qui occupent les caissons infrieurs du
Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que les
prophtes et les saints de Fra Bartholom ; les ttes de saintes femmes au pied de
la croix ont une expression pathtique et douloureuse dont les artistes gothiques
possdaient seul le secret
(1)
. Plus loin, il observe la sculpture des stalles du
chur, cette admirable menuiserie qui na peut-tre pas sa rivale dans le
monde
(2)
. Il sarrte devant chaque dtail, admire avec enthousiasme et dcrit
avec une minutie et une sret qui tmoignent du temps quil passa devant eux
les regarder. Citons cette belle description : cest une verve inpuisable, une
abondance inoue, une invention perptuelle dans lide et dans la forme ; cest un
monde nouveau, une cration part aussi complte, aussi riche que celle de Dieu,
o les plantes vivent, o les hommes fleurissent, o le rameau se termine par une
main et la jambe par un feuillage, o la chimre lil sournois ouvre ses ailes
ongles, o le dauphin monstrueux souffle leau par ses fosses
(2)
. Ces stalles
renferment un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux, dacanthes, de
377
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lotus, de fleurs aux calices orns daigrettes et de vrilles, de feuillages dentels et
contourns, doiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de sirnes et de dragons
extravagants, dont aucune langue ne peut donner lide
(2)
. Il rapproche les
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.74- 75
scnes bibliques des reprsentations mythologiques ou tout simplement
fantastiques, et ce mlange entre le sacr et le paen ne le choque pas : ces
dessins, o perce le gnie paen de la Renaissance, nont aucun rapport avec la
destination des stalles, et quelquefois mme le choix du sujet laisse voir un entier
oubli de la saintet du lieu
(1)
. Les Espagnols eux-mmes trouvaient dailleurs
naturel ce mlange du sacr et du profane. Pour eux, ces reprsentations
noffensaient en rien la religion, mais Mesonero avoue que ces temples prsentent
parfois un aspect dpourvu de pit : henchidos de gentes de todos sexos y
condiciones mezclados sin distincin y ms ocupados en ostentar sus gracias y sus
adornos que en la contemplacin del acto religioso
(2)
.
Pour revenir Gautier, outre les sculptures en pierre, il a galement
admir les sculptures en bois comme par exemple lentre dune chapelle de la
cathdrale de Burgos o il est arrt au collet par un chef-duvre
incomparable: cest la porte en bois sculpte qui donne sur le clotre
(3)
. Cette
porte lui rappelle le baptistre de Florence : elle reprsente, entre autres bas-
reliefs, lentre de Notre-Seigneur Jrusalem ; les jambages et les portants sont
chargs de figurines dlicieuses, de la tournure la plus lgante et dune telle
finesse, que lon ne peut comprendre quune matire inerte et sans transparence
comme le bois se soit prte une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. Cest
assurment la plus belle porte du monde aprs celle du baptistre de Florence, par
Ghiberti, que Michel-Ange, qui sy connaissait, trouvait digne dtre la porte du
paradis. Il faudrait mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui
assurer lternit dont peuvent disposer les hommes
(3)
.
378
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Romanos Mesonero Ramn, Panorama Matritense, op.cit., p.45. Traduction : remplis de
gens de tous sexes et conditions mlangs sans distinction et plus occups taler leurs grces
et leurs parures que dans la contemplation de lacte religieux .
A la chapelle de sainte Thcle, on se sait pas sil loue ou sil condamne le
got de larchitecte et du sculpteur qui semblent stre donn pour but le plus
dornements possible dans le moins despace possible ; ils y ont parfaitement
russi, et je dfierais lornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute la
chapelle la place dune seule rosace ou dun seul fleuron. Cest le mauvais got le
plus riche, le plus adorable et le plus charmant : ce ne sont que colonnes torses
entoures de ceps de vignes, volutes enroules linfini [] Les ramages des
draperies sont excuts fil par fil, point par point et dune effrayante minutie
(1)
.
Il a tout au long de son rcit observ les sculptures en bois, des
boiseries prcieusement sculptes , et les sculptures en pierre et souligne un trait
caractristique de lEspagnol dans la peinture comme dans la sculpture, qui est le
besoin du vrai quoique repoussant car, dit-il, lidal et la convention ne
sont pas dans le gnie de ce peuple, dnu compltement desthtique. La
sculpture nest pas suffisante pour lui : il lui faut des statues colories, des
madones fardes et revtues dhabits vritables. Jamais, son gr, lillusion
matrielle nest porte assez loin, et cet amour effrn du ralisme lui fait souvent
franchir le pas qui spare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius
(2)
.
Ce qui est bizarre, cest que Gautier dont la foi tait sre, quoique son
catholicisme ne ft pas trs fervent, et qui tait continuellement mu par la pit
espagnole ne puisse comprendre luvre sculpturale du fameux Christ de Burgos,
quil dcrit en mettant laccent sur ses aspects les plus sinistres: le clbre
Christ si rvr de Burgos, que lon ne peut voir quaprs avoir allum les cierges,
est un exemple frappant de ce got bizarre ; ce nest plus de la pierre ni du bois
enlumin, cest une peau humaine [], rembourre avec beaucoup dart et de
soin. Les cheveux sont de vritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne

379
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne,op.cit., p.77-78
dpines est en vraie ronce, aucun dtail nest oubli. Rien nest plus lugubre et
plus inquitant voir que ce long fantme crucifi, avec son faux air de vie et son
immobilit morte ; la peau, dun ton rance et bistr, est raye de longs filets de
sang si bien imits que lon croirait quils ruissellent effectivement
(1)
. Il naime
peut-tre pas quon lui prsente un Christ agonisant mais ses jugements ne sont
pas toujours labri des contradictions car tantt il loue le ralisme dune image
sculpte qui lui semble sur le point de parler et tantt il condamne une autre
quand elle inspire la tristesse. A lglise de San Juan de los Reyes de Tolde,
Gautier cite uniquement une collection de statues de rois dans des attitudes
nobles, chevaleresques, et dune grande fiert de tournure qui en dcore
lextrieur
(2)
. A Valladolid, il nest pas vraiment capable de capter les
particularits ni lintrt de lcole artistique de cette ville: au muse, il y a
quelques tableaux passables, mais rien de suprieur ; en revanche, force
sculptures sur bois et force christs divoire, plutt remarquables par la grandeur de
leurs proportions et leur antiquit que par la beaut relle du travail
(3)
. A
lintrieur de la cathdrale de Sville, il est attir par les sculptures en pierre, en
bois, en argent, de Juan de Arfe, de Juan Milln, de Montanes, de Roldan , des
sculpteurs peu connus qui selon lui encombrent les chapelles, les sacristies, les
stalles capitulaires
(4)
. On ignore dans quelle mesure Mrime avait des
connaissances solides de la sculpture espagnole, mais il est possible quil ait vu
quelques images polychromes de Montas Sville et, en 1840, il fait savoir
Vitet son suprieur, quau muse du Prado il y avait plusieurs saints sculpts de

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne,op.cit., p.81
380
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Montas vraiment admirables dexpression
(1)
. Charles Didier parle des belles
sculptures en bois dAlonso Berruguete la cathdrale de Tolde, dont le chur
qui est certainement lun des plus beaux de lEurope car les sculptures en
bois dont il est dcor sont dune dlicatesse, dune puret, qui ne sauraient tre
dpasses ; elles sont louvrage dAlonzo Berruguete . Il nous donne quelques
informations sur le sculpteur, un artiste espagnol qui fut lve de Michel-Ange,
et qui rapporta dans sa patrie la manire fire et les lignes svres du matre, avec
un gnie plus souple et plus sensible la grce. Cest lui aussi qui a sculpt en
bronze la porte des lions, la plus belle du temple ; mais son chef-duvre est ce
chur inimitable ; sa puissance se manifeste l dans toute sa force, il passe l avec
une admirable facilit du sublime idal des grands sujets vangliques au style
familier des grotesques, cet lment singulier qui se retrouve dans tous les
ouvrages du Moyen Age, mme les plus srieux
(2)
. Certains, comme Emile
Bgin par exemple, nont pas apprci les merveilleuses sculptures qui se trouvent
Burgos : beaucoup de sculptures, au-dessous du mdiocre , crit Bgin,
lourdes, grimaantes, dcorent les diffrentes face de ldifice
(3)
. Ernest
Martinenche, aprs avoir t horrifi par les peintures de martyrs contempls la
cathdrale de Grenade, remarque le contraste avec une des glises dans lesquelles
il tait entr car il y avait de tous ct des statues et des peintures [] Un dcor
qui saisit les yeux et veut tout prix les blouir. Partout des festons de pltres
mouls, un fouillis guilloch et entortill. Ce sont des arabesques dun nouveau
genre, mais lourdes et pdantes
(4)
. Dans la Revue des deux mondes, Jos
Alvarez est mentionn comme le dernier bon sculpteur espagnol
(5)
.

(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.XVI, p.149, (25-X- 1840)
(2) Didier Charles, LEspagne en 1835, op.cit., p.585
(3) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.65
(5) LEspagne religieuse, monarchique et industrielle, telle quelle est , in Revue des deux
Mondes, vol.3 et 4, 1831.
C - Les jugements sur les grands peintres et lEcole espagnole

381
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Les Muses
Lintrt principal pour lEcole espagnole correspondait en partie une
mode relativement nouvelle lpoque de nos crivains romantiques, stimule par
lexposition de la collection de Louis Philippe qui eut lieu au Louvre, en 1838,
grce lexcellent travail de Taylor et Dauzats, et qui regroupait 412 tableaux o
toute lEcole espagnole tait prsente, dont 8 peintures du Greco, 81 de
Zurbarn, 25 de Ribera, 38 de Murillo, 19 de Velzquez, 22 dAlonso Cano, 10 de
Valds Leal, une douzaine de Goya. Soulignons qu cette poque, lhispanisme
des crivains tait son apoge. Or cette frnsie dhispanophilie ne pouvait pas
tre complte sans la connaissance de la peinture espagnole. Ainsi cette
exposition de Louis Philippe vient la suite de linsistance de nombreux
intellectuels et crivains franais et aussi pour des intrts politiques entre les
deux pays. Cristina Marinas, dans son article intitul La galerie espagnole ,
nous donne un aperu sur quelques crivains de lpoque et nous informe que
Prosper Mrime, le marquis de Custine, Louis Viardot, pour ne citer que les
auteurs les plus importants, cherchent alors en Espagne les reflets dun pass
toujours vivant ; lhistoire et lart de ce pays tiennent une place privilgie
dans leurs crits. Mrime qui, en 1830, visite pour la premire fois la pninsule,
envoie la revue LArtiste un article mmorable sur le muse royal de Madrid, o
il exprime son admiration pour lart de Velazquez et de Murillo. Un autre auteur,
le marquis de Custine, dcrit sous forme de lettres, dans LEspagne de Ferdinand
VII (Paris, 1838), le voyage quil y a effectu en 1832; il souligne lurgence dune
connaissance relle de la peinture espagnole, car elle est un des objets dtude les
plus intressants et nous savons peu de choses de lhistoire de lart en Espagne
[] Donc, cet art maintenant attire et sduit; nombreux sont ceux qui dplorent
labsence de chefs-duvre de lEcole espagnole dans les muses royaux
(1)
.
Ainsi, pour les crivains romantiques, lEspagne, comme dira Guinard dans une
confrence nest pas seulement la patrie dHernani, de Ruy Blas, des hros du
Thtre de Clara Gazul, le pays des mantilles et des srnades, des contrebandiers
382
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et des toreros ; ils rvent dune cole de peinture, dont on commence clbrer
les merveilles, cole faite de contrastes Velzquez, la terre, et Murillo, le ciel
, cole de coloristes. Ils devinent en elles [], un alli puissant dans la lutte
quils mnent contre lacadmisme, contre la tyrannie davidienne de la peinture
bas-relief. Et ce trsor a lattrait de la nouveaut
(2)
.
Lexposition au Louvre puis les visites du Prado Madrid commencent
dclencher chez nos romantiques des proccupations picturales qui les pousseront
vouloir connatre de plus en plus les grands peintres surtout, et la peinture
espagnole [qui] est une des expressions les plus significatives du gnie
national
(3)
de la Pninsule ibrique. Mrime sest intress tous les peintres
espagnols. Mme son retour en France et la suite de ses visites rptes au
Prado, il ne se fatigue pas dobserver, de regarder et de contempler les uvres
dart espagnol. Ainsi lorsque le baron Taylor et monsieur Dauzet ont amen en
France cette grande collection espagnole au muse du Louvre, Mrime la visit
plusieurs fois et la demande quil fait son collgue de la Commission des
Monuments historiques montre sa curiosit inlassable : pourrai-je encore vous
demander une sance au Louvre ? Vos chefs-duvre ne sont point de ceux qui ne
se voient quune fois. Je voudrais bien vous mener un de nos amis qui a voyag

(1) Marinas Cristina, La Galerie espagnole du roi Louis-Philippe au Louvre, 1838-1848 (en
collaboration avec J.Baticle), Edition des Muses Nationaux, Paris, 1981, p.15
(2) Confrence de Guinard M., Les artistes romantiques franais en Espagne, in Bulletin de
linstitut franais en Espagne, Madrid, 1948-49, p.6-7
en Espagne et qui grille de revoir les tableaux quil a admirs il y a dix ans
(1)
.
Mrime, sinscrit dailleurs parmi les premiers qui, revenant dEspagne en 1831,
dcrit le Prado dans un article publi dans LArtiste sous le titre de Le Muse de
Madrid
(2)
et qui fut ajout plus tard ses Lettres dEspagne. Au dbut de sa
premire visite, nous avons uniquement les impressions dun touriste cultiv et
attentif; mais lcrivain va mrir plus tard ses connaissances travers ses visites
383
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quotidiennes au muse du Prado o il ne se limitera pas observer mais fait des
croquis qui lui permettront de connatre plus fond les grand matres espagnols
(3)
.
Notons que Mrime avait de nombreuses relations avec les peintres espagnols
contemporains, surtout avec Madrazo. Au cours de sa dernire visite au muse du
Prado en 1859, il connaissait dj si bien chaque tableau quil se sentait parmi de
vieux amis
(4)
. Mrime se rjouit que le Prado se soit enrichi depuis sa premire
visite et estime que la vente des biens ecclsiastiques a largement contribu cet
enrichissement : on a form Madrid , crit-il son directeur en 1840, un
muse compos de tous les tableaux, statues, etc, enlevs aux glises des couvents
supprims [] Cela ressemble notre collection du Louvre
(5)
. Dans la lettre
sur le Muse de Madrid , les informations exposes sont originales,
intressantes, toujours personnelles. Il situe, pour commencer, le muse et nous
donne un aperu gnral sur le quartier o il se trouve. Le btiment ne semble pas
lui plaire beaucoup car lextrieur est dune architecture sans caractre, mais qui
ne produit pas un effet dsagrable
(6)
. Il remarque sur les murs des souvenirs
de linvasion de 1809 : des inscriptions traces par des soldats franais et anglais
sy lisent encore distinctement, et rappellent les chances varies de cette longue
(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.II, op.cit., p.103 (V-1837)
(2) Mrime Prosper, Le Muse de Madrid , Lettres dEspagne (1830-1833), Lemarget, Paris,
MCMXXVII, 109-121
(3) Mrime Prosper, Cor. Gn., t. II, op.cit., p.357. [4-VII-1840]
(4) Mrime Prosper, t.IX, Ibid., p.279, (21-X-1859)
(5) Mrime Prosper, t.XVI, Ibid., p.149 (25-X-1840)
(6) Mrime Prosper, Le muse de Madrid , in Lettres dEspagne, op.cit., p.109-110
guerre
(1)
. Il se lamente ensuite sur la mauvaise installation de certains tableaux
qui, dit-il, nont pas t mieux traits que les ntres, car le jour est si mal
pratiqu que pendant presque toutes les heures de la journe les tableaux exposs
en face des fentres sont peu prs invisibles, la lumire tombe plomb sur les
toiles vernies et sy reflte comme sur un miroir
(1)
. Il donne, en outre, des
informations techniques qui pouvaient intresser au temps de la parution de
larticle et note que bien souvent les Espagnols, en vous montrant leurs riches
collections de tableaux ou leurs magnifiques bibliothques, soupirent et vous
384
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
disent tristement : Hlas ! nous navons plus rien. Les Franais ont tout
emport
(1)
. Mais il remarque aussitt que le Muse de Madrid, malgr ce que
les Franais ont pu prendre, est certainement un des plus riches de lEurope
(1)
et
insiste sur sa supriorit car, selon lui, il lemporte mme sur le ntre, non point
peut-tre par le nombre des tableaux, mais par leur qualit
(1)
. A partir de l, la
description de Mrime gagne en finesse quant aux dtails et aux diffrentes
observations du visiteur. Il commence nous parler des uvres de lEcole
italienne qui est particulirement riche en Titien
(1)
, ensuite de la galerie
flamande et hollandaise
(2)
o son regard stend surtout sur le nombre
prodigieux de tableaux de Rubens, la plupart excellents
(3)
et sur les tableaux de
lcole espagnole o il a seulement vu une collection de Velasquez
(3)
, des
oeuvres de Murillo
(3)
( nous y reviendrons un peu plus bas), et aprs les
ouvrages de ces deux grands matres crit-il, on peut voir encore avec plaisir
ceux de Ribeira, Alonso Cano, Roelas, Zurbaran, Morals, Pacheco Tobar,
Leonardo, et tant dautres, dont les noms sont peu prs inconnus partout ailleurs
quen Espagne
(4)
.
Louis Viardot publie quelques annes plus tard, en 1835, ses tudes sur
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.113-114
lhistoire des institutions, de la littrature et des beaux-arts en Espagne ; il en
profite pour suggrer lachat duvres de peintres espagnols. Son tude directe
sur lart en Espagne se trouve dans Les muses dEspagne, o il se livre une
tude scrupuleuse sur lhistoire de la naissance des trois arts en Espagne :
architecture, sculpture et peinture. En ce qui concerne la peinture, il rend
hommage avant tout lEcole italienne de peinture, la mre, au moins
linstitutrice de toutes les autres car cest en Italie que lart de la peinture a
grandi, sans imitation, jusqu lge des chefs-duvres
(1)
. Il explique ensuite
longuement la naissance des coles de peinture qui se formrent en Espagne non
385
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
successivement, comme celles dItalie, mais peu prs simultanment. Ce sont
les coles de Valence, de Tolde, de Sville et de Madrid. Mais les deux
premires se fondirent bientt dans les deux autres
(2)
. Si des coles de peinture
se constiturent ainsi en Espagne, elles se sont affaiblies avec la dcadence [qui]
vint la fois dans les lettres, dans les arts et dans lEtat
(2)
. Ecoutons
lexplication que donne Viardot ce sujet : lorsquaprs les dsastres successifs
qui affligrent le rgne de Philippe IV, arriva la calamiteuse poque de Charles II,
puis la guerre de Succession, et, avec Philippe V, lintroduction violente de
linfluence franaise, devant laquelle disparut en quelque sorte la nationalit
espagnole, ce qui avait t dcadence devint abandon, ruine et mort. On avait fait
de mauvais ouvrages aprs des chefs-duvre ; on nen fit plus daucune sorte. Le
thtre se ferma, les livres cessrent de simprimer et de se lire, les ateliers de
peinture furent dserts ; tout se tut, tout disparut, tout steignit. Il y eut, dans les
arts et les lettres, comme un interrgne sans exemple, un sicle vide, une lacune
trange qui coupe toutes les traditions, un sommeil complet de lesprit national
qui cesse dagir et de donner signe de vie, enfin une sorte dclipse intellectuelle,
dont aucune lueur ninterrompt les longues tnbres
(2)
. En fait, le XVIIIme
(2) Viardot Louis, Ibid., p. 7-9
sicle fut moins strile que Viardot le laisse entendre : en politique aussi bien que
dans le domaine intellectuel et littraire, les essais de rformes et de rnovation
furent nombreux. Viardot poursuit ses lamentations sur cette Espagne, qui
stait trouve, la fin du quinzime sicle, la plus puissante nation du monde et
qui pendant le dix-septime, tait alle toujours saffaiblissant, au point que,
dans tout le sicle dernier, elle fut comme oublie, comme raye de la carte et des
affaires de lEurope
(1)
. Il loue son poque car, selon lui, le soin quon a pris,
au milieu des embarras et de la dtresse dune longue guerre civile, pour recueillir
les ouvrages de peinture qui ornaient les couvents supprimes, pour enrichir de
ces ouvrages linestimable muse de Madrid, et pour en former des muses
386
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
provinciaux, au lieu de les vendre ltranger, prouve que lEspagne, justement
fire des chefs-duvre quelle a produits, sent se rveiller en elle le dsir den
produire encore, et quelle voudrait donner des successeurs ses grand peintres
comme ses grands crivains
(1)
. Il conclut son introduction sur un ton
enthousiaste : puisse lEspagne , scrie t-il, si cette mme loi commune
continue de prsider toutes ses destines, retrouver la gloire des arts avec la
gloire des lettres, avec la puissance et la libert
(1)
. Dans un deuxime chapitre,
Viardot aborde les muses, il qualifie le muse de Madrid du plus riche du
monde et finit par lappeler le palais du Prado . Il explique historiquement
les circonstances dans lesquelles ces muses se sont enrichis et rappelle au lecteur
que depuis les premires annes du seizime sicle jusquau milieu du dix-
septime, cest--dire depuis les dbuts de Raphal et dAlbert Durer, jusquaux
derniers disciples des Carraches et de Rubens, lEspagne fut matresse des
Flandres et presque de lItalie entire, o dominait son influence, o, ds avant
cette poque, les Aragonais avaient possd Naples et la Sicile. Sous Charles-
Quint, sous Philippe II, il ne se faisait pas une grande uvre dans lItalie ou dans

(1) Viardot Louis, Les muses dEspagne, op.cit., p.10-11
les Flandres quelle ne ft offerte, avant tout, au roi dEspagne. Les petits princes,
les villes, les congrgations, les seigneurs, sempressaient, au moindre signe de
son dsir, de lui faire prsent ou cession des objets prcieux qui taient en leur
pouvoir. Plus tard, et pendant la dcadence flagrante de la puissance espagnole,
Philippe IV, pauvre roi, mais excellent amateur, qui se consolait de la perte du
Portugal, du Roussillon, des Pays-Bas, en jouant des proverbes dramatiques avec
Caldern, en appelant Rubens Madrid, et en voyant peindre Velazquez dans son
atelier, Philippe IV employa les derniers cus dun trsor puis en achat
duvres dart. [] Enfin Philippe V et Charles III, au dix-huitime sicle, ont
encore accru ce trsor des rois autrichiens, do chaque objet, une fois entr, ne
pouvait plus sortir
(1)
.
387
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lexpos de Viardot est remarquable dans sa manire minutieuse de
prsenter comment sest form le muse de Madrid, ne manquant pas de le
comparer tantt la galerie Pitti Florence et tantt au Louvre. Il rdige une
esquisse personnelle sur les grands matres espagnols, puis se livre une
scrupuleuse tude informative sur les coles espagnoles
(2)
. Dans ce riche
assemblage des chefs-duvre de toutes les coles, mes yeux et mon esprit
staient ouvert aux premires lueurs du sentiment et du got ; l stait faite pour
moi cette espce de rvlation que reoit, dans tous les arts, tout homme qui
parvient seulement les aimer
(3)
; mais conscient quil tait temps de se
dtacher de ses louanges enthousiastes pour donner une nouvelle forme
[son] ancien travail car il se trouve prsent plus calme, plus rassis, moins
facile ladmiration
(3)
, il est prt le revoir et prendre son temps devant
chaque chef-duvre. Il commence parler de lcole de Tolde quil

(2) Viardot Louis, Ibid., p.109-153
considre comme incomplte au Muse de Madrid et dont faisaient partie Luis de
Morals, dont il analyse le talent, Blas de Prado, Fray Juan Bautista Mayno, Pedro
Orrente, et il nous fournit trs peu dinformations sur le Greco. Suit son analyse
sur lcole de Valence o figurent Juan de Juans que lauteur semble
particulirement apprcier, Juan de Ribata, Esteban March et Ribera. Il arrive
ainsi lcole de Sville qui est la plus importante par ses uvres au muse
de Madrid
(1)
. Il cite des noms de peintres auxquels cette cole doit sa renomme
et rappelle que le vieux Sanchez de Castro [] fonda la primitive cole de
Sville . Il passe ensuite en revue une srie de matres de Sville reprsents
Madrid, comme Juan de las Roelas, Francisco Pacheco (le matre dAlonzo Cano
et de Vlazquez), Zurbaran (qui na que quatre tableaux au Prado), et signale que
de tous les matres de toutes les coles reprsentes au Museo del Rey, cest don
388
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Diego Rodrguez de Silva y Velzquez qui a la part principale avec soixante-
quatre tableaux, parmi lesquels se trouvent les plus importants de son uvre
(2)
.
Il conclut sur les coles estimant que la meilleure cole est donc celle o
limitation touche de plus prs la ralit ; o les procds les plus simples et les
plus habiles produisent le rsultat le plus vrai, lillusion la plus complte ; o lart
sefface, o la nature se montre
(3)
. Il consacre ensuite une bonne analyse
Murillo et affirme que cest lui qui termine le grand cycle de la peinture
espagnole. Aprs Murillo, lon ne trouve plus, dans lcole de Sville, que ses
lves et ses imitateurs
(4)
. Il achve son tude par un expos sur lcole de
Madrid dont le fondateur est Alonzo Berruguete. Il cite, avec des explications
lappui, Gaspar Becerra, Sanchez Coello et Navarrete, les deux peintres de
Philippe II, Pantoja de la Cruz, Francisco Rizi, Eugenio Caxs et Vicente

Carducho, les trois peintres originaires dItalie, Francisco Collants, Antonio
Pereda, Claudio Coello, dautres mineurs et finalement Goya. Soulignons ici que
Viardot est le seul parmi ses contemporains avoir pris connaissance des matres
secondaires de la peinture, les a cits chacun dans son cole, mentionnant leurs
fonctions et certains de leurs ouvrages. Il occupe galement un rle considrable
par linsistance sur la cration en France dun muse dart espagnol : Louis
Viardot, homme de lettres , crit Cristina Marinas, journaliste polmiste, grand
connaisseur de lEspagne, dans un long article sur le Muse du Prado paru dans la
Revue Rpublicaine en dcembre 1834 nhsite pas, quant lui, rclamer la
cration immdiate dun muse dart espagnol ; les dernires pages de son tude,
qui comporte par ailleurs une analyse lucide des tableaux du muse royal de
Madrid, constituent un vritable rquisitoire contre lindiffrence des autorits
franaises qui, soit par chauvinisme, soit par got pour lacadmisme davidien, ne
se sont pas soucies de former des collections dart espagnol
(1)
. Viardot na pas
389
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
seulement visit les deux principaux muses de Madrid, il a galement connu et
profondment apprci lexcellente collection publique de quelques uvres
lAcadmie San Fernando et recommande vivement cette petite et riche
collection aux curieux, mme lorsquils seront rassasis, si lon peut ltre, des
magnifiques galeries du Prado
(2)
. Il cite et interprte les vingt tableaux de
lAcadmie dans lordre chronologique, commenant par les trangers et
poursuivant par les Espagnols.
Quinet est un autre voyageur qui a visit le Prado mais ses descriptions
restent futiles par rapport celles de Mrime ou de Viardot. Il considre que le
muse de Madrid est assurment le plus riche (quil ait) vu jusquici
(3)
. Ce qui

(1) Marinas Cristina, in La Galerie espagnole , op.cit., p.15

est curieux, cest quil avoue dans son premier blouissement quil tait enchant
par Murillo et sabstient de sintresser aux autres matres dont est riche le muse.
Gautier, lui, dont nous savons quil aimait par-dessus tout les couleurs a
t les chercher galement dans les tableaux du Prado. Lexamen critique de lart
espagnol tient une place importante dans son uvre (et on ne doit certes pas sen
tenir uniquement aux pages du Voyage). La peinture a toujours passionn Gautier
car lui-mme tait peintre et tait si pris des arts plastiques que la littrature a
fini par lui servir doutil afin de louer les autres branches de lart. Dans une lettre
son ami Feydeau, il crit: si javais, en peinture, le mme talent et la mme
notorit que jai acquis en littrature, quelle existence heureuse jaurais mene!.
Il a t bloui par lextraordinaire richesse du muse de Madrid, dont la
description demanderait un volume entier
(1)
mais o il sattardera sur la grande
collection de Goya ( laquelle nous reviendrons dans la partie consacre ce
peintre). Son contemporain Saint-Hilaire soulignera toutefois que le Muse de
Madrid ne donne pas, [] grce sa richesse un peu ddaigneuse, une ide assez
390
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
complte des diverses manires de ces matres et des phases successives que lart
a traverses
(2)
.
Avant de voir, dans lordre chronologique, les peintres que les
romantiques ont clbrs, soulignons que la plupart dentre eux ont parl de la
grandeur de lart chrtien qui fut le dclencheur principal des chefs-duvre de la
peinture espagnole. T. Thor par exemple, dans ses Etudes sur la peinture
espagnole, aborde en long et en large ce sujet, estimant que lart chrtien tait la
traduction des sentiments, des actions et des penses ; il donnait un corps aux
croyances mtaphysiques, il les sculptait en pierre ; il racontait les faits temporels
sur le bois et sur la toile ou sur dclatants vitraux ; il composait ces drames

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p154
(2) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathdrale de Sville, La Revue de Paris, tome 49, Fournier, Paris,
1838, p.142
sublimes qui spanouissent en rosaces sur les faces de nos glises byzantines
(1)
.
Il remonte dans le temps et explique quau XVI me sicle, quand les autres
peuples dEurope secouaient dj le vtement us du catholicisme, et, se frayant
des routes hardies et inconnues, aspiraient des destines nouvelles, lEspagne
tait donc encore profondment chrtienne
(2)
. Il reprend les mots de Francisco
Pacheco, le beau pre de Velasquez, affirmant que la peinture, cette criture
silencieuse de lidiome universel, descend dorigine divine et procde de la sainte
Trinit, ainsi que les sciences et toutes les spculations de la pense
(2)
.
Finalement, les romantiques franais ont galement senti lEspagne
travers ses diffrents peintres. Et l o ils voient de lexagration et du maladif,
les Espagnols voient ralit et vrit. On verra jusqu quel point est pouss le
besoin de vrit dans la peinture espagnole. De nombreux romantiques ont
dailleurs rapproch ce besoin esthtique de lme espagnole, exigeante, et qui ne
peut concevoir la trahison ni dans les murs ni dans les arts : les peintres
espagnols , crit Viardot ont tous le robuste amour de la vrit car le
caractre de la peinture espagnole tait la noblesse et la vrit ; cest une
391
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
noblesse suprieure unie une vrit parfaite ; ou plutt cest la nature si bien
rendue, exprime dune manire si vivante, que cette vie donne la toile vous
impose et vous pntre dadmiration
(3)
.
1- Le Greco
Le premier contact des romantiques avec le Greco eut lieu au Louvre dans
la collection de Louis Philippe avec les deux tableaux LAdoration des bergers et
La Mort de Saint Franois.
(1) Thor T., tudes sur la peinture espagnole, in La Revue de Paris, Fournier, Tome XXI, 1835,
p.201
(2) Thor T., Ibid., p.207
(3) Cit dans Histoire littraire , in Revue trimestrielle, Revue des deux Mondes, 1
er
dcembre
1835, p.617
Delacroix le prsente comme un prcurseur de la peinture romantique, Viardot ne
lapprcie pas et cite deux de ses tableaux au Museo Nacional : Assomption et
Saint Bernard du Greco [], cet artiste dont la vie fut aussi trange que la
manire, qui, n en Grce, vers le milieu du seizime sicle, alla tudier la
peinture Venise, et vint se fixer Tolde, o il mourut en 1625, aprs avoir
peu prs fond lcole de cette ville, do sortirent Luis Tristan, Mayno, Orrente.
Ses lves valent mieux que ses ouvrages car ses peintures relvent dune
bizarrerie maladive
(1)
. Il lui a nanmoins reconnu du talent, mais parlait dun
talent qui sgarait .
Peu ont compris en ralit la peinture du Greco quoiquils lui aient
reconnu de magnifiques facults car il na pas rendu chez les saints
uniquement laspect humain mais a cherch mettre surtout en lumire lme
dpouille et spirituelle. Seulement les yeux des romantiques ntaient pas
habitus ce genre de peinture. Au cours de leur visite de Tolde, les voyageurs
ont dcouvert luvre du Greco que jusque l ils ne connaissaient pas, et
beaucoup lont compar aux matres vnitiens ; mais certains ont t jusqu le
traiter de fou. Gautier, dans son Voyage, le dcrit comme un peintre extravagant
392
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et singulier qui nest gure connu hors de lEspagne. Sa folie tait, comme vous le
savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont il avait t llve ; cette
proccupation le jeta dans les recherches et les caprices les plus baroques
(1)
. On
remarquera lemploi par Gautier de ce terme plus dun demi-sicle avant son
introduction dans lhistoire de lart. A lglise de lhpital de San Juan Bautista
Tolde, (que Gautier confond avec celle de la Santa Cruz), le visiteur sarrte
devant deux tableaux du Greco, quil assimile largement la littrature
romantique, en critiquant surtout le Baptme du Christ dans lequel il note des
abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singulires, des
attitudes estrapasses, des draperies casses et chiffonnes plaisir ; mais dans
tout cela rgnent une nergie dprave, une puissance maladive qui trahissent le
grand peintre et le fou de gnie
(1)
. Il souligne par la suite son grand intrt pour
ce peintre, en raison de son originalit pourtant choquante : peu de tableaux
mont autant intress que ceux du Greco, car les plus mauvais ont toujours
quelque chose dinattendu et de chevauchant hors du possible qui vous surprend
et vous fait rver
(1)
. Il faudra attendra les premires annes du XXme sicle
pour que cette vision de Gautier soit largement dveloppe par Barrs. A Madrid,
Gautier cite galement un Enterrement du Greco (il sagit sans doute de
LEnterrement du comte dOrgaz, dont Gautier semble ne pas avoir vu loriginal
lglise Santo Tom de Tolde): quelques portions sont dignes du Titien; une
esquisse fantastique du mme Greco, reprsentant des moines en train
daccomplir des pnitences
(2)
.
Cest la fois dommage et curieux que les romantiques ne se soient pas
arrts sur les paysages de Tolde chez le Greco, pour sa contribution au mythe
de leur Espagne rve et pour son influence sur des peintres postrieurs jusqu
faire de la ville un des principaux motifs de la peinture de paysage. Ils se sont
contents de reprendre une vieille lgende sur la prtendue folie du peintre,
393
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
propre satisfaire plus dun dentre eux si lon pense au thme du peintre fou trs
apprci par les crivains romantiques.
2 - Velzquez
Le gnie espagnol , crit Martinenche, ne se contente pas des lans
dune foi tour tour sombre et familire. Sil mle ses extases les plus humbles
ralits, cest que tout lintresse autour de lui, cest que dans la nature humaine
rien ne lui parat indigne dune reproduction esthtique. Il faut avant tout, pour lui
(2) Gautier Thophile, Ibid., p. 154-155
plaire, lui faire sentir le frmissement de la vie, dans un sourire comme dans une
grimace ; il nest mu que par la palpitation mystrieuse des tres et des choses, et
cest pourquoi son plus grand peintre est Diego Rodriguez de Silva
Velazquez
(1)
. Il nest peut-tre pas dartiste , poursuit-il, dans aucun milieu
et dans aucun temps, qui ait, autant que Velazquez, chapp linfluence des
doctrines et des exemples
(1)
. Le premier avoir fait connatre Velzquez fut
Delacroix, qui eut envie de le copier aprs avoir vu une de ses toiles chez des
amis. Certains, comme Gautier lont qualifi de romantique dans toute
lacception du mot
(2)
alors quil tait en ralit le peintre par excellence de
lEspagne monarchique et de son peuple. Dautres, en regardant quelques-uns de
ses tableaux, ont parl de thologie de la peinture
(3)
. Mrime le dcouvre
dans Le muse de Madrid et stonne au cours de sa premire visite de ne voir
que du Velzquez. Il note que les portraits faits par ce dernier de Philippe IV et
sa famille tiennent une place distingues dans cette belle galerie
(4)
. Il observe
minutieusement ses tableaux o il admire la vrit de sa manire et remarque
que tantt ses portraits sont finis avec un soin minutieux, tantt ils sont lchs et
peints seulement leffet : de quelque manire quil sy soit pris, il a toujours
russi rendre admirablement le coloris et la fracheur des carnations. Sil faut lui
faire un reproche, je trouve que lexpression quil a donne ses personnages est
394
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trop uniforme, ils sont tous un peu roides et srieux
(5)
. Mrime va sexpliquer
sur ce reproche, auquel, on le sent, il est assez sensible et se demande si peut-
tre Velasquez na [] fait en cela quimiter la nature avec scrupule. Il peignait la

(2) Gautier Thophile, Loin de Paris, Charpentier, Paris, 1881, p. 211
(3) Thor T., tudes sur la peinture espagnole, in La Revue de Paris, Fournier, Tome XXI, 1835,
p.207 : on pourrait appliquer merveilleusement la peinture espagnole ce mot de Lucas
Jordan, quand il dit, en parlant dun tableau de Velasquez : Cest la thologie de la
peinture.
(5) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IX, p.197 (27-XVII 1859).
cour ; et quelle cour ! Est-il si tonnant que tous ses portraits aient la mme
expression de morgue superbe et dabsence dides ?
(1)
. Il ne semble toutefois
pas avoir aim La Reddition de Brda, quoiquil ait lou ses paysages qui sont
dadmirables esquisses, dun coloris et dun effet prodigieux
(1)
. Peu peu, la
suite de plusieurs visites au cours de ses nombreux voyages, Mrime commence
sattacher Velzquez et mieux le connatre ; la critique considre que, parmi
ses contemporains, il connaissait sans aucun doute le mieux ce grand matre
espagnol quil a trs frquemment peinturlur
(1)
. Dans une de ses lettres, en
1849, Sobolewski, il lui fait savoir que cest Velzquez qui occupe la premire
place pour lui. Il ne perd pas une occasion daller contempler un tableau du grand
peintre, mme en dehors du Prado. Au palais de Leiria, proprit du duc de lAlbe
(poux de la fille ane de Madame de Montijo), il admire Un enfant anglais de
Velzquez quil conseille vivement la duchesse Colonna daller voir au cours de
son sjour Madrid
(2)
. Au cours dun de ses voyages en Italie, il fut envot par
une tte de prtre peinte par Velzquez qui se trouve la pinacothque de Brera,
auprs de laquelle les grands peintres italiens lui paratront comme un th aprs
la premire eau
(3)
. Mrime a, par ailleurs, toujours rv de possder une toile
dun peintre espagnol important et, en 1840, la rvolution madrilne a permis la
vente de tableaux des galeries prives. Un de ses amis eut la chance dacheter
dans une foire un Velzquez 35 francs seulement. Mais lui na pas eu cette
possibilit et le ton de sa lettre sur cette affaire rvle une profonde dception
(4)
.
395
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Finalement, Mrime qui a commenc au dbut de sa passion pour lart
espagnol par admirer Montas et Berruguete devient avec lge plus
intransigeant et finit par adhrer compltement lart raliste o prime la fidlit
de loeuvre au modle imit cest--dire la nature. Cette pense est clairement

(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IX, p.197 (27-XVII 1859).
(2) Mrime Prosper, Ibid., t.XIV, .231
(3) Mrime Prosper, Ibid., t.VIII, p.580-581
(4) Mrime Prosper, Ibid., t.II, p.460, (28-X-1840).
exprime dans une lettre son ami Tourgueniev: voyez les tableaux de
Velazquez , lui crit-il, qui a peint des nains, des fous, ou des infants, qui pis
est, et dont les ouvrages sont admirs par quiconque a le sentiment de lart
(1)
.
Quant Viardot, la suite de longues et mres observations, il met ce
jugement sur la manire de peindre de Velzquez : il met ses figures en relief
par le fini du travail ainsi que par la distribution de la lumire, et se borne ensuite
grouper, masser largement les accessoires
(2)
. Selon lui, Velazquez sest
essay et a russi dans tous les genres. Il a peint avec un gal succs lhistoire (au
moins lhistoire profane), le paysage, historique et copi, le portrait, en pied et
cheval, dhommes et de femmes, denfants et de vieillards, les animaux, les
intrieurs, les fleurs et les fruits
(3)
. Il cite plus loin un modle de chaque genre
de peinture de Velzquez et note qu la diffrence des Italiens et de tous ses
compatriotes, il naimait pas traiter les sujets sacrs. Cest un genre qui exige
moins lexacte imitation de la nature, o il excellait, que la profondeur de la
pense, la chaleur du sentiment, lidalit de lexpression, toutes choses qui
chappaient son esprit observateur et mathmatique. Velzquez se sentait gn
parmi les dieux, les anges et les saints ; il ne lui fallait que des hommes
(4)
.
Viardot, contrairement ses contemporains qui staient limits La Reddition de
Breda ou Las Meninas, sarrte et commente plusieurs autres tableaux de
Velzquez. Il fait certes lloge de La Reddition de Breda et, quoiquil ait dcid
de se dtacher de tout enthousiasme, il ne peut sempcher de sexalter face ce
tableau : lensemble est grand et magnifique , scrie t-il aprs avoir expliqu
le sujet et dcrit la scne, les dtails prodigieux dart et de vrit. Comme ce
396
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ciel, trac sous le soleil dEspagne, est ple et brumeux ! comme ce paysage est

(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.XIV, p.285, (29-X-1868)
humide et froid ! Voil bien les Flamands, avec leur large encolure, leurs blonds
cheveux, leurs joues pleines et colores. Voil bien les visages ples et graves des
Espagnols, leurs barbes soigneusement dessines, leurs formes grles, leurs riches
vtements. Quel naturel et quelle varit dans ces attitudes ! quelle vie dans ces
regards ! Et le hros de la scne, comme lintrt sattache lui [] . Jamais on
na mieux exprim la bienveillance, la grce, la noblesse, qui font aimer et
pardonner la victoire. Oh ! oui : le peintre a compris la vraie grandeur
(1)
. La
suite de son tude lamne jusqu dire que sil fallait caractriser en un mot le
talent de Velzquez, je lappellerai comme Jean-Jacques, lhomme de la nature et
de la vrit . Ainsi, dans les sujets qui ne demandent que les qualits en
quelque sorte dexcution, qui nexigent ni lvation de style, ni grandeur de
pense, ni sublimit dexpression, Velzquez me parat sans rival . Il estime que
si lart de peindre ntait que lart dimiter la nature, Velzquez serait le premier
peintre du monde
(2)
.
Dautres crivains ont trop souvent la fois admir et simplifi ce grand
matre de la peinture. Gautier, par exemple, a clbr Velzquez comme un
peintre romantique en dpit de quelques toiles magnifiquement ralistes. Il a
soulign limportance de la nature dans toute sa peinture : Velzquez , crit
Gautier, ne donne jamais un coup de crayon sans laide et le contrle de cette
infaillible institutrice . Gautier avait des connaissances techniques trs prcises
quil na, malheureusement pour nous, pas utilises en voquant Velzquez. A
propos de lesquisse de ce dernier pour La Reddition de Breda et de lcharpe
rouge du marquis, il a juste trouv dire que: cest comme une note tonique
donnant leurs valeurs aux teintes juxtaposes . Quant Victor Hugo, il
connaissait depuis son enfance la peinture espagnole qui lavait beaucoup marqu
397
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

quoi quil ait fait trs peu de rfrences elle, mais on dit que son pome La
Rose de linfante doit son une inspiration directe Las Meninas.
Mais les plus srieuses des tudes sur Velzquez se sont longuement
arrtes sur la puissance du ralisme chez lui et dans lart espagnol en gnral:
une chose frappe bien vivement, en gnral, dans la peinture espagnole, cest
lexactitude avec laquelle elle fait revivre la nature, mme la plus horrible, la plus
dgotante, cest lnergie avec laquelle elle exprime la ralit ; pour elle,
lhomme est toujours un tre humain quelle ne cherche point transfigurer
(1)
.
Seulement certains comme le marquis de Custine reconnaissent qu il faut
beaucoup tudier Vlasquez pour en jouir ; or , ajoute-t-il, ce nest pas mon
systme que dacheter un plaisir par une peine : si je dois lutter pour
menthousiasmer, combattre comme lartiste a combattu lui-mme, jaime mieux
cder au dcouragement ; alors, du moins, linsouciance me ddommage de
lignorance
(2)
. Au moins Custine est-il sincre et, sans jamais cacher sa
prfrence pour Murillo, il fait savoir au lecteur que les Espagnols aiment mieux
Vlasquez que Murillo, dont il fut longtemps le matre, cest une prdilection que
je comprends sans lapprouver.Vlasquez, plus ferme, plus dur, et peut-tre
copiste encore plus exact de la nature que Murillo, rpond davantage au got de
ce peuple austre, passionn, sincre
(2)
.
3-Ribera
Peuple, signale-moi les saints que tu adores, et je signalerai ta pense. Les
saints, les grands saints de lEspagne, ne ressemblent point ceux des autres
peuples dEurope
(3)
, crivait Emile Bgin dans son Voyage. Limage de ces
(1) Mazade Charles, Madrid et la socit espagnole en 1847 , in RDM, 15 avril 1847, p.352
398
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Belin-Leprieur et Morizat, Paris,
1852, p.137
saints dEspagne dont parle Bgin est en grande partie due aux peintres tels
que Ribera, Zurbarn et Murillo. Les romantiques ont retrouv frquemment les
peintures de saints et de martyrs, qui les ont presque toujours horrifies; ils ne
niaient pas, au reste, leurs excellentes techniques. Quoique Ribera, explique
Viardot dans son tude sur les muses dEspagne , ait pass sa vie dartiste
en Italie [], il tait naturel quune trs grande partie de ses uvres retournt en
Espagne, non seulement parce quil navait cess dtre Espagnol, mais parce
quhabitant Naples, qui appartenait alors lEspagne, recherch de ses
compatriotes et favoris des vice-rois, il tait en quelque sorte rest dans son
pays
(1)
. Aprs avoir soulign que chez Ribera se trouvent des ouvrages de
toutes les poques de sa vie , Viardot nous fait savoir que ce peintre, comme
les Italiens, comme les peintres trangers qui ont travaill en Italie, a dispers ses
uvres, et se trouve dans lEurope entire
(1)
. A lAcadmie San Fernando,
Viardot est particulirement attir par deux bizarres portraits en pied de
Ribera quil dcrit. Dans lun deux, il voit comme un conte fantastique, une
lgende populaire, rpte par le peintre dans une heure de caprice ; cest tout
simplement une curiosit naturelle, reproduite avec fidlit [...] . Curieux et
singulier quant au sujet, ce tableau du grand Valencien, quoique un peu assombri
par le temps comme la plupart de ses ouvrages, noffre pas moins dintrt au
point de vue de lart ; cest une de ces vigoureuses et solides peintures, burines
en quelque sorte sur la toile, dont Ribera, dpassant Caravage lui-mme dans
lexacte et brutale reproduction de la ralit, na laiss le secret personne
(2)
.
Dans son tude sur les Muses dItalie , il souligne la grande originalit de
Ribera qui rside dans le fait de choisir des ttes de vieillards, chauves et
barbues, des mains rids et calleuses, des corps dcrpits et contourns [], de

399
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chercher dordinaire, dans le choix des sujets, dans les traits et les attitudes de ses
personnages, dans tous les dtails des scnes quil reprsente, ce quil y a de plus
terrible, de plus sauvage, de plus hideux mme et de plus repoussant pour porter
lmotion du spectateur jusqu lhorreur et leffroi
(1)
.
Gautier se trouve manifestement la tte de ceux qui se sont intresss
Ribera. Il a us sa plume donner de son uvre une image o se mle intrt et
rpulsion, le dcrivant comme le peintre de la laideur pousse jusqu latroce :
Ribera a peint dans ce genre des choses faire reculer el verdugo lui-mme, et il
faut rellement laffreuse beaut et lnergie diabolique qui caractrisent ce grand
matre pour supporter cette froce peinture dcorcherie et dabattoir, qui semble
avoir t faite pour des cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de
quoi dgoter dtre martyr, et lange avec sa palme parat une faible
compensation pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent
cette consolation ses torturs, quil laisse se tordre comme des tronons de
serpent dans une ombre fauve et menaante que nul rayon divin nillumine
(2)
.
Cette vision du peintre est exprime galement en vers dans le pome XV de
Espaa; le got espagnol pour le ralisme domine dans ces tableaux o, dans une
tension extrme, saffirme une sombre cruaut :
Il est des coeurs pris du triste amour du laid
Tu fus un de ceux-l, peintre la rude brosse
Que Naple a salu du nom dEspagnolet []
(3)
.
Gautier, hant par ce ralisme intense et violent, narrive pas
comprendre et presse le peintre de questions :
Do te vient, Ribera, cet instinct meurtrier?
Quelle dent ta mordu, qui te donne la rage,

(1) Viardot Louis, Les muses dItalie, op.cit., p.316-317
(3) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., 471
Pour tordre ainsi lespce humaine et la broyer?
400
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Que ta fait donc le monde, et, dans tout ce carnage,
Quel ennemi secret de tes coups poursuis-tu ?
Pour tant de sang vers quel tait donc loutrage ?
(1)
.
Le lecteur, en admiration devant cette posie robuste au rythme dantesque,
ne comprend plus lui-mme ce Gautier qui tantt condamne de sa plume la plus
perante lart de Ribera et tantt reconnat sa grandeur car ne lui dit-il pas:
Et tu sais revtir dune trange beaut
Ces trois monstres abjects, effroi de lart antique,
La Douleur, la misre et la Caducit
(2)
.
Ce ralisme pictural, dans ce quil a de forcen dans la peinture du laid et
de lhorrible, est inhrent au gnie espagnol : le besoin du vrai, si repoussant
quil soit, est un trait caractristique de lart espagnol : lidal et la convention ne
sont pas dans le gnie de ce peuple
(3)
. Il scrie dailleurs ce sujet dans
Ribera :
Tu ne ddaignes rien de ce que lon mprise ;
Nul haillon, Ribera, par toi nest rebut :
Le vrai, toujours le vrai, cest ta seule devise
(4)
.
Ce sont ces traits de lart espagnol qui ont la fois attir et choqu le
got romantique franais et europen. Ren Jasinski a soulign ceci en se rfrant
Gautier : de Ribera, il na retenu que les toiles farouches et sanglantes
(5)
, et
il cite lcrivain : les Christs morts, les martyrs, les supplices, les Madeleine et

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., 473
(2) Gautier Thophile, Ibid., 472
(4) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p.473
(5) Jasinski Ren, LEspaa de Thophile Gautier, Edition critique, Librairie Viubert, Paris, 1929,
p.20

les Saint Jrme au dsert, sarrachant les cheveux et frappant dune pierre leur
poitrine de squelette ; les vieillards croulant de caducit, les mendiants
401
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
honteusement sordides, tels sont les sujets quaffectionne Ribera et quil revt,
malgr leur horreur, de la suprme beaut de lart
(1)
. Jasinski accuse Gautier
dexagration et dinjustice vis--vis de ce matre dune incontestable grandeur.
Mais les toiles de Ribera natteignent-elles au sublime que par la seule horreur ?
Ce quon reprocherait en dfinitive la plupart des romantiques, cest davoir
accord une attention excessive aux sensations fortes et violentes de la religion
chrtienne qui, pourtant, sest exprime aussi dans de merveilleuses peintures
sereines et rayonnantes telles que le Saint Antoine de Ribera lui-mme. On a
finalement rsum Ribera dans ces images meurtrires de la douleur, du sang et
des martyrs :
Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang,
Et quand du haut des cieux, apportant laurole,
Sur le front de tes saints lange de Dieu descend,
En dtournant les yeux, il la pose et senvole
(2)
.
Et le pote de lancer Ribera cette apostrophe qui gale en horreur les
toiles les plus terribles du peintre:
Tu sembles enivr par le vin des supplices,
Comme un Csar romain dans sa pourpre insult,
Ou comme un victimaire aprs vingt sacrifices.
Avec quelle furie et quelle volupt
Tu retournes la peau du martyr quon corche,
Pour nous en faire voir lenvers ensanglant
(2)
.

(1) Jasinski Ren, LEspaa de Thophile Gautier, op.cit., p.20
(2) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p.473- 474
Dans sa description du Martyre de Saint Barthlmy, Gautier nous montre
un Ribera sadique qui se recre de la douleur humaine : avec quel plaisir ce
terrible peintre largit les blessures, fait figer le sang en caillots de pourpre, et
402
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ruisseler les entrailles en cascade vermeilles ! comme il sait meurtrir les chairs,
injecter les yeux, faire palpiter les muscles, tressaillir les fibres, panteler les
poitrines ouvertes ! . On dirait que le peintre dissque un cadavre, mais dans ce
tableau il ny a pas mme une goutte de sang. Est-ce la permanente obsession de
la mort qui hantait Gautier ? A partir de la peinture de Ribera qui sinscrit dans
lespace de lpouvante et de lhorreur, lcrivain largit son regard tous les
grands peintres dEspagne qui sont des matres dans limplacable portrait de la
marginalit : que Velzquez vous peigne une infante, Murillo une Vierge,
Ribera un bourreau, Zurbarn un moine, et vous avez toute lEspagne dalors,
moins les pauvres, dont tous les quatre excellent rendre les haillons et la
vermine . On a, en dfinitive, souvent critiqu laustrit et lhyperralisme des
peintres espagnols, dans la peinture des moines, des saints, du Christ ; mais le
Christ et de nombreux saints nont pas t tus avec un bouquet de fleurs. Cest
bien dommage dailleurs que, dans ces jugements, on nait pu voir ce que ce
ralisme a de saisissant et de profondment mouvant. Il est vrai que la religion
envahit tout mais le catholicisme a donn lart espagnol son unit et sa marque
propre. Gautier pourtant essaye de comprendre : les peintres vraiment
catholiques , crit-il, mlent aux choses sacres les dtails de la vie commune
avec une candeur parfaite . Menndez Pelayo considre que Gautier permanece
ajeno a todas las teoras y se limita a copiar los cuadros con su pluma, indicando
de paso la impresin de simpata o antipata que le han causado, y procurando
comunicarla a quien no los haya visto Su crtica es puramente pictrica, crtica
de hombre de oficio en cuyos secretos estaba iniciado desde nio. Sirvi de

heraldo a la crtica romntica en el terreno de la pintura
(1)
. Cette affirmation est
vraie pour les romantiques qui ont suivi Gautier, mais lui (nous le verrons
dans ses merveilleuses pages sur Goya) ne se limite pas la simple description et
au jugement mais essaye continuellement de pntrer dans les caractristiques de
403
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la peinture espagnole. Gautier est parmi les rares de son poque avoir beaucoup
volu, et, au terme de son volution, il nest plus lhomme du dbut de son
voyage en Espagne, une note srieuse et plus grave accompagne sa critique dart.
Gautier tait passionn de peinture et savait peindre ; seulement, comme il le
rapporte un ami, le livre [lui] a vol tous [ses] sujets de tableaux . Mais cette
passion la beaucoup aid juger les peintres car il le faisait en connaissance de
cause et partout, dans tous les pays quil visitait, lart figurait parmi ses
principales stations et il comptait nombre damitis parmi les peintres.
Ernest Martinenche a essay daller plus loin dans la comprhension des
artistes religieux espagnols, considrant que les peintres de ce pays, ds quils
ont pris conscience deux-mmes, ont eu leur manire eux dentendre et de
traduire le ralisme et le mysticisme. Et cette manire ntait point un artifice ;
ctait la reprsentation sur la toile du gnie quavaient fait lEspagne les races
qui sy taient croises, le milieu o elle avait grandi et lhistoire quelle avait
vcue
(2)
. Il est convaincu que lEspagne aurait plus perdu que gagn son
cole [cole de Ribera] si elle navait pas conserv, comme un trsor inaltrable,
les ardeurs de sa foi et ses motions savoureuses devant les bizarreries ou les
(1) Pelayo Menndez, Historia de las ideas estticas, op.cit., tomo V. Traduction: Gautier
demeure tranger toutes les thories et se limite copier les tableaux avec sa plume,
indiquant de passage limpression de sympathie ou dantipathie quils lui ont cause,
et essayant de la communiquer quiconque ne les aurait pas vus. Sa critique est purement
picturale, critique dun homme du mtier, aux secrets duquel il stait initi depuis son
enfance. Il a servi de hraut la critique romantique dans le domaine de la peinture .

misres des choses et des hommes
(1)
. Il conclut, quant aux peintres espagnols,
quils donnent lEspagne une peinture originale. Cest quils la reprsentent
comme ils la voient. Jamais peut-tre elle navait eu une plus claire conscience
delle-mme. Sans doute le fanatisme de Philippe II lui a cot cher, et elle sest
use poursuivre son rve dunit religieuse, mais au moins y a-t-elle gagn
404
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dassurer tous ses fils la mme croyance, de les rendre capables des mmes
motions devant les scnes religieuses. Si violemment mystique que soit la
peinture, elle sera toujours comprise, elle ne fera jamais que traduire les ardeurs
allumes avec les bchers de lInquisition. Elle na pas non plus se refuser
limitation et la copie des spectacles les plus repoussants, des tres les plus
grotesques. Dans la dtresse gnrale toutes les classes sont confondues ; les
actions les plus basses ctoient les hrosmes [] Alors que dans tout le royaume
il y a plus de jours que de saucisses, pourquoi un mendiant tonnerait-il les
yeux du roi ou des grands ? Place aux loqueteux et aux nains ! LEspagne est
ruine ; il faut bien quelle rie de sa misre ; elle est trop fire pour en pleurer.
Spectacle lamentable et touchant ! Il semble que ce peuple va mourir et il voit
natre, pour traduire ses plus profonds instincts, des peintres vigoureux qui jettent
sur sa dcadence des lueurs immortelles
(2)
.

4- Zurbarn
Auprs de Ribera un autre peintre devait galement contribuer
laffermissement de la peinture raliste intense, voire violente, en Espagne. Il
sagit de Zurbaran, quon a frquemment compar au Caravage au point quon la
surnomm le Caravage Espagnol , et qui a impressionn les romantiques, en

(2) Martinenche Ernest, Ibid, p.248-249
qute de vrit et dmotions fortes. Pour Viardot, si Zurbaran ressemble
Caravage, cest par lemploi frquent des teintes bleutres, qui dominent
quelquefois dans ses tableaux au point quon croirait les voir travers un verre
lgrement teint en bleu ; cest surtout par la science et la vigueur du clair-
obscur. L est vraiment le point de ressemblance entre les deux matres . Il
souligne toutefois un trait caractristique de Zurbarn: le soin quil mettait
405
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
finir ses premiers plans avec dlicatesse, y jeter hardiment de grandes masses de
lumire et dombre, comme dautres auraient fait dans les plans reculs, et
produire ainsi dexcellents effets, tout particuliers sa manire
(1)
. Les sujets des
tableaux de Zurbarn taient simples, faciles comprendre, et nexigeant quun
petit nombre de personnages, quil plaait toujours dans des attitudes parfaitement
naturelles. [] Toutes ses compositions, mme dans les plus petits tableaux de
chevalet, sont graves et srieuses. Il a peint des saintes, des femmes ; il leur a
donn des attraits et de la grce ; mais toujours le sentiment austre et religieux
domine, toujours lme du peintre semble oublier la terre et se porter par
aspiration vers le ciel
(1)
. Les romantiques taient presque obsds par la vie
monacale en Espagne quils jugeaient rigide et parfois terrible et insupportable.
Pour Viardot, personne [] na mieux exprim que Zurbaran le rigueur de la
vie asctique, laustrit du clotre ; personne na mieux rendu, sous la ceinture de
corde et le capuchon de bure, les corps amaigris et les ttes plies de ces pieux
cnobites vous aux macrations et la prire
(1)
. Ce peintre des moines et des
vieillards, des rides creuses, des chairs flasques et des dcrpitudes rugueuses ,
est aussi le peintre des supplices, c'est--dire des muscles tordus et des corps
pantelants
(2)
.
Cette aisance fixer sur la toile des supplices, Gautier la trouve chez
presque tous les peintres espagnols, dont Ribera occuperait la premire position,
Valds Leal la deuxime et Zurbarn la troisime ; mais le plus espagnol de
tous , crit-il dans La Presse du 27 septembre 1837, est sans contredit
Zurbarn. Il a un cachet individuel et local que nont point les autres, tout
admirable que soit leur talent; Zurbaran sest appliqu principalement reproduire
les scnes de la vie monastique ; comme Eustache Lesueur [] il affectionne les
clotres froids et silencieux, o frotte lombre glaciale des ifs du cimetire ; il
406
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aime ces hautes murailles verdies de mousse par le bas [] son pinceau se plat
rendre ces fronts dpouills, plus polis et plus luisants que livoire du crne des
morts, ces yeux meurtris aux paupires bleutres, profondment enfoncs dans les
cavernes de leurs orbites, qui, teints pour la terre, nont plus de flamme que pour
les cieux, et ne souvrent quaux visions mystiques ; ces bouches violettes, que le
jene et la fivre ont cailles de pellicules lamelleuses, et dont lhiatus livide
ressemble plutt la blessure bante du flanc du Christ qu des lvres humaines
faites pour la parole et le baiser ; ces pommettes, aux mplats savants anatomiss
par la maigreur et do les couleurs de la vie ont disparu depuis longtemps ; ces
mains ternellement jointes comme celles des statues couches sur les tombeaux
gothiques ; cette chair maladive et plombe, qui na besoin que dune teinte de
plus pour tourner au cadavreux, et qui donne aux frocs qui lavoisinent
dinquitantes apparences de linceul : toute cette posie sinistre du renoncement,
de la mortification et de lanantissement, que personne na comprise un si haut
degr que lui. Quoique cette description soit sombre et pessimiste dans son souci
dexprimer un dlire mystique qui ressemble la mort, on sent que Gautier a
pourtant admir Zurbarn, ce peintre des moines au teint jaune et [] la peau
terreuse qui sont des fantmes tonsurs , avec des rides sans fond sur leur
face et des yeux plombs dextase , mais son admiration tait mle
dhorreur, ce qui le fera dire ces moines et leur peintre:
Croyez vous que Dieu samuse voir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,
Fasse pour vous le ciel plus facile souvrir ?
(1)
.
Ainsi la peinture de Zurbarn signifie pour Gautier une image noire de dsespoir,
sorte de suite de lunivers dpressif de sa Comdie de la mort, comparable peut-
tre sur le terrain architectural la dprimante impression que lui a produite la
visite de lEscurial o mme les peintures . gmissent demi-voix
(2)
.
Sagissant des moines, son pome respire un air asphyxiant :
Forme, rayon, couleur, rien nexiste pour vous ;
407
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
A tout objet rel vous tes insensibles, []
Et vous vivez muets, inclins sur vos Bibles,
Croyant toujours entendre aux plafonds entrouverts
Eclater brusquement les trompettes terribles
(1)
.
On ne sent, dans ces vers, dautre sentiment que le dgot et lpouvante.
Et pourtant Delacroix na jamais cess de rpter combien il a t mu par les
saints et les moines de Zurbarn quil a vus dans la collection du marchal Soult.
Mais Gautier ne changea pas dimpression au cours des annes quant la peinture
sombre de Zurbarn. Aprs une deuxime visite au Prado, il continuera
stonner devant laspect de suaire [que] Zurbarn sait donner aux frocs de ses
moines [] LEspagne seule pouvait produire un tel peintre ; la dvotion
italienne est trop souriante et se souvient trop de la religion charmante de la Grce
pour arriver ce renoncement, cette mort en Dieu, cet anantissement
complet, qui effraieraient les fakirs de lInde eux-mmes
(3)
. Comme on peut le
remarquer, le christianisme espagnol reprsente pour Gautier une sorte de mort en
vie ; la foi est un vertigineux emportement dont la fin est la folie :
Le vertige divin, lenivrement de foi
(1) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p.498-499
(3) Gautier Thophile, Loin de Paris, op.cit., p.225

Qui les fait rayonner dune clart fivreuse,
Et leur aspect trange, vous donner leffroi []
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous
(1)
.
On retrouve parfois ces jugements chez Quinet, que, la cathdrale de
Sville, les apparitions poursuivent, assigent comme des revenants . Cest
dabord la procession des moines de Zurbarn tantt cadavreux et les yeux
bands, tantt avec les appareils de la torture. Ils sont ports sur des nuages
quilluminent de pourpre les reflets des auto-da-f. Ils regardent de leurs yeux
rduits en cendre ; puis leurs lvres sentrouvrent [] Ils se dcolorent et
408
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
svanouissent. A leur place arrivent les Vierges de Murillo
(2)
. Heureusement
quil y avait la palette de Murillo pour permettre ces romantiques de dcouvrir,
dans la religion catholique, autre chose que la reprsentation froce des supplices
car il tait le peintre chrtien doux et timide, la personnification la plus
glorieuse et complte de lEcole catholique . Lart du XVII me sicle en
Espagne , rappelle Martinenche, avait puis son inspiration et sa vitalit dans
le sentiment chrtien ; la pense, le symbole, occupaient presque exclusivement
les peintres ; lexcution ne venait quaprs, et comme moyen, non comme but
(3)

. Comparant Zurbarn Murillo, Martinenche trouve moins de srnit austre
dans le mysticisme de Murillo. Il est bien le fils de la voluptueuse Sville prise
de luxe et dclat dans les crmonies du culte. Il nira point senfermer dans les
clotres pour mditer et peindre gravement. On lui demande des tableaux o
reluisent les gloires divines ; il naura qu transporter sur la toile les clarts vives
de sa foi. Car cest un croyant autant quun artiste
(4)
. Quoiquil en soit,
(1) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p.498-499
(3) Matinenche Ernest, Propos dEspagne, op.cit., p.63
Zurbarn reste le plus grand peintre de la pit espagnole [] Si Zurbarn est
Zurbarn, cest quil a eu la foi et a men la vie dun moine. Il na cherch ni le
luxe ni la gloire []Il ne se sentait point fait pour dcorer les palais, mais les
clotres. Il aimait sjourner dans quelque monastre dAndalousie et
dEstremadure, et l, silencieux et recueilli, il payait lhumble hospitalit des
religieux en leur laissant sur les murs ou sur la toile un merveilleux souvenir des
vertus de leur patron. Cest l quon aime se le reprsenter, tantt priant et tantt
peignant, lisant la vie des saints ou illustrant leurs miracles. On comprend alors
pourquoi il a su traduire avec une telle intensit les mes qui palpitaient sous ces
corps, vigoureux ou dcharns, draps dans des robes blanches ou brunes, mais
toutes plisses aux genoux
(1)
.
409
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
5- Murillo
Auprs de ces peintres dont les uvres sont si profondment empreintes
de ralisme, jusqu latroce, slevait un autre jeune peintre du ciel , Murillo
qui devait rsumer en lui-mme toutes les traditions antrieures, et porter lart
espagnol son plus haut degr de splendeur : aussi a-t-il t suprieur dans tous
les genres , crit Martinenche ; il a reproduit merveilleusement toutes les faces
de la cration, lhomme, les animaux, les arbres la mer, la terre et les nuages ; il a
rendu toutes les conditions de lhumanit, toutes les passions de lhumanit, la
misre hideuse et la beaut physique, la religion et la charit, la paternit e
lamour, il a entrouvert le ciel, et il en a fait descendre de mystrieux rayons sur
les saints en extase ; il a voqu les essences incorporelles, et il les a revtues
dun corps ; il a donn une forme lesprit, et il a divinis la matire
(2)
.Viardot
fut le premier faire connatre et propager en France le nom du grand peintre en
expliquant les trois genres de sa peinture : froid, chaud, et vaporeux (fro, clido
(2) Matinenche Ernest, Ibid., p.46
y vaporoso). Leurs noms les dsignent suffisamment, et lon conoit galement
bien le choix de leur emploi. Ainsi les polissons et les mendiants [] seront peint
dans le genre froid ; les extases de saints, dans le genre chaud ; les annonciations
et les assomptions, dans le genre vaporeux
(1)
. Il estime quil tait plus fcond
que Velzquez bien qu il se montre [] moins prodigue de ses uvres au
muse de Madrid ; mais, ajoute-t-il plus loin, il y est du moins reprsent sous
toutes les faces de son talent . Il explique que ce peintre svillan put travailler
pour tout le monde. Les chapitres, les couvents, les grands seigneurs accablrent
lenvi de leurs commandes le peintre de Sville. Il est peu de matres-autels de
cathdrales, peu de sacristies de couvents dots, qui naient possd quelque
effigie de leurs saints patrons trace de sa main clbre ; peu de grandes maisons
qui naient eu de lui quelque portrait de famille ou quelque tableau attach
410
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(vinculado) au majorat des fils ans. Ainsi sexplique comment Murillo, la
diffrence de Velazquez, a pu rpandre dans toute lEspagne et dans toute
lEurope ses uvres et son nom
(1)
.
Il trace de lui un portrait trs logieux : dou dune imagination riche,
brillante, intarissable, anim de sentiments dlicats et tendres, et capable mme
dexaltation, [il] affectionnait surtout les compositions religieuses, o lart peut
franchir les bornes de la nature, et slancer dans le monde idal [] Murillo,
moins pris de la ralit que de la posie, et sadressant plus limagination qu
lesprit, variait sa mthode avec son sujet
(1)
. Il parle longuement du tableau
Sainte Elisabeth de Hongrie, quil a vu lAcadmie San Fernando : de toutes
les uvres de Murillo , dit-il, elle est celle que la voix presque unanime de ses
admirateurs proclame la plus grande et la plus parfaite. Je crois aussi quelle est la
meilleure de ses compositions par la hauteur du style, larrangement des parties, le
sens de lensemble [] Mais ce magnifique ouvrage a souffert; il est frott et

dgrad en quelques parties. Dailleurs [], en me rappelant quil est de Murillo,
je ne trouve pas que le travail de la main y soit pleinement gal celui de la
pense. Si Murillo na jamais mieux compos, il a mieux peint quelquefois. La
Sainte Elisabeth noffre clairement aucune des trois manires, froide, chaude et
vaporeuse, quil employait suivant les sujets ; elle semble un compromis entre les
deux premires, et cest dans les deux secondes que Murillo se montre tout entier,
que son pinceau plus libre rgne plus souverainement
(1)
. Murillo, explique-t-il,
na jamais recours aux symboles, aux allgories ; il va droit au fait, mme dans
les sujets o le fait semble manquer. Sil veut peindre un saint en extase, il
reprsentera lextase mme du saint, lapparition qui nest que dans son esprit
exalt ; il montrera le ciel ouvert, ses habitants, sa lumire, ses pompes et ses
spectacles. [] Cest dans ces hardiesses tonnantes, dans ces prodigieuses
difficults, que Murillo excelle et triomphe. Toutes ces Extases, toutes ses
Visions, [] sont autant de chefs-duvre
(2)
. Saint-Hilaire nhsite pas dire,
411
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aprs sa visite de la cathdrale de Sville : il est un homme qui rsume presque
lui seul la peinture espagnole, avec ses qualits comme avec ses dfauts, et cet
homme on ne peut le juger qu Sville. On a compris que je parle de Murillo,
talent souple et mobile qui a subi, pendant le cours de sa vie dartiste, comme
Raphael et Titien, trois transformations compltes, et dont linpuisable fcondit
a sem de ses uvres toutes les glises et tous les couvents de lAndalousie
(3)
.
Mrime, dans Le muse de Madrid , fait remarquer que Murillo na jamais
quitt lEspagne, et na vu quun petit nombre des grands matres de Flandre et
dItalie , pour dire quil a cherch ses modles dans la nature quil avait
sous les yeux, et [qu]aucun peintre nest plus original et plus exempt de manire
que lui , ajoutant qu il faut aller Sville pour connatre toute la puissance de

(3) Saint-Hilaire Rosseeuw, La cathdrale de Sville, in Revue de Paris, tome 49, Fournier,
Paris,1838, p.142
son talent
(1)
. Au fil des ans, Murillo, qui avait t le peintre espagnol prfr de
Mrime, finira par tre dpass par Velzquez.
Quant Gautier, il contemplait partout o il allait les uvres de
Murillo et, au lieu de parler de lensemble de ses peintures, il sest surtout arrt
devant certaines pour les tudier. Gautier cite des tableaux quon peut contempler
San Fernando Madrid et fait plus tard lloge fervent du tableau Saint Antoine
de Padoue, la Cathdrale de Sville: jamais la magie de la peinture na t
pousse plus loin. Le saint en extase est genoux au milieu de la cellule, dont
tous les pauvres dtails sont rendus avec cette ralit vigoureuse qui caractrise
lcole espagnole [] Le haut du tableau, noy dune lumire blonde,
transparente, vaporeuse, est occup par des groupes danges dune beaut
vraiment idale. [] Qui na vu le Saint Antoine de Padoue ne connat pas le
dernier mot du peintre de Sville
(2)
. A lhpital de la Charit, il a contempl les
tableaux de Murillo, de la plus grande beaut comme Le Mose frappant le
rocher, La multiplication des pains, quil qualifie d immenses compositions de
412
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la plus riche ordonnance , le Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par
un ange est un chef-duvre de couleur et de clair-obscur
(3)
. Il arrive que
Murillo ne sinterdise pas de reprsenter la terrible ralit, si prsente dans la
peinture espagnole : bien quil se plaise peindre les enfants et les femmes, il
ne faudrait pas croire pour cela quil est incapable de rendre les natures mles et
les scnes vigoureuses ou mme terribles . Ainsi Gautier retrouve-t-il la peinture
sombre de Ribera et de Zurbarn car, devant un de ses Christs, il juge que
lartiste cde intensment linspiration raliste : un cadavre bleutre tir, sur
la croix, avec la bouche violette, bante, dans le flanc, les longs filets carlates qui
rayent la blancheur du corps . Et pourtant Martinenche crira plus tard en ce qui

(1) Mrime Prosper, Le muse de Madrid , in Lettres dEspagne, op.cit., p.119 120
concerne les Christs de Murillo quils ne sont pas dordinaire des corps
sanglants fichs en croix. Ce sont des enfants doux et nobles, la main droite pose
sur un agneau. Dautres fois ils jouent avec un chien, et de haut lui montrent un
chardonneret
(1)
car ce peintre a le don unique dexprimer sur sa toile un
contraste frappant et pourtant une union intime entre les plus clestes apparitions
et les plus prosaques humilits
(1)
.
Viardot, bien avant eux, a exalt le Christ de Murillo qui, enfant
ou homme, [il] a su donner un caractre vraiment divin et il cite lexemple de
trois tableaux. Le premier sintitule Jsus au mouton : quelle noblesse ,
scrie-t-il, quelle grandeur, quelle sublimit dans cet enfant, qui ne joue point,
mais qui pense ! dans cette pose hardie, dans ce front dj mditatif, dans ce
regard fier et profond ! ; le second sintitule Jsus et saint Jean : quelle
ravissante expression de bont dans le fils de Marie, approchant un coquillage
plein deau des lvres de son jeune ami! et, dans le regard attendri du fils
dElisabeth, quelle promesse de reconnaissance et de dvouement ! ; le
troisime est le Christ en Croix : il ny a que le Christ dans ce tableau ; nul
autre objet ne dtourne lattention [] On admirerait ses formes, aussi belles que
413
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
celles de lApollon Pythien, si lme pouvait conserver ce spectacle une pense
terrestre. Mais de plus hautes motions la saisissent. [] Jamais on na donn la
mort du juste une tristesse plus profonde, une majest plus solennelle ; jamais on
na trac plus grande image de lHomme-Dieu
(2)
. Dautre part, on se demande
comment certains tels que Quinet, aveugls par leur maurophilie, ont pu voir
linfluence des Arabes dans la peinture religieuse de Murillo
(3)
. Le marquis de
Custine est galement une bonne rfrence quant lengouement dont jouit
Murillo lpoque romantique. Il dclare que les ouvrages des grands matres
(1) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, Hachette, Paris, 1905, p.254-255
espagnols lont beaucoup intress et surtout [ceux] du magique Murillo [qui]
font du muse de Madrid une collection part ; seule elle mriterait le voyage
(1)
.
Ce peintre lui est cher et attachant: Murillo est pour moi , crit-il,
le peintre espagnol par excellence ; il a un charme de couleur, une connaissance
du clair-obscur que personne na surpasss, et un naturel qui le rend national, tant
il a bien compris ce quil voyait Cest la nature espagnole prise sur le fait. Il est
potique avant tout, non seulement par la composition, mais encore par la
dgradation de la lumire et par la suavit des tons, par le sentiment de la couleur.
Il est vrai par le choix de ses ttes et par la navet de leur expression. Ses femmes
sont des enfants passionns comme toutes les jeunes Espagnoles ; et ses
compositions ont une fracheur, une vie, un clat qui saccordent parfaitement
avec la nature physique et morale de ce singulier pays
(1)
.
Peu ont aussi bien que Custine compris Murillo et peu ont surtout
regard la loupe une si longue srie de tableaux de ce peintre espagnol ou
catholique par excellence . Il a longuement comment un tableau qui la bloui
Sainte Elisabeth de Hongrie quon ne peut [] contempler un instant sans
scrier : Murillo est donc mont jusque dans le ciel !!!
(1)
. Il le plaait au niveau
des grands matres de la peinture lexception de Raphal : Murillo ne dessine
414
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
jamais avec son pinceau ; cest par la couleur seule quil fait ressortir chaque plan.
Lil ne peut suivre aucune ligne dans ses tableaux, pas plus que dans la nature.
On ne saurait dire o finissent, o commencent les objets quil a voulu
reprsenter ; il peint lair Jamais coloriste ne fut si vaporeux sans mollesse ni
affectation. Dans ses grandes compositions, il se rapproche de Paul Vronse :
dans des sujets moins vastes, il atteint le Corrge par la science du clair-obscur et
le jeu des ombres et de la lumire. Pour le sentiment du beau idal, il reste
toujours au-dessous de Raphal ; mais il gale tous les autres par la magie, la
finesse de son pinceau, par lclat de ses couleurs et par la posie, la facilit, la
grce, ltonnante varit de ses compositions
(1)
.
Quelques annes plus tard, Gustave du Puynode sarrte devant un
tableau que ses contemporains ont ignor ou parfois se sont contents uniquement
de citer : cest lEnfant prodigue, buvant gaiement au milieu daimables filles
tandis quun guitarrero lui chante quelque romance. Cest fort joli et de lesprit le
plus gracieux. Entre les paysages de Murillo, assez rares dailleurs, je ne vous
indiquerai non plus quun plein de rochers dans le fond et o une vgtation toute
luxuriante, chose plus remarquable que vous ne pensez en Espagne, spanouit
sur les bords dun petit cours deau glissant sur le devant. Ce nest pas un chef-
duvre, mais cest trs frais, trs bien peint
(2)
. Son admiration pour cette petite
uvre ne lempchera pas dapprcier ses uvres de matre : si je les
nommais toutes , crit-il, je nen finirai pas. Murillo est un des hommes les
plus tonnants quaient produit les arts
(2)
.
Ce grand matre tonnant tait surtout populaire pour ses
Vierges : la Vierge espagnole en gnral et celle de Murillo surtout ont pour
Charles Mazade une beaut terrestre et vivent de notre vie
(3)
. Gustave Planche
est parmi les premiers faire connatre le caractre voluptueux des madones
espagnoles. Parlant de La sainte-famille de Murillo, il crit: la mre de Jsus
415
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
veille dans lme du spectateur plus dun dsir tumultueux. Elle est pleine de
grce et de chastet ; mais sa peau est si ardente et si colore, le sang qui circule
dans ses veines est si abondant et si rapide, ses yeux ont tant de feu, que, malgr
lui, le spectateur se surprend oublier la mre pour ne plus se rappeler que de la
(2) Du Puynode Gustave, Les arts Madrid , in Revue de Paris, Paris, 1846, p.121
(3) Mazade Charles, Madrid et la socit espagnole en 1847 , in La Revue des deux mondes, 15
avril 1847, p.352
femme
(1)
. Au Prado, Quinet, dans une belle description, trouve que chez
Murillo la Vierge est peinte presque toujours solitaire et sans famille, avant la
naissance du Christ ; elle ignore encore ce qui fait tressaillir son sein. [] Dans
ce travail de lamour divin, lextase, la douleur, la joie, la passion, la curiosit de
linfini sont mles. Elle flotte au haut du ciel, dans le pourpris des nuages, do
pleut le juste. La tempte de lamour ternel dlie ses cheveux sur ses paules, et
chasse son voile. Ses lvres entrouvertes aspirent les parfums des rivages incrs.
Comme la prtresse du culte de la Nature, son pied repose sur le disque de la lune.
Dans une multitude de ttes ailes, qui poudroient sur ses traces, la vie fourmille ;
ses deux mains, presses sur son cur, embrassent toutes les volupts
incorruptibles, ses yeux plongent dans les splendeurs phosphorescentes de
laube []
(2)
.Quinet considre que les Vierges de Murillo, et en particulier les
Vierges des douleurs, sont trs espagnoles car elle sont nes en Castille et nont
jamais vu dautres pays. Leur asctisme sest exhal sous les votes des glises de
Sville et de Madrid ; dans leurs plus divines aspirations, vous reconnaissez les
souvenirs de la patrie terrestre et les stigmates de lamour humain
(3)
.
Or Mrime, par exemple, naccorde aucun moment un caractre
religieux aux tableaux de Murillo reprsentant la Vierge. Il est uniquement
sensible laspect artistique et raliste: les Madones et les anges de Murillo ,
crit-il, vous rappellent les figures de la rue, et lon se sent trop sur la terre Sa
vierge nest pas la reine du ciel, sans doute ; mais elle a tant de bont, tant de
416
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
compassion, tant de candeur, quon peut en faire au moins la vierge des bonnes
gens
(4)
. Dans une de ses lettres Mme de la Rochejacquelein, connue pour sa
(1) Planche Gustave, Le vu de Louis XIII , in La Revue des deux mondes, 1
er
avril 1830, p.95
(3) Quinet Edgard, Discours prononc au Collge de France , in Revue des deux mondes, 1
er

janvier 1843, p.167
(4) Mrime Prosper , Revue de la littrature anglaise. Les arts en Espagne , in Revue des
deux mondes, 15 novembre 1848, p.645
profonde religiosit, lui promet de lui faire une reproduction en aquarelle de
quelques Vierges de Murillo et de Velzquez : la vierge est, je crois, le portrait
de madame Velzquez : Murillo faisait sa fille, et Raphal, des coquines du
Transtevere. Voil de quoi sinspiraient ces gueux de peinares
(1)
. Il tait depuis
tout temps convaincu de cette ide car il avait abord ce sujet dans son article sur
Le Muse de Madrid o il nous fait savoir que Murillo est linventeur dun
type de vierges que lon retrouve Sville, sa patrie, Cadix et dans le midi de la
Pninsule. On dit que sa fille lui servit souvent de modle pour des madones. Je
ne puis dire quelles aient gnralement cette expression de puret divine quon
suppose la mre de Dieu ; ce sont de jeunes filles passionnes et mlancoliques
qui nont point encore eu damant
(2)
. On voudrait bien le croire sil ntait pas
menott par des visions trs souvent fruits de ses fantasmes personnels. Ecoutons
titre dexemple cette raction quil eut devant un des tableaux de Murillo, Saint
Bernard visit par la Vierge : je ne crois pas , dit-il, quil y ait un tableau
plus capable de faire pcher un moine dvot, mais jeune. La vierge est si jolie et
montre tant de beauts que lon cache aux profanes, que le diable a beau jeu pour
exciter les sens
(2)
.
Gustave de Puynode, plus srieux dans son tude sur les Vierges de
Murillo quil trouve plus ralistes que celle de Raphal, crit sadressant au
directeur de La Revue de Paris: assurment, dans vos divers voyage en Italie,
vous navez pas rencontr, Monsieur, une Madone de Raphal ; jai vu, pour moi,
je vous le jure, bien des Vierges de Murillo se promener le soir au Prado ou entrer
au thtre. Et ne pensez-vous pas que ce soit le plus haut mrite des arts
417
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plastiques, danimer les formes de la nature par les penses du ciel ?
(3)
. Comme
la peinture espagnole tait encore peu connue lpoque, la plupart des

(1) Mrime Prosper , Cor.gn., op.cit., t.IX, p.414, (11-III- 1860)
(2) Mrime Prosper, Le muse de Madrid , in Lettres dEspagne, op.cit., p.120
(3) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IX, p.414, (11-III- 1860)
romantiques, en dcrivant tel ou tel autre tableau des grands matres, avaient
frquemment recours la comparaison avec des peintres trangers, les Italiens
surtout. Puynode considre, au reste, que lcole espagnole et lcole italienne
se ressemblent [] sous un rapport, par le coloris. Ce nest pas certainement la
mme palette, et je sais que toute lcole italienne nest pas coloriste ; mais entre
les coloristes italiens et les espagnols il y a une grande similitude. Dans les tons
des uns et des autres, il se rencontre une chaleur, un clat, une splendeur que le
soleil du Midi seul peut donner. Cest comme de lor en fusion
(1)
. Viardot avait
galement not que les Vierges de Murillo ne sont pas raphalesques car
elles restent plus prs de la nature, et lon peut en retrouver le type dans toute
jeune mre, belle, douce et tendre
(2)
. Gautier retient galement le ralisme des
Vierges de Murillo dont la palette est charge par les anges de roses, de lis et
dazur pour peindre la Vierge . Cette Vierge est Andalouse aux yeux noirs, au
teint vermeil , le type mme des femmes que Gautier a rencontres dans les rues
de Sville : on en rencontrerait encore aujourdhui des modles la Cristina ou
la promenade des Duque
(3)
. Il remarque sans cesse, chez Murillo, lclat de la
couleur qui rend son tableau agrable et doux et la vue : vapeurs rose glace
dargent, les nuages dun gris rose trs tendre . A la cathdrale de Tolde, il
consacre un fragment la garde-robe de la Vierge comme tmoin de la dvotion
des fidles, il y voit un prtexte pour ltalage du faste descriptif : dans les
armoires dune de ces salles est contenue la garde-robe de la sainte Vierge, car de
froides statues de marbre ou dalbtre ne suffisent pas la pit passionne des
Mridionaux ; dans leur emportement dvot, ils entassent sur lobjet de leur culte
418
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des ornements dune richesse extravagante [] La grande affaire, cest quil soit
matriellement impossible de suspendre une perle de plus aux oreilles de marbre
(1) Du Puynode Gustave, Les arts Madrid , in La Revue de Paris, Paris, 1846, p.122
(3) Gautier Thophile, Muse du Louvre , op.cit., p.299
de lidole, denchsser un plus gros diamant dans lor de sa couronne, et de tracer
un autre ramage de pierreries sur le brocart de sa robe
(1)
. Mesonero Romanos
avait parl des couleurs clestes du peintre svillan qui lui ont permis de
adivinar la pureza virginal del rostro de la Madre de Dios . Elles lui ont
galement permis, si nous y ajoutons le sourire divin, de savoir mlanger en un
coup de pinceau le ralisme et lidalisme comme personne navait pu le faire
jusqualors. Sa spiritualit leve ne la pas empch de peindre le ciel pur dune
part et un petit mendiant cherchant de quoi manger de lautre.
Cette caractristique du grand matre, les romantiques lont simplement
voque, parfois loue mais sans vraiment lapprcier sa juste valeur. Ils ont, en
revanche, longuement reproch aux restaurateurs quils retrouvaient partout
davoir pris de singulires liberts dans leur entreprises et lon cite ici
particulirement le fameux tableau La cuisine des Anges de Murillo, trs connu de
la plupart des romantiques qui pouvaient le voir au Louvre : en vrit, on
agissait sans faon avec les grands matres , se lamentait Gautier. On pense
Viardot qui, avant lui, avait galement beaucoup critiqu ces malheureuses
restaurations de peinture les qualifiant d ignobles repeints .

6- Valds Leal
Valds Leal, ce dernier matre andalou du sicle dOr, a galement figur
dans les rcits de voyage ou dans les tudes sur lart espagnol des romantiques
franais. Louis Viardot nous fait savoir dans son analyse des peintres espagnols
que, du vivant de Murillo, il y avait Sville un autre artiste trop fier pour
imiter personne, et qui est rest original par excs de prsomption : cest Juan de
419
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

Valds Leal
(1)
. En ce qui concerne le seul chantillon quil ait vu de lui
Madrid, Viardot crit que par cet ouvrage, et par tout le reste de son uvre, on
voit que la manire de Valds Leal est celle des artistes superficiels, qui, dous de
qualits brillantes, mais plus par la nature que par ltude et la rflexion, semblent
prendre tche de faire vite plutt que bien. Ses tableaux ne slvent gure au-
dessus du genre de lesquisse, et lon voit, par quelques-unes de ses toiles, que,
sil voulait mettre plus de soin, de fini, il tombait aussitt dans laffterie
(1)
.
Valds Leal, ce peintre de la pourriture des martyrs en lambeaux, des cadavres
pourris, du sang caill , est accus par Gautier de se plaire au pus des plaies,
aux pleurs blafardes, aux sillons des vers dans la chair, aux moisissures aux
angles de la bouche des morts . A lhpital de la Charit Sville, lcrivain
remarque Los dos cadaveres de Valds Leal, quil juge une bizarre et terrible
peinture auprs de laquelle les plus noires conceptions de Young peuvent passer
pour de joviales facties
(2)
. Gautier, chez qui, comme dira de lui Sainte- Beuve
travers toutes les couleurs et les formes spcieuses, il revient toujours un petit
souffle ftide, qui corrompt , transpose cette vision tragique de Valds Leal en
posie et rdige le pome intitul Deux tableaux de Valds Leal . Dans ce
pome sur ce vrai peintre espagnol, catholique et froce qui par la laideur
terrible et la souffrance atroce redouble dans le cur de lhomme pouvant /
Langoisse de lenfer et de lternit
(3)
, Gautier montre toute lhorreur de la
vrit qui ne surgit chez le peintre que de la putrfaction :
Ce Valds possdait, Young de la peinture,
Les secrets de la mort et de la spulture ;
Comme le Titien les splendides couleurs,
Il aimait les tons verts, les blafardes pleurs,
420
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Gautier Thophile, Espaa, op,cit., 493- 494
Le sang de la blessure et le pus de la plaie,
Les martyrs en lambeaux tals sur la claie,
Les cadavres pourris, et dans les plats dargent,
Parmi du sang caill, les ttes de saint Jean
(1)
.
Toute la structure mtaphorique du pome tourne autour dune vive
rpugnance, de laversion et dun extrme dgot. Lagent de la dcomposition
est symbolis par la prsence rptitive du ver de terre :
Lagonie a serr son nez aux ailes minces ;
Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton,
Dj la moisissure a jet son coton ;
Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves,
Et, marquant leur chemin par largent de leurs baves,
Les hideux travailleurs de la destruction
Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ;
Par ses gants dcousus entre la mouche noire,
Et le gusano court sur ses habits de moire.
Tous ces affreux dtails sont peints complaisamment
(2)
.
A partir de l on commence voir clair que le pote ne semble pas
comprendre ici le thme de lhorreur car les images de Valds Leal sont plutt
allgoriques et la terreur quelles inspirent est plutt mtaphysique que physique.
Il lui est difficile de comprendre que cest lardeur de la foi qui permet lart
espagnol de partir du ralisme le plus grouillant pour se perdre dans les
vaporeuses extases de sainte Thrse .
Il accable, au contraire, le peintre de reproches :
Plus loin, cest un bravache la moustache paisse,
(1) Gautier Thophile, Espaa, op,cit., 493- 494
421
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Arm de pied en cap en son troite caisse.
La putrfaction qui lui gonfle les chairs
Au bistre de son teint a ml des tons verts ;
Sa tte va rouler comme une orange mre,
Car le ver a trouv le joint de son armure.
Hlas ! fier capitan, le maigre spadassin
A sa botte secrte et son coup assassin !
Ft-on prvt de salle ou matre en fait descrime,
Dans ce duel suprme on est toujours victime
(1)
.
Il faut reconnatre que Gautier ntait pas le seul qui ft horrifi par les
peintures de Valds Leal. Alexandre Dumas la t, lui aussi, lorsquil la
dcouvert Sville lhpital de la Charit. Voici comment il le dcrit sa
destinataire : [] Ce que vous ne connaissez pas, ce sont les tableaux de Valds
[] Young, qui a fait ces tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce grand
peintre pote qui a esquiss sur les murs de Campo Santo son Triomphe de la
mort, taient deux farceurs en comparaison de Juan Valds . Il na mme pas
envie de faire connatre son amie les tableaux de Valds Leal car, dit-il, jai
peu de got pour tous ces mystres doutre-tombe quil nous rvle : et toute
cette population de vers, de chenilles, descargots et de limaces, qui a ses germes
dans notre pauvre poussire humaine, et qui clot en nous aprs la mort, me
semble trop bien o elle est dordinaire, cest--dire recouverte par six pieds de
terre, pour que je fasse pntrer jusqu elle le moindre rayon de soleil
(2)
.
Parmi les peintres espagnols auxquels sest intress Mrime, nous
trouvons galement Valds Leal, dont il mentionne luvre dans Les mes du
Purgatoire. Ce nest qu la fin du sicle quon commencera regarder

(1) Gautier Thophile, Espaa, op,cit., p.495-496
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.XXXV
diffremment les tableaux de Valds Leal et en particulier Les Deux Cadavres
dvors des vers, grce notamment au commentaire que nous en fera Maurice
422
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Barrs. Pour Barrs, cest don Juan, le fameux don Juan, de Molire, de Byron,
de Mozart, des mille et trois femmes qui inspira Valds Leal dans son uvre
clbre et horrible . Aprs avoir fait un rsum de la vie du libertin, il rappelle
lpisode de sa conversion : la suite dune vision sinistre, o il assista ses
propres funrailles et vit son cadavre, il fit pnitence et sollicita son admission
dans lordre de la Caritad. On peut mme dire quil lorganisa. Cest une socit
qui a pour but dassister les condamns mort pendant leurs derniers jours, de les
accompagner au supplice, puis de recueillir leurs cadavres jusque-l laisss en
pture aux animaux. Des hommes de toutes classes, grands seigneurs et
courtisans, portent ainsi sur leurs paules les pendus et les guillotins, car tel est le
rglement trac par don Miguel, vrai chef-duvre de sentiment pitoyable. Cette
biographie, laquelle simpose pour pigraphe linscription mme quil fit place
dans ce tableau des Deux Cadavres, Finis gloriae mundi, on la connat ; elle a
passionn limagination populaire et les potes depuis trois sicles. Mais ce quon
na pas comment, cest que de cette Caritad, il commanda la dcoration lui-
mme Valds Leal. Quelle lumire ce livre de comptes jette sur ltat dme du
grand passionn !
(1)
.
7- Goya
Tout chez le peintre espagnol ne pouvait que captiver les romantiques
franais: sa fougue, sa libert, sa puissance, son charme et surtout toute la
couleur locale de la pninsule quil reprsente dans ses tableaux : cest lartiste
original, fcond, qui incarne le mieux le caractre national qui les a sduit.
Delacroix tait enthousiaste de Goya qui il a consacr des tudes, daprs Les

(1) Barrs Maurice, Du sang, de la volupt, de la mort, Plon, Paris, 1894, p.146-147
Caprices, et quil a sans cesse rapproch de Michel-Ange. Au cours de son
voyage en 1832, dans les rues dEspagne tout Goya palpitait autour de moi
(1)
,
crivait-il dans son Journal. Victor Hugo, quoiquil nait jamais t au Prado, fut
impressionn par Goya, et on a mme dit que quelques uns de ses dessins se
423
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ressentent dune forte influence de ce peintre. Il avait not dans ses Carnets
intimes : le soir nous avons feuillet les Dsastres de la guerre de Goya []
Cest beau, cest hideux . On a parl dune forte influence de Goya dans sa
posie o dominent le noir, les violents contrastes une sorte de plonge
fantastique dans les tnbres, une rverie bouleverse, o perce plus dun
souvenir nostalgique de cette Espagne qui avait marqu son imagination denfant.
Lrudit baron Taylor, charg par Louis-Philippe de lacquisition de peintures
espagnoles, considre que Goya connecte avec la morale de la Clestine, le
Lazarillo de Tormes et le pcaro Pablos, du Buscn de Quevedo et mme avec
Cervantes, quoiqu un Cervantes devenu voltairien : un sceptique . Louis
Viardot considre Goya comme la seule individualit puissante que lEspagne
ait donn aux arts depuis les matres anciens jusqu nos jours et dit de ses
Caprices que ce sont des allgories assez claires et fort malignes sur les choses
et les personnages de son pays et de son temps. [] On navait pas rassembl
toutes les eaux-fortes de Goya. En effet, presque toutes celles qui tapissent un
panneau de mur dans lune des salles du nouveau Muse, et qui proviennent sans
doute du cabinet de linfant, ne font pas partie de la collection publie en
volumes. Ce sont autant duvres peu prs inconnues et nouvelles dans le
monde artistique, circonstance qui en augmente encore la valeur, dj bien
grande, si on la mesure au seul mrite ; car ces Toros fantastiques de Goya, non
moins que ses autres Caprices, rappellent Callot par limagination, Hogarth par

(1) Delacroix Eugne, Correspondance, t.V, Paris, 1935-1938, p.200
lhumour, et Rembrandt par la vigueur dexcution
(1)
. A lAcadmie San
Fernando, il dcouvre La Maja de Goya, un portrait qui lui a sembl plein de
grce, de vigueur et de vrit
(2)
.
Mrime ne faisait pas partie de ces amoureux de Goya. Il ne la pas
vraiment compris ni got. Ce qui nous semble bizarre, surtout que nous savons
que Mrime a fait quelques reproductions de Goya telle que celle de la comtesse
424
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de Lazn, et sa grande amie Madame de Montijo avait beaucoup dadmiration
pour le peintre aragonais. Il sagit dun jugement dhumeur, comme le montre
cette longue observation: je ne vous pardonne pas votre admiration pour Goya.
Jignorais quil et jamais eu de passion pour la duchesse dAlbe, quil a peinte en
veste jaune et robe transparente, mais ses eaux-fortes, pas plus que ses tableaux ne
me plaisent. Il a fait quelques eaux-fortes daprs Velsquez, qui ont cependant le
mrite de rappeler les originaux qui les a vus. Mais comment osez-vous trouver
beaux les Desastres de la guerre? Il na pas mme su faire des taureaux, lui qui
tait amateur. Les Caprichos quil a faits, lorsquil tait plus qu moiti fou, ont
quelques drleries assez bonnes. Quant ses tableaux, ils me font horreur, non par
les sujets, mais par lexcution. Lorsquon veut briser les rgles acadmiques et se
mettre dans la vrit, la premire condition cest dimiter la nature. Goya mettait
des couleurs au hasard sur une palette, et quand il avait trouv une suite de tons
son got, son tableau tait fait .
On arrive ainsi Thophile Gautier, qui suffirait lui seul pour exposer un
tableau complet de la vision dun romantique franais enthousiasm par cet
trange peintre, [ce] singulier gnie!
(3)
. Gautier le compare beaucoup
dartistes et dcrivains. On se demande sil faut le comparer quiconque.
Dailleurs, il souligne lui-mme que son individualit est si originale quon ne
peut en donner une ide, mme approximative : jamais originalit ne fut plus
tranche, jamais artiste espagnol ne fut plus local. Un croquis de Goya, quatre
coups de pointe dans un nuage daqua-tinta en disent plus sur les murs du pays
que les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par sa fougue,
par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux belles poques de lart
(1)
.
Il interrompt son exaltation pour donner au lecteur une biographie exacte du
peintre aragonais et a cherch ensuite exposer loriginalit hispanique de
425
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lartiste, mettant en relief la valeur documentaire de ses uvres : Goya a
beaucoup produit ; il a fait des sujets de saintet, des fresques, des portraits, des
scnes de murs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et partout,
mme dans les plus vagues bauches, il a laiss lempreinte dun talent
vigoureux ; la griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonns
(1)
.
Lobservation de la varit de sa production aboutit une premire dfinition du
gnie goyesque : son talent, quoique parfaitement original, est un singulier
mlange de Vlasquez, de Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour tour ou en
mme temps ces trois matres, mais comme le fils rappelle ses aeux, sans
imitation servile, ou plutt par une disposition congnitale que par une volont
formelle
(1)
.
Connaisseur en peinture, Gautier dvoile des aspects de la peinture de
Goya dans son Voyage. Nombreux sont les tableaux de Goya quil a vus au Prado,
Tolde et Sville
(1)
. Il nous prsente ensuite une sorte dexpos sur la manire
avec laquelle cet artiste peignait et qui fait quon se sent transport dans un
monde inou, impossible et cependant rel
(2)
. Il exprime sa grande admiration
pour les beaux tableaux du peintre de la tauromachie et des Caprices. Lisons cette
approche profondment romantique sur loriginalit des compositions de Goya :
les compositions de Goya sont des nuits profondes o quelque brusque rayon de
lumire bauche de ples silhouettes et dtranges fantmes. Cest un compos de
Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de Rabelais; singulier mlange !
Ajoutez cela une haute saveur espagnole, une forte dose de lesprit picaresque
de Cervants, quand il fait le portrait de la Escalanta et de la Gananciosa, dans
Rinconete et Cortadillo, et vous naurez encore quune trs imparfaite ide du
talent de Goya
(1)
. Il donne des exemples lappui et considre que, dans la
description dune Clestine des Caprices , Goya mle le dessin la littrature
426
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans un portrait expressionniste : imaginez des fosss et des contrescarpes de
rides, des yeux comme des charbons teints dans du sang ; des nez en flte
dalambic, tout bubels de verrues et de fleurettes ; des mufles dhippopotame
hrisss de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en tirelire
contractes par daffreux ricanements; quelque chose qui tient de laraigne et du
cloporte, et qui vous fait prouver le mme dgot que lorsquon met le pied sur
le ventre mou dun crapaud. Voil pour le ct rel ; mais cest lorsquil
sabandonne sa verve dmonographique que Goya est surtout admirable ;
personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la chaude atmosphre dune
nuit dorage de gros nuages noirs chargs de vampires, de stryges, de dmons, et
dcouper une cavalcade de sorcires sur une bande dhorizons sinistres
(2)
. Outre
son talent satirique ainsi que cette fantaisie dans ses Caprices , Gautier analyse
une srie de gravures regroupes sous le titre de la tauromaquia , mot employ
tel quel en espagnol (une fois au chapitre VII et XIV et quatre fois au chapitre
VIII ). La profonde connaissance quavait Gautier de cet art et de son effet sur le
spectateur nest pas trangre son apprciation des gravures de Goya, qui, avec
des techniques simples, pousses quelquefois presque jusqu labstraction, sait
donner une expressivit magistrale aux scnes et aux personnages : un trait
gratign, une tache noire, une raie blanche, voil un personnage qui vit, qui se
meut, et dont la physionomie se grave pour toujours dans la mmoire
(1)
. Les
gravures de Goya ont galement t loues par Gautier pour leur extrme capacit
dvocation : rien nest plus franc, plus libre et plus facile ; un trait indique
toute une physionomie, une trane dombre tient lieu de fond, ou laisse deviner
de sombres paysages demi-bauchs .
Gautier termine sa brve tude sur Goya considrant que son uvre, elle
seule, pouvait reprsenter limage rve de cette Espagne artistique et
427
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
passionnante, qui tait peut-tre en voie de disparition, cette Espagne sur laquelle
Gautier se lamente car, selon lui, elle fut enterre avec Goya : dans la tombe de
Goya , conclut-il, est enterr lancien art espagnol, le monde jamais disparu
des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs,
des alguazils et des sorcires, toute la couleur locale de la Pninsule. Il est venu
juste temps pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il
a fait le portrait et lhistoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir les ides
et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront bientt des monuments
historiques
(2)
. Gautier ne cessera jamais de le louer dans plusieurs articles pour
avoir su montrer son gnie et reconstituer lcole espagnole
(2)
. En 1838, deux
articles en espagnol avaient paru sur Goya et avaient eu beaucoup dcho en
Espagne. Gautier a d probablement lire car il soppose certains de leurs

jugements dans ses articles
(1)
. Valentn Carderera termine son article en
reconnaissant que cest la nueva escuela romntica de los pintores franceses la
que ha puesto en evidencia el mrito de nuestro artista
(2)
. Regrettons seulement
que Gautier nait vu que le pinceau colreux de Goya et nait pas pu apprcier le
Goya des ftes populaires, ces personnages qui samusent comme savent si bien le
faire les Espagnols.
En dfinitive, nombreux et amples ont t les rcits de voyages et les
articles qui consacrent de larges dveloppements Goya, ce qui sexplique si on
prend en compte la dimension mythique qui a jalonn la figure du peintre
immdiatement aprs sa mort Bordeaux
(3)
. Une des plus parfaites des
incarnations du mythe hispanique, le plus profondment espagnol de tous les
428
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
artistes est aussi celui qui a le plus durablement marqu les romantiques. Tout ce
que lme romantique cherchait dans cette contradictoire Espagne : le grotesque et
le sublime, la ralit et la fantaisie, la pit et la satire, elle la trouv dans la
peinture de Goya. Certains romantiques lont mieux compris, tudi et ont admir
sa forte personnalit, sa fantaisie et son originalit ; dautres se sont inspirs de
ses tableaux pour les transposer en posie, comme par exemple Alfred de Musset
qui, devant une des planches des Caprices, celle qui porte lpigraphe Ruega por
ella et qui reprsente une jeune femme, une vieille et un chapelet, semble
totalement conquis puisquil sen souviendra encore dans le pome publi la
mme anne (1828) o il voque le charme de la jeune Andalouse :
Quelle est superbe en son dsordre,
Quand elle tombe, les seins nus,

(1) Gautier Thophile, in La Presse, 28 aot 1850.
(2) Carderera Valentn, Biografa de don Francisco Goya, pintor , in El Artista, t.II, 1838,
p.253. Traduccin: la nouvelle cole romantique des peintres franais qui a mis en vidence
le mrite de notre artiste .
(3) Voir ce sujet lexcellente tude de Ilse Hempel Lipschutz, Spanish Painting and the French
Romantics, Cambridge, Mass., 1972
Quon la voit, bante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus !
Et quelle est folle dans sa joie,
Lorsquelle chante le matin,
Lorsquen tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flanc qui ploie
Craquer son corset de satin !
(1)
.
Tous les voyageurs qui ont t en Espagne, on la vu, avaient plus ou
moins consciemment, dans la mmoire, Le Greco, Velsquez, Ribera, Zurbarn,
Murillo, Valds Leal, Goya. Ils ne les ont jamais connus fond quoique
429
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lintention ft a priori bonne. Gustave du Puynode crit au directeur de LArtiste
encore en 1846 que nous [se rfrant aux Franais] connaissons peine []
lcole espagnole, et je ne crois pas quil y ait un seul des peintres qui la
composent que nous connaissions tout fait. Ceux qui me semblent les moins mal
apprcis, en France, sont Murillo et Ribera
(2)
. Finalement le tableau dun
Velazquez, Murillo, Ribera, Goya tait devenu chez les crivains franais un
objet littraire, la traduction plastique du texte crit car ils sont sans cesse
confronts Lope, Cervantes, Caldern et leurs personnages Don Quichotte et
dautres. Du moins, ne peut-on plus parler, en France, de mconnaissance des
artistes espagnols, qui tait presque totale avant le XIXme sicle. En gnral, les
voyageurs romantiques avaient, nonobstant les limites, dassez amples
connaissances en ce qui concerne la peinture, plus restreintes pour les autres arts.
Si de nombreux romantiques se sont souvent tromps dans leurs jugements sur la

(1) Musset Alfred de, Premires posies, GFlammarion, Paris, 1998, p.128
(2) Puynode Gustave du, Les arts Madrid , in La Revue de Paris, Paris, 1846, p.121

peinture espagnole et nous ont parus comme de simples touristes qui sen tiennent
des impressions gnrales, ou sils nont pas essay comme le dira Jasinski de
dpasser limmdiate comprhension, ou, si lon peut dire, lanalyse
esthtique
(1)
, dautres ont su pntrer cette merveilleuse cole espagnole sur des
accents passionns: chaque peuple essayait de faire comprendre Emile
Bgin, sa manire de sentir et dhabiller sa croyance
(2)
. Martinenche conclut
une ressemblance entre tous les grands artistes dEspagne : quils sappellent
Murillo ou Zurbaran, Velazquez ou Ribera, les grands matres de la grande cole
espagnole, malgr la diversit de leur gnie et de leur uvre, ont cependant entre
eux je ne sais quel air de parent. Leur langage est si vigoureux, et leur sincrit si
pntrante ! Mystiques ou ralistes, ils se touchent de si prs ! Ceux qui ne
peignent que parce quils croient traduisent leur foi avec une candeur si ingnue
quils ne songent point imaginer pniblement leurs dcors et leurs types
(3)
; il
430
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
met surtout laccent sur la sincrit de leur inspiration: cest grce cette
sincrit, et sans en avoir conscience, que les grands peintres espagnols
inaugurent une voie nouvelle dans lhistoire de leur art. Ils rompent rsolument
avec la tradition mythologique. Sils lui empruntent encore quelques titres, ils ne
servent qu dsigner des tableaux quelle na point inspirs. Cest la nature seule
quils suivent partout et toujours, et, comme elle est infiniment varie, il se trouve
quen la peignant sous tous ses aspects, ils renouvellent sans y songer tous les
genres reconnus et tiquets par la critique
(4)
.
(1) Jasinski Ren, LEspagne de Thophile Gautier, op.cit., p.22
(2) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 275
A partir de l, lmotion et la fascination finissent par faire lancer un cri
aux romantiques contre le modernisme qui na rien apport leur gnration car,
selon Mrime, les anciens connaissaient toutes nos intrigues parlementaires,
avaient toutes nos passions, toutes nos petitesses modernes, toutes nos varits
mme littraires [] le progrs social est nfaste lart, c'est--dire la
civilisation et la culture
(1)
. Ils ont prfr les anciens et cest pour cela quils
remontent toujours aux sources.
Notons rapidement que la musique espagnole est reste un art plutt
inconnu des romantiques franais. Si lon met part la musique qui les attirait
dans les danses durant les ftes populaires au cours de leurs voyages, on ne trouve
presque pas de jugements sur les musiciens espagnols de la premire moiti du
XIXme silce, tels que Fernando Sor et Hilarin Eslava y Elizondo ou la clbre
Zarzuela. Charles Mazade avait bien remarqu labsence dune cole de musique
espagnole unifie : il ny a point de musique espagnole, de compositions
lyriques qui donnent lide dun art national, et ce serait peut-tre un curieux sujet
dtude de rechercher pourquoi entre ces deux nations mridionales, lItalie et
431
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEspagne, lune a produit tant de richesses musicales et lautre en est si
compltement dshrite
(2)
. Il faudra attendre le dbut du XXme sicle pour
que le contact direct avec de grands talents espagnols tels que Albeniz ou Manuel
de Falla permette une meilleure connaissance rciproque des ressources
artistiques de la France et de lEspagne comme en tmoignent les uvres de
Maurice Ravel, La Rhapsodie espagnole, LHeure espagnole ou Le Bolro.
(1) Mrime Prosper, Dictionnaire raisonn du mobilier franais , Moniteur universel, 14
janvier 1859, p.96 ; ou, in Cor. Gn., op.cit., Lettre du 18 mai 1860 Madame de la
Rochejaquelein, t.IX, p.481-482
(2) Mazade Charles, Madrid et la socit espagnole en 1847 , in La Revue Des Mondes, 15 avril
1847, p.348

Deuxime partie: Voyages / Lespace espagnol : le
prsent est il possible ?
Chapitre IV: La Castille. Etude analytique

Le sortilge (ou la dcouverte ?) des villes et villages espagnols :
La silhouette des villes de Tolde, Madrid, lEscurial, Burgos :

d- Les auberges : pauvret faim soif
e- Les quartiers et les maisons
f- Les routes et relais
g- Les paysages naturels
432
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La Castille. Etude analytique
Si lon associe, en gnral, le romantisme lattrait de la nature, et plus
particulirement, lamour de la nature sauvage soffrant, vierge, non
contamine, la sensibilit, confidente des rveries de lme et des panchements
du coeur, le got de la couleur locale et la curiosit esthtique nont pas moins
port les crivains et les artistes romantiques rechercher une sduction
diffrente : celle des villes, des paysages et des monuments urbains, la recherche
de lailleurs et du diffrent. La perception de lEspagne par les romantiques
franais a trs souvent eu comme point de dpart ses villes. Mis part le dsir
de lAndalousie , dont le seul nom a fait battre le coeur de beaucoup de
voyageurs , les romantiques ont aim, dtest, quelquefois critiqu les villes
espagnoles, ils ont rv de rgions espagnoles quils ont directement ou non
connues. Beaucoup dentre eux arrivaient dans un lieu avec des ides prconues,
trs souvent fruit de leurs lectures ou tout simplement de leur fort apptit de
ctoyer autre chose , de fuir leur Paris asphyxiant : chaque instant du
jour, chaque dtour de la route, chaque dcouverte, on se dit : Comme je suis
loin de Paris !!!... et lon jouit de sa libert
(1)
. Ainsi, la recherche de nouvelles
433
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sensations, le dsir dchapper aux conventions sociales et le got des
romantiques en gnral pour le primitif ne suffisent pas expliquer ce besoin de
changer datmosphre : Paris mennuie mort
(2)
. A la curiosit naturelle de
(1) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, Bartolom et Lucile Bennassar, Laffont,
p.445.
(2) Mrime Prosper, Correspondances gnrales tablie et annote par Maurice Parturien avec
la collaboration (pour les tomes I VI) de Pierre Josserand et Jean Maillion, (T. I VI, Le
Divan, Paris, 1941-1947, T. VII XVII : Privat, Toulouse, 1953 1963), T. VII, p.379 [5
XII 1854]
connatre dans des pays trangers les varits du bipde nomm homme
(1)
,
Mrime, par exemple, ajoute un sentiment plus profond et plus intime : il y a
un fantme que je fuis volontiers, cest moi-mme
(2)
.
Les crivains romantiques, tout au long de leurs descriptions et de leurs
rcits, se montrent, en gnral, plus sensibles aux particularits et aux contrastes
de lEspagne qu ses caractres gnraux. Le souvenir livresque joue sur ce plan
un rle primordial car il surgit leur esprit la suite dune observation directe
tire de la vie quotidienne. On passe l de lobservation directe la mdiation
culturelle : encore quelques tours de roue, je vais peut-tre perdre une de mes
illusions, et voir senvoler lEspagne de mes rves, lEspagne du Romancero, des
ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mrime et des contes dAlfred de
Musset
(3)
. Nous pouvons noter ici toutes les reprsentations littraires
traditionnelles de la vision de lEspagne au temps de lauteur, et ces images, dans
la tte de Gautier voyageur, confluent et se confondent et ne tmoignent
daucun souci dtude analytique, ni mme de cohrence dans la succession des
rminiscences littraires. On voit ici les limites dune vritable conscience
historique chez lauteur, qui nhsite pas situer sur le mme plan le Romancero,
expression authentique de lme de lEspagne et de son identit spirituelle, et
lEspagne conventionnelle des ballades de Hugo et des contes dAlfred de Musset
ce dernier poussant le clich jusqu la caricature. Fin observateur en gnral,
vigilant et volontiers caustique, Gautier nen reste pas moins le romantique de
434
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1830, prisonnier des poncifs de lcole, qui lui ont valu la dure accusation de
certains Espagnols, lesquels lont trait desprit superficiel par dfinition

(1) Mrime Prosper, Cor.Gn., op.cit., t. I, p.175 [8 VIII 1832]
(2) Mrime Prosper, Ibid., t.VIII, p.555 [15 VII 1858]
(3) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, Folio Classique, Gallimard, 1981, Paris p.43.
nayant retenu que des paysages souvent infidles
(1)
; dautres, en revanche,
comme le dit Ren Jasinski dans son introduction Espaa, ont reconnu en lui
un de leurs admirateurs les plus clairs, un de ceux qui leur ont rvl eux-
mmes leur propre pays
(1)
. Cette rvlation du propre pays nous rappelle
galement la brve visite quavait faite Victor Hugo Leso, un village prs de
Pampelune, que les Espagnols eux-mmes ne connaissaient pas. Nous en donne
un exemple, la banale conversation de M.Hugo avec son htesse, Madame
Basquetz, qui lui demande : do venez vous donc ainsi ? De Leso. Ah !
Vous tes all Leso ? Oui, madame. Elle rpta un moment aprs un air
pensif : - De Leso ? Mais oui, repris-je. Et vous, ny tes-vous jamais alle ?
Non, monsieur. Et pourquoi ? Parce que dans le pays, on ne va jamais Leso.
Et pourquoi ny va-t-on jamais ? je ne sais pas
(2)
. Nous pouvons noter ici
que le got de laventure chez le voyageur et de la dcouverte des villes que les
Espagnols eux-mmes ne songent pas visiter, ont fait que les yeux de ltranger
avaient pu dcouvrir des lieux que les natifs ne voyaient pas car il y avait comme
une contamination collective qui faisait que les gens taient prisonniers de leurs
prjugs : parce que dans le pays on ne va jamais Leso .
Les romantiques ont port une attention toute particulire aux auberges
des villes et villages : la patria ms natural crit Tirso de Molina, es aquella
que recibe / con amor al forastero ; que si todos cuantos viven/ son de la vida
correos, la posada donde asisten con ms agasajo es patria / ms digna de que se
estime
(3)
. Beaucoup dentre eux arrivaient avec une image ngative de
lhtellerie espagnole, qui remonte lpoque de Don Quichotte et de son cuyer
435
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Jasinski Ren, L Espaa de Thophile Gautier, Edition Critique, Librairie Vuibert, p.8.
(3) Molina Tirso de, in Costumbristas espaoles, Tomo I, p.762. Traduction : la patrie la plus
naturelle est celle qui recot / ltranger avec amour, o tous ceux qui y vivent/ sont les
messagers de la vie, et la posada o ils reoivent bon accueil / est la plus digne destime.
Sancho. Cette image continuait hanter beaucoup de visiteurs franais qui, une
fois arrivs dans une auberge, se livraient des descriptions comme on en fait
actuellement du Tiers monde. Tel fut le cas, par exemple, de Dumas fils qui
affirmait dans ses articles que lAfrique commenait partir des Pyrnes (ce
qui lui a valu les svres attaques de plusieurs Espagnols attaques auxquelles
nous reviendrons dans un chapitre part). Dautres, en revanche, cherchent
retrouver le cadre et latmosphre des auberges du Don Quichotte et du Lazarillo.
Ainsi lattention et la curiosit de Gautier, suscites plusieurs reprises par le
souvenir du bon chevalier de la Manche et du valeureux don Sanche ,
sattachent aux particularits des auberges; et avant darriver la premire, le
voyageur exorcise ce genre de fantasmes : les descriptions picaresques et
fourmillantes de Don Quichotte et de Lazarillo de Tormes nous revenaient en
mmoire, et tout le corps nous dmangeait rien que dy songer
(1)
. Curiosit et
inquitude sunissent dans lesprit de Gautier face la rputation noire des
auberges espagnoles. On notera, outre les exorcismes des fantasmes, que Gautier,
travers une rfrence humoristique deux mythes littraires de prestige,
qualifie de picaresque non seulement le Lazarillo de Tormes mais galement
le Quijote: sagit-il de cette esthtique de l irrgulier quon appellera par la
suite baroque , et que Gautier dfinit par le terme de grotesque , appliqu
aux crivains du temps de Louis XIII hostiles aux rformes de Malherbe et
auxquels son Capitaine Fracasse doit beaucoup: une esthtique du mouvement,
des contrastes, de limprvu et de la surprise, du mlange dimages chatoyantes et
de notations pittoresques?
436
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
a- Les auberges castillanes
Lespace espagnol commence ainsi prendre forme aux yeux des
voyageurs franais travers les auberges o ils doivent loger une ou plusieurs
nuits. Dans la prsentation des auberges espagnoles de la Castille, Gautier dcrit
sa longue et prilleuse aventure avant son arrive dans ces lieux pour se reposer,
par le recours aux champs lexicaux du lugubre, de la laideur: ainsi la route de la
Manche, par exemple, lui apparat-elle comme pays plat, pierreux et poudreux
. Dun vert glauque et malade
(1)
La Manche, patrie de don Quichotte , est
aussi la province dEspagne la plus dsole et la plus strile
(2)
. Cette prcision
des dtails vocateurs et ralistes provient parfois des rminiscences ou des
souvenirs de lectures: lon entre dans la Manche o nous apermes sur la droite
deux ou trois moulins vent qui ont la prtention davoir soutenu victorieusement
le choc de la lance de Don Quichotte, et qui, pour le quart dheure, tournaient
nonchalamment leurs flasques ailes sous lhaleine dun vent poussif. La venta o
nous nous arrtmes pour vider deux ou trois jarres deau frache, se glorifie aussi
davoir hberg limmortel hros de Cervantes
(3)
. Et Quinet, de son ct, une
fois en Castille, fait lloge indirect des ventas en se demandant : je ne sais
comment on ose mdire de ces ventas espagnoles, toutes remplies de lme de
Don Quichotte
(4)
. Ces ventas, telles que les verra plus tard Azorn, ont leur
signification dans la littrature espagnole et sont insparables du paysage de
lEspagne
(5)
. On les trouve minutieusement dcrites dans la prose et la posie
romantiques espagnoles; le duc de Rivas, dcrivant dans son pome El ventero
une des classiques ventas espagnoles, crit: suelen ser ya grandes y espaciosas,

(2) Gautier Thophile, Ibid., p.235.
437
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(4) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, Imprimeurs unis, Paris, 1846, p.18
(5) Martnez Ruiz J. (Azorn), Obras selectas, cuarta edicin, Biblioteca Nueva, Madrid 1969,
p.440
ya pequeas y redondas, pero siempre de aspecto siniestro, colocadas, por lo
general, en hondas caadas, revueltas y bosques
(1)
. Les htelleries de la Castille
taient devenues, chez la plupart des voyageurs, une sorte de station-obsession,
une aventure de plus, que les uns dcrivaient avec une ironie parfois appuye:
venta, ou fonda, ou posada, ou parador, tous mots qui peuvent peu prs se
traduire plus ou moins fidlement par celui d'htellerie ; et chaque fois qu'attir
par la lgende, un voyageur a l'imprudence de passer le seuil de cette porte, il
semble par cette violation de domicile avoir encouru toute l'animadversion du
propritaire de la maison
(2)
; La difficult de trouver un logement est souligne
par Charles Didier qui, arriv Madrid, note: ici, tout est difficile, commencer
par les choses les plus simples : cest une affaire de trouver un logement
(3)
;
dautres, comme Adolphe Blanqui par exemple, tirent de la laideur mme de
lendroit, du vide, de la salet un intrt de spectacle : trois fumeurs infectaient
latmosphre [] Effroyable odeur de lhuile [] Le vin exhale un parfum de
rsine [] Cependant cette singularit de murs et dusage captive la curiosit et
prsente un spectacle qui nest point sans intrt
(4)
.
Nous pouvons ainsi remarquer que, pour nos voyageurs franais, limage
et limpression potiques qui en drivent comptent au moins autant que
lobservation du fait rel. Trs souvent, cette image et cette impression (surtout
chez les voyageurs du dbut du XIXme sicle qui ont essay de peindre au
lecteur la ralit telle quelle est) ont engendr une sorte de comparaison avec le
pays natal, la France, pour dtruire le clich sur la mauvaise rputation des

(1) De Saavedra Rivas ngel, Obras completas, Madrid: Atlas, 1957, vol.III (teatro y
prosa). Traduction : dordinaire, elles sont soit grandes et spacieuses, soit petites et rondes,
mais toujours dun aspect sinistre, places, en gnral, dans de profonds vallons, des tournants
et des forts .
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XXIII.
(3) Didier Charles, Une anne en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p.175
(4) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, Paris (Aout Sept. 1826), Dondey Dupr, 1826, p.17.
438
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
auberges. A titre dexemple, le duc de Marcillac, arrivant dans une auberge,
stonne en remarquant que les bufs, les cochons, les moutons, les mules et les
hommes vivent en commun dans ces htelleries. Les quatre cts sont destins
chaque espce diffrente [] Cest un vritable tableau de caravanes traversant
les dserts de lAfrique
(1)
. Mais ce croquis, cruel dans sa sobre et sche
numration, est prcd directement dune comparaison base sur le souvenir du
voyage en France de lAnglais Arthur Young en 1789, qui sexprime ainsi sur
quelques unes des htelleries franaises : Saint- Girons, je vais la Croix
Blanche, le plus excrable rceptacle dordure, de vermine, dimprudence et
dimposition qui ait jamais exerc la patience ou choqu la sensibilit dun
voyageur. LEspagne navait rien offert mes yeux dgal cet got, qui aurait
fait sauver un cochon dAngleterre
(2)
. Il arrive, cependant, que ltat pitoyable
des auberges castillanes laisse place, chez le voyageur, une attitude plus sereine
et un plus grand souci de description objective. Ainsi Mesonero Romanos, grand
crivain de murs de lpoque, qui a essay inlassablement de dcrire telle quelle
son Espagne traditionnelle, loin de celle qui a t reconstruite et rinterprte par
limaginaire romantique, observe les posadas de Madrid et crit, par exemple,
sur le Parador de la Higuera : entre una taberna y una barbera, lzase a duras
penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundacin fue conocido con el
nombre del Parador de la Higuera [] Su fachada exterior, [] ofrece []
pocos atractivos al pincel del artista o a las investigaciones del arquelogo
(3)
.
Le voyage en Castille se rduisait pauvret, faim ( nous poussmes les
cris les plus aigus et les plus attendrissants dclarant que nous mettrions le feu la
(1) Marcillac Duc de, Nouveau Voyage en Espagne, Paris, Normant, 1805, p.240-241
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p. 108.
(3) Romanos Mesonero Ramn, in Costumbristas espaoles, op.cit., Traduction : entre une
taberne et une boutique de barbier, slve grand-peine le vtuste difice lequel, ds sa
fondation, fut connu du nom de Parador de la Higuera [...]. Sa faade extrieure, [...] offre [...]
peu dattractions au pinceau de lartiste ou aux recherches de larchologue .

maison pour faire rtir lhtesse elle-mme dfaut dautre nourriture
(1)
);
439
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
danger ( le danger des routes est vraiment impraticable ), obstacle, carence de
tout : la cuisine devient, pour Mme de Brinckmann, une pice bien intressante
quand on meurt de faim
(2)
, et le vin devient pour Gautier le mets minemment
espagnol ou plutt lunique mets espagnol car on en mange tous les jours dIrun
Cadix et rciproquement
(3)
. Federico Garca Lorca, se rfrant la Castille,
crira: por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza Y pasar campos
y campos todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de Abel
Can
(4)
. Tout le long du chemin de la Castille, qui fait crire Quinet: []
je sens davance, en ce moment, lennui des solitudes des deux Castilles
(5)
,
nous dcouvrons au fur et mesure une dception de nature esthtique : cette
motion dclenche, cette impression dart, attendue et finalement manque. Mais
la contrepartie est l, qui rcompense largement car ce qui constitue le plaisir du
voyageur, cest lobstacle, la fatigue, le pril mme. Quel agrment peut avoir une
excursion o lon est toujours sr darriver, de trouver des chevaux prts, un lit
moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez
soi?
(6)
. Il y a ainsi, au milieu mme de la dception du voyageur, quelque chose
de fascinant, une attraction inexplicable, un stimulant pour son imagination, et
cest peut tre l lessentiel. Nest ce pas que lEspagne a, avant tout, t un
rservoir dimages pour les crivains
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 238.
(2) Mme de Brinckmann, in Le voyage en Espagne, op.cit, p.249
(4) Garca Lorca Federico, Impresiones y paisajes, Ctedra, Letras Hispnicas, Madrid 1994,
p. 62. Traduction : il y a partout angoisse, aridit, pauvret et force Et passer des villages
et des villages tout rouges, tout ptris du sang dAbel et de Can .
romantiques franais, non moins que pour les Espagnols eux-mmes qui, par
exemple, humanisaient les terres pour y condenser leur pauvret et leur tristesse :
tierras pobres, tierras tristes, tan tristes, que tienen alma
(1)
? Se plaignant de la
440
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
carence de tout dans les auberges, Mrime, avec une exagration vidente o il
cherche apparemment impressionner le lecteur, crit dans une lettre S.
Duvancel du 8 octobre 1830 : il est bon que vous sachiez dabord que, dans une
auberge espagnole, on trouve assez souvent du pain et de leau mais pas autre
chose. En consquence, nous tions obligs dacheter notre dner davance.
Souvent jai port en croupe un coq vivant que je devais souper le soir
(2)
.
Gautier galement raconte que, sans la compassion quil a inspire une de ses
compagnes de voyage avec qui il a partag un peu de pain et de jambon, il aurait
pass la nuit dans la venta sans rien manger du tout. Et malgr la faim et la
fatigue, le sommeil du voyageur est trs souvent de courte dure : les punaises
des matelas, animes par la perspective dun festin inattendu entrent rapidement
en action obligeant abandonner sur-le-champ linhospitalier paillasse
(3)
.
Quand ce ne sont pas les punaises, ce sont les puces, qui, par leur prsence, crit
Gautier ironiquement la suite de la visite du palais de la Galiana, dans les
environs de Tolde, contribuent prserver la couleur locale : il fallait avant
tout nous dbarrasser des populations microscopiques qui tigraient de leurs
piqres les plis de nos ex-pantalons blancs ; heureusement le Tage ntait pas loin,
et nous y conduismes directement les puces de la princesse Galiana [] Nous
demandons pardon nos lectrices de ce dtail fourmillant et picaresque qui serait
(1) Machado Antonio, Poesas Completas, Edicin Manuel Alvar, Coleccin Austral, 2002,
p.202. Traduction : Terres pauvres, terres tristes, si tristes, quelles ont une me .
(2) Mrime Prosper, in Lettres dEspagne, Editions Lemarget, MCMXXVII, p.126, ou, Prosper
Mrime, Cor.,gn., op.cit., t.I., p.76 [ 8-X-1830]
(3) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.213 214.
mieux sa place dans la vie de Lazarille de Tormes ou de Guzman dAlfarache.
Mais un voyage en Espagne ne serait pas complet sans cela, et nous esprons tre
absous en faveur de la couleur locale
(1)
. Quelques annes plus tard, Mrime,
pour mieux souligner le manque de confort dans les auberges, stend sur la
beaut des paysages environnants, que le voyageur, affront aux puces et aux
441
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
punaises, nest plus en tat dapprcier. Ainsi crit-il Madame de la
Rochejaquelein, le 26 octobre 1858: observez, madame, linfluence quune
mauvaise nuit a sur les impressions de voyage . Le duc de Rivas, en plus des
puces, mentionne les rats: ya empezaba el crepsculo de la maana cuando el
contrabandista entr a despertarlo (al viajero) [] preguntndole que tal haba
pasado la noche. - Muy mal, contestndole mi amigo: - amn de las pulgas que
me han devorado, y de la ratas, que se han paseado a sabor sobre m, y del viento
y de las goteras, el ruido ha sido infernal
(2)
.
Cette mme situation, Mrime lavait connue en France mme, en
Avignon en 1834, lorsquil crit dans une lettre Sutton Sharpe : si on est fier
dtre Franais en regardant la colonne, on ne lest gure dans une auberge dune
petite ville du midi de la France, couch dans un lit o les gros rats ont tabli leur
domicile
(3)
. Cependant, au milieu de la crasse, la beaut surgit, radieuse, l o
on lattendrait le moins. Ainsi, Quinet, par exemple, qui voyait partout le style
mauresque mme dans une posada Tolde, crit : cest celle des
Chevaliers, de los caballeros [] Je laisse derrire moi au milieu de la cour, la
citerne du dsert. Sous des galeries arabes, une eau pure circule dans de petites
rigoles de marbre, ainsi quil est crit dans le Coran. Une toile blanche, sans doute
(2) ngel de Saavedra Rivas, Duque de, in Obras completas , op.cit., p.350. Traduction: dj
laurore avait commenc quand le contrebandier entra pour le rveiller (le voyageur) [], lui
demandant comment il avait pass la nuit. Trs mal, lui rpondant par mon ami : - outre
les puces, qui mont dvor, et les rats, qui se sont promens sur moi avec saveur, et le vent et
les fuites deau, le bruit fut infernal .
(3) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t. I, p.328
tisse par les filles de Mahomet mombrage du soleil
(1)
.
Le sentiment dun manque, dun dcalage apparemment immense, entre le
rve et la ralit a pouss certains voyageurs dvelopper encore plus le sens de
lobservation, et ils sont alls jusqu attribuer des objets qui ne prsentent
pourtant aucun intrt un rle dinspirateur et plus encore celui de sujets de
rflexion . Adolphe Blanqui, dans son Voyage Madrid, crit : les corridors
442
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mme de lhtel, les chambres, les lits, les meubles deviennent des sujets de
rflexion : il ny a rien de compltement indiffrent dans un pays si bizarre, aux
yeux dun observateur attentif
(2)
. Mrime, dans un lan dhispanophilie, essaye
de dtruire limage de lEspagne pays barbare et affirme dans une lettre un
inconnu : sachez quen Espagne, pays barbare comme vous dites, tout le monde,
depuis le Grand jusquau muletier mange du pain blanc ; quil y a de lencre dans
les auberges
(3)
. Il arrive, sans doute, que toutes les auberges ne jouissent pas de la
mme rputation, et les posadas du Nord, dans leur majorit, sont plus
quacceptables. Dans une lettre que Mrime envoie la comtesse de Montijo en
1840, il crit : bonne auberge, propre et remplie de chambermaids de figures
avenantes qui chantent et rient toujours
(4)
. Gautier fait les mmes constatations
en se rfrant une auberge du Nord : nous fmes blouis de la blancheur des
rideaux du lit et des fentres, de la propret hollandaise des planchers et du soin
parfait de tous les dtails
(5)
. Cependant lapprciation plutt ngative des
trangers vis--vis des htelleries espagnoles continuera encore jusquau XXme
sicle. Le guide Boedeker, publi au dbut du sicle, croit devoir avertir : dans
les villes peu frquentes, il faut se contenter de simples fondas lespagnole.
Leur cuisine ne conviendra pas tout le monde. Lameublement des chambres
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op. cit., p.217
(2) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, op.cit., p.17 18
(3) Mrime Prosper, Cor.,gn., op.cit., t.I, p.308 9 VIII 1834
(4) Mrime Prosper, Ibid., t.II, p.452 (21 X 1840)
et leur propret laissent parfois fort dsirer. Le personnel, souvent ngligent et
mal complaisant, ne comprend rien toute exigence de ltranger, qui sort des
usages du pays
(1)
. Cette observation montre quel point les trangers restaient
fort influencs par les descriptions de leurs voyageurs en Espagne.
Les auberges constituaient un lieu primordial, de curiosit varie, dans
litinraire du voyageur, et lespace espagnol prenait sa forme travers la
gastronomie: trs peu sont les voyageurs qui ont consacr des pages flatteuses
cette dernire. mile Bgin, sy rfrant, crit sur un ton oratoire: Brillat-
443
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Savarin, grand homme, couvrez-vous la tte dun voile, comme, Brutus
condamnant ses fils, je vais parler de la cuisine espagnole ! La cuisine je la
redoutais, pour le moins, autant que lescopeta dun contrebandier
(2)
. Dumas,
gourmet raffin, ne comprend pas comment les garbanzos (pois) pouvaient
faire partie de la dite espagnole. Il affiche pour eux un grand mpris et les voit
comme des pois de la grosseur dune balle de calibre . Dans son Grand
dictionnaire, il dfinira plus tard le garbanzo comme un lgume
extrmement capricieux au physique et au moral ; si lon ajoute une goutte froide
pendant quil cuit, il profite de cette erreur pour ne plus cuire ; plus press que le
haricot, il produit dans lestomac le bruit que le haricot produit seulement dans les
entrailles . Gautier, avec son sens aigu de lhumour, dfinit le garbanzo
comme un pois qui a lambition dtre un haricot et qui russit trs bien .
Alexis de Vallon, dans un article sur lAndalousie vol doiseau
(3)
, paru dans
La Revue de Paris, se demande comment ces pois ne lont pas empoisonn. En
plus du sens de lhumour, quelques uns, comme Gautier, avaient galement celui
(1) Boedeker K., Espagne et Portugal, Paul Ollendorff, Paris 1900, p.XXI.
(2) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Paris, Belin Leprieur et
Morizot, 1852, p. 205.
(3) Vallon Alexis de, lAndalousie vol doiseau , in Revue de Paris, p.805
de la couleur, si lon peut dire. Ils la rencontrent dans la soupe azafranada
(safrane) au dner la posada dAstigarraga: lon sert dabord une soupe
grasse, qui diffre de la ntre, en ce quelle a une teinte rougetre quelle doit au
safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. Voil, pour le coup de la
couleur locale, de la soupe rouge !
(1)
. Emile Bgin nous fait connatre sa
premire dception dans une posada Burgos: ici la dsillusion commence; au
lieu de mapporter du chocolat dans un bol, on me le sert dans un d coudre; au
lieu dune rtie de pain, on me donne deux biscuits grands comme ces patiences
de poupe dont les enfants samusent. Cela me fit leffet dun essor
(2)
. Gautier,
quon avait mis en garde contre linfme gastronomie de la pninsule et qui, se
444
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rappelant le Quichotte et le Lazarillo de Tormes, est content dans un premier
temps de navoir pas se mettre au lit ayant dn comme le malheureux Sancho
dun air de mandoline tout sec , mais, modifie, mesure quil descend vers le
sud, son jugement jusqu arriver la conclusion suivante : la cuisine nest pas
le ct brillant de lEspagne, et les htelleries nont pas t sensiblement
amliores depuis Don Quichotte, les peintures domelettes en plumes, de
merluches coriaces, dhuile rance et de pois chiches pouvant servir de balles pour
les fusils sont encore de la plus exacte vrit
(3)
. mile Bgin, en revanche, qui
dbarquait pourtant avec une foule de prjugs-clichs, entre autres culinaires,
finit par avouer : cependant, soyons justes, mme envers les htelleries [].
Depuis Bayonne jusqu Madrid, nous avons trouv gnralement de bons
potages ; nous avons vu servir du poisson de mer et deau douce, du gibier, des
lgumes dune qualit suprieure auxquels il naurait peut-tre fallu, pour tre
bons, que labsence du vinaigre, de lhuile, du safran et du girofle
(4)
. Cette

(2) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.205 206
(4) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.207.
rfrence, entre autre, lhuile nous transporte, prs dun sicle de distance,
dans le roman Angel Guerra de Galds, o lauteur crit, non sans ironie (voir les
mots quon souligne), sur une auberge toldane : una de las puertas del fondo
deba de ser de la cocina, pues all brillaba lumbre y de ella salan humo y vapor
de condimentos castellanos, la nacional olla, compaera de la raza en todo el
curso de la Historia, y el patritico aceite frito, que rechaza las invasiones
extranjeras
(1)
.
Lexigence des trangers de rencontrer les commodits dautres pays, sans
prendre en considration le climat et le contexte socioculturel qui favorisent des
traditions trs diffrentes, a fait que les romantiques, surtout au dbut de leur
voyage, trouvaient beaucoup de difficults sadapter. Ainsi en fut-il de Mrime
lors de son premier voyage; mais, plus tard, grce de sincres amitis locales, le
445
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dsagrment finit par cder la place la comprhension. On notera que celle-ci
ntait pas toujours le cas de leurs contemporains espagnols, comme le montre par
exemple ce dialogue satirique de Larra, dans un article intitul La Fonda
Nueva , tmoignage du mcontentement de lEspagnol lui-mme, qui repoussait
la frquentation des fondas et de leur gastronomie, de ces lieux o lon
manquait de tout : tres aos seguidos, he tenido la desgracia de comer de fonda
en Madrid [] No hace mucho, sin embargo, que un conocido mo me quiso
arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer. Vamos a comer a la fonda.
Gracias; mejor quiero no comer. Comeremos bien; iremos a Genieys: es la
mejor fonda. Linda fonda: es precioso comer de seis o siete duros para no comer
(1) Prez Galdos Benito, Angel Guerra, in Biblioteca virtual de Miguel de Cervantes, Chapitre V.
Traduction : une des portes du fond devait tre celle de la cuisine, car l-bas brillait un feu
duquel sortaient de la fume et de la vapeur des condiments castillans, la marmite nationale,
compagnon de la race dans tout le cours de lHistoire et la patriotique huile frite qui repousse
les invasions trangres .
mal. Qu aliciente hay all para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno
ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un
servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua
de nieve en verano, ni
(1)
.
Au cours de leurs dplacements travers la pninsule ibrique, le
panorama de la Castille, et plus particulirement de Madrid, a offert nos
voyageurs un tableau contrast de lEspagne sche. Il nest donc pas surprenant
de les voir mentionner trs frquemment linsatiable soif des Espagnols, quils
essayaient dtancher en recourant, en premier lieu, limmdiate solution
disponible : leau. Ils dcrivent la fonction des cntaros dans les maisons, le
commerce de leau dans les rues qui devient comme une sorte dinstitution, et que
Gautier lui-mme justifie pleinement quand il affirme que boire de leau dans
les rues est une volupt que je nai connue quen Espagne; il est vrai quelle y
est lgre, limpide et dun got exquis
(2)
. Emile Bgin souligne de faon gale
446
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ce besoin deau quand il crit : agua, agua fresca, leau, leau frache ! cest le
cri gnral, le sauve qui peut quon entend retentir dun bout lautre de
lEspagne
(3)
. Il nhsite pas forcer le ton, poursuivant, laide de mtaphores

(1) Larra Mariano Jos de, in Artculos varios, Edicin de E.Correa Caldern, Clsicos Castalia,
Madrid, 1986, p. 403 404. Traduction: trois ans de suite, jai eu le malheur de manger dans
les fondas Madrid [] Cependant, il ny a pas longtemps, une personne de mes
connaissances a voulu me traner en dehors de chez moi lheure du djeuner. Allons
manger la fonda. Merci; je prfre ne pas manger. On mangera bien; on ira Genieys :
cest la meilleure fonda. Belle fonda : il est bon de manger six ou sept douros pour ne pas
mal manger. Quel attrait y a t -il l pour ce prix ? Les salles sont bien laides ; aucun
ornement : pas un tapis, ni un meuble lgant, ni un domestique dcent, ni un service de luxe,
ni un miroir, ni une chemine, ni une chaufferette en hiver, ni des glaons en t, ni .
aquatiques si lon peut dire: je me suis presque cru au milieu dune peuplade de
poissons tirs de leur lment naturel, frtillant dagonie et se pmant, si tout
lheure les rservoirs domestiques ne souvraient pour le sauver
(1)
Outre la
comparaison avec les poissons , notons lemploi de lhyperonyme rservoirs
domestiques , qui vient ajouter au sens tymologique, une valeur hyperbolique
qui met au premier plan ce besoin deau .
Diffrentes possibilits soffraient au dgustateur de rafrachissements
dans le Madrid de 1840. Ainsi Gautier a recours ici, et trs frquemment,
lemploi dun lexique espagnol car il est conscient que les termes que la langue
emploie pour se rfrer des ralits de civilisation inexistantes en France (mme
si parfois on sent dans des cafs franais dabominables succdans comme
lassure Gautier lui-mme) forment partie de lambiance particulire quil voulait
transmettre au lecteur. Ce regard de touriste sentrecroise pour autant ici avec
le regard anthropologique .
Il cite ainsi les diffrents genres de bebidas heladas , toutes de grande
qualit, incontestablement suprieures aux imitations qui se font Paris : []
447
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aussi suprieures ces affreux carafons de groseille sre et dacide citrique que
lon na pas honte de vous servir Paris dans les cafs les plus splendides, que du
vritable vin de Xrs lest du vin de Brie authentique
(2)
. Il y a aussi la
bebida de almendra blanca qui apparat comme une boisson dlicieuse,
inconnue en France o lon avale, sous prtexte dorgeat, je ne sais quelles
abominables mixtures mdicinales
(3)
. La horchata de chufas tenue
habituellement par des Valenciens a galement attir les voyageurs, qui ont trs
souvent justifi les dveloppements quils ont consacrs ce genre de
rafrachissement en particulier, et aux autres en gnral, par la ncessit de se

dfendre contre la chaleur touffante de lt castillan : tous ces dtails vous
paratront peut-tre fastidieux ; mais, si vous tiez , comme nous exposs une
chaleur de 30 35 degrs, vous les trouveriez du plus grand intrt
(1)
, crit
Gautier. Quant Mrime, qui connat lEspagne dans ses moindres dtails
(Gautier a fait une seule fois le voyage, Mrime six fois), le climat sec et chaud
de la pninsule lui a fait dcouvrir limportance des fruits, tels que les melons de
Valence
(2)
, les raisins de La Nouvelle Castille
(3)
et les fruits exotiques, comme
lanone ou les oranges de Catalogne. En ce qui a trait au vin, Mrime trouve que
le xrs est lidal pour animer les runions. Bien que ce soit son vin prfr, il y
a un autre qui selon lui le dpasse : le Montilla, qui est le vin offert Jos Mara
au mariage de Andjar : lorsquon servit du vin dextra, la marie prenant un
verre de Montilla (qui vaut mieux que le xrs, selon moi) le toucha de ses lvres
et le prsenta au bandit
(4)
. Ces rfrences tant la gastronomie qu la boisson
nous laissent penser quen ralit les voyageurs ntaient pas, quoi quils en aient
dit, si mal laise ; leurs plaintes servent de sauce au rcit et deffet
psychologique sur le lecteur.
448
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cet espace espagnol prenait tout autant sa forme travers la beaut
fminine prsente dans ces auberges, dmentant le prjug, fruit de lectures et
plus particulirement de limage de laffreuse servante Maritorne du dbut du
Don Quichotte. La ralit apparat ainsi plus belle que les fictions littraires.
Nest-ce pas lEspagne vivante qui vient triompher des strotypes o
lenfermaient les souvenirs de lectures? Irrsistiblement attir par la beaut des
jeunes filles des auberges, plus encore, fascin et enchant, Gautier fait lloge de
la qualit du lieu et de sa gastronomie et se laisse aller une description si vivante
des jeunes filles, la posada de Astigarraga, que le lecteur arrive les imaginer en
(2) Mrime Prosper, Correspondance gnrale, t. XIII, op.cit., p.525, [21-VI 1867]
(3) Mrime Prosper, Ibid., t. XII, p. 271 272 [ 6 XII 1864]
(4) Mrime Prosper, in Lettres dEspagne III, Editions Lemarget, MCMXXVII, p.79.
face de lui : de belles grandes filles bien dcouples, avec leurs magnifiques
tresses tombant sur les paules, parfaitement habilles, et ne ressemblant en rien
aux maritornes promises, allaient et venaient avec une activit de bon augure pour
le souper qui ne se fit pas attendre ; il tait excellent et fort bien servi
(1)
Mlant,
dans une esquisse rapide mais aux lignes prcises et nettes, beaut fminine et
qualit de la cuisine, lauteur parvient suggrer ce que pouvait tre latmosphre
dune auberge dans cette Espagne aux traits encore largement archaques, mais
profondment attachante, de la premire moiti du XIX me sicle. Il en rsulte
une sduction encore agissante sur le lecteur daujourdhui, travers des pages et
des pages ddies quelques villes de la Castille qui nont pas du le voyageur,
lequel y est revenu plusieurs reprises et, chaque fois, les retrouvait comme il
les avait construites dans ses rves.
Tolde
Nest ce pas de Tolde quil sagit en premier lieu (aprs les villes
dAndalousie bien entendu), qui a ensorcel nos romantiques, lesquels ont mis
tout le registre de leurs sensations, de leurs impressions, de leur imagination, pour
449
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la dcrire, la glorifier et llever au rang des plus belles villes au monde et, selon
Ernest Martinenche il est dans plus dun pays dEurope une cit, une seule, qui
semble avoir concentr en elle toute lme du pass national
(2)
. Ils avaient hte
de la dcouvrir et certains arrivaient la ville ayant dj lesprit le tableau quils
cherchaient : alors seulement je trouvai la Tolde que jtais venu chercher, la
Tolde du Moyen Age. celle que le cours des temps a le moins modifie
(3)
. Et
Quinet de sexclamer: Que de palais ! Que dcussons ! Que de portiques ! Que

(3) Didier Charles, Une anne en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p. 30.

darmoiries appendues ou graves aux portes ! Certes, voici le Moyen Age de la
Table ronde, tel que je lai toujours cherch
(1)
. Ce dsir intense des visiteurs
romantiques de retrouver laspect mdival des villes, de respirer le souffle dun
autre ge, viril et fier, de sgarer dans le ddale mdival de leurs rues
pittoresques semblables au sillon des vers dans un vieux bois , avec leurs
monuments plus ou moins dlabrs ou miraculeusement pargns par le temps,
les glises qui gardaient les souvenirs de la chevalerie et de la Reconquista, est
motiv par une double raison : la premire tait le dsir de fuir la civilisation et la
modernit de Paris, principal ennemi des voyageurs romantiques: mais
nous sommes de ceux qui estiment la civilisation elle-mme quelque chose de
peu dsirable Quand tout sera pareil, les voyages deviendront compltement
inutiles
(2)
; et la deuxime tenait tout simplement leur attachement cette
beaut mystrieuse et exotique quils ne pouvaient trouver quen Espagne : les
rues , dit Charles Didier parlant de Tolde , sont encombres dnes Comme
la ville na pas une seule fontaine, on est oblig daller puiser leau au Tage
(3)
.
Le pittoresque des ruelles tortueuses de Tolde est soulign par Gautier quand il
crit : on nous conduisit, par des ruelles si resserres que deux nes chargs ny
eussent point pass de front
(4)
; et le mme auteur ajoute quau milieu de ces
ruelles lont jouit dune ombre et dune fracheur dlicieuse
(4)
. Elles ont eu
450
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
galement beaucoup deffet sur Quinet qui, sans rien y mler ici de ses habituelles
rticences idologiques, sextasie et crit : impression qui tient du rve ! Dans
ces ruelles blasonnes, spulcrales, o gt le moyen ge, un seul bruit se fait
entendre, vif, clatant, capricieux, celui des

(3) Didier Charles, Une anne en Espagne, op.cit., p.295
Romances populaires. [] Tolde vit pour moi dans limpression de ces mlodies
exhales des ruines chevaleresques. Pas un carrefour do je naie entendu sortir
une de ces clatantes fuses de voix
(1)
.
Le Tage, ce fleuve des troubadours
(2)
, comme la nomm Emile
Bgin, a eu beaucoup deffet sur Edgard Quinet, qui en a donn de trs belles
descriptions, avec, lappui, maintes images : voici encore sur le Tage les deux
ponts arabes avec la vote en croissant; dj la Madonne sest assise au bas des
crneaux musulmans. Mais les anges de lIslam continuent de lancer, ds le soleil
levant, une pluie de flches brlantes; quand leur carcois sest puis, ils
dtachent une pierre des murailles, pour lapider le chrtien qui passe
(3)
. Les
deux termes de ce parallle voquent des domaines rfrentiels trs htrognes,
et Quinet, dtach personnellement de toute foi religieuse, ractualise ici sa
faon le topos romanesque et potique de lantagonisme Coran / vangile. On
pourrait entrevoir dans cette piste de lecture un oprateur de figurativit ,
marqueur de lhypotypose. Cette ternelle guerre entre chrtiens et
musulmans , si souvent voque par nos romantiques, tait, en quelque sorte,
toujours vivante et semblait se perptuer surtout dans la mixit des monuments,
encore plus riches et merveilleux grce justement ce mlange: il rgne dans
les difices publics de Tolde une varit de style attachante; passant de lun
lautre, on peut faire un cours complet darchitecture
(4)
. Mis sans doute part,
dans une certaine mesure, Chateaubriand, ce que les romantiques franais
recherchent travers ces vocations, ce nest pas tant une motion proprement
451
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
religieuse quun tableau, ample et suggestif, dhistoire et de civilisation et une
impression dart, un espace en adquation avec leur temprament esthtique.

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit, p.218
(3) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 211.
(4) Didier Charles, Une anne en Espagne, op.cit., p.308.
La visite de Tolde tait donc devenue pour les romantiques une escale
primordiale qui les a attirs par les magnifiques monuments ayant subi maintes
reprises les combats et les pripties qui ont jalonn des sicles de lutte: en
premier lieu, la cathdrale de Tolde, cet espace enchant qui a retenti loin
dans leur imagination. Pour Charles Didier (un des rares romantiques franais
plutt froid qui ne voyait dans lEspagne que misre et salet ), cest un
gouffre insatiable o se sont englouties les richesses de Tolde et non seulement
ses richesses, mais sa puissance, sa gloire et sa virilit
(1)
. Pourquoi gouffre?
Serait-ce que le mystre du pass de cette ville reste insondable, impossible
comprendre? Ou est - ce tout simplement leffet de cette impression de luxe, ce
luxe qui, en Espagne, selon P.G. de Bussy, sest tout entier rfugi dans les
Eglises
(2)
? De l toute limportance, mais surtout lamour et lattachement, que
manifeste le peuple espagnol sa religion, qui la conduit au fil des sicles
contribuer lenrichissement de la maison de Dieu. Charles Baudelaire, dans ses
journaux intimes, crit ce propos: lEspagne met dans la religion la frocit
naturelle de lamour . Sur cette frocit, nous reviendrons plus tard pour
parler de cette Espagne qui a t, galement par nos romantiques, profondment
identifi au catholicisme.
Retournons Tolde qui, pour certains, est un grand clotre dont la
cathdrale est lglise
(3)
et o les vieilles pierres ont une me
(4)
.
Charles Didier a t manifestement impressionn par limprgnation
chrtienne; Gautier galement, en dcrivant la cathdrale de Tolde, a surtout
soulign cette impression gnrale dhomognit architecturale et sa luminosit
particulire : des vitraux o lmeraude, le saphir et le rubis tincellent, []
452
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Didier Charles, in Le voyage dEspagne, de Bartolom et Lucile Bennassar, Robert Lafont,
p.308.
(2) Bussy P.G. de, in Le voyage en Espagne, Ibid., p.308.
(3) Didier Charles, in Le voyage dEspagne, Ibid., p.311.
(4) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, op.cit, p.103
tamisent un jour doux et mystrieux qui porte lextase religieuse, et, quand le
soleil est trop vif, des stores de sparterie quon abat sur les fentres entretiennent
cette demi-obscurit pleine de fracheur, qui fait des glises dEspagne des lieux
si favorables au recueillement et la prire
(1)
; la cathdrale a exerc galement
sur Mrime une puissante attraction qui, chez un athe notoirement anticlrical,
traduit certainement un sentiment dadmiration suprieure quand il avoue, dans
une de ses lettres la comtesse de Montijo, quil navait aucun inconvnient
assister la messe pourvu quil revisite ldifice
(2)
. En fait, outre le monument, il
y avait le trsor de la cathdrale, qui la bloui tant pour sa valeur matrielle que
pour la magnificence du travail des orfvres : figurez-vous une masse de robes
tisses de perles, de couronnes et de bracelets tincelants de rubis et dmeraudes
et des vases dor de la Renaissance pour plus de vingt millions
(3)
.
Dautres, en revanche, comme Edgard Quinet, ont recherch surtout le
contact avec lexotisme maure car selon lui tout ce que lon a entendu dire du
gnie mauresque de lEspagne se fixe et se dresse devant vous sur le seuil de
lIslamisme
(4)
, ajoutant, sur le mode hyperbolique auquel il cde si souvent
quand il voque lEspagne musulmane: rien au monde ne ma frapp que cette
vote des maures place lavant garde de lAfrique
(4)
. Un peu plus loin, il se
demande, sur un ton rvolt et nostalgique : comment lEsprit musulman ne
sobstinerait il pas survivre jusque dans les pierres ? LEspagne commence
prendre dans Tolde une face africaine
(5)
. Cest Tolde, galement, que la
diatribe anti-chrtienne de Quinet trouve son accent le plus rprobateur, sen
donnant cur joie pour voquer la barbarie des chevaliers chrtiens et la
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.212.
453
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Quinet Edgard, Ibid, p.217.
(4) Quinet Edgard, Ibid., p.219-220.
(5) Gautier Thophile, Voyage en Espagne suivi de Espaa, op.cit. p. 476.
rappeler aux lointains descendants des maures gorgs : parlons un peu des
croisades et de la bataille de Las Navas, o vingt-cinq chrtiens couprent la tte
de trois cent mille de vos parents
(1)
; forc de reconnatre, nanmoins, que la
cathdrale de Tolde marque en Espagne la gloire du Christ vainqueur
dAllah , il prend soin dajouter aussitt, sur un ton railleur, que litinraire du
christianisme est marqu de Burgos Sville par ces trophes de pierre
(2)
; ce
qui fait que Tolde devient pour lui lme du monstre
(2)
. Plus modr si lon
peut dire, ou peut-tre conciliateur de la Tolde mixte, catholique et musulmane,
est Gautier, qui prend son temps pour dcouvrir les moindres dtails, les lieux les
moins connus, non seulement de Tolde mais de toutes les villes (et villages) quil
a visits, et son langage senrichit dhispanismes qui donnent son rcit, en plus
de lenchantement, un ton de ralisme prcis et vivement color, par lemploi de
termes tel que plazuela, calle ancha, alpargatas, horchata de chufas. Ceci, du
reste, ne lempche pas de recourir, frquemment, des noncs ironiques pour
exprimer son scepticisme devant certaines formes de dvotion religieuse. Ainsi le
pome La Vierge de Tolde, dans Espaa, reprend la fameuse lgende de la
Sainte Vierge qui fut si contente de sa statue la cathdrale de Tolde quelle
lembrassa et lui communiqua le don des miracles. Gautier nous raconte cette
lgende non sans essayer (sans grand succs dailleurs) de se dsolidariser de
lhistoire quil raconte, avec une intention critique et ironique qui tantt est sous
jacente: Et sur cette statue on raconte une histoire / Quun enfant de six mois
refuserait de croire
(3)
; et tantt sexprime ouvertement et sans scrupule: Si la
Vierge, Paris, avec son aurole, / Sur les autels paens de notre ge frivole /
Descendait et venait visiter son portrait, Croyez-vous, sculpteurs, quelle
sembrasserait?
(3)
. En fait le pote se ddouble: dune part, il fait sentir la
(2) Quinet Edgard, Ibid., p.219-220.
454
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Gautier Thophile, Voyage en Espagne suivi de Espaa, op.cit., p. 476.
navet et laveuglment des gens du peuple quil semble bien videmment
accuser dignorance jusqua lingnuit; dautre part, nous nous trouvons face
une oscillation entre lattitude, essentiellement critique, lgard des croyances
du peuple espagnol en gnral et des Toldans en particulier et lacceptation
esthtique, quand il ajoute: Mais que doit accepter comme une vrit/ Tout
pote amoureux de la sainte beaut
(1)
. Cette dimension paradoxale, laquelle le
pote adhre tout au long du pome, laisse le lecteur (qui pourtant connat bien
lidologie de Gautier) perplexe, indcis, devant ce qui lui parat, certains
moments, quivoque: cet appel aux amoureux de la sainte beaut est-il tout
simplement un hommage lart, et si cest bien le cas pourquoi devrait-il accepter
la lgende comme une vrit? Ou peut-tre est-ce lart qui sagenouille
pleinement devant la sainte beaut du spirituel, de la belle Notre Dame?
Lironie trs souvent tranchante et aigu tend plutt en faveur de la premire
interprtation, celle de lmotion, fruit dune impression purement artistique, et
aussi vers le plaisir de frler lincroyable.
Ainsi, pour aborder Tolde, aurole de ses lgendes, les romantiques lui
ont consacr des pages garnies de mtaphores visant transporter le lecteur dans
un monde de couleurs, de lumire clatante et dexotisme bariol. En fait, aprs
avoir mlang plusieurs versions de lgendes, Gautier, en quittant Tolde, se
laisse emporter par une contemplation finale de la ville, un effort dintriorisation
du paysage toldan: je restai plus dune heure en contemplation, tchant de
rassasier mes yeux, et de graver au fond de ma mmoire la silhouette de cette
admirable perspective
(2)
. Les descriptions de Tolde, entre autres, pousseront
plus tard Azorn avouer que, pour les crivains de sa gnration, le Voyage de
Gautier fut une rvlation: celle de lEspagne, de ses vieilles cits, de ses
monuments, de ses campagnes. Avec quelle ferveur, dans les excursions Tolde,
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne suivi de Espaa, op.cit., p. 476.
(2) Gautier Theophile, Ibid., p.222.
455
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lisait - on les pages de Gautier consacres la glorieuse ville! la gnration de
1898 apporta en art le sentiment profond et enthousiaste du paysage et des cits
espagnoles. Mais cette faon de sentir navait-elle point des antcdents srieux et
continus? Elle en avait. Toute une tradition existait
(1)
. Bgin, cependant,
linverse de la plupart de ses contemporains, ne manifeste pas, un ravissement
particulier devant cette ville (bien quil loue sa cathdrale) quand il assure :
aujourdhui, Tolde noffre rien de sduisant ; ses rues tortueuses sont mal
paves et sales ; ses maisons, chelonnes sur des collines, sans rgularit ni plan,
ont lair dtre empiles les unes au dessus des autres ; ses vieux monuments, la
plupart en ruines ou demeurs inachevs, lui donnent un aspect de misre et
dabandon
(2)
. Mais ce jugement trs critique, cette condamnation sans appel ne
seraient-ils pas imputables la fatigue du voyage, car Bgin lui-mme avoue quil
tait arriv moiti rti sur la pointe de ce caillou brlant quon appelle
Tolde
(3)
? Ou, tout simplement, faut-il les mettre sur le compte de la difficult de
quelques romantiques franais, prisonniers de leur ducation classique et qui
continuaient chercher la rgularit et le plan , accepter ces rues tortueuses
et mal paves et en saisir le charme? Dautre part, les romantiques franais ne
paraissent pas avoir t attirs par les vestiges architecturaux du judasme
Tolde, mme la merveilleuse Santa Mara la Blanca.
Madrid / LEscurial
Toujours en ce qui a trait la Castille, Madrid, cette ville multiples
facettes, princesse des Espagnes
(4)
, occupe la deuxime place, aprs Tolde,

(1) Martnez Ruiz, J. (Azorn), LEspagnolisme des romantiques franais , in Mercure de
France, tome CXXI, Mai juin 1917, Paris, p. 633.
(2) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 383.
(3) Bgin Emile, Ibid., p.382.
(4) Musset Alfred de, Premires posies, GF Flammarion, 1998, p.130.
quant limpact quelle a laiss sur nos touristes romantiques franais. (Il
convient de rappeler ici quon parle des rgions de la Castille car lAndalousie
456
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
constitue, et de loin, le lieu qui a sduit le plus les romantiques franais.) Il y a eu
le Madrid des chercheurs dautre chose, des passionns du Muse du Prado, des
fous de Vlasquez ou de Murillo, des fervents de la corrida madrilne, qui nont
vu la ville qu travers les jeux, les scnes gaillardes et les reprsentations
tragiques de Goya; et il y a eu aussi les ennemis de larchitecture de lEscurial et
de tout ce que ce monument renferme comme souvenirs historiques, ceux de la
monarchie absolue et de la puissance du clerg, quils pouvaient observer partout,
notamment dans la capitale, et que presque tous ont dnonce sur un ton violent et
accusateur.
Ractions diverses, plusieurs aventures, la soif de dcouverte se
retrouvaient chez tous les romantiques : Madrid , crit Louis Viardot,
quoique ville toute rcente et devenue capitale de par le roi, quoique dpourvue
dantiquits et presque de monuments, quoique isole au milieu dun dsert,
Madrid offrirait pourtant aux voyageurs une ample moisson de souvenirs pour
leur journal, et de dessins pour leur album
(1)
. Le voyageur, une fois arriv
Madrid, se convertit en recourt la comparaison trs souvent dprciative qui
tend tablir une sorte de spectateur, dont le regard scrute, juge et, en face de
chaque monument, chaque rue, dichotomie systmatique et hirarchise entre la
France et lEspagne, une relation de supriorit-infriorit qui se laisse entrevoir
ou interprter par le lecteur. Mes yeux taient accoutums llgance , dit
Adolphe Blanqui dans son Voyage Madrid, en 1826, parlant de lhpital de
Madrid et de ses boutiques pauvres qui ne prsentent pas, beaucoup prs,
laspect de richesse et dlgance des magasins de Paris, et mme de ceux de
(1) Viardot Louis, Les muses dEspagne, seconde dition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852,
p. 10-11
Lyon ou de Bordeaux . A la suite dun incident lentre de la capitale, Blanqui
compare les quelques misrables agents du commissariat de police dans la rue
dAlcal aux gardiens des cimetires [franais] . Mpris, jugements de
457
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
condamnation se succdent chez Gautier, par exemple, qui, malgr lemploi dun
ton plus amne, moins violent, qui cherche tout simplement lexpression
purement descriptive de la ralit dune ville, ne nous prive cependant pas,
certains moments, dune ironie bien voulue: les cafs de Madrid nous semblent,
nous autres habitus au luxe blouissant et ferique des cafs de Paris, de
vritables guinguettes de vingt-cinquime ordre
(1)
. Gautier, cependant,
loppos de la plupart des autres crivains, essaye, la fin de chaque jugement
critique, en fin observateur, de rparer un peu en relevant galement le bon ct
des choses. Ainsi, poursuivant son observation des cafs, il prend soin dajouter:
mais ce manque de luxe est bien rachet par lexcellence et la varit des
rafrachissements quon y sert
(1)
. Madrid na pas provoqu dintenses
satisfactions esthtiques chez les visiteurs franais et na pas tout fait rpondu
leur attente du beau et de loriginal parce que, dans la bonne socit
bourgeoise , il ntait pas facile de rencontrer des formes suprieures de beaut
(avec certes lexception des collections du Prado qui met Madrid au second rang
des villes de Castille aprs Tolde ou les moments de pure jouissance plastique
des premires corridas de taureaux). Gautier, par exemple, a trouv Madrid trs
peu dlments pittoresques tels que lventail dont il cherche faire lloge,
lassociant celui de la femme qui le porte: une femme sans ventail est une
chose que je nai pas encore vue en ce bienheureux pays
(2)
; ou, galement, la
figure quasi mythique de la Manola rve (de laquelle on parlera plus tard).

On ne peut laisser passer les excellentes pages animes sur le Paseo du
Prado madrilne et son aspect la fois lgant et populaire : le coup dil du
Prado est rellement un des plus anims qui se puissent voir, et cest une des plus
belles promenades du monde, non pour le site, qui est des plus ordinaires, []
mais cause de laffluence tonnante qui sy porte tous les soirs, de sept heures et
458
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
demie dix heures
(1)
. Mais les jardins du Buen Retiro sont lamentablement
dcrits, en comparaison bien entendu des grands parcs des palais des rois
franais : nous autres Franais, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu
Harly, nous sommes difficiles en fait de rsidences royales, le Buen Retiro nous
parat devoir raliser le rve dun picier cousu
(2)
. Il faut dire que cet
enthousiasme pour Madrid et leffet de la ville sur le voyageur franais qui la
dcouvre taient largement partags par les Espagnols de la mme poque. Ainsi,
le costumbrista Mesonero Romanos a voqu sur un ton romanesque ce que
reprsente pour lui la capitale madrilne ; et, rejoignant par l le sentiment
densemble des voyageurs franais, il crit dans son introduction Madrid a la
luna: Madrid es para m un libro inmenso, un teatro animado, en que cada da
encuentro nuevas pginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar
(3)
.
Chez Gautier, le lecteur ressent continuellement une certaine peur, si lon peut
dire, de dcevoir le lecteur, par suite de sa propre dception, laquelle pourtant il
semble, dans un premier moment, refuser de cder, prisonnier des prjugs de
lavant-voyage.
On ne peut pas ne pas citer ici, titre dexemple, lEscurial, ce
monstrueux difice, dont tout le champ lexical de la description est fourni par le
biais dune dgradation smantique ayant trs souvent pour support la propre

(1) Romanos Mesonero Ramn, in Costumbristas espaoles, op.cit., p.734. Traduction: Madrid
est pour moi un immense livre, un thtre anim, dans lequel je rencontre chaque jour de
nouvelles pages lire, de nouvelles et de curieuses scnes observer .
interprtation personnelle du voyageur. Gautier dbarquait, en effet, avec lide
quen Espagne on nommait lEscurial la huitime merveille du monde
(1)
et
que tant de gens graves et bien situs [qui] ne lavaient jamais vu, en ont parl
comme dun chef-doeuvre
(2)
. Or Gautier ne pouvait pas tromper son lecteur,
mme sil craignait de dcevoir ces gens ; la responsabilit envers son
destinataire la libr des opinions imposes par ses lectures et son milieu. Gautier
459
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dvoile ce monument et le dcrit tantt comme une caserne, un hpital, une
grotte sous-marine, un dsert de granit, une monacale ncropole, tantt comme
une thbade , un intrieur triste et nu: mme les hirondelles et les martinets
poussaient des cris aigus et stridents
(3)
. Toutes ces numrations, qui occupent
seulement quelques pages, sont pourtant trs suggestives, et dans lhorreur mme
de cette architecture, le lecteur savoure la beaut de la description de cette cour
humide et froide et va mme jusqu la sentir dans la peau quand Gautier,
sadressant au lecteur, affirme: quoiquil fasse au-dehors 30
o
de chaleur, votre
moelle se fige dans vos os
(4)
; ou encore chez Emile Bgin, qui se demande o
certains voyageurs avaient mis leurs yeux lorsquils ont reprsent ce monument
comme une merveille
(5)
; ou chez Alexandre Dumas, qui crit dans une de ses
lettres envoyes dEspagne : nul ne dira: l'Escurial est beau. On n'admire pas le
terrible, on frissonne devant lui. Philippe lui-mme, lorsque l'architecte lui remit
les mille clefs du monument rv par son inflexible gnie, dut frmir en les
touchant. La premire ide qui se prsente l'esprit, c'est que l'Escurial n'est point
bti par les procds ordinaires, mais a t creus dans un bloc de granit. Etes-
vous descendue jamais dans quelque mine avec la conscience qu'une montagne
tout entire pesait sur vous ? Eh bien ! le sentiment qu'on prouve en entrant

(4) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XI
l'Escurial est analogue celui-ci.
(1)
; ou encore chez le critique Ernest
Martinenche selon qui si le froid ennui sest tabli quelque part, il loge
assurment dans le palais du morose Philippe II
(2)
.
Louis Viardot npargne pas non plus son mpris pour le monastre qui
cache depuis trois sicles, au fond de ses clotres dserts quentoure une
profonde solitude, de merveilleux ouvrages, des toiles fameuses de Lonard, de
Raphal, de Corrge, de Titien, que, dans les lans dune dvotion plus ardente
460
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quclaire et plus semblable lamour, le sombre vainqueur de Saint- Quentin
avait entasss dans sa royale thbade
(3)
.
Alexandre Laborde, qui, au dbut du sicle, se limite dcrire le plan de
lEscurial et les richesses des objets prcieux qui selon lui sont remarquables ,
insre une illustration ( Vue de lEscurial, prise du chemin de Madrid ) o il
prcise quelle fait connatre la position du monastre et les montagnes arides
qui lentourent de tous cts
(4)
.
Toutes ces interprtations des effets sur le visiteur du monument de
lEscurial procdent sans aucun doute dune forte raction contre le rgime du
sombre Philippe II, ce roi n pour tre grand inquisiteur . Cette attaque contre
le terrible ex-voto de Philippe II, le gril gigantesque de Saint Laurent
(5)
,
contre cet Eden de linquisition, me de pierre , devient plus agressive, plus
assaillante, plus harcelante et plus pointilleuse sous la plume dEdgard Quinet,
dont on connat les convictions rpublicaines et le violent anticlricalisme, voire

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XI
(3) Viardot Louis, Les muses dEspagne, seconde dition, Paulin et le Chevalier, Paris, 1852, p.
16-17
(4) Laborde Alexandre, Voyage Pittoresque et historique de lEspagne, Paris, 1806 1820, p.23.
lhostilit envers la foi catholique elle-mme. Tout au long de sa relation, il se
livre la description minutieuse du palais, monastre et spulcre. Nous
dcouvrons, au fur et mesure que nous avanons dans le texte, une alternance,
une opposition entre les objets statiques (rochers gril pierres, caverne.) et
les objets dynamiques (lhorloge tempte le vent) qui cherchent faire
prdominer les visualisations plastiques avec leur froide rigidit: une horloge
sonne dans la solitude Cest lhorloge de lEscurial Cest l quune me de
pierre a vou lEspagne et le monde limmobilit de la pierre
(1)
. Dautres
connotations, telles que limmobilit de la pierre, les reliques dune socit
dfunte , soulignent galement la ruine, la destruction de plusieurs lments de la
461
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nature mme : pas un oiseau du ciel napporte le rameau desprance ; le
guide qui laccompagnait tait lui-mme un aveugle, auquel, dans cette maison
royale de la mort, la privation de lumire [semblait] indiffrente
(1)
. Le jeune
Hugo conservera de son voyage fait lge de 9 ans, en 1811, outre la vision
dune Espagne somptueuse et indomptable, celle dune nation svre, tragique et
violente, aux couleurs funbres, o lEscurial ne peut lui apparatre autre chose
quun tombeau : de loin, pour un tombeau je pris lEscurial
(2)
. Quinet se sert
de lEscurial comme dun monument-paravent pour mettre nu son idologie
politique et son voltairianisme. Outre cette impression dagonie, de dcadence,
dans ltude architecturale de lEscurial, o le sang se figerait dans les veines
les plus ardentes
(3)
, sexprime une dnonciation sociale travers ce
paralllisme, une sorte de mariage entre la pierre et les institutions do jaillit une
violente critique de la monarchie absolue et de lEglise : lEglise et la
monarchie absolue, prises de la mme terreur, se rfugient lune dans lautre ;
elles tendent au dsert leurs bras de granit pour se soutenir mutuellement
(4)
.
(2) Hugo Victor, Odes et Ballades, Garnier Flammarion, Paris, 1968, p.202.
Plus encore, dans ce monument, le visiteur a limpression dtre lui-mme un
prisonnier que suffoque une insupportable sensation dasphyxie: je me sens
mur dans la servitude, entre la terre et le ciel
(1)
et nul ne sait ce quil
arriverait dune me qui sabandonnerait sans rsistance cette puissance
crasante quexerce ici le gnie de linertie. Il faut un effort pour sortir de ce
chteau enchant par la mort
(2)
.
A cette attirance funbre, le voyageur tait dj prpar, avant mme
darriver au monastre, par le paysage environnant, dont la nudit se dtache,
envotante et crasante, sous un ciel lugubre: un soleil blanc claire une sorte de
cimetire de dix lieues. Les pics des sierras figurent au loin dimmenses croix de
meurtres
(3)
. A moins que la personne ne soit philologue, mme la visite de la
462
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bibliothque semble peser au voyageur : Ernest Martinenche prvient le visiteur
en lui conseillant que si vous allez lEscorial, et si vous ntes point
philologue, nentrez mme pas dans la bibliothque, faites un tour dans les alles
du parc, regardez passer quelques jolis profils de femmes et reprenez vite le train.
Vous verrez de la portire le palais de Philippe II, le temple de lennui. Et
dsormais ny revenez plus. La joie est rare ; craignez de la perdre
(4)
.
Plus tard, Victor Hugo, avec la mme outrance, reprendra le procs de
labsolutisme monarchique et de lEglise dans le portrait quil brossera de
Philippe II dans la Rose de linfante
(5)
. La monarchie et lEglise se trouvent
ainsi rduites la duret et la rigidit du granit , mais il est permis de se
demander si cette rigidit mme ne recle pas une forme de grandeur. Et
laustrit, qui, de prime abord, peut effectivement rebuter, ne force t-elle pas

(3) Quinet Edgard, Ibid, p.124
(5) Hugo Victor, La lgende des sicles II, Garnier Flammarion, 1967, Paris, p.41
ladmiration lorsquelle saccompagne de grandeur? Emile Bgin, pour qui
lEscurial nest que grisaille glac et qui trouve que rien na paru plus lourd
et plus mesquin
(1)
, avoue nanmoins que lglise a quelque grandeur, mais une
grandeur sans majest, grandeur froide inanime par ses formes autant que par sa
teinte
(1)
. Cette grandeur a t effleure galement dans le paysage par Gautier se
rendant lEscurial, qui fait remarquer que ce paysage, tel quil est, ne manque
cependant pas de grandeur: labsence de toute vgtation donne aux lignes de
terrain une svrit et une franchise extraordinaires
(2)
. Au fur et mesure que
nous avanons dans les pages concernant lEscurial de Gautier, le seul paysage
devient limmense difice, accentu par des tonalits de gris et de noirs, et le
jugement ngatif sur larchitecture et lesthtique du Monastre de Saint Laurent,
ce plus grand tas de granit qui existe sur la terre , se rduit une impression de
463
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
monument spulcral, de mortuaire sinistre, jusqu la fin de la visite. Ainsi la
domination des couleurs sombres, qui senchevtrent avec cette norme baraque
de granit
(3)
et ce paysage ptrifi, contribue susciter chez presque tous les
visiteurs un sentiment de spleen macabre qui imprgne toute la description de
lEscurial.
Il en est de mme de lglise elle - mme, do surgit une sorte de
romantisme thologique si lon peut dire, o le Dieu du monastre nest plus
un Dieu de misricorde mais une divinit terrible, implacable: dans lglise de
lEscurial on est tellement abattu, cras, on se sent si bien (ironie voulue) sous la
domination dun pouvoir inflexible et morne, que linutilit de la prire vous est
dmontre. Le Dieu dun temple ainsi fait ne se laissera jamais flchir
(4)
.

(3) Mrime Prosper, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 1048.
Notons ici le contraste dans les effets sur le voyageur entre lglise de lEscurial,
o la prire devient inutile , et la cathdrale de Tolde pleine de fracheur
qui fait des Eglises d Espagne des lieux si favorables au recueillement et la
prire . Au milieu de cette atmosphre dangoisse et de mort, Mrime
recommande, nanmoins, daller voir les deux plus beaux Rapahal qu[il ait]
jamais vus, lEscurial
(1)
. Le duc de Marcillac, sans doute le seul parmi les
voyageurs franais de la premire moiti du XIX me sicle qui ne se soit pas
laiss captiver par le jugement dominant sur le monastre, lequel se rduirait au
seul symbole de la descente dans le monde souterrain de langoisse et de la mort,
crit en 1805, dans son Nouveau voyage en Espagne que lensemble de
lEscurial offre le contraste dune nature pre jointe une nature soigne et
embellie par les monuments des arts
(2)
; et, rsumant en quelque sorte ce
monument, il conclut : lglise du couvent, les chapelles, la sacristie, le
rfectoire, les clotres, la maison du prince, sont autant de muses. On trouve
464
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chaque pas le Guide, le Corrge, Raphal, [] On serait tent de croire que ces
grands artistes nont acquis leurs talents que pour lembellissement de
lEscurial . En fait, il serait intressant de sarrter sur ces diatribes contre
lEscurial, ne serait-ce que pour se demander quest ce qui a forc Charles-Quint,
souverain aux possessions illimites, qui a rgn sur deux continents,
senfermer, aprs son abdication, dans la cellule dun couvent avec, pour tout
mobilier, une table, une petite armoire et un crucifix ? Nest ce pas l de la
grandeur spirituelle dans leffacement et le dnuement matriels ? Gautier
rpondrait : je sais bien que lEscurial avait une destination austre et
religieuse, mais la gravit nest pas la scheresse, la mlancolie nest pas le
marasme, le recueillement nest pas lennui, et la beaut des formes peut
(1) Mrime Prosper, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 1048.
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.39.
toujours se marier heureusement llvation de lide
(1)
.
Quinet est dune svrit moins soucieuse de distinctions esthtiques et
plus tranchante; insistant sur laspect morne du monument, et se rfrant
Philippe II, il crit quil a pass dans cette caverne les dernires annes de sa vie
retir dans les tnbres, un chapelet attach ses mains, il voyait lEspagne et le
Mexique travers des cierges de lautel [] On y respire, dans une odeur de
dfunt, lme de lancienne monarchie espagnole
(2)
. Quoi quil en soit, le
monument de lEscurial offre une interprtation unique limagination et aux
sens des romantiques : la sensation de paralysie devant ce mur de granit et
lamertume de la dception semblent leur faire oublier quil sagit dune question
de got et de choix, non exclusivement esthtique, et non sans analogie avec le
libre arbitre qui est au coeur des pices de Caldern de la Barca et qui, dans la
conception catholique, constitue le ressort intime de la vie de chaque individu.
Non sans raison, larchitecture de lEscurial, commentaire anticip en pierre de La
Vida es sueo, rappelle Quinet les drames de Caldern : avec cela, cette
architecture ne laisse pas de rappeler la potique dune tragdie de Caldern. La
465
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fte et le deuil, laustrit et la volupt
(3)
: le hros caldronien, donde ni
duermen las dichas, ni las grandezas reposan
(4)
, apparat ici tout entier avec son
assurance de la seule vritable ralit. Que cherchaient nos romantiques en allant
visiter lEscurial ? Ce ne pouvait tre lexotisme ni le pittoresque tape--loeil,
pour lesquels dautres lieux et dautres monuments eussent mieux convenu : ce
quils cherchaient, ctait, sans doute, redcouvrir le pass de lEspagne, quils
avaient ctoy dans leurs lectures. Chose tonnante! , crit Quinet, dans le
monument qui doit glorifier le pass, rien ne rappelle le pass de lEspagne.

(3) Quinet Edgard, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p.374.
(4) La Barca Caldern de, La vida es sueo, (vers 2983 2984). Traduction : O le bonheur ne
sassoupit jamais, / O les grandeurs non jamais de repos
Epoques de la chevalerie, souvenirs des cathdrales et des mosques, art gothique
ou mauresque, tout est effac pour ne laisser voir que la face rigide dun
absolutisme rcent
(1)
. Si tout est effac , on se demande comment ont resurgi
les rminiscences de la potique dune tragdie de Caldern ? Caldern ne fait-
il pas partie, indissociablement, du pass espagnol et de lidologie politique et
religieuse qui a prsid la construction de lEscurial et lui donne sa signification
dans lhistoire de lEspagne et dans celle de la sensibilit, tout ensemble
esthtique et spirituelle, de son peuple? Maintes dclarations, htives et bien
souvent contradictoires, ont empch la majorit des crivains romantiques de
pntrer profondment dans lme de quelques monuments particulirement
significatifs de larchitecture espagnole, et dont lEscurial est, cet gard,
lexemple le plus illustre. Mme Chateaubriand, dans une de ses lettres envoyes
Mme Rcamier le 21 mai 1822, considre quil a compris rien que dans un
seul site et dans un seul monument la svrit de la Castille . Il poursuit en
notant que rien ntait plus imposant que ces architectures saintes et sombres,
croyances invincible, mine haute, taciturne exprience ; une insurmontable
force attachait [ses] yeux aux dosserets sacrs, ermites de pierre qui portaient la
466
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
religion sur leur tte
(2)
. Mrime, qui a revisit le monastre au cours de son
avant dernier voyage, donne pour la premire fois son opinion sur le monument et
la ville : [] jai retrouv lEscurial aussi triste que je lavais laiss il y a quelque
vingt ans, mais la civilisation y a pntr ; on y trouve des lits en fer et des
ctelettes, plus du tout de punaises ni de moines. Le dernier article me manque
beaucoup et rend encore plus ridicule la lourde architecture dHerrera. Je vais
aller dner Madrid ce soir car je ne supporterai pas un jour de plus de ce sjour-

(1) Quinet Edgard, Mes vacacnces en Espagne, op.cit., p.127.
(2) Chateaubriand Franois de, Mmoires doutre-tombe, t.I, Bordas, Paris, 1985.
ci
(1)
. En fait, on pourrait presque dire, la limite, que Madrid nexiste pas en
soi, tant sont diffrentes, quelquefois violemment antithtiques, les images qua
suscites cette ville chez ses visiteurs. Madrid nest pas seulement lEscurial qui,
en fait, se trouve 50 kms de la capitale; Madrid, avant tout, tait la rvlation de
lart espagnol pour les romantiques franais qui, rien qu lire leurs pages crites
sur les chefs-doeuvre du Muse du Prado, nous laissent perplexes et nous
poussent nous demander si cest bien le mme Quinet de lEscurial qui, parlant
de la peinture, jugeant que le coloris de Venise et de lcole flamande na servi
qu accrotre la pleur du solitaire de lEscurial
(2)
, se livre, paralllement, une
trs belle comparaison, anime par la passion et la ferveur, sur la manire dont
Murillo et Raphal ont compris la mre de Dieu
(2)
.
Le Muse du Prado a constitu une escale primordiale chez tous les
visiteurs. Pour Gautier, quand on parle de Madrid, les deux premires ides que
ce mot veille dans limagination sont le Prado et la Puerta del sol
(3)
. Ce
Muse a t logieusement dcrit par tous les romantiques, dont la plupart ont
plac sur le pidestal de la gloire, au-dessus de tous les autres, le grand
Velazquez, cet enjaulador, encantador del tiempo , un des gnies les plus
extraordinaires quon puisse rencontrer
(4)
. Le peintre Regnault lavait dj
467
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qualifi de Molire de la peinture et, se rfrant son art, le baron Taylor
affirme que jamais on na port aussi loin les qualits de la science de la
peinture, jamais aussi hauts les effets magiques de la couleur, de la lumire. Les
productions de Vlasquez se font remarquer surtout par leur noblesse et leur
distinction
(5)
. Sur ses paysages, Mrime crit : les paysages de Vlasquez
sont dadmirables esquisses, dun coloris et dun effet prodigieux
(5)
. Le marquis
(1) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.VII, p.176, [5 X 1853]
(4) Laborde Alexandre, Voyage Pittoresque et historique de lEspagne, op.cit., p. 324.
(5) Taylord Isidore Justin, Voyage Pittoresque en Espagne, 3 vols, Paris, MDCCCXXVI. p.94
de Custine, de son ct, dans une lettre envoye une de ses amies le 13 avril
1831, dcouvre dtroites correspondances entre le peuple espagnol et la peinture
de Vlasquez, travers un parallle avec Murillo: Vlasquez, plus ferme, plus
dur, et peut-tre copiste encore plus exact de la nature que Murillo, rpond
davantage au got de ce peuple austre, passionn, sincre . Cela est vrai, dans
une grande mesure, car il sagit, dans le cas de Vlasquez, de lEspagne
castillane, du castillan loyal lou par ses propres potes : son allure est noble
et fire, / son aspect tranquille et imposant
(1)
. Mais ny a-t-il pas, cependant,
dans le parallle du marquis de Custine, une gnralisation discutable quand il
parle de ce peuple ? Peut-on parler dun seul peuple espagnol ? Que sont
devenues les Espagnes qui tantt ont exaspr et tantt enchant nos crivains
romantiques ? Nous en fournit un exemple une des constatations de Gautier au
cours de son voyage: ce sont toujours les Espagnes, Castille et Len, Aragon et
Navarre, Grenade et Murcie, etc
(2)
.
L austre, passionn, sincre pourrait donc rsider galement dans le
caractre paradoxal de l Espagnol mme , sans autre connotation. Le regard
du romantique franais ne sest pas limit au simple fait de dcrire son lecteur le
tableau, mais il a cherch dtacher lme de ces toiles, ici de Vlasquez et de
laustre Castille. Nous avons l lintrt port non seulement lart mais aussi au
peuple lui- mme, nous sommes par consquent en face dune rvlation qui va
468
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plus loin que lesthtique pour impliquer lhumain et lthique. Impossible de ne
pas penser, ici, la posie dAntonio Machado qui a subjectivis le paysage
castillan et la converti en paysage de lme avec ses frutas risueas , ses
limoneros lnguidos ou encore ses tardes tristes o soolientas . Cet
engouement mais surtout cette envie incessante, chez tous les romantiques, de
tenter de pntrer lme des peintures du Prado nous a donn de trs belles pages
(1) Mrime Prosper, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p.1049.
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1050
de descriptions et surtout des tentatives infatigables de comparaison de nature
littraire, artistique, ou tout simplement avec la France, leur pays natal. Sagissant
de Murillo qui, pour les uns, occupe la deuxime place aprs Vlasquez et, pour
les autres, est le peintre par excellence car cest la nature espagnole prise sur le
fait
(1)
, nous devons signaler labus de lemploi des substantifs qualificatifs qui
lemporte sur les simples dfiniteurs : dans ce travail de lamour divin ,
crit Quinet, lextase, la douleur, la joie, la passion, la curiosit de linfini sont
mles
(1)
. Ces motions multiples dont saccompagne la contemplation des
Vierges de Murillo nen restent pas l et conduisent lcrivain un sentiment ou,
peut-tre, un souvenir religieux, quand il poursuit : dsordre, ivresse, dlire de
lamour divin, toute lme de sainte Thrse est l
(1)
. Mme si linterprtation
antinomique de lme de la sainte et du dlire de lamour divin semble
relever de lironie et du lieu commun, cela nempche pas lcrivain deffleurer
lessence et la signification spirituelles du tableau grce lallusion la Sainte
dAvila, cette ville dans laquelle Federico Garca Lorca na pu voir que sombra
de muerta grandeza por todas partes. Quant Goya, il est, pour Gautier, le
peintre national par excellence, qui semble tre venu au monde tout exprs pour
recueillir les derniers vestiges des anciennes moeurs, qui allaient seffacer
(2)
.
Ainsi se trouvent unis dans une mme admiration les grands peintres du Siglo de
Oro et le moderne Goya, quasi contemporain des romantiques, qui poursuit, et
en mme temps renouvelle, lillustre tradition de lcole picturale de la grande
469
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
poque. ( Voir notre chapitre III consacr au registre artistique et la dcouverte
de la peinture espagnole par les romantiques franais). Madrid constituait, ainsi,
un espace de beaut et de richesse par son muse unique: le muse de Madrid,
dit Mrime, est certainement un des plus riches de lEurope. Il lemporte mme
sur le ntre
(1)
, et Quinet reconnat que le muse de Madrid est assurment le
plus riche que jaie jamais vu jusquici
(2)
.
Quant aux places et aux monuments, rares taient les constatations des
romantiques franais qui ont vu dans Madrid des lieux plus intressants et plus
beaux que leur Paris natal. Car, encore une fois, ils narrivaient pas se dtacher
de leur imprgnation franaise et de leur gallocentrisme; ils jugeaient tout ce
quils voyaient, les quartiers de Madrid, ses maisons, ses rues, ses aspects
particuliers, en ayant lesprit la France. Le baron Taylor, en dcrivant les
maisons madrilnes, nhsite pas lancer qu il a rencontr trs peu de maisons
qui puissent tre compares avec les beaux htels de la rue de Grenelle et du
faubourg Saint - Honor Paris
(1)
. Mais on ne peut que se demander ici quel
tait finalement le but du voyage en Espagne. Etait-ce de retrouver la mme
chose qu Paris ? O sest vapor ce dsir, quon retrouvait dans presque
toutes les introductions de lavant-voyage, de ctoyer autre chose , de fuir
leur Paris asphixiant ? Pour revenir au Baron Taylor qui, poursuivant ses
observations, met nu sa dception quant laspect vulgaire et pauvre de la ville,
il nhsite pas affirmer: la pauvret de ses monuments publics lui fait perdre
son caractre de ville de premier ordre Les maisons sont de briques et ont les
faades dune vulgaire architecture . Mais il retrouve, dans cette banalit mme,
une ville au caractre original et, se rfrant aux balcons des maisons, il dit :
cependant, la multitude des balcons de fers suspendus des faades et, dans
470
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quelques quartiers, le nombre de fentre avec grilles, donnent Madrid cette

(1) Taylord Isidore Justin, Voyage pittoresque en Espagne , en Portugal et sur la cte
dAfrique de Tanger Ttouan, Paris, MDCCCXXVI. 3vols, p.94.
(2) Taylord Isidore Justin, Ibid., p.95.
physionomie originale quon aime retrouver Madrid
(1)
. Pour Adolphe
Blanqui, les maisons de Madrid sont barricades comme des citadelles
(2)
.
Mais nest-ce pas lui-mme qui, dans son introduction, crivait quil voulait
chercher dans cette triste contemplation un sujet dmotions et de penses
nouvelles
(3)
. Encore une fois, le lecteur se trouve face une boule de
contradictions qui devient, semble-t- il, une caractristique principale chez
lcrivain romantique-voyageur: le visiteur, dans sa dception mme, et dans la
ncessit, si lon peut dire, de continuer tablir des parallles, trouve du plaisir
et cherche continuellement un aspect particulier de la beaut dans la laideur
gnrale. Est-ce la peur de ne pas rencontrer le Madrid quil avait en tte avant
son arrive ? Ce qui explique aussi sans doute les dceptions de beaucoup de
voyageurs altrs de pittoresque, de couleur locale, cest que la mtropole de
lEspagne est tout fait en voie de devenir une ville moderne, europenne
(4)
;
ou bien est-ce le refus, plus ou moins conscient, daffronter la ralit, une ralit
que les romantiques cherchaient embellir tout prix ? Comment ne pas penser
ici Charles Didier, qui dans son ouvrage Une anne en Espagne, a voulu
raconter les choses telles quelles sont, sans rien embellir car, selon lui, si
nous cherchons des analogies entre les deux pays et voulons juger lun par lautre,
nous ne comprendrons rien de ce qui se passe et nous tomberons dans de grosses
erreurs
(5)
.
Dautres crivains, narrivant pas non plus se dtacher compltement du
processus de la comparaison, jugent toutefois dun oeil positif Madrid, la ville,
dont ltendue est gale peine le quart de celle de Paris et quils trouvent

(1) Taylord Isidore Justin, Voyage pittoresque en Espagne , en Portugal et sur la cte
471
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dAfrique de Tanger Ttouan, op.cit., p.95.
(2) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, op.cit., p.79.
(3) Blanqui Adolphe, Ibid., avant propos p.VI.
(4) Mazade Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 355.
(5) Didier Charles, Une anne en Espagne, op.cit., p.122-123.
extrmement propre , senchantent du dlicieux tableau de la foule
rencontre la Puerta del Sol, et font, unanimement, lloge du Prado qui, pour
certains, lui seul ferait la renomme dune ville
(1)
. Charles Mazade, emport
par le plaisir de la promenade dans la rue du Prado, termine son loge galement
par une comparaison : le Prado est Madrid ce que sont les Champs-Elyses
Paris. Sil y a moins de grandeur, il y a plus de grce peut-tre
(1)
. On dcouvre,
au fur et mesure que nous lisons les crivains franais, que ce soit dans leur
loge ou dans leur condamnation de la ville, dans leur enthousiasme ou dans leurs
rserves, que la comparaison avec la France simpose en quelque sorte
ncessairement eux, et dans cette attention continue au rapport Espagne/ France,
ils nhsitent pas simpliquer personnellement, mme si certains, comme
Mrime par exemple, sont peu ports au sentiment et se contentent du rle
dobservateur. Toutefois, mme dans le cas, lmotion peut ntre pas absente :
ainsi, dans un de ses derniers voyages, Mrime, qui revisite encore et encore son
Madrid chri, cherche avidement courir ses rues travers ses vieux quartiers,
partager la vie des habitants, savourer les traditions locales, par tout cet
irrsistible attrait de la capitale. Lexplication quil donne de ce phnomne
Madame de la Rochejaquelein ne requiert pas de commentaire : vous ne sauriez
croire quelle terrible ville est Madrid. On dit quelle a un crochet, garabato
auquel les trangers se prennent, et cest trs vrai. Jy ai fait toutes les btises
possibles quand jtais jeune. Jy suis plus at home quen aucun lieu du
monde
(2)
.
(1) Mazade Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 359.
(2) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.VIII, p.292, [V 1857].
472
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Burgos
Les diverses ractions du voyageur franais en Castille du XIX me sicle
ne se limitent pas Madrid et Tolde. Plusieurs ont trouv une satisfaction
dordre artistique Burgos, dans cette ville castillane si riche dhistoire et dart,
la ville du Cid, lorgueilleuse capitale des rois de la Castille
(1)
. Il y a ceux
qui ont t Burgos (comme aussi dans dautres villes dailleurs) avec un sac de
prjugs, qui se sont laisss influencer par la lgende noire ou ont mme
contribu la dvelopper, prouvant tantt une certaine piti, tantt du mpris
pour une ville archaque : aprs avoir travers le dsert, raconte Quinet, jarrive
une ville muette comme le dsert
(2)
. Dautres, qui ont cherch dcouvrir
vritablement lme profonde de la Castille, une fois arrivs Burgos, une des
premires tapes importantes, ont tabli avec la ville une relation comprhensive
et amicale, bien que cette connaissance se soit limite le plus souvent un contact
plutt extrieur ou limit, se bornant faire lloge des monuments
architecturaux, en particulier de la cathdrale qui a attir lattention de tous les
voyageurs et dont la beaut sest impose beaucoup. Alexandre Laborde fait une
description plutt sobre de la ville cette ville est trs triste , crit-il, et donne
demble une explication qui claire sa pense : on ne trouve dans cette ville
aucun genre de plaisir et il ny a pas de vie sociale
(3)
; mais, pour ce qui
concerne les monuments religieux, les formules logieuses abondent: beau,
lgant, dlicatesse infinie, moment merveilleux ; beaux tableaux, got et
magnificence, excellentes peintures, peinture de grande beaut, bonne
architecture ; clotre magnifique, avec autant de got que de dlicatesse
(4)
.
Laborde, comme la majorit de ses contemporains voyageurs franais, note ce
(3) Laborde Alexandre, Voyage Pittoresque et historique de lEspagne op.cit., p. 334.
(4) Laborde Alexandre, Ibid., p. 335.
473
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quil voit; cest limpression du moment qui compte, parfois trop rapide mais qui,
chez beaucoup, est malheureusement la dfinitive. Laborde ici ne sattarde pas sur
les problmes de Burgos quand il dnonce le manque de vie sociale, et se laisse
aller au plaisir du regard, emport par larchitecture et lart de la ville. Le marquis
de Custine, malgr le peu de temps quil passa Burgos, a su nanmoins (il dit,
exagrant un peu, une affaire dune demi-heure) retenir lessentiel de cette ville,
le caractre gothique de ses nombreux monuments, larchitecture de la cathdrale
peine entrevue, lhabitude des gens de se runir dans le paseo del Espoln .
Limpression souligne par le coup dil nest pas dfavorable ni indiffrente,
mais il faut avouer que cest encore un voyageur qui dbarque Burgos avec des
ides prconues.
De tous les voyageurs du XIX me sicle qui ont crit sur lEspagne et
plus particulirement sur Burgos, Gautier est incontestablement celui qui a laiss
le plus grand nombre de pages descriptives sur la ville du Cid (18 pages dans
notre dition de rfrence); o ses dons dobservateur lui permettent de souligner
toute limportance des dtails. Mais il ny a pas de doute quavant mme de
quitter son pays natal il dbarquait en Espagne avec des prjugs sur la Vieille
Castille. Sur un ton humoristique, travers des plaisanteries, il cherche une
certaine complicit avec le lecteur: la Castille vieille est, sans doute, ainsi
nomme cause du grand nombre de vieilles quon y rencontre et quelles
vieilles !
(1)
. Son premier contact a t avec la Plaza Mayor : elle est grande et
ne manque pas de caractre. Des maisons rouges, supportes par des piliers de
granit bleutre, la ferment de tous ct. Sous les arcades et sur la place, se
tiennent toutes sortes de petits marchands et se promnent une infinits dnes, de
mulets et de paysans pittoresques
(2)
. Mais Burgos a sa cathdrale, une des

plus belles au monde . Gautier fait lloge du portail principal et considre les
deux tours de la cathdrale comme un modle dquilibre de construction
474
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
gothique. Il sait apprcier le beau, comme nous le montre la description suivante:
ce portail qui est magnifique, brod, fouill et fleuri comme une dentelle [].
Deux flches aigus taillades en scie, dcoupes jour comme lemporte-
pice, festonnes et brodes, ciseles jusque dans les moindres dtails, comme un
chaton de bague, slancent vers Dieu avec toute lardeur de la foi et tout
lemportement dune conviction inbranlable []. [] Une autre tour, sculpte
aussi avec une richesse inoue, mais moins haute, marque la place o se joignent
les bras de la croix et complte la magnificence de la silhouette
(1)
. A lintrieur
de la cathdrale, il sarrte sur chaque dtail, rien ne lui chappe. Gautier
senthousiasme devant les statues, le dme, les spulcres, la sacristie, et cette
admiration pour larchitecture et lornementation gothiques est presque toujours
accompagne dun sentiment de tristesse face aux pauvres ralisations de ses
contemporains : un profond sentiment de tristesse me serre le cur lorsque je
visite un de ces prodigieux difices des temps passs ; il me prend un
dcouragement immense, je naspire plus qu me retirer dans un coin, me
mettre une pierre sous la tte pour attendre, dans limmobilit de la
contemplation, la mort, cette immobilit absolue. A quoi bon travailler ? []
Leffort humain le plus violent narrivera jamais au-del
(2)
. Gautier, dans le
pome la fontaine du cimetire
(3)
, prsente la ville de Burgos comme un
espace dintimit et de paix intrieure, dcor par tout le prestige du premier
romantisme et celui du style troubadour quon trouve par exemple dans la
production de jeunesse dHugo et de Vigny. Conteur enthousiaste, il se laisse
emporter par la beaut de la Cartuja de Miraflores quil trouve potique en dpit
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.67-68.
de la prsence de la mort, tranquillement remmore par leau de la fontaine
centrale: le cimetire est ombrag par deux ou trois grands cyprs [] une
herbe paisse et touffue couvre ce terrain, o lon ne voit ni tombe, ni croix, ni
inscription ; ils gisent l confusment, humbles dans la mort comme ils lont t
475
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans la vie. Ce cimetire anonyme a quelque chose de calme et silencieux qui
repose lme; une fontaine, place au centre, pleure, avec ses larmes limpides
comme de largent, tous ces pauvres morts oublis
(1)
. Il ne manque pas dtre
attir par le contraste entre la nudit du clotre dcrit et lglise de la Cartuja :
mais si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche
(1)
.
Alexandre Dumas, arriv Burgos, au lieu de dcrire la ville et ses
monuments, se met raconter un des pisodes de la lgende du Cid. Il fait
cependant une brve description de la prodigieuse cathdrale, de ses tableaux
et statues qui, selon notre point de vue, ne prsentent aucun intrt. Le lecteur ne
doit pas essayer de trouver plus de dtail sur la ville de Burgos. Les voyageurs,
dans lensemble, ont contempl les joyaux architecturaux de la ville avec un
regard plutt discret, et on peut aller jusqu dire quils se sont plus intresss au
lgendaire et lanecdotique quau beau et caractristique de la ville. A titre
dexemple, Quinet qui crit Burgos : force de chercher Chimne, Don
Digue, Rodrigue, le roi Fernand, je me suis perdu dans la triste enceinte des
murs
(2)
. De plus, les observations sur le coffre du Cid et les rflexions
corrlatives humoristiques sont charges dune ironie qui ne cache pas une
certaine tendresse pour les temps de lpope o se droulaient les prouesses du
hros castillan. Dans sa relation, Blanqui, qui dailleurs na jamais sembl avoir
de la sympathie pour lEspagne mais bien au contraire de la froideur et trs
souvent un mpris aigu, voit dans Burgos une autre ville-symbole de
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.15 16.
lInquisition et de lhorreur de ce rgime: les murs sont chamarrs de vieilles
armoiries, de croix, dinscriptions fodales et monacales; cest une vritable cit
du Moyen-Age, une page vivante du rgne de Philippe II . On trouverait
difficilement, dans une autre ville dEspagne, de quoi caractriser plus
compltement les effets du rgime de linquisition
(1)
.
476
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
b- Quartiers et maisons / Routes et Relais
La Castille, ce sont galement les quartiers, les maisons, les paysages
naturels, la silhouette des villes de Tolde, de Burgos, de Valladolid, le relief, les
routes et relais, et les villages qui ont suscit la curiosit du voyageur-dcouvreur
et cette sensation davoir comme une mission (Gautier, par exemple, fait dans
son Voyage plusieurs allusions sa mission et ses devoirs de touriste
descripteur et de daguerrotype littraire ) qui implique la responsabilit envers
son lecteur de devoir transmettre chaque exploration et chaque impression avec
leurs effets divers. Al viajar, crit Lorca, van desfilando una serie interminable
de cuadros naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espritu quisiera
abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma para siempre Luego
unas impresiones borran a las otras y forman una confusin de la que sobresale
algo que nos hizo mucha mella... una cara de mujer una torre con sol el
mar
(2)
.
Tel fut le cas de beaucoup de voyageurs romantiques en Espagne, qui ont
(1) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid op.cit., p. 55.
(2) Garca Lorca Federico, Impresiones y paisajes, Ctedra, Letras Hispnicas, Madrid 1994,
p.37. Traduction : en voyageant, crit Lorca, une srie interminable de tableaux naturels, de
types, de couleurs, de sons dfilent, et notre esprit voudrait tout embrasser et garder le tout
peint dans lme pour toujours et puis quelques impressions effacent dautres et forment une
confusion do se dtache quelque chose qui nous a beaucoup impressionn une figure de
femme une tour au soleil la mer .
surtout lou les villes cites plus haut, les villages par lesquels ils ont d passer, et
qui ont dlaiss faute de temps ou denvie les autres rgions telles que
lEstrmadure, o Alexandre Laborde par exemple, a trouv que tout est
monotone, triste et compass . Le gnral Baron- Paulin, en revanche, qui se
rendait Badajoz, a lou les rives de la Guadiana, les trouvant d une admirable
beaut, pares dinous massifs de lauriers roses et de lauriers blancs . Mais
477
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ajoute-t-il, pourquoi, dans ce ravissant pays, ne voit-on pas une seule habitation
dagrment, quand on trouve des sites si enchanteurs ?
(1)
.
La Catalogne na pas non plus attir beaucoup les voyageurs franais de
la premire moiti du XIXme sicle, car ils la considraient trop proche du
modernisme de Paris quils cherchaient fuir, et dailleurs, comme dit Jean-
Franois Bourgoing, un des visiteurs de la Catalogne, en traversant [ses]
provinces si bien cultives, couvertes de manufactures de tous les genres, on a
peine croire quelle appartient lEspagne
(2)
. Charles Didier, qui a visit
Barcelone en se pressant de quitter la ville, crit : je ne pouvais, demeurer plus
longtemps dans une ville infecte ; je partis donc de Barcelone pour aller me
purifier dans les montagnes
(3)
. Mais mme dans cette montagne isole,
dpouille, coupe en tous sens danfractuosits profondes et pittoresques , le
voyageur ntait pas satisfait. Pourquoi? Cest que lEspagne, pour les
romantiques franais, ne pouvait tre ni le progrs, ni lindustrie, ni linnovation.
LEspagne tait celle des difficults quils rencontraient pour se dplacer dun
lieu un autre, celle des images dEpinal, des clichs et lieux communs, de
lexotisme clinquant. Cest ce que Victor Hugo appelle la vraie Espagne
(1) Gnral Baron Paulin, in Le Voyage en Espagne, op.cit. , 394 395.
(2) Bourgoing Jean- Franois, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 558.
(3) Didier Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.573.
lorsque, arriv Pampelune (et dire que Pampelune par rapport aux autres villes
rpond moins aux aspirations dj cites des romantiques), il sabandonne
lenthousiasme : ceci est bien la vraie Espagne. Je vois des places arcades, des
pavs mosaques de cailloux, des balcons bannes, des maisons peintes
falbalas qui me font battre le coeur
(1)
. Sur ces battements de coeur, nous nous
demandons si, en se tournant vers cette Espagne tant chante dans leurs uvres,
les voyageurs franais, prisonniers du got romantique pour la couleur locale ,
ne cdent pas simplement lattrait du pittoresque, une certaine recherche du
478
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bric--brac, ou sils cherchent vraiment pntrer jusquau fond de lEspagne, au
cur mme de sa ralit profonde.
Il importe ici dvoquer le grand enthousiasme et limmense curiosit qui
accompagnaient ces voyageurs tout au long de leur priple. Rien ne les
dcourageait, ni linsupportable chaleur dcrite comme une pluie de feu , une
chaleur de four pltre ou encore un soleil fendre le crne , ni
lincommodit et linscurit des routes. A Tolde, Gautier crit : il faisait une
chaleur atroce, une chaleur de four pltre, et il fallait rellement une curiosit
enrage pour ne pas renoncer toute exploration de monuments par cette
temprature sngambienne ; mais nous avions encore toute lardeur froce de
touristes parisiens enthousiastes de couleur locale!
(2)
.
Les moyens de transports, les galres, les mules, le cheval, la charrette, le
carrosse, la diligence, ntaient pas des plus confortables et impliquaient danger et
aventure : qui na pas entendu parler des attelages espagnols, de cette longue
file de mules attaches deux deux, que le mayoral gouverne du haut de son sige
avec autant de dextrit que de hardiesse, mais non sans les animer par une
conversation soutenue, par des noms flatteurs, des cris pathtiques
(3)
? , crit

(1) Hugo Victor, Oeuvres compltes, voyages, Robert Laffont, p.820.
(3) Ozanam Frdric, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 178.
Frdric Ozanam au milieu du XIXme sicle, aprs avoir d lire et vivre les
aventures rapportes par tous les romantiques qui lavaient prcd. La difficult
des moyens de transport nous a valu des descriptions qui tiennent dun langage
mtonymique et profondment humoristique : Mrime dfinit les diligences
comme des vhicules ainsi nomms parce que les voyageurs y sont aussi
commodment quau bagne
(1)
. Gautier opine comme son compatriote et trouve
encore pire le correo real : Le correo real dans lequel nous quittmes
Burgos mrite une description particulire
(2)
. Cette description mettra en oeuvre
diffrentes appellations connotations clairement ironiques, tels que voiture
479
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
antdiluvienne, respectable carrosse, agrable vhicule priv de tout espce de
ressort ; la voiture trane par ces mules tait comme une casserole attache
la queue dun tigre : autant dexpressions qui soulignent les traits archaques de
lEspagne du dbut du XIXme sicle, poque, comme dit ironiquement Larra,
dans laquelle on ne voyageait pas et semejantes los hombres a los troncos, all
donde nacan, all moran
(3)
. Pour lui, cependant, la galre ntait pas un
moyen mprisable car bien entendu en los coches viajaban slo los
poderoso
(3)
; et il distribue, les moyens de transport selon les classes sociales:
las galeras , crit-il eran el carruaje de la clase acomodada ; viajaban en ellas
los empleados que iban a tomar posesin de su destino, los corregidores que
mudaban de vara, los carromatos y las acmilas estaban reservadas a las mujeres
de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les
proporcionaba mula propia
(3)
.
(1) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t, IX, p. 285 (1 XI 1859)
(3) Larra Mariano Jos de, Artculos varios, edicin de E. Correa Caldern, clsicos castalia, 1992,
p. 483. Traduction: dans les voitures seuls voyageaient les puissants; les galres taient le
vhicule de la classe aise; les employs qui allaient prendre possession de leur destin, les
corrgidors qui changeaient de lieu de travail voyageaient en elles; les chariots couverts et les
btes de somme taient rservs aux femmes des militaires, aux tudiants, aux prcheurs
auxquels leur couvent ne procurait pas une mule particulire .

Nonobstant les transformations et embellissements apports par les
Bourbons au XVIIIme sicle, lEspagne accusait un retard considrable par
rapport des pays comme la France ou lAngleterre, lesquelles, la faveur de la
rvolution industrielle naissante, avaient connu une volution dans tous les
domaines. Nos voyageurs en sont conscients, tout en voquant par ailleurs
lmerveillement et le plaisir quprouvent certains dentre eux au contact de
lancien : cest ainsi que, pour Adolphe Desbarrolles, le voyage ne ou mulet
est de tous le plus agrable et le plus pittoresque
(1)
; et pour Blanqui, le bruit
de leurs pas et les cris confus des conducteurs qui les appellent par leur noms,
retentissent dans les valles comme le murmure dune arme en marche
(2)
. Ce
480
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mme bruit, compar une arme en marche et qui devrait tre horrible
pour tout le monde , devient chez Hugo une source de joie toute particulire,
faisant surgir un souvenir denfance : les voyageurs, autour de moi, se
bouchaient les oreilles; moi javais le ravissement dans le coeur
(3)
; cette
motion, nourrie par limagination, se donne libre cours, dformant les
proportions dans la forme et dans le fond, quand lauteur poursuit sur sa lance:
jamais choeur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mlodie de
Mozart na fait clore dans une me tout ce quveillait en moi danglique et
dineffable le grincement furieux et bizarre de ces deux roues mal graisses dans
un sentier mal pav
(3)
. Cette exagration vient neutraliser en le mtamorphosant
leffet de ce bruit rendu sensible travers la srie binaire des adjectifs : furieux
et bizarre , mal graisses, mal pav . La simple description de ces moyens de
locomotion transportait les voyageurs dans un autre temps et un autre monde ;
cest le cas dAlexandre Dumas qui sextasie devant une charrette et crit : une
(1) Desbarrolles Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 728.
(2) Blanqui Adolphe, in Le voyage en Espagne, Ibid., p. 158.
(3) Hugo Victor, in Le voyage en Espagne, Ibid., p. 163.
charrette qui faisait mon admiration en ce quelle me rappelait ces chars
mrovingiens que notre savant Augustin (il sagit dAugustin Thierry *) a essay
de reconstruire
(1)
.
Cette admiration devant tout ce que pouvait renfermer comme posie,
souvenir personnel ou historique, le voyage sur des mules, des chevaux ou dans
les charrettes boeufs provoque en mme temps une rflexion critique, qui dans
certains cas, comme chez Hugo par exemple, peut aller jusqu la dnonciation
morale du postillon qui fouette ces pauvres mules pouvantes , voire une
diatribe contre labus de lhomme dans sa relation avec lanimal, qui peut donner
lieu une rflexion philosophique : lhomme dailleurs a-t-il pu, sans violer
quelque intention secrte et paternelle du crateur, faire du boeuf, de lne et du
cheval les forats de la cration ? .
481
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ces considrations et maintes autres ne se font cependant jamais aux
dpens du dynamisme que suscite la soif continue de dcouverte de ces lieux
intermdiaires que personne ne connat . Nest ce pas qu un voyage en zig-
zag en Espagne serait un voyage de dcouverte
(2)
? De plus, ces moyens de
transport archaques et trs inconfortables rendaient le voyage plus lent, ce qui fait
que les voyageurs mettaient des jours et parfois mme des semaines pour arriver
leur destination. Mais cela navait pas lair de gner notre Gautier par
exemple qui, bien au contraire, crit dans son Voyage : la rapidit excessive des
moyens de transport te tout charme la route : vous tes emports comme dans
un tourbillon sans avoir le temps de rien voir. Si lon arrive tout de suite, autant

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.II.
*Augustin Thierry est considr comme un des promoteurs du dveloppement des tudes
historiques lpoque romantique. Son amour du travail et de la recherche tait tel quil a fini
par perdre la vue, quil a ainsi sacrifi ce que lui-mme appelle la fidlit la science .
Ses deux ouvrages les plus connus sont lHistoire de la conqute de lAngleterre par les
Normands et surtout les Rcits du temps mrovingiens considr comme son chef-duvre.
(2) Hugo Victor, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 163.
vaut rester chez soi. Pour moi le plaisir du voyage est daller et non darriver
(1)
.
Ces intrpides voyageurs, afin de confrer plus de relief leurs rcits et laisser un
tmoignage de leur hrosme, insistent sur tous les obstacles qui mettent
lpreuve leur esprit aventureux. Mais pareilles descriptions ne font que donner
une image dune Espagne primitive : un voyage en Espagne , crit Gautier,
est encore une entreprise prilleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne,
avoir du courage, de la patience et de la force ; lon risque sa peau chaque pas ;
les privations de tous genres, labsence des choses les plus indispensables la vie,
le danger de routes vraiment impraticables
(2)
. Mrime dcrit la difficult de
traverser les montagnes basques, et il nexagre pas quand il dcrit comment la
situation empire la Sierra Morena: nous avions le chemin le plus pierreux, le
plus dsert qui puisse exercer la patience dun voyageur qui, depuis trois mois, est
bonne cole pour se former cette vertu
(3)
. Eugenio de Ochoa reconnat que
482
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
parmi les dangers qui guettent les voyageurs il y avait : ceux qui provenaient du
manque o du trs mauvais tat des chemins rels, les chutes, les bourbiers et
quelques autres
(4)
. Larra, de son ct, insiste sur les qualits requises de ceux
qui voyageaient en ce temps l et, sur ce, il poursuit: la marcha era una hazaa,
la vuelta una solemnidad
(5)
. Mais Mrime, qui, en raison de son mtier
dinspecteur, tait oblig, en 1834, de parcourir toute la France dans nimporte
quel vhicule, reconnat que, mme dans sa patrie, et particulirement dans les
sentiers et sur les routes les moins frquents, la circulation ntait pas de tout
repos : je suis entr aujourdhui Autun en crasant une oie sous les roues de
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne suivi de Espaa, p. 371.
(3) Mrime Prosper, Cor., gn., op.cit., t.I, p.75 [8 X 1830].
(4) Ochoa Eugenio, El espaol fuera de Espaa , Cfr. E. Correa Caldern. op.cit., p.1333.
(5) Larra Mariano Jos de, Artculos, op.cit., p. 483. Traduction: le dpart tait une prouesse, le
retour une solennit .
mon char tran par deux chevaux au galop. Ce char tait un tape cul sans dossier.
Chaque pav saillant me faisait sauter deux pieds en lair. Jai fait vingt lieues
aujourdhui en changeant sept fois de voiture. Quelquefois jtais dans de
magnifiques calches, dautres fois dans dhorribles machines sans ressorts
(1)
.
Plus encore, dans une de ses lettres Madame de Montijo, Mrime tablit une
comparaison avec lEspagne, lui donnant un lger avantage, si lon peut dire,
motiv sans doute par le dsir de plaire son amie en lui montrant que lEspagne
ntait pas le seul pays o les voyageurs pouvaient risquer leur vie: il ma fallu
revenir ( Paris) franc trier, en partie dans des carrioles de la poste qui vous
font bondir comme une balle lastique chaque pav. Dans ce pays de
civilisation, les cabriolets de la poste sont demeurs stationnaires et ressemblent
exactement aux caleseros dans lesquelles, vers 1830, on allait de la Puerta del Sol
la Puerta de Alcal voir les combats de taureaux. Jugez si la dlicatesse de ma
peau sest arrange de cette manire daller
(2)
.
483
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
c- Les paysages naturels
Une autre perception dominante est celle du paysage naturel de la Castille,
qui a galement sollicit la rverie et la mditation chez certains, le souvenir
historique, la comparaison, le sentiment de la solitude, la consolation, et qui peut
aller jusqu la fusion entre le contemplateur et la nature. Il est intressant de
noter, ce sujet, quun des admirateurs passionns de ce paysage tait Thophile
Gautier: il sarrtait chaque aspect de chaque lment de la nature, pour en
savourer la beaut, recherchait sans se lasser la beaut des formes et des couleurs,
chaque sortie de ville ou de village, qui pourtant noffrait pas grande varit ;

(1) Mrime Prosper, Cor., gn., op.cit., t.I, p.333 [15 VIII 1843]
(2) Mrime Prosper, Ibid., t.III, p. 443 [20 X 1843].
il note avec ferveur un admirable effet de soleil : les rayons lumineux
clairaient en flanc une chane de montagnes trs loignes dont tous les dtails
ressortaient avec une nettet extraordinaire; les cts baigns dombre taient
presque invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne
(1)
. Gautier a la
force vocatrice dune phrase simple, dont la richesse rside dans la valeur
sensible des adjectifs et des substantifs qui soulignent la lumire souveraine et
omnipotente, avec une sensibilit et une intonation o lon croit retrouver laccent
de Chateaubriand crivant, dans ses Mmoires dOutre-tombe : le paysage nest
cre que par le soleil, cest la lumire qui fait le paysage
(2)
. Ces paysages, qui
surgissent trs souvent au large de routes difficiles, ces routes qui appartiennent
la guerre civile de temps en temps, aux voleurs toujours
(3)
, au cours dune de
ces aventures dans la bote o voyageaient les romantiques secous comme
ces souris que lon ballotte pour les tourdir et les tuer contre les parois de la
souricire
(4)
, deviennent une source de plaisir chez Gautier, et on notera ici que
lauteur commence aimer le paysage castillan, quil trouve beau, mme sil
qualifie de svre cette beaut: il fallait toute la svre beaut du paysage
484
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pour ne pas nous laisser aller la mlancolie et la courbature ; mais ces belles
collines aux lignes austres, la couleur sobre et calme, donnaient tant de
caractre lhorizon sans cesse renouvel, que les cahots de la galre taient
compenss et au-del
(4)
. On ne peut ne pas mentionner ce propos les vers de
Machado, dans son recueil de pomes quil ddie un orme dessch: cet arbre
mort devient source de posie et reprsente comme une image despoir, dans un
paysage castillan calcin, grce ses quelques feuilles verts : Sur le vieil
orme fendu par la foudre / Pourri en son milieu, / Avec les pluies davril et le
(2) Chateaubriand Franois de, Mmoires doutre-tombe, Bordas, Paris 1985, p.40.
(3) Hugo Victor, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.163.
soleil de mai/ Ont pouss quelques feuilles vertes
(1)
. Nous dcouvrons dans ce
pome une forme personnelle de lien entre les forces de la nature et les motions
humaines. De cet arbre centenaire, ltat mutil, au tronc vermoulu et
poussireux , a nanmoins jailli un effluve de vie, desprance symbolis par le
printemps : Mon cur attend / Aussi vers la lumire et vers la vie / Un nouveau
miracle du printemps
(1)
. Il reste noter, en outre, la prdilection marque de
Gautier pour les paysages de montagne : le paysage est extrmement
pittoresque; les montagnes se rapprochent, se resserrent, et dimmenses rochers
perpendiculaires se dressent au bord de la route
(2)
. Cet loge des montagnes
sexprime par des hyperboles, expression de cette fougue descriptive
caractristique de Gautier: jamais dcorateurs de thtre nont imagin une toile
plus pittoresque et mieux entendue ; quand on est accoutum aux plates
perspectives des plaines, les effets surprenants que lon rencontre chaque pas
dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux
(3)
.
La tentation constante de crer un paysage motionnel rempli
dinterruptions, dimprvus, de contrastes et de langueurs, anim de visions qui
sortent de la nature
(4)
, fait que ce paysage devient source privilgi de rveries
485
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et de mditations. La description se pare, certains moments, dun illusionnisme
thtral, si lon peut dire: les rochers ne laissent plus que la place du chemin
tout juste et lon arrive un endroit o deux grandes masses granitiques, penches
lune vers lautre, simulent larche dun pont gigantesque
(5)
.
Gautier qui, plusieurs reprises, sest arrt devant un admirable
coucher de soleil , introduit son lecteur dans lespace des lments de la nature -
(1) Machado Antonio, Anthologie bilingue de la posie espagnole, La pliade, Gallimard, 1995,
p.581-583.

le soleil, le ciel, - par lintermdiaire dune srie dadjectifs qui enrichissent la
description littraire et viennent se superposer lespace intrieur de la rverie,
fusionnant avec la mditation existentielle et nostalgique. Peut-on parler ici de
paysage de lme , allant plus loin que le simple paysagisme romantique,
lauteur mlangeant alors les paysages et la passion tourmente de son esprit ? Le
charme mme de cette nature, limpression de douceur et de langueur quelle
provoque chez le voyageur, finissent par plonger son me dans une profonde
tristesse que lui-mme ne parvenait pas expliquer : malgr la magnificence du
spectacle, je me sentis lme envahie par une tristesse incommensurable, et
pourtant jaccomplissais le rve de toute ma vie
(1)
.
Gautier saisit le caractre du paysage qui se reflte sur son tat de
conscience, allant jusqu sidentifier lui; de simple spectateur, soucieux de
dcrire avec une optique, un cadrage qui eussent pu tre ceux dune oeuvre
cinmatographique, il se mue en participant actif de la nature mme de la sierra,
et lexaltation peut aller jusqu lextase panthistique: jtais tellement enivr
de cet air vif et pur ; je me sentais si lger, si joyeux et si plein denthousiasme,
que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau;
jprouvais lenvie de me jeter la tte la premire dans tous ces charmants
prcipices si azurs, si vaporeux, si velouts; jaurais voulu me faire rouler par les
486
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille chaque
pin, me vautrer dans la neige tincelante, me mler toute cette nature, et me
fondre comme un atome dans cette immensit
(2)
. Une impression analogue se
retrouvera, prs dun sicle de distance, fortement prsente chez Unamuno: Tu
me soulves, terre de Castille, / Sur la paume rugueuse de ta main, / Vers le ciel
qui tembrase et rafrachit, /Le ciel, ton matre
(1)
. Plus quune simple extase
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.101 -102.
visuelle, le voyageur cherche en effet une fusion totale avec la nature, une sorte de
relation amoureuse qui se ralise au moyen dimages insolites et oniriques.
La reprsentation de ces paysages naturels est russie chez la plupart des
crivains romantiques et fait surgir avec elle des tableaux historiques qui
savrent intimement lis au cadre naturel, comme cette montagne Tolde qui
se courbe sous les mosques, comme un chameau charg au bord dun fleur
(2)
et
cet horizon embras au loin qui marque sans doute le commencement du grand
dsert
(2)
ou encore cette vega de Tolde, pommele et zbre darbres et de
cultures qui doivent leur fracheur au systme dirrigation introduit par les
mores
(3)
. Lcrivain cherche, en associant le paysage la culture mauresque,
susciter des images puissamment vocatrices, une reprsentation haute en couleur
et qui naurait pu tre aussi passionnante sans lintervention de lexotisme
arabe
(4)
. Un tel paysage, si captivant et si unique qu un peintre qui rendrait cet
effet exactement serait accus dexagration et dinexactitude
(5)
, est mis en
parallle, pour souligner leffet de contraste, avec une autre vue, celle de la
pauvret de la plupart des villages aux murailles rties, roussies, fauves,
grenues, croustillantes et gratignes . Allant Burgos, Gautier crit : nous
rencontrmes trois ou quatre petits villages moiti en ruine, secs comme de la
pierre ponce et couleur de pain grill
(6)
. Ces comparaisons et la srie dadjectifs
intensifient limpression de pauvret, et les jugements ngatifs se multiplient chez
487
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Gautier quand il voque la campagne de Madrid qui est nue, dpeuple,
austre ; cest peine si de loin en loin on rencontre quelques villages misrables

(1) Unamuno Miguel de, in Anthologie bilingue de la posie espagnole, op.cit., p. 547.
(4) (Nous analyserons plus en dtail lexaltation de lEspagne mauresque par les crivains
romantiques en parlant de lAndalousie).
qui paraissent tout prs de tomber en poussire . Faisant suite cette dsolation
des lieux, lcrivain poursuit par une observation de nature anthropologique,
smerveillant que cette pauvret nait en rien entam lme et le caractre du
castillan: si quelque chose peut tonner avec cela, cest lair de stoque
rsignation, de srieuse fiert, qui nabandonne pas le castillan dans sa misre
(1)
.
A la mme poque, Zorrilla chantait, lui aussi les ruines de sa douce Espagne
et scriait : Jlverai ma voix consolatrice, / Sur les ruines que pleure
lEspagne
(2)
. Et pourtant, cette vieille-Castille , fait remarquer Emile Bgin,
qui cache dimmenses trsors sous les chanes montagneuses de Molina, dOca,
de Figueras, de Santander, ramifications des Pyrnes ; qui possde l du fer, du
cuivre, du marbre en quantit considrable; qui voit la fertilit cheminer travers
ses grandes plaines avec les flots rapides du Carrion, du Duero, de lEbre, du
Tormes et du Jalon ; qui na quun mot leur dire, quun signe leur faire pour
quaussitt ils triplent ses rcoltes ; cette province importante, digne assurent
davoir port le sceptre des rois dEspagne, offre limage du dnuement, du
besoin et de lindigence
(3)
.
Mais les villages castillans ne sont pas embellis sous la plume de
lcrivain, ni dots des sductions du Sud. Gautier apprend voir la ralit
castillane, et ce contact avec cette ralit, au moment de noter ses observations,
fait surgir des commentaires relatifs aux paysages ruraux de la Castille (ici ceux
de la province de Burgos); Gautier dcrit les villages avec une grande capacit de
488
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
synthse potique, dans toute leur nudit et leur dsolation : ctaient de grandes
plaines arides, sans un seul arbre qui en rompt luniformit, termines
par des montagnes et des collines dun jaune ocre que lloignement pouvait

(2) Zorrilla Jos, in Anthologie bilingue de la posie espagnole, op.cit., p.527.
peine azurer
(1)
. Cette monotonie du paysage se retrouve Valladolid, qui
donne au voyageur une impression de dpeuplement et disolement : cet effet de
solitude est encore augment par cette grande surface quoccupe cette ville, o les
places sont plus nombreuses que les rues
(2)
. A la sortie de Valladolid, le
paysage castillan se revt des images de la dcadence, de la scheresse et de la
dgradation matrielle dun peuples mortifi: mme aridit, mme solitude,
mme aspect de dsolation, a et l quelques tas de dcombres dcors du nom de
villages brls et dvasts par factieux
(3)
. Ici encore, devant cette vision de
dsolation et de dclin, on songe Machado se lamentant sur les terres tristes et
arides de la Castille: Oh ! Terre triste et noble, / Terre des hautes plaines, de
landes et rocailles, / Sans labours, sans ruisseaux, sans bosquets, / Aux villes
dcrpites, aux chemins sans auberges, / Avec ses rustres hbts, sans danse ni
chanson. /Qui vont encore, abandonnant leur morne foyer, / Ainsi que tes longs
fleuves, Castille, vers la mer !
(4)
. Cette vision romantique du dclin castillan
trouve chez Gautier une explication historique , qui, affirme
premptoirement, manque dun fondement suffisamment solide, encore quelle
soit partiellement exacte : il y voit une consquence du dpeuplement produit en
Espagne ds la fin de lpoque arabe : du temps des Mores, [lEspagne]
comptait trente-deux millions dhabitants ; maintenant elle en possde tout au plus
dix ou onze
(5)
.
Laspect dplorable de ces villages est galement soulign par Hugo qui,
lui aussi, combine la description et la rflexion dans un monologue intrieur qui
489
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(4) Machado Antonio, in Anthologie bilingue de la posie espagnole, op.cit., p.571.

slargit et embrasse lensemble de lEspagne : Leso, village hant, seul, au
crpuscule triste comme le symbole complet de la figure de lEspagne
(1)
.
Dans lexaltation du paysage et les visualisations du voyageur, prdominent les
termes qui mettent en vidence des lments vitalisateurs: paysage extrmement
pittoresque, fertile, de forts jolies montagnes, un admirable coucher de soleil ;
ici, en revanche, cest la dgradation dun ou plusieurs lments de la nature, qui
est fortement mise en relief, en association plus ou moins directe avec lide de
dcadence historique, de locaso de lEspagne, dont Ruy Blas sera la plus
clatante illustration dramatique : l Espagne agonisante pleure
(2)
. Pas un
brin dherbe vert, pas une teinte frache / on ne voit que des murs btis en pierre
sche
(3)
. La carence de tout, exprime par le recours la synesthsie, ne laisse
place quau silence, la solitude, la vision dun monde fig, immobile, mort,
rempli de dsolation, qui laisse le voyageur indiffrent et glac. Federico Garca
Lorca, en dcrivant plus tard ces villes et villages de la Castille, crit: hay un
algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y olvidadas
(4)
. Cette
image est trs souvent accentue chez quelques romantiques franais qui, sous le
choc de la dception, repoussent avec mpris toute compassion pour cette Castille
si fire de son pass et qui nest pourtant qu un vritable dsert de sable, sans
oasis
(5)
, et prononcent une condamnation sans dtours. Cest le cas, par
exemple, dAdolphe Blanqui qui affirme avec ddain: on naperoit pas la
moindre trace de vgtation. [] Il ny a rien, pas mme un buisson sur ces
croupes lgres. Les paysans que nous trouvons dans les villages, noirs, sales,
envelopps de leurs manteaux, noffrent que des figures sinistres, en harmonie
(1) Hugo Victor, oeuvres compltes, voyages, op.cit., p 817.
(2) Hugo Victor, Ruy Blas, acte III, scne II, Flammarion, Paris, 1979, p. 473.
490
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(4) Garca Lorca Federico, Impresiones y paisajes, op.cit., p. 61 (Traduction : Il y a quelque
chose dinquitant et de mort dans ces villes muettes et oublies .)
avec la sauvage horreur de ces lieux. Quoi ! cest l, disions - nous, cette Vieille-
Castille, si fire de ses souvenirs ! une mer de sable avec des les de granit !
(1)
.
Lironie devient encore plus aigu chez Charles Didier qui, avant darriver en
Andalousie, donne du paysage de lEspagne une image uniforme quil rduit
celle de la Castille ainsi reprsente: lEspagne est le pays le plus nu de
lEurope. Les paysans ont une superstition contre les arbres : les arbres, disent-ils
attirent les oiseaux, et les oiseaux mangent le bl
(2)
. Mme Mrime dans ses
derniers voyages, aprs avoir pass lautomne Miranda, ne reconnat plus la
Vieille-Castille, qui devient pour lui un pays arrir, qui semble fuir la
civilisation : me voici tomb celui de voyageur inconnu dans la Vieille -
Castille, pays bien barbare en vrit
(3)
. Le paysage participe de cette vision
dprimante avec ses horribles montagnes peles
(4)
.
Quinet, de son ct, compare la triste terre de La Manche ltat pitoyable
de son paysan, pourtant indpendant, et crit ce sujet : au loin, la terre
ressemble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle stale au soleil dans son
manteau trou divraie. Elle est silencieuse comme lui ; nul ramage doiseau, nul
babil de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme lui ; la rose seule la fertilise.
Indpendante comme lui ; ni fosss, ni haies, ni barrires : lgalit est grave sur
sa face. [] Dans tout le reste de lhorizon, pas un seul manoir, ni une ruine
fodale ne la domine ; elle ne permet pas un seul donjon de la couvrir dune
ombre outrecuidante
(5)
. Terre invivable, la verdure y devient presque un
besoin chez le voyageur. Arrivant Guipzcoa, Mrime crit : partout on
travaille aux routes, aux ponts, etc. Toute la Guipzcoa est dun vert admirable

(1) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, op.cit., p.47
(2) Didier Charles, Une anne en Espagne, op.cit., p.138 139.
(3) Mrime Prosper, Cor. gen, .op.cit., t.II, (16 X 1840), p.449.
(4) Mrime Prosper, Ibid., t.VII, (1 IX 1853), p.156.
491
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dont on jouit doublement en sortant de Castille
(1)
. Le duc de Marcillac respire
Aranjuez, qui est dautant plus agrable, [] quelle contraste fortement avec la
strilit de la Castille dont ce vallon est entour car en venant de Madrid, [il
avait] fait sept lieues de quatre milles chaque, sans rencontrer un buisson ; [il a]
aval des nuages de poussire ; [il sest] calcin dans une atmosphre de feu
(2)
.
Cette image ngative est toutefois, et assez souvent, rachete par le
souvenir du glorieux pass castillan : cette Castille misrable, hier
dominatrice
(3)
trouve une sorte dexcuse pour ltat dans lequel elle se trouve
maintenant: cette Espagne, si fconde en ruines, parce quelle fut fconde en
grandeurs []
(4)
, et dont le lyrisme de Zorrilla chantait en vers sonores les
gloires oublies
(5)
: [] Jlverai ma voix consolatrice / Sur les ruines que
pleure lEspagne./ Terre damour ! Trsor de souvenirs !/ Grande, opulente et
triomphante un jour, / Berceau de haut faits dignes de mmoire, / Foul aux pieds
par la fortune impie, / Je chanterai tes gloires oublies, / Fi aux actes de la
posie, / Je nenvie dautre exploit ni dautre gloire / Quun cher sourire de ma
douce Espagne
(5)
. Plus tard, Antonio Machado dcrira le paysage espagnol par
opposition au paysage franais: el paisaje francs es suave. Dios lo pint ya
maduro, quiz en su vejez: todo ha sido meditado, todo refleja el sentido de las
proporciones: un poco ms, un poco menos, y todo se vendra abajo. Pero a
Espaa Dios la pint cuando era todava joven, sin pararse a pensar mucho en las
pinceladas, sin haber siquiera a ciencia cierta cuantas rocas iba amontonando unas
(1) Mrime Prosper, Cor. Gen, op.cit., t.II, (21 X 1840), p.454.
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.51-52.
(3) Machado Antonio, in Anthologie de la posie bilingue, op.cit., p.571.
(5) Zorrilla Jos de, in Anthologie de la posie bilingue, op.cit., p.527.

sobre otras
(1)
. Le pote de Campos de Castilla, sans cder un clich facile,
492
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
exprime ici, au-del du contraste entre deux paysages trs diffrents, une vision
esthtique o saffrontent deux pentes intellectuelles : lincarnation chez le
Franais, ft-il romantique , de lesprit de gomtrie (comme dirait
Pascal), de proportion , de rflexion et de maturit, tandis que lEspagnol,
spontan et intuitif, est comme la substance mme de la fougue de la jeunesse
naturelle et farouche une force qui va , fait dire Hugo son Hernani. Ceci
nexclut pas que plusieurs voyageurs franais aient su capter et reproduire
limpression jaillie des paysages castillans. Certains, dont la tte Gautier, sont
devenus dans la critique espagnole une sorte de rfrence. Azorn, amoureux fou
de sa Castille, nhsite pas, en lexaltant, faire lloge du paysagiste franais :
si somos artistas , crit il, si sentimos algo ante el paisaje y en las viejas
ciudades, tratemos de expresar en unas pginas de prosa o en unos versos como
hizo Gautier la impresin que en nosotros produce esta llanura parda y solitaria
de Castilla, esta callejuela con sus tiendecitas de abaceros y regatones, este viejo
palacio con los cristales rotos y polvorientos, cerradas las ventanas, con su jardn
de adelfas, rosales y cipreses
(2)
.
(1) Antonio Machado hacia Europa, in Bernard Sese, actas del congreso internacional, Visor
libros, Ed de Pablo Luis Avila, Madrid 1993, p.2521. Traduction: le paysage franais est
doux. Dieu la peint dj mr, peut-tre au cours de sa vieillesse : tout a t mdit, tout reflte
le sens des proportions : un peu plus, un peu moins, y tout scroulerait. Mais Dieu a peint
lEspagne quand il tait encore jeune, sans sattarder penser beaucoup aux coups de
pinceaux, sans mme savoir au juste combien de roches il entassait lune sur lautre .
(2) Martnez Ruiz J. (Azorn), Lecturas espaolas, Espasa-Calpe, 1957, p.97. Traduction: si
nous sommes des artistes, si nous sentons quelque chose devant le paysage et dans les vieilles
villes, essayons dexprimer, en quelques pages de prose ou de vers -comme la fait Gautier ,
limpression que produit en nous cette plaine grise et solitaire de la Castille, cette ruelle avec
ses petites boutiques dpiciers et de dtaillants, ce vieux palais avec les cristaux casss et
poussireux, les fentres fermes, avec son jardin de lauriers-roses, de rosiers et de cyprs .

Chapitre V : LAndalousie
493
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Du voyage rel au voyage potique: LAndalousie rservoir de
lexotisme et de limaginaire. Etude analytique.
a - le paysage / Le climat
b - Le Generalife
c - la difficult des routes
d- la gastronomie / Lhospitalit des auberges
e - les maisons, les patios et les rues
f- les villes au pass arabe magique : - visite de Grenade
- lAlhambra
- le pome Grenade des Orientales de Victor Hugo
- Cordoue
- Sville
g LAndalousie maure vue par les Franais et par les Espagnols.
h- Conclusion : Les romantiques ont ils vu, dans leur passion de lAndalousie,
un des multiples visages de lEspagne ou au contraire ont ils peru cette rgion
par opposition lEspagne, comme une sorte danti Espagne, un paradis croul
sous les coups de la Reconquista chrtienne?
i- Ractions des espagnols

LAndalousie
Du voyage rel au voyage potique: LAndalousie rservoir de lexotisme et
de limaginaire. Etude analytique.
494
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Si quisiramos definir Andaluca , crit Luis Cernuda, slo en el
romanticismo se hallara la frmula mgica que apresara en palabras su vivido
encanto. En la poca romntica tuvo su hora Andaluca
(1)
.
Ecrivains et peintres romantiques ont pris le chemin de lEspagne en qute
de lumire et de couleurs, mais surtout de dpaysement. Ce dpaysement tait, en
fait, double, horizontal et vertical, investissant tout la fois lespace et le temps,
lhorizon des routes et celui de lhistoire : Emporte - moi, wagon ! enlve - moi,
frgate !/ Loin! Loin! ici la boue est faite de nos pleurs
(2)
, dira Baudelaire,
hritier du Romantisme. LEspagne, ctait dabord, pour les romantiques, et il
ne pouvait en tre autrement des paysages, naturels ou amnags par loeuvre de
lhomme, la priphrie de lEurope, pointe extrme de lOccident en mme
temps que vestibule de lOrient, promesse de tous les mirages, de tous les
sortilges quavait tisss autour de lui, depuis le temps lointain des Croisades,
limaginaire europen. Mais lEspagne, ctait aussi le pays de limprvu, un pays
que lhistoire avait rendu diffrent , forgeant sa spiritualit, informant son me
en mme temps quelle construisait ses monuments. Dans cette approche
romantique de lEspagne, o se rejoignaient lattrait de lexotisme et la curiosit
anthropologique, il tait naturel que lAndalousie, fentre de lAfrique et lieu de
confluence des apports, complmentaires et contrasts, qui ont concouru former
(1) Cernuda Luis, Divagacin sobre la Andaluca romntica, in Crtica, Ensayos y evocaciones.
Edition de Luis Maristany, Seix Barral, Barcelona, 1970, p.125. Traduction : si on
voulait dfinir lAndalousie, cest dans le romantisme seulement quon trouverait la formule
magique qui saisirait travers les mots son charme vif. LAndalousie a eu son heure lpoque
romantique .
(2) Baudelaire Charles, uvres compltes, Bibliothque la Pliade, Gallimard, 1975, p. 63.
limage sculaire de lEspagne, occupt une place privilgie, et, en quelque
sorte, part, que justifiaient les spcificits physiques et humaines, lidiosyncrasie
qui marque profondment cette rgion particulire dun pays aux traits, lui-mme,
si particulariss.
495
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LAndalousie tait, de ce fait, naturellement destine tre la rgion
dEspagne qui a sduit le plus, et de loin, les romantiques franais; et il se trouve
que cest aussi celle qui prsente les plus forts contrastes avec Paris et la France:
lAndalousie, antipode et antidote de la France bourgeoise
(1)
, dira, en une
formule lapidaire, Mrime. Ces voyageurs ont tous donn de lAndalousie une
image joyeuse, dun exotisme flamboyant, grand renfort de couleur locale et de
clinquant. Ils ont vu le beau et ont rarement fait cas de ce qui ltait moins; ceci
suffit expliquer lexaltation, le lyrisme allgre quils mettent la dcrire, la
rver, en chanter les fastes et la vitalit: Laissons rver les morts dans leurs lits
solitaires, / En conversation avec le ver impur , crit Gautier. A nous la vie,
nous le soleil et lazur, / A nous tout ce qui chante, nous tout ce qui brille, / Les
courses de taureaux dans Madrid ou Sville, / Les pesants picadors et les lgers
chulos, / Les mules secouant leurs grappes de grelots, / Les chevaux ventrs, et
le taureau qui rle / Fondant, lpe au cou, sur le matador ple! / A nous les
castagnettes, nous le pandero, / La cachucha lascive et le gai bolero; / Le jeu de
lventail, le soir, aux promenades, / Et sous le balcon dor les molles
srnades!
(2)
.

En plein romantisme, lAndalousie est dj un mythe, qui na besoin de
sappuyer sur aucune argumentation daucun genre : lAndalousie , crit
Stendhal, est lun des plus aimables sjours que la volupt se soit choisis sur la

(1) Bataillon Marcel, LEspagne de Mrime daprs sa correspondance , in la Revue des deux
mondes, 1948, p.65.
(2) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p. 166
terre
(1)
; plus encore, on chante la supriorit de la terre andalouse mme avant
que le voyageur ne lait vue. Gautier peut illustrer cette attitude quand il dit :
nous ne rvions quorangers, citronniers, cachuchas, castagnettes, basquines et
costumes pittoresques car tout le monde nous faisait des rcits merveilleux de
lAndalousie
(2)
. Les romantiques franais dbarquaient en Andalousie imbus de
496
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sentiments et dides aliments par des uvres littraires lues avant le voyage, et
qui leur feront bien souvent dformer la ralit: ces airs mlancoliques, ces
cieux ravissants, ce luxe, ces plaisirs dont parle le pote, jai hte de les
trouver
(3)
. Grenade tait, par exemple, sous la plume des crivains de lpoque,
le paradis de romances et de lgendes o revivaient tout le prestige et toute la
fascination de la civilisation maure. Zorrilla, qui, lui, ne cherchait pas le
dpaysement ni lexotisme, a illustr ces motifs profusion, tant il les sentait
indissociablement lis la substance mme de son pays:
Grenade! Ville bnie
qui repose sur des fleurs,
qui na pas vu tes beauts
na jamais vu la lumire et na pas connu la jouissance.
Qui a pri dans ta mosque
et a habit tes palais,
celui-l a visit les enceintes
enchantes de lEden
(4)
.
Nos voyageurs venaient la recherche de Alhambra et des palais,
daventures, de chevaliers intrpides, de figures de maures gnreux, la
somptuosit raffine, desclaves voluptueuses et ensorcelantes. Mais, avec tout
(1) Stendhal, De lamour, chapitre XLVII, GF Flammarion, Paris, 1965, p.173.
(4) Zorrilla Jos, in Les romantiques espagnols, Les cent chefs-duvre trangers, Paris, p. 136.
cela, nous connaissons, grce eux, malgr toutes les divagations, la Grenade
romantique quils ont vue, sentie et aime.
Par-del cette sduction voluptueuse des villes, des traditions et des
monuments andalous, il importe de se demander si les romantiques ont
simplement vu dans lAndalousie un visage particularis de lEspagne ou ont
peru la civilisation maure travers un contraste, de sorte que les images de
lEspagne traditionnelle (La Castille, en particulier) et de lAndalousie, au lieu de
497
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
se complter et de sinterpntrer, se sont finalement opposes ? Ont-ils vu, dans
leur passion de lAndalousie, un des multiples visages de lEspagne ou, au
contraire, interprt cette rgion comme une sorte danti-Espagne, un paradis
croul sous les coups de la Reconquista chrtienne?
Beaucoup dcrits ont vu le jour sur la Grenade des romantiques franais.
Beaucoup ont comment le regard, les sentiments de ces crivains la
rencontre de Grenade et qui commenaient rver de cette ville mme avant dy
arriver : O silence, rveries, mditations de lamour, au soir dun jour
dAndalousie, sous les toiles de Grenade
(1)
. Le marquis de Custine, dans une
lettre envoye Lamartine, le 26 avril 1831, de Tolde, crit : javais lesprit
domin par un seul dsir, le dsir de traverser au vol cet espace pour aller me
reposer dans les vallons de lAndalousie
(2)
. Alexandre Laborde, qui dans son
voyage cherchait surtout informer le lecteur sans exaltation personnelle ni aucun
loge, visant sans cesse renseigner sous forme de notice historique sur chaque
province, change brusquement de ton quand il sagit de Grenade, laquelle il
consacre la partie la plus vaste de son rcit (surtout quand il parle de lAlhambra).
Se rfrant cette ville, il prend appui sur un souvenir littraire de Gngora qui,
selon lui, rend assez exactement limpression quprouve un tranger laspect

(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 445.
de ce magnifique spectacle , et il cite le pote espagnol :
En tu seno ya me tienes
con un deseo notable
de que alimenten mis ojos
tus muchas curiosidades
[]
Pues eres Granada Ilustre,
Granada de Personajes,
498
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Granada de Serafines
Granada de antigedades!
(1)
.
LAndalousie, ctait surtout Grenade, Sville, Cordoue et, chez certains,
Cdiz et Mlaga aussi. Quelques - uns de ces voyageurs se sont contents dune
vision en quelque sorte statique, dautres sont alls plus loin et, travers leurs
impressions qui se sont souvent superposes et quelquefois entremles, nous
pouvons pntrer lesprit de lAndalousie, rservoir de lexotisme et de
limaginaire, au fil de leurs descriptions du paysage, du climat, de la difficult des
routes, des auberges, de la gastronomie, des maisons et des patios, des monuments
au pass arabe magique et des vieilles lgendes ravives dans lesquelles dominent
des termes comme merveille , rve , Eden , Terre de promesse .

Le paysage / Le climat

Lentre, sur la terre andalouse, des voyageurs romantiques les transporte
comme hors du monde, dans une sorte dextase, de ravissement, provoqu, de
prime abord, par le brusque changement du paysage, de la flore, du relief, pour
(1) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de lEspagne, Paris, Imprimerie Pierre
Didot lan, MDCCCVIXX, Tome 1
er
, seconde partie, p.14.
qui vient du Nord de lEspagne : la Sierra-Morena franchie , note Gautier,
laspect du pays change totalement, cest comme si lon passait tout coup de
lEurope lAfrique
(1)
. Quant Alexandre Dumas, au cours de son bref sjour
de quelques jours Grenade, il crit : nous nous enfoncions de plus en plus au
sein dune vgtation africaine; de part et dautre du chemin, poussaient les
gigantesques alos et cactus. Au loin, de temps en temps, un palmier branches
immobiles semblait bourgeonner au milieu dune valle comme fille dune autre
terre, oublie l-bas par les conqurants de lAndalousie
(2)
. Outre le changement
du paysage, il y avait, lentre de lAndalousie, un enchantement fait de
499
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rsignation de lhumain face la grandeur la fois de ses montagnes et de sa
mer : du haut de la montagne de la Sierra Morena, les soldats franais, en
apercevant la valle du Guadalquivir, prsentrent spontanment les armes; rien
nen donne une plus vive ide de la beaut de lAndalousie
(3)
. Dumas, dans son
excursion la Sierra Morena, semble se dtacher de son air de supriorit ,
sabandonnant lmotion et au plaisir dune pure sensation; par la grce du
paysage, il se laisse pntrer par un tat de jouissance dans la rverie et
senchante de vivre une exprience sans gale. Lcrivain dcrit, avec plus
dintensit, cette extase face la nature, quil souhaiterait maintenir durant le reste
de sa vie; do ces mots inhabituels dun Dumas potique et contemplatif : Des
armes inconnus nous inondaient. Le large horizon [] dpeupl dhommes,
sendormait dans un rayon de soleil de dix lieues. Ce repos immense tait
splendide contempler [] cette solitude ternelle que nous troublions [] cette
montagne [] tout cela avait pour moi un caractre imposant [] le dsir ardent
et rel dune vie retire dans cette immensit, et le besoin de la contemplation
quotidienne de ce spectacle consolant [] tout venait avec un langage nouveau,

(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, disponible sur : www.dumaspere.com, Ch.XVII
(3) Chateaubriand, in Le Congrs de Vrone, 1979, p.14.
mapporter une extase inaccoutume
(1)
.
Gautier, encore plus sensible au contact de la nature, se laisse emporter par
son imagination sous leffet du panorama au seuil de lAndalousie: devant nous
se dployait, comme dans un immense panorama, le beau royaume dAndalousie.
Cette vue avait la grandeur et laspect de la mer; des chanes de montagnes, sur
lesquelles lloignement passait son niveau, se droulaient avec des ondulations
dune douceur infinie, comme de longues houles dazur [] Tout cela tait
inond dun jour tincelant, splendide, comme devrait tre celui qui clairait le
paradis terrestre
(2)
. Cest dans cette beaut particulire du paysage andalou que
Gautier reconnat enfin (et la suite de maintes dceptions!) son paradis
devenu ralit. Par la lumire surtout, premire cration divine, il adhre
500
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lessence profonde de son paradis retrouv sur la terre andalouse. Mme sil
crit, son arrive Cadix, qu il nexiste pas sur la palette du peintre ou de
lcrivain de couleurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre
limpression clatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse matine
(3)
,
Gautier, qui noublie pas quil est pote, arrive traduire par le pouvoir des mots
la qualit de cette lumire qui accentue les formes sans les figer, et qui slargit
jusqu linfini : linfini dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux
que linfini dans lobscur
(4)
. Ainsi, mus par le dsir de conjuguer lobservation
du peintre et limagination du pote, ces crivains ont-ils trouv, pour idaliser le
beau paysage de lAndalousie qui soffrait leurs yeux sous de multiples couleurs
talant leurs fastes dans lclat de la lumire, le ton la fois juste et exalt que
leurs descriptions des autres rgions dEspagne, quils avaient traverses et o ils
staient arrts, navaient pas su toujours trouver avec un gal bonheur et cette
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXI
(4) Gautier Thophile, Ibid., p. 245.
impression de plnitude sans mlange. Mme Georges Sand, qui a t la plupart
du temps due par son contact avec lEspagne, savoue impuissante dcrire la
beaut des paysages, et, la plume ne pouvant plus lui servir, sen remet lart
visuel du peintre ou du dessinateur: l o il ny a que la beaut pittoresque
dcrire, lexpression littraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai
mme pas men charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour rvler
les grandeurs et les grces aux amateurs de voyages
(1)
.
Tous parlent dun soleil brlant , dune lumire aveuglante , du
bleu intense du ciel , qui se refltent sur des traits importants du comportement
social, motionnel, voire rotique des Andalous, et quon essaye dexpliquer
comme une consquence des facteurs climatiques. Mrime, dans une lettre sa
Jenny Dacquin, crit en espagnol: matara el sol a pualadas si no fuese por
501
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
miedo de dejar el mundo a oscuras
(2)
. Lextrme chaleur est souligne dans
toutes les uvres de nos voyageurs. Gautier scrie : Jesus! Qu calor!
Jtouffe! Je fonds !
(3)
, et Mrime, dans Carmen, fait dire son protagoniste:
certain jour, errant dans la partie leve de la plaine de Cachena, harass de
fatigue, mourant de soif, brl par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon
cur Csar et le fils de Pompe
(4)
; mais cette souffrance finit par se
convertir en patience et consolation car au bout de nos fatigues, nous avions en
perspective Grenade et lAlhambra, le rve de tout pote ; Grenade, dont le nom
seul fait clater en formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus
pais
(5)
. Ce soleil, chez certains voyageurs, se trouvait mme table, suivait les
voyageurs lheure de djeuner ; ainsi Dumas, dans Carmen de los siete

(1) Sand George, Un hiver Majorque, Le livre de poche, Paris, 1984, p.26
(2) Mrime Prosper, Cor. Gen, t.I, op.cit.,( X 1832), p.187. Traduction : je tuerais le soleil
coups de poignard si ce ntait par peur de laisser le monde dans lobscurit.
(4) Mrime Prosper, Carmen, Folio classique, Gallimard, 2000, p. 177
suelos , une auberge de Grenade, crit : ce fut un djeuner charmant [], sans
compter le soleil qui tait assis familirement notre table, et une douce brise qui
caressait le soleil
(1)
. Leffet et la progression du soleil couchant donnent lieu
des pages dun colorisme paysagistique fidle et sensible. Tel est leffet, sans
aucun doute, de la vue de lAndalousie du haut de Despeaperros, de Grenade au
coucher du soleil, se dtachant sur fond de montagne, ou du Peinador de la Reine,
sous la plume de Thophile Gautier, paysagiste par excellence aux descriptions
dune extraordinaire richesse de couleurs qui lui ont valu les louanges de
Mnendez Pelayo: en lo que toca a la interpretacin potica del paisaje,
dificlmente ser superado nunca, porque la geografa fsica de la Pennsula no
est contada all, sino vista con visin absorta, desinteresada y esplendente
(2)
.
Quelques propos, repris par Azorn, attestent galement limportance du paysage
chez Gautier lorsque, se rfrant son Voyage, il crit: tout nest que paysages
502
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et descriptions de villes. On conte que, lisant la relation de Gautier et ny voyant
trace dtres humains, la matresse dune des maisons o se runissaient Paris
les crivains et les artistes la princesse Mathilde peut-tre demanda lauteur :
Mais, Gautier, il ny a donc pas dhabitants en Espagne?
(3)
.
Le grand contraste entre la ralit observe en Andalousie par le voyageur
franais et celle qui lui tait familire na pas manqu dexercer ses effets. La
grande majorit des romantiques qui visitent lAndalousie viennent du Nord et
une bonne partie de leurs observations se polarisent, comme nous lavons dit un
peu plus haut, autour dun soleil brlant , d une lumire aveuglante ,

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., disponible sur : www.dumaspere.com, Ch. XVIII
(2) Pelayo Menndez, in La Historia de las ideas estticas en Espaa, p.453. Traduction: quant
linterprtation potique du paysage, il sera difficilement dpass, parce que la gographie
physique de la Pninsule nest pas raconte, mais vue dune vision assimile, dsintresse et
splendide .
(3) Martnez Ruiz J. (Azorn), LEspagnolisme des romantiques franais , in Mercure de
France, tome CXXI, Mai - juin 1917, Paris, p. 633
d une vgtation exotique (de laquelle nous parlerons ensuite), jusquau point
de paratre se convertir parfois en clich. Le voyageur qui arriverait du Sud
partagerait-il les mmes observations sur lAndalousie? Le marquis de Villanueva
de Prado, qui, en 1809, a fait un voyage de Lanzarote en Andalousie, se lamente
du climat andalou et tient nous faire savoir, dans son journal, quil avait quand
mme trs froid
(1)
.
Un coucher de soleil, pour Gautier, a la capacit de recrer tout ce que les
traditions ont de magique et de fugace et, devant les cimes de la Sierra Nevada, il
sabandonne lmotion dune beaut pure, un spectacle dont les peuples du
Nord ne peuvent se faire une ide, cest lalameda de Grenade au coucher du
soleil : la Sierre Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce ct, prend des
nuances inimaginables
(2)
. La raction du contemplateur est dabord celle
dune laboration littraire qui ternise la fugacit du moment devant limmensit
du tableau ; puis leffet de la progression du coucher du soleil prend des allures
inimaginables ; ladjectif ici possde son sens fort et accentue la somptuosit
503
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
du spectacle. La description slargit pour faire place une rapsodie en rose et en
bleue et spanouit enfin en une saisie de la potique du fugace et de ses
variations : tous les escarpements, tous les cimes frappes par la lumire,
deviennent roses, mais dun rose blouissant, idal, fabuleux, glac dargent,
travers diris et de reflets dopale, qui ferait paratre boueuses les teintes les plus
fraches de la palette; des tons de nacre de perle, des transparences de rubis, des
veines dagate et daventurine dfier toute la joaillerie des Mille et Une
Nuits
(3)
. Ce vocabulaire vocateur, charg dexotisme quand il traite de la

(1) Nava y Grimn Alonso de, Diario del viaje a Andaluca, 1809, en Obras Polticas, edicin
introduccin y notas de A. Cioranescu, Edicin Aula de Cultura del Cabildo Insular de
Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1974, p.77
(3) Gautier Thophile, Ibid, p.265.
fonction de cette lumire qui sautille la tombe de la nuit atteint directement
limagination du lecteur : la nuit approchait grand pas. Les montagnes les
moins leves staient dabord successivement teintes, et, comme un pcheur
qui fuit devant la mare montante, la lumire sautillait de cime en cime en
rtrogradant vers les plus hautes pour chapper lombre qui venait du fond des
valles, noyant tout de ses larmes bleutres
(1)
. La progression de la lumire, ou
plutt la lumire elle-mme, semble ici (et dailleurs dans toute lAndalousie) se
parer de dons magiques, quasi divins, car elle possde la fonction primordiale de
rgir tous les lments de la nature, qui dpendent de sa bont , de sa
volont dapparatre et de disparatre, mme si parfois elle semble hsiter, ne
se rsignant pas abandonner le pic du Mulhacen et faisant hsiter avec elle son
peintre , absorb dans lultime scintillement du couchant : le dernier rayon
qui sarrta sur le pic du Mulhacen hsita un instant; puis, ouvrant ses ailes dor,
senvola comme un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut
(1)
.
Dautres, comme Chateaubriand par exemple, nont pas recours aux
prestiges des hyperboles et se laissent plutt guider par le dsir de prciser les
termes, de souligner les lments du paysage, qui dclenchent une motion sobre
504
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mais non sans beaut : Grenade est entoure par des montagnes dune forme et
dune couleur admirables. Un ciel enchant, un air pur et dlicieux, portent dans
lme une langueur secrte dont le voyageur qui ne fait que passer a mme de la
peine se dfendre
(2)
. Zorrilla, linverse de Gautier, dans ses descriptions du
paysage grenadin, quil sagisse de lAlhambra ou du Gnil, ne se soucie pas de la
rpercussion du paysage sur celui qui le contemple, mais sattache rechercher la
varit et la richesse du choix du lexique descriptif : fuentes, arrayanes, laureles,
claveles, morales, rubes, mirabeles etc ; ces termes, sans nous faire pntrer

(2) Chateaubriand Franois de, Le dernier Abencrage, ed. Pierre Moreau, Folio Classique,
Gallimard, Paris, 1971, p.191.
dans le paysage grenadin la manire de Gautier dcouvrant un paysage jusque l
inconnu de ce Franais du Nord, renferment nanmoins un sens scnographique
trs plastique, la fois somptueux et musical: Paradis sur la terre, /dont les
jardins feriques / ont t cultivs par les mains de jasmin / de quelque houri
cleste, / tu renfermes la sant, /tu es la demeure de la joie, / le jour nat sur tes
montagnes / et cest ton amour qui rend le soleil brlant
(1)
. Latmosphre de
puret et de bonheur au contact de cette nature devant le mystre et la
transcendance du beau, rjouit lme autant que les yeux, mais finit par svanouir
devant le sentiment dimpuissance de lhomme. Lodorat autant que la vue sy
trouve impliqu; le marquis de Custine, crit ce sujet : les odeurs aromatiques
de la plaine augmentaient lenchantement. Je nai rien prouv de plus dlicieux
que lillusion cause par ce panorama de senteurs et de couleurs
(2)
. Dumas, trs
souvent superficiel et plutt port au verbalisme, exprimente, entre les sensations
de couleurs et dodorat trop faciles, une, subtilement auditive, celle de la musique
naturelle, diffuse, et de ltrange harmonie, indfinissable, de la Vega de
Grenade : au milieu de tout cela, des fleurs avec des parfums faire damner un
sage, des oiseaux avec des chants faire croire un athe
(3)
. Cette sensibilit
nous fait penser Castelar dans La cuestin del Oriente, qui reprend si souvent le
505
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
thme du bruit de la Vega ( El rumor de la Vega ) ou encore Manuel de
Falla, pour qui les bruits de La Vega grenadine accentuaient la nuit travers les
cris des enfants, les cloches, les blements, les coplas, les lamentations ondules
et les lumires incessantes de la Vega qui vont et viennent. Cette vega grenadine
a fait vibrer tous les sens de lcrivain : lil, la main, loreille et lodorat
taient satisfaits; le got seul n'avait point encore pris sa part de cette fte
universelle
(3)
.
(1) Zorrilla Jos, in Les romantiques espagnols, op.cit., p.136
(2) Custine Astolphe de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.447.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., disponible sur : www.dumaspere.com, Ch. XVIII
Ruben Daro, un demi sicle plus tard, exhibera, dans son interprtation du
paysage grenadin, des mtaphores et des termes de got baroque , avec une
note nouvelle et personnelle qui lui fera voir dans cette valle dlicieuse , non
seulement des tapis et des chles mais des tapis de billard ; il a nanmoins sans
cesse estim, en ce qui concerne Grenade, quil nest pas possible de mettre le
pied sur ce sol attrayant, contempler la dcoration historique de ces enceintes de
lgendes, sans faire un peu de Chateaubriand
(1)
. A cette belle plaine de
Grenade , Alexandre Laborde assigne la fonction dtre, mieux que toute autre,
thtre, encore aujourdhui, damour et de galanterie
(2)
.
La vision de certains romantiques franais nest pas uniquement sensible
lensemble du paysage, mais au moindre dtail: ainsi Gautier runit dans une
mme description les quatre lments de la nature, qui finissent par se fondre dans
lunique et paradisiaque Grenade : le bruit de leau qui gazouille se mle au
bourdonnement enrou de cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait
jamais et vous rappelle forcment, malgr la fracheur du lieu, aux ides
mridionales et torrides. Leau jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres,
travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus les sources sont
abondantes, car cest la neige qui les alimente. Ce mlange deau, de neige et de
feu fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un vritable paradis
506
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
terrestre
(3)
.
Cette image de plnitude qui se dgage de la beaut de lenvironnement
donne au marquis de Custine limpression de se trouver devant quelque chose
dartificiel, force de perfection et dharmonie : l, tout parat artificiel, la
nature semble factice, tant elle a de symtrie et dlgance
(4)
. Chez Gautier, la

(1) Daro Ruben, disponible sur: www.cervantesvirtual.com.
(2) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de lEspagne, Paris,
MDCCCVIXX,Tome Ier, seconde partie, p.2.
lumire sentremle aux couleurs pour produire un chromatisme quon pourrait
qualifier d impressionniste .
Les principales touches de couleurs sont le bleu, le blanc, le vert et le rose,
qui apparaissent sous une combinaison harmonieuse tout au long du passage du
Guadarrama, salternent et sentrelacent avec le feu du soleil couchant, dans le
coloris changeant des derniers rayons de lumire sur la montagne grenadine:
vers la fin de la journe, quand le soleil est oblique, il se produit des effets
inconcevables : les montagnes tincellent comme des entassements de rubis, de
topazes et descarboucles; [] les laboureurs brlent le charme dans la plaine, les
flocons de fume qui slvent lentement vers le ciel empruntent aux feux du
couchant des reflets magiques
(1)
. Cette profusion de couleurs et de pierres
prcieuses, qui se retrouvera dans Le Cisel dEmaux et Cames, fait tinceler
lapis-lazuli, argent, rubis, agate, nacre, perle, une joaillerie ferique des Mille et
Une Nuit
(2)
.
Lharmonieuse diversit des couleurs rencontres en Andalousie a frapp
les meilleurs paysagistes littraires romantiques, le paysage se projetant sur la
conscience de lcrivain en une profonde symbiose entre la nature et lme. Ainsi,
chez Gautier, le spectacle des montagnes appelle leffusion: ce ne sont pas les
montagnes qui existent telles quon les croit voir alors; ce sont les montagnes
comme les passions, le talent et la muse en ont trac les lignes, colori les cieux,
507
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les neiges
(3)
. Nest- on pas devant une sorte de gense interne du paysage
romantique? Le marquis de Custine prouve une impression de mme ordre : celle
dune nature uvre de soi sur soi , comme dirait Michelet : il semble que la
nature ait travaill sous linspiration dun grand botaniste pour runir sur seul
(2) Gautier Thophile, Ibid., p.265 266.
(3) Gautier Thophile, Ibid, p.293.
point de la Terre les vgtaux du monde entier. On est bloui de la multitude et de
lclat des couleurs; on est enivr de parfums
(1)
.
La varit de la flore a suscit lintrt de nombre de romantiques, qui
lont dcrite travers lemploi dadjectifs significatifs : chez Gautier assembls
en triade, libre, robuste, sauvage , et spanouissant en mditation
philosophique. Linfini de la nature incite rflchir sur le rapport de puissance
Nature/Homme : les lauriers, les chnes verts, les liges, les figuiers au feuillage
verni et mtallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui
indique un climat o la nature est plus puissante que lhomme et peut se passer de
lui
(2)
. Cette posie, faite de couleurs, dodeurs, des vibrations de la brise, et
davantage encore, de secrtes correspondances entre lme humaine et la nature,
se retrouve frquemment chez Edgard Quinet, entre autres, qui senivre du parfum
des arbres fruitiers: telle est la magnificence de cette Vega, que la moindre brise
apporte par bouffes, lodeur des orangers, des citronniers
(3)
; ou encore chez
Gautier, avec les lauriers roses au Generalife: jamais rien ne ma fait prouver
un sentiment plus vif de la beaut que ce laurier rose du Generalife
(4)
; avec les
animaux : et le miaulement plaintif des paons qui se promnent sur les murs
dmantels
(5)
. Gautier, enivr par le laurier-rose du Generalife, lui ddie un
pome damour dans son recueil Espaa. Le laurier devient le tendre compagnon
de son amant quest le pote: Il rougit dans lazur comme une jeune fille ; / Ses
fleurs, qui semblent vivre ont des teintes de chair. / On dirait, le voir sous londe
508
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui scintille, une odalisque nue attendant quon lhabille, / Cheveux en pleurs, au
bord du bassin su flot clair, / Ce laurier, je laimais dune amour sans pareille
(6)
.

(1) Custine Astolphe de, in Le Voyage en Espagne, p.447.
(6) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p. 488.
Chez dautres, pour qui la vgtation est tout autant un grand spectacle naturel,
elle fait en outre sentir physiquement le sentiment du divin: rien ngale, dans
ce que je connais, la grandeur de ces lieux sauvages. On y respire la majest dun
paysage de la Bible. Il ny manque, pour moi, que le Prophte crivant sur la
pierre, en lettres de dix coudes
(1)
. Quinet dnonce, cependant, une possible
menace cet den: de lautre ct de la valle, cette vgtation se change en une
montagne hrisse de cactus, dalos, de plantes sauvages qui rappellent le dsert,
la demeure strile du noir Yblis, le dmon, limpur. Que Dieu le dracine et ne le
laisse pas stendre jusqu la riche Vga o est le sjour des bons
(2)
. Cette
dichotomie du bien et du mal oppose, nen pas douter, au chrtien reprsent
sous la figure de limpur , du dmon , le sjour des bons , c'est--dire des
maures. Luis Cernuda expliquera, mais beaucoup plus tard, cet merveillement
fou des voyageurs franais en Andalousie par la splendeur naturelle de cette
rgion, une magnificence quil oppose l ambiance intellectuelle de la vie
parisienne : el fuerte contraste entre la vida parisina, ambiente intelectual y
saln rumoroso, con el perezoso campo andaluz, de rudas pitas, olivos cenicientos
y sendas rojizas por donde cruzan los arrieros con sus menudos borriquillos
(3)
.

L Le e G Ge en ne er ra al li if fe e

Laccumulation successive de mtaphores approximatives, cheval entre
la comparaison, lallitration et limage de synesthsie, trouve sa culmination
509
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Quinet Edgard, Ibid, p.261
(3) Cernuda Luis, in Prosa completa, Barcelona, Barral, 1975, p. 1287. Traduction : le fort
contraste entre la vie parisienne, ambiance intellectuelle et salon murmurant, avec le paresseux
champ andalou, de rudes agaves, doliviers cendrs, et des sentiers rougetres que traversent
les muletiers avec leurs sacrs bourricots .
potique chez presque tous les romantiques une fois arrivs au Generalife, et tout
particulirement dans luvre de Gautier, dans une hyperesthsie, une
surabondance de lyrisme, un clat de couleurs qui font de ces pages quelques-
unes des meilleures quil ait crites. Sur le chemin menant au Gnralife, il note:
rien nest plus ravissant suivre que ce chemin, qui a lair dtre trac travers
une fort vierge dAmrique, tant il est obstru de feuillages et de fleurs, tant on y
respire un vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les
fentes des murs lzards, et suspend toutes les branches ses vrilles fantasques et
pampres dcoups comme un ornement arabe; lalos ouvre son ventail de lames
azures, loranger contourne son bois noueux et saccroche de ses doigts de
racines aux dchirures des escarpements. Tout fleurit, tout spanouit dans un
dsordre touffu et plein de charmants hasards
(1)
; notons que ladjectif
ravissant possde ici son sens fort, hrit du latin, de porter quelquun un
tat de bonheur suprme . Ce paysagisme potique, traduit avec un art lumineux
et une fine sensibilit, se retrouve galement dans le pome Les trois grces de
Grenade , dans Espaa: Quoiquil ft nuit, le ciel brillait dun clat pur, / Cent
mille astres, fleurs dor, sentrouvraient dans lazur, / Et, de son arc dargent
courbant les cornes blanches, / la lune dcochait ses flches sous les branches;/ La
neige virginale et qui ne fond jamais / scintillait vaguement sur les lointains
sommets
(2)
. Cette relation damour, de communion totale avec la nature se
retrouvera dans les vers de Bcquer qui, contemplant la nuit grenadine,
sexclame : Quand, la nuit, je regarde dans le fond / Obscur du ciel / Les toiles
trembler comme dardentes / Pupilles de feu, / Il me parat possible de monter
dun seul vol / Jusquo elles brillent, / De me noyer dans leur clart, et, /
Incendi de lumire, / Me fondre avec elles en un baiser
(3)
. Cette fte des
510
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
( (1 1) ) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p.290.
(2) Gautier Thophile, Espaa, Ibid., p.482.
(3) Bcquer Adolfo Gustavo, in Anthologie de la posie bilingue, op.cit., p.529.
lments atteint une sorte dorgie potique chez Dumas, au Generalife : talant
au lecteur les merveilles de sa vgtation , il dcrit les arbres ( 150 pieds de
hauteur
(1)
), les plantes ( inconnues, des buissons de formes tranges, des
lauriers-roses mls avec des myrtes,
(1)
), les fleurs et les fruits de plusieurs
saisons ( fleurs dautomne avec les fruits et les fleurs du printemps
(2)
), le
parfum ( de la fleur doranger
(2)
), les palmiers ( ayant une grce
ngligente
(2)
), les cyprs ( dont la hauteur donne le vertige
(2)
) ; pour lui, la
grandeur de ce spectacle tait dans le fait que ces lments simbriquaient les uns
dans les autres pour produire cet effet sublime . Ainsi poursuit-il: le soleil
donne ses feux l'eau, dont il change chaque goutte en diamant, en perle ou en
saphir. La terre fait jaillir un manteau d'herbe ou de mousse autour de chaque
fleur, enfin l'air n'est si doux que pour laisser chanter dans toute la puret de leur
chant les fauvettes et les rossignols
(3)
. Cette heureuse combinaison de la
lumire, des couleurs et de la vie, que le voyageur dcouvre soudain, tout son
ravissement, et qui donne son rcit son accent jubilatoire, constitue comme un
symbole de victoire contre la mort. On songe ici, par contraste, Ganivet, qui la
fin du sicle, devant les grosses tours de lAlhambra, silencieuses et qui semblent
rver dans leur sommeil, exprime sa pense obsdante de la vie et la mort, et
mdite sur linsondable ternit; contemplant la Vega, une vole de craves fait
surgir en lui limage de la mort : et peut-tre la mort est dans notre me , laisse
entendre lcrivain.
Le pittoresque dans le paysage remplit chez les voyageurs romantiques
une double fonction: il marque la sparation par rapport aux socits civiliss ,
dune part, et le contraste avec la Castille, de lautre. Lmerveillement face
cette diffrence a donn lieu aux loges potiques des contrastes naturels de

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch. XVII
511
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Dumas Alexandre, Ibid., XVII
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVIII
lEspagne, les plus brillants et les plus enflamms marquant une nette prfrence
pour le paysage andalou: on vient de faire quarante lieues travers la Manche
sans rencontrer un arbre, sans pouvoir boire une goutte deau pure; tout coup on
se croit au milieu dun jardin botanique dune richesse sans pareille: les arbres, les
fleurs, les plantes du Midi, sont rangs sur des gradins de rochers, comme dans
une serre [] cest grand et joli la fois; cest un jardin de fes
(1)
. Le beau
temps Grenade fait que, comme le dira Manuel de Falla, en ninguna parte del
mundo suena el paisaje como en Granada , et concourt en outre cette
distinction entre le ciel de Grenade et les autres cieux : le beau temps
Grenade est diffrent du beau temps de tous les lieux. L-bas, le ciel nest pas
comme les autres cieux, il y a dans lair une bue qui tamise les couleurs et que la
tonalit des horizons adoucit, jusqu tel point que le regard semble se reposer sur
des ocans de velours. Ce fut ce qui nous avait merveills
(2)
. Nous pouvons
difficilement nous rfrer cette communication motive avec le paysage
grenadin sans transgresser les barrires du temps pour citer le souvenir encore
vivant et palpitant des pages potiques de Lorca, qui cre et recre ainsi sa
Grenade tant chrie : La ciudad est dormida y acariciada / por la mscia de sus
romnticos ros / El color es plata y verde oscuro / y la Sierra, besada por la
luna, es una turquesa inmensa. / La niebla est saliendo de las aguas, agrandando
el paisaje
(3)
.
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch. XIX
(3) Garca Lorca Federico, Obras Completas. Recopilacin y notas de Arturo del Hoyo. Aguilar,
Madrid, 1966, p.3. Traduction: La ville est endormie et caresse / par la musique de ses
romantiques fleuves / la couleur est dargent et dun vert obscur / et la Sierra, embrasse
par la lune, est dun turquoise immense. / Le brouillard sort des eaux, agrandissant le
paysage .
La difficult des routes
512
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En mme temps, le paysage fait ressortir le caractre non authentique
de la civilisation face aux couleurs dune Andalousie ltat de nature :
lpret des routes peine traces, la sauvagerie grandiose des sites, les
costumes pittoresques des arrieros, les harnais bizarres des mules, des chevaux et
des nes marchant par files, tout cela vous transporte mille lieues de la
civilisation
(1)
. Les voyageurs franais, une fois prpars pour le voyage en
Andalousie, taient plus ou moins habitus la difficult des routes quils avaient
bien ou mal prouve en Castille surtout, mais galement dans le reste de
lEspagne. Au dbut du voyage vers la Sierra Morena, Mrime affirme : nous
avions le chemin le plus pierreux, le plus dsert qui puisse exercer la patience
dun voyageur qui, depuis trois mois, est bonne cole pour se former cette
vertu
(2)
. Cependant, malgr lhabitude des moyens de transports archaques et
inconfortables, la peur tait toujours si prsente que ce trajet de quelques
minutes me parut fort long
(3)
, crit Gautier, car ltat des routes tait
abominable. Dans la monte vers la Sierra Nevada, Gautier raconte: Romero
nous prcdait toujours, sautant de pierre en pierre avec la lgret dun chamois,
criant : Buen camino (bon chemin). Je serai bien curieux de savoir ce que ce
brave homme entendait par mauvais chemin, car il ny avait aucune apparence de
route
(4)
.
Surgit galement lesprit de Quinet, relatant sa monte vers la Sierra et
dcrivant la difficult de la marche, le souvenir livresque et historique qui lui fait
crire : je me souviens davoir lu, dans la lettre manuscrite du gnral Dupont
(2) Mrime Prosper, Cor. gen ,op.cit., t.I, (8 X 1830), p.75.
Berthier, la phrase suivante : nous nous trouvions au milieu des montagnes
513
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
impraticables de la Sierra dans la situation dune arme assige
(1)
. Dumas, de
son ct, se vante davoir eu Cordoue le roi des bourriquets , et se livre une
tirade sarcastique o perce son humeur joviale et goguenarde: mais, me direz-
vous, madame, vous si bonne cuyre, comment sans selle, sans triers, sans bride
et sans longe, comment conduisiez-vous votre ne
(2)
; mais cest peut-tre l un
avantage des nes cordouans: nos nes de Cordoue, ramens la simplicit
primitive, prsentaient encore sur nos mules de Grenade ce progrs de navoir pas
de longes
(2)
. Cette difficult du voyage dos dne ou de mulet a pourtant
trouv beaucoup dloges et mme des accents de joie chez Adolphe Desbarrolles
par exemple qui, parlant de ce moyen de transport, crit : cest de tous le plus
agrable et le plus pittoresque ; cest le seul qui permette daller partout.
Beaucoup de chemins, mme lorsquils unissent deux villes importantes, comme
Grenade et Mlaga, Ronda et Gibraltar et Cadix, sont impraticables aux
voitures
(3)
; Quinet, obsd par les Arabes, simagine voir des caravanes et des
turbans quand ce ne sont que des nes chargs de lgumes.
Dautres voyageurs en Andalousie ont recours au cheval andalou,
lapparence nerveuse et gracile, et qui a attir le regard de beaucoup de
voyageurs : ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle andalous
Il est impossible de voir quelque chose de plus lgant, de plus noble et de plus
gracieux quun talon andalou avec sa belle crinire tresse, sa longue queue bien
fournie qui descend jusqu terre, son harnais orn de houppes rouges, sa tte
busque, son il tincelant et son cou renfl en gorge de pigeon
(4)
. Nous
noterons ici, chez certains, les apprciations diffrentes touchant les animaux de
(2) Dumas Alexandre, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.727.
(3) Desbarrolles Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.728.

transport ; car, en Castille, la prfrence allait lne castillan, la mule tait une
bte diabolique
(1)
, tandis que le cheval devient ici lgant et gracieux ,
mme sil ntait pas toujours agrable dtre cheval sur des chemins o les
514
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chvres auraient hsit poser les pieds
(2)
, ou travers des passages . qui
eussent donn rflchir aux acrobates les plus dtermins
(3)
. Le cheval
andalou, en particulier celui de Cordoue, est lou pour ses grandes qualits, ce qui
a fait crire Mrime : on critique beaucoup le cheval parce quon na pas vu
les chevaux de Cordoue. Si javais de largent, je lui ferais copier le tableau des
Mnines et des Lances
(4)
. Quant Gautier, il intervient dans la polmique
surgie Paris autour dun portrait questre du gnral Prim par Regnault fils:
nous avons entendu critiquer ce cheval qui, en effet, peut sembler trange aux
yeux habitus la maigre finesse du pur sang anglais, mais qui nen est pas moins
vrai pour cela
(5)
.
Pour revenir la difficult des routes, elle finit par prendre en Andalousie,
et plus particulirement sur les sentiers des Alpujarras, une dimension mythique,
attribue la prsence mystrieuse de Maures : nous montions, nous
descendions, ctoyant les prcipices, traant des zigzags et des diagonales, car
nous tions dans les Alpujarras, inaccessibles solitudes, chanes escarpes et
farouches, do les Mores, ce que lon dit, ne purent jamais tre compltement
expulss et o vivent, cachs tous les yeux, quelques milliers de leurs
descendants
(6)
. Aprs avoir utilis tout genre de transports terrestres, ces
derniers, une fois le voyageur arriv Cadix, sont remplacs par les maritimes.
Ainsi Gautier, pour la premire fois peut-tre , trouvait que la civilisation
(4) Mrime Prosper, Cor. gen, op.cit., t.XIX, (26 VI 1869), p.522.
(5) Gautier Thophile, cit par M.Parturien, in Cor. Gen, Ibid., t.XIV, p.522, note 1.
avait son bon ct : aprs le voyage dos de mulet, cheval, en charrette, en
galre, le bateau vapeur nous parut quelque chose de miraculeux [] Dvorer
lespace avec la rapidit de la flche, et cela sans peine, sans fatigue, sans
secousse, [] est assurment une des plus belles inventions de lesprit
humain
(1)
. Mais ce bref loge de la civilisation est aussitt attnu lorsque,
515
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nuanant finement son propos, il crit: je trouvai que la civilisation avait son
bon ct, je nai pas dit son beau ct, car tout ce quelle produit est
malheureusement entach de laideur, et trahit par l son origine complique et
diabolique. Auprs dun navire voiles, le bateau vapeur, tout commode quil
est, parat hideux
(1)
.
Lpret des vieilles routes a constitu un des principaux catalyseurs pour
les mditations de Gautier sur la vie moderne. Ainsi, se trouvant dans une
diligence la sortie de Grenade, lcrivain se laisse aller ce genre de rflexions,
qui rejoignaient, sur un ton encore plus amer, celles de Vigny dplorant
linvention de la locomotive, image dun monde uniformis et enlaidi : un des
grands malheur de la vie moderne, cest le manque dimprvu, labsence
daventures. Tout est si bien rgl, si bien engren, si bien tiquet, que le hasard
nest plus possible; encore un sicle de perfectionnement, et chacun pourra
prvoir, partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusquau jour de sa
mort. La volont humaine sera compltement annihile. Plus de crimes, plus de
vertus, plus de physionomies, plus doriginalits. Il deviendra impossible de
distinguer un Russe dun Amricain. Lon ne pourra plus mme se reconnatre
entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui semparera de
lunivers, et le suicide dcimera la population du globe, car le principal mobile
de la vie sera teint : la curiosit
(2)
. De telles considrations se retrouvent aussi
chez Quinet : on dit que le soleil dEspagne commence aussi se refroidir ; si
cela est, ne perdons plus une heure
(1)
. On ne peut manquer de relever, par-del
les invitables lieux communs, ce quil y a dactuel et de prmonitoire dans cette
dnonciation de la modernit broyant implacablement la diversit des hommes et
des lieux, imposant partout, dans le triomphe arrogant de la technique, les mmes
516
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
modles culturels, les mmes moules sociaux gnrateurs de dpossession et
dennui.
Nos voyageurs franais taient la recherche dun minimum de confort
dans les htelleries andalouses, sur le double plan du bien-tre matriel et
culinaire. Mais, venant de La Manche la suite de la lamentable exprience (si ce
nest pas pour tous, du moins pour la majorit) des ventas et posadas espagnoles
quils ont connues, ils taient plus ou moins prts au pire. Dans lintroduction
son dition des Lettres dEspagne, Maurice Levaillant crit, au sujet de Mrime:
dans les posadas grossires, dans les ventas inquitantes, o la pole frire et la
bouteille dhuile rance sont les plus beaux ornements de la cuisine, il dort roul
dans une couverture sur un bout de banc rugueux ou sur un matelas pais
comme une brochure dix sous , dont les punaises partagent avec lui
lhospitalit
(2)
. Mais, parfois, mme en tant dj prpar, on peut difficilement
ne pas ragir face la carence de tout. Tel est le cas dEdgard Quinet qui, sur le
chemin de Cordoue, avoue : jamais, depuis que jai pass une frontire, il ne
mest arriv de me plaindre de mon gte. Lhtellerie dAlcal fera exception []
car elle ntait pas seulement nue, mais sinistre
(3)
. Gautier, pour sa part, arriv
La Fonda del Comercio, Grenade, dira que ctait un htel soi-disant tenu la
franaise, o il ny avait pas de drap au lit, et o nous couchmes tout habills sur

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., prologue, p.III.
(2) Levaillant Maurice, Lettres dEspagne, Editions lemarget, Paris, 1927.
la table
(1)
; mais ce sentiment dinsatisfaction, quil traite tout simplement de
petites tribulations , est tout de suite rachet par la grande motion de se
trouver dans la ville de Grenade : il sempresse en effet dajouter: mais ces
petites tribulations nous affectaient peu, nous tions Grenade et dans quelques
heures nous allions voir lAlhambra
(1)
. Notons, sur ce point, que les Amricains
qui avaient log dans cette mme auberge dix ans auparavant, lavaient qualifi
517
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dexcellente auberge, la meilleure quon ait vue en Espagne ; mais il parat que
ltat de cette fameuse auberge stait dtrior entre temps, et dailleurs les
critiques des Franais sont, en gnral, nettement plus aigus que celles de leurs
contemporains anglo-saxons. Cette vision si ngative des auberges andalouses
saccentue dans Carmen de Mrime o, se rfrant une venta andalouse sale et
dnue de tout, lauteur crit : nous arrivmes la venta. Elle tait telle quil me
lavait dcrite, c'est--dire une des plus misrables que jeusse encore rencontres.
Une grande pice servait de cuisine, de salle manger et de chambre coucher.
Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fume sortait
par un trou pratiqu dans le toit, ou plutt sarrtait formant un nuage quelques
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait, tendues par terre, cinq six
vieilles couvertures de mulets. Ctaient les lits des voyageurs
(2)
. Sagissant de
ces htelleries si peu commodes et qui causaient bien des dsagrments aux
voyageurs par leur salet, Mesonero Romanos, dcrivant, parmi dautres crivains
espagnols de la mme poque, laccueil des voyageurs dans une auberge de
province, reconnat quil nexiste pas dans la pninsule un rseau de
communications comparable celui des voisins du Nord: nuestro pas, por
desgracia, ofrece muy pocos de estos refinamientos, y para convencerse de ello,
(2) Merime Prosper, Carmen, op.cit., p.183.
basta dar un ligero paseo por las provincias
(1)
.
En fait, la situation en France ntait pas bien meilleure, si lon en juge par
la correspondance de Mrime ce sujet. Mrime et ses contemporains franais,
en traversant la France pour aller en Espagne, prennent les grandes routes ayant
une infrastructure htelire acceptable. Cependant, quand ils voyagent travers
lAndalousie, ils prennent des itinraires en dehors des parcours rguliers. Mais
quand Mrime est nomm, en 1834, inspecteur des monuments, et doit visiter
518
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des villages loigns et perdus dans les lointaines provinces franaises, il ne tarde
pas se rendre compte que lexprience espagnole de 1830 se poursuit
maintenant, dans des conditions identiques, dans sa propre patrie. En tmoignent
plusieurs de ses lettres, dont une notamment, crite dAuvergne, le 5 juin 1837
E. Grasset o il affirme : le pays que je vois est magnifique mais cest la seule
satisfaction que jaie. La salet des auberges, les puces, les punaises et les
ennuyeux que je suis oblig de voir compensent amplement les jouissances
pittoresques
(2)
.

La gastronomie / Lhospitalit des auberges

Avec les htelleries, on a mis en question la gastronomie andalouse. La
premire sensation qui a attir lattention de nos voyageurs tait lodeur de lhuile
dolive qui flotte dans les rues lheure du djeuner et surtout le fameux
Gazpacho qui a provoqu lexcration de beaucoup : je le gotai. Non! Le pis
tait que cette essence de piment brlait comme leau forte, et mes lvres en
(1) Romanos Mesonero Ramn, in La patrona de huspedes, op.cit., p.1027. Traduction: notre
pays, malheureusement, offre trs peu de ces raffinements, et pour se convaincre de cela, il
suffit de faire un petit tour travers les provinces .
(2) Mrime Prosper, Cor. gen, t.II, op.cit., p.120.
restrent entames pour plus de huit jours
(1)
, note Edgard Quinet ; dautres ont
fini par laccepter et mme par en donner la recette, tout en ne manquant pas de
juger quelle et fait dresser les cheveux sur la tte de feu Brillat-Savarin
(2)
.
Ainsi Gautier, qui ne se dcide cependant pas le prendre comme un vrai plat
rafrachissant, affirme: le gazpacho passe pour trs rafrachissant, opinion qui
nous parat un peu hasarde, et, si trange quil paraisse la premire fois quon en
gote, on finit par sy habituer, et mme par laimer
(3)
. Mrime, lui aussi, finit
par laimer, jusqu tel point quil en demanda la recette pour le servir ses amis ;
se qualifiant lui-mme de gaspachista ou gaspachero , il crit la comtesse
519
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de Merlin, le 14 septembre 1832 : puis-je esprer que [] vous voudrez [] me
permettre de vous demander une autre fois la faveur dtre votre gaspachista o
gaspachero?
(3)
. Toutefois, quand le gazpacho devenait un mets de souffrance,
pour en faire disparatre le got il fallait, dans les auberges andalouses, recourir
aux grands moyens pour que lhte obtnt de se faire servir autre chose: ce mets
(le gaspacho) passe pour trs rafrachissant; il lest la manire des huiles
essentielles qui corrodent le palais [] A la seconde cuillere, le cur me vint sur
les lvres, et je demandai une soupe au lait. Do venais-je, hlas! Du lait! Pour
en obtenir dans une auberge espagnole, il faut crier, jurer, menacer, battre lhte
ou faire laimable auprs de lhtesse
(4)
. Mais lhuile dolive restait pour
certains une huile rance et nauseuse au got infect . Ainsi Georges Sand,
qui la bien connue au cours de son sjour Majorque, fait don ses lecteurs
dune tirade sur lomniprsence de lhuile et de son odeur, que, manifestement,
elle napprcie gure: cette huile est si infecte quon peut dire que dans lle de
Majorque, maisons, habitants, voitures et jusqu lair des champs, tout est

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 298 299.
(3) Mrime Prosper, Cor. gen, t.XVI, op.cit., p.39.
(4) Begin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.206 207.
imprgn de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition de tous les mets,
chaque maison la voit fumer deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont
imbibes. En pleine campagne, si vous tes gars, vous navez qu ouvrir les
narines ; et, si une odeur dhuile rance arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez
tre sr que derrire le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver une
habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus dsert cette odeur vous
poursuit, levez la tte ; vous verrez cent pas de vous un Majorquin sur son ne
descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci nest ni une plaisanterie ni une
hyperbole ; cest lexacte vrit
(1)
. Parfois, mais trs rarement, les voyageurs
taient satisfaits de leur htellerie. Ainsi Gautier, aprs bon nombre de
ressentiments, crit, de Cordoue : notre parador tait assez confortable, et lon
520
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nous y servit un repas presque humain que nous savourmes avec une sensualit
bien permise aprs tant de privations. Une longue sieste dans une grande chambre
bien close, bien obscure, bien arrose, acheva de nous reposer
(2)
. ( Se
dmarquant de presque tous ses contemporains pour que son tmoignage mrite
dtre cit, Emile Bgin se montre nettement logieux, sans sarrter sur une
auberge particulire ou une ville dtermine, et mettant au mme niveau les
services hteliers catalan et andalou: Cordoue, Sville, Cadix, Malaga,
Barcelone, se trouvent dexcellents htels
(3)
). Si certains arrivaient obtenir du
pain, mme si ce pain tait dur comme de la pierre meulire
(4)
ou des plats
rchauffs et [qui] avaient d tre dj servis dans des temps reculs
(4)
,
dautres, en revanche, ne trouvaient rien du tout ou se rsignaient prendre ce que
lhtesse leur offrait, comme on le voit par ce dialogue qui ne requiert aucun
commentaire, entre Quinet et son htesse, dans une auberge sur la route de

(1) Sand Georges, Un hiver Majorque, op.cit., p.38 39.
Cordoue:
- Donnez moi ce que vous voudrez, lui dis-je, je men rapporte vous.
- Seigneur, commandez; vous navez qu ordonner.
- Quavez-vous donc ici ?
- Tout ce qui vous plaira ; voyez ! Choisissez.
- Mais enfin ?
- Seigneur, parlez-vous-mme le premier, cela vaudra mieux.
- Eh bien ! Avez-vous de la viande ?
- Non, seigneur !
- Des ufs ?
- Non, seigneur !
- Des lgumes ?
- Non, seigneur !
521
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
- Du poisson? De la farine? Des pommes? des pommes de terre? du lapin? du
renard? des noisettes?
- Non, seigneur! Il ny en a pas.
- Alors faites comme vous lentendez
(1)
.
Une description que Mrime fait de la cuisine dans une venta andalouse
pousse le lecteur se demander sil ne sagit pas dartifice littraire ou si telle
tait bien, lpoque, la ralit culinaire, qui, une simplicit proche de
lindigence, joignait une hygine peu rassurante: le coq, au bout du voyage, est
tu, plum, mis en quartier et jet dans une grande pole avec de lhuile,
beaucoup de piments et de riz. Le tout tant cens tre cuit, on sert la pole sur
une petite table [] mais il serait inutile, indcent et extravagant de demander
une assiette part, ou de prier que lon servt les cheveux sparment pour lusage

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p. 297 298.
de ceux qui les aiment
(1)
, note malicieusement Mrime. Gautier nest gure
mieux loti, qui doit faire la guerre aux mouches : et moi, dj plus familiaris
avec la cuisine espagnole, je me mis disputer mon dner dinnombrables
essaims de mouches
(2)
; il semble, si lon se fie ses affirmations, quil aurait
t plutt perdant dans cette dispute car il poursuit : je parvins me fourrer
dans la bouche quelques morceaux assez exempts de mouches
(2)
. Trs souvent,
cette carence de tout dans les auberges andalouses et ce manque dhygine,
fortement souligns par nos voyageurs, prennent un ct hilarant et finissent par
provoquer une bouffe de rire : lon se rfugia dans une posada borgne, o,
aprs une longue attente, lon nous servit quelques ctelettes, quelques ufs et
une salade dans des assiettes cornes, avec des verres et des couteaux
dpareills. Le rgal tait mdiocre, mais il fut assaisonn de tant dclats de rire
et de plaisanteries sur la fureur comique de lhtelier voyant son monde sortir
processionnellement
(3)
.
522
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
A Cordoue, Dumas avoue que la nourriture tait, pour la premire fois
depuis bien longtemps, acceptable, car le cuisinier tait franais : le dner, c'tait
la grande preuve o nous attendions toujours nos htes ; jusque-l, je dois le dire,
ils y avaient succomb. Cette fois, le cuisinier lyonnais s'en tira son honneur ;
c'et t, mme Paris, un gargotier supportable
(4)
, et dans une posada
Sville, ils dnent dcemment grce un cuisinier italien qui s'est engag sur
l'honneur ne pas chauder nos poulets, et nous donner des perdrix

(1) Mrime Prosper, Cor. gen, t.I, op.cit., p.76 (8 X 1830).
(3) Gautier Thophile, Ibid., p. 250 251.
(4) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.XXVIII. Notons ici que le cuisinier tait un
des meilleurs, mais Dumas tait une personne trs exigeante en ce qui concerne la gastronomie,
tellement quil tait devenu expert en la matire et a mme rdig, vers la fin de sa vie, un
dictionnaire de cuisine. Une version abrge de ce livre (labore partir dun exemplaire
trouv en 1882 dition posthume) intitule Petit dictionnaire de cuisine fut dite par U.G.E
Poche, Paris, 1998.
rties, ce que nous n'eussions jamais obtenu d'un cuisinier espagnol. [] Rica
s'tait piqu d'honneur, [], il avait fait le djeuner lui-mme, et le djeuner tait
excellent
(1)
. Dailleurs pour Dumas, il nest de cuisine que la franaise, qui est
suprieure toute autre. Nous connaissons sa clbre phrase : en Italie, o lon
mange malo, les bons htels vous disent : Monsieur jai un cuisinier franais. En
Espagne, o lon mange abominablement, les grands htels vous disent :
Monsieur, jai un cuisinier italien .
Adolphe Desbarolles, la suite de ses nombreux sjours en Espagne, finit
par comprendre ltat des auberges espagnoles (car il a aim ce pays), et labore
mme une sorte de code, voire de thorie du voyage en Espagne : les muletiers
vous diront quil faut dans le jour faire les provisions pour le soir ; ils vous
conduiront au march dans les villes et comme eux, vous paratrez lauberge
fier et drap lantique, portant votre dner cach dans les plis du capuchon. Car
dans les auberges il ny a jamais rien, et il ne peut rien y avoir. Pourquoi les
posaderos feraient-ils des provisions, puisque les muletiers apportent tout avec
eux ? Laubergiste est l pour faire cuire, et rien de plus. Avant de voyager dans
523
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
un pays, il faut en tudier les murs. Un homme qui se plaint en Espagne du
dnuement des auberges est tout aussi ridicule quun homme qui sirrite de ne pas
comprendre la langue dans un pays tranger. Il ny a gure que les muletiers qui
voyagent : ils apportent leur matelas avec eux. Il faut donc quelque fois coucher
sur des nattes ou sur des paquets. Mais lorsque lauberge renferme des lits, ils sont
toujours trs propres, les draps surtout sont clatants de blancheur
(2)
. A la suite
de cette dfense qui sinsurge non sans pertinence contre les plaintes de la plupart
de nos voyageurs au sujet de la gastronomie andalouse, il est permis de considrer
ces rcriminations comme une sorte de sauce ou de piment au rcit de voyage,
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.XXXV
(2) Desbarrolles Adolphe, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 730 731
lauteur cherchant provoquer un effet psychologique sur le lecteur qui, tout en
ntant pas dupe du langage hyperbolique, finit par partager plus ou moins les
msaventures culinaires du voyageur, quil ne faut pas prendre trop au srieux. Il
arrive, du reste, que nonobstant une apprciation densemble peu favorable, nos
voyageurs aient su got franchement les aliments naturels et rafrachissants, en
particulier les fruits, surtout les fruits exotiques, dont ils font frquemment tat
dans leurs rcits. Ainsi la description des pastques et des figues au passage
dAlhama prend-elle, chez Gautier, un ton allgre qui traduit bien la sensation de
dlivrance et de bien tre: le pastque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans
cette corce verte a quelque chose de frais et de dsaltrant qui fait plaisir voir.
[] Nous avions besoin de ces tranches rafrachissantes pour modrer lardeur
des piments et des pices dont sont relevs tous les mets espagnols
(1)
. De
mme, les sorbets la neige, qui faisaient partie de la tradition andalouse, taient
fortement apprcis par nos voyageurs. Nous en avons un exemple dans Les mes
du Purgatoire, de Mrime, quand le pre de Don Juan, racontant son fils la
guerre des Alpujarras, lui dit : lalfaqui se servait de ce calice pour boire du
sorbet la neige
(2)
; et Gautier, de son ct, les aimait tant que lui-mme affirme
524
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avoir improvis un sorbet la neige dans un glacier aussi insolite que la cime de
la Sierra Nevada: mes strophes termines, je fabriquai pour notre dessert
dexcellents sorbets avec de la neige, du sucre, du citron et de leau-de-vie
(3)
.
Cette activit ne pouvait que contribuer accentuer lambiance pittoresque du lieu
car lauteur poursuit : notre campement tait assez pittoresque ; les selles de nos
chevaux nous servaient de siges, nos manteaux de tapis, un grand tas de neige
nous abritait contre le vent
(3)
.
(2) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire, Le livre de poche, Paris, 1998, p. 19.
Leau, boisson si indispensable dans ce climat, fait lobjet dun commerce
dans les rues, mentionn comme une institution stable Grenade o les
boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont claires par une
multitude de lampes et de lanternes
(1)
. Et le mme Gautier de justifier ce
commerce, avec laccent volontiers enthousiaste dont il nest pas avare: boire de
leau est une volupt que je nai connue quen Espagne ; il est vrai quelle y est
lgre, limpide et dun got exquis
(2)
. On remarquera quexaltant la vertu de
leau, si prcieuse sous le ciel andalou, Gautier en profite pour prendre la dfense
de lArabe mme pour ce qui concerne la boisson: la dfense de boire du vin
faite aux mahomtans est la prescription la plus facile suivre sous de tels
climats
(2)
.
Mais, en mme temps, nos voyageurs ddient une grande varit
dobservations au vin espagnol, en particulier au vin andalou. Les uns se limitent
une tude informative; dautres, en plus de lexplication, avouent que le vin tait
une boisson trs frquente pour les protger de la soif
(3)
. Ces vins trouvaient
place dans la littrature selon les situations et les tats dme des personnages.
Dans Les mes du Purgatoire, Mrime cite les vins de la Manche et
dAndalousie
(4)
dans les repas habituels, et pour les occasions plus solennelles,
le vin de Valdepeas
(4)
, digne des plus graves professeurs de thologie
(5)
.
525
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quant au Montilla, il exerce la fonction dun tonifiant dans les moments
difficiles : ainsi Don Juan, se faisant passer pour Don Garca, a besoin de se
donner du courage, et prend pour cela un bon verre de Montilla
(6)
. Le vin de

(3) Davilliers Charles, in Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 499.
(4) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire, op.cit., p. 26 28.
(5) Mrime Prosper, Ibid., p. 26 28.
(6) Mrime Prosper, Ibid., p. 50.
Montilla (le prfr chez Mrime, aux yeux de qui il dpasse le Jerez), aide Don
Garca vaincre sa solitude : Don Garca achevait la dernire bouteille de
Montilla lorsque Don Juan
(1)
. De toute faon, toujours selon Mrime,
nimporte quelle occasion, bonne ou mauvaise, tait une raison pour les Andalous
de boire du vin.
Les maisons / les patios et les rues
Une autre particularit de lAndalousie tait ses maisons et surtout leurs
patios, car sans le patio, [] les maisons dAndalousie ne seraient pas
habitables
(2)
. Cette profonde adquation du patio andalou tait non seulement
favorable aux conditions de vie de la rgion mais galement celle du voyageur,
qui y passait la plupart de son temps; ce sujet, Gautier affirme : cest l que
nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous vivions. Nous ne rentrions
gure dans la chambre que pour nous habiller et dormir
(2)
. Centre de toute
maison andalouse, o tout a t conu pour se protger de la chaleur obsdante de
lt, le patio devient chez Dumas un espace de vie intrieure : le patio de
l'htel, avec ses arcades quadrangulaires comme celles de la rue de Rivoli, son
pav de dalles, son jardin, dont un immense oranger charg de fruits tenait
presque toute la capacit, prsentait, vu aux flambeaux, l'aspect le plus
526
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pittoresque
(3)
; et il se convertit, en outre, en une sorte de dcor thtral qui sert
dencadrement et de fond son rcit : je vous cris, madame, dune charmante
terrasse donnant sur un patio tout plant dorangers, et dun htel qui ressemble
au moins une maison
(3)
.
(1) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire, op.cit., p. 50.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch. XXXI
Les ruelles des quartiers, trs souvent en pente, ont constitu un espace de
retrouvailles avec la magie du pass arabe: le reste de la ville est sillonn en
tous sens dinextricables ruelles de trois quatre pieds de large qui ne peuvent
admettre de voitures, et rappellent tout fait les rues moresques dAlger
(1)
.
De mme, lenvironnement du paysage, labondance des fontaines dans
les rues, dans les maisons et dans diffrents lieux, tels que lAlameda de Grenade,
ont suscit lattention et plus encore des ractions dmerveillement devant la
profusion des fontaines : une longue alle de plusieurs rangs darbres dune
verdure unique en Espagne, termine chaque bout par une fontaine
monumentale, dont les vasques portent sur les paules de dieux aquatiques dune
difformit curieuse et dune barbarie rjouissante
(2)
. Laspect bigarr des
balcons des maisons andalouses stimule cette veine picturale dans la description
des rues: les balcons orns de stores, de pots de fleurs et darbustes, les
brindilles de vigne qui se hasardent dune fentre lautre, les lauriers-roses qui
lancent leurs bouquets tincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux
bizarres du soleil et de lombre [] donnent ces ruelles, presque toujours
montantes et quelquefois coupes de quelques marches, une physionomie
particulire qui nest pas sans charme et dont limprvu compense, et au-del, ce
qui leur manque comme rgularit
(3)
. En route vers Cordoue, en la calle de los
Caballeros, Gautier continue stonner devant laspect des rues: lon a peine
527
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
croire que lon soit dans une rue relle, entre des maisons habites par des tres
possibles. Les balcons, les grilles, les frises, rien nest droit, tout se tortille, se
contourne, spanouit en fleurons, en volutes, en chicores. Vous ne trouverez pas
une superficie dun pouce carr qui ne soit guilloche, festonne, dore, brode ou
(3) Gautier Thophile, Ibid., p. 259 260.
peinte
(1)
. Encore une fois, la suite du tableau de composition htrogne
quoffrent les rues, non seulement grenadines mais galement svillanes et
cordouanes, lcrivain ne peut se dfaire entirement du persistant prjug de la
rgularit, d comme nous lavons dj dit son imprgnation encore classique,
moins accentu toutefois que durant son sjour en Castille.
Le caractre typique, qui tait en ralit ce qui plaisait le plus aux visiteurs
franais, si diffrent de ce qutait leur propre existence quotidienne, se retrouvait
dans les rues andalouses, animes toute heure et auxquelles les balcons aux
rideaux colors, avec leurs pots fleurs et leurs arbustes, ajoutaient une note de
fracheur et de gaiet. Les voyageurs sarrtaient galement devant la description
des maisons, qui prend lallure, sous la plume de Gautier, dune vritable
dbauche de couleurs en mme temps que celle dune tourdissante fantasmagorie
de formes irrgulires. Aussi crit-il, se rfrant aux maisons de Grenade : ce
sont des panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots feu, des volutes, des
mdaillons fleuris de roses pompon, des oves, des chicores, des amours ventrus
soutenant toute sorte dustensiles allgoriques sur des fonds vert pomme, cuisse
de nymphe, ventre de biche : le genre rococo pouss sa dernire expression
(2)
.
Victor Hugo, bien avant lui, les avait ainsi dcrites, et dailleurs Gautier lui-mme
cite ce vers de son ami dans son Voyage : elle [Grenade] peint ses maisons des
plus riches couleurs
(3)
. Ces maisons accueillent Dumas lentre de la ville,
528
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quil dcrit de la sorte: tout au contraire des autres villes d'Espagne, Grenade
envoie quelques-unes de ses maisons au-devant des voyageurs. Une lieue avant
d'aborder la cit reine, on rencontre sur la route, comme des pages et des dames
d'honneur prcdant leur matresse, une foule de btisses qui semblent prendre la
plaine elle-mme pour jardins ; enfin, ces maisons se pressent, se serrent, forment
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 366 367.
(3) Hugo Victor, Les Orientales, GF Flammarion, Paris, 1968, p. 399.
une masse compacte ; on franchit une ceinture de murailles, on est Grenade
(1)
.
Les maisons du premier village dAndalousie, de Bailn, font surgir chez Quinet
le souvenir du soulvement contre linvasion franaise, sans pour autant le rendre
insensible leur beaut: sous un soleil blouissant, je vois miroiter des maisons
blanches de neige ; chacune delles a ses fentres enfermes de noires cages de
fer ; ce qui donne ces cabanes un aspect tout la fois tragique et radieux
(2)
.
Alexandre Laborde, lui aussi, a laiss entendre sa prfrence : comparant les
royaumes andalous, il crit : des quatre royaumes que nous avons cits, celui
de Cordoue est le plus montueux, celui de Sville le plus uni, celui de Grenade le
plus riant, le mieux arros et le plus riche
(3)
.

Visite de Grenade

Limage romantique de lAndalousie se limite, trs souvent, la simple
rencontre avec la ville de Grenade, qui a droit aux dveloppements les plus
tendus dans plusieurs rcits et que le voyageur, avant mme de la visiter,
imagine fastueuse et extraordinaire : mais je parle de confiance, certain que je
suis davance de trouver tout cela merveilleux
(4)
, note Dumas aprs avoir rdig
sur un bout de papier ces quelques vers : Pourquoi quand le Seigneur eut
d'amour et de miel / Fait Grenade, la soeur des deux fires Castilles, / A-t-il
voulu semer sous ses noires mantilles / La moiti des rayons qu'il gardait pour son
ciel ? / Pourquoi, donnant jadis la douce srnade /Aux anciens troubadours
529
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chantant les anciens preux, / Donne-t-il aujourd'hui les potes heureux /Qui

parfument encor les jardins de Grenade ? / C'est que Dieu n'a cr Grenade et

(3) Laborde Alexandre, Voyage historique de lEspagne, Paris, MDCCCVIXX, Tome Ier, seconde
partie, p.2.
(4) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch. I.
l'Alhambra / Que pour le jour o Dieu du ciel se lassera
(1)
. Grenade est en fait
un cri o se confondaient rve et ralit, o tu peux tout voir, lidal et le rel
(2)
; de mme, lEspagnol Ganivet crira plus tard de sa Granada la Bella:
desde el comienzo dse por sentado que mi intencin no es cantar bellezas
reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que
pudiera y debiera ser, la que ignoro si algn da ser
(3)
. Evoquant, grands
traits, lEspagne quil avait connue durant son enfance, Victor Hugo rserve
Grenade une place prfrentielle: Soit lointaine, soit voisine, / Espagnole ou
sarrasine, / Il nest pas une cit / Qui dispute, sans folie, / A Grenade la jolie / La
pomme de la beaut, / Et qui, gracieuse, tale / Plus de pompe orientale / Sous un
ciel plus enchant
(4)
.
Grenade soffre au voyageur mis en contact avec le rel, face aux ides
prconues, au rve chafaud : on se figure une ville moiti mauresque, moiti
gothique o les clochers jour se mlent aux minarets; o les pignons alternent
avec les toits en terrasse ; on sattend voir des maisons sculptes, histories,
avec des blasons et des devises hroques
(5)
, crit Gautier non sans quelque
dsappointement. Dautres, galement, dbarquaient avec les mmes prjugs ;
ainsi Dumas imaginait une ville du Moyen Age, moiti gothique, moiti
mauresque. Elle lance ses minarets jusqu'au ciel, elle ouvre ses portes en ogives
orientales et ses croises en trfle surdes rues ombrages par des dais de
brocart
(6)
. Mais, trs souvent, la premire impression naura t que dception

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch. XVII.
(2) Chateaubriand, Le dernier Abencrrage, folio classique, Gallimard, Paris, 1971, p. 196.
530
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Ganivet Angel, Granada la bella, disponible sur: www.cervantesvirtual.com, p.1.
Traduction : ds le dbut, considrez comme aquis que mon intention, ce nest pas de
chanter les beauts relles mais les beauts idales, imaginaires. Ma Grenade nest pas celle
daujourdhui: cest celle qui pourrait et devrait tre, celle dont jignore si un jour elle sera .
(4) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.396.
et tristesse car Dumas poursuit : ay, madame, dissipez cette illusion enchante y
contentez vous de la pure et simple vrit ! [] Grenade est une ville maisons
assez basses, rues troites et tortueuses ; ses fentres, ouvertes carrment et
presque toujours sans ornementation, sont fermes par des balcons de fer aux
grillages entrecroiss, et quelquefois entrecroiss de telle faon, qu'on aurait peine
passer le poing travers les interstices de ces grillages
(1)
.
Notons ici que certains voyageurs franais, Dumas notamment, plutt
hautains et prtentieux, ont excit lesprit anecdotique et lhumeur sarcastique des
Espagnols. Ainsi Pedro Arozamena, pensant notamment au sjour de Dumas
Grenade, sen prend avec une froce allgresse nos voyageurs doutre -
Pyrnes: bajaban de la Alhambra los ilustres bohemios de la cultura francesa
con borcegus de correillas, pantaln de napkin y frac azul con botn dorado y
sobre esta indumentaria, colosal sombrero de catite. Los bohemios de aqu,
educados en otras escuelas, no pudieron contener su burlesco asombro al ver
aquel mulato y aquellos personajes disfrazados grotescamente, y por el camino
del Sacromonte los acompaaron con gritos e interjecciones del ms escogido
ca. Sea porque no aflojaron la bolsa con arreglo a las exigencias populares o por
reaccin contra los desplantes proferidos en el ms puro idioma de Corneille, la
turba de chicuelos y de mozalbetes salvajes hizo caer una lluvia de piedras sobre
los literatos hasta obligarles a dar por terminada la excursin de aquel da
(2)
.
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch.XVII
(2) Arozamena Pedro, in Cuatro das en la Granada de 1846, Alejandro Dumas, p.7. Traduction:
les clbres bohmiens de la culture franaise descendaient de la Alhambra avec des
brodequins de bandeau de cuir, des pantalons de napkin et de frac bleu avec le bouton dor et,
sur ce costume, un chapeau gigantesque pointu. Les bohmiens dici, duqus dans dautres
coles, nont pu retenir leur burlesque tonnement la vue de ce multre et de ces
personnages dguiss de manire grotesque, et qui, sur le chemin du Sacromonte, les avaient
531
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
accompagns avec des cris et des interjections les plus typiques. Soit parce quils nont pas
dnou les cordons de la bourse selon les exigences populaires, soit par raction contre les
impudences prononces dans la langue la plus pure de Corneille, la foule de gosses et de jeunes
garons sauvages a fait tomber une pluie de pierres sur les hommes de lettres jusqu les
obliger terminer leur excursion de ce jour-l .
LAlhambra
Pour revenir cette impression gnrale de dsillusion premire, on peut
dire quelle finit toujours par cder la place la posie et lenchantement devant
les monuments de la ville au pass arabe qui exercent sur tous les voyageurs
franais une sduction sans mlange. Le principal monument, pour ces voyageurs,
tait naturellement lAlhambra: vous arrivez rempli dune soif ardente de joie,
de paix, damour, de dlices, comme si ce nom magique, entrouvrant des trsors
enfouis, allait payer, en un moment, des annes dattente
(1)
, sexclame Quinet.
La mme image, - celle du don - est reprise un peu plus loin : sous lAlhambra,
au fond du prcipice embaum, Grenade souvre comme un fruit partag, dont on
peut compter les grains
(2)
. Ici, lAlhambra, ils rencontrent vritablement ce
quils cherchaient, cette Espagne diffrente . Ils nhsitent pas mettre ce
monument au rang des merveilles du monde : lAlhambra me parat digne dtre
regard mme aprs les temples de la Grce
(3)
; des ouvrages sortis des mains
des fes: la Alhambra est une uvre de fe quon ne se fatigue pas
dexaminer
(4)
; des mystres inspirateurs de la nature: charmes, incantation des
fontaines ternelles dans un paradis brlant ; caprices, fracheur, mystre des
ondes rendues permanentes dans le royaume des mes, voil, pour moi, la
premire impression de lAlhambra ; la seconde est celle des fleurs [] Bouquets
de jaspe, de marbre, [] couvrent la surface des portiques et des salles, de mme
quils maillent la posie des Arabes et des Perses
(5)
. Cette posie, faite de
secrtes correspondances entre lme du voyageur et le genie humain, avait mme
touch lesprit terne et froid de langlais Swinburne qui na pu sempcher de

532
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Chateaubriand Franois de, Itinraire de Paris Jrusalem, GFlammarion, Paris, 1968, p.441.
(4) Dumas Alexandre, De Paris Cdiz, op.cit., Ch. XVIII
manifester ainsi son motion: tout ce que lon aperoit, dit-il, rappelle lesprit
les ides romanesques de magie, de chevaliers enchants ou desprits errants ou
malheureux
(1)
.
Cependant, pour connatre dans le dtail ce petit monde bariol et typique,
ce nest pas un crivain franais quil faut sadresser de prfrence, mais un
voyageur venu de plus loin, Washington Irving. Chez lui, les notes de couleur
locale sont quelquefois accentues mais ne sont jamais loignes de la ralit
des faits. La possibilit de vivre dans le palais mme lui a certes donn loccasion
de connatre fond son environnement: lnguida guarnicin militar, sitio real
abandonado: era, como sus invlidos guardianes, un reducto del pasado, con
ninguna de sus regias prerrogativas, pero vivo an en su melancola
(2)
. Chez les
Franais, cest sans doute Gautier qui a le mieux compris lesprit de
lAlhambra. Ses descriptions sont, en gnral, fidles (malgr quelques
inexactitudes ou fausses informations concernant quelques lments de
lensemble). Il sarrte devant chaque dtail du palais et, au fur et mesure quil
avance dans sa dcouverte du lieu, met en garde ses lecteurs sur la fausse et
romantique image qui ne correspond pas la ralit de lAlhambra :
lAlhambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, na pas le moins du
monde laspect que lui prte limagination. On sattend des superpositions de
terrasses, des minarets brods jour, des perspectives de colonnades infinies.
Il ny a rien de tout cela dans la ralit ; au dehors, lon ne voit que de grosses
tours massives couleur de brique ou de pain grill
(3)
. Nest-ce pas que,
contrairement ce que lon pourrait penser, certains romantiques sont finalement

(1) Swinburne Henry, Voyage en Espagne en 1775, Paris, Didot lane, 1787, p.383.
(2) Irving Washington, Cuentos de la Alhambra, Granada, 1991, p. 153. Traduction : garnison
militaire languissante, lieu royal abandonn : ctait, tout comme ses invalides gardiens, un
rduit du pass, sans aucune de ses royales prrogatives ; mais je vis encore dans sa
mlancolie .
533
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
parvenus se dtacher des prjugs quils avaient au sujet de lEspagne, ici de
lAlhambra, et que leur imagination amplifiait loisir ? Mais peut-tre sagit-il
dun dtachement slectif car le mme Gautier ne fait pas de semblables
observations lorsquil raconte son priple castillan. Quoi quil en soit, on
remarque nettement que Gautier abandonne peu peu les prjugs du dbut du
voyage malgr son insistance, plusieurs reprises, arabiser tout ce quil
voyait dj ds son dpart de Paris, avant mme darriver Bordeaux o il
rencontre quelques paysannes avec leurs bonnets vass comme un turban
dulma ; et, une fois Bordeaux, il avoue que linfluence espagnole
commence se faire sentir
(1)
. Tel nest pas le cas dEdgard Quinet, qui dcrit
lAlhambra sur un ton rempli de vive admiration, dextase pousse jusquau
dlire. Subjugu par le charme enivrant quil gote son arrive devant les
murailles de lAlhambra, il cherche absolument le faire partager au lecteur
( viens ! lui dit il), avant de sexalter : lappt de ces murailles est une
volupt qui enchante, sans jamais remplir entirement; labyrinthe des sens, o
tout vous enlace, vous charme, vous blouit, o rien ne vous absorbe dans la
possession dune beaut infinie
(2)
; un peu plus loin, il se demande: quelle
terre sourit comme elle ? Ne lui comparez que lEden
(3)
. Cet Eden semble
comme menac, selon Quinet, qui, tout sa jubilation, finit par la tourner en une
violente attaque contre le chrtien, qui lui apparat comme l ennemi de
lAlhambra, voire de Grenade : quimporte crit-il, que la Vega soit envahie,
que lennemi menace, que mille barrires se droulent dans la plaine, et que la
croix approche de Grenade ? Nulle autre messager narrive ici que le souffle des
orangers dans la cour de Lindaraja
(4)
. Cdant ladmiration comme aux
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit, p.257
prjugs et la haine, Quinet semble oublier que Grenade, avant dtre maure,
avait t chrtienne et que son charme ne tient pas exclusivement lapport arabe,
534
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
si prestigieux quil ait t. Le peintre Regnault poussera lenthousiasme jusqu
appeler Mahomet Dieu, tant il a t ensorcel par ce palais qui exerce sur lui un
effet alinant : Quelle fantaisie ! Quelle merveille !... Depuis que jai
contempl ce conte de fes, ce rve, je ne fais que soupirer. Il ny a rien de plus
beau, de plus alinant, de plus enivrant que a
(1)
crira-t-il. Zorrilla, non moins
amoureux de sa ville que les voyageurs franais, avait su du moins montrer la
beaut dune autre Grenade en des vers qui sonnent juste: Le saint prophte se
regarde/ en toi comme si tu tais un miroir ;/ la lune est jalouse du charme/ de ta
face endormie ; / et larchange qui la conduit,/ quand il te regarde au clair de
lune,/ tenvoie un chaste baiser / en te disant : Dors en paix
(2)
. Lenchantement
de cette Grenade persistera par-del lpoque romantique, beaucoup continueront
croire entendre entre ses murs et devant ses fontaines les soupirs et les
gmissements, et se rsigneront mal admettre que Le Gnil napporte plus de
largent, ni le Darro de lor, et que les fontaines ne se fondent pas en perles. Ainsi,
pour Lorca, chez qui, se retrouve une forte imprgnation romantique, par la
prpondrance des lments pittoresques, chargs de toute couleur, les fleuves de
Grenade ne droulent pas une histoire ou une lgende, mais un drame vcu, une
douleur humaine do manent le pleur et le sang, et les lments authentiques du
chant populaire andalou. Ces soupirs des fleuves de Grenade sont mis en relief au
moyen dune comparaison avec le Guadalquivir de Sville dans La baladilla de
los tres ros :

(1) Regnault Henry, in Correspondance de Henry Regnault, annote par Arthur Duparc, 1872.
(2) Zorrilla Jos, in Les romantiques espagnols, op.cit., p.137.
El ro Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ros de Granada,
uno llanto otro sangre
(1)
.
535
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Les visiteurs de lAlhambra se pressaient pour se rfugier lombre du
Generalife, tel que le faisaient les mirs dantan, sous la toison des cyprs,
dsaltrs par lincessant chuchotement de cette eau jamais tarie qui a, de tout
temps, fait la fortune et la douceur de Grenade, qui fuse, rejaillit, scoule
voluptueusement ou bondit en joyeuses cascades entre les lauriers-roses : au
moment o je le [le lauriers-rose] vis, ctait comme une explosion de fleurs,
comme le bouquet dun feu dartifices vgtal, presque bruyante, si ce mot peut
sappliquer des couleurs, faire paratre blafard le teint de la rose la plus
vermeille! [] Jamais rien ne ma fait prouver un sentiment plus vif de la beaut
que ce laurier-rose du Generalife
(2)
. Ces sensations, tous les visiteurs franais
du Generalife les ont prouves : Dumas y serait rest toute sa vie
(3)
; dans
une de ses lettres, il crit : ce qui surtout vous enchantera, Madame, cest cette
rminiscence dArabie qui est reste flottante dans lair
(3)
. De mme, Quinet
sentait partout le divin et le gnie arabe, mme dans les ruines : je doute que
dans le temps de sa splendeur, le Generalife ait renferm plus de dlices que dans
ses ruines. Jy placerais volontiers la fiance du Cantique des cantiques de
Salomon ; mais jaime mieux encore en faire la demeure de la posie populaire
des Espagnols, qui, elle aussi, cache sous des dehors rustiques les pierreries du
gnie arabe [] . Sous chacune des pierres du Generalife, caches dans la

(1) Garca Lorca Federico, in Antologia potica de la generacin del 27, Castalia didctica,
Madrid, 1990, p. 184. Traduction : Le fleuve Guadalquivir / A les barbes grenat. / Les deux
fleuves de Grenade, / Un de pleur, lautre de sang.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XX.
verdure, je sens brler le nom dAllah !
(1)
. Mais Ganivet, quelques annes plus
tard, rpondra cette image dnique universelle de lAlhambra en rappelant,
tous ceux qui lont contempl dans lextase et ladoration, sa vritable ralit,
qui est amre: la idea universal es que la Alhambra es un edn, un Alczar
vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. Cmo hacer ver que ese Alczar
recibi su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque no se comulgue en
536
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una dominacin
agonizante? El destino de lo grande es ser mal comprendido: todava hay quien al
visitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente
la profunda tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado de sus
moradores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el espritu de la
destruccin, esa araa invisible cuyas patas son sueos
(2)
.
Mais, lourd des deuils de lhistoire et pourtant miraculeusement intact
dans sa beaut intemporelle, lAlhambra est rest source privilgie de rves et de
mditations, dexaltations et de fantasmes pour les voyageurs de lpoque
romantique, qui auraient pu crire comme Quinet, relatant la fin de son sjour
Grenade: ces jours-l, je ne les donnerais pas pour tous les autres ; ils sont pour
moi de beaucoup les plus riches, ceux qui me laisseront les plus longs
souvenirs
(3)
; il lui avait sembl que mme les chevaux y soupirent ; car ils

(2) Ganivet Angel, Granada la bella, in www.cervantesvirtual.com.
Traduction: lide universelle est que lAlhambra est un den, un palais vaporeux, o lon
vit en fte perptuelle. Comment faire voir que ce palais a reu son premier lan de la foi, bien
respectable, mme si on ny communie pas, et a t le thtre de grandes amertumes, les
amertumes dune domination agonisante ? Le destin du grand est dtre mal compris ; il y a
encore celui qui, en visitant lAlhambra, croit sentir les cajoleries et les roucoulements de la
sensualit, et ne sent pas la profonde tristesse qui mane dun palais dsertique, abandonn de
ses habitants, emprisonn dans les fils impalpables que tisse lesprit de la destruction, cette
araigne invisible dont les pattes sont des rves .
ne reverront plus les joutes ni les balcons pavoiss dAberhaman
(1)
. Leffet
magique de posie musulmane qua exerc lAlhambra sur Quinet le rend
particulirement sensible lalliance de la posie de la pierre et de celle des mots:
des discours, des pomes entiers [] deviennent comme le fond mme de
ldifice [] Do il rsulte que les murs parlent, dans le sens positif de
lexpression
(2)
. Se dmarquant de ce chorus de dithyrambes, Emile Bgin
est lun des rares romantiques qui, ayant visit lAlhambra, affirme rsolument
que pour bien dcrire lAlhambra, il faudrait un volume, et, contrairement
537
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lide quon sen forme, ce volume deviendrait le tmoignage dune dcadence
dans lart aussi bien que dans la foi musulmane
(3)
. Poursuivant le rquisitoire, il
procde par comparaisons et considre que les magnificences mauresques []
semblaient bien ples ct des splendeurs de Florence, de Venise, de Milan et de
Rome. Ceci contrariera beaucoup les ides de luxe ferique quveille, dans les
imaginations les plus positives, le nom seul de lAlhambra
(3)
. Mais de tels
jugements ne se retrouvaient gure chez la grande majorit des plerins franais,
intresss principalement (les uns parfois plus que les autres) par les aspects
pittoresques et exotiques de lEspagne, en particulier de lAndalousie maure.
Cette soif de Grenade ntait dailleurs pas exclusivement franaise ou
trangre; les romantiques espagnols avaient, eux aussi, hte de recontrer cette
ville. Lextrait suivant de la revue Pasatiempo, du 13 Avril 1845, tmoigne de
lenthousiasme, pouss une sorte de paroxysme, de Zorrilla, habit, selon le
rdacteur, par son rve dor: lleg a esta ciudad el clebre poeta D. Jos
Zorrilla. Hace diez aos que tiene pensado un poema sobre la conquista de este
reino, y visitar los monumentos de Granada, admirar sus pintorescos paisajes, ha
sido hasta aqu su sueo de oro. El mismo asegura que los diecisiete tomos de
(2) Quinet Edgard, Ibid, p.254.
poesas que lleva publicados no son otra cosa que ensayos para esta obra
magistral
(1)
.
- le pome Grenade des Orientales de Victor Hugo.

La seule ville de Grenade servait de pidestal de la beaut certains
potes pour chanter les louanges des autres villes dEspagne. Mais jamais
lAlhambra ninspira si heureusement un pote comme Hugo dans son pome
Grenade . Analysons ce pome Grenade des Orientales de V. Hugo, qui
place lancienne ville maure au dessus de toutes les autres et fait travers elle
538
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chanter les louanges de trente-deux villes espagnoles en un panorama qui est un
tableau en raccourci de larchitecture de la Pninsule.
Dentre de jeu, Grenade apparat, par analogie, comme un tre
humain, une femme qui nest dabord pas pleinement accomplie, ce que le pote
souligne par le recours un pittoresque alternatif : soit que.soit que , mais
qui saccomplit progressivement, sa fminit tant mise en vidence par lemploi
de ladjectif la jolie , et surtout par la personnification la pomme de la
beaut : le pote reprsente bien ce concept de la beaut sous une forme vivante.
Il ractualise, en fait ici, dune faon dynamique et synthtique, le topos
romanesque et potique de la ville-femme. Le rythme binaire de ces premiers vers
renforce la symtrie conduite par une mtaphore file entre la ville et la femme,
travers la relation de Grenade avec les autres villes, une relation qui parcourt tout
le pome et qui est prsente sous la forme dune opposition soulignant la
supriorit de Grenade. Les autres villes ne perdent pas pour autant leur beaut
(1) In Pasatiempo, 13 avril 1845. Traduction : le clbre pote D. Jos Zorrilla est arriv dans
cette ville. Cela fait dix ans quil projette de faire un pome sur la conqute de ce royaume, et
de visiter les monuments de Grenade, dadmirer ses pittoresques paysages ; ce fut jusquici son
rve dor. Lui-mme assure que les dix sept tomes de posies dj publis ne sont que des
essais pour cette uvre magistrale .
individuelle mais ngalent pas leur rivale car Il nest pas une cit / Qui
dispute, sans folie, / A Grenade la jolie / La pomme de la beaut
(1)
. Cette
supriorit de Grenade saccentuera et le ton mme du pome diffrera lorsque le
pote dcrira, lAlhambra et le Gnralife, sur lesquels nous reviendrons au cours
de lanalyse.
Grenade renferme en fait une atmosphre espagnole des plus intressantes
dans tout le recueil, car, malgr son titre, le pome expose une vritable
gographie de toute lEspagne. Cette gographie travers laquelle le pote passe
en revue toutes les villes de lEspagne avec leurs caractristiques les plus typiques
est prsente de manire arriver la conclusion que Grenade est de loin la plus
belle. Hugo, comme on le sait, navait pas vu toutes les villes voques dans le
539
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pome. Mais sa description est dune opulence qui nous fait admirer des tableaux
o revivent des lieux que le pote ne connaissait pas du tout :
Salamanque en riant sassied sur trois collines,
Sendort au son des mandolines,
Et sveille en sursaut aux cris des coliers
(2)
.
Le pote disperse les diffrentes villes de lEspagne en cherchant les
situer plutt par la richesse individuelle de chacune que par la prcision du dtail.
Le lecteur voit dfiler ainsi une succession rapide de tableaux et une profusion de
comparaisons pittoresques. Hugo passe en effet avec une extrme facilit dune
ville une autre: de Cadix, Murcie, Sgovie, Barcelone etc ; il dcrit par
numration, puis par accumulation des images, talant un instinct
pittoresque qui le pousse dpenser sans mesure. Nest ce pas en fait le fond du
temprament de Hugo qui sest manifest tout au long de son uvre par la
richesse de ses images, par son immense puissance de travail, par son got du

(1) Hugo Victor, Les Orientales, Garnier Flammarion, Paris, 1968, p.396
grandiose et sa tendance lemphase, et qui ne peut que saccentuer sagissant de
cette Espagne que le pote, justifiant la prsence de thmes espagnols dans les
Orientales, considre comme tant encore lOrient , lEspagne demi-
africaine . Mais cette description rapide des villes est puissamment anime car,
outre cette atmosphre indfinie qui baigne toutes les villes dEspagne, cette
sensation despace illimit qui tmoignent dun perptuel contact avec linfinit
de la nature, les objets reprsents ont un rle :
Tolose a des forges sombres
Qui semblent, au sein des ombres,
Des soupiraux de lenfer
(1)
; et chaque cit son individualit :
Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles
A sa mosque o lil se perd dans les merveilles
(1)
.
540
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cette peinture qui, dans son ensemble, est libre parce que le pote passe
aisment parmi les silhouettes et les couleurs des villes, se laisse conduire par la
beaut des apparences et la grce des formes.
La description des villes, qui relve de linformation que possde Hugo
sur ces Lieux, ou parfois bien souvent mane de son imagination et de sa rverie,
nous fournit une ide densemble o resurgissent dans chaque strophe les
caractristiques propres chaque ville : Cadix a les palmiers ; Murcie a les
oranges
(2)
; ses monuments : Jan, son palais goth aux tourelles tranges
(2)
,
Valence a les clochers de ses trois cents glises
(2)
Tolde a lalcazar maure,
Sville a la Giralda
(2)
; ses fleuves : Madrid a le Manzanares
(2)
, Le
Douero coule Zamore
(2)
; son histoire :
Llers a des tours ; Barcelone
Au faite dune colonne
(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 397
(2) Hugo Victor, Ibid., p.396- 397
Lve un phare sur la mer ;
Aux rois dAragon fidle,
Dans leurs vieux tombeaux, Tudle
Barde leur sceptre de fer
(1)
[]
Burgos de son chapitre tale la richesse ;
Peaflor est marquise, et Girone est duchesse :
Bivar est une nonne aux svres atours
(1)
.
Mais, dans le cas de connaissances superficielles comme dans le cas o
elles sont plus directes ou plus profondes, cest bien limagination qui permet
Hugo de les potiser. Rappelons nous ce quil avait dit dans son voyage sur le
dpt de nos souvenirs : nous nous dposons nous-mmes dans les objets qui
nous entourent . Le pote, ici dans Grenade, sest effectivement dpos lui-
mme dans chaque coin et recoin de ces villes dEspagne. Il a dpos, entre
541
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
autres, son dsir, son grand rve, sa volont de rapprocher, dunir ces deux
mondes opposs que sont lIslam et la Chrtient ainsi il voit Alicante aux
clochers [qui] mle les minarets
(1)
. Gautier, lui aussi, a voqu ce mlange
dans la ville de Grenade quand il crit dans son Voyage : on se figure
une ville moiti moresque, moiti gothique, o les clochers tours se mlent aux
minarets
(2)
.
Dailleurs, pour revenir Hugo, il na jamais cess dimaginer et de voir
les villes dEspagne. Il voudrait tout le temps repartir : Ce que je voudrais voir,
je le rve si beau ! crit-il dans ces beaux vers de ses Feuilles dautomne:
Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espre
Je me fais cent rcits, comme son fils un pre.

(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.396- 397

Ce que je voudrais voir je le rve si beau !
Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !
Ce sont des Alhambras, de hautes cathdrales,
Des Babels, dans la nue enfonant leurs spirales,
De noirs Escurials, mystrieux sjour,
Des villes d'autrefois, peintes et denteles,
O chantent jour et nuit mille cloches ailes,
Joyeuses d'habiter dans des clochers jour ! .
Victor Hugo , crit Alejandro Cioranescu, no relata nunca lo que l
llama choses vues, ocurrencias o incidentes reales, paisajes vistos y conocidos.
Sin embargo, algo ha visto, y quiz mejor que otros; y los cuadros que se
grabaron en su imaginacin dejaron solamente, con el transcurso de los aos, una
especie de filtro, al que deben sus fantasas tardas aquel matiz tan caracterstico
542
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que las distinguen y que han logrado forjar una nueva imagen, justa o injusta,
como se quiera, pero fuerte y seductora, de lo que podramos llamar la Espaa de
Victor Hugo
(1)
.
Le pote attribue toutes ces villes la couleur chrtienne car cette Espagne
est encore profondment imprgne de christianisme. Cette couleur demeure
llment le plus pittoresque des choses visibles mais le mdaillon dor cest

comparada, Universidad de la Laguna, 1954, p.274. Traduction: Victor Hugo ne relate jamais
ce quil appelle choses vues, occurrences ou incidents rels, paysages vues et connus.
Cependant, il a vu quelque chose, et peut tre mieux que dautres ; et les tableaux qui se sont
gravs dans son imagination ont seulement laiss, au cours des annes, une espce de philtre,
auquel ses fantaisies tardives doivent cette nuance si caractristique qui les distingue,
aboutissant forger une nouvelle image, juste ou injuste, comme lon veut, mais forte et
sductrice, de ce quon pourrait appeler lEspagne de Victor Hugo .

incontestablement Grenade qui le gagne avec tout dabord son Alhambra et
ensuite son Gnralife :
Toutes ces villes dEspagne
Spandent dans la campagne
O hrissent la Sierra ;
Toutes ont des citadelles
Dont sous des mains infidles
Aucun beffroi ne vibra ;
Toutes sur leurs Cathdrales
Ont des clochers en spirale :
Mais Grenade a lAlhambra
(1)
.
On dirait qu partir dici lextase sempare du pote, le ton devient
exclamatif et lemploi de lhomotleute confre aux termes un impact accru
comme une force dvocation redouble ; ainsi en est-il de ces vers sur
lAlhambra que de nombreux critiques ont souvent cits dans leurs rfrences au
palais maures :
543
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LAlhambra ! lAlhambra ! palais que les Gnies
Ont dor comme un rve et rempli dharmonies,
Forteresse aux crneaux festonns et croulants,
O entend la nuit de magiques syllabes,
Quand la lune, travers les milles arceaux arabes,
Sme les murs de trfles blancs !
Grenade a plus de merveilles
Que na de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons []
(1)
.

(1) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p. 398.
Les rimes en ies/i/it/ique communiquent la ville de Grenade une allure
magique sublime dont les moindres objets restent, en quelque manire,
imprgns coup sr par les souvenirs denfance du pote mais avec un mlange
de fantaisie propre lui. Dailleurs, cette Grenade quil nous montre est
visiblement rve, la preuve est quil dcrit avec prdilection lAlhambra quil
na point vu. La description de lAlhambra quand la lune, travers les mille
arceaux arabes, sme les murs de trfles blancs
(1)
donne lieu une trs belle
strophe mais relve de la pure imagination. De mme lvocation de larchitecture
moresque du palais (jamais visit par Hugo) revt un caractre ferique et nous
transporte si manifestement dans une atmosphre de rve, pour que nous puissions
y voir lexpression dune vision relle. Il vite, nanmoins, toute allusion
historique, et met juste en relief latmosphre fantastique du lieu, pour ne pas
dtourner lattention du lecteur, par le biais de comparaisons relatives Grenade
et qui abondent comme dans la posie orientale ( comme un rve et rempli
dharmonies ). Le ton continue slever, modifier laspect du tableau et
atteint le paroxysme de lextase dans lblouissant Gnralife o Il nest rien
de plus beau ni de plus grand au monde
(1)
. Hugo est entirement absorb par le
544
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
spectacle des ces jardins quil voque. Il voit trs nettement la grandeur du lieu,
laccentue de manire nous rendre sensible la ressemblance quil a saisie ; mais
en mme temps par lanalogie quil nous signale ( Soit que, se couronnant de
feux comme un calife
(1)
), nous force nous reprsenter le contour tel quil le
voit lui-mme, et nous le restitue dune manire saisissante. Ainsi par ces
mtaphores, celles des Tours Vermeilles qui Sonnent comme des abeilles / Dont
le vent chasse lessaim , les comparaisons tires de ce que reprsentaient les
jardins dans le pass, Hugo va du dehors au-dedans. Zorrilla, quelques annes

plus tard, reprendra certaines de ces mmes mtaphores lorientale dans son
pome Granada mais sous une forme et sur un fond plus dvelopps, dune
beaut et dune richesse largement suprieures celles du pome de Hugo. Ainsi
au sein de Grenade:
Gayas aves entretienen,
Con sus trinos y sus quejas
El afn de las abejas
Que en tus troncos labran miel:
y en tus sauces se detienen
las cansadas golondrinas
a la playas argelinas
cuando emigran en tropel
(1)
.
Trs apte saisir les ressemblances, Hugo senchante et cherche dans le
Gnralife des formes ou des attitudes humaines :
Alcazava pour les ftes
A des cloches toujours prtes
A bourdonner dans son sein,
Qui dans leurs tours africaines
545
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Vont veiller les dulcaynes
Du Sonore Albaycin
(2)
. Il leur donne ainsi le mouvement, la vie et une me.
Cette vie prte aux lments du Gnralife reste nanmoins fictive car elle nest
rien dautre quune manire potique de sexprimer. Notons que, dj dans Les

(1) Zorrilla Jos, Les romantiques espagnols, La Renaissance du livre, Paris, p.137. Traduction :
De gais oiseaux amusent / De leurs trilles et leurs plaintes / Les abeilles acharnes / A
prparer le miel dans les troncs de tes arbres : / Dans tes saules sarrtent / les hirondelles
fatigues, / lorsquelles migrent en bandes / vers les plages algriennes .
(2) Hugo Victor, Les Orientales, op.cit., p.398
Orientales, commence chez Hugo cette tendance, quil dveloppera plus tard et
qui est la racine de son imagination mythique, mettre la vie dans les choses,
dans les lieux, leur confrer une vritable personnalit, tel quil le fait ici tant
pour lAlhambra que pour le Gnralife. Chateaubriand, bien avant Hugo crivait
son ami Joubert dans une lettre date du 11 mai 1807 que lAlhambra et
Grenade, mritaient dtre vues par vous; cest de la ferie, de la magie, de la
gloire, de lamour, cela ne ressemble rien de connu
(1)
.
Cette prdominance des impressions lumineuses et sonores fait que la
description de Grenade finira par prendre chez Hugo une dimension arabe
pour son histoire passe avec ses maures, aventuriers, hasardeux , qui
joueraient lAsie et lAfrique . Reste que le pote met la fin dans la bouche
de Grenade, cette ville tout au long du pome personnifie, une profession de foi
catholique :
Mais Grenade est catholique,
Grenade se raille deux;
Grenade, la belle ville,
Serait une autre Sville,
Sil en pouvait tre deux
(2)
.
Dailleurs, cette volont de mettre laccent sur cette Grenade catholique
apparat galement dans les variations de couleurs et de lumires. Le pote semble
546
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trs attentif ces variations. Remarquons, dans la description de la beaut du
Gnralife, outre la sensibilit trs vive de lil du pote lclat, son habilet
harmoniser les couleurs : on distingue la nuit , le sonore Albaycin , ces
couleurs qui se marient la mlodie de la srnade:

(1) Chateaubriand, Correspondance Gnrale, publie par Louis Thomas, Paris, Champion, 1912-
1924, t.I.
Grenade efface en tout ses rivales ; Grenade
Chante plus mollement la molle srnade ;
Elle peint ses maisons des plus riches couleurs
(1)
.
Cette description donne limpression dun Hugo qui prfre la Grenade
catholique la maure car le ton, du moins selon notre point de vue, ne nous
semble pas du tout ironique mais semblable celui dun Zorrilla, (quoique moins
grandiose, moins loquent) qui a senti, lou et cri :
Granada!... t el santuario de la espaola gloria:
tu sierra es blanca tienda que el pabelln te da,
tus muros son el cerco de un gran jarrn de flores,
tu vega un chal morisco bordado de colores,
tus torres son palmeras en que prendido est
(2)
.
En guise dfinitive, cet univers des villes espagnoles, celui des
palmiers Cadix, des oranges Murcie, du palais goth Jan, du couvent
Agreda, des tours, des clochers, des minarets, des glises etc est une sorte
dillustration de ce que Hans Jonas dfinissait comme la phnomnologie du
regard , cette capacit du regard rendre prsente lide de lternit, de
ce qui ne change jamais et demeure toujours prsent , laquelle on ajouterait
galement le dsir pote dexalter la beaut de chaque ville dEspagne. Le pome
Grenade peut tre compar, si lon veut, aux pierres dune mosaque , dont
547
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chaque ville a sa couleur et sa propre forme mais dont lensemble donne une
figure de limage idale de lEspagne, celle des contrastes o lon trouve des

(2) Zorrilla Jos, Granada, in www.cervantesvirtual. Traduction :
Grenade! Toi le sanctuaire de lespagnole gloire:
Ta montagne est une boutique blanche que le pavillon te donne,
Tes murs sont le sige dun grand vase de fleurs,
Ta plaine un chle mauresque brod de couleurs
Tes tours son des palmiers o [il] est ajust .

clochers et des minarets . Une mosaque dont la pierre-ville la plus prcieuse
reste Grenade. On remarque galement que le spectacle quoffrent de prime abord
les diffrentes villes, et Grenade surtout, est en quelque sorte aussi intrieur
quextrieur. Le pote sy identifie pleinement tout en sabandonnant son
imagination. Il ne se meut que dans le domaine de sa fantaisie. Il se sert des
lments puiss dans le rel pour construire son rve et ce rve sintitule Grenade.
Selon notre point de vue, il arrive nanmoins que cette prdominance de
limagination dnonce lclat un peu artificiel, factice et plutt forc de la couleur
de la description; ce qui nest pas le cas chez Zorrilla par exemple o priment des
sentiments la fois spontans et profonds, naturels et sans dtours, dans des vers
qui ne peuvent que pntrer lme et la sensibilit de tout lecteur. Savourons
Zorrilla :
Granada ! Ciudad bendita
Reclinada sobre flores,
Quin no ha visto tus primores
Ni vio luz, ni goz bien.
Quin ha orado en tu mezquita
Y habitado tus palacios,
Visitado a los espacios
Encantados del Edn
(1)
.
(1) Zorrilla Jos , Granada, in www.cervantesvirtual. Traduction :
548
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Grenade ! Ville bnite
Penche sur des fleurs,
Qui na pas vu tes merveilles
Na vu ni la lumire, na pas bien joui.
Qui a pri dans ta mosque
Et habit tes palais,
Visit tes espaces
Enchants de lEden .
Cordoue
Cette complaisance pour le got mauresque est galement fortement
ressentie Cordoue, qui, en croire Gautier, a laspect plus africain que toute
autre ville dAndalousie
(1)
. Quinet, arrivant Cordoue est emport par un
sentiment dextase provoqu par la silhouette de la ville o il croit voir un reflet
de la Mecque. Ainsi crira-t-il, non dailleurs sans cette exagration trs la
Quinet : jamais plerin arrivant du dsert, et contemplant la Mecque pour la
premire fois, ne fut saisi dun pareil ravissement. [] Il se composait dun foule
de sentiments que je ne puis dcrire
(2)
. On accde Cordoue par une belle porte
romaine, en manire darc de triomphe ; mais Gautier, Dumas, dautres aussi,
auraient prfr un arc en fer musulman, oubliant que Cordoue, patrie de Lucain
et de Snque, est romaine et maure : une belle porte en manire darc de
triomphe, dordre ionique, et dun si grand got quon aurait pu la croire romaine,
formait la ville des califes une entre fort majestueuse, laquelle cependant
jaurais prfr une de ces belles arcades moresques vases en cur comme on
en voit Grenade
(3)
, crit Gautier.
Certains crivains, dont Gautier lui-mme, ont nanmoins su faire une
certaine place galement laspect chrtien de la ville, mais sans sy attarder :
malgr ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chrtienne et place
sous la protection spciale de larchange Raphal
(4)
, note malicieusement
Gautier. Il faut avouer que laspect chrtien nintressait gure nos voyageurs
doutre Pyrnes, qui en ont rarement (quand il sagissait surtout de lattaquer) ou
549
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pas du tout fait cas dans leurs rcits. On ne peut toutefois sempcher de penser
Mrime, qui, devant la beaut de la Chartreuse de Cordoue, na pas hsit
(2) Quinet Edgard, op.cit., p. 307.
crire, mme si lirrligieux invtr quil tait ne sest pas priv de montrer le
bout de son nez : si lon pouvait tre moine sans tre oblig de dire ses prires
et de faire je ne sais combien de mmerie, jaimerais fort une belle cellule dans un
beau pays comme la Cartuja de Cordoue
(1)
.
Leurs plus belles pages sur Cordoue se limitent presque exclusivement la
description de sa mosque qui, pour Quinet, reprsente un nouveau chapitre du
Coran
(2)
, une sorte de rvlation quil cherche, tout prix, graver dans sa
mmoire : jen profitai pour graver dans mon cur ce paysage. Il ne sy effacera
plus
(2)
; et Gautier, en dcrivant lintrieur de la mosque, consacre plusieurs
paragraphes essayer de faire revivre le pass dun prestigieux monument qui fut
si vivant une autre poque: au temps des califes, huit cents lampes dargent
remplies dhuiles aromatiques clairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le
porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lumire aux
toiles dores des plafonds, et trahissaient dans lombre les mosaques de cristal et
les lgendes du Coran entrelaces darabesques et de fleurs
(3)
. Noublions pas
que lun des thmes principaux des rcits de voyage en Espagne de nos crivains
franais est lvocation de la domination arabe et de la civilisation laquelle elle a
donn naissance, vues dun regard potique, qui se fait plus aigu Cordoue car
elle leur offre une profusion dimages, lies dans la plupart des cas de vagues
rminiscences livresques, mais travers lesquelles se rvlent lharmonie et la
beaut. Ce regard potique spanouit et cde trs souvent la place au rve, qui
slargit jusqu frler parfois une forme de fantastique. Ainsi Quinet, sous leffet
de lenchantement la vue de la mosque, nhsite pas dire : je me reprsente,
550
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Cor. gen., op.cit., t.IV, p.436.
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.308 313.
au dehors, un beau roi maure, la tte dune arme
(1)
.
Cette exaltation de la mosque (et du musulman) devient, en mme temps,
une fois de plus, un instrument efficace de polmique anticatholique, une diatribe
parfois haineuse contre le chrtien violateur : pour Quinet, la lourde
forteresse dAllah semble sabmer de colre sous la petite croix imperceptible qui
la surmonte
(1)
; Gautier, cependant, sessayera plus de srnit et dquit :
toutes ces profanations , crit-il, nempchent pas la mosque de Cordoue
dtre encore un des plus merveilleux monuments du monde
(2)
.

Sville
Entre Grenade et Cordoue, les romantiques cherchent encadrer Sville
en la comparant sans cesse ses voisines : Sevilla para herir / Crdoba para
morir , dira plus tard Lorca. Si la promenade au Guadalquivir sduit Gautier,
cest dabord le paysage fluvial lui-mme, plein de coloris et danimation, qui
retient son attention: cette promenade, tout agrable quelle est, je prfre
cependant le rivage mme du fleuve, qui offre un spectacle toujours anim et
renouvel sans cesse et qui se marie si bien avec la silhouette de la ville, o
se dtache lancien quartier gitan de Triana, rest le quartier populaire le plus
color de Sville, ou encore les murailles avec leurs crneaux arabes, dcoups
en scie et qui produisent un effet assez pittoresque
(3)
, et ce mlange
daustrit et de grce [quon] rencontre dans chaque maison [] [ses] cages de
fer, artistement ciseles, [qui] sont aussi des balcons joyeux o lesprit de Don

551
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Juan tend encore ses chelles de soie
(1)
.
Cependant, la vritable merveille de Sville est sa cathdrale
(2)
mme
si Gautier la place dans son rcit au quatrime rang aprs celles de Burgos, de
Tolde et la mosque de Cordoue. Cette cathdrale est loue pour sa grande
varit de style : tous les genres darchitecture sont runis la cathdrale de
Sville. Le gothique svre, le style de la Renaissance, celui que les Espagnols
appellent plateresco ou dorfvrerie, et qui se distingue par une folie dornements
et darabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien ny manque, car
chaque sicle a bti sa chapelle, son retablo, avec le got qui lui tait
particulier
(3)
. Lenthousiasme de Gautier se donne libre cours devant la
splendeur, la profusion et la diversit dans les ornements picturaux et sculpturaux,
si impressionnants, que lon est cras de magnificences, rebut et sol de
chefs-duvre , et qu on ne sait plus o donner de la tte [] lon ne veut rien
oublier, et lon sent chaque minute un nom qui vous chappe, un linament qui
se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en remplace un autre
(4)
. Emport
par son exaltation, surtout la suite dune lgre pointe de dception que lui laisse
lensemble de la ville de Sville, un peu trop grande son got, il recourt aux
comparaisons hyperboliques pour dire, mettant en oeuvre toute la force
dobservation et dvocation dun art attentif limpression densemble non
moins quau dtails et aux particularits frappantes pour lil dun artiste que la
peinture a fortement influenc, ce quest, ou du moins comment lui apparat, ce
monument. Ainsi crira t-il : les pagodes indoues les plus effrnes et les plus
monstrueusement prodigieuses napprochent pas de la cathdrale de Sville. Cest
552
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
une montagne creuse, une valle renverse ; Notre-Dame de Paris se promnerait
la tte haute dans la nef du milieu, qui est dune lvation pouvantable ; des
piliers gros comme des tours, et qui paraissent frles faire frmir, slancent du
sol ou retombent des votes comme les stalactites dune grotte de gants
(1)
.
Mais cet immense et minutieux travail qui confond limagination et ne
peut plus se comprendre de nos jours
(2)
, porte lcrivain, avide dmotions
esthtiques, pousser plus loin son interprtation du monument et de la
signification quil peut prendre pour un homme de son temps, sous la forme dune
mditation sur la lutte entre la foi religieuse et le rationalisme, critiquant les temps
modernes domins par le souci du bien-tre et le mercantilisme : le mouvement
ascensionnel du catholicisme sest arrt, et la sve qui faisait pousser de terre
cette floraison de cathdrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne
doute de rien, avait crit les premires strophes de tous ces grands pomes de
pierre et de granit; la raison, qui doute de tout, na pas os les achever
(3)
.
Poursuivant, sur un ton encore plus amer, sa dnonciation de lesprit
comptable des temps nouveaux, Gautier dplore que de notre temps, o tout
est sacrifi je ne sais quel bien-tre grossier et stupide, lon ne [comprenne] plus
ces sublimes lancements de lme vers linfini, traduits en aiguilles,en flches, en
clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-
dessus la tte du peuple prostern, comme de gigantesques mains qui supplient.
Tous ces trsors enfouis sans rien rapporter font hausser de piti les paules aux
conomistes. Le peuple aussi commence calculer combien vaut lor du ciboire;
[] il se dit que des morceaux de cristal remplaceraient parfaitement les diamants
553
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et les pierreries de lostensoir; lglise nest plus gure frquente que par les
voyageurs, les mendiants et dhorribles vieilles
(1)
.
Quinet, de son ct, qui voyait lArabe partout, considre que, par sa
cathdrale surtout, Sville est une sorte de lien profond, de communication unique
entre les civilisations chrtienne et musulmane : la cathdrale de Sville, lui
apparat comme la Babel dEurope : nulle part, ailleurs, sur terre, on ne voit
le catholicisme et lIslamisme sunir, se marier, slever ensemble, se soutenir
lun lautre, [rivalisant] daudace, de lgret et de lumire
(2)
. Cependant,
mme sil semble ainsi se plaire devant cette union de deux cultures et de deux
mondes, il nen continue pas moins, fidle sa pente idologique, attribuer tout
ce qui est beau dans le monument son origine maure et linfluence que cette
origine a exerce sur lespagnol chrtien, ici svillan, quil attaque durement,
comme il le fait ailleurs, le traitant dingrat et dimposteur. Ainsi, crit-il, se
rfrant larchitecture gnrale de Sville: cest un des traits dominants de
Sville, que la renaissance dans larchitecture y a t arabe [] Rien ne montre
mieux combien les Espagnols ont t subjugus au-dedans par lesprit de
lislamisme, dans le moment mme o ils lui livraient, au dehors, une guerre
acharne. Ils le maudissaient et le copiaient en mme temps
(3)
. Lesprit
polmique est pouss lextrme lorsque, lauteur faisant lloge du gnie
pictural espagnol et, plus particulirement, des Vierges de Murillo, leur donne la
parole, et quelles-mmes semblent perdues ou mal laise dans leur
environnement maure : Qui tes-vous ? leur demandai-je. Etes- vous les filles
de lEvangile ou les filles du Prophte ? Vous rappelez la fois la Vierge sans
tche de Bethlem et les filles aux yeux noirs du Coran. Si je vous suis o

554
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vous me mnerez-vous ? Vers le Christ ou vers Mahomet ?
(1)
. Dans ce
dialogue, Quinet prte aux Madones du peintre svillan sa propre voix. Cette
fiction rhtorique lui permet dexprimer, une fois de plus, son admiration pour la
civilisation mauresque mais, comme laccoutume, en dnigrant une autre
culture avec laquelle il ne se prive pas de rgler ses comptes. Un regard critique si
manifestement orient par les positions idologiques de lcrivain laisse le lecteur
perplexe et en droit de se demander si, venu en Espagne exclusivement la
recherche des vestiges de la culture arabo-musulmane, Quinet na pas, la base,
fait un choix erron, un faux dpart. Car mme si lon peut admettre quil veuille,
de prfrence, mettre en lumire, particulirement quand il sagit de lAndalousie,
lclat et le raffinement de la culture arabe, on peut difficilement comprendre
quil fasse si peu de cas de la considration, du prestige qui sattachent une autre
tradition, celle de cette Andalousie espagnole et chrtienne chante par des voix
aussi diverses que celles dun Zorrilla ou dun Lorca. Sans ignorer tout fait sa
beaut, Quinet la sans cesse situe au deuxime plan ( lexception des peintures
de Murillo), sinon sur un plan mineur, et trs souvent sur un ton dprciatif, avec
des couleurs lugubres, face une Espagne arabe clatante de lumire et de
splendeur. Le passage suivant pourrait rsumer limpression gnrale que
lcrivain se fait de lEspagne, une fois arriv Sville aprs avoir parcouru le
pays du Nord au Sud: lEscurial reprsente le gnie de Philippe II; Burgos,
lEspagne chrtienne; lAlhambra, lEspagne musulmane; Tolde, le combat de
lune et de lautre ; mais cest dans Sville que tout se runit, lme de lAfrique
et lme de lEurope, la patrie de linquisition et le jardin des roses, lasctisme et
la volupt, les amours de Pierre le Cruel et de Don Juan
(2)
. La tour gante de la

(2) Quinet Edgard, Ibid., p. 331.
555
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Giralda est le symbole de Sville. Avant de devenir le majestueux clocher dune
des plus grandes cathdrales de la chrtient, elle servait de minaret la plus vaste
mosque de la ville. Victor Hugo, dans la ballade intitule La fe et la pri , y
fait allusion: L, sous de verts figuiers, sous dpais sycomores, / Luit le dme
dtain du minaret des Maures
(1)
. Gautier voque, dans un sonnet, la Giralda et
la cathdrale, qui unissent ainsi dans une mme image lAndalousie maure et
lAndalousie chrtienne:
Dabord la Giralda, dont langle dor scintille,
Rose dans le ciel bleu darde son minaret ;
La cathdrale norme son tour apparat
Par-dessus les maisons, qui vont sa cheville
(2)
.
LAlcazar est galement un autre monument qui a enchant les voyageurs
franais, sauf que, compar lAlhambra, certains considrent, tel que Gautier ici,
que cet ancien palais des rois mores, quoique fort beau et digne de sa rputation,
na rien qui surprenne lorsquon a dj vu lAlhambra de Grenade
(3)
. Les
romantiques espagnols, la mme poque, chantaient lAlcazar pour ce quil est
sous forme de romances historiques, essayant de raviver les vieilles lgendes
mdivales. Ainsi, le duc de Rivas le dcrit de la sorte :
Magnfico es el Alczar / con que se ilustra Sevilla, / deliciosos sus jardines, su
excelsa portada rica. / []El azahar y los jazmines,/ que si los ojos hechizan, /
embalsaman el ambiente / con los aromas que espiran;/ de las fuentes, el
murmuro; / la lejana gritera / que de la ciudad, del ro,/ de la alameda contigua /
de Triana y de la puente / confusa llega y perdida, / con el son de las campanas /
que en la alta Giralda vibran, / forman un todo encantado, / que nunca jams se

(1) Hugo Victor, Odes et ballades, op.cit, p. 280.
(2) Gautier Thophile, Espaa, op.cit, p.500.
556
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
olvida, / y que, al recordarlo, siempre / mi alma y corazn palpitan
(1)
. Ce
souvenir heureux de jeunesse est idalis avec le passage des ans: al
recordarlo confesse Rivas siempre mi alma y corazn palpitan . Le
tmoignage dAlexandre de Laborde, qui il faut reconnatre le mrite de
lobjectivit et le soin quil met mettre des jugements nuancs, est, de ce fait,
particulirement prcieux : au terme de sa visite de la grande cit andalouse, il na
pas hsit crire que de toutes les villes de lEspagne, Sville est peut-tre
celle qui, dans tous les temps, a joui de la plus haute renomme et de lclat le
plus brillant
(2)
; et Gautier, dans son roman Militona, rassemble en un raccourci
bien enlev les traits qui donnent la capitale andalouse sa physionomie si
attachante, cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des vaillants
garons, des bien plants, des bien camps, des gratteurs de guitare, des
dompteurs de chevaux, des piqueurs de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux
du bras de fer et de la main irrite
(3)
.
LAndalousie maure, vue par les Franais et par les Espagnols
Il reste que le lyrisme des romantiques franais natteint son
registre le plus haut que dans lvocation de lAndalousie maure, voluptueuse et
ensorcelante. Sous linfluence de lorientalisme qui se dveloppe vers 1830, la

(1) ngel de Saavedra Rivas, Duque de, El Alczar de Sevilla, in Romances histricos, in
www.cervantesvirtual.com, p.1. Traduction: magnifique est le Alcazar / duquel sillustre
Sville, / dlicieux [sont] ses jardins, riche son minent portail [] / la fleur doranger et les
jasmins, / qui ensorclent les yeux, / embaument latmosphre / avec les armes quils
exhalent; / des fontaines, le murmure; / la lointaine criaillerie / qui de la ville, du fleuve, / de
lalle contigu / de Triana et de la passerelle / arrive confuse et perdue, / au son des cloches /
qui vibrent au haut de la Giralda, / forment un tout enchant, / qui jamais ne soublie, / son
souvenir, toujours / mon me et mon coeur palpitent .
(2) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de lEspagne, Paris, MDCCCVIXX,
Tome Ier, seconde partie, p.28.
(3) Gautier Thophile, Militona, in Romans, contes et nouvelles, t.I, Gallimard, 2002,Bibliothque
de la Pliade, p. 1147.
suite, notamment, de la guerre dIndpendance de la Grce qui souleva les passions
557
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les plus ardentes et vit mourir Byron sous les murs de Missolonghi, et, un peu plus
tard, de la prise dAlger, nos voyageurs voyaient partout le Maure, lArabe, la belle
esclave nue dans les harems, au point que beaucoup dentre eux ont labor des
conclusions personnelles plus ou moins fantaisistes concernant ce que devrait tre le
statut de lAndalousie : ce quil faut lEspagne du Midi, cest la civilisation
africaine et non la civilisation europenne, qui nest pas en rapport avec lardeur du
climat et des passions quil inspire
(1)
. Cette passion les a emports trs loin dans
leur imagination potique et leur got pour les complaisances et les facilits dune
littrature la mode. Quinet, sous le seul effet de lodeur des plantes de lAlhambra,
sextasie: tout produit leffet des plantes enivrantes de lOrient []. Jimagine que
le vertige de lopium ou du haschich donne lide de ce somnambulisme de lme
auquel tout convie dans lAlhambra
(2)
; dautres, en racontant linvasion des
Maures Grenade, ont transcrit lvnement sous la forme dun dbat amoureux entre
le maure sducteur et Grenade, la belle esclave ; cest le cas, par exemple, de Dumas
Grenade tait femme et partant coquette. []La malheureuse fille, avec cette
ignorance de la virginit qui double le danger des vierges, s'abandonnait donc sans
scrupule et sans honte tous les caprices de son esprit fantasque et changeant ; []
Grenade cria, pleura, se dfendit, voulut mourir ; mais pour gens aussi experts en
matire d'amour que l'taient les mchants Sarrasins, toutes oppositions n'taient rien
autre chose qu'une rsistance affirmative ; et en amants senss, en sducteurs
ingnieux, ils ne demandrent rien leur nouvelle matresse sans l'avoir auparavant
enchane par un magnifique prsent. En consquence, ils se mirent aussitt ciseler
deux bijoux qu'on appelle l'Alhambra et le Gnralife
(3)
. Grenade devient ainsi sous

(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., 256.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XVIII.

la plume de beaucoup de romantiques, une femme qui, sduite par les richesses du
Maure, se rsigne et finit par se rjouir dtre sa captive: la vue de ce don
558
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
splendide, Grenade fit ce qu'et fait toute femme, elle baissa le front ; mais en
baissant le front ses yeux se portrent sur le Xenil. Le Xenil avait ce jour-l de l'eau
par hasard. Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de honte, disent les uns ;
car pauvre comme elle tait, Grenade ne pouvait parer son front que pour y cacher
une tache ; de plaisir, disent les autres ; car coquette comme nous l'avons vue, un si
merveilleux diadme devait la faire sans remords du moment o il la faisait sans
rivale. Toujours est-il que, fatigue de la lutte, elle se recoucha sur ses coussins un
peu moins vierge, mais un peu plus belle
(1)
. Zorrilla, de son ct, pour qui Grenade
a servi de muse privilgie, la personnifie galement et la voit sous la figure dune
femme, surtout quand il ravive la tradition morisque : africana gentil de suelto talle,
/ que fatigada en calurosa siesta / a la sombra durmise en la floresta
(2)
. Zorrilla a
chant la Grenade maure, peut-tre uniquement pour des raisons esthtiques, car le
romantisme impliquait lidalisation de lOrient, qui la beaucoup sduit, mais cest
davantage lesprit chrtien et espagnol que sest attach le pote. Indiffrents
cette attitude nationaliste , les romantiques franais, le plus souvent, se lamentent,
tout au long de leur rcit, du fait que lEspagne ait cess dtre mahomtane. Cest
ainsi que Gautier nhsite pas crire : lEspagne qui touche lAfrique comme la
Grce et lAsie, nest pas faite pour les murs europennes, qui nest pas en rapport
avec lardeur du climat et des passions quil inspire [] Le gnie de lOrient y perce
sous toutes les formes, et il est fcheux peut-tre quelle ne soit pas reste moresque
ou mahomtane
(3)
; et, la suite de cet aveu de sa nette prfrence pour lEspagne
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XVIII.
(2) Zorrilla Jos, in Les romantiques espagnols, op.cit., p. 140. Traduction : gracieuse africaine de
taille souple, / qui, fatigue, dans une chaleureuse sieste / lombre sendormait dans le
bosquet .

arabe, il se livre des rflexions politiques et juridiques, des remarques dordre
anthropologique dont il nest pas trs coutumier: le mcanisme constitutionnel ne
peut convenir quaux zones tempres ; au-del de trente degrs de chaleur, les
559
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chartes fondent ou clatent
(1)
. Le philomaure qui saffiche ostensiblement dans
tant de pages de son Voyage, prend ici, parlant de lAndalousie, un accent encore plus
personnel ; empruntant volontiers la forme de la dploration, lauteur crit : jai
toujours beaucoup regrett, pour ma part, que les Mores ne soient pas rests matres
de lEspagne, qui certainement na fait que perdre leur expulsion
(2)
.
Toutefois, le pass maure ne sest pas entirement vanoui ; il surgit,
toujours agissant, par de ses grces, riche de ses tentations; et Gautier, dans ses vers
sur Les trois grces de Grenade , peut encore les clbrer: Ta bouche de grenade
o luit le feu vermeil / Que dans le sang du More alluma le soleil ?/ LOrient tout
entier dans tes regards rayonne,/ Et bien que Gracia soit le nom quon te donne, / Et
que jamais objet nait t mieux nomm, / Tu devrais tappeler Zorade ou
Fatm !
(3)
. Cette revendication passionne du prtendu caractre exclusivement
arabe de toute lAndalousie devient plus aigu, plus tranchante, et va jusqu devenir
conflictuelle sous la plume de Quinet, qui confronte les cathdrales (fruit de la raison)
aux mosques (fruit de la passion), laissant entendre la supriorit de larchitecture
musulmane par rapport la chrtienne. Ainsi crit-il : dans nos cathdrales
chrtiennes, les plus grandes hardiesses reposent toujours sur un fond de raison []
Elles ne tendent pas renverser les lois de la gravit, et les mathmatiques ternelles ;
leurs lans les plus extraordinaires sont soumis certaines conditions qui sont celles
de la cration mme. Au contraire, la maison dAllah est celle dun Dieu qui ne

reconnat dautre loi que son caprice. Bouleversant son gr les mathmatiques, se
faisant chaque heure une gomtrie nouvelle, il est tout loppos de cette
architecture ternelle qui conforme son plan la nature des choses. Logique,
exprience, principe, raison, nature, tout cela disparat devant une fantaisie du sultan
560
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de lunivers ; en sorte que la gloire de sa maison consiste contrarier, renverser
toutes les habitudes de lternelle gomtrie
(1)
.
A la suite de sa visite de Cordoue, Quinet va beaucoup plus loin dans sa
diatribe anti-chrtienne, et exprime ses ressentiments sous forme dun dialogue, qui
mrite dtre cit ici, pour ce quil renferme de signification sur la rancune de lauteur
contre la Reconquista chrtienne et ses artisans. Ainsi la mosque de Cordoue et les
glises des couvents saffrontent, et lon dirait quils se lancent des reproches pour
leur mutuelle ingratitude:
La mosque : Vous mavez dpouille, et maintenant vous tes plus nues que moi.
Vous avez teint mes deux mille quatre cents lampes dalbtre, et aujourdhui vous
tes dans lobscurit de lenfer.
Les glises des couvents: Est-ce le Christ, est-ce Mahomet qui nous frappe ? Nous
avons t chties la fois par la parole et par lpe.
La mosque: Quavez-vous fait de cette terre que vous mavez ravie? Je lavais
plante; vous lavez strilise. Cordoue tait avec moi la reine du monde par le savoir
et par le cur. Voyez ce quelle est devenue sous votre ombre, un village, un pueblo.
Jrusalem, aux mains des Assyriens, na jamais t plus misrable.
Les glises: De cette perle de beaut nous avons fait le grain obscur dun chapelet ;
voil pourquoi nous sommes chties. Nos habitants sont disperss ; dj lon change
nos cellules, nos oratoires, nos chapelles en usines, en fabriques, en manufactures.
La mosque: Par Allah ! Jamais injure semblable ne me sera faite. Le jour o je

(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.316 317
ne servirai plus de demeure lEternel, je mcroulerai ; jensevelirai avec moi,
dans la cour des orangers, le trsor du Coran. Non, jamais le harem de mes
blanches colonnes ne sera souill par la prsence dun autre que le dieu
jaloux
(1)
.
Ce dialogue , quon peut trouver ahurissant mais qui ne surprend pas
chez un auteur qui consacra son uvre prolifique pourfendre lEglise avec une
561
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
outrance dans le rquisitoire et la dnonciation qui rejoint les pages les plus
enflammes de son ami Michelet, nexprime cependant pas toute lattitude de
Quinet face lhritage artistique des Arabes dAl-Andalus, car il arrive que, ne
sembarrassant gure de contradictions, lauteur fasse prvaloir un sentiment
esthtique plus mesur, capable de fines nuances et dtach des partis pris et des
proccupations militantes. Cest quil sagit alors de descriptions caractre non
religieux, et lauteur, libr de lesprit polmique, retrouve un jugement nuanc,
voire critique, o transparaissent les influences de son ducation classique. Si,
pour Quinet, la christianisation de la Cordoue maure a t un dsastre, une
profanation pour la ville, pour Gautier, moins soucieux dengagement
idologique, elle a dessch la vieille capitale des Emirs omeyyades, la laissant
comme un corps inerte: la vie semble stre retire de ce grand corps, anim
jadis par lactive circulation du sang moresque ; il nen reste plus maintenant que
le squelette blanchi et calcin
(2)
. Les romantiques franais, quelles quaient t
leurs positions politiques et idologiques, ont t unanimes considrer que tout
tait splendeur dans cette rgion lpoque musulmane, et que tout est devenu
dcadence partir de la Reconquista. Ils nont jamais pardonn Charles Quint
davoir fait dmolir des constructions arabes pour riger son palais lAlhambra :
Davilliers laccuse de vandalisme et trouve sa construction majestueuse
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.329 330
mais froide ; Dumas la trouve horrible , et Gautier, qui qualifie le palais de
lourde masse sans cependant ddaigner sa grandeur, dnonce son
emplacement qui, selon lui, dtonne dans lambiance du cadre gnral : le
palais de Charles Quint, grand monument de la Renaissance quon admirerait
partout ailleurs, mais que lon maudit ici
(1)
. Comme nous le voyons, les
romantiques ne comprenaient pas lAndalousie chrtienne: la Sville que chante
Gautier est fille des Maures: Mais Valds te connat, bienheureuse Sville, / De
562
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEspagne moresque, la plus belle fille
(2)
; et ladmiration de Dumas
dcouvrant les splendeurs de la Grenade musulmane se teinte de regret et de
nostalgie : depuis que les Arabes sont partis, Grenade est endormi [] soit
jalousie, soit avarice, les Espagnols en reprenant Grenade ont fait peu de chose
pour elle, et ses plus beaux bijoux, ses plus riches joyaux sont encore ceux qui ont
t donns la pauvre fille par les Maures, c'est--dire par ses amants
(3)
.
Ces sentiments et ces jugements ntaient absolument pas identiques dans
les textes espagnols analogues, manant des contemporains ou de la gnration
suivante. Chez Zorrilla, par exemple, on peut lire non sans agrment les vers la
gloire des temps hroques de la Reconquista : sopposant nettement aux ides des
Franais voques plus haut, il crit dans le style redondant qui lui valut un large
succs populaire : Alors, grande, digne, lgitime, courageuse, tel le soleil qui
sort soudain de derrire un nuage / plus pur et plus clatant, / alors apparut
Isabelle. [] La fin dsastreuse de cette race / tait dj dcide par Dieu. / Le
pouvoir des tribus de lOrient / tait arriv son terme fatal
(4)
. Le duc de Rivas
dcrit sur un ton affectueux la Grenade reconquise, laissant transparatre, sans
rserve aucune, son dnigrement de la Grenade sous le joug mahomtan. Ainsi,

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne., p. 276.
(2) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p.494.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XVIII
(4) Zorrilla Jos, Les Romantiques espagnols, op.cit., p. 143
ces quelques vers extraits de La azucena milagrosa mritent dtre cits pour ce
que renferme de patriotisme chrtien lloge de la beaut de la Grenade
reconquise la foi catholique, et que le pote chante dans un style lyrico-
descriptif sappuyant sur la topographie de la ville: Ya por la gracia de los cielos
suma / se mira transformada / en augusta matrona, / orgullosa, triunfante, / y con
la frente de real corona / ceida en vez del brbaro turbante; [...] ya con la fe
catlica en el seno
(1)
. Et le pote dopposer les mots bnis du saint Evangile
aux blasphmes de Mahomet et, aux Abencerrages, des lignages plus levs
et meilleurs, plus courageux et vaillants et beaucoup plus anciens et glorieux .
563
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
On pourrait stonner, de prime abord, que les voyageurs franais, mme
lorsquils taient mus par une sympathie sincre et la volont dune approche
favorable, en tout cas impartiale tel que Gautier par exemple qui, touch par la
pit dune vieille femme qui rampait dans une glise Grenade, essayait
dexcuser sa tideur religieuse en avouant que nous autres catholiques un peu
superficiels, nous avons besoin du pittoresque pour arriver au sentiment
religieux
(2)
, se fussent retrouvs, nanmoins, rarement daccord avec les
crivains espagnols dans leurs jugements sur le pays et sur sa culture. Cest
quune triple distance les sparait, qui explique largement cette discordance :
une diffrence de sensibilit, et dabord de perception, entre lhabitant du pays,
qui se reconnat dans sa terre et dans son peuple et sidentifie ses murs, ses
traditions et sa culture, et ltranger venant de loin, dcouvrant un pays inconnu et
profondment autre , en curieux, en observateur soucieux dimpressions
indites, en touriste avide de dpaysement et dvasion, et toujours prt porter
des jugement premptoires et sans appel partir dun regard
(1) ngel de Saavedra Rivas, Le Duc de, La azucena milagrosa, disponible sur:
www.cervantesvirtual.com, p.4. Traduction: Dj elle slve par la grce du ciel / se voit
transforme / en une auguste matrone, / orgueilleuse, triomphante, / et le front ceint dune vraie
couronne / au lieu du turban barbare ; [...] / dj dans le sein de la foi catholique .
structur par dautres paysages, orient par un environnement, des coutumes et
des usages diffrents ; ensuite, une diffrence plus directement culturelle, au sens
troit du terme tel quil sapplique la littrature et aux arts, et qui oppose,
lexubrance baroque de lEspagne, une France demeure pour une large part,
mme au milieu des dbordements et des excs les plus effrns du romantisme,
fidle plus ou moins consciemment lesthtique et au got classiques ; une
diffrence, enfin, dordre politique et, surtout idologique, entre une Espagne
encore fortement ancre dans sa tradition catholique, attache ses croyances, ses
rites, ses pratiques et ses ftes, et une France que la Rvolution avait scularise
sinon dchristianise, devenue le porte-drapeau de lEvangile libral, et qui faisait
dire aux insurgs de 1808 dresss face linvasion napolonienne que
564
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la Virgen del Pilar no quiere ser francesa
Quiere ser capitana de la tropa aragonesa
(1)
.
Limage romantique de lAndalousie est trs certainement une image
topique et mythifie, la terre promise de nos voyageurs, un lieu o chaque
coin est un spectacle passionnant et pittoresque, un idal la fois esthtique et
idologique pour rassasier la soif dexotisme et de couleur locale des romantiques
et aiguiser leur rflexions sur les civilisations, leurs affrontements, le flux qui les
emporte, le deuil de leur disparition. Cette image, puissamment potique, riche
dchos et de suggestions, mais forge bien souvent avant de dcouvrir rellement
cette province, a fini par assombrir la vision densemble de lEspagne et par
supplanter limage entire de ce pays. Mme le regard lucide dun Mrime,
moins expos aux dformations et aux travestissements conscients ou
inconscients que ses contemporains, ne la pas empch de faire croire que cette
rgion symbolisait et rsumait lEspagne. Ce dfaut doptique subsiste encore

(1) la Vierge du Pilar ne veut pas tre franaise
Elle veut tre capitaine de la troupe aragonaise.
aujourdhui quand les touristes, pour avoir vu danser les gitans au Sacromonte et
assist une corrida de taureaux dans la Maestranza de Sville, croient connatre
lEspagne. LEspagnol Julio Caro Baroja va mme jusqu parler dun nouveau
genre littraire, auquel il donne le nom d andalucismo et quil dfinit ainsi: el
andalucismo es un gnero literario, musical, pictrico, muy en boga de 1830 a
1860 y que contribuyeron a desarrollarlo desde la Emperatriz Eugenia, amiga de
Mrime y de Iradier, hasta nuestros pobres cantores ciegos y que en la historia de
la literatura y de la msica espaolas decimonnicas supone, hasta cierto punto,
una reaccin contra lo extico, lo extranjero o extranjerizante
(1)
.
Le voyage en Andalousie a pu, dans ces conditions, constituer pour
certains une sorte de purification de lesprit, une ascse marque par labandon
des simplifications prconues, qui ont d cder le pas au rel, la fois plus
565
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
complexe et plus riche. Gautier, par exemple, dcouvre au fur et mesure quil
poursuit son voyage, une Espagne plus authentique; il se reconnat en elle, et vit
avec elle lunisson, mme si ce ntait que pour quelques mois. Mais cest en
Andalousie, beaucoup plus qu Madrid ou en Castille, et tout particulirement
dans la fabuleuse Grenade, pare des prestiges dune civilisation vanouie, que
cette alchimie de lautorvlation par le voyage culmine et se cristallise. Ce mme
Gautier va jusqu identifier lEspagne entire avec limage mouvante et
imprissable de la ville de lAlhambra, dans sa ralit passe et prsente, ses
pierres, ses couleurs, ses visages : vous le dirai-je ? en mettant le pied sur le sol
de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux, non de joie mais de regret. Les
Tours Vermeilles, les sommets dargent de la Sierra Nevada, les lauriers-roses

(1) Caro Baroja Julio, in Ensayo sobre la literatura de cordel, p.203. Traduction:
landalousisme est un genre littraire, musical, pictural, trs en vogue de 1830 1860, que
contriburent, depuis, dvelopper lImpratrice Eugnie, amie de Mrime et de Iradier,
jusqu nos pauvres chanteurs aveugles, et qui, dans lhistoire de la littrature et de la musique
espagnoles du XIX me sicle, suppose, dans une certaine mesure, une raction contre
lexotique, ltranger ou la manie de ltranger .

du Generalife, les longs regards de velours humide, les lvres dillet en fleur, les
petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement lesprit, quil me
sembla que cette France, o pourtant jallais retrouver ma mre, tait pour moi
une terre dexil. Le rve tait fini
(1)
. En effet, parmi tous les lieux quil a visits
au cours de ses nombreux voyages, Gautier a t marqu plus particulirement par
deux villes, Grenade et Venise, ce qui lui a fait dire : il est certaines villes dont
on se spare comme dune matresse, la poitrine gonfle et des larmes dans les
yeux
(2)
. De tels propos sont une illustration, parmi bien dautres, dune attitude
esthtique trs rpandue l poque et qui a donn lieu de multiples
commentaires, dont on retiendra, pour sen tenir un exemple, celui dOrtega y
Gasset: durante todo el siglo XIX, Espaa ha vivido sometida a la influencia
hegemnica de Andaluca [] Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se
pinta a Andaluca [] Se lee a los escritores meridionales. Se habla a toda hora
566
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de la tierra de Mara Santsima. El ladrn de Sierra Morena y el contrabandista
son hroes nacionales
(3)
.
Mettre fin ce rve andalou tait difficile pour la plupart de ces
voyageurs, chez qui lenvotement exerc par lAndalousie a t tel quils ont fini
par percevoir cette rgion non comme un des multiples visages de lEspagne, ft-
il peut-tre le plus sduisant, mais au contraire par opposition lEspagne, comme
une sorte danti-Espagne, un paradis croul sous les coups de la Reconquista

(2) Senninger Claude Marie, in Thophile Gautier, une vie, une uvre, Sedes, Paris, 1994,
p.202.
(3) Ortega y Gasset Jos, Teora de Andaluca y otros ensayos, in Revista de Occidente,
Madrid, 1942, p.11. Traduction: tout au long du XIXme sicle, lEspagne a vcu
soumise l'influence hgmonique de lAndalousie [] Les ides dominantes ont un
accent andalou. On peint lAndalousie [] On lit les crivains mridionaux. On parle
toute heure de la terre de la Sainte Vierge. Le voleur de la Sierra Morena et le
contrebandier sont des hros nationaux .
chrtienne et, pour cela mme, devenu encore plus ensorcelant par la magie du
souvenir qui lembaume et du regret qui le berce. En quittant le Gnralife,
Dumas crira : adieu, madame, ou plutt au revoir. Si je ne craignais pas que
vous me prissiez pour un fou, je cueillerais la premire venue de ces fleurs et je
vous l'enverrais ; peut-tre vous dirait-elle mieux que moi ce que l'on prouve
dans ce paradis du monde o elle est ne, et que par malheur, moi, je ne visite
qu'en passant
(1)
. Quant Gautier, il sidentifie au roi Boabdil et exprime avec
lui ses sentiments lheure dabandonner Grenade, les lieux et les monuments
arabes, bien sr, qui ont impressionn lcrivain dans cette ville tant chrie et dont
la simple numration lui suffit, sans quil soit ncessaire de lappuyer de
qualificatifs qui seraient superflus. Dans Le Soupir du More , il les voque
avec de lgres touches de couleurs, au moment de faire ses adieux la ville: Je
pars, adieu, beau ciel dEspagne, / Darro, Genil, verte campagne, / Neige rose de
la montagne; / Adieu, Grenade, mes amours !/ Riant Alhambra, Tours Vermeilles,
/ Frais jardins remplis de merveilles, / Dans mes rves et dans mes veilles,
567
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Absent, je vous verrai toujours
(2)
. Lintrt port lAndalousie reste, sauf chez
Mrime, dordre essentiellement potique : on na pas cherch faire exact,
mais susciter des images puissamment vocatrices, suggestives : celles du
contraste avec la Castille et, travers ce contraste charg de signification
symbolique, de laffrontement avec la Reconquista chrtienne. Pour les
romantiques, la passion de lAndalousie et lexaltation de son pass arabe et de ce
quil a laiss sont constamment mises en opposition avec les rserves, la froideur
ou lhostilit envers la Castille, sa spiritualit, sa culture, ses monuments, voire
simplement les images de la vie quotidienne de ses habitants : pour Gautier,
Grenade, mme les voitures y sont plus belles et en plus grande quantit qu

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XVIII
Madrid
(1)
et, dcrivant les maisons de la cit andalouse, il ne manque pas
loccasion de lui donner, une fois de plus, lavantage, jusque dans lexcessif ou le
bizarre : nous avions dj vu Tolde des faades enlumines dans ce genre,
mais elles sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et
ltranget des couleurs
(1)
. La vie du centre ville grenadin est, dans son
exubrance et son animation continue, comme une sorte dantithse joyeuse de la
gravit castillane: Grenade est gaie, riante, anime
(1)
. De mme, pensons un
peu lallgresse de Gautier tout au long de sa monte vers la Sierra Nevada,
contrastant avec la noire mlancolie qui stale dans le chapitre consacr
lEscurial.
Il faut dire que cet enthousiasme est loin dtre lapanage des romantiques
franais et quil est largement partag par dautres voyageurs venus du Nord .
Le fameux rsident anglais de lAlhambra, Washington Irving, la veille de
quitter ces lieux si attachants, crit sur un ton plaintif, rsumant tout un monde
vcu: partir de la Alhambra dentro de pocos das y he de hacerlo con gran
pesar. Nunca en mi vida he pasado das semejantes ni espero volver a
568
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pasarlos
(2)
. Son compatriote Richard Ford, au moment de regagner son pays,
tombe dans linvitable antithse et sexclame : adieu lallgre Andalousie et
la vgtation tropicale. Ceux qui vont vers le nord changent un den en un
dsert. La limite extrme du nord , du castillan, cest toujours lEscurial. Au-
del, commence le vritable changement et, chez la plupart des voyageurs, le
passage dun monde tnbreux et glac la lumire et la chaleur que dispense le
paradis andalou, tincelant dans sa splendeur solaire : jai besoin du soleil
dAndalousie pour me gurir du froid de lEscurial
(3)
, crit Quinet qui,

(2) Irving Washington, in Cuentos de la Alhambra, op.cit., p. 341. Traduction : je partirai de
lAlhambra dans quelques jours et je dois le faire grand regret. Jamais au cours de ma vie jai
pass de tels jours ni jespre les repasser .
lEscurial, criait au secours.
Mais notons galement ici que le style richement mtaphorique de la
relation de Quinet sexplique, en partie tout au moins, par sa vision dune
Espagne stalant ses yeux dans ses contrastes et ses paradoxes, o le citadin
danse le fandango et fait les rvolutions, o les politiciens en redingote et en
plastron discutent au parlement, tandis que les bandits attaquent les diligences.
Il ressort, au total, de la lecture des crivains voyageurs de lpoque
romantique, que la plupart dentre eux se sont contents de ce que leur a fourni
limage dune Andalousie pittoresque, exotique, haute en couleurs, riche dart et
de beaut naturelle, prenante jusque dans les manifestations les plus excessives de
sa gnreuse vitalit, mais ne se sont gure soucis dexactitude historique,
dautant plus que la connaissance du Moyen Age, stimule par le mouvement
romantique, restait encore insuffisante et souvent de seconde main ; do les
erreurs frquentes, les dates approximatives, voire fantaisistes, la confusion des
personnages, etc On doit reconnatre, nanmoins, que les rcits des voyageurs
franais, par del les rserves et les critiques justifies quils appellent, ont permis
des russites esthtiques de premier plan qui, en dpit des outrances, des facilits,
du clinquant, des exclamations qui prtent sourire, conservent aujourdhui
569
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
encore un pouvoir dmotion et fournissent de cette Andalousie tant admire une
image qui demeure agissante en mme temps que, dans plus dun passage, assez
souvent vridique. Cet envotement a t analys, travers ses composantes
intellectuelles, affectives ou esthtiques, dans les tudes qui ont t consacres, au
XXme sicle, lAndalousie romantique, et que rsume bien Melchor Fernndez
Almagro dans des confrences et des discours: para saber que es
romanticismo [], no tenis ms que subir a la Alhambra, por el paseo de los
Tristes y la Cuesta de los Muertos [] Esa ruta equivale, en verdad, a un
condensado y expresivo curso de romanticismo con el programa a la vista : lo
triste y lgubre, el halago del Oriente, la sugestin de la Edad Media, el gusto
por la tradicin, la leyenda y la conseja
(1)
.
La passion de lAndalousie, chez les romantiques franais, a t pousse
au point de leur faire envier jusquaux animaux qui y vivent, faisant dire un
Thophile Gautier, au milieu dun groupe damis: je suis jaloux de loiseau .
Le souffle de lenthousiasme parvient, plus dune fois, estomper, sinon faire
oublier, ce que les prjugs pouvaient avoir de naf, voire quelquefois de
simpliste, ou dirritant.
Ractions des Espagnols
Il reste, cependant, que ces prjugs, ces lieux communs qui reviennent l
o on les et attendus le moins, et dparent tant de belles pages, ont pouss les
crivains espagnols de cette poque chercher rectifier limage conventionnelle
et dforme que les voyageurs franais prsentaient du pays quils visitaient sans
toujours se donner la peine de le dcouvrir dans sa ralit profonde. Cest sous
linspiration du romantisme, bien que sous la forme dune raction, que se
dveloppe le costumbrismo en Espagne. Maintes figures ont t la voix
dalerte de lEspagnol. Le principal reprsentant de ce mouvement est sans
doute Mesonero Romanos, qui a trait les voyageurs franais de falaces et de
570
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
inventores desatinados , sans oublier que, dans ses Escenas Matritenses, le
costumbrista laissait entrevoir travers ses descriptions de Madrid que cette ville
pouvait tre emblmatique de tout ce quil y avait en Espagne. Il insiste donner
(1) Granada en la literatura romntica espaola, (discurso ledo el da 9 de diciembre de 1951,
en su recepcin pblica por Melchor Fernndez Almagro y contestacin de Emilio Garca
Gmez), Madrid, 1951, (p.23-24) Traduction: pour savoir ce quest le romantisme [], vous
navez qu monter lAlhambra, travers le paseo de los Tristes et la Cuesta de los Muertos
[] Cette route quivaut, en ralit, un cours de romantisme condens et expressif avec le
programme la vue : le triste et le lugubre, la flatterie de lOrient, la suggestion du Moyen
Age, le got pour la tradition, la lgende et la fable .
une explication, ou une contre-explication, aux dires et crits des crivains
franais. Dans ses Cartas Espaolas, Mesonero Romanos prtend vengar al
carcter de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han
presentado sus antagonistas
(1)
. Ce costumbrista insiste beaucoup sur la notion
de vrit et essaye de combattre esta malintencionada caricatura ,
presentando sencillamente la verdad; oponiendo a aquellos cuadros falaces e
interesados los coloridos del pas, las acciones y dichos comunes a todas las
clases, la naturaleza al fin, revestida con formas espaolas
(1)
. Il justifie
lattitude de ses compatriotes envers tous les voyageurs, et non seulement les
franais: sin duda que nuestros escritores se habrn dado prisa a vengar el honor
nacional y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a
esta parte les dirige la Europa entera
(2)
. Mais dautres galement se sont
acharns sur ces crivains franais et, travers plusieurs articles, ont furieusement
pris partie les voyageurs doutre-Pyrnnes, dont Chateaubriand, Georges Sand
et Gautier. Ainsi Enrique Gil y Carrasco laisse clater son indignation sans
mnagement: por desgracia de nuestra hermosa Espaa [] rarsima vez la
acontece abrigar en su seno a quien no se complazca en abrir en l heridas ms o
menos profundas, y no se empee en hacerle expiar, ya con el aguijn del
sarcasmo, ya con las venenosas armas de la calumnia, lo poco que le queda de su
571
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
grandeza pasada. [] Chateaubriand, como para descontar superabundantemente
los interesados elogios que en El ltimo Abencerraje haca del carcter espaol
(1) Escobar Arronis Jos, El Curioso parlante , in La Revista Espaola , 2 de Marzo de 2006,
retrato del autor, disponible sur: www.cervantesvirtual.com. Traduction : venger le caractre
(espagnol) des insultes dmesures, des caricatures extravagantes par lesquelles lont prsent
ses antagonistes . Prsentant simplement la vrit ; opposant ces tableaux fallacieux et
intresss les coloris du pays, les actions et dits communs toutes les classes, la nature, enfin,
revtue de formes espagnoles .
(2) Romanos Mesonero Ramn, in Escenas Matritenses, op.cit., p.45. Traduction: sans aucun
doute nos crivains se sont empresss de venger lhonneur national et de rpondre
victorieusement aux terribles accusations que, depuis deux sicles jusqu nos jours, lui a
portes lEurope entire .
con una intencin puramente poltica, y mientras duraban los heroicos esfuerzos
contra Napolen, ha acumulado los errores ms torpes y groseros sobre nuestra
ndole en el Congreso de Verona. Jorge Sand ha dicho del pueblo balear que
seran capaces de comerse unos a otros, y por ltimo, Tophile Gautier ha venido
el postrero a regalar a la prensa francesa y a la Europa culta esa sarta de disparates
y sandeces, que tantas veces han hecho asomar la sonrisa de la compasin y del
desprecio a los labios de las pocas personas que del lado de ac de los Pirineos se
han tomado el trabajo de leernos
(1)
.
Ces auteurs costumbristas ont voulu donner de la ralit sociale espagnole
une peinture tout la fois pittoresque et fidle, une image qui flatte sans dformer
et sduise sans tromper. Ils taient la recherche dune vieille Espagne en danger
de souffrir un profond changement, et quil fallait revendiquer face des
voyageurs trangers aux jugements htifs ou malveillants sur le caractre et les
traditions espagnols. Etudiant, dans la perspective de lhistoire littraire, les rcits
et journaux des voyageurs trangers qui, lpoque romantique, se mirent la
recherche de lEspagne et de lhispanit (ou, chez les plus superficiels, de
l espagnolisme ), Jos Fernndez Montesinos sefforce, paralllement, de
porter un jugement quilibr sur ce que pouvait tre lattitude des hommes de

(1) Gil y Carrasco Enrique, Obras Completas, ed., prlogo y notas de Jorge Campos, Madrid,
1954, p. 521. Traduction: par malheur pour notre belle Espagne [], trs rarement il lui est
arriv dabriter en son sein celui qui ne se complat pas ouvrir des blessures plus ou moins
572
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
profondes, et qui ne sobstine pas lui faire purger, soit avec laiguillon du sarcasme, soit
avec les vnneuses armes de la calomnie, le peu que lui reste de sa grandeur passe []
Chateaubriand, comme pour rattraper surabondamment les loges intresss quil faisait du
caractre espagnol dans Le dernier Abencrrage, dans une intention purement politique, et
tant que duraient les efforts hroques contre Napolon, a accumul les erreurs les plus lourdes
et les plus grossires sur notre caractre dans Le Congrs de Vrone. George Sand a dit du
peuple balare quils seraient capables de se manger les uns les autres et, finalement, Thophile
Gautier est arriv en dernier pour offrir la presse franaise et lEurope cultive ce chapelet
dabsurdits et de sottises, qui maintes fois ont fait venir le sourire de la compassion et du
mpris sur les lvres de peu de personnes doutre Pyrnes qui ont pris la peine de nous lire .
lettres espagnols face aux thmes en vogue dans les annes 40. Ainsi crit-il
dans son Costumbrismo y novela : en Espaa, los escritores de la poca de que
nos ocupamos miran la sociedad de reojo porque no hallan en ella nada genuino.
Este es el punto crucial del costumbrismo espaol. Lo espaol empieza a no ser
aquello que se encuentra en la realidad espaola, sino lo que puede retrotraerse a
un pretrito determinado. As, lo espaol no se da en la Espaa moderna como
una plena esencia; es algo residual, cuando no un detritus. La nica esperanza de
hallar algo genuino lo despierta el bajo pueblo, cuando no se le busca en
fenmenos espordicos y anmalos, o entre gentes allegadizas, venidas en aluvin
sobre nuestra tierra, que slo al pintoresquismo podan interesar, como los
gitanos. Apenas parece necesario decir que no habr novela en Espaa hasta que
no se supere este punto de vista, que no se diferencia gran cosa del adoptado por
los ms frvolos descubridores de la Espaa de pandereta, mal vista entre nosotros
cuando era cosa de extranjis. Frente a una realidad jerarquizada de tal modo, el
ms genial novelista nada podra hacer, a menos de rehacer Carmen
indefinidamente
(1)
.
Dautres, sur un ton rprobateur ml dironie mordante, confondent dans
le mme mpris tous les Franais qui ont crit sur lEspagne et les jugent sans
mnagement. Ainsi Carlos Mara Doncel, dans un article Sandeces de un
(1) Montesinos Jos F., Costumbrismo y novela, Castalia, Madrid, 1965, p.118 Traduction: en
Espagne, les crivains de lpoque dont nous nous occupons, regardent la socit de travers
parce quils ne trouvent, en elle, rien dauthentique. Cest le point crucial du costumbrismo
espagnol. LEspagnol commence par ne pas tre celui quon rencontre dans la ralit
573
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
espagnole, mais celui qui peut se rattacher un pass dtermin. Ainsi, lEspagnol ne se donne
pas dans lEspagne moderne comme une pleine essence; elle est quelque chose de rsiduel,
quand ce nest pas un dtritus. La seule esprance de trouver quelque chose dauthentique, cest
le petit peuple qui lveille, quand on ne le cherche pas dans des phnomnes sporadiques et
marginaux, ou parmi les gens venus [en Espagne] en alluvion, qui ne pouvaient intresser que
pour le pittoresque, tels que les gitans. Il est peine ncessaire de dire quil ny aura pas de
roman en Espagne avant quon ne dpasse ce point de vue, qui ne se diffrencie pas beaucoup
de celui des plus frivoles dcouvreurs de lEspagne des tambourins, mal vue chez nous quand il
tait chose dtranger. Face une ralit hirarchise de telle faon, le plus gnial des
romanciers ne pourrait rien faire, moins de refaire indfiniment Carmen .
articulista francs , crit: es cosa probada que todo francs que viaja por
Espaa con nimo de publicar despus sus observaciones, viene con la firme
persuasin de encontrar un pas raro y estrafalario, que en nada ha participado de
la civilizacin europea. Aunque despus de haberlo recorrido se encuentre con un
solemne desengao, no deja por eso de regalar a sus compatriotas el fruto de su
trabajo de observacin en una multitud de absurdos y de embustes. Y no se crea
que los que escriben estos viajes son gente de poco ms o menos: hay muchos, y
son los peores, que gozan en su pas de una reputacin muy bien sentada de finos
observadores, y sin embargo no dan prueba ninguna de ello en lo que escriben
sobre Espaa
(1)
. Larticle de J.M. Quadrado, paru dans La Revue de Madrid peu
aprs la publication par George Sand de ses articles dans La Revue des deux
mondes, trs critiques non seulement lgard des habitants de Majorque mais
trs souvent lgard de tout le peuple espagnol, reste la rponse la plus dure et la
plus premptoire face aux accusations, injures et sarcasmes des voyageurs
franais. Retenons un passage de sa rponse qui rsume bien les diatribes rptes
de George Sand qui ont suscit lindignation du lecteur espagnol : pero sin duda
nos estraviamos, porque estos artculos no deben tomarse mas seriamente de lo
que fueron concebidos [] Si os habla de las palmeras que ondean sobre cada
granja, de los cantos muy rabes, muy melncolicos con que las mugeres
adormecen a sus hijos [], de la naturaleza alpestre e impotente mas que la de la
Suiza, risuea como la de Italia, frondosa y virgen como las sbanas de
Luisiana, nosotros que nos desconocemos los encantos de nuestro pas, ni

(1) Doncel Carlos Mara, Sandeces de un articulista francs , in Revista de Espaa, de Indias y
del Extranjero, 2 serie, tomo V [Micro 1628]. Traduction: cest une chose prouve que tout
574
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Franais qui voyage courageusement travers lEspagne, pour ensuite publier ses
observations, vient avec la ferme persuasion de rencontrer un pays bizarre et extravagant, qui
na particip en rien la civilisation europenne. Bien quaprs lavoir parcouru il se retrouve
avec une suprme dsillusion, il ne sempche pourtant pas doffrir ses compatriotes le fruit
de son travail dobservation dans une multitude dabsurdits et de mensonges. Et ne croyez pas
que peu soient ceux qui crivent ces Voyages: il y en a beaucoup, et les pires sont ceux qui
jouissent dans leur pays dune bonne rputation de fins observateurs, et ne donnent cependant
aucune preuve de cela dans ce quils crivent sur lEspagne .
consultamos, como dice, el desdeoso rostro de un estrangero para saber el precio
de nuestros tesoros, le daremos gracias sin embargo porque ha perfeccionado el
cuadro y aun credolo a veces la pluma de la novelista. Pero si en medio de esos
campos opulentos y privilegiados, pinta al indigente mallorquin remendando sus
medias o rezando su rosario, al rudo pays adormeciendo con Ave Maras a sus
cerdos ms caros para el que sus hijos, [] si os presenta una danza grotesca con
todos los circunstantes, incluso el alcalde con su vara, sentados por el suelo a
modo de orientales, si reconoce al tocino por nica base de nuestro arte de cocina,
si toma por indgenos alimentos nunca presentados en mesa decente, si permite a
la pluma expresiones asquerosas que se escusan en un meson, reid entonces con
esos inocentes retozos, aplaudid a discrecin las invenciones de esos cuadros, de
esos ensayos, algo bufones, en el gnero de Rabelais, y sobre todo guardaos de
irritaros mas por esas lindezas que por aquellas caricaturas de mal gusto que
ridiculizan a su autor mas bien que al objeto de ellas, y se vuelven contra el
mismo que la form
(1)
.
(1) Quadrado J.M., A Jorge Sand, vindicacin, in Revista de Madrid, tomo I, 1841, p.204
Traduction: mais nous nous garons sans doute, parce que ces articles ne doivent pas tre pris
avec plus de srieux que celui avec lequel ils ont t conus. [] Si elle vous parle des
palmiers qui ondoient sur chaque ferme, des chants trs arabes, trs mlancoliques sur lesquels
les femmes endormaient leurs enfants [], de la nature alpestre et imposante plus que celle de
la Suisse, riante comme celle dItalie, touffue et vierge comme les savanes de la Louisiane,
nous qui nignorons pas les charmes de notre pays, ni consultons, comme elle le dit, le
ddaigneux visage dun tranger pour savoir le prix de nos trsors, nous la remercions
cependant parce quelle a perfectionn le tableau, mme si parfois il sagissait dune cration de
la plume de la romancire. Mais si, au milieu de ces champs opulents et privilgis, elle peint
lindigent majorquin raccommodant ses bas ou priant le chapelet, le rude paysan endormant
avec des Ave Maria ses cochons pour lui plus chers que ses enfants, [] si elle vous prsente
une danse grotesque et tous les assistants, y compris le maire avec son bton, assis sur le sol
la manire des orientaux, si elle reconnat le lard comme la seule base de notre art culinaire, si
575
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
elle considre comme indignes des aliments qui ne figurent jamais sur une table dcente, si
elle permet la plume des expressions dgotantes quon excuse dans une auberge, riez
alors de ces innocents bats, applaudissez volont les inventions de ces tableaux, de ces
essais, plutt bouffons, dans le genre de Rabelais, et surtout vitez de vous irriter cause de ces
gentillesses et de ces caricatures de mauvais got qui ridiculisent bien plutt leur auteur que
leur objet, et se retournent contre celui qui les a forges .
Oui, mais un Azorn reconnat que, grce aux romantiques franais,
lEspagne sest mieux connue elle-mme. Et cest une des choses que nous
devrons toujours la France, nous les Espagnols
(1)
. Soulignons que ceci ne la
nanmoins pas empch de distinguer entre un voyageur franais et un autre ; et
de critiquer, par exemple, Dumas, en faisant semblant de le dfendre ne serait-ce
que par condescendance, quand il considre quil faut lire le voyage de Dumas
sans indignation car son pginas sas, ligeras, frvolas, ingeniosas, algunas
exactas ; pero no hay en ellas ni el ms leve rastro de daina intencin. Alejandro
Dumas escribe como pudiera hacerlo, un muchacho irreflexivo, voceador y
atolondrado. As pas por Espaa
(2)
; ceci aprs avoir fait tat des
accusations dingratitude contre lauteur franais, si logieusement reu en
Espagne, dun certain Wenceslao Ayguals de Izco qui, en 1847, stait demand
cmo se atreve el villano extranjero a calumniar a esta nacin magnnima,
despus de los constantes obsequios que recibi de la sociedad espaola?
(3)
.
Azorn reconnat une dette envers les Franais pour leur grande contribution
faire connatre son Espagne, tandis que lEspagnol Antonio Buero, dans une tude
critique du dbut du XXme sicle sur Gustave Dor, accuse directement ses
compatriotes dtre les principaux coupables de la reprsentation de cette fausse
Espagne . Ainsi, crit-il : la Espaa pintoresca no es una invencin artificial ni
superficial de los extranjeros ante el espectculo de nuestra patria ; por muy
incompleta o discutible que se considere tal visin, es de la propia Espaa y no de
Francia o Inglaterra de donde proviene, y entre sus creadores o propugnadores se
(1) Martnez Ruiz J. (Azorn), LEspagnolisme des romantiques franais , in Mercure de
France, tome CXXI, Mai juin 1917, Paris, p. 633
(2) Martnez Ruiz J. (Azorn), in Lecturas espaolas, Espasa-Calpe, 1957, p.102. Traduction :
576
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ce sont des pages lgres, frivoles, habiles, quelques-unes exactes, mais il ny a pas en elles
la moindre trace dintentions nuisibles. Alexandre Dumas crit comme il peut, un garon
irrflchi, crieur et tourdi. Cest ainsi quil est pass en Espagne .
(3) Martnez Ruiz J. (Azorn), in Lecturas espaolas, Espasa-Calpe, 1957, p.102. Traduction :
Wenceslao Ayguals de Izco : comment peut-il oser, ce vilain tranger, calomnier cette nation
magnanime, aprs les constants hommages quil a reus de la socit espagnole ? .
encuentran artistas excelsos. Debiramos acabar definitivamente con la
imputacin de esa visin espaola a los extraos. En los aspectos ms deleznables
como en los ms altos pues los tiene la hemos hecho nosotros
(1)
.
En fait, sil y a bien, chez les voyageurs franais de lpoque romantique,
des constantes, des dominantes communes, qui sexpliquent par la participation
un mme idal esthtique et une mme vision historique (et trs souvent une
mme idologie), la diversit des tempraments individuels trouve aussi trs
largement sa place dans leurs rcits, et explique que lEspagne de cette poque ait
eu, en dfinitive, autant de portraits que de portraitistes. Mesonero Romanos finit
par cder sa tentation de faire un voyage en France, dont il prcise bien
lintention para dar a nuestros vecinos una leccin de que tienen harta necesidad
y decirles: aprended de un hijo de esa nacin incgnita para vosotros bajo
cualquier aspecto, aprended a observar con acierto y templanza porque en
efecto es una calamidad que apenas haya francs, sea viajero, sea estacionero, que
no desatine al tratar de Espaa
(2)
. Et Azorn cite les lamentations, qui
remontent 1808, de Don Antonio de Capmany, crivain politico-satirique et
journaliste du dbut du sicle, dans la seconde partie de sa Centinela contra
franceses qui mrite dtre reproduite telle quelle: de la desaparicin de la
Espaa clsica y de la infiltracin en nuestra patria de usos, muebles, paisajes,
(1) Buero Antonio, Gustave Dor, Estudio crtico-biogrfico, Ediciones castilla, Madrid, 1949,
p.108. Traduction: lEspagne pittoresque nest pas une invention artificielle ni superficielle
des trangers face au spectacle de notre patrie ; pour si incomplte ou discutable quon puisse
considrer une telle vision, cest de lEspagne mme quelle provient et non de France ou
dAngleterre, et parmi ses crateurs ou ses protecteurs, on trouve dexcellents artistes. Nous
devrions en finir dfinitivement avec limputation de cette vision espagnole aux trangers. Tant
dans les aspects les plus mprisants que dans les plus hauts, eh bien, nous lavons faite nous-
mme .
(2) Le Gentil Georges, in Les revues littraires de lEspagne pendant la premire moiti du
577
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
XIXme sicle, p.115. Traduction : pour donner nos voisins une leon dont ils ont grand
besoin et leur dire: apprenez dun fils de cette nation qui vous est inconnue sur tous les plans,
apprenez observer avec bon sens et temprance parce quen effet cest une calamit quil y
ait peine un franais, quil soit voyageur ou visiteur, qui ne divague pas en parlant de
lEspagne .
trajes, sentimientos e ideas extranjeros. corrijamos nuestras costumbres deca
Capmany volviendo a ser espaoles de chapa y de calzas atacadas
(1)
. Nous
pensons galement ici au cri lanc par Fernn Caballero dans le prologue de sa
Gaviota o elle signale que es indispensable que, en lugar de juzgar a los
espaoles pintados por manos extraas, nos vean los dems pueblos pintados por
nosotros mismos
(2)
. Do limportance de la publication Madrid, en 1843 puis
en 1844, de louvrage collectif Los espaoles pintados por s mismos, une
anthologie de magnifiques articles des costumbristas de lpoque qui pourrait
galement constituer une sorte de rponse rfrence, claire et prcise, tous les
rcits de voyages franais et trangers, en mme temps quune grande source
dinspiration pour des uvres narratives et thtrales franaises sujet espagnol.
Cet ouvrage a pouss plusieurs critiques modernes qualifier les nouvelles de
Mrime et de Gautier de costumbristas pour la ressemblance avec les
productions de leurs contemporains espagnols. Mariano de Cavia na-t-il pas crit
dans son prologue Carmen que la Espaa de Mrime y Gautier, slo por el
temperamento de los autores de Carmen y La Melitona (el gran Tefilo escriba
Militona), tiene en el arte humano, as en la pintura de los seres como en la
expresin de las pasiones, tanta cantidad de realidad como las escenas
costumbristas de Mesonero, Larra y Estbanez
(3)
.

(1) Martnez Ruiz J. (Azorn), in Lecturas espaolas, Espasa-Calpe, 1957, p.97. Traduction:
de la disparition de lEspagne classique et de linfiltration dans notre patrie dusages, de
meubles, de paysages, de costumes, de sentiments et dides trangres. Corrigeons nos
coutmes attaques, disait Capmany, redevenant des Espagnols de pure race .
(2) Caballero Fernn, La Gaviota, disponible sur : www.cervantesvirtual.com Traduction : il est
indispensable, au lieu de juger les Espagnols peints par des mains trangres, que les autres
peuples nous voient peints par nous-mmes .
(3) De Cavia Mariano, in Carmen, Biblioteca de El Sol, p. 7. Traduction : lEspagne de Mrime
et de Gautier, par le seul temprament des auteurs de Carmen et de La Melitona (le grand
Thophile a crit Militona), a dans lart humain, ainsi que dans la peinture des tres et dans
lexpression des passions, autant de ralit que dans les scnes costumbristas de Mesonero,
Larra et Estbanez .
578
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Chapitre VI : Lhomme espagnol

Lhomme espagnol, strotypes : entre dception et fascination.
a) Caractres et particularits de lEspagnol :
Types physiques - mentalits croyances attitudes valeurs - identits.
b) LAndalou et le Castillan
c) Le sentiment de lhonneur
d) Patriotisme
e) La religion
f) La vie collective: les ftes, le folklore, le thtre, la corrida.
g) La socit espagnole, les classes et les catgories sociales :
- Le torro
- La femme castillane et andalouse : la recherche du type fminin
idal.
- Le costume fminin typique.
- La Manola
- La Cigarrera
- La gitane
- Les sorcires

Les figures rptitives :
- du bandolro
- de lhidalgo
- de linquisiteur
- Le costume typique masculin
h) Les formes de la reprsentation : registres pique, lyrique, argumentatif :
- Les rcits lgendaires.
579
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lhomme espagnol: strotypes : entre dception et fascination.
LEspagne a suscit de vritables passions chez les romantiques franais :
ces auteurs, en dpit des dformations conscientes ou inconscientes quils ont
apportes, auront au moins tent, dfaut dy parvenir toujours, saisir lme et
lidentit de lEspagne en redcouvrant, si lon peut dire, les images de la vie
collective (les ftes, les rites, les coutumes, le folklore, le thtre), de la socit
espagnole, des classes et des catgories sociales, des figures emblmatiques (le
bandolro, le caballero, lhidalgo, le maure, la gitane, linquisiteur, le pcaro
etc), du type physique, des mentalits, des croyances, des attitudes, des valeurs
( lhrosme, la fiert, lhonneur, la lutte traditionnelle du chrtien et du maure, la
fidlit monarchique, lattachement la foi catholique, le panache, etc...), du
destin historique du pays, revisit travers le prisme du registre pique (mythes,
lgendes, exploits de lEspagne hroque).Cette diversit, unique un tel degr
dans les nations europennes, a t bien souvent releve, jusqu notre poque,
par des historiens, des sociologues, des crivains, des voyageurs, quils viennent
du monde hispanique ou dailleurs. Ainsi la mexicaine Margarita Ucelay Da Cal
crit-elle, dans un ouvrage consacr la littrature costumbriste: ningn otro
pueblo ciertamente mereca tanto el ser pintado como el espaol, porque ninguno
otro es tan numeroso y variado en sus tipos, ni tan original. Dnde hallarais a un
torero?, dnde un gitano como el espaol?, un contrabandista como el andaluz?,
una manola como la madrilea? En ninguna parte
(1)
.
(1) Ucelay Da Cal Margarita, in Los espaoles pintados por s mismos (1843 1844). Estudio de
un gnero costumbrista, El Colegio de Mxico, Mxico, 1951 ; p. 32. Traduction :
certainement aucun autre peuple ne mritait autant dtre peint que lespagnol, parce
quaucun autre nest aussi nombreux et vari dans ses types, ni aussi original. O trouverez
vous un torero ?, un gitan comme lEspagnol ?, un contrebandier comme lAndalou ?,
une manola comme la Madrilne ? Nulle part .
Reste, bien entendu, se demander dans quelle mesure la conscience
historique tait suffisamment aigu pour permettre aux romantiques franais
580
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
daller au-del des apparences, parfois superficielles et trompeuses. En se tournant
vers cette Espagne tant chante dans leurs uvres, ces auteurs cdent- ils
simplement lattrait du pittoresque, au got de linsolite, une certaine
recherche du bric--brac et, chez les meilleurs, la sollicitation esthtique dun
patrimoine architectural et pictural parmi les plus riches et les plus puissamment
suggestifs ? Ou cherchent-ils pntrer au cur mme de la ralit profonde
de lEspagne, de ses hommes, et de sa culture sculaire? Se sont-ils reconnus eux-
mmes dans un certain espagnolisme auquel ils se sont identifis, sans
sinterdire la distanciation du regard critique?
A premire vue, tous ont cherch dcouvrir et tablir des dfinitions de
lhomme espagnol. Quel est - il? O rside sa spcificit ? Peut-on parler dun
homme type espagnol ou dEspagnols diffrents, voire opposs, selon les
rgions ? Chacun de ces voyageurs franais a vu, dcrit et apprci, tantt
positivement, tantt dun il critique ou svre, quelque fois jusqu la
dformation caricaturale, lEspagnol, selon ses expriences personnelles tout au
long du voyage ou selon des strotypes ou des prjugs quil cherchait illustrer
ou dont il croyait pouvoir vrifier le bien-fond sur le terrain . Stendhal, par
exemple, dans ses Mmoires dun touriste, se penchant sur lindividualit et
lirrductibilit de lEspagnol, crit : je regarde le peuple espagnol comme le
reprsentant vivant du moyen ge. Jaime lEspagnol parce quil est type ; il nest
copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe
(1)
. Dans quelle
mesure cet Espagnol-type nest-il copie de personne ? De quelles composantes sa
physionomie humaine est-elle constitue ? O rside et comment apprhender son
identit culturelle ? Comment ont ragi les crivains espagnols de la mme

(1) Stendhal, Mmoires dun touriste, in Revue de Paris, LI, 1838, pp. 33-47.
poque aux analyses des voyageurs franais puisque, mme Gautier, si port quil
soit une exaltation peu propice la lucidit critique, reconnat nanmoins
qu en gnral les Espagnols se fchent lorsquon parle deux dune manire
581
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
potique, ils se prtendent calomnis par Hugo, Mrime et par tous ceux en
gnral qui ont crit sur lEspagne : oui, calomnis mais en beau
(1)
. Autant de
questions que les romantiques franais qui se sont intresss lEspagne et ont
cherch la dcouvrir, ou la connatre de plus prs, se sont poses, y apportant
des rponses au travers dimpressions et de rflexions, tantt parses tantt plus
soutenues et systmatiques, dont il convient de dresser le bilan et dexaminer la
viabilit.
a) Caractres et particularits de lEspagnol
Les voyageurs franais ont cherch cerner lidiosyncrasie dun
peuple dont la trajectoire historique est la fois profonde et complexe, et ils se
sont efforcs de dcouvrir et de connatre cet Espagnol exotique et nigmatique :
tout Espagnol , constate Dumas, donne toute chose, si misrable quelle
soit, un je ne sais quoi de flottant, de color et de pittoresque
(2)
.
La plupart de nos auteurs avaient, certes, beaucoup de difficult
communiquer en castillan; ce handicap ne les a cependant pas empchs de
connatre ce peuple, de le juger, et de brosser, le plus souvent par touches
successives, une sorte desquisse de son caractre jalonn de paradoxes: sa
simplicit, sa fiert, son sentiment de lhonneur, sa spontanit, sa sincrit, son
hospitalit, mais galement sa cruaut, sa violence, son esprit vengeur, ses excs
dans une dvotion versant facilement dans la superstition et le fanatisme, et bien

(1) Gautier Thophile, Le Voyage en Espagne, op.cit., p. 97.
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXII
dautres caractristiques quon dcouvrira tout au long de notre tude. Il reste que,
dans leur vision du caractre de lEspagnol en gnral et des habitants des
diffrentes provinces en particulier, se retrouvent, invitablement, des lieux
communs mls des observations personnelles et directes : quel peuple en
582
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Europe , sexalte le duc de Marcillac dans le monde connu, a limagination
plus ardente, lesprit plus vif, plus pntrant ? Quel peuple plus enflamm dans
ses affections ; plus enthousiaste, et plus constant dans ses entreprises ?
(1)
.
Certains, toutefois, ne se sont pas privs de juger insuffisante leur
connaissance de la pninsule; Gautier, qui resta six mois en Espagne au cours de
son premier sjour et y revint plusieurs reprises, reconnat-il que ce nest pas
en six mois que lon pntre le caractre dun peuple et les usages dune
socit
(2)
. Dautres ont essay avec beaucoup de bonne volont de pntrer
lme espagnole ; ainsi Charles Didier, dans le prologue dUne anne en Espagne,
confesse dentre de jeu son lecteur qui aurait pu se croire devant une chronique
de lactualit: jai tch daller au fond des choses, et jai t moins proccup
des formes et des modifications politiques, quappliqu rechercher au-dessous la
vie sociale dont elles ne sont que lenveloppe. Les murs expliquent les hommes,
et sans la connaissance des hommes on ne saurait rien comprendre aux
vnements
(3)
. Cette attention au rle des forces sociales et des murs dans
lexplication des vnements politiques, mme si elle est probablement lcho de
lectures Montesquieu, Joseph de Maistre nen tmoigne pas moins dune
remarquable acuit, quon ne retrouve pas chez dautres.
Les romantiques ont sans cesse parl du caractre simple, bon, accueillant
et candide de lEspagnol, encore prserv des empreintes de la civilisation
artificielle. Le duc de Marcillac, impressionn par la beaut des monts de Galice,

(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 268
(3) Didier Charles, Une anne en Espagne, op.cit., p. II
se livre un parallle avec le caractre de lEspagnol, dans lequel il voit comme
une sorte dmanation de cette nature, et souligne ses vertus restes pour ainsi dire
ltat de nature: la simplicit, la candeur, la bonne foi, lhospitalit, vertus du
premier ge, dtruites par ce que nous avons appel civilisation, se sont rfugis
dans ces montagnes, dont le sommet est couvert de neige, tandis que, vers la mi-
583
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dcembre, les vallons sont tapisss dune verdure printanire, et que les arbres en
boutons offrent laspect dun dveloppement prochain. Les murs y sont pures.
Sous un tel climat, dans un tel pays, comment ne pas tre vertueux ? Comment ne
pas tre heureux ?
(1)
. Cet loge (quon pourrait croire sorti de la plume de
Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre) de la simplicit de lEspagnol, source
de sa flicit et de lenvie des autres, slargit, une fois de plus, en une critique de
la civilisation moderne, la parisienne surtout, sadressant en effet, directement aux
habitants de Paris : vous, habitants de Paris, vous habitants des grandes villes,
vous qui ne cherchez que des plaisirs, qui courez sans cesse aprs le bonheur sans
jamais le trouver, quittez vos palais somptueux, renoncez vos bals, vos
spectacles, vos divertissements sans nombre, o vous ne trouverez que lennui et
le dprissement de votre sant ; allez vous mlez ces tres trangers la
duplicit, la politique [] alors vous trouverez ce bonheur rel, cette flicit
intrieure
(2)
. Chez Quinet galement, lloge de lEspagnol se double dune
attaque vhmente de ses compatriotes esclaves du snobisme : que diraient nos
gentils hommes, si, en passant dans la rue, le dernier homme du peuple, un
ouvrier, un nier sapprochait deux cavalirement joue contre joue, et venait leur
emprunter, jusque sur leurs lvres, le feu de leurs cigares ? Le riche, chez nous, se
sentirait outrag et contamin, pour toute une journe, de cette seule approche du
pauvre
(3)
. Mrime est encore plus cinglant et ne se gne pas pour accuser

(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.236
les Franais la fois didiotie et dhypocrisie : que vous dirai-je de ce pays-ci ?
On y devient de nos jours plus btes et plus hypocrites . Face cette hypocrisie
du Franais, il expose le caractre franc de lEspagnol: cest un pays de libert
o chacun fait ce quil lui plat et o il est permis davoir bon cur
(1)
. Lauteur
reprend comme un vritable leitmotiv le thme de la laideur et de la vilenie
584
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
gnrale en France, ne cessant de rpter que cest en Espagne quil trouve
consolation et bonheur (on songe Stendhal milanese ).
Lenthousiasme de lEspagnol est galement soulign et confront la
froideur gnrale du Franais. Quinet, par exemple, parlant de la dvotion dans
les deux pays, fait la comparaison suivante: chez nous, nos petites dvotions
routinires, sans enthousiasme, spares, isoles de la patrie, teignent, ptrifient
les physionomies des femmes
(2)
; et, dcrivant par contraste une fte laquelle
il avait assist en Espagne, il crit : ce jour-l au contraire ctait la fte de la
vie, le triomphe de lme; Mahomet vaincu par le Christ, lAfrique par
lEspagne
(2)
. Ces propos, sous la plume de Quinet, qui pourtant ne sest pas
priv dafficher ostensiblement dans son rcit une islamophilie mle
dagressivit lgard de lEspagne catholique, constituent, pour cela mme, un
tmoignage prcieux, encore quun peu trange chez un tel auteur.
Conscients de la difficult denfermer lme de lEspagnol dans une image
densemble rductrice de sa complexit et de ses diversits, nos voyageurs
ont, si lon exclut les plus superficiels et les plus htifs, cherch lapprhender
dans son enracinement local et son environnement social. Langlais Henry
Swinburne, la suite de son long voyage en Espagne, arrivera la conclusion
personnelle suivante: sil me fallait peindre les Espagnols daprs les diffrentes
esquisses qui mont t donnes par eux- mmes, chaque province de ce royaume

(1) Mrime Prosper, Cor. gn, par Maurice Parturier, ed. Le Divan de Paris, op.cit., p. 20.
serait tantt un paradis, tantt un pandemonium, le sjour des bienheureux et la
demeure des mauvais esprits
(1)
. Le Galicien, tourn vers la mer, ne ressemble
en rien au Catalan ou au Basque, travailleurs disciplins obissant aux lois de
lconomie moderne et aux ordres du cerveau. Ce nest videmment pas ce que
recherchaient nos romantiques, qui ne se sont pas privs de manifester leur
tonnement ; ainsi Victor Hugo par exemple, arriv Saint- Sbastien,
585
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sinterroge: mais suis-je bien en Espagne ? [] Saint-Sbastien tient
lEspagne comme lEspagne tient lEurope, par une bande de terre. [] On est
peine espagnol Saint-Sbastien ; on est basque. [] On parle bien un peu
castillan, mais on parle surtout bascuence. [] Le vieux mot Navarre nest pas un
mot. On nat basque, on parle basque et lon meurt basque. La langue basque est
une patrie, jai presque dit une religion. [] La langue espagnole est ici une
trangre comme la langue franaise
(2)
; Mrime, joignant lobservation la
svrit du jugement, considre les Catalans comme trangers au tissu humain de
la nation espagnole et ne veut y voir que de vilains Franais, un peu grossiers et
fort curieux de gagner de largent [] Que Dieu vous prserve de la Catalogne et
des Catalans
(3)
; Ce genre daffirmations, fortement marques par lattrait que
Madrid exerait sur notre auteur, ne sont flatteuses ni pour ses compatriotes ni
pour les Catalans, accuss davoir pous les habitudes sociales nes de lessor
industriel, et qui ne sauraient tre compars aux Andalous qui, eux, ont su rester
primitifs , ou avec les Castillans, reprsentants de la vieille Espagne chre
son cur. Albert Fouill, dans Peuples europens, esquisse un panorama
psychologique des habitants des diffrentes provinces espagnoles, qui, pour

(1) Swinburne Henry, Voyage en Espagne, op.cit., p.459
(2) Hugo Victor, Victor Hugo et le pays basque, Elkar, 2002, p.16-17
(3) Mrime Prosper, Cor. gen., t.IV, op.cit., p. 566-567, [12 XII 1846].
discutable quil puisse apparatre par ailleurs, nen est pas moins rvlateur de
linfluence durable que limage que les romantiques ont construite de lEspagne a
exerce sur les gnrations suivantes (la dernire dition de louvrage date de
1921) ; on peut y lire le raccourci suivant: limagination du Catalan se tourne
vers laction et les affaires, plutt que vers lart et lloquence [] Vifs, lgers,
spirituels, gascons de lEspagne, les Andalous senorgueillissent du sang maure
qui abonde en leur veine. [] Les habitants de Murcie et dAlicante, plus
indolents, ont le fatalisme arabe. Ceux de Valence, laborieux mais amis du luxe et
586
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des plaisirs, fournissent nombre de toreros et de danseurs. [] On compare aux
Auvergnats les Galiciens [], lourds, robustes, on loue leur simplicit et leur
franchise, leur probit et leur amour du travail [] Autant lAndalou est vif et
exubrant, autant lhabitant des grandes plaines grises de Castille est srieux, lent
et grave, sous sa capa aux plis classiques
(1)
.
b) LAndalou et le Castillan
On retrouve presque toujours chez les voyageurs franais, comme du reste
chez leurs contemporains espagnols, lAndalou et le Castillan.
La caractrisation de lAndalou se fait partir de quelques personnages
exceptionnels, dauthentiques hros populaires, archtypes des qualits de la race
et entretenant une relation essentielle avec la terre andalouse : les bandolros, les
toreros et les gitans ( types sur lesquels nous reviendrons plus en dtail et dans un
chapitre part). Cest partir deux que les crivains voyageurs cherchent
dessiner un modle de comportement des Andalous : violents, sauvages, cruels,

(1) Fouill Albert, in Esquisse psychologique des peuples europens, Italiens et Espagnols,
sixime dition, Paris, 1921, p.150 151.
corrompus, paresseux, abouliques, vivant en marge de la loi. Sous lidalisation
des strotypes, se retrouvent des tres menteurs, orgueilleux, jaloux, que la
dlinquance et le crime neffraient pas. La danseuse de race gitane trouvera son
incarnation dfinitive dans la Carmen de Mrime (et ses prolongements
musicaux), et avec elle, fera le tour du monde. Les termes populaire et
andalou deviennent interchangeables, et toute la littrature populaire
espagnole, qui vhiculera abondamment ces reprsentations cristallises en
clichs, collaborera la construction du mythe andalou.
LAndalou attire avec le mme dbordement denthousiasme les crivains
trangers aussi bien que ceux de la Pninsule, et les uns comme les autres se le
587
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
reprsentent (et le prsentent leurs lecteurs) sous les traits dune personne qui a
su sapproprier une joie, la joie qui jaillit du simple bonheur de vivre et qui se
traduit en une exubrance explosive dans tous ses actes et toutes ses paroles.
Le visiteur peroit directement, tout moment, le caractre joyeux de
lAndalou car la musique et la danse sont l pour les lui rappeler nimporte
quelle occasion. Les sons et les rythmes jalonnent la succession des jours:
quand les Espagnols dansent remarque Dumas Aranjuez, il ny a pas de
proposition leur faire
(1)
. Et Gautier note que la vie du peuple grenadin est
extrmement agrable , vie essentiellement ludique : cest un spectacle
singulier que la vie que lon mne Grenade, vie toute de loisir, remplie par la
conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse
(2)
. Cette
philosophie de la vie lui permet de garder la bonne humeur dans les moments
difficiles; ce qui provoque ladmiration de Mrime. LAndalou se livre tout
entier, avec une vivacit peu soucieuse de mesure, au plaisir, la gaiet, aux
blagues. Le costumbrista Serafn Estbanez Caldern crit ce sujet: los

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op. cit., Ch. XIII.
sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del mltiplo, del aumentativo y del
pleonasmo, y de entre los sevillanos, el hroe y el emperador era Manolito
Gzquez
(1)
.
Quant la relation entre le travail et le loisir, Gautier constate
plaisamment que chacun est occup consciencieusement ne rien faire
(2)
, ou
plutt faire uniquement ce qui est agrable: la galanterie, la cigarette, la
fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes
(2)
. Ce panorama
idyllique se prcise quand Gautier affirme que lunique tche importante des
Grenadins est la galanterie: lamour semble tre la seule occupation Grenade.
Lon na pas parl plus de deux ou trois fois une jeune fille que toute la ville
vous dclare novio y novia, cest--dire, fiancs, et vous fait sur votre prtendue
passion une foule de railleries innocentes
(3)
. Dumas a constat la mme
588
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
importance accorde lamour chez les Svillans: on sentait que toute cette
ville, si joyeuse le jour, gardait une partie de sa gaiet pour son sommeil; qu'une
partie de ses habitants veillait pour aimer, et que l'autre dormait pour rver
d'amour
(4)
. Il faut galement souligner le charme et ladresse de lAndalou
quand il fait la cour une jeune fille et tout le rpertoire de phrases lgantes,
quil manie avec un art consomm, rpertoire que les Franais attribuent la
persistance des traditions arabes dans lEspagne du Sud. Mrime, dans Les mes
du purgatoire, prcise bien que Don Juan tait de Sville et savait par cur
toutes les romances morisques dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait
manquer dtre loquent
(5)
. Gautier croit dcouvrir chez les Grenadins un
(1) Estbanez Caldern Serafn, in Los costumbristas espaoles, El asombro de los
andaluces, o Manolito Gzquez, el sevillano, op.cit., p.813. Traduction: les
svillans sont, donc, les rois de limagination, du multiple, de laugmentatif et
du plonasme, et le hros et lempereur des Svillans tait Manolito Gzquez .
(4) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXXV
(5) Mrime Prosper, Les Ames du purgatoire, op.cit., p.26
mlange de stocisme et dpicurisme, qui se fonde sur la conviction que les biens
matriels ne sont pas les plus importants: les Espagnols mont paru trs
philosophes: ils nattachent presque aucune importance la vie matrielle et le
confort leur est tout fait indiffrent. Les mille besoins factices cres par les
civilisations septentrionales leur semblent des recherches puriles et gnantes
(1)
.
Les Andalous, en particulier, lont sduit par une philosophie de la vie, faite de
simplicit et qui sait se contenter de peu: avec trois ou quatre sous par jour
crit-il, un Andalou peut vivre splendidement; pour cette somme, il aura du pain
trs blanc, une norme tranche de pastque et un petit verre danisette; son
logement ne lui cotera que la peine dtendre son manteau par terre sous quelque
portique ou quelque arche de pont
(2)
. Aussi ne faut-il pas se laisser tromper par
laspect extrieur de ces paysans la mine un peu sauvage
(3)
, qui ont paru
notre Mrime comme de redoutables brigands, car lAndalou, tout simplement,
naccorde aucune importance au travail : ils ne conoivent pas que lon travaille
589
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dabord pour se reposer ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire linverse
(4)
.
Cette mentalit leur a valu cette rputation de paresseux et de matres du
comportement indolent : neuf heures du soir toutes les boutiques sont
fermes; crit Dumas Grenade or un marchand espagnol a trop de peine dj
vendre gracieusement pendant le jour, pour se dcider vendre la nuit
(4)
. Plus
tard, toujours Grenade, il rencontre un homme [qui] travaillait deux pas de
l, ou pour mieux dire feignait de travailler
(5)
.
Le duc de Marcillac, en revanche, sinscrit en faux contre cette rputation
de nonchalance faite aux andalous, comme dailleurs lEspagnol en gnral, et

(3) Mrime Prosper, Lettres dEspagne III, op.cit., p. 67.
(4) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Chapitre XXI.
(5) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVIII.
que seuls mriteraient, selon lui, les Castillans: on dit assez gnralement:
lEspagnol est paresseux cela a t dit, cela se rpte et cest suffisant pour
tablir une croyance. Sur quoi est elle fonde cette croyance? sur le peu dactivit
que lon remarque parmi les Castillans [] Quon visite la Biscaye, la Navarre,
lAragon, la Catalogne, le royaume de Valence, lAndalousie, la Galice, en
gnral toutes les provinces montagneuses de lEspagne, toutes celles confines
par la mer, et quensuite on accuse de fainantise et dindolence ces peuples
actifs
(1)
. On pourrait reprocher ici lauteur luniformit de son jugement, qui
confond dans une mme apprciation les populations des provinces
montagneuses et celles des rgions confines par la mer , ne prenant pas en
considration linfluence du climat sur lactivit des hommes, ce que note
perspicacement Gautier parlant des paysans dAndalousie, quil dfend de
laccusation de paresse en invoquant leur dcharge lopulence naturelle de la
terre: il est vrai que ladmirable fertilit de la terre et la beaut du climat les
dispensent de ce travail abrutissant qui, dans les contres moins favorises, rduit
lhomme ltat de bte de somme ou de machine, et lui enlve ces dons de Dieu,
590
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la force et la beaut
(2)
. Finement, lauteur note quil serait erron de parler
dinaptitude au travail, chez lEspagnol, et de prendre pour de la fainantise ce qui
est une forme de revendication de dignit et de libert face aux conditions
humiliantes et dgradantes du travail, ressenti comme une alination contre
laquelle regimbent sa fiert et lesprit dindpendance quil a su manifester tout le
long de son histoire par del les contraintes des structures politiques : en
gnral , crit, rsolument admiratif, notre auteur, le travail parat aux
Espagnols une chose humiliante et indigne dun homme libre
(3)
. Cette attitude
lui semble trs naturelle et trs raisonnable [] puisque Dieu, voulant punir
lhomme de sa dsobissance, na pas su trouver de plus grand supplice lui
infliger que de gagner son pain la sueur de son front. Des plaisirs conquis
comme les ntres force de peine, de fatigues, de tension desprit et dassiduit,
leur sembleraient pays beaucoup trop cher
(1)
; et, poursuivant sur sa lance, il
revient encore une fois la simplicit de lEspagnol, gnratrice de vertu, loin des
civilisations frelates: comme les peuples simples et rapprochs de ltat de
nature, ils ont une rectitude de jugement qui leur fait mpriser les jouissances de
convention
(1)
. Comme tous ses contemporains, Gautier avait lu La Nouvelle
Hlose et Le Contrat social. Il a cependant lhumilit, quon retrouve rarement
chez dautres, de ne pas dogmatiser et de ne pas prendre ses observations
personnelles pour des vrits absolues, avouant que ces remarques souffrent,
comme toutes les rgles, une infinit dexceptions. Il y a sans doute beaucoup
dEspagnols actifs, laborieux, sensibles toutes les recherches de la vie ; mais
telle est limpression gnrale que reoit un voyageur aprs quelque sjour,
impression souvent plus juste que celle dun observateur indigne, moins frapp
et moins saisi par la nouveaut des objets
(2)
. On pourrait, lappui de cette
observation, citer, sans doute, maints exemples tirs des rcits de voyage et
591
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
relatifs aux diffrentes rgions et provinces espagnoles, les moins justes (pour
reprendre les mots de Gautier) ntant pas ceux qui concernent les rgions
priphriques et considres comme allognes ; ceux qui ne les ont pas
ngliges, comme peu reprsentatives, ont su faire, leur sujet, des observations
qui, mme si elles peuvent paratre quelquefois svres, restent, dans lensemble
judicieuses, comme ce jugement du duc de Marcillac sur la Catalogne : si on
veut trouver un exemple de lactivit, de lindustrie commerciale, si on veut
pouvoir calculer quel point arrive chez lhomme le dsir de senrichir, quon

aille Barcelone
(1)
.
Cependant, lAndalousie et lAndalou ayant, et de loin, la part du lion,
cest eux quil faut revenir, une fois de plus, en confrontant le regard bloui
port par le voyageur tranger sur cette province qui fit tant rver et sur ses
habitants, celui des crivains espagnols, dextraction andalouse ou venus
dautres horizons du pays. Certains visiteurs constatent, par exemple, entre autres
traits de murs, que les Andalous ont tendance soffrir eux-mmes en
spectacle et trouvent un plaisir non dissimul se contempler dans leur image.
Ortega y Gasset, en revanche, cherche aller au-del de ce qui lui parat, dans ces
affirmations, relever, une fois de plus, dune observation superficielle et met
laccent sur le mystre que cache cette exubrance trompeuse : lo admirable,
lo misterioso, lo profundo de Andaluca est ms all de esa farsa multicolor que
sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas. Porque es de advertir que el
andaluz, a diferencia del castellano y de los vascos, se complace en darse como
espectculo a los extraos, hasta el punto de que en una ciudad tan importante
como Sevilla, tiene el viajero la sospecha que los vecinos han aceptado el papel
de comparsas y colaboran en la representacin de un magnfico Ballet anunciado
en los carteles con el ttulo Sevilla
(2)
. Il faut noter, cependant, que les autres
592
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Espagnols ressentent, en gnral, peu destime envers les Andalous; do la
rticence de ces derniers, quand ils ont le souci de leur position sociale, prendre
part, par exemple une respectable tertulia madrilne qui les exposeraient se
(2) Zambrano, M. Ortega y Gasset, Andaluca, sueos y realidades, Teora de Andaluca,
Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984, p.233. Traduction: ladmirable, le
mystrieux, le profond de lAndalousie est au-del de cette farce multicolore que ses
habitants mettent devant les yeux des touristes. Parce quil faut faire remarquer que lAndalou,
la diffrence du Castillan et des Basques, se complait se donner comme spectacle aux
trangers, jusqu tel point que dans une ville aussi importante que Sville, le voyageur
souponne que les voisins ont accept le rle de comparses et collaborent la reprsentation
dun magnifique Ballet annonc sur les affiches sous le titre de Sevilla .
faire ridiculiser pour leurs gestes, leur accent, les exagrations dans leurs
manires et leur langage.
Le caractre des Andalous est, en ralit, fait de contrastes: ils sont la
fois nergiques et patients, infatigables lutteurs et fatalistes, prudents et
audacieux, dtermins et superstitieux, autant de traits qui semblent remonter loin
dans lhistoire ; ainsi, pour ce qui a trait la superstition, par exemple, Mrime,
qui se targue des scrupules de lhistorien, nhsite pas expliquer par le caractre
superstitieux des Andalous le revers militaire, au XIVme sicle, de Diego de
Padilla dans la ville de Guadix : leurs soldats marchaient contre cur [] En
outre, les augures taient dfavorables. A cette poque dignorance et de crdulit,
les hommes qui faisaient le mtier de guide dans ces guerres de surprise et de
pillages, passaient pour sorciers, surtout en Andalousie, province infeste de
superstitions musulmanes. [] Bien que condamnes par lEglise et mprises
par un petit nombre de gens clairs, ces pratiques nen taient pas moins suivies
et respectes par le peuple
(1)
.
LAndalou a t trs souvent considr, par la plupart des voyageurs
franais, comme ayant t, de tous les habitants de la Pninsule, le plus influenc
par la culture, les murs et les traditions des Arabes, allant mme parfois jusqu
perptuer en plein XIXme sicle des usages mauresques. Dumas, non sans cette
593
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
propension lexagration qui donne tous crits un ton romanesque, note qu
en Andalousie, les tables sont des tabourets un peu moins hauts que les
tabourets ordinaires. L'Andalous, en l'an de grce 1846 et en l'an de l'hgire 1262,
est encore aussi Arabe qu'un Arabe. L'Andalous ne mange donc pas sur une table,
mais sur un tabouret. Quand on veut manger sur ce tabouret, il faut s'asseoir
terre. Si l'on tient absolument manger la franaise, il faut s'asseoir sur le
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre, roi de Castille, in Revue des deux mondes,
Paris, 15 janvier 1848, p. 280
tabouret, et manger sur une chaise ou sur ses genoux
(1)
.

Quant aux Castillans, ils runissent les caractres de base de lEspagnol
en gnral, ce que lon peut comprendre aisment par la gographie autant que par
lhistoire, la situation centrale de la Castille et sa contribution la formation de la
nation espagnole. Mrime peut ainsi, bon droit, voir dans les Castillans les
reprsentants types de la race. Une des premires caractristiques qui a vivement
impressionne nos voyageurs est assurment la fiert castillane. LEspagnol ,
constate le duc de Marcillac a de la fiert; mais cette fiert ne le porte pas la
hauteur ni linsolence. Il nest pas dmonstratif, mais il est sincre ; il ne
grimace pas une politesse, mais son cur parle quand il tmoigne de la
bienveillance. Il est compatissant et bon, il ne met aucune ostentation faire le
bien
(2)
.
On a quelquefois reproch aux Castillans leur gravit, o certains ont
voulu voir de la duret; faisant justice de cette accusation, le duc de Marcillac
affirme que si lEspagnol, effectivement, apparat souvent austre et grave, cest
que la gravit est le type des nations et des personnes qui pensent et qui ont de
la dignit
(2)
; en mme temps, il prend soin de montrer que cette gravit nest
pas morosit et ne fait nullement obstacle la joie de vivre : cette gravit
nexclut pas la gaiet : les personnes qui ont vu danser le fandango et le bolro,
ont d trouver que cette nation nest pas toujours grave
(2)
. Quant Charles
594
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Didier, il croit pouvoir soutenir que la gravit castillane a pu exister aux jours de
Charles Quint et Philippe II, mais il y a longtemps que les traditions en sont
perdues ; elle a suivi les destines de la monarchie universelle
(3)
. Mrime va

(1) Dumas Alexandre, in De Paris Cadix, op.cit., Ch. XIX.
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p.270
(3) Didier Charles, Une anne en Espagne, op.cit., p. 241.
encore plus loin, sinscrivant en faux contre une image de lEspagnol qui, pour
tre largement rpandue, nen est pas moins sans fondement : vous vous
reprsentez les Espagnols , crit-il comme des gens fort graves et silencieux, et
ce sont, au contraire les plus grands bavards et les plus grands questionneurs
(1)
.
Gautier arrive une mme conclusion identique : quand une fois la premire
glace de froideur est rompue, les Espagnols sont dune gaiet enfantine et nave
[] La rserve habituelle des Espagnols fait bien vite place une honnte et
cordiale familiarit
(2)
; et Charles Dembowski, parlant des tertulias, crit :
chacun, nimporte lge et le sexe, se laisse aller sa gaiet naturelle, car les
Espagnols nabhorrent rien tant que la contrainte et aiment le fou-rire beaucoup
plus que ne le comporterait leur rputation de gens graves
(3)
. Dautre part, et
toujours selon Mrime, dans son Histoire de Don Pdre, roi de Castille, les
Castillans ont gard, au cours des sicles, des traits de rudesse primitive ; ils sont
prudents, indpendants, nergiques, munis dune volont indomptable. Il attribue
ces qualits aux conditions de vie que ces hommes ont d affronter tout le long
dune histoire difficile et tourmente, pleine dembches externes ou internes, qui
nont cess de peser sur leur destin, forgeant leur temprament, modelant leurs
attitudes fondamentales de faon pouvoir faire face aux dfis de lexistence la
prudence est la seule vertu qui se pratique. Les hommes du XIVme sicle vivent
isols comme les animaux de proie, et cette nergie, cette force de volont que
nous admirons trop aujourdhui en eux, ils la doivent peut-tre la conscience de
595
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
leur propre mchancet, leur dmontrant sans cesse quils ne peuvent et ne
doivent compter que sur eux-mmes
(4)
. Plus particulirement en ce qui
(1) Mrime Prosper, Cor. gen., t.I, op.cit., p.75, (8 X 1830).
(2) Gautier Thophile, Le voyage en Espagne, op.cit., p. 166.
(3) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.910
(4) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre, roi de Castille, in Revue des deux mondes, Paris, 1
dcembre 1847, p.875.
concerne lnergie, cette vertu remonte trs loin dans le pass, et (linvasion
napolonienne lavait encore rcemment montr) il suffit dun affront sa dignit
pour que le peuple espagnol se soulve, dans un lan unanime, dhrosme et de
gnrosit. Mais il nen va pas ainsi dans la vie de tous les jours, qui, bien au
contraire, se droule sous le signe de la nonchalance ; les Espagnols ne sont
jamais presss
(1)
, constate Gautier aprs sa visite de Tolde.
Cette nonchalance du Castillan, dautres galement lont constat sans
toutefois tomber dans des gnralisations qui eussent t forcment dformantes.
Le duc de Marcillac, par exemple, en est tout fait conscient, quand, aprs avoir
constat que le Castillan est nonchalant : son caractre national est lotium cum
dignitate , il prend soin dajouter : mais la Castille nest quune entre
beaucoup : la partie ne peut pas tre prise pour le tout, quand on veut tre juste et
impartial
(2)
. La force de volont constitue bien une constante du caractre
ibrique mais sait faire bon mnage avec les grces et les agrments dune
nonchalance tout aussi espagnole.
Il reste que, sur la pente hroque de lme espagnole, et quelque souci que
lon ait eu dapporter des nuances et des distinctions, laccord est unanime parmi
les romantiques, et lon et pu difficilement imaginer un pote crivant, propos
des Espagne, des vers comme ceux par lesquels Lamartine, dans Le dernier chant
du plerinage de Childe Harold, fustige ce que, cdant des apparences
trompeuses, il prenait imprudemment (cela lui valut une provocation en duel)
pour de la rsignation la servitude chez les Italiens aprs 1815 : je vais
596
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine / Des hommes et non pas de la
poussire humaine .


Il reste mentionner deux autres traits du caractre du Castillan : la
patience et lendurance : il y a dans le caractre espagnol , observe Mrime,
une force dinertie qui combat encore quand toute rsistance semble
impossible, et qui sait rparer les plus dsastreuses dfaites. Gagner du temps est
une maxime nationale
(1)
. On ne peut manquer de signaler ici que Caldern a
crit une comedia dont le titre est hautement suggestif : Dar tiempo al tiempo
( donner du temps au temps ).
Dautre part, le Castillan, dont tout le monde saccorde louer le courage,
la noblesse et la fiert, reste nanmoins grev, aux yeux de beaucoup, dune
fcheuse rputation de cruaut, que lesprit vindicatif rend encore plus redoutable,
ce dont tmoignent amplement les cruauts et les excs impitoyables qui
accompagnrent la conqute du Nouveau Monde, les destructions et les massacres
perptus de sang froid (dnoncs, lpoque, par Bartolom de Las Casas et par
Montaigne), et, en Europe mme, les supplices infligs par lInquisition, ou, plus
rcemment, les reprsailles exerces par les guerilleros durant la guerre
dIndpendance et les guerres carlistes qui secourent le pays durant des
dcennies et dont de nombreux voyageurs furent les tmoins ; tout cela,
sajoute, chez certains, la rpugnance que provoquent en eux les corridas et ce
quil y a dinsoutenable dans cette mise mort rituelle de la bte. Dans La famille
de Carvajal, Mrime voquant par allusion la figure de Pizarro, qui dtruisit par
les procds que lon sait lempire inca, crit dans le prologue de son rcit: Don
Jos Mara de Carvajal descendait du fameux Don Diego, mestre de camp de
Gonzale Pizarro dont la cruaut a pass en proverbe
(2)
; et lappui, il ajoute, en
note, une expression passe en proverbe : ms fiero y cruel que Carvajal
(2)
.
Mais cest surtout chez Adolphe Blanqui, qui ne se lasse pas de vituprer contre
597
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Pdre, roi de Castille, op.cit., p. 471.
(2) Mrime Prosper, La famille de Carvajal, in Thtre de Clara Gazul, op.cit., p.325.
cette cruaut, quon trouve le tableau le plus svre et les accents les plus durs, o
le champ lexical de la cruaut est comme ramass en quelques termes qui sonnent
comme autant de condamnations sans appel : la population de Buytrago est un
modle du laid idal : crit-il, les Castillans y sont plus sauvages que dans le
reste de la Castille, et lon cite, de leur atroce fanatisme, des traits que ma plume
se refuse dcrire
(1)
. Le voyageur franais est arriv cette conclusion car,
selon lui, un Franais ne saurait traverser sans motion des lieux tmoins du
trpas inutile de tant de braves. Sil interroge les habitants des villages voisins,
leurs physionomies froides et froces ne permettent pas de multiplier les
questions : vous voyez cette chemine, me disait un postillon de Buytrago : l
nous faisions rtir les Franais, et nous pourrions bien en brler encore. Vous
qui les brlez, rpondis-je ce cannibale, dites-moi donc quel got avait leur
chair ? Et il me rpliqua avec le mme sang-froid : je nen sais rien ; nous la
donnions aux chiens Civilisez, si vous pouvez, de pareils hommes, et faites
des campagnes pour la restauration de leurs principes
(2)
.
La cruaut est intimement lie la violence, qui ne se limite dailleurs pas
aux Castillans mais atteint lensemble de la Pninsule. Les Espagnols tant
rputs pour la promptitude et la spontanit de leurs ractions, peu profondes et
de courte dure, les consquences qui sensuivent se devinent aisment : ces
hommes sont violents. Cette tiquette, colle depuis bien longtemps au peuple
espagnol. Mrime croit pouvoir la confirmer, en sappuyant, il est vrai, sur un
contexte peu fiable, celui dune rvolution. Dans une lettre J.C. Grgori o il
rapporte son exprience, le lecteur a tt fait de sapercevoir que lcrivain a cd
lui-aussi un prjug: pour moi, je suis all faire un tour en Espagne, et lon a
profit de ma prsence pour faire une petite rvolution. Bien quon ait dtrn une

598
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, Dondey Dupr, Paris, 1826, p.69.
(2) Blanqui Adolphe, Ibid., p.67 68
reine tout sest pass paisiblement et il ny a eu quun cheval de tu. Cest peu
surtout pour un pays o dordinaire on ny va pas de main morte
(1)
. Il reste
mentionner, ce sujet, lemblme concret de cette violence, que portrent
rgulirement les gens du peuple, et qui, parat il, a attir lattention de beaucoup
de voyageurs : la navaja. Gautier, Santa Cruz, dcrit avec ce luxe de dtails
techniques auxquels son lecteur est accoutum, le genre, la forme, la dimension
des couteaux, avec, en espagnol, les devises que la plupart portent, et laisse
transparatre son admiration, encore une fois, pour le pittoresque et diffrent :
ces navajas, dun got arabe et barbare trs caractristique, ont des manches de
cuivre dcoup dont les jours laissent voir des paillons rouges, verts ou bleus; des
niellures grossires, mais enleves vivement, enjolivent la lame faite en forme de
poisson et toujours trs aigu [] Quelquefois la lame est raye de trois lignes
parallles dont le creux est peint en rouge, ce qui lui donne une apparence tout
fait formidable. La dimension de ces navajas varie depuis trois pouces jusqu
trois pieds ; quelques majos (paysans du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi
longues quun sabre ; un ressort articul ou un anneau quon tourne assure et
maintient le fer
(2)
. Il joint la description des remarques assez savoureuses sur
limportance et le bon maniement de la navaja, larme favorite des Espagnols,
surtout des gens du peuple ; ils la manient avec une dextrit incroyable et se font
un bouclier de leur cape roule autour de leur bras gauche. Cest un art qui a ses
principes comme lescrime, et les matres de couteau sont aussi nombreux en
Andalousie que les matres darmes Paris
(2)
. Certains de nos voyageurs
retrouvaient cet emblme de virilit et de violence mme dans les danses o, en
principe, il ne devrait sagir que de joie, dans une ambiance de dtente et de fte:
au milieu de cet Eden , note Quinet, chaque danseur gardait fidlement

(1) Mrime Prosper , Cor. gn., op.cit., t.V, p. 43 [28 VI 1848]
599
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sa ceinture sa large navaja
(1)
. Dautres voyageurs, fascins par le pittoresque
de cet instrument riche de couleur locale, et pousss par le dsir mimtique,
finirent par se munir, eux aussi, dun couteau, nhsitant pas sen servir
loccasion, tel Desbarolles, un des compagnons de route de Dumas, qui, Jan,
dcide de couper [ la mule] les oreilles, [] ouvrant sa navaja
(2)
.
En fin de compte, on peut stonner que nos voyageurs que rvoltaient la
cruaut et la violence des Espagnols naient pas cru devoir rappeler, pour tre
quitables, quaucun peuple, au cours des sicles, na t exempt des
dchanements de la barbarie, et que lhistoire contemporaine de la France en
fournit plus dune exemple les massacres de Septembre et la Terreur tant
encore dans toutes les mmoires. Plus particulirement en ce qui a trait
lEspagne et au soulvement du peuple espagnol contre linvasion napolonienne,
la brutalit de la rpression (dont le pinceau de Goya devait nous laisser des
images dune intensit dramatique saisissante) peut expliquer, dfaut de les
excuser, les dbordements quelquefois (comme dans lexemple cit plus haut)
auxquels la sublevacin donna lieu, devant une conqute ressentie comme une
agression cynique et un outrage la dignit dun peuple. Quant vouloir opposer
une Espagne cannibale la civilisation des nations polices , il est
peine besoin de rappeler que, lorsque le fauve qui sommeille en ltre humain se
rveille, la civilisation se retrouve, tous barrages rompus, pitoyablement drisoire,
se redcouvre nue et dsarme. La barbarie na malheureusement pas de frontire.
Mrime a gard de ses souvenirs de la Rvolution de 1848, place pourtant sous
le signe de la concorde universelle et du printemps des peuples , des images
qui font cho au rcit dAdolphe Blanqui : les mmes hommes [les insurgs]
coupaient la tte des mobiles, les empalaient, leur arrachaient leurs yeux. Des

(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XVI
600
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
soldats nous ont dit quils avaient trouv au Panthon deux jeunes mobiles quon
avait enduit dessence trbenthine pour les brler, voil ce qui se fait dans ce
centre de civilisation quon nomme Paris. Voil o en est arriv le peuple le plus
spirituel et le plus polic de lEurope
(1)
.
Paradoxalement, les voyageurs franais, si prompts pourfendre la
cruaut de lEspagnol, se montrent tout aussi sensibles aux signes de bont et de
gnrosit quils dcouvrent en lapprenant le connatre, et o ils voient une
manifestation du diffrent et du primitif qui donnent lEspagne sa
physionomie si singulire parmi les nations europennes.
La plupart des voyageurs franais passent de longs moments dans les
tertulias de Madrid. La tertulia est une illustration de lhospitalit
espagnole ; les familles , comme le raconte Charles Dembowski, ont ici
lhabitude de recevoir chez elles tous les soirs, et ces runions sappellent
tertulias. Cest la soire des Franais avec plus dabandon, et fort souvent avec
autant desprit. On y cause amour, sentiment, guerre civile ; on y fume, on y joue,
on y danse, on y fait de bonne musique. [] Pour moi jaime la passion cet
enjouement et ce laisser-aller espagnols, qui font que dans leurs tertulias on peut
se croire presque en famille, et me rappellent sans cesse les murs de ma chre
Italie
(2)
. On pense galement ici Quinet qui, louant la grande bont de Lpez,
un de ses amis des tertulias , avoue : il me donne un cur dEspagnol .
Cette hospitalit est galement souligne par des formules comme celles
employes par Charles Dembowski qui rapporte, la suite de ses deux annes
vcues entre lEspagne et le Portugal : sil vous arrive de louer un objet ,
explique- t- il, attendez-vous ce que le propritaire vous loffre en vous disant :
Caballero, est a la disposicin de usted ; Monsieur, vous pouvez en

(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.III, p.41 (20 IV 1841)
(2) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 910 - 911
601
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
disposer . Vous vous garderez bien cependant daccepter, car il est convenu
quon remercie par cette phrase on ne peut plus polie : Est demasiado bien
empleado; Merci, la chose est trop bien en vos mains . De mme, lorsquil
vous arrivera de demander qui appartient telle maison, en prsence du
propritaire, attendez-vous cette phrase de sa part : Es la suya, Cest la
vtre ; et loin de prendre cette offre magnifique la lettre, ny voyez que
lexpression du plaisir avec lequel on vous y recevra toujours
(1)
.
Mrime, a-t-on besoin de le dire, fut un des voyageurs qui ont le plus
bnfici de cette hospitalit, grce son amiti avec madame de Montijo, qui lui
a appris distinguer les diffrentes et fines nuances de lme espagnole. Dans
quelques circonstances, le comportement de la plupart des Espagnols devient
homogne et indique une manire dtre commune, telle que, par exemple ici,
lhospitalit bien connue du peuple. Dans le rcit du mariage dAndujar que fait
Mrime dans Les voleurs, larrive inattendue de Jos Mara ninterrompt pas la
fte ; mais on lui donne manger et boire, do le commentaire suivant du
narrateur : on nattendait personne; mais en Espagne, tout passant est bienvenu
partager un repas de fte
(2)
. De mme dans Hernani ( lacte III), Don Ruy
Gmez, aprs avoir cach son rival dans son chteau, refuse, respectant les lois
sacres de lhospitalit, de le livrer au roi qui le poursuivait. Cette situation
paraissait tout fait normale dans le contexte espagnol.
Cette gnrosit na cess dtonner nos voyageurs. Pour sen tenir un
exemple, pensons Mrime qui, en Vieille Castille, passant par un village trs
pauvre, remarque que l o il y a pauvret, les gens sont encore plus gnreux
avec les ncessiteux. Mrime, dsespr de ne pas trouver du pain, est surpris de
la gnrosit dune jeune paysanne qui lui offre une miche de pain sans accepter

(1) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 910 - 911
(2) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.77-78

de largent en change
(1)
. Ny a-t-il pas ici, outre la gnrosit, une
602
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
manifestation de la fiert castillane (quon analysera plus en dtail dans le
chapitre consacr lhonneur) ? Cette noblesse dattitude rvle par ailleurs,
contrairement un prjug tenace, labsence dun foss psychologique entre les
classes, une tendance la simplicit qui a galement tonn certains de nos
voyageurs : je ne me suis gure aperu de la morgue des Espagnols, constate
Gautier, rien nest trompeur comme les rputations quon fait aux individus et
aux peuples. Je les ai trouvs, au contraire, dune simplicit et dune bonhomie
extrmes; lEspagne est le vrai pays de lgalit, sinon dans les mots, du moins
dans les faits
(2)
. Gautier nessaye t-il pas ici de montrer quen ralit les
Espagnols ne sont pas aussi pleins de morgue quon le prtendait au-del des
Pyrnes? Lanecdote bien connue du papelito constitue une sorte
dexposition sur les relations sociales en Espagne : le dernier mendiant allume
son papelito au puro du grand seigneur qui le laisse faire sans la moindre
affectation de condescendance ; la marquise enjambe en souriant les corps
dguenills des vauriens endormis en travers de sa porte, et en voyage elle ne fait
pas la grimace pour boire au mme verre que le mayoral, le zagal, et lescopetero
qui la conduisent
(3)
. Tout en notant que les trangers ont beaucoup de peine
saccommoder de cette familiarit , il ridiculise les Anglais surtout , et met en
relief le vritable orgueil de lEspagnol : un de ces estimables insulaires, allant
de Sville Jrez, envoya dner son calesero la cuisine. Celui-ci [] ne fit pas
une observation, et dissimula son courroux [] mais, au milieu de la route, []

MCMXCV, Paris, 1995, [20 12- 1845] p. 208 : comme jtais au plus fort de mon
dsespoir, une trs jolie fille ma appel dun grenier et ma donn un admirable pain
dont elle na jamais voulu recevoir le prix. Croyez-moi, il y a encore de la vertu et des
vertus dans votre pays, mais on nen trouve que chez les pauvres gens .
dans un dsert effroyable, [] notre homme jeta fort proprement lAnglais bas
603
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de la voiture et lui cria, en fouettant son cheval : Milord, vous ne mavez pas
trouv digne de prendre place votre table ; je vous trouve, moi, don Jos Balbino
Bustamente y Orozo, de trop mauvaise compagnie pour tre assis sur cette
banquette dans ma calesine. Bonsoir !
(1)
.
Marcillac ajouterait aux affirmations de Gautier que lEspagnol a le
caractre mle, courageux, il parle son prince avec respect, mais avec une
aisance qui tient la vraie dignit de lhomme, dignit dont il est pntr et que
les trangers confondent avec lorgueil
(2)
. On ne peut sempcher de penser
ltude de Ramiro de Maeztu qui, abordant le thme de lhumanisme espagnol, le
dfinit en ces termes : este humanismo es una fe profunda en la igualdad
esencial de los hombres [] A los ojos del espaol, todo hombre, sea cualquiera
su posicin social, su saber, su carcter, su nacin o su raza, es siempre un
hombre [] Pero el espaol se santigua espantado cuando otro hombre proclama
su superioridad o la de su nacin, porque sabe instintivamente que los pecados
mximos son los que comete el engredo, que se cree incapaz de delito y de
error
(3)
.
(3) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, RIALP, Madrid 2000, p.115. Traduction : cet
humanisme est une foi profonde dans lgalit essentielle des hommes [] Aux yeux de
lEspagnol, tout homme, quels que soient sa position sociale, son savoir, son caractre, sa
nation ou sa race, est toujours un homme [] Mais lEspagnol fait le signe de la croix, effray
quand un autre homme proclame sa supriorit ou bien celle de sa nation, parce quil sait
instinctivement que les plus grands pchs sont ceux commis par linfatu, qui se croit
incapable de dlit et derreur .
c) Le sentiment de lhonneur
604
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Si lon dfinit lEspagnol en fonction des spcificits rgionales, qui
dterminent des micro-identits, il nen demeure pas moins que, transcendant les
particularismes avec leur riche palette de dissemblances et de contrastes, quelques
attitudes essentielles sont traditionnellement associes au caractre de lEspagnol
et, inlassablement illustres par la littrature, lui sont devenues comme
consubstantielles. En tte de ces dominantes anthropologiques, il faut placer, par
une sorte de consensus quasi-unanime, le sentiment de lhonneur. Son importance
est dj souligne par la langue elle-mme, qui la diffrence des idiomes
voisins, lui consacre deux termes, honor et honra, qui, au demeurant, ne sont pas,
en stricte rigueur smantique, tout fait interchangeables. Pour aborder ce thme,
consacr par une longue suite duvres littraires marquantes dont la moins
prestigieuse ntait pas Le Cid de Corneille (sans oublier Don Juan dAragon), les
romantiques avaient besoin de dployer toutes les ressources dune esthtique de
lhyperbole dont ils pouvaient trouver les modles non seulement chez Lope ou
Caldern, mais galement dans le thtre franais et le roman hroque de
lge baroque, celui du jeune Corneille, de Rotrou et de Melle de Scudry, dont
les romantiques se sentaient proches la fois par la sensibilit (lexaltation
enflamme de lidal du gnreux ) et par le got littraire, encore libre des
contraintes des rgles classiques qui simposeront aprs 1660. On comprend ainsi
que llaboration littraire du thme de lhonneur par les crivains romantiques
apparaisse sature de rminiscences, dtermine par une intertexualit littraire
surabondante plus encore que par lobservation directe la faveur des voyages.
Mais lessentiel a t la rencontre de leur sensibilit personnelle avec cette
Espagne hroque qui fit vibrer ceux mmes qui ne lon pas connue directement,
tel Stendhal dont lespagnolisme sveilla sous linfluence dune tante, comme il
nous le dit lui-mme: les sentiments espagnols communiqus par ma tante
Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu lhonneur, qu
lhrosme
(1)
. Les Franais arrivaient en Espagne dsireux de remonter le cours
de lHistoire : javais besoin de repasser la gnalogie de ce peuple , crit le
605
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
marquis de Custine, pour me prparer rendre aux Castillans en haillons les
honneurs dus tant de noblesse et de misre
(2)
.
Nous retrouvons galement ce mariage de la noblesse et de la misre chez
Victor Hugo qui, arriv Irun, sapitoie sur le sort de cette Espagne o lon ne
peut plus distinguer la diffrence entre le mendiant et le fonctionnaire public:
pauvre et noble Espagne ! Tout lheure un gredin en chienlit me suivait dans la
rue, criant aprs moi : Caballero ! seor caballero ! Je me retourne, javise le
pauvre diable, je fouille dans ma poche et je lui tends un sou. Il prend le sou et me
demande mon passeport. Je lavais pris pour un mendiant ; ctait un
fonctionnaire public, lEtat fait homme. Et puis ctait aussi un mendiant. Car il a
pris le sou. Il me demandait mon passeport mais il ne refusait pas laumne
(3)
.
Peut-tre plus encore que le sentiment de lhonneur, ce qui attirait nos
romantiques franais tait la noble Espagne : il y a mme vers les Pyrnes
une nuance de galanterie romanesque et dinclination aux aventures qui annoncent
dj la noble Espagne
(4)
, telle quon pouvait en trouver limage dans le
Romancero viejo. Hugo, notamment, en tait nourri depuis ses annes espagnoles.
Dans Le Romancero du Cid, plusieurs compositions refltent merveille les traits
essentiels de la race espagnole, en particulier lhonneur et lhrosme, y coulant
les fastes et les couleurs de son imagination visionnaire:
Sire, ma herse est fidle ;
Sire mon seuil est pieux;
(1) Stendhal, Vie de Henry Brulard, Folio Gallimard, Paris, 2000, p.186.
(2) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.129.
(3) Victor Hugo, Victor Hugo et le pays basque, op.cit., p.180.
Et ma bonne citadelle
Rit laurore des cieux.
Ma tour nest quun tas de pierre,
Roi, mais jen suis le seigneur ;
Elle porte son vieux lierre
606
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Comme moi mon vieil honneur.
Mes hirondelles sont douces;
Mes bois ont un pur parfum,
Mes nids nont pas dans leurs mousses
Un cheveu pris quelquun.
Tout passant, roi de Castille,
More ou juif, rabbin, mir,
Peut entrer dans ma bastille
Tranquillement, et dormir
(1)
.
Dans Ruy Blas surtout, la grandeur morale et la noblesse de cur du
protagoniste sont mises en relief par, entre autres, la dclaration de la Reine qui
dit avoir foi dans [son honneur] et qui ladmire dtre seul rest debout
(2)
.
On ne peut ne pas penser, la lecture de ces vers, Un Castillan loyal, un
des plus beaux pomes du duc de Rivas, tout au long duquel lauteur nous dpeint
lhonneur intransigeant dun noble du temps de Charles-Quint. Comme dans les
vers hugoliens, lautorit du roi ny a plus rien de sacr quand lhonneur de
lindividu est en jeu. Le vassal administre son roi une leon dhonneur
chevaleresque: Hol ! Nobles cuyers, serviteurs / de ma famille et de mon
blason, / veillez comme des gens bien ns, / sur lhonneur de mon sang et de ma
race/ [] Jai encore sur lui lavantage / de navoir jamais souill mon noble
(1) Hugo Victor, La lgende des sicles I, op.cit., p. 161.
(2) (Pour le sentiment de lhonneur dans Ruy Blas, voir le chapitre spcialement consacr cette
uvre )
sang / par une trahison / et dtre n Espagnol/ [] Ma personne et ma maison
vous appartiennent ; disposez-en votre guise, / mais ne touchez pas mon
honneur / et respectez ma conscience
(1)
.
Notons ici que ce dfenseur passionn des valeurs traditionnelles qutait
le duc de Rivas (qui paraphrase ici les vers clbres que Caldern dans El Alcalde
de Zalamea, place dans la bouche du paysan Pedro: al rey la vida y la hacienda
se ha de dar. / Pero, el honor es patrimonio del alma, / y el alma es slo de Dios )
607
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trouve, pour clbrer lhonneur chez lhomme espagnol, un langage qui sait
concilier la simplicit et la fermet avec un emploi modr de la mtaphore, ce
qui lui permet dviter lemphase et la grandiloquence dans lesquelles Hugo, qui
ne sait pas toujours rsister la boursouflure et la prolixit, tombe frquemment,
gchant par les facilits de la dclamation quelques-unes de ses meilleures
compositions. Toujours chez le duc de Rivas, le sens de lhonneur atteint une de
ses plus belles expressions lorsque le comte de Benavente, refusant lentre de sa
demeure au traitre Bourbon, donne ses hommes lordre suivant : gardez bien
ces portes, / car, Vive Dieu, celui qui les franchira / devra tre / plus pur encore
que le soleil
(2)
. On retrouve peu prs les mmes paroles dans La
buenaventura, quand Hernn Corts se dfend devant son pre qui lui demande
pourquoi il a donn la mort au Commandeur : que el honor que tu me diste / ha
de estar como el sol, limpio
(3)
. Ami des formules effet, qui contriburent pour
beaucoup son succs auprs de ses contemporains, le duc de Rivas dans
Maldonado, trouve une image la fois hardie et heureuse: cuando se da una
(1) De Saavedra Rivas ngel, in Les romantiques espagnols, op.cit., p. 47 48 53
(2) De Saavedra Rivas ngel, Ibid., p. 47
(3) De Saavedra Rivas ngel, La buenaventura, disponible sur : Biblioteca cervantes virtual, Ch.
II. Traduction: Lhonneur que tu mas donn / doit tre propre comme le soleil .

palabra, / hasta que se cumple, labra / el pecho donde hay honor
(1)
.
Ce sentiment de lhonneur, toutefois, ntait pas toujours celui des Autos
sacramentales de Caldern, ni celui que les romantiques, tant franais
quespagnols, ont idalis, mais pouvait devenir une valeur ngative, quand,
oublieux de la morale chrtienne, il tait fond sur lorgueil ou la vanit, ou dict
par lesprit de vengeance. Larra, dans plusieurs de ces articles, esquisse le portrait
caricatural de ce justicier gure justifiable, mu par un point dhonneur qui ne
608
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
repose que sur linfatuation de soi: nuestro amor propio nos pierde
(2)
, crit-il
dans un article quil intitule, significativement, la sociedad .

d) Patriotisme
Outre le sentiment de lhonneur, nos voyageurs dcouvrent un autre
point cardinal du code de valeurs de lhomme espagnol : un patriotisme ardent
qui, agress, devient un nationalisme ombrageux et farouche. LEspagnol est
toujours prt donner sa vie pour sa patrie, ce sentiment est insparable de celui
de lhonneur. Quinet constate que ce peuple conserve un avantage sur beaucoup
dautres : il pense quil vaut encore la peine de mourir pour quelque chose
(3)
.
Mrime, dans Les Espagnols au Danemark, fait dire son don Juan : mourir
pour lui [ce pays] [] Oh! la mort me paratra douce sur le rivage dEspagne
(4)
.
Certains voyageurs ont t impressionns par lenthousiasme que lEspagnol
manifeste en temps de guerre ; ils ont galement cherch en trouver
lexplication, qui, dans la plupart des cas, serait lie la constante situation de

(1) De Saavedra Rivas ngel, Maldonado, disponible sur : Biblioteca cervantes virtual., Ch. VI.
Traduction: quand on donne sa parole, / jusqu ce quelle saccomplisse, laboure / la
poitrine o rside lhonneur .
(2) Larra Mariano Jos de, Artculos Varios, op.cit., p.444. Traduction: notre amour propre nous
perd .
(4) Mrime Prosper, Les Espagnols au Danemark, in Thtre de Clara Gazul, op.cit., p.34
danger, en raison des guerres intestines et, surtout, de la prsence sculaire des
Arabes dans la pninsule, qui a forg chez lEspagnol une conscience nationale
exacerbe. Lenthousiasme guerrier , commente Mrime propos de la guerre
hispano-marocaine, est excit dans ce pays comme au temps de saint Ferdinand.
On dit beaucoup de btises mais on fait des sacrifices patriotiques trs notables.
Les grands donnent des bataillons, quils entretiennent leur frais. Le peuple
senrle. Cuchares, le toreador, a donn 20 bufs et 50 moutons larme
expditionnaire. Les provinces basques envoient 20 millions de raux et deux
rgiments de volontaires entretenus pendant toute la guerre
(1)
.
609
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il reste que la ferveur patriotique des Espagnols a surtout clat au cours
de la guerre dIndpendance, un patriotisme tremp de fanatisme et de haine de
ltranger oppresseur, de violence et de massacres : les paysans , crit
Sbastien Blaze dans ses Mmoires dun apothicaire, staient levs en masse
pour se runir au petit nombre de soldats disciplins qui se trouvaient alors dans
ces deux provinces [Andalousie et Valence]. Anims dun zle fanatique et
patriotique allum dans leurs curs par les discours des moines, ils marchaient
contre les Franais, le crucifix dune main et le poignard de lautre, portant le
scapulaire sur la poitrine et lenfer de lautre
(2)
. Soulignons ici linsistance de
la plupart des romantiques mettre laccent sur ce zle fanatique des
Espagnols, qui, au nom de la patrie, usent et abusent de la religion catholique,
dont ils ne suivent ni la morale, ni les principes
(3)
, et dont les moines
excitaient un peuple naturellement cruel et barbare commettre en sret de
conscience les crimes les plus rvoltants
(3)
. Ce patriotisme dpouill
dhumanit scarte encore plus des principes de la religion dans le rcit de
Sbastien Blaze, qui, loin de toute affabulation romanesque, rapporte schement

(1) Mrime Prosper, Cor. gn., t.IX, op.cit., p. 298, ( 6 XI 1859)
(2) Blaze Sbastien, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.1108.
(3) Blaze Sbastien, Ibid., p.1110.
des faits vcus: chacun aspirait la gloire davoir tu un Franais [] Il est
franais, je lai tu, cela suffit pour contenter la rage du meurtrier ; ses camarades
le portent en triomphe, il se prsente ensuite son confesseur, tenant encore son
poignard ensanglant, en demandant dun air soumis labsolution du crime quil
vient de commettre. Mon fils, cela nest pas ncessaire ; nous ne donnons
labsolution que pour les pchs mortels
(1)
.
On retrouve galement cet extrmisme ibrique, mais sous une forme
moins abrupte et moins brutale, dans les confidences de madame de Montijo
Mrime ; elle confirme elle-mme le fanatisme de ses compatriotes quand cest
le sort du pays qui est en jeu: jai dj sauv une fois , dclare-t-elle, la vie
610
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mon mari ; mais on ne trompe pas deux fois la haine dun Espagnol
(2)
. On ne
peut ne pas penser ici Larra qui, dune part, dfend cette forme de patriotisme
quil considre comme une valeur positive de la Nation espagnole, et bonne
garder, mais nhsite pas, dautre part, dnoncer le patriotisme vicieux, qui
empche tout progrs social, tel quil le peint sous les traits de Braulio, prototype
de lEspagnol aveugle, qui es tal su patriotismo, que dar todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su pas
(3)
. Ce patriotisme cocardier et caricatural le
pousse raffirmer promptoirement que no hay vinos como los espaoles, en lo
cual bien puede tener razn, defiende que no hay educacin como la espaola, en
lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es
pursimo, defender que nuestras manolas son las ms encantadoras de todas las
mujeres
(3)
. Cette critique dbonnaire du patriotisme cocardier pourrait
(2) Mrime Prosper, Cor. gn., t. I, p. 450, ( 20 XII 1835)
(3) Larra Mariano Jos de, Artculos varios, op.cit., p. 314. Traduction: il est tel son
patriotisme, et donnerait toutes les beauts de ltranger pour un doigt de son pays. [] Il
ny a pas de vins comme les vins espagnols, en quoi il peut bien avoir raison ; il soutient
quil ny a pas dducation comme lespagnole, en quoi il pourrait ne pas avoir raison ; ne
pouvant prtendre que le ciel de Madrid est trs pur, il plaidera que nos manolas sont
les plus ravissantes de toutes les femmes .
parfaitement constituer une rponse limage idalise largement rpandue par la
plupart des romantiques franais, mais qui reste dans des limites plus justes chez
Emile Bgin, par exemple, lequel constate que le seul parti quaient prendre
les hommes sages, cest dattendre lvolution de germes nouveaux, dempcher
que lesprit national ne saltre, et de ne rien emprunter aux trangers qui ne
puisse cadrer avec les murs, les habitudes et les intrts de la patrie
(1)
.

e) La religion

Depuis le Moyen ge, toute lEspagne a vcu sous le signe de la religion,
les Sicles dOr en ont t imprgns, et elle a t une source dinspiration dune
exceptionnelle fcondit tant dans la littrature que dans les arts figuratifs : il
suffit davoir prsents lesprit la peinture du Greco, de Murillo, de Zurbaran ou
611
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de Ribera, ou la floraison de la littrature mystique, en vers comme en prose, de la
littrature mystique au XVIme sicle et ce monument sans quivalent dans le
thtre universel que sont les autos sacramentales de Caldern. On a toujours
considr lEspagne comme le pays dEurope le plus attach un catholicisme
militant, dvot et ostentatoire, mais aussi comme le plus fanatique et le plus
superstitieux, la religion tant, selon Mrime, le plus efficace moyen de police
qui existe
(2)
. Lattachement passionn la religion aurait empch lEspagne,
en croire un jugement trs largement rpandu et incessamment repris, de souvrir
la civilisation moderne et dtre au diapason de ses grands voisins europens,
nonobstant les tentatives de rformes au XVIIIme sicle, dans le cadre de
l ilustracin , reste trs en de de ce que furent ailleurs les Lumires ou
l Aufklrung . Cependant les jugements ne sont pas toujours ngatifs : ainsi
Emile Bgin justifie les formes de lexpression de la foi chez le peuple espagnol
(1) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 365
(2) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.V, p.359 (20 07 1848).
en faisant remarquer que chaque peuple a sa manire de sentir et dhabiller sa
croyance
(1)
. Mais une telle approche ne se retrouve gure chez ses compatriotes,
qui profitent, et trs souvent abusent, de la moindre exprience vcue, pour sen
prendre sans mnagement aux Espagnols dont la religion sombre, intolrante,
rfractaire toute volution a entnbr les esprits et plong le pays dans
lignorance et la bigoterie superstitieuse; ce qui fait dire Quinet, qui scrute
lEspagne avec son regard de fils des Lumires, que dans la pense de
lEspagnol, ce nest pas lEspagne, cest Dieu qui a vaincu la France
(2)
.
La religion en Espagne apparat aux yeux des voyageurs franais comme
llment fondamental et omniprsent qui commande et informe la vie
quotidienne de tout Espagnol. Certains se sont tonns de lusage tout propos de
formules de politesse en relation avec la religion (et o il y aurait peut-tre une
survivance des coutumes en usage chez les Arabes). Adolphe Blanqui en cite
612
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quelques-unes quil a lui-mme entendues; Qui est- l ? [] : lusage est de
rpondre en latin Ave Mara; quoi lon rplique, en espagnol, sin pecado
concebida (sans pch conue), et la porte souvre. Jai lhonneur de vous saluer
se traduit pas Vaya usted con Dios (que Dieu vous accompagne !) Toutes ces
formules de politesse, et plusieurs autres encore, sont videmment monacales
(3)
.
La raction de Sbastien Blaze est identique et lextrait suivant en est la preuve:
un tranger doit connatre dabord la manire adopte pour se prsenter chez les
Espagnols. Ave Mara pursima : tels sont les mots que lon prononce en entrant
dans le salon, avant de souhaiter le bonjour, avant doffrir ses respects, avant de
demander des nouvelles de la sant des personnes que lon y rencontre. Ave Mara
pursima, les matre de la maison rpondent aussitt: Sin pecado concebida
santsima. Les gens du monde sen tiennent l, et la conversation prend

(3) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, op.cit., p. 24.
ensuite son cours ordinaire. Mais les dvots, et les dvotes surtout, ont une litanie
qui ne finit pas ; ils mlent dans leur discours tant dAve Mara, tant de Jsus !
Quon prendrait aisment leur entretien pour une prire
(1)
. Poursuivant, sur un
ton sarcastique, le rcit de ses dcouvertes, lauteur ne se prive pas de donner libre
cours ses interprtations. Ainsi lAve Mara deviendra un outil dexpression des
diffrents tats dme : veut-on exprimer la surprise ? Ave Maria ! Une femme
semporte-t-elle contre son mari, son amant, ou ses domestiques ? un Ave Maria
pursima, prononc avec une grande nergie, sert manifester sa colre. Sennuie-
t-elle ? Ave Maria qu fastidio ! se livre-t-elle quelque exercice divertissant ?
Ave Maria qu gusto ! toujours Ave Mara ; on nentend que ces mots que la
diversit du ton, de la mesure et des gestes qui les accompagnent, rendent propres
lexpression de tous les sentiments. Lhabitude que les espagnols ont prise de
prononcer ces mots tout propos et tout moment, fait que bien souvent ils les
profanent
(2)
. Dumas, qui, tout au long de son rcit, prend place parmi les plus
caustiques, sattarde galement sur les traits religieux du vocabulaire quotidien de
613
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEspagnol, qui lui paraissent, tout au moins dans le contexte dans lequel ils sont
formuls, bien amusants et expressifs. A Sville, il remarque que tout cela rit,
tout cela chante, tout cela gratte des guitares et des mandolines, s'interrompant
pour se parler sans se connatre, pour se dire : Bonjour, allez avec Dieu
(3)
.
Lauteur et ses compagnons de voyage sont eux-mmes contamins par ces
formules religieuses quils finissent par employer leur tour : nous
voulmes payer : notre interprte nous fit un signe, tira une picette de sa poche,
et la posa sur le rebord d'un bahut. L'hte ne se retourna mme pas pour savoir si
son compte y tait. Vaya usted con Dios ! , dit notre guide avec un salut

(2) Blaze Sbastien, Ibid., p.950-951.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cdix, op.cit., Ch. XXXIV.
gracieux. Et il sortit. Le cafetier tira son cigare de sa bouche. Vaya usted con
Dios ! rpondit-il. Et il se remit fumer. Nous nous inclinmes et sortmes
notre tour en rptant l'un aprs l'autre le sacramentel : Vaya usted con Dios!
(1)
.
Nest-il pas surprenant dentendre Dumas, quon sait tre par ailleurs trs peu
port la dvotion, sadresser lui aussi Dieu, tout comme ses interlocuteurs
espagnols, qui semblent lavoir contamin: Ah ! madame, la seule retraite que je
demande Dieu pour mes vieux jours, c'est de me faire cantonnier en Espagne.
Or, rien n'est plus pittoresque que de regarder passer les voyageurs en Espagne,
les uns dans les diligences, les autres cheval, les autres mule, les autres pied,
tous avec un costume et une allure diffrents
(2)
. Il va mme jusqu laisser
croire que Dieu lui avait peut-tre accord, loccasion, des faveurs : en
arrivant, Tolde nous saisit par son aspect peut-tre plus imposant encore la nuit
que le jour. Il est vrai que Dieu nous avait accord, pour nous consoler des
fatigues de la journe, une de ces nuits tides et transparentes comme il en donne
seulement au pays qu'il favorise de son amour
(3)
. Cette familiarit avec Dieu, si
naturelle chez les Espagnols, inspirera Ganivet une rflexion profonde sur la
philosophie chrtienne para que la filosofa cristiana no sea una frmula
614
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
convencional, para que ejerza influencia real en la vida de los hombres, es preciso
que arranque de esa misma vida
(4)
. LEspagnol restait cependant, aux yeux du
voyageur franais, coupable de fanatisme et dignorance : une ignorance si grande
que nimporte quelle catastrophe naturelle tait interprte comme un chtiment
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cdix, op.cit., Ch.III.
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVI
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XII
(4) Ganivet Angel, Idearium espaol, Biblioteca de autores andaluces, 2004, p. 18. Traduction:
afin que la philosophie chrtienne ne soit pas une formule conventionnelle, pour quelle
exerce une relle influence dans la vie des hommes, il faut quelle se dclenche de cette vie
mme .
de Dieu. A cette accusation, Marcillac rpond en invoquant les titres dhonneur de
lEspagne : on dit lEspagnol ignorant : il est, je crois, prouv que lEspagne a
aussi sa liste drudits et de savants en tous genres
(1)
.
Lcart dordre idologique, surtout, reste videmment insurmontable, les
Franais (Mrime, Dumas, Gautier, Hugo partir de 1830) se ralliant au
libralisme, dont le credo et le programme ne peuvent saccommoder des
archasmes de la socit et des institutions de lEspagne contemporaine, encore
fortement marque par lAncien Rgime, par des survivances fodales, par
linfluence juge excessive de lEglise (le souvenir de lInquisition est encore
tout proche) ; de l la vhmence des attaques et des invectives contre une Eglise
toute puissante, rendue responsable de lasphyxie intellectuelle et du retard social
du pays, force doppression servie par une arme de moines ignares, corrompus et
fanatiques. Pour Mrime, cette religion, qui dicte les normes de la vie sociale du
peuple espagnol et rgit ses comportements, nest que le couvercle de
lhypocrisie et du vice . Il ny voit quattitudes thtrales vides de sens. Le
cristiano viejo quaffichent certains, avec beaucoup dostentation et dorgueil,
ne la jamais convaincu. Il y a, selon lui, un divorce entre ce que font les gens et
ce quils disent, do, prcisment laccusation dhypocrisie. Ceci ne lempche
cependant pas de trouver, dans cette religiosit espagnole, quelques aspects
615
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
attrayants : ainsi, mu par la prire dans la solitude de la Cartuja, il confesse : la
prire me touche comme expression du malheur
(2)
. Reste que la foi espagnole
est apparue, dans lensemble, comme une foi fonde sur la peur, et sur une
longue habitude de contraintes; et les gestes par lesquels elle sexprime sont ceux
dune croyance mle de craintes, pntre dinfluences occultes et de

(2) Mrime Prosper, Cor. gn., op. cit., t. VIII, (29 X 1856), p.151.
superstitions ataviques. Pour sen tenir un exemple, citons celui de la jeune
Andalouse dans Les voleurs de Mrime, qui fait ce signe et embrasse son
pouce pour conjurer le danger de possibles brigands, or, ajoute lauteur: on sait
que ceux qui baisent leur pouce aprs avoir fait le signe de la croix ne manquent
pas de sen trouver bien
(1)
. Le culte de la Vierge chez les Espagnols apparat
galement comme une simple superstition aux yeux de Mrime : pour
comprendre la dvotion la Vierge, il faut savoir quen Espagne il y a Vierge et
Vierge. Chaque ville a la sienne et se moque de celle des voisins. La Vierge de
Pescola, petite ville qui avait donn naissance lhonorable Vicente, valait
mieux, selon lui, que toutes les autres ensemble
(2)
. A plusieurs reprises,
Mrime prcise que, mme sil croyait aux prires, ce nest pas la Vierge quil
les adresserait : le culte de la Vierge , explique-t-il, serait pour moi une
grande objection contre le catholicisme, si je nen avais dautres. Cela me parat
tout bonnement une superstition et un sacrifice fait aux ides populaire du
paganisme
(3)
.
Outre les formes que prend le culte de la Vierge dans les diffrentes
rgions dEspagne, les saints du pays ont galement attir la curiosit de nos
voyageurs, dont Emile Bgin, qui explique : peuple, signale-moi les saints que
tu adores, et je signalerai ta pense. Les saints, les grands saints de lEspagne, ne
ressemblent point ceux des autres peuples dEurope
(4)
. Nous apprenons
galement par, entre autres, Adolphe Blanqui, indign, que tout Espagnol,
616
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
[] qui nglige de faire baptiser son enfant dans le dlai de vingt-quatre heures
aprs sa naissance est condamn une amende grave et des peines
spirituelles
(5)
. Mais ce scepticisme railleur nest pas unanimement partag:
(1) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p. 16
(2) Mrime Prosper, Ibid, p.90
(3) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t. III, p.299, (7 11 1859)
(5) Blanqui Adolphe, Voyage Madrid, op.cit., p. 22
ainsi, le duc de Marcillac loue les nations qui ont su conserver leur ferveur
religieuse et, stant trouv en Espagne durant la Semaine Sainte, il va jusqu
faire lloge de ce qui pourrait sembler des exagrations dans les manifestations
de la pit populaire au cours de ces journes : cette affluence dans toutes les
glises, cet ensemble de choses essentiellement chrtiennes et morales, en
rappelant aux fidles les souffrances du Fils de Dieu se sacrifiant pour leur
rdemption, ne peuvent que ramener aux principes de vertu ceux que le dlire des
passions gare momentanment et la socit ne peut que gagner ce retour.
Heureuses les nations si toutes taient animes de ce zle religieux, et si des
prdicateurs de doctrines dsolantes ne venaient tarir la source des vertu
(1)
.
Le recul de la pratique religieuse est, en revanche, soulign par Gautier, qui
prtend que les glises ne sont plus frquentes que par les voyageurs, les
mendiants et dhorribles vieilles ; ce que contestera fortement, distance,
Ganivet : Espaa se halla fundida con su ideal religioso, y por muchos que
fueran los sectarios que se empeasen en descatolizarla, no conseguirn ms
que araar un poco la corteza de la nacin
(2)
. Reconnaissons, par ailleurs, que
Gautier respectait la religion, faisant partie du petit nombre des voyageurs
franais de lpoque qui avaient la foi. Oui, mais il faut nanmoins faire
remarquer que son catholicisme ntait pas particulirement fervent : nous
autres , avoue-t-il, catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du
pittoresque pour arriver au sentiment religieux
(3)
. Il na certainement pas
617
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lironique irrespect de nombre de ses compatriotes, mais pas davantage
lenthousiasme du vrai croyant. Quand lambiance extrieure est favorable, il peut
ressentir sincrement, voire profondment par exemple, dans une glise dAvila:
(1) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., p. 124.
(2) Ganivet Angel, Idearium espaol, op.cit., p.22 Traduction : lEspagne sest fonde sur son
idal religieux, et quels quaient t les sectaires qui se sont obstins la dcatholiciser , ils
ne pourront qugratigner un peu lcorce de la nation .
une mlancolie mystrieuse, une tristesse romantique un demi-jour favorable
la prire et au recueillement
(1)
. Mais lorsque la ferveur devient une occasion
de privation de la libert, prtexte et justification lintolrance, il devient
franchement hostile : ainsi, lEscurial, limage de Dieu lui apparat-elle distante
et dune implacable cruaut: lme se sent accable dans ce temple si dur, si
froid, si inexorable daspect ; elle ne pense qu la colre de Dieu, et non sa
misricorde
(2)
.
Chez la plupart des voyageurs la religiosit espagnole est prtexte un
talage danticlricalisme quelquefois sectaire, ou mme haineux. Certains
sacharnent contre les ftes religieuses, tournes en drision ou considres
comme des manifestations de barbarie. Jean- Franois Bourgoing dcrit en ces
termes les processions de flagellants Madrid durant la Semaine Sainte: il y a
Madrid une glise o, pendant la semaine sainte, les fidles les plus fervents se
rassemblent dans un caveau obscur. De longs fouets leur sont distribus la porte.
Ils se mettent nus jusquaux hanches ; et un signal convenu ils se flagellent avec
assez de violence pour faire ruisseler leur sang. Le silence de cette barbare
crmonie nest interrompu que par les soupirs du repentir qui se mlent aux
accents de leur douleur
(3)
. Dautres voyageurs sont sensibles aux paradoxes de
la pit espagnole. Ecoutons encore Jean-Franois Bourgoing : un homme trs
digne de foi ma assur avoir t, il y a quelques annes, dans une ville
dEstrmadure tmoin de la scne suivante. Il y connaissait une jeune femme de
murs douces, dun caractre aimable et jovial, orne de tous les agrments de
son ge et de son sexe. Il va la voir un vendredi saint. Il la trouve portant un air de
618
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fte dans ses traits, dans toute sa personne, et vtue dune robe clatante de
blancheur
(3)
. Sbastien Blaze, de son ct, au retour de la messe de minuit
(1) Gautier Thophile, Quand on voyage, Michel-Lvy, 1865, p. 314
(3) Bourgoing Jean-Franois, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.986
Nol, ne peut sempcher de manifester son indignation face tant de
profanations dans la maison de Dieu, tout en attaquant vivement les moines et
les jeunes : on entre dans lglise comme dans une salle de spectacle [] Que
voit-on dans le temple ? [] Partout la messe de minuit est un prtexte pour les
rendez-vous galants, partout jy ai vu les jeunes gens courir aprs les femmes. En
Espagne, mes observations se sont tendues plus loin : jai vu un moine donner un
rendez-vous une grisette, un chanoine serrer la main dune dame, en lui disant
demain . Jy ai vu des jeunes gens et des demoiselles se donner des poignes
de sucreries comme au bal, les manger, mettre ensuite de petites pierres dans les
enveloppes des bonbons pour jeter ces papillotes au milieu de lglise, afin
dattraper ceux qui voudraient les manger. Jy ai vu des jeunes filles faire les
noches les plus indcentes aux vieilles femmes, enfin tout ce que jy ai vu ma fait
penser que lautorit ecclsiastique devrait mettre une fin tant de profanations,
en supprimant partout la messe de minuit
(1)
. Ces deux exemples nous offrent
un tableau dune Espagne qui, tout en affichant sa foi catholique et
senorgueillissant de ses saints et de ses ftes somptueuses, baigne bien souvent
dans une sorte de paganisme couvert par lautorit, ou lindulgence, de lEglise :
le monachisme , explique ironiquement George Sand, protgeait bien des
abus et caressait des gosmes ; la dvotion est bien puissante en Espagne, et sans
doute plus dun dmolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux
quil venait de chasser de son asile. Mais il y a dans le cur de lhomme le plus
ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir denthousiasme
quand le destin lui confre une mission souveraine
(2)
.
Les moines constituent galement une des cibles favorites des romantiques
qui les ont observs avec une curiosit minutieusement et presque toujours
619
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Sand George, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.858
malveillante. Certains les ont excrs de tout leur tre, tel le cas de Mrime qui
nhsite pas affirmer, dans une de ses lettres son ami Th. de Lagren, qu en
[sa] qualit de mcrant (et non pas Voltairien), [il se] tient toujours aussi loin que
possible de ces messieurs
(1)
. Cet intellectuel, qui a largement tudi la religion,
reconnat nanmoins la prsence des bons, parmi les gens dEglise, mais il ne
parle, hlas, que du grand nombre qui pousse le catholicisme dgnrer. Il
condamne les pratiques superstitieuses dans la religion de son temps et considre,
non sans raison dailleurs, que pour combattre les envahissements du
scepticisme, elle [la religion] se jette dans lexcs contraire
(2)
c'est--dire
quelle se rfugie dans la superstition. En ridiculisant ce catholicisme
superstitieux , en sacharnant contre les abus, et malgr lemploi de mots parfois
trop durs, lagnostique Mrime ne devient-il pas, par l mme, dune certaine
faon, le dfenseur du christianisme pur et simple des origines? Pour revenir la
relation du voyageur avec le clerg espagnol, Quinet stant trouv dans une
glise Tolde, estime que le clerg espagnol na pas emprunt encore de la
mignardise du ntre ; il a conserv dans le culte la rudesse du moyen ge
(3)
, et,
la commmoration de la reconqute de Grenade sur les Maures, lauteur tourne
en drision le caractre religieux de la fte [qui] dpendait beaucoup du
sermon . Quelle grande occasion , sexclame-t-il que cette journe de
triomphe pour le clerg espagnol
(4)
! . A Madrid, des prtres apparaissent
Adolphe Blanqui hideux voir, avaient la tte rase deux pouces au- dessus
des oreilles : le peu de cheveux qui leur restaient formaient comme une espce de
couronne monacale, dont la laideur ne peut se dfinir
(5)
. Il a beau jeu de

(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.6, p.439, (12-10-1852)
(2) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.VIII, 31 03 1866, p.444.
620
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dnoncer leur oisivet : des prtres et des moines, revtus de costumes bizarres,
promnent dans les hameaux leur inutile oisivet : le plus souvent ils passent les
heures fumer des cigares de la Havane, ou converser avec les femmes par les
fentres des rez-de-chausse
(1)
. Et, poursuivant son rquisitoire, mais avec une
ironie trempe de prtentions moralisatrices, il rapporte qu au village de
Salinas [] les femmes et les filles dansaient entre elles, sans hommes, sur la
place publique, et les ecclsiastiques seuls, assistaient leur bal. Protecteurs
naturels de la morale [] Qui sait ? Peut-tre chacun deux repassait dans sa
mmoire les secrets de toutes ces jeunes filles, et leur prparait des paroles
svres, au tribunal de la pnitence
(2)
. Lauteur dnonce prement la richesse
des moines, leur avidit, les sommes qui leur sont alloues par lEtat, alors que
tant de malheureux croupissent dans un effroyable dnuement. A Burgos, qui
grouille de misreux, il explique qu un grand nombre dentre eux sont rduits
vivre chaque jour de laumne des couvents, et ils prfrent cette humiliante
condition lhonneur dune laborieuse indpendance [] Cest une chose
hideuse que le tableau de tous ces misrables qui se roulent dans la poussire pour
attraper un os, du pain ou des pois chiches. Les moines regardent dun il
impassible cette foule dgrade, toujours prte excuter leurs ordres et frapper
partout o il plat leur fanatisme de dsigner des victimes
(3)
. Lobscurantisme
des moines est soulign par George Sand avec une lourde insistance, sur un ton
ddaigneux qui ne recule pas devant linsulte crue : il nous fit monter une
petite cellule fort malpropre, o nous vmes le doyen des ermites. Nous le prmes
pour un centenaire, et fmes surpris dapprendre quil navait que quatre-vingts
ans. Cet homme tait dans un tat parfait dimbcillit, quoiquil travaillt encore

(2) Blanqui Adolphe, Ibid., p. 29
(3) Blanqui Adolphe, Ibid., p. 59.
621
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
machinalement fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et
tremblantes. Il ne fit aucune attention nous, quoiquil ne ft pas sourd ; et, le
prieur layant appel, il souleva une norme tte quon et prise pour de la cire, et
nous montra une face hideuse dabrutissement. Il y avait toute une vie
dabaissement intellectuel sur cette figure dcompose, dont je dtournai les yeux
avec empressement, comme de la chose la plus effrayante et la plus pnible quil
soit au monde. Nous leur fmes laumne, car ils appartenaient un ordre
mendiant, et sont encore en grande vnration parmi les paysans, qui ne les
laissent manquer de rien
(1)
.
Le moine espagnol, reprsentant du catholicisme de linquisition , cet
tre prodigieux [] a reu son ducation lEscurial
(2)
. Dans la deuxime
lettre dEspagne, toutefois, Mrime le prsente sous un jour plutt favorable,
allgeant les derniers moments du condamn mort. Emu, lauteur reconnat pour
une fois, non sans y mler une fine pointe dironie, lavantage dappartenir la
religion chrtienne : jai compris alors pourquoi les moines, et surtout ceux des
ordres mendiants, exercent tant dinfluence sur le bas peuple. Nen dplaise aux
libraux intolrants, ils sont en ralit lappui et la consolation des malheureux
depuis leur naissance jusqu' leur mort. Quelle horrible corve, par exemple, que
celle-ci : entretenir pendant trois jours un homme quon va faire mourir ! Je crois
que, si javais le malheur dtre pendu, je ne serais pas fch davoir deux
franciscains pour causer avec moi
(3)
. Le moine lui apparat, non sans un certain
degr dtonnement chez cet anticlrical rsolu, sous des traits au total plutt
sympathiques ; la suite de la perte du passeport dun de ses compagnons, il note:
jtais convaincu quen arrivant Tolde il serait mis en prison, mais ce pays est
(1) Sand Georges, Un hiver Majorque, op.cit., p.189.
(3) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.49 50
622
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rgi fraternellement par lautorit ecclsiastique. On ny rencontre que des
ratichons et point de gendarmes, si bien que nous avons pass trois jours assez
gaiement
(1)
.
Lanticlricalisme napparat pas toujours synonyme dindiffrence
religieuse ou dathisme. Gautier constate que cest dans les pays les plus
catholiques que les choses saintes, les prtres et les moines sont traits le plus
lgrement . Chez les trois grands romantiques espagnols, Rivas, Espronceda et
Zorrilla, nous retrouvons galement cette critique svre du clerg, qui semble
plus que justifiable. Rivas, par exemple, dnonce, dans ses Leyendas, la
corruption ecclsiastique. Chez Espronceda, qui reprsente le versant romantique
byronien dress contre les contraintes de la tradition et de lordre social, nous
trouvons, notamment dans El Diablo mundo, une condamnation claire non de la
religion ou de Dieu mais des manipulations dont ils sont lobjet de la part de ceux
qui dtiennent le pouvoir, la hirarchie ecclsiastique tout particulirement: las
creencias que abandonas, / los templos, las religiones / que pasaron, y que luego /
por mentira reconoces, / son quiz menos mentiras / que las que ahora te
forjes ?
(2)
. Ces vers sen prennent aux institutions cclsiastiques, non la
religion en elle-mme. Les flches du catholique conservateur Zorrilla sont
encore plus dures. Dans La leyenda de Don Juan Tenorio, les prtres sont
prement fustigs en ces termes: los frailes de S. Francisco / millonarios
mendicantes
(3)
. A la pompeuse vanit des moines et de Tenorios, lauteur
oppose la foi simple et sincre du bon peuple chrtien: la vanidad de los frailes /
(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.VII, p.174.
(2) Espronceda Jos de, El Diablo mundo, Ctedra/ Letras hispnicas, Madrid, 1992, p. 335.
Traduction : les croyances que tu abandonnes, / les temples, les religions / qui passrent, et
qui aprs / comme mensonge tu reconnais, / ne sont-ils pas peut-tre moins mensongers / que
ceux que tu te forges maintenant ? .
(3) Zorrilla Jos, La lgende de Don Juan Tenorio, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes,
Ch. VII. Traduction : Les moines de Saint Franois / mendiants millionnaires.

y los Tenorios a un tiempo / qued satisfecha, y de ellas /absorto el cristiano
623
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pueblo
(1)
. Soulignons ici lcart entre, dune part, la grande majorit des
romantiques franais, plutt indiffrents et parfois malveillants et hostiles; et
dautre part, leurs contemporains espagnols, qui restent presque tous croyants,
affectivement et idologiquement attachs la religion de leurs pres, ce qui ne
les empche pourtant pas de juger svrement les perversions du clerg. Il nest
pas rare, du reste, que dans les uvres des romantiques espagnols, nous
rencontrions une dfense des hommes dEglise, ce qui est pratiquement inexistant
chez les Franais, si lon excepte le duc de Marcillac et Emile Bgin. Dans les
Romances historiques, de Rivas, notamment dans Recuerdos de un gran
hombre , un des plus significatifs, nous dcouvrons la prsence dun prtre
modle de foi et de vertu: porque era religioso / de caridad y de eximia / virtud y
compasivo / con cuantos all venan
(2)
. Dans ce mme pome, les hautes
dignits ecclsiastiques napparaissent pas toujours sous un jour dfavorable.
Ainsi, Don Pedro de Mendoza / el gran cardenal de Espaa / uno de los ms
ilustres / varones de nuestra patria, / afable se le demuestra, / y con su poder
alcanza / que el mismo rey le conceda / la audiencia tan deseada
(3)
. Dans un
loquent plaidoyer pour la dfense des religieux calomnis, il met en lumire leur
dvouement et leur charit, invoquant lappui dinnombrables tmoignages :
les personnes , explique-t-il, qui ont t tmoins des services des moines,
soit dans les hpitaux militaires, soit dans les combats bravant le feu pour porter
(1) Zorrilla Jos, La lgende de Don Juan Tenorio, op.cit., Ch. XV. Traduction : la vanit des
moines / et des Tenorios en mme temps / sen tira satisfaite, et en elles [la vertu et la vanit]/
est plong le peuple chrtien .
(2) De Saavedra Rivas ngel, Romances histricos, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, v.
121 124. Traduction : parce quil tait religieux/ de charit et dillustre / vertu et
compatissant / avec tous ceux qui venaient l-bas.
(3) De Saavedra Rivas ngel, Ibid., v. 181 188. Traduction : Don Pedro de Mendoza / le
grand cardinal dEspagne / un des plus illustres / hommes de notre patrie, / se rvle affable, /
et avec son pouvoir il arrive / ce que le roi en personne lui accorde / laudience tellement
dsire .
la dernire consolation au soldat mourant ; ceux qui les voient, quand le beffroi
624
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sonne, aller processionnellement au lieu de l incendie, portant chacun une hache,
ou autre outil ncessaire, non pour le donner des manuvres, mais pour
travailler eux-mmes ; ceux qui les ont vu Malaga, Alicante, Carthagne, se
dvouer au service des pestifrs [] ceux l naccuseront pas les corps religieux
dtre inutiles
(1)
.
Marcillac, en revanche, blme les parents qui obligent leurs enfants
entrer dans les ordres ; les rendant responsables de la dcadence du clerg, cest
eux, directement, quil adresse lacte daccusation : cest vous que nous devons
accuser, cest vous qui tes responsables aux yeux dun Dieu juste, des erreurs o
peuvent se livrer des malheureux gmissant sous le poids dune vocation
force
(2)
. Emile Bgin, lui, dplore la disparition des moines dantan, de la vraie
tradition religieuse, et scrie : quand je nai retrouv ni le froc des moines, ni la
robe des pres capucins, il ma sembl que ma vieille Espagne sen allait ; et je
remercie les confrries, les plerins, les processions de la reproduire sous mes
yeux ; je remercie le peuple de conserver dvotement langle des carrefours ses
madones, de les orner de bouquets et de les illuminer le soir ; je lui sais gr
dhabiller encore, comme autrefois, ses vierges et ses saints, et de me faire assister
toutes les pripties de leurs souffrances, puisquil a la volont dy assister lui-
mme. Je ne suis point en Espagne pour vivre la franaise; et il me semble
beaucoup moins messant de mettre des larmes vritables dans les yeux de la
Madeleine, ou du sang dans les plaies de Jsus-Christ, que dentremler, ainsi
quon le pratique en France, aux gloires de Marie, les anges pompadours, et le
paradis des Grecs avec le paradis des chrtiens
(3)
. LEspagne exalte ne peut
tre que lEspagne du pass, celle qui ne rpond pas aux aspirations de la nouvelle
(1) Marcillac Duc de, Nouveau Voyage en Espagne, op.cit., p.135.
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.128.
(3) Bgin Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p. 275-276.
socit issue de la Rvolution. On aime lEspagne pour ce quelle fut, moins,
beaucoup moins pour ce quelle est lheure prsente. Ainsi Gautier cherche-t-il
625
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
constamment, au cours de son voyage, les traces de lEspagne dautrefois, et se
lamente des destructions ; il exprime surtout sa colre contre le stupide
vandalisme dont sont victimes les glises et les couvents : cest le sentiment que
lon prouve toutes les fois que lon visite un couvent dpeupl, laspect de tant
de ruines et de dvastations inutiles, de tant de chef-duvre de tous genres
perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs sicles emport et balay en un
instant. Il nest donn personne de prjuger lavenir ; moi je doute quil nous
rende ce que le pass nous avait lgu, et que lon dtruit comme si lont avait
quelque chose mettre la place
(1)
.
La chartreuse de Grenade, soustraite ses moines, inspire Gautier ces
rflexions amres la chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous
les couvents dEspagne, est un admirable difice, et lon ne saurait trop regretter
quil ait dtourn de sa destination primitive. Nous navons jamais bien compris
quel mal pouvaient faire les cnobites clotrs dans une prison volontaire et vivant
daustrit et de prire
(2)
. Il nhsite pas mettre en cause le libralisme, qui a
fait beaucoup perdre lEspagne, et quil tient pour le principal responsable du
dclin de la pit ancestrale.
Sa perception de la religion, sur fond videmment romantique, lui fait
constater que la dvotion proverbiale des Espagnols me parut trs refroidie []
LEspagne catholique nexiste plus. La pninsule en est aux ides voltairiennes et
librales sur la fodalit, linquisition et le fanatisme. Dmolir des couvents lui
parat tre le comble de la civilisation
(3)
(Que net-il dit sil et connu
lEspagne de la guerre civile!). Ganivet, qui crit la fin du sicle, se penchant
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit.. p.300

sur la question, controverse, de la religion et de la place quelle tient dans la
formation des lments constitutifs du patrimoine historique et national de
lEspagne, procde partir dune brve comparaison avec la France catlica
626
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tambin, pero menos rigorista, ms enamorada de su prestigio poltico que de sus
ideas religiosas, como lo demostr alindose con los protestantes y hasta con los
turcos, cuando as convino a sus intereses. Slo Espaa era capaz de plantear la
cuestin en la forma en que lo hizo y arriesgar el dominio material por sostener el
imperio de la religin. Y mientras las dems naciones hubieran concluido por
perder el dominio algo ms tarde, sin dejar huella de su paso, nosotros lo
perdimos antes de tiempo, pero dejamos una nacin catlica ms en Europa
(1)
.
Pour revenir Gautier, mme si le jugement svre quil porte sur les
scularisations des biens du clerg peut paratre, de prime abord, le rattacher au
courant conservateur, ce quil regrette en ralit, ce nest pas vraiment la perte des
proprits ecclsiastiques devenues biens de la nation , mais, surtout, la
disparition de ce qui donnait leur sens, tout la fois spirituel, sentimental et
esthtique, aux monastres, aux cathdrales et aux couvents abandonns et qui
maintenant menacent de tomber en ruine ( on pense Barrs lamentant la
grande dtresse des glises de France ). A titre dexemple, la Cartuja de
Miraflores qui suscite chez Gautier une vision dsole : on a permis quelques
vieux moines infirmes de rester dans cette chartreuses pour y attendre leur mort.
LEspagne a beaucoup perdu de son caractre romantique la suppression des
moines, et je ne vois pas ce quelle y a gagn sous dautres rapports. Dadmirables

(1) Ganivet Angel, Idearium espaol, op.cit., p.71. Traduction : catholique aussi, mais moins
rigoriste, plus amoureuse de son prestige politique que de ses ides religieuses, comme elle la
dmontr salliant aux protestants et mme aux Turcs, quand ceci convenait ses intrts.
Seule lEspagne tait capable de poser la question de la manire dont elle la faite et risquer le
pouvoir matriel pour soutenir lempire de la religion. Et tandis que les autres nations allaient
finir par perdre le pouvoir peu de temps aprs, sans laisser de trace de leur passage, nous
lavons perdu avant le temps, mais nous avons laiss une nation catholique de plus en
Europe .
difices dont la perte sera irrparable, et qui avaient t conservs jusqualors
dans lintgrit la plus minutieuse, vont se dgrader, scrouler, et ajouter leurs
ruines aux ruines dj si frquentes dans ce malheureux pays ; des richesses
inoues en statues, en tableaux, en objets dart de toute sorte, se perdront sans
profiter personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre rvolution par un
627
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
autre ct que par son stupide vandalisme
(1)
. Finalement, il nhsite pas
laborer des critres politico-esthtiques, assez ractionnaires du reste, quil
adresse aux hommes politiques sur un ton tout ensemble pressant et cinglant:
gorgez-vous entre vous pour les ides que vous croyez avoir, engraissez de vos
corps les maigres champs ravags par la guerre, cest bien ; mais la pierre, le
marbre et le bronze touchs par le gnie sont sacrs, pargnez-les. Dans deux
mille ans on aura oubli vos discordes civiles, et lavenir ne saura que vous avez
t un grand peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvs dans les
fouilles
(2)
. Cest dj la voix du pote d Emaux et cames clbrant le buste
qui survit la cit .
Il faut noter que Gautier, en effet, ne sest intress, au cours de son
Voyage, aux vnements politiques et aux pripties militaires de lhistoire
contemporaine, fort agite, de lEspagne que pour lincidence quils pouvaient
avoir sur lEspagne de ses rves, par les atteintes aux uvres dart, la cration
de formes de beaut qui chappent au temps. Le temprament de Gautier est dun
rveur qui prfre la posie par dessus de tout. Ne sest-il pas exclam, Grenade,
au couvent de Santo Domingo: quel dommage que les couvents aient t habits
par des moines, et non par des potes
(3)
! . Il arrive toutefois quen raison des
inextricables, et invitables, imbrications historiques, le religieux et le politique
ne puissent gure se dissocier lun de lautre. Il ne sagit pas dune simple
coexistence car, dans beaucoup de cas, on est en prsence dune contamination
mutuelle o il est difficile de voir ou commencent et se terminent lun et lautre :
las ideas polticas , crit Ganivet, andan fuera de sus naturales senderos, que
hay quien mezcla y revuelve la poltica con la religin, y quien confunde los
intereses de la nacin con las aspiraciones de los individuos
(1)
.
Pour Mrime, cette interfrence, qui peut aller jusqu la confusion pure
et simple de la sphre du religieux et de celle du politique, est le produit des
628
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
circonstances historiques, favorises par la crdulit du peuple. Cest un thme
que Mrime connat bien, ayant eu loccasion de ltudier fond dans ses
recherches sur don Pdre I. Pour ce monarque, la religion tait un moyen, parmi
dautres, au service de ses desseins politiques, et il sut habilement en tirer parti
aussi longtemps que la fortune lui sourit. La sympathie de lauteur pour ce roi qui
laissa le souvenir dun tyran sanguinaire peut sexpliquer par sa dsinvolture en
matire de religion, qui le fit se marier lgalement deux fois lglise et ne pas
faire cas de lex communion du pape.
Cest toutefois Vigny quon doit lillustration la plus complte de lidal
mystico-politique du moine soldat et du code de valeurs quil incarne, et qui dans
la fidlit la monarchie, indissociable de la foi catholique, trouve son
fondement, et sa justification. Inspir par les vnements rcents de lEspagne, la
rvolution librale et anticlricale de 1820 suivie par la contre-rvolution
monarchiste de 1822, que Ferdinand VII commena par dsavouer, le pome,
uvre dun jeune officier noble et royaliste et publi dans les Pomes antiques et
modernes, voque la figure qui retiendra galement lattention de Chateaubriand
dun trappiste, du nom de Maragnon, qui se battit aux cts des troupes
royalistes, assumant les fonctions dun guide spirituel, dans la continuit dune
(1) Ganivet Angel, Idearium espaol, op.cit., p.95. Traduction : les ides politiques vont hors
de leurs sentiers naturels, il y a ceux qui mlangent et remuent la politique avec la religion, et
ceux qui confondent les intrts de la nation avec les aspirations des individus .
tradition remontant au Moyen Age (quon se souvienne du personnage de
lvque Turpin dans La chanson de Roland). Le ton et latmosphre morale du
rcit sont donns ds le dbut :
Mais lhomme a des penses bien plus grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
Sveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la rvolte impure et tortueuse,
lve tout coup sa voix majestueuse :
Il redemande Dieu ses autels profans,
629
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il appelle grands cris ses Rois emprisonns ;
Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chane ;
Il slve, il grandit, il stend comme un chne,
Et de ses mille bras il couvre en libert
Les sillons paternels du sol qui la port
(1)
.
Le pote mle dans une mme exaltation les souvenirs de lpope
vendenne et linfatigable Espagne
(1)
qui fait sortir des hros du creux de la
montagne
(1)
. Le cadre ainsi trac, le portrait du moine-soldat merge tel un
nouveau Mose : Est-ce un guerrier farouche ? Est-ce un pieux aptre ? / Sous la
robe de lun il a les traits de lautre
(2)
. Le pote souligne sa grandeur solitaire et
terrible et laustrit de sa vie : Il passe dans la foule et ne sy mle pas ; / Un
pain noir et grossier compose ses repas
(2)
. Mais cest son ascendant sans
partage, lautorit absolue quil exerce sur ses compagnons darmes qui retiennent
surtout lattention. Le sacrifice de la vie, auquel il demande ses hommes dtre
prt, est dautant plus hroque que cette fidlit nest pas paye de retour, quelle
se heurte lincomprhension et lingratitude : Quand mme, nous brisant
(1) Vigny Alfred de, Pomes antiques et modernes, Posie/ Gallimard, 1973, p.117 (vers 31 40
et vers 45-46)
(2) Vigny Alfred de, Ibid., p. 118 (vers 65-66 et vers 71-72)
sous notre propre effort, / Larche que nous portons nous donnerait la mort; /
Quand mme par nous seuls la couronne sauve / craserait un jour ceux qui lont
releve, / Seriez-vous tonns, et vos fidles bras / Seraient-ils moins ardents
servir les ingrats ?
(1)
. Il y a donc dans ces vers comme un premier noyau de
Servitude et grandeur militaires. Mais lultime parole est celle qui relie la fidlit
la couronne la fidlit de Dieu en vain les Rois sen vont : la Royaut rsiste,
/ Son principe est en haut, en haut est son appui ; / Car tout vient du Seigneur, et
tout retourne lui
(2)
.
Certains voyageurs ont nourri leur aversion dhypothses fantaisistes.
Aussi les voit-on tantt louer le pass attrayant, diffrent, de lEspagne, et tantt
condamner sans appel tout ce qui pouvait reprsenter ce pass : cest l [chez le
630
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
peuple affable] quon trouve encore lEspagne dautrefois avec sa grce et ses
superstitions et sa sauvagerie potique. Les gens du peuple mles et femelles en
sont encore au XVIme sicle, tandis que la bonne compagnie ne vaut pas mieux
que la ntre
(3)
. Cette double postulation touchant lhistoire de lEspagne fera
crire Ramira de Maeztu, devenu, la suite dune longue volution partir de
positions librales, un adepte militant du traditionalisme (ce qui lui cotera la vie
au dbut de la guerre civile) : se convierte en sencilla verdad la paradoja de que
el porvenir de los pueblos depende de su fidelidad a su pasado [] Hay dos
clases de pasado: uno, que no vuelve, y otro, que no pasa o que no debe pasar y
puede no pasar
(4)
. Quinet voque un souvenir dauberge pour dire la vive
antipathie quinspirent ce rpublicain de gauche les reprsentants du
pass : lhtellerie de las Cardnas, il arriva quelque chose de significatif
(1) Vigny Alfred de, Pomes antiques et modernes, op.cit., p. 122 (vers 195-200)
(2) Vigny Alfred de, Ibid., p. 122 (vers 218-220)
(3) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.VII, 10 XI 1853, p. 210
(4) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, op.cit., p. 236. Traduction: le paradoxe que
lavenir des peuples dpend de sa fidlit son pass se rsout en une simple vrit [] Il y a
deux genres de pass: un, qui ne revient pas, et un autre, qui ne passe pas ou qui ne doit pas
passer et peut ne pas passer .
[] Chacun stait empar dune couverture de mulet et dun banc pour y poser
sa tte. Deux seuls personnages ne purent trouver place ; je vois encore le
thologien et lavocat absolutiste errer sans espoir dans la chambre ; ces deux
reprsentants du pass avaient lair de dire la socit espagnole, comme Mc
Beth : la table est pleine
(1)
. Cette rpulsion peut aller jusqu la volont de
dtruire les glises, qui devient comme une sorte de mission, si lon peut dire,
chez certains Franais. La vue dune jeune fille voile, aperue dans une glise,
fait crire Quinet, chez qui cette vue suscite des images de mort: si la morte
tait par hasard lEglise, telle quon la fait ne devriez-vous pas avoir le courage de
le dire franchement et de chercher une autre fiance ce peuple chevalier ? De
grce, ayez piti de ce peuple, que, dans un plaisir cruel, vous reconduisez
toujours, les yeux ferms, au mme endroit sans issue. De cercle en cercle, vous le
ramenez aujourdhui, haletant au seizime sicle ; puis vous le laissez l, gar,
631
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sans un mot qui lui enseigne la voie
(2)
. LEglise devient chez eux synonyme de
despotisme, de corruption et dasservissement. Cest surtout lEscurial que nos
romantiques ont fouett inlassablement cette Eglise tant dteste: les visions du
dsert, les ambitions de la cour, les chos du clotre, ceux de la salle du conseil
grondent la fois dans son cur [celui de Philippe II] []. Sur ce trne o le
voil mont, sa vision est celle dun Christ absolutiste, lEscurial est pour lui la
scie terrestre, la maison dalliance, o lEglise pouse ternellement le
despotisme
(3)
. Encore plus cinglants et corrosifs apparaissent les insultes
continues de George Sand contre les sanctuaires, ces demeures sinistres,
consacres un culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur limagination,
et je dfierais le cerveau le plus calme et le plus froid de sy conserver longtemps
dans un tat de parfaite sant
(4)
. J.M. Quadrado sindigne contre la romancire

(4) Sand George, Un hiver Majorque, op.cit., p.35
franaise qui, gagne aux ides du pr-socialisme la mode, applaudit la
destruction des glises par les Espagnols mme. Il sinterroge sans parvenir
comprendre cette animosit: no descubrimos qu grandeza se encierre en
incendiar los templos de su Dios y los sepulcros de sus padres, en degollar
sacerdotes indefensos al pie de los altares, en arrojar despus al cielo esa sangre y
esas cenizas: y no comprendiramos tales palabras en boca de un genio, y de una
muger, sino supiramos cun cerca est la ferocidad de la disolucin, y que las
bacantes son gemelas de las cortesanas
(1)
.
Alfred Fouille, plus tard, dans son tude sur le peuple espagnol, nhsite
pas dnoncer le fanatisme de lEspagnol, dont la religion lui apparat tantt
envahissante et conqurante , tantt machinale et formaliste . Se rfrant
une comdie de Caldern, il fustige lesprit esclavagiste, quil oppose celui de
la vraie orthodoxie . Nous rapportons le passage suivant qui nous semble,
mme distance, parfaitement rsumer la religiosit conventionnelle et
strotype telle quelle tait vcue en Espagne lpoque romantique et a
632
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
perdur presque jusqu nos jours; soulignons, nanmoins dans cet extrait des
exagrations manifestes: la religion espagnole est ritualiste, comme la religion
des Romains, mais, au lieu de lindiffrence foncire qui devait caractriser la foi
italienne, lEspagnol montra toute lardeur du fanatisme. Ce fanatisme, en
Espagne, ne provient pas dordinaire [] de lintriorit mystique dune pense
perdue en Dieu ; il est plutt lattachement inflexible et aveugle aux dehors de la
religion, au culte et aux pratiques.[] Un caractre de la foi espagnole, cest
lesprit de proslytisme conqurant, cest le besoin de dominer linfidle ou

(1) Quadrado J.M., A Jorge Sand, Vindicacin , in la Revista de Madrid, tomo I, 1841,
p. 208. Traduction : nous ne dcouvrons pas quelle grandeur il y a brler les temples de
son Dieu et les spulcres de ses pres, dgorger des prtres sans dfense au pied des autels, de
lancer ensuite au ciel ce sang et ces cendres; et nous ne comprendrions pas de telles paroles
dans la bouche dun gnie, et dune femme, si lon ne savait pas combien la frocit est proche
de la dissolution, et que les bacchantes sont les jumelles des courtisanes .
lhrtique. [] Quand elle nest pas ainsi envahissante et conqurante, la foi
espagnole naboutit trop souvent qu la pratique machinale et formaliste. Ce
nest plus alors lesprit qui sauve, cest la lettre. Caldern nous montre, dans la
Dvotion la Croix, un homme qui a commis tous les crimes, mais qui, ayant
conserv depuis son enfance le respect pour le signe de la rdemption, obtient au
dnouement la misricorde divine, avec la piti du public. Cest le salut, non plus
par les uvres, non plus mme par la foi intrieure, mais par les rites extrieurs.
Ainsi, aux mains de lEspagne comme aux mains de lItalie, dviait le
christianisme, altr son essence. Il serait injuste de le rendre responsable en lui-
mme des carts dus des peuples trop esclaves des formes extrieures. Cette
extriorit est contraire au vritable esprit du christianisme, la grande et
constante tradition qui enseigne que la valeur des actes vient du dedans. [] Il
faut bien convenir, pour tre juste, que la catholique Espagne fut trop souvent
htrodoxe, nourrissant elle-mme au for intrieur lhrsie quelle poursuivait si
impitoyablement au dehors
(1)
.
La question na pas cess dtre objet de dbats, alimentant les
controverses et les polmiques jusqu nos jours. Bartolom Bennassar prsente
633
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
un rsum lucide de la situation religieuse en Espagne depuis le Moyen ge, dans
le sillage de Mnendez Pidal qui, voquant la question, avait parl de deux
Espagnes : reue et vcue ds le Moyen Age comme un appel la croisade, la
religion en Espagne, malgr la splendeur catholique du XVIme sicle, a divis
autant quelle a uni. Cest dans une large mesure pour elle ou contre elle que se
sont dfinies les deux Espagnes de Ramn Menndez Pidal
(2)
. Poursuivant,
il cite, lappui, le grand critique et historien de la littrature: Larra dplora la
mort dune moiti de lEspagne et le dfunt se releva pour continuer le combat
(1) Fouill Alfred, Le peuple espagnol, op.cit., p. 151-152
(2) Bennassar Bartolom, LHomme espagnol, Attitudes et mentalits du XVIme au XIXme
sicle, Hachette, 1975, p.82.
mortel ; un sicle aprs, lorsquAzaa annonce la mort de lEspagne catholique,
celle-ci se redresse et cest lEspagne rpublicaine qui prit. Fatale destine des
deux fils ddipe qui, nacceptant pas de rgner ensemble, se blessent
rciproquement mort
(1)
.
Outre lanticlricalisme, lanticonformisme, et chez beaucoup lirrligion,
les voyageurs franais staient galement affichs, pour la plupart, comme
antimonarchistes (certains jusquau militantisme).
La cause de Dieu tait chez les Espagnols lie celle des rois : au
moment o la guerre fut dcide , crit le duc de Marcillac, jen ai t tmoin,
toute la nation, si lon en excepte les gens clairs, partageait le ressentiment de la
cour. Les communauts religieuses, les grands, les riches propritaires, tous se
firent un devoir de la seconder de tous leurs efforts
(2)
. Cet amalgame du
spirituel et de temporel ntait pas, on sen doute, du got de nos romantiques que
lesprit de 89 avait sculariss . Outre lattaque vhmente des hommes de
lEglise, ils ont poursuivi leurs massacres jusquaux rois quils dcrivent
comme de froids personnages de cour qui ne scartent jamais de ltique,
mme pour boire, manger ou dormir. Des regards ddaigneux partent du fond de
ces chars antiques, qui passent et repassent lentement devant la gnration
nouvelle, comme des ombres du rgne de Charles Quint
(3)
. Adolphe Blanqui
634
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
jette un regard ddaigneux sur cette monarchie compasse et ses rites qui se
droulent comme procession monotone
(3)
. Au-del de lEspagne, cas
exemplaire , la critique vise lordre monarchique en gnral, fig, envahissant
et asphyxiant; Blanqui par exemple ne se prive pas de parler de la quantit dair
quon peut respirer sous une administration monacale
(4)
. Et, se basant sur une
(1) Bennassar Bartolom, LHomme espagnol, Attitudes et mentalits du XVIme au XIXme
sicle, Hachette, 1975, p.82.
(2) Marcillac Duc de, Nouveau voyage en Espagne, op.cit., vol.II, p.44.
(4) Blanqui Adolphe, Ibid., p.71
mauvaise exprience quil a d connatre Madrid, il fulmine encore une fois
contre les mfaits engendrs par labsolutisme monarchique: lhte refusait de
le laisser entrer sans autorisation , rapporte Blanqui : heureux sjour ! me
disais-je ; heureuses monarchies absolues ! Combien vos douceurs sont faites
pour charmer le voyageur !
(1)
. On peut constater, ici, que nos voyageurs
libraux, qui pourfendent labsolutisme en Europe, ne se privaient pas de le
peindre sous un jour des plus flatteurs quand il sagissait des califes de Cordoue et
des mirs de Grenade
(2)
. Contradiction quexcuse lattrait irrsistible de
lexotisme oriental dont rvaient nos voyageurs, qui nen ont vu que le ct
sduisant ! Leurs contemporains espagnols restaient en revanche, mis part une
minorit de libraux Rpublicains contraints le plus souvent lexil, attachs
linstitution monarchique, mme si le lamentable Ferdinand VII le deseado
du temps de la sublvation ! ne pouvait gure susciter lenthousiasme. Dans la
perspective historique, certains des rois qui apparaissent dans les romances du duc
de Rivas sont continuellement critiqus et dautres lous sans parcimonie : Jean II
manque de volont, Charles VIII de France est un homme de mauvaise foi,
Isabelle et Ferdinand et, surtout, lempereur Carlos V sont de grands monarques,
le vaniteux Franois Ier de France lutte avec courage et accepte noblement la
dfaite, et Philippe IV est un mari humili qui tire vengeance. Rivas toujours a
peint Philippe V et sa cours occups par les ftes mientras que la Monarqua / se
desmorona, y el borde / toca de una sima horrenda . (tandis que la Monarchie /
635
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
scroule, et le bord / touch par un prcipice affreux ). Histoire, morale,
patriotisme se rejoignent pour offrir de la monarchie espagnole une image
multiforme et globalement flatteuse.
(2) Pour lantimonarchisme de Victor Hugo, nous renvoyons au chapitre spcialement consacr
cet auteur.
f) La vie collective: Les ftes / Le folklore / le thtre / La Corrida.

Ftes et folklore
Les romantiques franais, toujours lafft de ce qui leur semblait sentir
lEspagne , ne pouvaient se limiter contempler ses villages, ses villes, ses
chteaux, ses monuments, ses fleuves, ses montagnes, ses cathdrales, ses
monastres, ses jardins, ses paysages, sans se tourner, invitablement, vers la
magie du lgendaire, du mythique, quil appartnt un pass lointain ou quil ft
toujours prsent dans le quotidien de lEspagnol, et quils retrouvaient, comme
rsum dans ses multiples composantes, travers les chos et les images que leur
en transmettait la Fte, archaque et toujours actuelle, o le peuple espagnol
clbrait sa terre, exaltait les figures de ses hros et de ses saints, entretenait
sa permanence. Ainsi, Fernanda Barnuevo, dans lintroduction son ouvrage sur
les Ftes populaires, crira, non sans rappeler les romantiques franais amateurs
de couleur locale (qui, ici, dans les ftes, devient expression de lessence mme de
la hispanidad) : si Espaa volviera a nacer, volvera a ser quin es, haciendo lo
que hace, sintiendo lo que siente y estando donde est. Porque dentro de cada
espaol, en sus profundidades subconscientes o en sus bancos de datos genticos
y hereditarios, en el carcter y la idiosincrasia o en el espritu y el alma, se
encuentran los fundamentos que sustancialmente lo identifican
(1)
.
La plupart des voyageurs franais sont la recherche dune forme
particulire et expressive du gnie populaire, qui, travers ses traits
636
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Barnuevo Fernanda, Fiestas populares de Espaa, Ediciones Rayuela, 1994, Madrid,
p.8. Traduction: si lEspagne renaissait, elle serait de nouveau ce quelle est, faisant ce
quelle fait, sentant ce quelle sent et se trouvant o elle est. Parce qu lintrieur de
chaque Espagnol, dans ses profondeurs subconscientes ou dans ses banques de donnes
gntiques et hrditaires, dans le caractre et lidiosyncrasie ou dans lesprit et lme, se
retrouvent les fondements qui substantiellement lidentifient .
caractristiques, dvoile toute la richesse esthtique que reclent les diffrentes
manifestations du folklore national. Ainsi, certains voyageurs, Gautier entre
autres, se rfrant la danse, accuseront une fois de plus la bourgeoisie et les
classes dirigeantes de mpriser dune manire absurde lhritage des danses
populaires traditionnelles, ce qui est videmment une nouvelle manifestation de
cet engouement pour les modes venues de ltranger qui sduisaient
inconsidrment certains Espagnols. Pour notre voyageur, ce mpris est dautant
plus injuste que le peuple reprsente lauthentique survivance et le soutien dune
tradition sculaire transmise de gnration en gnration, de cette saveur rurale o
sexprime lme du peuple, et dont les gens distingus (on pense ici aux
afrancisados du XVIIIme sicle) avaient honte : quand on excute la jota
aragonesa, ou le bolero, tout le beau monde se lve et sen va ; il ne reste que les
trangers et la canaille, en qui linstinct potique est toujours plus difficile
teindre
(1)
. Son compatriote de la mme poque, Charles Dembowski, a fait,
Madrid, la mme constatation mle dtonnement : vous napprendrez pas sans
regret que la dlicieuse danse nationale est bannie des cercles de la noblesse. Moi
qui en arrivant Madrid ne rvais que fandango et bolro, je nai pu mempcher
de protester contre cette mesure et de demander pourquoi on prfrait marcher
une contredanse insipide, ou bien tourner comme des furieux dans une valse ;
grande a t ma surprise, lorsque lon ma rpondu schement que depuis trois
gnrations au moins il ny avait plus en Espagne que le bas peuple qui danst le
fandango
(2)
.
637
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mais lamateur en qute dauthenticit est en droit dtre exigeant, et lon
comprend lirritation du voyageur lorsque son attente nest pas comble. Gautier,
Vitoria, en fit la fcheuse exprience: tant venu assister un baile nacional ,
(2) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.911
il sattendait un bolro o figureraient de belles femmes du pays; or il na
rencontr que deux grands dbris , dception qui a donn lieu une grotesque
description de cette danse mortuaire , lauteur se vengeant par un portrait
impitoyable du couple et de ses mouvements aussi tristes que ses visages: une
pauvre femme qui secouait avec ses mains veineuses et dcharnes des
castagnettes fles qui claquaient comme les dents dun homme qui a la fivre ou
les charnires dun squelette en mouvement. [] Quant lhomme, il se
trmoussait sinistrement dans son coin; il slevait et retombait flasquement
comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons ; il avait une physionomie
de fossoyeur senterrant lui-mme
(1)
. Et limage, qui ntait pas pour dplaire
au romantique flamboyant qui fit tant pour rhabiliter les grotesques du
XVIIIme sicle, se poursuit, truculente, jusquau trait final, pour la joie du
lecteur : ce bolro macabre [] dura cinq ou six minutes, aprs quoi la toile
tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux . Et au ntre
(1)
. Dautres
dconvenues du genre jalonneront le voyage : on nous avait dit Vitoria,
Burgos et Valladolid, que les bonnes danseuses taient Madrid; Madrid, on
nous a dit que les vritables danseuses de cachucha nexistaient quen Andalousie,
Sville. Nous verrons bien
(2)
. Le voyageur, cependant, ne semble pas trop sen
plaindre et, dans sa dception mme, il y avait comme une attraction
incomprhensible, un stimulant pour sa rverie et, surtout, ce got dune Espagne
qui, jusque dans sa dcrpitude, gagne lorsquon la met en parallle avec sa
voisine du Nord : le voyageur, invitablement, compare, et la comparaison est
presque toujours, chez nos romantiques franais, au dsavantage de leur pays:
638
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les danseurs espagnols, quoique mdiocres, ont un air cavalier, galant et hardi,
que je prfre de beaucoup aux grces quivoques et fades des ntres
(3)
. Nest-

ce pas peut-tre l lessentiel, car aprs tout le folklore espagnol ntait-il pas pour
cet assoiff d autre chose un rservoir dimages? Et peu importe sil sagit de
deux formes opposes de pittoresque, lun ngatif et lautre positif, ds lors que
ces deux ples magntiques ont exerc sur nos voyageurs une attraction
maximale, unissant dans une mme image globale, selon le got de lantithse
cher lesthtique romantique, le beau et le laid, le sublime et le grotesque ,
comme le rsume bien Jean-Ren Aymes : lEspagne atroce qui suscite
lhorreur met lindignation voisine avec lEspagne sublime qui provoque des
transports de ravissements
(1)
?
Ce panorama des premiers spectacles de danse, celui de la dchance, de
la laideur et de la dcrpitude, change radicalement lentre de Vlez-Malaga
qui fit sur Gautier une impression fougueuse et allgre, sous leffet des rythmes
joyeux des danses et des guitares quon entendait partout: les fentres
flamboyaient joyeusement, et [la ville] retentissait du bruit des chansons et des
guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des couplets que les
novios accompagnaient den bas; chaque stance clataient des rires, des cris, des
applaudissement nen plus finir. Dautres groupes dansaient au coin des rues la
cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement comme
des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec : tout tait joie et
musique. On dirait que la seule affaire srieuse des Espagnols soit le plaisir ; ils
sy livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables
(2)
; tels ces
villageois runis autour dune danse folklorique, un zorongo (danse populaire
andalouse) improvis sur un pav pointu par une petite gitane de lAlbaicin
(3)
.
Lauteur, par cette accumulation des noms des danses en espagnol, cachucha,
639
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Aymes Jean- Ren, LEspagne romantique (tmoignages de voyageurs franais), Mtaill,
Paris, 1983, p.20
(2) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p328.
(3) Gautier Thophile, Ibid., p296.
fandango, cherche imprimer son rcit une coloration qui restitue latmosphre
des spectacles populaires qui lont enchant, et quil voudrait faire partager au
lecteur; veillant la curiosit insatisfaite du sdentaire pour linconnu, rassasiant
sa soif dexotisme, ce mlange de franco espagnol apporte en mme temps au
texte une touche de bariolage brillante et vive qui saccorde bien avec le folklore
andalou.
Nos voyageurs ont t nombreux jouir des spectacles de danses,
notamment Grenade. Ces danses populaires taient autant un plaisir pour la vue
et quun excitant pour limagination. Ainsi, Quinet, dcrivant les effets d un
moment qui a saisi lassemble , cde lui aussi lexaltation: chaque danseur
andalou se prosterne jusqu terre, comme pour cueillir des fleurs quil sme
ensuite sur la tte de sa danseuse. Aussitt aprs, il appuie sa tte penche sur le
revers de sa main, son coude sur lpaule de lAndalouse, et il reste immobile.
silence, rveries, mditations de lamour, au soir dun jour dAndalousie, sous les
toiles de Grenade ! Quel pote les peindrait mieux ? [] la grce, la noblesse,
lamour, linspiration de ce seul mouvement saisirent la fois les dix mille
spectateurs. Ils se levrent avec transports ! Des cris denthousiasme, et qui
partaient de lme, clatrent tels que je nen avais pas entendu !
(1)
.
Gautier, meilleur observateur, brosse une description dtaille, plus
prcise et vocatrice, et son attention est attire par les fondements rythmiques et
cintiques de la sensualit quon attribue en Europe la danse espagnole : en
Espagne, les pieds quittent peine la terre ; point de ces grands ronds de jambe,
de ces carts qui font ressembler une femme un compas forc [] Cest le corps
qui danse, ce sont les reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui se
tord avec une souplesse dalme ou de couleuvre
(2)
. Habitu aux spectacles

640
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne op.cit., p.38.
parisiens, et fin critique du ballet, il ne mnage pas pour autant son admiration
gnrique pour la danse populaire devant un spectacle thtral Malaga: les
danseuses espagnoles, bien quelles naient pas le fini, la correction prcise,
llvation des danseuses franaises, leur sont, mon avis, bien suprieures par la
grce et par le charme [] Elles ont lair de femmes qui dansent et non pas de
danseuses, ce qui est bien diffrent. Leur manire na pas le moindre rapport avec
celle de lcole franaise
(1)
. A Sville, galement, ces femmes qui
dansent avec tout le corps et avec tout le plaisir sont bien diffrentes des
danseuses en France, qui bondissent avec une fatigue visible [] [car elles] ne
dansent que des jambes et quelques fois par hasard des bras
(2)
.
Leffet quelles produisent est, en croire Alexandre Dumas, de loin plus
enivrant que lopium ou le hachis : ces hommes qui sentent sapprocher
deux cette vivante effluve de plaisir, ces hommes gagnent la fivre de la
danseuse, la partagent, et rejettent leur tour, en bravos, en applaudissements, en
cris, cette flamme qui les brle. On parle des rves de lopium et des divagations
du hachis : jai tudi les uns et suivi les autres, madame, rien de tout cela ne
ressemble au dlire de cinquante ou soixante Espagnols applaudissant une
danseuse dans le grenier dun caf de Sville
(3)
.
La description du bolro chez Alexandre Laborde est marque par le
mme accent jubilatoire que chez Dumas, mme si cet crivain, peu port aux
flatteries et plus rigoureux dans ses jugements, prfre faire appel un voyageur
anglais pour laider exprimer pleinement cette impression, dgage a la fois du
bolro et du fandango : cette varit de mouvement, dactions, de situations,
forme un ensemble quon ne peut dcrire, mais qui porte dans lme limpression
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXXV.
641
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la plus vive, et qui rend sduisante la femme la moins belle [] Le fandango est
une danse vraiment extraordinaire []. A peine la guitare et la voix au son
desquelles on les excute se font-elles entendre dans un bal ou sur le thtre,
quun murmure de plaisir part de tous cts : les visages saniment, les pieds, les
mains, les yeux de tous les assistants, mme les plus graves, se mettent en
mouvement ; il est impossible de dpeindre limpression qui en rsulte. M.
Townsend a dit, avec raison, que si lon entrait subitement dans un temple ou dans
un tribunal en jouant lair du fandango ou du bolro, les prtres, les juges, les
avocats, les criminels, le peuple, graves ou gais, vieux ou jeunes, quitteraient sur-
le-champ leurs fonctions, oublieraient toutes distinctions, et se mettraient tous
danser
(1)
.
Ces gestes et mouvements de la danse ont galement produit sur Quinet un
effet tel, quils lui paraissent constituer un idiome universel des peuples ,
malheureusement inconnu chez les peuples du Nord . Aussi nhsite-t-il pas
y trouver matire rflexion sur les tempraments et les dispositions opposs de
part et dautre des Pyrnes: la conscience de nos peuples du Nord clate dans
le sentiment dun principe, dun droit acquis, dans lacquiescement un
raisonnement. Mais un geste, un mouvement gracieux et indigne, une fleur que
lon relve, dune certaine manire, une attitude, un air de tte, voil, pour les
peuples de lautre ct des Pyrnes, ce qui les fait rver, penser. Car ce geste,
cette attitude, cest pour eux un idiome universel qui nous chappe ; cest le
souvenir de la province, de la bourgade, amour, patrie, nation ; mieux encore,
cest lensemble de tout cela, cest la parole ternelle de toutes les Espagnes,
vieilles et nouvelles
(2)
. Le marquis de Custine condense cette perception de
lme et de la sensibilit espagnoles travers la danse, en une formule ou une
(1) Laborde Alexandre, Voyage pittoresque et historique de lEspagne, Paris, MDCCCVIXX,
Tome Ier, seconde partie, p.32.
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit, p.1037.
642
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dfinition qui pourrait rsumer lopinion franaise, crivant, en 1838, que le
grand effort des danses espagnoles est de peindre une passion par les
mouvements du corps
(1)
.
Jusque l, S. Estbanez Caldern, costumbrista de la mme poque,
naurait pu que donner raison ses contemporains franais qui, ds les premires
notes de musique, sentaient intensment toute la passion qui sexprimait dans les
mouvements, car cet crivain souligne galement, avec une lgance bien lui,
toute la charge sensuelle que reclait la danse espagnole: no podr ms decir,
por parte ma, sino que desde el primer lazo y rueda que teji y deshizo con sus
brazos airosos la danzadora gentil, me sent llevado en vilo a otro pas encantado.
El donaire de los movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba
seoro al rostro, y este pudor era ms picante resaltando con el fuego que
derramaban dos ojos rasgados, y envueltos en un roco lnguido y voluptuoso.
[] En fin, aquella visin hermosa se mostr ms admirable, ms celestial,
cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la msica apuntaron el ltimo
esfuerzo de los trenzados sacudidos y mudanzas
(2)
.
Limpression cause chez les voyageurs varie selon le got de chacun
mais la grande majorit, en contemplant ces spectacles, ne se sont pas privs de
faire allusion leurs racines orientales : une de ces veilles danses espagnoles ,
crit Gautier dans Militona, o lArabie a laiss sa langueur brlante et sa
passion mystrieuse
(3)
. La musique de ce folklore constitue, aux yeux de
(1) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit., t.III, p.29
(2) Estbanez Caldern S., El bolero in Escenas andaluzas, op.cit., p. 802. Traduction : pour
ma part, je ne peux rien dire dautre que, ds que la gracieuse danseuse a tiss et djou les
premiers gestes de ses lgants bras, je me suis senti emport en lair vers un autre pays
enchant. La grce des mouvements salliait une certaine pudeur qui donnait de la gravit au
visage, et cette pudeur tait encore plus piquante ressortant du feu que rpandaient deux yeux
brids et envelopps dans une rose languissante et voluptueuse. [] Enfin, cette belle vision
est devenue encore plus admirable, plus celeste, quand, lapproche de la fin, la vivacit et la
rapidit de la musique aiguisrent le dernier effort des figures et des entrechats secous .
(3) Gautier Thophile, Militona, op.cit., p.1159
certains, un important tmoin historique : dans certaines danses, en effet, ils ont
643
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cru observer que les mouvements des danseuses rappelaient ceux des danseuses
orientales qui bougent leurs corps avec toute leur sensualit: les almes
moresques suivent encore aujourdhui le mme systme: leur danse consiste dans
les ondulations harmonieusement lascives du torse, des hanches et des reins, avec
des renversements de bras par-dessus la tte. Les traditions arabes se sont
conserves dans les pas nationaux surtout en Andalousie
(1)
, note Gautier. Ce
parallle avec les genres de danses arabes se complat volontiers dans les
notations sensuelles, la suggestion rotique. Emile Saladin crit, voquant le
fandango: Mollement dtaches / Sur les cous nus et blancs / Les ttes sont
penches, / Et les seins sont tremblants; / Tout bruisse en cadence, / Tout sanime
la danse, / Le fandango commence / Ses bonds et ses lans
(2)
. Pour Dumas, les
danses auxquelles il a assist apparaissent comme une reprsentation vidente de
lacte sexuel. Si on analyse, en effet, la description quil fait de ces danses, on
relve un vocabulaire symbolique de la relation sexuelle, o figurent, en premier
lieu, les prparatifs, c'est--dire le rapprochement, ensuite lunion des corps et
finalement la sparation due la fatigue et au relchement. Ainsi, dcrivant le
fandango Sville, il crit : Anita et Pietra avaient consenti danser ensemble,
et dans toute sa puret, le fandango, qui est dans d'ordinaire par un homme et par
une femme. Le plus habile donneur de ftes n'et pas plus habilement gradu ses
effets que ne venaient de le faire nos excellents htes. Ah ! madame, si je n'ai pas
trouv d'expressions pour vous peindre la cachucha, l'ol et le vito, n'esprez donc
pas que j'essaie de vous donner une ide du fandango. Figurez-vous deux abeilles,
deux papillons, deux colibris qui courent et volent l'un aprs l'autre, qui se
croisent, se touchent du bout de l'aile, se croisent, bondissent ; deux ondines, qui,
par une belle nuit de printemps, aux bords du lac, vont se jouant la cime des
(2) Saladin E. le fandango , in Annales romantiques, 1834, p. 64.
roseaux, que leurs pieds diaphanes ne font point plier, puis qui, aprs mille tours,
mille fuites, mille retours, s'approchent graduellement, au point que leur souffle se
644
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mle, que leurs cheveux se confondent, que leurs lvres s'effleurent. Ce baiser est
le point culminant de la danse, trois fois il se renouvelle avec une aspiration
croissante, la troisime fois il a puis toutes les forces des deux danseurs. Et la
danse s'vanouit, comme s'vanouiraient deux ondines rentrant dans leur lac
(1)
.
Lobsdante fusion imaginaire avec lAndalousie musulmane se poursuit,
et prend chez Quinet la forme dun loge enthousiaste de la fte nationale
noble , fruit des palais des rois maures , au cours dune fte lAlhambra
o la danse andalouse stait rvle lui dans sa frmissante sensualit
quaccentuait la communion entre les spectateurs et les danseurs: de loin loin,
la foule tait partage par un cavalier andalou, luisant dacier, qui arrivait du fond
des Sierras, avec sa danseuse en croupe. Tous deux mettaient pied terre ; ils
liaient le cheval un cyprs, et se mlaient au bolro, lequel ne cessait de
tourbillonner autour de lAlhambra. Cest alors que la noble danse andalouse
prenait un sens et parlait lme, surtout ce moment o les danseurs tremblent,
frissonnent comme loiseau qui bat de laile. Fascins par une vision, il semble
quun vertige damour surhumain les blouit. Ils chancellent, ils dfaillent
mesure que le palais des rois maures les enveloppe du cercle des houris invisibles.
Que sont tous les spectacles ct dune fte vritablement nationale?
(2)
.
Si de nombreux voyageurs continuent ainsi chercher, dans les ftes
espagnoles, tout particulirement les ftes traditionnelles dAndalousie (et croient
y retrouver) lenchantement des rminiscences arabes, objet de tant de
nostalgiques rveries, pour certains rien toutefois ngale la volupt des
contorsions rotiques des danses des gitanes qui vont danser pour de largent,
des danses qui ressemblent fort celles que lon interdit dans nos bals publics du
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXXVIII
Carnaval
(1)
. Un des lieux communs tenaces des crivains voyageurs franais de
lpoque romantique est cette perception esthtique fortement idalisante des
danses des gitans, qui procde de la conviction que les dons du chant et de la
645
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
danse sont inns chez cette population, que nos crivains apparentent, par ce trait
de caractre, aux indignes dAfrique. Quoi quil en soit, on ne peut sempcher
de noter que la grce des danses gitanes et tout ce quelles reclent dart jusque
dans limprovisation jouissent dune gale faveur tant chez les Andalous eux-
mmes que chez les voyageurs, qui nhsitent pas entrer dans les tanires des
gitans pour assister leurs spectacles, blouis par leur musique, les rythmes et les
mouvements, la passion et la sensualit communicative qui semblent maner du
corps de la danseuse. Il suffit de penser ici la Carmen de Mrime qui, comme
toute bonne reprsentante de sa race, danse et participe avec les siens plusieurs
spectacles de flamenco. Les gitans ont la danse dans le sang et peuvent sy livrer
nimporte quel moment, mme sans laide des instruments. Ainsi, don Jos, qui
un jour demande Carmen de danser pour lui alors quil ny avait pas de
castagnettes, se souvient qu aussitt elle prend la seule assiette de la vieille, la
casse en morceaux, et la voil qui danse la romalis en faisant claquer les
morceaux de faence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes dbne ou
divoire
(2)
. Le costumbrista Sebastin Herrero, parlant de la gitane, passe dun
ton plutt commun, quand il sagit simplement de la dcrire, lexaltation lyrique
en la regardant danser: [la gitana] nunca es tan bella y arrebatadora, jams
cautiva a las mujeres y entusiasma a los hombres como en el baile, ejercicio en
que brilla sobremanera
(3)
.
(1) Mrime Prosper, Carmen, La bibliothque des chefs duvres, 1996, op.cit., p.258.
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.222.
(3) Herrero Sebastin, Los Espaoles pintados por si mismos, op.cit., p.1152. Traduction:
[la gitane] nest jamais aussi belle et captivante, [elle] ne sduit et nenthousiasme jamais
autant les femmes et les hommes comme dans la danse, exercice dans lequel elle brille
merveille .
Outre lattrait privilgi exerc par les danses, certains voyageurs ont not
aussi les impressions que leur ont laisses les ftes publiques auxquelles ils ont eu
loccasion dassister durant leur sjour, telles que la procession du Corpus Christi
Madrid, dcrite par Gautier avec un double objectif : dabord et avant tout,
capter le pittoresque du cortge et saisir sur le vif un moment des plus
646
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
caractristiques de la religiosit si particulire du peuple espagnol: la foule
pittoresque, entremle de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Manolas, et
de vendeurs deau [forme] un spectacle dune animation et dune gaiet
charmantes
(1)
; mais galement de prsenter une srie de rflexions sur la
religion espagnole, dj aborde au point E du prsent chapitre.

Le thtre

De lambiance des spectacles de ftes et de danses, nos voyageurs se sont
tourns galement vers le thtre espagnol et ont bross, chacun selon ses
prfrences et ses gots, de remarquables tableaux du public espagnol, des
dramaturges de lpoque et de ceux videmment du Sicle dOr, peu prs
oublis en France depuis le XVIIme sicle et que le romantisme contribua faire
redcouvrir. Gautier critique le comportement du public espagnol vis--vis du
thtre. Ne se contentant pas dobserver, il le juge, et durement, car il va
chercher des motions dans le cirque
(2)
. Cette svrit, cependant, passe la
premire impression, sattnue, lauteur attribuant finalement la faute aux thtres
qui ne sont plus attrayants
(3)
, et sapitoie sur le sort des potes qui se laissent
vaincre par les gladiateurs
(3)
. Quant au cadre extrieur, qui ne pouvait passer

(2) Le thtre est envisag ici en tant quil constitue un phnomne de murs, un fait de socit,
rvlateur de l esprit dune nation, mais galement une forme dart justiciable de critres
dordre esthtique.
pour indiffrent, nos voyageurs ne se privent pas de faire remarquer que
lapparence des salles de thtre reste mdiocre, la ngligence gnrale, les
conditions techniques et matrielles dans lesquelles se droulait lactivit
thtrale, gure satisfaisantes, en particulier dans les thtres de province. A tous
ces griefs, sajoutait souvent la critique des acteurs, notamment des acteurs de
second rang, aux performances juges mdiocres.
647
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Une des manies qui faisaient rager Gautier, fru de thtre, tait
limitation excessive des mlodrames modernes franais , un rpertoire
dramatique import du pays voisin, la surabondance des pices mdiocres
charges de lourdeur et demphase , qui lirritaient dautant plus quelles lui
semblaient mille lieux de reflter lauthenticit de lme espagnole ; do son
bonheur quand il a la chance de tomber sur une uvre qui chappe cette
mdiocrit, comme par exemple Les Amants de Teruel de Hartzenbusch: Les
Amants de Teruel, avec tous leurs dfauts, sont une uvre littraire et bien
suprieure ces traductions arranges de nos pices du boulevard qui inondent
aujourdhui les thtres de la Pninsule
(1)
. Tout au long de son sjour, Gautier
multiplie les rflexions sur les thtres espagnols, en fait plus dune fois mention,
et se laisse aller un voyage dans le temps, voyage romantico-baroque au
cours duquel il chante les louanges du drame espagnol et cherche pntrer le
monde bariol et multiforme de Lope, quil nhsite pas, loccasion, citer dans
le texte : Cuando he de escribir una comedia, / encierro los preceptos con seis
llaves
(2)
. Romantique fougueux ses premires heures, (comment oublier le
fameux gilet rouge la bataille dHernani), Gautier a pris une part non
ngligeable, encore quindirecte et plutt marginale, au dbat sur lart dramatique
opposant classiques attards et partisans dune dramaturgie nouvelle, libre des

contraintes des rgles, et dont lAngleterre de Shakespeare et les dramaturges
espagnols du Siglo de Oro avaient donn, deux sicles plus tt, dexemplaires
illustrations.
Lcrivain romantique est non seulement sensible aux caractres gnraux
du drame espagnol mais aussi ses particularits, tel que le thme de lhonneur,
quil considre comme le principal ressort des pices espagnoles : Los casos de
la honra son mejores, / porque mueven con fuerza a toda la gente, / con ellos las
648
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
acciones virtuosas/ que la virtud es donde quiera amada
(1)
(citation de Lope).
Caldern de la Barca aurait pu lui fournir des exemples encore plus frappants :
plus clbr que Lope par les romantiques franais, port aux nues lgal de
Shakespeare par les romantiques allemands, il est quelque peu trange que
Gautier ne se soit pas souvenu de lui, et que ne lui soient pas venus lesprit les
mots fameux du paysan Pedro dans lAlcalde de Zalamea : la vida y la hacienda
al rey se ha de dar / pero el honor es patrimonio del alma / y el alma es slo de
Dios
(2)
. Caldern, cependant, figure dj Irun dans le voyage de Quinet,
premier village dEspagne pour le voyageur arrivant de France, travers laspect
de ses maisons : la plus misrable de ces maisons qui grimpent sur la montagne,
a son balcon de bois ; je vois dj toutes les hrones de Caldern, de Lope de
Vega, de Tirso de Molina, penches sur les balcons: amphithtre des Pyrnes,
[] premier village dEspagne [Irun], ternel thtre pour jouer le drame de La
vie est un songe
(3)
. Outre laspect physique des lieux, toute la vie sociale
reprsente pour Quinet une ternelle comdie de cape et dpe
(4)
.
Il arrive, cependant, que la rupture entre le public espagnol contemporain
et les crivains du pass apparaisse vidente, chez certains Franais, et les
(2) Caldern de la Barca Pedro, El alcalde de Zalamea, disponible sur :
www.cervantesvirtual.com.
(4) Edgard Quinet, Ibid., p.188
conduise la conviction quil est dsormais impossible de recourir aux anciennes
recettes pour relancer les thtres nationaux : le point dhonneur et lhrosme
des vieilles pices nest plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne
nest pas assez formule pour que les potes puissent la traduire
(1)
. Or, en
croire Quinet, lEspagne du XIXme sicle continue se bercer de ses gloires
passes travers les louanges de ses potes , et le thtre devient ainsi, pour
le peuple espagnol, une forme dvasion hors du rel: le pote et la socit
sentendent pour fuir sur le thtre la vrit trop dure. La scne ne cesse de
649
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
reprsenter une Espagne hroque, chevaleresque, galante, loyale, clmente,
magnanime [] LEspagne sassied gravement ds le coucher du soleil, attendent
que ses potes la louent de ses vertus passes
(2)
. Le thtre serait ainsi
responsable, tout au moins pour une part, selon lauteur franais, de
limmobilisme dune socit prisonnire de son histoire, dont limage mythifie,
entretenue par une dramaturgie la forte charge motionnelle et dote dune
grande capacit dillusion, exalte la mmoire collective, fait oublier lamertume
du prsent, console des rves fracasss et des gloires impriales vanouies. Les
rflexions de Quinet, qui sont ici dordre sociologique plutt quidologique
comme cest trop souvent le cas chez lui, apparaissent non seulement judicieuses
mais profondes. Embaumant un pass prestigieux, niant et figeant le mouvement
de lhistoire, droulant et contemplant inlassablement limage idalise dune
Espagne mure dans sa grandeur et dans son hrosme, le thtre du Siglo de Oro
restait, en ce dbut du sicle bourgeois entran vers dautres conqutes, le
vhicule dun systme de valeurs et dun code social et thique dont lEspagne, si
archaques quen fussent demeures, sous bien des rapports, les structures, ne
vivait plus vraiment mais auxquels elle sobstinait vouloir sidentifier, et qui, de

(1) Thophile Gautier, Voyage en Espagne, op.cit., p.356.
ce fait, gardaient une fonction compensatoire toujours agissante. Cela nest pas
sans rappeler les fastes des divertissements auxquels sadonnait frntiquement,
la fin du Moyen Age, la classe chevaleresque dsormais dclinante, et qui trouvait
dans lattachement ses rites prims un refuge contre les malheurs du temps, et
le rconfort de lillusion et de lauto-exaltation.
Les reprsentations thtrales et la manire dont les uvres du rpertoire
traditionnel taient accueillies par le public devenaient ainsi, pour le voyageur
tranger, un poste dobservation privilgi dune Espagne momifie, limage de
cet Escurial qui faisait frissonner dhorreur un Gautier ou un Quinet. On
650
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comprend, ds lors, que ce genre de commentaires nait pu quajouter encore la
gallophobie des costumbristas espagnols, alimenter leurs griefs contre le pays
voisin, et faire crire, par exemple, Enrique Gil y Carrasco: con cualquier otro
de los pueblos europeos nos unen simpatas y concordancias ms marcadas :
Walter Scott y Manzoni se asemejan infinitamente ms en la novela a Cervantes,
que Victor Hugo, Dumas, Souli y dems escritores de este gnero. Nuestro teatro
indgena se parece harto ms al de Shakespeare que al clsico Luis XIV y al
desbarajustado de nuestros das, nuestro Espronceda tena ms analogas con Lord
Byron y Toms Moore, que con ninguno de los poetas vecinos, y en prueba de lo
bien que nos comprenden, los alemanes traducen palabra a palabra y verso a verso
las obras de nuestro Caldern y su entusiasmo aventaja al nuestro propio
(1)
.
En faisant leur part aux invitables exagrations de la polmique, qui ne
(1) Gil y Carrasco Enrique, Obras Completas, ed., prlogo y notas de Jorge Campos, Madrid,
1954, p. 552. Traduction : avec nimporte quel autre des peuples europens nous unissent
des sympathies et des convergences plus marqus: dans le roman, Walter Scott et Manzoni
ressemblent infiniment plus Cervantes que Victor Hugo, Dumas, Souli et autres crivains
de ce genre. Notre thtre indigne ressemble plus Shakespeare quau classique Louis XIV
et, dans la manire dsordonne daujourdhui, notre Espronceda prsentait plus danalogies
avec Lord Byron et Thomas Moore quavec aucun des potes voisins, et, preuve quils nous
comprennent bien, les Allemands traduisent mot mot et vers par vers les uvres de notre
Caldern et leur enthousiasme lemporte sur le ntre .
saccommode gure de nuances, et comprenant que certaines attitudes hautaines
ou condescendantes de voyageurs franais aient pu profondment irriter, voire
rvolter, les Espagnols qui les ont lu, il faut reconnatre que leur critique des
crivains franais nest pas sans fondement, notamment lorsquils leur reprochent
de sen tenir une connaissance superficielle de la littrature, dont les figures
majeures ont t mieux tudies et les uvres plus diligemment traduites ailleurs,
notamment en Allemagne. Mais un excs dans un sens provocant presque toujours
leffet contraire, les Espagnols nont peut-tre pas toujours prt une attention
suffisante ladmiration sincre que plus dun crivain franais de lpoque
romantique franais tmoigne pour les productions de dramaturges espagnols
651
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
contemporains. On a vu, par exemple, que Gautier avait su discerner dans Les
Amants de Teruel sinon une uvre majeure, du moins une pice digne dintrt,
dans le panorama, au total assez pauvre, du drame romantique espagnol, si lon
excepte Zorrilla et le duc de Rivas ; ce qui nempche pas le mme Gautier,
nonobstant une critique densemble qui ny va pas par quatre chemins, de citer
avec sympathie plusieurs potes et dramaturges espagnols de son temps auxquels
il ne mnage pas les loges, pouvant aller, dans certains cas, jusqu
lenthousiasme: citant Martnez de la Rosa, Antonio Gil, il crit : des littrateurs
pleins de mrite, des potes ingnieux, lgants et faciles, qui pourraient prendre
place ct des anciens matres, sil ne leur manquait ce qui nous manque tous,
la certitude, un point de dpart assur, un fonds dides communes avec le
public
(1)
.
Quinet, de son ct, exprime sa vive admiration pour Zorrilla, critiquant
svrement les contemporains qui ne laiment pas : je naspire dautres
joie qu un sourire de ma douce Espagne [] Comment les contemporains
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit, p.356.
naimeraient-ils pas Zorrilla ? Il a lair de ne rien savoir de ce quils ont fait ?
(1)
.
Faisant, du thtre espagnol de son temps, un expos plus dtaill que les
observations de Gautier, il loue vivement Zorrilla pour son drame Le Savetier et le
Roi, quil dcrit ainsi : aucune pice de notre temps na t plus loue que Le
Savetier et le Roi de Zorrilla [] Le pote a conserv sur la scne lancienne
inviolabilit royale; il change en vertus les crimes du monarque, le rangeant
toujours du ct de la justice, de la nationalit, de lgalit. Ce nest pas le Cruel,
cest le Justicier qui est le hros du drame ; et dautre part, le sentiment de la
fatalit musulmane au milieu des convulsions de nos jours
(2)
, suscite chez
lcrivain franais une indignation, qui lui fait citer Espronceda, le pote de la
rvolte contre son temps et ses contemporains : le monde est moi. Libre
652
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme lair, les autres travaillent pour que je mange; la richesse est un pch, la
pauvret est sainte. Souvent Dieu se fait mendiant
(3)
. Ce que peut tre le rle
des nouveaux potes, leur fonction dans un monde qui change, Quinet le dit
explicitement : les reliques disperses, les moines assassins ou chasss, il ne
sest trouv personne en Espagne pour jeter un cri de douleur [] Puisque ces
ruines ne parlaient plus personne, il restait au pote une chose dcisive
entreprendre, qui tait de devenir linterprte religieux de la Rvolution
(4)
,
pourvu que lui-mme sache smanciper et ne reste pas riv au monde de Lope et
de Caldern, comme si le but de la rvolution dans lart tait atteint pourvu
quon restaurt les formes du gnie national!
(4)
. Lentreprise est difficile tant le
poids du pass et le joug de la tradition sont contraignants. Sagit-il dune
(1) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.171 172 .[Zorrilla : no aspiro
a mas laurel ni a mas hazaa / que a una sonrisa de mi dulce Espaa . Cantos del trovador
T. I)]
(2) Quinet Edgard, Ibid., 197 198
(3) Quinet Edgard, Ibid., p.178-179
obsession collective insurmontable ? Commentant quelques vers de Zorrilla,
Quinet, dans son chapitre sur le thtre, semble ne pas se faire beaucoup
dillusions : le fond est cach sous un style diapr des couleurs de la rose; mais
presque toujours sous cette rose je vois du sang. [] En dpit des efforts du
pote pour sourire, je maperois que la plaie de la nouvelle Espagne finit par se
montrer. Vous avez beau broder, mailler de soie ce fourreau ; sous cette broderie,
je sens le poignard
(1)
. Ce poignard serait-il une autre forme du fouet du
Christ , une image de nation de Philippe II , dont la figure de moine
inquisiteur plus encore que de souverain tyrannique na cess dobsder le
rpublicain anticlrical franais : loriginalit de lancien thtre, cest que
lme oppresse de la nation de Philippe II semble sy exhaler comme par un
soupirail
(2)
.

653
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La Corrida

Cette mditation plutt triste et dsolante de certains voyageurs franais
sur la dcadence du thtre espagnol est compense par leur enthousiasme pour
une autre forme de reprsentation, quil ne serait pas erron de qualifier de
spectacle dramatique : la corrida des taureaux, qui offre au voyageur laccs
cette authenticit hispanique quil cherchait dans le thtre et ny trouvait que
trop rarement: le gnie antique et le talent moderne ne valent pas un cou dpe
de Montes
(3)
, scrie Gautier. Limpatience lui rend insupportable lattente :
il fallait encore attendre deux jours. Jamais deux jours ne me semblrent plus
longs
(4)
. Non moindre est la fbrilit de Quinet, mle dinquitude : la

(3) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit, 351.
crainte que je devais avoir en voyageant dans cette saison tait de manquer les
combats de taureaux
(1)
.
Lexotisme des corridas, les couleurs des costumes des toradors et des
picadors, le mouvement et la varit des scnes, et finalement lattitude de ces
hommes dans leur affrontement avec la mort, le mlange dart, de hardiesse et de
panache typiquement espagnol, composent un ensemble unique, une sorte de rite
o se rejoignent, dans une mme tension hroque, la bte sacrifie et lhomme
qui doit labattre. Le costumbrista Tomas Rodrguez Rub, dans un article sur la
figure du torador, rsume par un trait les attributs qui doivent tre considrs
comme adquats pour configurer la typologie gnrique dun torador et
confirmer le caractre authentique de sa mission: en Espaa el torero es una
planta indgena, un tipo esencialmente nacional
(2)
. Quant au taureau, il y a,
certes, laccusation de cruaut quimpliquent les souffrances imposes lanimal
avant sa mise mort. Mrime, face cette accusation, juge ainsi son exprience
654
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vcue damateur de ces spectacles: propos de taureaux, sachez que cest le
plus beau spectacle que lon puisse voir. Il est certain quil ny a rien de plus
cruel, de plus froce que les courses de taureaux ; mais prenez M. Appert, le
philanthrope, et forcez-le dassister une corrida, je parie quil en deviendra plus
amateurs que les Espagnols eux-mmes
(3)
. Ce duel de lhomme et du taureau,
qui est dabord un amusement national
(4)
, pour Mrime, et, pour Quinet,
une institution [qui] tient au fond mme de lesprit de ce peuple
(5)
, devient
chez Gautier une forme de culte de lnergie, en mme temps quune

(2) Rodrguez Rub Tomas, in Los espaoles pintados por si mismos, El Torero, Tomos I y II,
Madrid, 1843, p.1014. Traduction: en Espagne le torador est une plante indigne, un type
essentiellement national .
(3) Mrime Prosper, Cor.gen., t.I, p.72, op.cit., (4 IX- 1830)
(4) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, Editions Lemarget, Paris, MCMXXVII, p. 3.
reprsentation dune beaut plastique toute charge de la splendeur et du
chatoiement des couleurs. Mesonero Romanos a accompagn Gautier la
Corrida, malgr sa rpugnance pour son ct sanglant. Pour Gautier le Franais,
cependant, il ne sagissait pas de cruaut mais, au contraire, dattitudes douces
et civilises . A Madrid, notre voyageur prend la dfense de ce spectacle
complet et original sur un ton enflamm rptant ce que Mrime avait dit: une
course de taureau est un des plus beaux spectacles que lhomme puisse
imaginer
(1)
; et sadressant un peu plus loin au lecteur, la suite dune
description dtaille de lambiance de larne, il insiste encore sur la
magnificence de ce spectacle: je vous assure que cest dj un admirable
spectacle que douze mille spectateurs dans un thtre si vaste que Dieu seul peut
en peindre le plafond avec le bleu splendide quil puise lurne de lternit
(2)
.
Grand passionn de tauromachie, et beaucoup plus lyrique dans ses descriptions
que Mrime, de temprament analytique et plutt sec, Gautier entrane le lecteur
dans une qute continue dmotions esthtiques travers lvocation, entre autres,
655
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des peintures de Goya, celles des toreros, des majos, des manolas, des moines,
des contrebandiers, des voleurs, des alguaziles et de sorcires, toute la couleur
locale de la Pninsule
(3)
. Lauteur, par cette accumulation de termes la saveur
locale amoureusement recherche, leurs sonorits chatoyantes, si diffrentes de la
phontique du franais, recherche encore leffet du pittoresque, qui revient sans
cesse dans son Voyage, grce en particulier ces dtails adroitement choisis, qui
restituent les couleurs exotiques de lEspagne, offerts limagination, et pour
ainsi dire, aux yeux du lecteur, et au moyen desquels celui-ci peut se former un
portrait de cette me espagnole, une mais riche de contrastes, tout la fois sobre
et vive, austre et ardente, nergique et voluptueuse. Impressionns par ce

duel [qui] avait quelque chose de sinistre et de solennel la fois
(1)
, une
profonde motion sempare de nos voyageurs, qui mettent contribution toutes
les ressources de la rhtorique pour la transmettre aux lecteur qui, par-del le
jugement quil peut porter sur ce genre combat, finit par tre hypnotis,
irrsistiblement entran dans un monde de sensations tout ensemble violentes et
fascinantes. Ainsi Quinet traduit-il en ces termes lintensit des motions
contradictoires quil prouve devant ces spectacles, un tat psychoaffectif la
limite de linsoutenable : ce mlange de meurtre, de grce, denchantement, de
carnage, de danse, me laisse dans laccablement et la stupeur. Je vois encore ce
sang, ces sourires, ces horribles blessures, ces odieuses agonies, le tressaillement
du fandango, et lAndalou qui sarrte pour rver Jentends ces mugissements
et ces rves ! Je passe du cercle des Centaures de Dante au ciel du Coran. Jamais
songe ne ma port si rapidement aux deux extrmits de linfini
(2)
. Quinet
apporte un lment nouveau par rapport ses contemporains, que le professeur
Jos De Cosso appelle sociologique car non seulement Quinet considre
que la fte taurine constitue lun des lments de la vigueur morale du peuple de
lEspagne, et quon ne pourrait labolir sans porter atteinte au temprament
656
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
national, mais il introduit de suggestifs rapprochements entre la lidia et tous les
mythes et les cultes antiques o figure le taureau, symbole de force et de
virilit
(3)
. Quant Gautier, contamin par la passion du public ds le dbut de la
corrida, il crit: javoue que, pour ma part, javais le cur serr comme par une
main invisible ; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me
passaient dans le dos. Cest une des plus fortes motions que jai jamais

(1) Fontaney Antoine de, Scne dune course de taureaux Aranjuez (description dtaille), in
Revue des deux mondes:, Tomes III IV 2
nde
Ed. Paris, Rue des beaux arts, 10, 1831,
Samedi 5 juin 1831, p.393.
(3) Confrence de D. Jos Ma de Cosso, Les taureaux dans la littrature romantique franaise .
prouves
(1)
. Lobservation dune foule en dlire et des ractions des
spectateurs au fur et mesure du droulement du spectacle devient, sous la plume
de Fontaney, une sorte dtude de lme humaine , une analyse
phnomnologique du comportement quiconque observerait alors ( et ce ne
serait pas le moins curieux spectacle, ce serait une belle et intressante tude de
lme humaine), quiconque observerait ces innombrable visages, ces
innombrables regards, admirerait avec combien de nuances diverses, [] sur
chaque physionomie vient se perdre cette poignante anxit, cette cruelle motion
qui semble faire palpiter 10.000 curs dun seul battement, comme dans une
mme poitrine
(2)
. Mrime, plus mesur comme son habitude que les
voyageurs cits plus haut, cherche tablir un parallle entre le spectacle de
tauromachie et les horreurs de la guerre, qui mrite dtre cit : cruel ou non, ce
spectacle est si intressant, si attachant, produit des motions si puissantes, quon
ne peut y renoncer lorsquon a rsist leffet de la premire sance [] Il faut
en convenir, la honte de lhumanit, la guerre avec toutes ses horreurs a des
charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent labri
(3)
.
Nos voyageurs, en dcrivant le public des courses de taureaux, observent
attentivement le public fminin. La femme est une spectatrice habituelle de ces
657
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
festivals. Certaines vont pour se divertir, dautres pour maintenir la tradition, et
beaucoup par pure passion, mais toutes jouissent de la fte sans rien voir de ce
quelle pourrait avoir de dsagrable ou du cruel. Fontaney dcrit en ces termes
Pepita, une Manola frue de combats de taureau : elle buvait vite, regardant en
mme temps dans larne, de peur de perdre quelque chose de la course qui
continuait
(4)
. Quinet, aprs avoir dabord critiqu cette passion qui, de prime
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne,op.cit., p. 114
(2) Fontaney Antoine de, Scne dune course de taureaux Aranjuez, op.cit., p.384
(3) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit, p.4
(4) Fontaney Antoine de, Scne dune course de taureaux Aranjuez, op.cit., p.394
abord, pourrait paratre quelque peu surprenante chez les femmes, finit toutefois
par lui trouver une sorte de justification, travers un trs beau rapprochement
entre les spectatrices des taureaux et les hrones des dramaturges du Siglo de
Oro. Ainsi, crit-il : ce matin, je ne comprenais pas que les yeux des femmes
espagnoles pussent sarrter sur cette arne ; en ce moment, il me semble quil
nest pas une hrone de Caldern, de Lope de Vega, de Rojas, qui nait assist,
au moins une fois, une Corrida de Novillos. Cest dans cet amusement quelles
ont tremp de bonne heure leur me tragique [] On croit que cette frocit va
mal avec lamour ! Oui, avec lamour de Florian, mais non avec celui de
Caldern. Il nest pas un amant passionn qui ne prfrt cent fois voir la femme
quil aime assister ce carnage, plutt qu ces petites pices bourgeoises, demi-
fades, demi-obscnes, o nos grandes dames vont perdre non la piti, mais la
pudeur et la hauteur de lme
(1)
. Sagissant des hrones de tragdies (en fait, de
comedias) , on ne peut que penser Mrime qui, propos des corridas, nhsite
pas, dans ses Lettres dEspagne, devant lemploi de ce terme: aucune tragdie
au monde ne mavait intress ce point. Pendant mon sjour en Espagne je nai
pas manqu un seul combat, et, je lavoue en rougissant, je prfre les combats
mort ceux o lon se contente de harceler des taureaux qui portent des boules
lextrmit de leurs cornes
(2)
. Une telle passion ne laisse pas de surprendre sous
la plume dun crivain chez qui le lecteur, accoutum un regard plus critique et
658
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plus distanci de sa part, ne sattendrait pas la trouver, surtout lorsque, plus tard,
face lignorance volontaire et lhypocrisie de ses compatriotes, il lancera une
fougueuse diatribe o vibre toute son imagination hispanophile : tous les gens
crit-il qui, Madrid, ne manqueraient pas une course, jetteraient feu et
flamme den voir Paris, et cela par suite de cette hypocrisie qui est de mise
(2) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.6
partout, et surtout dans un certain monde. Toute la posie, toute la grandeur du
spectacle serait perdue devant des ignorants
(1)
.
Mais il convient de se pencher sur les ractions fminines face ces
combats, ces ractions semblant, en effet, traduire une personnalit aux antipodes
de la fminit et de la dlicatesse que lon considre habituellement comme un
trait distinctif de lme fminine. Il y eut, de fait, quelques tmoignages manant
dtrangers et comportant de dures critiques de cette cruaut et de cette frivolit
fminines observes au cours des courses de taureaux. Ce qui a amen dautres
prendre la dfense des Espagnoles frues de ces spectacles. Ainsi Gautier, se
portant galamment leur dfense, les lave de laccusation de cruaut et
dinsensibilit et, non sans justesse, explique par les murs de la nation
espagnole, par l habitude , quelle accepte sans problme et sans tat dme ce
qui ailleurs et t insoutenable; dcrivant une corrida Malaga, il crit : les
chances diverses de lagonie du taureau sont suivies attentivement par de ples et
charmantes cratures dont un pote lgiaque serait tout heureux de faire un
Elvire. Le mrite des coups est discut par des bouches si jolies, quon voudrait ne
les entendre parler que damour. De ce quelles voient dun il sec des scnes de
carnage qui feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, lon aurait tort
dinfrer quelles sont cruelles et manquent de tendresse dme : cela ne les
empche pas dtre bonnes, simples de cur, et compatissantes aux malheureux ;
mais lhabitude est tout, et le ct sanglant des courses, qui frappe le plus les
659
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trangers, est ce qui occupe le moins les Espagnols, attentifs la valeur des coups
et ladresse dploye par les toreros, qui ne courent pas daussi grands risques
que lon pourrait de limaginer dabord
(2)
. Allant encore plus loin, certains de
nos voyageurs se sont rvolts de voir les dnonciateurs mconnatre et trahir, par

(1) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.VII, p.141-142.
des critiques inconsidres, limage authentique de lEspagne. Chacun, cependant,
a expos de manire diffrente son point de vue. Gautier, redoutant linvasion
appauvrissante de la civilisation, raisonne de la sorte : lon a dit et rpt de
toutes parts que le got des courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la
civilisation les ferait bientt disparatre ; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis
pour elle [] ; mais ce jour-l nest pas encore arriv, et les crivains sensibles
qui disent le contraire nont qu se transporter un lundi, entre quatre et cinq
heures, la porte dAlcala, pour se convaincre que le got de ce froce
divertissement nest pas encore prs de ce perdre
(1)
. Dailleurs, selon Quinet,
cette tradition taurine, si profondment enracine dans le peuple espagnol, a pu
vaincre les ennemis les plus redoutables, et va jusqu honorer le taureau en
lui attribuant des mdailles dargent et dor car ni le souffle du midi, ni la
galanterie des Maures, ni le rgime monacal nont pu amollir lEspagne, depuis
quelle reoit lducation du Centaure. De combien de jeux dissolus ces jeux
robustes ne lont-ils pas prserve ! Le taureau a toujours combattu avec elle.
Ornez son front dargent et dor ; il a vaincu Mahomet, Philippe II, Napolon
(2)
.
Quant Mrime, il sen prend ceux qui critiquent les courses de taureaux sans
avoir jamais assist une seule reprsentation ; et il se rfre un exemple prcis,
pris dans la vie de saint Augustin, quil relate de la sorte : Saint Augustin
raconte que, dans sa jeunesse, il avait une rpugnance extrme pour les combats
des gladiateurs, quil navait jamais vus. Forc par un de ses amis de
laccompagner une de ces pompeuses boucheries, il stait jur lui-mme de
660
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fermer les yeux pendant tout le temps de la reprsentation. Dabord il tint assez
bien sa promesse et seffora de penser autre chose ; mais, un cri que poussa
tout le peuple en voyant tomber un gladiateur clbre, il ouvrit les yeux ; il les
ouvrit et ne put les refermer. Depuis lors, et jusqu sa conversion, il fut un des
amateurs les plus passionns des jeux du cirque
(1)
.
Beaucoup ont galement considr la tauromachie comme un art grossier,
lusage de la plbe. Les Espagnols qui cherchent continuellement vivre la
franaise ou langlaise mprisent les penchants du peuple pour ce genre de
spectacle. Certains voyageurs franais narrivaient pas comprendre comment les
Espagnols pouvaient avoir de telles passions. Gautier a illustr les deux attitudes
dans Militona, travers deux personnages, Don Andrs et Doa Feliciana
Vasquez de los Rios. Cette dernire, au cours dune conversation avec son fianc,
se lance dans une tirade affichant un mpris hautain pour les corridas : votre
passion pour cet affreux plaisir est donc incorrigible ? Oh ! quand nous serons
maris, je saurai bien vous ramener des sentiments plus civiliss et plus humains
[] Vous ne serez jamais quun barbare verni ; vous allez me donner mal aux
nerfs avec vos descriptions de btes froces et vos histoires dventrements et
vous dites ces horreurs avec un air de jubilation, comme si ctaient les plus belles
choses du monde
(2)
. Notons ici que notre auteur fera chouer, dessein, lunion
de ses protagonistes, chacun retrouvant finalement celui ou celle qui convenait
ses passions. Gautier ne se prive pas de prendre partie le couple qui se dit
civilis et, le comparant lautre couple, beau et pittoresque, il crit :
chaque couple cdait ainsi son instinct : le premier cherchait le soleil et la
posie, le second la civilisation et le brouillard
(3)
.
Rares ont t les romantiques qui nont pas t profondment attirs par le
combat des taureaux. Adolphe Blanqui est du petit nombre des dtracteurs
rsolus. Chez lui, lhostilit va jusqu la rpugnance : arriv Vittoria, il laisse
661
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
entendre son coeurement pour ce genre de spectacles quil nhsite pas
qualifier d affreux : la place destine aux combat de taureaux est situe au

(1) Merime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.5.
(2) Gautier Thophile, Militona, op.cit., p. 1140
centre de Vittoria. Lors de mon retour, une de ces affreuses reprsentations,
devenues indispensables un peuple dont la sensibilit, blase par un code
sanguinaire et des excutions continuelles, ne saurait tre mue quavec du sang
et de longues agonies. Je nen parlerai point. Assez dautres ont dcrit ces scnes
de carnages
(1)
. Blanqui ne sen tient pas ce jugement, dj trs svre, et va
jusqu tablir un parallle entre la corrida et lInquisition, affirmant que ce
genre de combat cre un climat favorable aux excutions capitales des autos da
fe : cest une ivresse gnrale; jeunes et vieux, moines, filles, soldats,
fonctionnaires de toute espce, chacun sempresse venir voir dchirer des
chevaux par des taureaux, et des entrailles rouler sur le sable. Ainsi lon forme
une nation aux biensances et la dlicatesse ; [] et quand viendra le moment
favorable, ce peuple qui sme pour des moines, allumera le feu pour des auto-da-
fes
(2)
; et dajouter que les champions de ces ftes ont besoin dtre purifis
comme un colonel de milices
(2)
. Alfred Fouill, dans son Esquisse
psychologique des Peuples europens, critique galement les corridas de
taureaux, dans lesquels il voit un phnomne denvotement collectif: durant la
dernire guerre , crit-il, et malgr les nouvelles des dsastres, ces malheureux
Espagnols ne pouvaient pas se priver de leurs corridas de taureaux si ncessaires
leur existence dgnre, comme le manger et la boisson
(3)
. Mais, fait observer
Mrime, ces pratiques existent aussi dans le Midi de la France
(4)
et, dans une
lettre de 1861 Madame de Boigne, il fait savoir sa correspondante quil se
serait cru pour quelques jours en Espagne et que les Pyrnes avaient cess de
servir de frontire : on nous promet cependant une course de taureaux pour
dimanche avec des toradors pour de bon. Ils sont venus faire leur cour ici, lautre
662
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Blanqui Adolphe, Ibid., p.35.
(3) Fouill Alfred, Esquisse psychologique des Peuples Europens, 6
me
edition, Librairie
Flix Alcan, 1921, Paris, p.192.
(4) Mrime Prosper, Cor., gn., op.cit., t.X, p.363, (15 IX 1861).
jour, en grand costume malgr la loi Grammont, mais il ny a plus de Pyrnes et
les procureurs impriaux ont plus dun poids et dune mesure
(1)
. Ainsi, dans le
sud de la France, la tauromachie tait-elle tolre par les autorits administratives,
en dpit des dispositions lgislatives qui linterdisaient, et les gens du Nord
ntaient pas tout fait insensibles la crmonie folklorique qui entourait le
spectacle. Il ne sagit donc pas de malheureux Espagnols , mais plutt dune
culture et dune ducation, et on ne peut aborder cette question, aujourdhui
comme hier, que par la connaissance et la prise en considration des gots et des
penchants lis des traditions sculaires.
Mais quand lintention est de prsenter la face noire de la fte, les topiques
connotations ngatives sont invitables, et on les retrouve mme chez certains
Espagnols de la mme poque : il suffit de penser Larra qui, aprs une
description dtaille de caractre historique, souligne, par contraste avec une
tradition qui fut noble, ltat de dcadence et de dgradation dans lequel est tomb
lart de la corrida : pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza ; si
bien antes eran una prueba del valor espaol, y ahora slo lo son de la barbarie y
ferocidad
(2)
. Larra trouve dans ce constat loccasion de dployer cruellement
lironie froce et amre qui est la marque propre de ses Artculos: tambin han
enriquecido considerablemente estas fiestas una porcin de medios que se han
aadido para hacer sufrir ms al animal y a los espectadores racionales: el uso de
perros, que no tienen ms crimen para morir que el ser ms dbiles que el toro y
que su brbaro dueo; el de los caballos, que no tienen ms culpa que el ser fieles
hasta expirar, guardando al jinete aunque lleven las entraas entre las herraduras;
el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la saludable costumbre de arrojar
(1) Mrime Prosper, Cor., gn., op.cit., t. X, p.365 [18 IX 1861].
(2) Larra Mariano Jos de, Artculos varios, op.cit., p.177. Traduction: mais les taureaux ont
perdu leur noblesse primitive, alors quautrefois sy illustrait la valeur espagnole, et ils ne sont
663
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plus maintenant que barbarie et frocit .
el bien intencionado pueblo a la arena los desechos de sus meriendas, acaban de
hacer de los toros la diversin ms inocente y ms amena que puede haber tenido
jams pueblo alguno civilizado
(1)
.
En dfinitive, et reprenant les mots du professeur Jos de Cosso la
dcouverte du monde de la tauromachie par les crivains et les voyageurs
romantiques na pas eu seulement un caractre accidentel et pisodique. En ce
domaine, le romantisme a laiss une trace ineffaable, en mettant en relief des
lments dordre psychologique ou esthtique dune valeur durable ; le plus
clbre des romans espagnols inspirs par les toros , Sangre y arena, de Blasco
Ibez, tout imprgn de la vision romantique de la fiesta , suffirait en
donner la preuve
(2)
.
g) La socit espagnole, les classes et les catgories sociales
Le torero
Mais revenons aux crivains franais qui, prcisment, taient la
recherche de cette anti-civilisation et qui, comme les dcrivait Azorn dans
Mercure de France, portaient du sang espagnol dans leurs veines et incarnaient
le souffle espagnol dans leur esprit
(3)
. Ce sont, en fait, ceux l qui pouvaient le
mieux comprendre et apprcier lart de la tauromachie. Ces crivains ont

(1) Larra Mariano Jos de, Artculos varios, Ibid., p.178. Traduction: ces ftes se sont galement
enrichies considrablement dune panoplie de moyens qui se sont ajouts pour faire souffrir
encore plus lanimal et les spectateurs raisonnables: lusage de chiens, dont lunique crime
pour mourir est dtre plus faibles que le taureau et que leurs matres barbares; celui des
chevaux, dont la seule culpabilit est dtre fidles jusqu expirer en gardant le cavalier,
mme sils portent les entrailles dans les fers ; lusage de banderilles simples ou de feu, et
mme la salutaire coutume du peuple bien intentionn qui jette sur le sable les dchets de leur
goter, viennent de faire des taureaux la diversion la plus innocente et la plus amne que
puisse avoir jamais eu un peuple civilis .
(2) Confrence de D. Jos M
a
de Cosso, Les taureaux dans la littrature romantique
franaise .
(3) Martnez Ruiz J. (Azorn), Lespagnolisme des romantiques franais, in Mercure de France,
tome CXXI, Mai-juin 1917, Paris, p. 627.

contribu crer une sorte de typologie du hros taurin, situant presque toujours
664
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
le monde de la tauromachie dans le cadre physique, psychologique et culturel
dune Andalousie laquelle le rattache un lien didentification prfrentielle.
Lorigine gographique prdominante des toreros que les Franais eurent
loccasion de rencontrer, notamment les clbres toradors Sevilla et Monts, qui
taient andalous, est sans doute pour beaucoup dans cette identification. Mrime,
dans le portrait quil trace de Sevilla, met en relief ses faons andalouses :
mes amis me procurrent le plaisir de dner avec Sevilla ; il mangeait et buvait
comme un hros dHomre, et ctait le plus gai compagnon qui se pt rencontrer.
Ses faon andalouses, son humeur joviale et son patois rempli de mtaphores
pittoresques avaient un agrment tout particulier dans ce colosse, qui semblait
navoir t cre par la nature que pour tout exterminer
(1)
. Le costumbrista
Toms Rodrguez Rub, abordant ce thme, donne lexplication suivante: el
torero es siempre andaluz: es cualidad indispensable cuya sola posesin asegura al
nefito un puesto delante de la fiera, y ser reputado desde luego como apto y
conveniente para el oficio. Con ser andaluz se adelanta la mitad del camino;
porque la santa costumbre ha vinculado este ejercicio entre los garbosos hijos del
Betis, y por eso los valencianos, manchegos, murcianos o extremeos que se
dedican al toreo, lo primero que hacen es olvidarse del pas en que nacieron;
adoptar, adems del uniforme de plaza, el traje de calle ms comn entre los
andaluces
(2)
. Cette slective localisation du torero dans le cadre prcis de

(1) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op,cit., p.30
(2) Rodrguez Rub Tomas, Los espaoles pintados por si mismos, Tomos I y II, Madrid, 1843,
p.1017. Traduction: le torador est toujours andalou: cest une qualit indispensable dont
lunique possession assure au nophyte un poste face la bte, et le fait considrer comme
certainement apte et convenable pour la charge. En tant andalou, on fait dj la moiti du
chemin; parce que la sainte coutume a tabli cet exercice parmi les lgants fils du Btis, la
premire chose que font les Valenciens, les Murciens ou ceux dEstrmadure qui se ddient la
tauromachie, cest doublier le pays dans lequel ils naquirent, dadopter, en plus de luniforme
de la place, le costume de la rue le plus commun parmi les Andalous .

lAndalousie ajoutait encore latmosphre dexotisme et de pittoresque qui
entourait le monde de la tauromachie. Les Espagnols eux- mmes reconnaissent
665
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ce fait, et Ortega y Gasset crit dans son essai La caza y los toros : siendo las
corridas de toros de origen popular, los andares, posturas, gestos del torero son la
proyeccin espectacular del repertorio de movimientos que los hombres de su
comarca ejecutan en la vida cotidiana [] En los movimientos del hombre
andaluz nada es anguloso sino, por el contrario, es su principio la lnea curva, el
desarrollo redondo o elptico, que con frecuencia se complace en relativa
morosidad voluptuosa
(1)
.
Pour complter les couleurs du tableau taurin, il manquait encore la note
exotique que les crivains voyageurs de lpoque romantique ont russi crer
ou, tout au moins, rpandre: il sagit de ce quon pourrait appeler la typologie
littraire du torador. Les voyageurs ont dcrit minutieusement toutes les
prouesses du torador, devenu sous leur plume un hros populaire, dont les traits
sont ceux que la socit espagnole lui a imposs pour quil corresponde une
certaine image quelle se faisait du hros, dont il devenait ainsi lemblme et le
strotype. Linterprtation de Fernando Savater explique parfaitement ce point
de vue : la imagen popular del gran torero goyesco era la del gran dilapidador de
fuerza y vida, como corresponde a quien la acrecienta da a da por su contacto
ntimo con el toro engendrador. Se le tena por el ms borracho, el ms mujeriego,
derrochador sin clculo de lo ganado en orgisticos convites a una innumerable
caterva de amigos y seguidores; no vaya a pensarse, con resentimiento moderno,
que esta es la estampa del desesperado que se aturde entre dos exhibiciones

(1) Ortega y Gasset Jos, La caza y los toros, Espasa Calpe, Madrid, 1962, p.138. Traduction :
tant dorigine populaire, les combats de taureaux, les dmarches, les attitudes, les gestes du
torador sont la projection spectaculaire du rpertoire des mouvements que les hommes de leur
rgion ralisent dans la vie quotidienne [] Dans les mouvements de lhomme andalou, rien
nest anguleux mais, au contraire, son principe est la ligne courbe, le dveloppement arrondi
ou elliptique, qui, frquemment, se complait dans une relative morosit voluptueuse .
peligrosas, pues muy por el contrario responde a la funcin social del hroe
popular que el torero debe cumplir en la plaza y fuera de ella. El torero distribua
as entre el pueblo la vida regenerada que acababa de conquistar en el ruedo
(1)
.
La typologie du torero tait celle que rclamait le public ; de sorte que
666
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la pression de la sensibilit collective a fini par lemporter sur la ralit, et
limaginaire sest empar de la figure du torero pour lui confrer sa plnitude et
lauroler de sa dimension mythique. A titre dexemple, Monts Paquiro, que les
romantiques franais ont lev au rang de paradigme, leur fournit une image
symbolique de rfrence, caractristique du hros romantique. Mrime le
reprsente comme un dieu de larne : courage, grce, sang-froid, adresse
merveilleuse, il runit tout. Sa prsence dans le cirque anime, transporte acteurs et
spectateurs. Il ny a plus de mauvais taureaux, plus de chulos timides ; chacun se
surpasse. Les toradors dun courage douteux deviennent des hros lorsque
Monts les guide [] Un geste lui suffit pour dtourner le taureau le plus furieux
au moment o il va percer un picador renvers. [] Clairs, obscurs, tous les
taureaux lui sont bons ; il les fascine, il les transforme, il les tue quand et
comment il lui plat. [] Telle est la confiance que Monts inspire, que pour les
spectateurs lide du danger a disparu, ils nont plus dautre sentiment que
ladmiration
(2)
. Gautier relvera galement les mmes prodigieuses marques de
bravoures
(3)
. Mais ce qui mrite dtre cit ce sujet est la considration de ce
(1) Savater Fernando, La tarea del heroe, Taurus, Madrid, 1981, p.245. Traduction: limage
populaire du grand torero caractristique de Goya tait celle du grand dilapidateur de force et
de vie, comme elle convient celui qui laccrot jour aprs jour par son contact intime avec le
taureau gnrateur. On le considrait comme le plus ivrogne, le plus coureur de femmes,
gaspilleur sans calcul de ses gains en des invitations orgiaques une innombrable bande
damis et de supporters ; nallez pas penser, avec une sensibilit moderne, que cette image est
celle du dsespr qui stourdit entre deux exhibitions dangereuses mais, bien au contraire,
elle rpond la fonction sociale du hros populaire que le torero doit accomplir sur la place et
au dehors. Le torro distribuait ainsi parmi le peuple la vie rgnre quil venait de
conqurir dans larne .
(2) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p. 32.
mme Paquiro comme portrait accompli du torador chez les costumbristas
espagnols, o se retrouve la mme schmatisation idalisante que chez un
Mrime ou un Gautier. Rodrguez Rubi peut illustrer cette frappante
convergence lorsquil crit : el Monts de siempre. Y ya que hemos nombrado a
Montes, porque es forzoso hacerlo tratndose de buenos lidiadores, a Montes con
667
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
el mayor placer dedicaremos esta parte de nuestro pobre artculo, porque en el
Zen Paquiro encontramos reunidas todas las buenas cualidades del gran diestro
y todas las prendas que constituyen al ms cumplido caballero. Miradle siempre
ejecutar las suertes ms difciles con limpieza, seguridad y lucimiento; [] y
mostrarse digno sucesor de Costillares, Pepe-Hillo, Cndido Romero. Si queris
encontrar a Montes, buscadle en el peligro [] Francisco Montes es el torero de
buen trapo; es la gloria de Chiclana y de todo el mundo tauromquico [] No
obstante, el lidiador que en su arte de torear a pie o a caballo, superior y ms
completo que el de Novelli, Pepe-Hillo y otros, ha fijado reglas para asegurar la
vida de sus compaeros y sucesores, y ha dejado consignados en l mismo los
sentimientos francos y puros de un alma noble y desinteresada, merece
seguramente un lugar muy distinguido en el aprecio y consideracin de todos los
hombres
(1)
.
(1) Rodrguez Rub Tomas, Los espaoles pintados por si mismos, El Torero, Tomos I y II
op.cit, p.1021. Traduction: le Montes de toujours. Et comme on a nomm Montes,
parce quil faut bien le faire sagissant des bons toradors, nous ddierons, avec le plus grand
plaisir, cette partie de notre pauvre article a Montes, car chez Paquiro le Znon nous trouvons
runis toutes les bonnes qualits du grand matador et tous les gages du chevalier le plus
accompli. Regardez- le toujours excuter les suertes les plus difficiles avec nettet, scurit,
brillamment ; [] et se montrer digne successeur de Costillares, Pepe-Hillo, Cndido Romero.
Si vous voulez rencontrer Montes, cherchez- le dans le danger [] Francisco Montes est le
torro de fougue; la gloire de Chiclana et de tout le monde tauromachique [] Cependant, le
matador qui, dans son art de torer pied ou cheval, suprieur celui de Novelli, Pepe-Hillo
et autres, et plus complet, a tabli des rgles pour mettre en sret la vie de ses compagnons et
de ses successeurs, et laiss, dposs en lui-mme, les sentiments francs et purs dune me
noble et dsintresse, mrite certainement une place trs distingue dans lestime et la
considration de tous les hommes .
Dautres attributs ont galement servi tracer le profil de cette typologie
romantico-littraire du torero et lui assurer sa projection sociale, la considration
voue au personnage exemplaire dont la vie, magnifique et dsintresse, est
expose se perdre tout moment. Ainsi Mrime, en parlant de Sevilla, le
dcrit comme le plus gai compagnon qui se pt rencontrer [] lhumeur
joviale et au patois rempli de mtaphores pittoresques
(1)
. Le costumbrista
668
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Rodriguez Rub ne se limite pas aux notations pittoresques et donne une image
plus complte et plus riche de dtails de la vie quotidienne du torro en dehors de
larne : los toreros fuera de la lidia parecen iguales, de una misma familia,
enteramente gemelos. Una hora de vida es vida y [] procuran amenizarla con
todos los goces terreros que les sugiere su acalorada y brillante fantasa.
Rumbosos y decidores por naturaleza, alegres y festivos por la naturaleza del arte,
derraman su dinero y su sal con todo el garbo y desprendimiento espaol; gastan,
triunfan y se ahtan de tal modo, que cuando suene la hora en que un toro de
piernas los embroque sobre corto y les arrime el hachazo [], pueden decirle a la
oreja: Espachrrame; hases bien que ya estoy harto. Este es el torero en
general. Con este gnero de vida cruza el territorio desde el Guadalquivir hasta el
Arga; as recorre todas las plazas del reino
(2)
. Le costumbrista espagnol, tout en
ne sinterdisant pas une touche de pittoresque, cherche, en mme temps, montrer
(2) Rodrguez Rub Tomas, Los espaoles pintados por si mismos, p.1017. Traduction: les
toradors, en dehors du combat, semblent identiques, dune mme famille, de vrais jumeaux.
Une heure de vie est vie et [] ils essaient de lgayer de toutes les jouissances terrestres que
leur suggre leur fantaisie passionne et brillante. Fastueux et dcideurs de nature, joyeux et
enjous par la nature de lart, ils rpandent leur argent et leur sel avec toute lallure et la
gnrosit espagnoles ; ils dpensent, triomphent et sempiffrent de telle faon que, lorsque
sonne lheure o un taureau de piernas les attrape entre les cornes et leur flanque le coup de
corne [], ils puissent lui dire loreille : crabouille-moi ; tu fais bien. jen ai vraiment
marre. Voici le torro en gnral. Avec ce genre de vie, il traverse le territoire du
Guadalquivir jusqu Arga ; cest ainsi quil parcourt toutes les places du royaume .
lautre face du torero, celle de sa ralit quotidienne, que trs souvent nos
voyageurs franais ignorent ou cherchent camoufler sous limage du
combattant de larne qui, sous leur plume, prend les traits dun hros populaire,
incarnation du temprament et des vertus de sa race.
Le torador andalou avait un costume qui a particulirement fascin nos
voyageurs, lesquels ont consacr des pages et des pages dcrire les couleurs, la
luminosit et la richesse de cet uniforme. Leur costume , crit Gautier, est
trs pittoresque: il se compose dune veste courte, qui ne se boutonne pas, de
669
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
velours orange, incarnat, vert ou bleu, charge de broderies dor ou dargent, de
paillettes, de passequilles, de franges, de boutons en filigrane et dagrments de
toutes sortes, surtout aux paulettes, o ltoffe disparat compltement sous un
fouillis lumineux et phosphorescent darabesques entrelaces
(1)
. Les bijoux et
complments, les mtaux prcieux o abondent lor et largent, illuminent aussi
bien la personne du matador que les pages de lcrivain qui met tant dart en
dtailler le somptueux dploiement.
Nous remarquons que, dans toute la relation de Gautier, ce sont surtout les
couleurs qui sont fondamentales pour lui. Elles apportent la description
chatoiement et vivacit. De plus, mesure quon avance dans la description
minutieuse de tous les lments du monde du torro, cette ample gamme de
coloris est exploite pour souligner les contrastes entre le costume, la couleur de
la peau et le sang. Ainsi Gautier, aprs avoir assist un spectacle Malaga o
Monts avait port un coup interdit par les rgles de la tauromachie et avait t
pour cela sanctionn par le public, le peint de la sorte : quant Monts, il tait
livide, son visage verdissait de rage, ses dents imprimaient des marques
sanglantes sur ses lvres blanches, quoiquil afficht un grand calme et sappuyt

avec une grce effectue sur la garde de son pe, dont il avait essuy dans le
sable la pointe rougie contre les rgles
(1)
.
La figure du torador, dans ses traits dominants, la fois hroques et
contradictoires, trouve une troite correspondance dans le caractre des habitants,
graves et svres en Castille, allgres, exubrants, quelque peu fantasques du ct
de lAndalousie ; mais partout, de part en part de la Pninsule, on est devant un
peuple fortement typ, particulirement apte exprimer ses motions, incarnant et
transformant en ralit vcue les idaux, les schmes motionnels et les figures de
reprsentation du monde vhicul par le romantisme. LEspagne, travers son
670
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
peuple, devenait ainsi un lieu dlection pour des hommes en qute dvasion,
certes, mais dune vasion qui, dans l ailleurs et dans l autre , pt rpondre
au besoin de donner corps des mythes littraires.
La femme castillane et andalouse : la recherche du type fminin idal
Les voyageurs ont peint et exalt un certain type espagnol ; mais de
quel type pouvait-il sagir, puisque, tant dans leurs descriptions des paysages
naturels que dans celles des villes ou villages, ce qui apparat le plus souvent
cest moins une Espagne que des Espagnes ? Il y a toujours, dans leurs
rcits, le Castillan renferm face lAndalou expansif, les yeux noirs face la
blonde inattendue, les modes importes face aux coutumes traditionnelles, la
simplicit de lEspagnol face laffectation franaise, et bien dautres attributs,
contradictoires mais riches, (quon essayera, dans la mesure du possible,
dexposer par la suite) qui caractrisent lEspagne et lui donnent tout son cachet
diffrent , original, attachant, bien plus proche du primitif et de lauthentique
que lEurope du Nord, installe dans luniformit de la civilisation industrielle.
Certains, avant de se pencher sur les spcificits du Castillan ou de

lAndalou (et souvent avant mme dinitier le voyage), ont demble esquiss une
sorte de typologie gnrale du peuple espagnol (fruit de leurs prjugs ou de leurs
lectures), quils ont, au fur et mesure de leurs dcouvertes, enrichie, modifie,
rectifie, ou tout simplement dtruite, pour restituer, de lEspagne et de son
peuple, limage qui leur est apparue comme vraie, la lumire de la ralit
directement observe et vcue. Ainsi, lattitude du peuple espagnol fait surgir
chez Quinet le souvenir mme du monde mdival: le peuple espagnol, dont
chaque geste rappelle le Moyen-ge
(1)
.
La femme castillane et, plus encore, la femme andalouse, tant sous
laspect physique que moral, ont suscit lintrt des romantiques franais qui, en
fins observateurs et parfois en psychologues spcialistes de lme fminine, leur
671
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ont consacr de longs dveloppements car ils considraient le sexe fminin
comme beaucoup plus significatif et reprsentatif de la vraie Espagne que le
masculin (mis part, bien entendu, le torro). On trouve ces femmes
minutieusement dcrites chez le duc de Marcillac : sduisantes castillanes ; il est
difficile, pour ne pas dire impossible, de vous entendre sans prouver une douce
motion. Jen ai fait la cruelle exprience
(2)
; lexemple modle lui parat
reprsent par la comtesse de Montijo, quil situe sur un pidestal : parlant des
femmes modles, je ne puis refuser citer la comtesse de Montijo : a des
connaissances assez tendue pour faire rougir beaucoup dhommes qui passent
pour instruits ; [] une douce amabilit
(3)
.
Stendhal, en nayant de lEspagne quune connaissance mdiatise , est
bahi devant la beaut fminine ibrique, quil utilise comme rfrence chaque
fois quil fait allusion un idal esthtique de beaut. Dcrivant une Espagnole
dans La vie dHenri Brulard, il fait remarquer que ce ntait point la majest

dune femme de Rome; ctait toute la ptulance et si jose dire toute la
coquetterie apparente de la race ibre
(1)
. Dautres taient la recherche du type
fminin idal non pas chez les aristocrates, mais chez les femmes du peuple. Tel
tait le cas dEmile Deschamps qui disait que la femme, la vraie femme de
lhomme, est une brune Andalouse
(2)
; et de Gautier qui, ds le dbut de son
voyage, Vitoria, assistant un baile nacional , crut, un moment, lavoir
trouv : nous esprions trouver l le type espagnol fminin, dont nous navions
encore eu que peu dexemples ; mais les femmes qui garnissaient les loges et les
galeries navaient despagnol que la mantille et lventail : ctait dj beaucoup,
mais ce ntait pas assez cependant
(3)
. Plus tard, Madrid, il se rend compte que
les prjugs sont bien diffrents de la ralit et que le monde espagnol a toujours
t confondu, tort, avec larabe ; or ce type, quil cherchait, ne se trouvait pas
en Espagne car ce que nous entendons en France , souligne t-il, par type
672
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
espagnol nexiste pas en Espagne, ou du moins je ne lai pas encore rencontr. On
se figure habituellement, lorsquon parle seora et mantille, un ovale allong et
ple, de grands yeux noirs surmonts de sourcils de velours, un nez mince un peu
arqu, une bouche rouge de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud et dor
justifiant le vers de la romance : Elle est jaune comme une orange . Ceci est le
type arabe ou moresque, et non le type espagnol
(4)
. Ces strotypes, cependant,
nont pas dcourag son compatriote Quinet, qui croyait voir partout le Maure, et
projetait son obsession sur les figures de ses htesses: vos cheveux dbne,
la flamme de vos yeux en amande, ce sourcil peint par une fe, je vous ai
reconnues pour les descendantes du roi maure Miramolin
(5)
. Mais, parfois, loin
dtre brune comme le rclamait la topique romantique quand il sagit de
(1) Stendhal, La vie dHenry Brulard , Champion, Paris, 2000, p. 148.
(2) Deschamps Emile, Esquisses morales; in Revue des deux mondes, vol.1, 2, 1831, p.286.
lEspagnol, ctaient des rousses et des blondes que le voyageur, surpris, voyait
surgir: lune de ces filles avait les cheveux dun roux trs vhment, couleur qui
est trs frquente en Espagne, o il y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup
de rousses, contre lide gnralement reue
(1)
. Mme les Madrilnes ne
rpondent en rien lide quon sen fait . Elles apparaissent, pour Gautier,
petites, mignonnes, bien tournes, le pied mince, la taille cambre, la poitrine
dun contour assez riche ; mais elles ont la peau trs blanche, les traits dlicats et
chiffonns, la bouche en cur, et reprsentant parfaitement bien certains portraits
de la Rgence. Beaucoup ont les cheveux chtains clair, et vous ne ferez pas deux
tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit blondes de toutes les nuances,
depuis le blond cendr jusquau roux vhment, au roux barbe de Charles Quint.
Cest une erreur de croire quil ny a pas de blondes en Espagne. Les yeux blonds
y abondent, mais ne sont pas aussi estims que les noirs
(2)
.
Cette destruction dun clich tenace au contact de la ralit pargne
toutefois la figure traditionnelle de la femme andalouse mythifie par la littrature
673
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et le folklore dans la figure de la mi-mahomtane mi chrtienne, telle que Quinet
pouvait ladmirer sur lesplanade de lAlhambra et chez qui il retrouvait le
mouvement, la fiert, surtout lextase des vierges de Murillo [] marchant sur la
tte du serpent et sur le croissant. Mais ce que le peintre na pas reproduit, cest le
contraste mystrieux de ces fronts de marbre et de ces regards de flamme o
lme mahomtane et lme chrtienne semblent lutter encore et gronder en secret
dans un perptuel orage
(3)
. Et la figure de Carmen, qui finira par tre rige en
strotype romantique de la femme du XIXme sicle, assumera un rle que seule
a pu lui disputer Marguerite Gautier, la Dame au Camlias, dans un contexte
social qui est dailleurs, aux antipodes de celui auquel appartient lhrone de
Mrime. Cette Carmen, qui a surgi de la fantaisie littraire, est une femme dont
les traits se limitaient en un premier lieu la beaut physique exotique et
indfinissable. Devant une telle splendeur, Don Jos narrive pas retenir son
extase et sexclame: je doute fort que Melle Carmen ft de race pure, du moins
elle tait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jaie jamais
rencontres. Pour quune femme soit belle, disent les Espagnols, il faut quelle
runisse trente si, ou, si lon veut, quon puisse la dfinir au moyen de dix
adjectifs applicables chacun trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit
avoir trois choses noires : les yeux, les paupires et les sourcils ; trois fines : les
doigts, les lvres, les cheveux, etc.
(1)
. Pour revenir Gautier, sa premire
dception concernant le type fminin espagnol tel quil limaginait, ne la pas
empch de poursuivre sa recherche de cette femme mirifique aux traits
orientaux, ou arabes, quil finira par trouver, parfaitement reprsente par les
gitanes : leur teint basan fait ressortir la limpidit de leurs yeux orientaux []
La petitesse du front, la forme busque du nez, accusent leur origine commune
avec les tziganes de Valachie et de Bohme [] Presque toutes ont dans le port
une telle majest naturelle, une telle franchise dallure, elles sont si bien assises
674
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sur leur hanches, que, malgr leurs haillons, leur salet et leur misre, elles
semblent avoir la conscience de lantiquit et de la puret de leur race vierge de
tout mlange
(2)
.
Les yeux, les cheveux et les pieds des femmes espagnoles ont plus
particulirement retenu lattention des romantiques : trois cratures , crit
Dumas, des anges [] des dmons [] On les nomme Anita, Pietra et Carmen
[] Ce sont des yeux et des pieds comme je nai vu nulle part [] Quant aux
yeux, il faut les voir. Toutes les comparaisons sont uses pour donner une
(1) Mrime Prosper, Carmen, Bibliothque des chefs duvres, 1996, p.198. (Pour ltude du
personnage de Carmen, voir plus loin chapitre XI)
comparaison de ces yeux-l. Les toiles sont ples, les escarboucles sont ternes
auprs de ces yeux-l
(1)
. Le duc de Marcillac manifeste son ravissement sur un
ton exclamatif: Quel mortel a pu voir de sang-froid deux grands yeux noirs se
reposer sur lui avec une expression difficile dfinir !
(2)
. La couleur noire,
lclat et la beaut des yeux ont fini par devenir des lieux communs obligs, et les
descriptions abondent, dun crivain lautre. Dumas, en gnral peu prodigue de
dtails, nhsite pas plusieurs reprises souligner ces traits, sans beaucoup
denthousiasme, il est vrai : sous ces cheveux [] brillaient des yeux noires
admirables, et se cambraient des torses qui eussent pu servir de modles des
statuaires. Ces yeux et ces torses font quelquefois impression sur certains
voyageurs et particulirement sur [] [les] gens excentriques et grands
chercheurs de nouveauts
(3)
.
Mrime, en revanche, devant une Grenadine, cde une exaltation sans
rserve et la dcrit ainsi: la desse de la beaut est une Grenadine dont les cils
friss ont trois centimtres. Ses pieds sont de la mme grandeur et sa taille
tiendrait entre les deux mains
(4)
. De tels traits, mme en faisant la part de
lexagration (des pieds de trois centimtres !), ont manifestement une
connotation rotique. Avec une sensualit teinte dune fine pointe dhumour,
lauteur voque la nice de [leur] htesse, laquelle on ne saurait reprocher
675
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
autre chose, sinon quelle a par devant et par derrire un peu trop de mrite, mais
en vrit, je ne crois pas que si un sculpteur tait charg den ter quelque chose,
il serait assez os pour rogner son superflu
(4)
.
Les cheveux dors du Nord, do venaient nos voyageurs, symbolisaient la

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit, Ch. XXXVI.
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XX..
(4) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., 13 IX 1853, p.162 - 163
puret et linnocence, la douceur et la docilit; ce sont les cheveux des anges et
des femmes vertueuses, et la reprsentation romantique de la femme se
complaisait les dcrire. La couleur sombre veille, cependant, une sensation de
vivacit et de passion. Cette antithse de la puret et de la passion, de lange et du
dmon, du dor et de lobscur a toujours exist dans la littrature comme dans
limaginaire populaire. Nos voyageurs taient attirs par le ct obscur, et la
chevelure devient alors (comme elle le sera chez Baudelaire) limage du
tnbreux, du sensuel, du mystrieux qui rend la femme la fois fascinante et
inquitante. Dumas, en Espagne, a t particulirement attir par les longs
cheveux noirs dont lclat, toutefois tait, selon lui, gch par la salet, le laisser-
aller de la coiffure, et par des ornements peu propres et parfois uss qui leur
faisaient perdre de leur enchantement. Aussi, peu soucieux de galanterie,
souligne-t-il crment les dtails dplaisants: ces yeux taient beaux, mais si
voisins de cheveux mal peigns quon oubliait la beaut des uns pour ne voir que
la sale et attristante coquetterie des autres. En effet, des tours de ttes orns de
rubans dun rose criard entouraient ces cheveux dun noir bleutre
(1)
. Ne se
croirait-on pas devant des surs anes de Jeanne Duval? Cette couleur se
retrouve trs souvent dans son rcit : reflet bleutre-cheveu dun noir bleu
etc. ; ctait galement la couleur des cheveux de Carmen, peut-tre un peu
gros, [] noirs, reflets bleus comme laile dun corbeau, longs et luisants
(2)
.
Le noir des yeux, associ la couleur des yeux de la femme arabe, se
retrouve, par del la diversit des apprciations, dans la plupart des rcits de nos
676
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
voyageurs, dont les jugements, si divergents quils puissent tre par ailleurs, se
rejoignent pour souligner leur exceptionnel clat. Gautier ne pouvait, on le
comprend, sempcher dintroduire le topos des grands yeux noirs dans le portrait
quil fait de la Malaguea : la Malaguea se distingue par [] la finesse de son

(2) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.198.
nez et lclat de ses yeux arabes, quon pourrait croire teints de henn, tant les
paupires en sont dlies et prolonges vers les tempes
(1)
. A la description
mtaphorique des yeux ( de grands yeux noirs surmonts de sourcils de
velours ), il ajoute, par touches successives, des traits qui se rejoignent pour
composer une image densemble du type fminin espagnol. Nous y dcouvrons
tantt un regard ferme et triste et tantt des yeux tincelants ou allongs
jusquaux tempes , ou encore des yeux orientaux dont lardeur est tempre par
je ne sais quelle tristesse mystrieuse, comme le souvenir dune patrie absente et
dune grandeur dchue
(2)
. Mrime, essayant de suggrer ce que pouvaient tre
ces yeux indescriptibles, sentraide de lantithse suivante : des yeux qui brillent
comme des soleils, bien que noirs comme lencre
(3)
. De cette forme si typique
de beaut, mane une trange incantation, lie essentiellement au regard direct et
spontan qui dcouvre ouvertement les intentions et les dsirs les plus occultes de
la femme : Vrai Dieu ! Lorsque son il ptille
(4)
, sextasie Musset rempli
dadmiration. Carmen utilise tout un registre de regards pour captiver et
conqurir son homme-victime, et cette expression des yeux, franche et profonde,
de la gitane andalouse, cette arme mortelle, fait peur Jos Mara : ses yeux
surtout avaient une expression la fois voluptueuse et farouche que je nai
trouve depuis aucun regard humain. il de bohmienne, il de loup , cest
un dicton espagnol qui dnote une bonne observation. Si vous navez pas le temps
daller au jardin des Plantes pour tudier le regard dun loup, considrez votre
chat quand il guette un moineau
(5)
. Gautier insiste galement sur leffet de ce
regard chaleureux, quil oppose au regard nordique : ojear manque notre
vocabulaire. Ces coups doeil dune lumire si vive et si brusque, qui
677
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., (7-X-1853), p. 209.
(4) Musset Alfred de, Premires posies, op.cit., p. 128
(5) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.198-199.
embarrassent presque les trangers, nont cependant rien de prcisment
significatif, et se portent indiffremment sur le premier objet venu : une jeune
Andalouse regardera avec ces yeux passionns une charrette qui passe, un chien
qui court aprs sa queue, des enfants qui jouent au taureau. Les yeux des peuples
du Nord sont teints et vides ct de ceux-l; le soleil ny a jamais laiss son
reflet
(1)
.
Lattention la bouche, aux lvres, au nez et aux pieds tait galement
indispensable pour complter le tableau de la femme-type. Trs souvent, la
bouche y apparat avec des connotations qui soulignent la sensualit. Carmen
avait des lvres un peu fortes, mais bien dessines et laissant voir des dents plus
blanches que des amandes sans leur peau
(2)
. Sous la plume de Gautier,
galement, la bouche des gitanes se prsente un peu paisse , mais fortement
colore, [et] rappelle lpanouissement des bouches africaines
(3)
. Dumas, en
dramaturge expert des ressorts du thtre (ceux surtout du mlodrame la mode),
met laccent sur lexpressivit de cette bouche, le sourire inn des Espagnoles :
un sourire des plus gracieux et des plus invitants dcouvrait sous ses lvres un
fil de perles
(4)
. Il arrive cependant que ces mmes lvres soient associes au
lugubre du lieu, chez Quinet, par exemple qui, dans une posada lEscurial, crit :
mme les criadas de lauberge ont leurs lvres scelles dun silence
claustral
(5)
.
Lanalyse du nez fminin est galement significative. Gautier, dans ses
descriptions, insiste sur la finesse du nez qui apparat mince , parfois un
peu arqu , la forme brusque . De plus, ces voyageurs ont volontiers insist
sur les pieds des femmes, quils mentionnent trs souvent pour la forte charge
678
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.198
rotique quils renferment. Ainsi Dumas, en quittant Madrid, inclut dans ses
adieux ladieu au petits pieds quil semble avoir connus dans une de ses
aventures : adieu Madrid, la ville hospitalire, [] adieu ces pieds dont les
plus ordinaires chausseraient la pantoufle de Cendrillon, ou mme, madame, une
pantoufle plus petite encore et que moi seul je connais
(1)
. Mrime, pensant
aux femmes de Cdiz, crit Mademoiselle Duvaucel: je voudrais vous dire
quelque chose des Espagnoles et surtout des Andalouses, mais je nai plus de
papier. Quant larticle pieds, avant davoir vu Cadiz, jai accus les voyageurs
dexagration, mais, aprs avoir vu la promenade, un dimanche, et les souliers qui
sy promenaient, jai trouv quon navait pas assez lou leur petitesse et leur
lgance
(2)
. Nous retrouvons galement tout au long du rcit de Gautier des
pieds minces , des jambes fines et nerveuses enfermes dans des bas de soie
noire bien tir
(3)
. Soulignons la grande importance que donne Gautier aux
chaussures comme lment sensuel et vocateur : le soulier tait de satin , ses
souliers de velours dont elle paraissait toute fire et toute occupe . Cette mme
notation se retrouve, accompagne dautres dtails, chez le costumbrista
Estbanez Caldern quand, dans La feria de Mayrena, il fait dire un de ses
protagonistes : aquel pie deca uno es ms breve que el instante de mi dicha.
Quin fuera zapatito de seda para ser crcel de tanto bien ! [] Sus ojos son
grandes como mis penas, y negros como mis pesares []. Su boca de anillo bebe
por rubes y respira por azahares
(4)
.
Une des qualits indispensables la femme de lpoque pour se faire
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.X.
(2) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.130.
(3) Gautier Thophile, Voyage en Espagne , op.cit, p. 132
(4) Caldern Estebnez , La feria de Mayrena, in Escenas andaluzas, op.cit., p.821.
Traduction: ce pied l disait un dentre eux est plus petit que linstant de mon bonheur.
Que neusse-je t un chausson de soie pour tre la prison dun tel bien ! [] Ses yeux sont
grands comme mes peines, et noirs comme mes chagrins []. Sa bouche en anneau boit des
679
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rubis et respire des fleurs doranger .
remarquer dans la socit et pouvoir se marier tait incontestablement la beaut.
Dans la presse espagnole de lpoque, on pouvait trouver ce genre dcrits: una
muger fea es una negacin, un error de la naturaleza, una flor abortada, un
hermoso fruto quemado por el hielo, un rbol que se ha encorvado al crecerse, en
fin una anomala
(1)
. La plupart des crivains romantiques, au dbut de leur
voyage, tiennent les Madrilnes pour les plus belles mais finissent par changer
davis une fois arrivs sur le sol andalou et considrent alors les Espagnoles du
Sud comme les plus gracieuses, la beaut farouche et chaleureuse. Ainsi Dumas
crit-il: ces cambrures de reins, ces renversements de tte, ces regards de
flamme, qui nappartiennent qu ces filles du soleil quon appelle les
Andalouses, ne peuvent se raconter ni se peindre
(2)
. Chez ces voyageurs
habitus un type de femme plutt froid, aux yeux bleus et aux cheveux dors,
clatent non seulement une vive admiration mais une vritable passion pour ces
filles du soleil quils ne cesseront de louer, contribuant ainsi la construction
du mythe de la femme andalouse, qui deviendra le symbole de la femme
espagnole, dont elle incarne et rsume exemplairement les traits et les attraits.
Musset, dans ses Premires posies, sattarde voquer, mais de manire fort
conventionnelle, la beaut des femmes andalouses que, nayant pas fait, comme
tant dautres de ses contemporains, le voyage en Espagne , il ne connaissait
que par ses lectures : Car cest ma princesse andalouse ! / Mon amoureuse ! ma
jalouse ! / Ma belle veuve au long rseau ! / Cest un vrai dmon ! cest un ange !
/ Elle est jaune comme une orange, / Elle est vive comme un oiseau
(3)
! . Ce
charme de race pure et fortement typ, en particulier chez les Svillanes, fait
dire un Gautier bloui et exalt que les femmes de Sville justifient leur
rputation de beaut; elles se ressemblent presque toutes, ainsi que cela arrive
(1) Qu es la belleza? , in Semanario Pintoresco, Madrid, 1849, N.26, p.7
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XL.
(3) Musset Alfred de, Premires posies, op.cit., p.130
dans les races pures et dun type marqu : leurs yeux fendus jusquaux tempes,
680
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
frangs de longs cils bruns, ont un effet de blanc et de noir inconnu en France
(1)
.
Il ddie, ailleurs, la femme espagnole, des vers enflamms, dans son pome
En passant Vergara , o une jeune femme rencontre par hasard lui apparat
digne dun tableau de Zurbaran : Encadr de cheveux qui venaient en dsordre
[] / Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs [] / Un rire blouissant,
panoui, sonore, / Des dents de jeune loup, pures comme du lait [] / Des pieds
mignons rendre une reine jalouse ; / Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou, /
Des mouvements doiseau dans les poses du cou, / De petits airs penchs, des
tournures de hanches, / De certaines faons de porter ses mains blanches, /
Comme dans les tableaux o le vieux Zurbaran/ Sous le nom dune sainte, en
habit svillan, / Reprsente une dame avec des pendeloques, / Des plumes, du
clinquant et des modes baroques
(2)
.
Une fois dcouverte, cette beaut andalouse devient difficilement
oubliable. Dans une premire description de Carmen, Jos Mara affirme que :
ctait une beaut trange et sauvage, une figure qui tonnait dabord, mais
quon ne pouvait oublier
(3)
. Nous savons, au demeurant, que Mrime tait
convaincu, et avait vrifi par lui-mme, que la nature avait accord la grce la
femme espagnole en crant un trop grand cart quant laspect physique entre
elle et les autres femmes europennes. Sa lettre Mistress Child le confirme : la
nature a t prodigue de ses biens pour elles, et les a repartis avec tant de
prcision quelles se tiennent fort droites, en vertu dune loi de statique daprs
laquelle les corps sont sollicits en sens contraire par des poids considrables et
demeurent dans un quilibre parfait
(4)
. De plus, il suffit quune femme soit belle

(2) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p.464 - 465
(3) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p198
(4) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., p.179-180, (16 X 1853)
pour que surgisse, rminiscence oblige, limage de la femme arabe, de la
beaut musulmane qui, dcidment, obsde nos auteurs, mme ceux qui,
comme Mrime, navaient pas lexaltation facile: jai aussi parl haute
681
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
politique , raconte Mrime, avec une dame charmante, vritable beaut
musulmane
(1)
. Lallure densemble de la femme, la grce de sa dmarche mise
en valeur par le costume traditionnel ont profondment frapp les voyageurs
trangers, habitus aux usages vestimentaires de leurs pays ; on comprend quils
naient pas lsin en descriptions, souvent minutieuses, toujours enthousiastes:
comment dpeindre la lgret et la vivacit de leur dmarche , scrie
Edmond Boissier devant les jolies malagueas, leffet magique de ce costume
la fois mystique et galant, selon lheureuse expression de Byron, et dont la sombre
teinte fait un si piquant contraste avec la physionomie anime et gracieuse de
celle qui le porte?
(2)
; et tout en poursuivant son loge, il ne cache pas son
mpris pour le dploiement des fastes artificiels des femmes du nord de lEurope:
luniformit qui rsulte de ces toilettes de mme forme et de mme couleur est
un charme de plus. Il y a l plus de simplicit et de vraie dignit que dans nos
parures clatantes et barioles du nord de lEurope, qui nont t inventes quau
profit de la mdiocrit et de la laideur
(2)
. Par ailleurs, la faon de marcher
seule de la femme espagnole lui donnerait, selon Gautier, une plus grande
souplesse, lgance et libert de mouvement
(3)
; do cette description dune
femme rencontre en chemin, et quil compare Dulcine: cette ressuscite
portait sur la tte une cruche, ou plutt une urne antique, pleine deau, des
laboureurs qui avaient sans doute grandsoif [] Sa dmarche tait dune
princesse [] , sinon dune reine [] je contemplais ses yeux humides et fiers,
[] cet air de grandeza, ce nez arqu de la grande Isabelle [] et je partageai
(1) Mrime Prosper , Cor. gn., op.cit., t.II, p.451, (16 X 1840)
(2) Boissier Edmond, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.475.
lblouissement de la Triste Figure
(1)
. Et Mrime ne disait-il pas que les
Espagnoles ont une attitude et une marche qui jette les trangers dans une rverie
profonde ?
(2)
.
Un compendium du thme de la femme espagnole et des motifs et poncifs
que le romantisme y a attachs nous est fourni par Dolorida de Vigny, chez
682
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui lEspagne noccupe pourtant quune place marginale et pisodique.
Mlodramatique jusqu la caricature involontaire, Dolorida , paru dans les
Pomes antiques et modernes, tale en effet tous les lieux communs de
lespagnolisme la mode et les articule autour de la figure de la femme fatale:
lexotisme mauresque, la sultane , lamour, la jalousie pousse au crime,
lalliance de la volupt et de la mort ; en bref, une maladroite anticipation de
Carmen, poussant jusqu loutrance lesthtique de lentassement et de
laccumulation. On y voit souvrir sur le balcon la mauresque fentre
(3)
. Suit
la prsentation de la jeune beaut sous la mantille noire et ses paillettes dor, /
Applaudissant, de loin, ladroit Torador
(4)
. Qui de la jeune foule damants ,
des Espagnols lil noir ne voudrait prosterner ses baisers sur ces pieds
dcouverts, / ce col, ce sein dalbtre, lair nocturne ouverts, / et ces longs
cheveux noirs tombant sur son paule
(4)
? Ce prlude dbouche sur une sombre
histoire damour, de trahison et de vengeance, et linvitable poison du crime et
du suicide : apothose noire de la femme espagnole telle que pouvait la rver,
lheure du premier romantisme, un jeune pote qui, en ces annes, traduisait
lOthello de Shakespeare en vers franais.
(2) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., 16 X- 1853, p.179
(3) Vigny Alfred de, Pomes antiques et modernes, op.cit., p.81 (vers 5)
(4) Vigny Alfred de, Ibid., p.82 (vers 23-24 et vers 31-33)
Le costume typique fminin
La beaut physique de ces femmes garderait quelque chose dincomplet,
aux yeux des romantiques, si elle ne sassociait constamment la faon de
shabiller, aux costumes typiques et exotiques : lancien costume , crit
Gautier, est si parfaitement appropri au caractre de beaut, aux proportions et
aux habitudes des Espagnoles, quil est vraiment le seul possible
(1)
. Cette
683
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
esthtique du costume, en accord avec lintrt que le romantisme portait aux
traditions et au folklore, devient chez certains une sorte dobsession ; on les dirait
constamment aux aguets, attentifs ce que rien nchappe leur regard: mantilles,
ventails, capes Les femmes, l o les traditions staient bien maintenues,
portaient toujours la mantille : la mantille espagnole constate Gautier, est
donc une vrit ; javais pens quelle nexistait plus que dans les romances de M.
Crevel de Charlemagne : elle est en dentelles noires ou blanches, plus
habituellement noires, et se pose larrire de la tte sur le haut du peigne;
quelques fleurs places sur les tempes compltent cette coiffure qui est la plus
charmante qui se puisse imaginer
(2)
. Poursuivant sa description, qui prend la
forme, si frquente chez nos voyageurs, de la louange hyperbolique, il prend soin
dajouter (recourant, soit dit en passant, une comparaison dun got quon peut
trouver discutable): avec une mantille, il faut quune femme soit laide comme
les trois vertus thologales pour ne pas paratre jolie ; malheureusement cest la
seule partie du costume espagnol que lon ait conserve: le reste est la
franaise
(2)
. Mais Grenade, les femmes ont eu le bon got de ne pas quitter
la mantille, la plus dlicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage dEspagnole;
elles vont par les rues et la promenade en cheveux, un illet rouge chaque
tempe, groupes dans leurs dentelles noires
(3)
. Apparat, ici encore, la vocation
de peintre crivain de Gautier qui ne perd pas une occasion pour souligner la
varit et le contraste chromatique des couleurs. La manie de lEspagnol vouloir
imiter les modes venues de ltranger aiguise lesprit critique des romantiques, qui
souhaitent quen Andalousie tout au moins les modes dailleurs puissent ne
jamais faire invasion dans la ville des califes, et la terrible menace renferme dans
ces deux mots peints en noir lentre dun carrefour : Modista francesa, ne
jamais se raliser ! Les esprits dits srieux nous trouveront sans doute bien futile
et se moqueront de nos dolances pittoresques ; mais nous sommes de ceux qui
684
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
croient que les bottes vernies et les paletots en caoutchouc contribuent trs peu
la civilisation, et qui estiment la civilisation elle-mme quelque chose de peu
dsirable
(1)
. Ce spectre de la civilisation
(2)
, cet ennemi mortel
(3)
est
fortement accentu Gibraltar o, dcrivant avec dgot une Anglaise ayant sur
la tte un chapeau quil qualifie d horrible galette
(4)
et d odieux cornets de
carton recouvert dun lambeau dtoffe
(4)
, il ne rsiste pas la tentation de la
comparer avec la femme andalouse : je ne puis exprimer la sensation
dsagrable que jprouvai la vue de la premire Anglaise que je rencontrai, un
chapeau voile vert sur la tte, marchant comme un grenadier de la garde au
moyen de grands pieds chausss de grands brodequins. Ce ntait pas quelle ft
laide, au contraire, mais jtais accoutum la puret de race, la finesse du
cheval arabe, la grce exquise de dmarche, la mignonnerie et la gentillesse
andalouses, et cette figure rectiligne, au regard tam, la physionomie morte,
aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et mthodique, son parfum de cant et
son absence de tout naturel, me produisit un effet comiquement sinistre
(4)
.

(4) Gautier Thophile, Ibid., p.437-438.
Pour revenir au vtement fminin typique, Gautier, dont on connat
lintrt pour les costumes traditionnels, expression de la sensibilit et des gots
du peuple (tout comme le Volkslied exalt par le romantisme allemand), sest
pench avec attention sur le curieux costume des matresses des pasiegas
(nourrices) qui donnaient le sein dans le Prado de Madrid : elles ont une jupe de
drap rouge plisse gros plis, borde dun large galon, un corset de velours noir
galement galonn dor, et pour coiffure un madras bariol de couleurs clatantes,
le tout avec accompagnement de bijoux dargent et autres coquetteries sauvages.
[] Avoir une pasiega en costume est une espce de luxe
(1)
. Il sest galement
arrt sur le vtement des Valenciennes, qui apparemment la enchant : ces
685
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
noirs dmons du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, dont les
beaux cheveux sont retenus par un grand peigne galerie ou traverss par de
longues aiguilles ornes leur extrmit de boules dargent ou de verroteries
(2)
.
Ce vif intrt pour les traditions vestimentaires o, par-del la couleur
locale, lauteur cherche capter quelque chose de lme du peuple, sest
manifest aussi par une profusion de notations relatives ce qui pourrait paratre,
de prime abord, un dtail mineur, lventail, un complment qui corrige un peu
cette prtention au parisianisme
(3)
, et devenu l insparable compagnon de la
femme espagnole
(4)
. Dumas et Gautier notamment, se sont plu les dcrire
avec une complaisance dont tmoignent le luxe et la prcision des dtails. Pour
Dumas, ces ventails vont avec leur petit bruit agaant, s'ouvrant, se fermant
sans cesse, et se droulant entre les doigts effils qui les tourmentent avec une
incroyable adresse et une adorable coquetterie
(5)
. A la fois accessoire de
rafrachissement pour les tres meses de infierno et vritable instrument de
(3) Gautier Thophile, Ibid., 128-129.
(5) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.VI.
musique pour les coquettes qui savent lutiliser avec adresse, le maniement de
lventail est tout autant un art et une technique qui permet une femme de
transmettre des messages , ainsi que lobserve Gautier : manuvrer lventail
est un art totalement inconnu en France. Les Espagnols y excellent ; lventail
souvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si lgrement, quun
prestidigitateur ne ferait pas mieux. [] Les ventails qui se ferment et
spanouissent produisent un petit sifflement qui, rpt plus de mille fois par
minute, jette sa note travers la confuse rumeur qui flotte sur la promenade, et a
quelque chose dtrange pour une oreille franaise. Lorsquune femme rencontre
quelquun de connaissance, elle lui fait un petit signe dventail, et lui jette en
passant le mot agur qui se prononce agour
(1)
. Chez certains, lventail est
686
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
loccasion de rendre un hommage galant une jolie main ; Dumas ne sen prive
pas: adieu ces jolies mains manoeuvrant lventail agile et strident
(2)
, crit-il
au moment de prendre cong dune dame. Loutrage des Espagnoles leurs
traditions, en cherchant shabiller la franaise ou langlaise provoque
lindignation de nos voyageurs en qute de dpaysement. Quinet, Cordoue,
dcrit comment Carmen, une jolie et nave demoiselle a dpos la mantille
nationale et adopt une affreuse capote anglaise
(3)
. Gautier galement, cdant
la tristesse et la colre face lenvahissante et terne monotonie de la civilisation
moderne si souvent pourfendue dans son rcit, dnonce amrement le spectacle
douloureux pour le pote, lartiste et le philosophe, de voir les formes et les
couleurs disparatre du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et
luniformit la plus dsesprante envahir lunivers sous je ne sais quel prtexte de
progrs
(4)
. Dumas note que linfluence de la mode franaise est due lafflux
de touristes franais dans les rues de Madrid, et les mantilles, les yeux noirs, les
(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 128 129.
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XLIII.
(4) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., 200.
ventails ont fini par constituer les seules marques de diffrence : car il faut
vous dire, madame, que la colonie franaise augmente de jour en jour; bientt cela
ressemblera une occupation. Quand on se promne dans les rues, on y rencontre
en vrit autant de Parisiens que d'Espagnols. N'tait un soleil magnifique, des
mantilles foison, des yeux noirs comme je n'en ai pas encore vu, et ce petit
sifflement d'ventails qui agite ternellement l'air de la Castille, on pourrait se
croire en France
(1)
.
Mais, quelque intrt quils aient accord ces complments, certes vitaux
pour toute femme espagnole, ce sont les diffrents types de femmes qui ont retenu
lattention des voyageurs et ont fait lobjet de descriptions plus ou moins
dtailles dans leurs rcits de voyage. Citons ce sujet les manolas, la cigarrera,
les gitanes et les sorcires.
687
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La manola
La manola, telle que la dcrite Charles Dembowski au dbut du sicle, est
un type de femme unique en Espagne et laquelle on ne saurait trouver rien de
comparable dans aucun autre pays
(2)
. Son caractre srieux, farouche, violent
mme, apparat sans cesse dans les descriptions des voyageurs. Ainsi, chez
Dembowski, elle encadre avec beaucoup dart sa physionomie expressive et
passionne dans une mantille garnie de velours, et se pavane pas lents, une main
sur la hanche, sans que jamais le sourire vienne effleurer ses lvres. Elle provoque
le passant par un orgueilleux qu hay ? que me voulez-vous ? et lui tourne le dos
avec mpris, si elle aperoit quelque froideur offensante pour ses charmes.
Craignez de loffenser, car elle sait se venger. Bon nombre delles portent encore
le couteau dans la jarretire de la jambe droite, ou bien dans gousset cach sous la

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. VI.
(2) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.912-913
fente de la robe et qui sert aussi renfermer la pendule
(1)
. Cette manola typique
semble toutefois disparatre au fil du temps : Gautier, fatigu de la rechercher
Madrid (mme sil finit par trouver dans une petite ruelle dserte, [] pour la
premire et la dernire fois , la manola demande, constate qu elle existe bien
encore, mais dpouille de son caractre primitif ; elle na plus son costume si
hardi et si pittoresque ; lignoble indienne a remplac les jupes de couleurs
clatantes brodes de ramages exorbitants; laffreux soulier de peau a chass le
chausson de satin, et, chose horrible penser, la robe sest allonge de deux bons
doigts
(2)
. Mais, comme m par un besoin de compensation personnelle, Gautier
cherche terniser cette Manola, tant rve dans sa Militona, au profil si pur et
si fin [], []cheveux de jais, [] il arabe, [] grce sauvage, [] costume
pittoresque
(3)
, telle que jamais type plus parfait de la femme espagnole ne
stait assis sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid
(4)
. Et pourtant
Mesonero Romanos, dans sa description du vieux Madrid, la prsente, non
688
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme un personnage de roman, mais comme une femme bien relle: la
desenvuelta manola del Barquillo con su peineta elevada, cesto de trenzas,
mantilla sobre los hombros, recortado guardapis, guarnecido delantal, rica media
calada y zapato de cinco puntos
(5)
.

(1) Dembowski Charles, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.912-913
(5) Romanos Mesonero Ramn, Paseos histrico-anecdticos por las calles y casas de esta villa
T.III, biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Traduction : la dsinvolte manola du Barquillo
avec son grand peigne lev, son panier en osier, sa mantille sur les paules, sa jupe dcoupe,
son tablier crpi, ses jolis bas brods y ses petites chaussures .
La cigarrera
De la Manola de Madrid, passons la cigarrera de Sville. Gautier lui
consacre, dans son Voyage, une description brve mais assez significative : il
faut la voir dit-il, le dimanche ou les jours de courses de taureaux, avec sa
basquine frange dimmenses volants, ses manches garnies de boutons de jais, et
le puro dont elle aspire la fume, et quelle passe de temps autre son
galant
(1)
. Notons ici que Gautier, dans la description des types de femmes
espagnoles, ne cherche pas lindividualit mais sattache plutt aux caractres
gnraux; parfois, le personnage dcrit nous apparait comme sil sagissait dune
figure de cire, laquelle seule limagination du lecteur peut donner vie. Il nest
pas rare que lauteur nous offre des esquisses presque sans visages, pourvues
uniquement dun corps et dun costume, qui suffisent toutefois pour le pittoresque
et pour faire ressortir les traits caractristiques. A titre dexemple, son pome
Sguidille, dans Espaa, o chantant la manola, il crit : Un jupon serr sur les
hanches, / Un peigne norme son chignon, / Jambe nerveuse et pied mignon, /
689
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
il de feu, teint ple et dents blanches ; / Alza ! ol ! / Voil / La vritable
manola
(2)
.
Pour revenir aux cigarreras, pour Dumas ces femmes se distinguent
particulirement par le fait quelles fument comme des hommes : imaginez-
vous, madame, treize cents belles filles de seize vingt-cinq ans, riant, babillant :
et, ma foi ! pardon vous en particulier, et au sexe auquel vous avez lhonneur
dappartenir, en gnral, fumant comme de vieux grenadiers, chiquant comme de
vieux matelots
(3)
. Ces femmes sont, en croire notre auteur, trs recherches

(3) Dumas Alexandre, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.878-879.
par les militaires et les marins cause de la facilit den obtenir du tabac, et elles
les accompagnent aux corridas en fumant: seulement, las cigareras de Sville,
cause de la facilit quelles ont de fourrer chaque jour dans leurs poches un peu de
la marchandise quelles manipulent, las cigareras sont fort recherches des sous-
officiers et des contrematres, et presque toujours, aux combats de taureaux, la
cigarera, vous le comprenez bien, madame, ne manque pas un combat de
taureaux, on la voit, le cigare au coin de la bouche, au bras dun militaire ou dun
marin, fumant bravement un gros cigare quelle passe, htons-nous de le dire,
son amant, aussitt quelle la fum moiti
(1)
. Mais si ces cigarreras ont pu
accder au rang de mythe dans la littrature universelle, et la manufacture des
tabacs de Sville devenir un plerinage de tous les voyageurs, on le doit
Mrime, le crateur de Carmen. La jeune bohmienne ajoute ses nombreuses
caractristiques celle dtre la cigarire de Sville . Ses amies, les cigarerras,
ne pouvaient pas non plus ne pas attirer lattention. Don Jos, surpris, les dcrit de
la sorte : figurez- vous, monsieur, quentr dans la salle, je trouve dabord trois
cents femmes en chemise, ou peu prs, toutes criantes, hurlant, gesticulant,
faisant un vacarme ne pas entendre Dieu tonner. Dun ct, il y en avait une les
690
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quatre fers en lair, couverte de sang, avec un X sur la figure quon venait de lui
marquer en deux coups de couteau
(2)
. La cigarire est une femme qui travaille
durement pour obtenir un digne salaire, cest lune des premires femmes dans
lindustrie encore ltat naissant de lEspagne, et qui vit la difficile situation du
monde du travail. Ses longues et lourdes journes ne connaissent dautre
allgement que la conversation et la compagnie de trois milles femmes qui
travaillent l-bas.

(1) Dumas Alexandre, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.878-879.
La gitane
La gitane a galement mrit toute lattention du voyageur franais qui a
cherch pntrer son monde bariol de couleurs vives et dexotisme.
Appartenant un peuple nomade, sans racine, refuse de la socit, fidle son
mode de vie ancestral, ctait l autant de raisons pour que les romantiques
sintressent elle et aux siens, dfendent et admirent, une poque de servilit,
lindpendance de cette ethnie qui continuait vivre dans un attachement
farouche ses murs et ses traditions.
Les femmes de la race cale ont une manire particulire de shabiller qui
les distingue des autres femmes espagnoles. Gautier dcrit une gitane, vue dans
les rues de lAlbaicin, dont les habits refltent le caractre sauvage et vif de
lensemble des gitans et eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot ou
Salvator Rosa
(1)
. Cette gitane, richement habille et le cou charg de
verroteries, battait la mesure du bout dune pantoufle de velours bleu que son il
caressait complaisamment
(1)
. Malgr la mauvaise qualit des habits des gitanes,
leur salet et leur misre, certains voyageurs ont insist sur la description des
nombreux complments voyants aux couleurs criardes tels que les fleurs, les faux
bijoux. Carmen, qui tait simplement, peut-tre pauvrement vtue , avait
691
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les ptales exhalent le soir une
odeur enivrante
(2)
. Dumas, sans ignorer tout fait quelques dtails positifs,
porte cependant un jugement svre sur laspect de la gitane et oppose
continuellement la beaut des couleurs et de la toilette la salet dominante. Cest
ainsi que notre auteur nhsite pas, sur un ton passablement mprisant, la dcrire
de la sorte : en effet, des tours de tte orns de rubans d'un rose criard
entouraient ces cheveux d'un noir bleutre, et de grandes marguerites, dont elles

avaient fait avec quelques oeillets d'un rouge vif chacune un bouquet pareil, se
mouraient au milieu de ces oripeaux fans, et semblaient toutes honteuses de
mourir en si mauvaise compagnie, elles qui taient nes sous un si beau soleil et
au milieu de parfums si purs. Joignez cela une robe blanche petites raies
bleues; mettez cette robe fripe une ceinture du mme rose que les rubans du
tour de tte; supposez que la jupe de cette robe descende au-dessus de la cheville,
et les manches au-dessous du poignet, couvrez ce qu'on voit des jambes de bas
autrefois blancs et aujourd'hui de la mme couleur que la chemise de la reine
Isabelle, chaussez des pieds larges et courts de souliers qui ne dparent en rien le
reste du costume, et vous aurez un portrait assez exact de nos deux danseuses.
Nous avions demand des Bohmiens, nous en avions
(1)
. Bien diffrent est le
regard de Gautier car pour lui, malgr leur costume crasseux et leur misre, ces
gitanes avaient une majest naturelle et reprsentaient une race non
contamine par la civilisation. Ainsi crit-il : presque toutes ont dans le port une
telle majest naturelle, une telle franchise dallure, elles sont si bien assises sur
leurs hanches, que, malgr leurs haillons, leur salet et leur misre, elles semblent
avoir la conscience de lantiquit et de la puret de leur race vierge de tout
mlange
(2)
. Encore une fois, lattrait pour le primitif vient largement
compenser limpression de salet et de laideur que pouvait laisser sur ltranger
un peuple oblig de vivre dans des conditions extrmement prcaires. Ces
692
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rajustements sont, en fait, ncessaires pour dessiner limage romantique de la
gitane, impose en France et telle que devait la recrer Mrime dans sa Carmen
(cf.infra).
Gautier retrouve galement chez ses gitanes le type arabe ou oriental
longtemps recherch par lui. Elles lui apparaissent avec leurs yeux orientales ;

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch.XX.
leur bouche rappelle lpanouissement des bouches africaines
(1)
. Le marquis
de Custine, bloui par lexpressivit dune danseuse gitane, la dcrit en faisant
ressortir ses traits arabes et en opposant sa beaut naturelle la laideur des habits
et de sa toilette : elle ntait pas belle ; des cheveux lisses et dun noir dbne,
un front large, lev, des yeux orientaux demi ferms et dautant plus expressifs
que leur feu tait concentr sous les paupires appesanties ; une taille souple, mais
cache par un grand vilain chle jet sur les paules en forme de fichu par-dessus
des habits ngligs et entirement dnus dlgance, un pied ravissant, souple,
bomb au milieu, un pied arabe et chauss comme celui de la femme la plus
distingu, mais quon ne voyait quen dansant [] : voil lesquisse du portrait de
la singulire personne qui devait faire les dlices de notre soire [] Ctait une
gitana ou bohmienne ou gyptienne, selon le nom que votre rudition voudra lui
donner
(2)
. A Don Jos, qui avait pris Carmen pour une mauresque : - Alors,
vous seriez donc mauresque , la jeune fille sempresse de rpondre : - Allons,
allons ! vous voyez bien que je suis bohmienne ; voulez-vous que je vous dise la
baji ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? Cest moi
(3)
. Il importe de
souligner ici quavant de la prendre pour une mauresque, Don Jos avait cru
quelle tait andalouse
(3)
, ce qui explique la raison pour laquelle trs souvent nos
voyageurs confondaient les jupes gitanes avec le style andalou. Mais la rponse
de Carmen met nu ce conflit existant entre les gitans et les andalous : Bah !
Le paradis les gens dici disent quil nest pas fait pour nous
(3)
dit-elle.
693
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dumas reprend, son tour, ce thme du conflit, en ltendant toute lEspagne :
il est difficile de faire comprendre laversion qui existe chez les Espagnols
l'gard des Bohmiens, et la haine qui existe chez les Bohmiens l'gard des
Espagnols. A Grenade, cette rpulsion d'une part et cette haine de l'autre sont

(3) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., 197.
peut-tre encore plus accentues qu'en aucun autre pays
(1)
. On pourrait peut-
tre stonner de cette animosit, qui ne sexplique ni par des souvenirs
historiques lis des vnements prcis, ni par le poids dmographique de la
population gitane, ni par lappartenance une religion diffrente (comme ctait
le cas des maures et des juifs avant leur expulsion de la pninsule), mais parat
plutt lie leurs murs et leur mode de vie, au sentiment dune tranget
culturelle.
La gitane apparat dans les rcits de voyage comme une femme peu
soucieuse dconomie quand il sagit de son apparence physique, laquelle elle
consacre beaucoup de soin pour paratre belle et attrayante aux yeux des
voyageurs trangers, sduits par sa coquetterie, et qui ne contribueront pas peu
la diffusion de limage pittoresque des gitanes dont lexemple majeur est la
Carmen de Mrime. Cette coquetterie, terme moderne et import de France, de
ce pays duquel nous arrivent tellement de bonnes et mauvaises choses
(2)
, a t
fortement critique par le costumbrista espagnol Ramn de Navarete qui la fustige
en ces termes: la coqueta no siente nada de lo que expresa, porque todas las
variaciones de su carcter son producidas por la ndole del carcter mismo,
porque, acostumbrada a jugar con los sentimientos del corazn, a remediarlos
sucesivamente, se hace escptica y positiva, y en nada cree, y en todo busca un
goce material o el logro de una esperanza cualquiera
(2)
. Dailleurs, en croire
Emile Bgin, les gitanas, les mozas de lAndalousie et de la ville de Grenade
sont particulirement dangereuses.Tous les voyageurs le tmoignent
(3)
.
694
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XX
(2) Navarrete Ramn de, La coqueta , in Los espaoles pintados por s mismos, T.I, op.cit., p.
1060. Traduction: la coquette ne sent rien de ce quelle exprime, parce que toutes les
variations de son caractre sont produites par la nature du caractre mme car, habitue
jouer avec les sentiments du cur, sen amuser successivement, devient sceptique et positive,
ne croit en rien, et cherche en tout une jouissance matrielle ou lobtention dune esprance
quelconque .
(3) Bgin Emile, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 937
Remarquons ici que non seulement les trangers mais les Espagnols eux-mmes
craignaient ces andalouses. Laragonais Don Jos na-t-il pas dclar : les
Andalouses me faisaient peur ; je ntais pas encore fait leur manires : toujours
railler, jamais un mot de raison
(1)
. Les romantiques franais admirent chez les
gitanes lamour de la libert, la solidarit avec les gens de la race. Ce sont
prcisment tous ces lments qui se fondront dans le personnage de Carmen pour
en faire lillustration littraire la plus complte et la plus reprsentative de la
gitane.
Les gitans, en ralit, se rencontrent un peu partout en Europe, mais les
voyageurs de lpoque romantique, et Mrime leur tte, les confinent au cadre
espagnol, les associant un autre type social, celui des sorcires ( brujas ), que
la toute puissante Inquisition a longtemps poursuivi, jusquau bcher, pour le
commerce quelles entretiendraient avec le diable.

Les sorcires
Les sorcires et tout le monde de la magie et de la superstition ont
galement trouv place dans les rcits de voyage. Pour Mrime, les Andalous
sont plus superstitieux que les autres Espagnols, et il croit retrouver dans ce trait
de caractre une influence arabe
(2)
. Cest dans cette rgion que nous trouvons el
mal de ojo , le mauvais il, auquel Mrime fait allusion dans sa quatrime
lettre dEspagne quand Vicente, son guide, accuse Mademoiselle Carmencita de
ce quelles font toutes [les sorcires]. Elle donne le mal dyeux
(3)
. Le got
prononc de Mrime pour le fantastique et les histoires de superstitions
695
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
populaires, qui trouve, on le sait, une large place dans sa correspondance aussi
bien que dans ses nouvelles, ne pouvait tre indiffrent ce trait de murs. Chez

(2) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p. 97.
(3) Mrime Prosper, Il Viccolo di Madame Lucrezia, in La pliade, p.686.
lui, la curiosit suscite par le monde des sorcires et des magiciens peut aller
jusqu friser lobsession puisque lui-mme affirme : quand on a entam une
fois le chapitre des aventures surnaturelles, on ne sarrte plus
(1)
. En effet, il ne
manque pas une occasion pour se laisser raconter avec dlectation (mme si le
scepticisme et lironie viennent rappeler quil nest pas dupe) des histoires de
superstitions par toutes sortes de personnes quil rencontrait sur son chemin :
paysans, bohmiennes, ou mme ceux quil appelle les serviteurs de Satan,
prenant soin dajouter toutefois : ces grands spectres ples, draps dun linceul
et tranant des chanes, on nen voit point en Espagne et lon nen parle pas
(2)
.
Voyageur curieux, mais en mme temps observateur critique et esprit incrdule, il
tient marquer nettement la diffrence entre les choses quil se plat supposer
et celles quil admet comme vraies : je me plais supposer des revenants et des
fes. Je me ferai dresser les cheveux sur la tte en me racontant moi-mme des
histoires de revenants, mais, malgr limpression toute matrielle que jprouve,
cela ne mempche pas de ne pas croire aux revenants, et sur ce point mon
incrdulit est si grande que si je voyais un spectre je ny croirais pas davantage.
En effet, il est beaucoup plus probable que je sois fou quil ne lest quun miracle
se fasse
(3)
.
Cette curiosit la fois complice et distancie, qui lui fait crire qu il y a
un certain charme trouver auprs dun tre dangereux
(4)
ne pouvait toutefois
spanouir pleinement que dans les rcits de fiction. Ainsi imagine-t-il sa Carmen
comme une vraie servante de Satan
(4)
, ou encore le diable mme
(5)
, le
dmon
(6)
ou une sorcire qui, des larmes de son amant, veut faire un

(1) Mrime Prosper, in Morceaux choisis, Didier, Paris, 1952, p.180.
696
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t. II, [28-11-1856], p.182.
(3) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p. 70
(4) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.V, (31 09 1848), p.388
(6) Mrime Prosper, Ibid., p. 223/ p.229/ p.233.

philtre
(1)
, ou lui porte malheur
(2)
; elle croit fermement aux prsages, une
femme qui croit aux prsages, ainsi quelle dit Don Jos : jai toujours pens
que tu me tuerais. La premire fois que je tai vu, je venais de rencontrer un prtre
la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, nas-tu rien vu ? Un
livre a travers le chemin entre les pieds de ton cheval. Cest crit
(3)
. Mrime
a bien connu le monde des bohmiennes et leurs diverses pratiques : quant aux
bohmiennes, celles dEspagne , cherche-t-il expliquer avec force dtails, se
servent quelques fois des jeux de cartes du pays, cest-- dire de grandes cartes
peintes dpes, de coupes, de btons et de pices dor Elles lisent encore
lavenir dans du marc de caf ou du plomb fondu jet dans leau Joubliais de
vous dire quun de leurs principaux instruments de diablerie est une pierre
daimant quils nomment bar lachi, pierre bonne. Pour revenir aux cartes, je crois
quelles nen font usage que sur la demande de leurs pratiques. Quand une
bohmienne vous dit la bonne aventure (penelar la baji) sa faon, elle vous
demande la main gauche, o elle fait plusieurs signes de croix avec une pice de
monnaie
(4)
.
Il insiste, entre autres, sur la vente des charmes et des philtres
amoureux . Au dernier chapitre de Carmen, il rapporte une histoire quon lui
avait raconte, et o se manifestent clairement la superstition des gens mais aussi
les tranges pratiques des bohmiennes, si rpandues et si admises, au point de
paratre rgulires et normales. A titre dexemple, nous reproduisons une scne
quon retrouve plus ou moins identique dans les rcits des voyageurs quand il
sagit de parler du monde de la bonne aventure, des cartes et des formules
magiques : lanne dernire crit Mrime, une Espagnole me racontait

(1) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p, 254.
697
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Mrime Prosper, Ibid, p. 225.
(3) Mrime Prosper, Ibid., p, 228.
(4) Mrime Prosper, Ibid., p, 251.
lhistoire suivante: elle passait un jour dans la rue dAlcala, fort triste et
proccupe; une bohmienne accroupie sur le trottoir lui cria : ma belle dame,
votre amant vous a trahie. Ctait la vrit. voulez - vous que je vous le fasse
revenir? . On comprend avec quelle joie la proposition fut accepte, et quelle
devait tre la confiance inspire par une personne qui devinait ainsi, dun coup
dil, les secrets intimes du cur. Comme il et t impossible de procder des
oprations magiques dans la rue la plus frquente de Madrid, on convint dun
rendez-vous pour le lendemain. Rien de plus facile que de ramener linfidle
vos pieds, dit la gitana. Auriez-vous un mouchoir, une charpe, une mantille quil
vous ait donne ? . On lui remit un fichu de soie. Maintenant cousez avec de la
soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. Dans un autre coin cousez une
demi-piastre ; ici, une picette ; l, une pice de deux raux. Puis il faut coudre au
milieu une pice dor. Un doublon serait le mieux. On coud le doublon et le
reste. A prsent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo Santo, minuit
sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets
que ds demain vous reverrez celui que vous aimez. La bohmienne partit seule
pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour laccompagner. Je
vous laisse penser si la pauvre amante dlaisse a revu son fichu et son infidle
(1)
. Il est noter que la curiosit de Mrime et son penchant vers le monde de
la sorcellerie lont continuellement pouss tudier le surnaturel et la magie ; il a
t mme jusqu intituler le chapitre XII de sa Chronique du rgne de Charles IX
Magie blanche . Le duc de Marcillac, dans lintention, peut-tre, dallger
quelque peu cette tiquette, de prime abord assez peu flatteuse, colle lEspagne
crit : en France, mme Paris, navons-nous pas nos terreurs, nos superstitions,
nos roues de fortune, nos tireuses de cartes?
(2)
.
(1) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p, 261.
698
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le bandolro
Si la femme espagnole a attir tous les voyageurs romantiques qui lont
mythifie, en particulier lAndalouse, ils se sont penchs galement sur les types
masculins, tels que le bandolro, le hidalgo et linquisiteur.
Les voyageurs ont cultiv le mythe du bandolerismo espagnol, qui
sest maintenu vivace jusquau milieu du XIXme sicle. Il sagit, au demeurant,
dun mythe bien antrieur au romantisme, et dont les origines remontent au roman
du Siglo de Oro, suscitant plus tard lintrt de Mme de Stal, de Sismondi, des
frres Schlegel. Mais cest grce, ou cause, des voyageurs romantiques que la
figure du bandit, souvent associe lAndalousie, a fini par se mtamorphoser en
celle dun hros lgendaire national . Le Hernani de Victor Hugo, qui se
dfinit lui-mme comme une force qui va , en est une des premires
incarnations dans le romantisme franais. Par ailleurs, il est indniable que le
phnomne du banditisme a trouv un terrain favorable dans ltude des traits
anthropologiques du temprament espagnol et celle de lhistoire du pays.
Cependant, dans les rcits de nos voyageurs, le bandolro nest prsent
que par la peur davoir la msaventure de le trouver en chemin, car la grande
majorit des crivains reconnaissent navoir jamais rencontr directement un
quelconque brigand. Marcillac avoue que tout le monde dit [] quon vole
frquemment sur les grandes routes en Espagne. Je le crois, puisque tout le monde
lassure ; mais ce qui est certain cest que je nai jamais t arrt, quoiquayant
travers ce pays dans tous les sens, et souvent faisant cheval des journes
entires, seul, et passant dans des endroits rputs dangereux
(1)
. Quinet, lui, a la
chance de passer dans le jour dintervalle , et crit : la veille de mon passage
Val de Pnas, [] un voyageur reste sur la place, sans compter deux blesss.

699
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le surlendemain, mme expdition, au mme endroit, augmente dune dizaine
de braves. Je passai prcisment dans le jour dintervalle
(1)
.
Et pourtant beaucoup dhistoires rapportes par tel ou tel voyageur
donnent comme sre la prsence de ces bandits : mais, si je nai pas vu de
voleurs , crit Mrime, en revanche je nai pas entendu parler dautre chose.
Les postillons, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de
voyageurs assassins, de femmes enleves, chaque halte que lont fait pour
changer de mules ; et dajouter, avec lironie dont il ne se prive jamais de
divertir ses lecteurs au milieu des observations les plus srieuses : lvnement
quon raconte sest toujours pass la veille et sur la partie de la route que vous
allez parcourir
(2)
. A Madrid, Dumas et ses compagnons de route sont tmoins
de lhistoire de la marquise qui a t vole la veille et qui un certain M.dOssuna
rend ses biens au bout de huit jours. Une histoire qui finit par faire ressortir le sens
de lhonneur et la fiert bien espagnole du bandit: maintenant, chre marquise,
continua-t-il, examinez ces bijoux, et voyez si vous retrouvez votre compte . La
marquise passa en revue bracelets, chanes, montres, chtelaines, bagues, broches,
colliers : il n'y manquait pas une pingle d'or. Mais qui vous a donc rendu toutes
ces choses ? lui demanda la marquise. Monsieur, rpondit d'Ossuna en lui
montrant l'homme inconnu. Et quel est ce monsieur ? Monsieur est le chef des
bandits qui vous ont arrte. Je me suis plaint lui. Je lui ai dit que vous tiez ma
cousine, et il est au dsespoir que vous ne le lui ayez pas dit vous- mme, car sans
cela, au lieu de vous arrter, il vous et au contraire donn une escorte si vous en
eussiez eu besoin. Il vous offre donc, chre marquise, ses bien sincres et bien
respectueuses excuses. Le bandit s'inclina. A tout pch misricorde, continua
d'Ossuna ; voyons, pardonnez-lui. Oh ! de grand coeur, dit la marquise ; mais

(2) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.61 62
une condition. Laquelle ? demanda le duc. Le bandit fixa sur la marquise son
700
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
oeil inquiet et intelligent. C'est, continua la marquise, choisissant parmi les
bijoux un simple anneau d'or, c'est qu' l'exception de cette petite bague que je
reprends parce qu'elle me vient de ma mre, monsieur remportera tout ce qu'il a
apport. Le bandit voulut dbattre. Ce n'est qu' ce prix que je pardonne,
continua la marquise. Mon cher, dit le duc, ma cousine est fort entte ; passez
par o elle veut, je vous le conseille. Le bandit, sans rpondre un seul mot, reprit
son argent et ses bijoux, s'inclina et sortit. Quand la marquise rentra chez elle, on
lui dit qu'un homme tait pass l'htel, et avait laiss un paquet son adresse. La
marquise ouvrit le paquet : il contenait les bijoux et l'argent. Il n'y avait pas
moyen de poursuivre le bandit dans les forts de l'Alamine ; force fut donc la
marquise de reprendre ce qui lui appartenait. Depuis ce jour, aucune mprise du
mme genre n'a t commise, et le duc d'Ossuna n'a pas eu un seul reproche
adresser ses voleurs. Voil ce que c'est qu'un grand seigneur d'Espagne,
madame; vous voyez que cela ressemble assez peu nos petits seigneurs de
France
(1)
.
Quinet, parat-il, fut parmi les rares privilgis en avoir vu plusieurs,
heureusement pas de trop prs : - un cri : les brigands ! los bandoleros ! []
Une femme effare fuit toute jambes. Je regarde ! Je vois un groupe dhomme
gravir la montagne; dans un nuage de poussire. Ctait une troupe de huit bandits
cheval qui, depuis le matin, staient tenus en embuscade sous un pont que je
devais traverser, moins de deux cents pas de l. A la fin, la patience leur ayant
manque, ils venaient de se jeter sur trois voyageurs que le hasard avait mis
devant moi; ils les enlevaient sans faon dans la montagne pour les ranonner
jusquau sang
(2)
. La msaventure de Charles Didier fut plus alarmante car il

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. VI.
stait retrouv face face avec les brigands : - boca abajo ! nous criaient-ils en
lanant au hasard des coups de sabre et des coups de crosse, et chacun dobir et
701
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de se coucher ventre terre, sans faire la moindre rsistance. Seul je refusai de me
soumettre cette honteuse formalit ; et malgr les injonctions ritres, malgr
les menaces et les coups, je mobstinai demeurer assis sur le marche pied de la
diligence [] Dinero !Dinero ! fut le premier mot que jentendis ; cest celui qui
dominait tous les autres. Je donnai le menu que javais gard dans ma bourse, une
centaine de franc environ
(1)
.
Poursuivant son rcit, Didier explique au lecteur que si on ne finance
pas, on est battu, et il nest pas prudent de se mettre en route sans la bourse des
voleurs. Il faut leur rendre la justice de dire quils ne sont pas trop exigeants.
Vingt piastres (100 francs) sont une ranon raisonnable, et avec le double, on est
rput par eux muy caballero, et trait avec toutes sortes dgards
(2)
. Laventure
ne sarrta pas l, et Didier fut sauv par sa montre, les brigands espagnols tant
en effet rputs pour leur prfrence pour les montres de leurs victimes: un de
ses compagnons me sauva miraculeusement la vie en me demandant ma montre.
On se rappelle que je lavais glisse dans lautre gutre ; je dis quelle tait dans la
voiture [] Je la tirai de sa cachette la faveur des tnbres et je la donnai. []
Jaurais mieux aim sauver la montre que largent ; mais on ne me laissa pas le
choix, et cest ma vie quil sagissait de sauver
(2)
.
Lomniprsence fantasmagorique des bandits finit par svanouir, force
de se drober lexprience directe des voyageurs, non sans quelque dception
chez certains: vayan ustedes con Dios (allez avec Dieu)! Cest le salut que les
voyageurs changent sur la route. Vayan ustedes con Dios ! disent leur tour les
autres cavaliers scartant poliment pour que la voiture passe ; car ce sont
dhonntes fermiers [] qui retournent dans leur village et qui voyagent en
(1) Didier Charles, Une anne en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p.62 66
(2) Didier Charles, Ibid, p. 68 69
troupe et arms [] Aprs quelques rencontres de cette espce, on arrive
promptement ne plus croire du tout aux voleurs
(1)
.
702
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il nempche que quelques-uns affirment les avoir connus, et leur avoir
mme rendu service, ignorant dans un premier temps le mtier dont ils vivaient.
Tel est le cas de Franois Arago, qui a pu voyag la nuit en toute scurit grce
aux ordres du chef dune bande de brigands
(2)
; ou encore de Jaubert de Passa, qui
stait li damiti avec un chef de voleurs car selon lui en Espagne, la meilleure
garantie contre les bandits qui battent lestrade, cest de conclure un march avec
eux. Ces gens-l ont un point dhonneur quil nenfreignent jamais
(3)
; ou
Gautier, dont les amis lui indiqurent un cosario (conducteur de convoi),
nomm Lanza, gaillard de belle mine, fort honnte homme et trs intime avec les
bandits. Cela semblerait en France une mdiocre recommandation, mais il nen
est pas de mme au-del des monts. Les muletiers et les conducteurs de galeras
connaissent les voleurs, passent des marchs avec eux, et moyennant une
redevance de tant par tte de voyageur ou par convoi, selon les conditions, ils
obtiennent le passage libre, et ne sont pas arrts
(4)
.
Que les rateros, les contrebandiers ou les bandolros (car il ya plusieurs
grades avant de devenir bandolro
(5)
) aient exist dans la ralit ou pas, et quelle
quait pu avoir t la vritable ampleur du phnomne, ce quil faut relever, cest
une certaine image romantique du bandolero telle que nous lont laisse surtout
Schiller, Byron et Mrime : les histoires de voleurs , en croire Nestor
Roqueplan, nexistent, ce quil nous semble, que dans les recueils danecdotes
et les rcits dartistes
(6)
.
(1) Merime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.66 67.
(2) Arago Franois, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 755.
(3) Passa Jaubert de, Ibid., p.757.
(5) Voir El contrabandista de Juan Juarez, in Los espaoles pintados por s mismos, op.cit.,
p.1168 - 1175
(6) Roqueplan Nestor, La vie parisienne, Bruxelles, Lebgue, 1853, p. 231.
Mais ces rcits sont l et confrent une dimension mythique ces bandolros qui
passent facilement pour des hros
(1)
, possdant un mtier que Gautier appelle
une industrie pittoresque . Les brigands espagnols ont toujours, tout au moins
dans la littrature, eu une vie hroque. Citons ici Cervantes avec ladmirable
703
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
personnage de Roque Guinard que rencontre Don Quichotte. Deux sicles plus
tard, lpoque du romantisme tardif, les costumbristas espagnols nous ont peint
ces personnages idaliss comme des tres intelligents, duqus, justes, et ont
mme t jusqu les habiller lgamment. Ainsi, Bonifacio Gmez, dans une
tude dtaille du type du brigand en Espagne, le dcrit de la sorte: oculta su
cabello entre los radiantes colores de un pauelo de seda, cuyas puntas, colgando
sobre la espalda, han de dar mayor realce al recogido calas y al airoso jubn de
hombrillos. El ajustado calzn revela el vigor de sus pronunciadas formas, y el
botn de cadas aade arrogancia a su figura. Cubre la amarilla faja un vistoso
cinto, sosteniendo el peso de un cuchillo y dos pistolas []; un pual oculto, y un
lujoso trabuco de can de metal, terciado sobre el siniestro brazo o colgado del
arzn trasero, completan su atavo
(2)
.
Jaubert de Passa fait un portrait plus ou moins similaire, mais issu dune
ralit connue personnellement travers un certain Don Jayme, un chef de
voleurs qui devient son protecteur de chemin : Don Jayme tait petit, jeune,
dune figure mle et expressive et rigoureusement constitu. Il pouvait encore
danser un bolero et animer une veille aprs une marche rapide de plus de vingt

(2) Gmez Bonifacio, El bandolero, in Los espaoles pintados por s mismos, op.cit., p. 1229.
Traduction: il cache ses cheveux entre les couleurs clatants dun foulard de soie, dont les
pointes, suspendues sur le dos, donnent plus de relief au chapeau bords relevs et au gracieux
pourpoint des petites paules. La culotte serre fait ressortir la vigueur des formes, et la
retombe de la gutre ajoute de larrogance sa figure. Un ceinturon voyant couvre la bande
jaune, en soutenant le poids dun couteau et de deux pistolets [] ; un poignard cach et une
luxueuse espingole de canon de mtal, tierce sur le sinistre bras ou suspendue de laron de
derrire, compltent sa parure .
lieues dEspagne qui reprsentent plus de cent kilomtres. Lorsquil ntait pas
contraint des dguisements, sa tenue tait propre et parfois lgante. Il aimait les
bijoux et les beaux habits. Enfin, il causait avec facilit, parlait plusieurs idiomes
et chantait assez bien en saccompagnant la guitare. A tout prendre, Don Jayme
704
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tait mieux quun chef descorte, ctait un compagnon de voyage gai, leste,
conteur infatigable comme il le faut pour oublier les ennuis et les longueurs de la
route
(1)
.
A ces deux portraits flatteurs du bandolro, o il apparat comme un
personnage haut en couleurs, entreprenant, dagrable compagnie, il reste
ajouter dautres qualits tout aussi estimables: une propension spontane la
gnrosit : Dumas, Cordoue, dcrivant les provisions des chasseurs, mentionne
[les] liquides [qui] taient des vins de Malaga et de Xrs : c'tait le rsultat de
leurs relations avec les contrebandiers
(2)
; la fidlit : permettez-moi dajouter
que la reconnaissance que je vous dois est votre plus sre garantie
(3)
; la force de
caractre : mais aussi quelle force de caractre ces hommes sont-ils contraints
de dployer pour vivre
(4)
; un pouvoir presque absolu assurer la scurit de sa
rgion : manteau lustr, plume de coq au chapeau, il nous apprend quil est la
Sainte-Hermandad de cette contre. Pas un coup descopette ne se tire dans
lAndalousie sans sa volont. Grce ses moustaches, ce coin de terre dort en
paix
(5)
; llgance et la courtoisie des manires qui fait qu except quelques
cas fort rares, les brigands espagnols ne maltraitent jamais les voyageurs.
Souvent ils se contentent de leur enlever largent quils ont sur eux, sans ouvrir
leurs malles, ou mme sans les fouiller
(6)
; un esprit trangement paradoxal :

(1) Passa Jaubert de, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.759-760
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch XXXI.
(3) Arago Franois, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 755.
(6) Merime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p.68
jai pour homme de confiance , raconte un voisin de Quinet sur la route de La
Manche vers Cordoue, le meilleur bandit de la contre ; il a bien tu quinze
hommes ma connaissance ; avec cela le meilleur cur du monde
(1)
; le sang-
froid et le mpris de la mort: ce chef de brigands viendra mourir en hros devant
sa femme et ses enfants
(2)
, sexclame le marquis de Custine, les cicatrices tant
la preuve externe non seulement dun pass agit mais aussi de beaucoup de
705
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
courage; lamiti lie avec des personnages ayant une bonne position sociale et
susceptibles dtre utiles en cas de besoin: Gautier raconte, se rendant Cordoue,
que la famille avec laquelle nous faisions route tait celle dun ingnieur assez
instruit et parlant bien franais : elle tait accompagne dun grand sclrat de
figure htroclite, autrefois brigand dans la bande de Jos Mara, et maintenant
surveillant des mines. [] Lingnieur paraissait faire grand cas de lui ; il vantait
sa probit, sur laquelle son ancien mtier ne lui inspirait aucune inquitude; il est
vrai quen parlant de Jos Mara, il me dit plusieurs reprises que ctait un brave
et honnte homme. Cette opinion, qui nous paratrait lgrement paradoxale
lendroit dun voleur de grand chemin, est partage en Andalousie par les gens les
plus honorables
(3)
; il ajoute, en guise de commentaire que lEspagne est reste
arabe sur ce point, et les bandits y passent facilement pour des hros
(3)
; et il
termine par une tirade o lexaltation bien romantique du brigand, hors la loi mais
homme dhonneur et de courage, saccompagne, une fois de plus, de lloge des
murs chez les peuples o na pas encore pntr la civilisation moderne : le
mpris de la mort, laudace, le sang-froid, la dtermination prompte et hardie,
ladresse et la force, cette espce de grandeur qui sattache lhomme en rvolte
contre la socit, toutes ces qualits, qui agissent si puissamment sur les esprits
encore peu civiliss, ne sont-elles pas celles qui font les grands caractres, et le

peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures nergiques, bien que lemploi
en soit condamnable ?
(1)
. Dans Les mes du purgatoire, le comte, pre de don
Juan, revient Sville avec une balafre au front , et Dancy, dans La double
mprise, avait au front une cicatrice assez longue . Soulignons ici que le
recours la valeur probante de la cicatrice est frquemment utilis par Mrime.
On pourrait considrer comme strotype du bandit romantique le
bandit dhonneur dont Mrime nous donne une sorte de portrait synthtique et
706
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
anthologique dans Les voleurs, le rsumant sous les traits dun clbre bandit de
lpoque : le modle du brigand espagnol, le prototype du hros de grand
chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps, cest le fameux Jos
Mara, surnomm el Tempranito, le matinal. Cest lhomme dont on parle le plus
de Madrid Sville et de Sville Malaga. Beau, brave, courtois autant quun
voleur peut ltre, tel est Jos Mara. Sil arrte une diligence, il donne la main
aux dames pour descendre et prend soin quelles soient commodment assises
lombre, car cest de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron,
jamais un mot grossier ; au contraire, des gards presque respectueux et une
politesse naturelle qui ne se dment jamais. Ote-t-il une bague de la main dune
femme : Ah ! madame, dit-il, une si belle main na pas besoin dornements. Et,
tout en faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main dun air faire
croire, suivant lexpression dune dame espagnole, que le baiser avait pour lui
plus de prix que la bague. [] On ma assur quil laisse toujours aux voyageurs
assez dargent pour arriver la ville la plus proche et que jamais il na refus
personne la permission de garder un bijou que des souvenirs rendaient
prcieux
(2)
. Cet art, et pour ainsi dire cette philosophie du vol lgant, courtois
et intelligent, non seulement rhabilitent pleinement la figure du bandolro, mais
finissent par llever au rang de hros ; et il nest pas trange que les vols
[soient] , selon le Marquis de Custine plus blams que les voleurs
(1)
. Nous
apprenons malgr tout, mais par trs peu de voyageurs que la vie du bandolro
ntait pas toujours hrosme, courtoisie et lgance et que certains se plaignaient
des conditions de ce mtier risques et de leur mode de vie, celle-ci pouvant,
tout moment, mal finir : croyez-vous que cela soit si amusant dtre voleur ? Il
faut travailler comme des ngres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout
autant tre honntes
(2)
. Beaucoup se retrouveront pendus sur les places
707
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
publiques. Custine toujours, arriv dans une venta, nous raconte : lhte de ce
coupe-gorge est maintenant en prison ; on dit quil tait non seulement le
complice des brigands qui ravageaient le pays il y a peu de temps, mais le chef de
leur bande. Lautre jour, on en a pris seize chez cet homme ; ils ont t arrts
dans la cour mme de la maison o nous avons couch : quatre dentre eux
viennent dj dtre pendus au milieu de la place publique de Vejer
(2)
.
Les efforts des diffrents gouvernements pour combattre le banditisme, ne
parviendront pas lradiquer, la gographie mme du pays ny aidant pas; la
lgendaire Sierra Morena restera, pour longtemps encore lpicentre et la terre
dlection de ce phnomne social : la nature du pays , crit Mrime,
hrisse de montagnes, sans routes frayes, rend bien difficile lentire
destruction des brigands
(3)
. La pittoresque figure du bandolro vivra jamais en
libert, par la fascination quexerceront notamment les livres de voyages. Mme
les voyageurs les plus lucides succomberont au dsir de mystifier et dauroler
son image hroque.

(2) Custine Astolphe de, Ibid., p. 768.
(3) Mrime Prosper, Lettres dEspagne, op.cit., p. 70

L Hidalgo
Le terme hidalgo, hijo de algo, (fils de quelque chose), dsigne
quelquun qui, par fortune ou par hritage, possde quelque chose: des terres, des
maisons, des biens. Le hidalgo est lopposition, pour le dire dune certaine
manire, de la noblesse. Les rois commencent donner des lettres de
hidalgua , vers le XIV sicle, pour amoindrir le pouvoir de la noblesse. Ces
lettres de hidalgua donnaient leurs titulaires et leurs descendants des
privilges de genres diffrents: conomiques, militaires (facilitant des postes de
commande dans les compagnies des gens darmes (mesnadas), dans les
associations et les tercios, etc...) et, mme dans lEglise. On leur imposait
708
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
galement une srie d obligations plus morales que relles.
tre hidalgo, tait un pas pour lobtention, en gnral, dun titre
nobiliaire, sur la base des mrites dans lactivit occupe malgr lopposition de
la noblesse de sang, qui ne voyait pas dun bon il des avancements
prjudiciables son prestige. Avec le temps, le terme hidalgo passe la langue
commune et, charg dune connotation morale, revt la signification dhomme
intgre. Lhidalgo cest dire un homme orn de plus belles vertus: honneur,
respect, dignit, courage, honntet, un homme qui, selon le proverbe espagnol
se vesta por los pies. La meilleure description de l hidalgo, nous la trouvons
sans aucun doute chez les auteurs des Sicles dOr: chez Cervantes ( avec son
Quichotte, qui tait un hidalgo de La Manche), avec Caldern de la Barca, dont
la description du Soldado de los Tercios, est une page danthologie, o il est
affirm, dans la dernire phrase que: La milicia, es una religin de hombres
honrados ( le mtier des armes, est une religion dhommes honntes ), la
suite dune description des vertus du soldat et de ses peines et privations. Cest cet
hidalgo prcisment qui a attir toute lattention de nos voyageurs franais qui
continuaient le rechercher dans leurs dplacements en Espagne, sachant que le
concept d hidalgo , au XIXme sicle, cde sa signification celle de
caballero . Dumas semble, tout au long de son voyage, jouir de lemploi du mot
hidalgo, ou gentilhomme, et en gratifie gnreusement des gens rencontres sur
son chemin. Ainsi, Grenade, il en rencontre un, quil dcrit de la sorte : avec
nos potes se trouvait monsieur le comte de Ahumeda, grand chasseur, que j'ai
mis aux prises avec tout notre arsenal, qu'il examine et admire tandis que je vous
cris. Monsieur de Ahumeda me parat un fort charmant hidalgo, et je suis
davance convaincu que c'est un de ces hommes que je serai dsespr de n'avoir
vu qu'en passant
(1)
. Mais, avant dentrer dans la ville, lcrivain sur un ton plutt
moqueur et sceptique, fait savoir son lecteur qu en Espagne tout le monde est
noble ou a l'air de l'tre, hommes et maisons
(2)
, en se rfrant une petite
maison qu'on appelle el Carmen de los Siete Suelos , qui avec son doux nom
709
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
n'est qu'un cabaret [...] Hlas ! oui, un simple cabaret
(2)
. Le hidalgo rencontr
en chemin pouvait tre riche ou pauvre, et assister aux mmes ftes, quel que soit
son statut social; et, toujours avec cet air de navet dsinvolte, il nous fait part de
cette dcouverte Sville : peut-tre avions-nous parmi nous de trs riches
hidalgos, qui pouvaient, qui eussent pu consacrer cent louis une soire; mais
peut-tre avions-nous aussi quelque pauvre gentilhomme pour lequel un douro est
l'existence de deux ou trois jours. Eh bien ! cette fte nationale, chacun pouvait
assister sans le regret du lendemain. Riche hidalgo et pauvre gentilhomme,
chacun pouvait prendre sa part des doux sourires sems par nos charmantes fes,
chacun pouvait respirer sa part de cet air brlant, tout charg d'amour et de
volupt
(3)
. Se rfrant au vin de Xrs, il se plat y voir le bon vin des
chevaliers : c'est de Puerto Santa-Maria que le vin de Xrs se rpand sur le
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit, Ch. XVII.
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVIII.
(3) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XXXVI.
monde gastronome. Vous savez, madame, le fameux xrs, le xrs des
chevaliers, que don Csar de Bazan est si heureux de trouver cte cte du roi
des pts
(1)
.
tre un noble hidalgo requiert, au temps de Dumas, de savoir bien
sacquitter de la fonction de matador : dans les courses royales , crit-il
Madrid, dans celles du moins qui ont lieu propos de la naissance des enfants
ou des mariages des rois ou des reines, les fonctions de matador ne sont point
remplies par des toreros de profession, mais par de pauvres gentilshommes de
noblesse bien reconnue ; pour ceux qui survivent ces courses, et leur chance d'y
succomber est d'autant plus grande qu'ils apportent dans leur lutte contre le
taureau toute l'infriorit de l'ignorance, des places d'cuyers sont cres au palais
qui assurent leurs titulaires une existence honorable
(2)
.
710
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans leurs diffrentes productions littraires, les crivains franais de
lpoque ont galement trs souvent essay de prsenter leurs personnages sous
les traits de lhidalgo. Dans La perle de Tolde, par exemple, Mrime souligne
une des caractristiques de lhidalgo quand il dit que les pleurs dAurore ne
purent larrter; car rien narrte un cavalier qui se rend un duel
(3)
. Il est
ncessaire, toutefois, de faire remarquer que, pour certains voyageurs franais,
cette hidalgua espagnole nexistait plus, dans lEspagne de leur temps, quils
qualifient de pauvre Espagne . Pour eux, si les hidalgos revenaient la vie, ils
mourraient de nouveau tout aussitt mais de dgot. LEspagne leur apparat dans
lEurope rvolutionnaire et librale plonge dans un nausabond bourbier : la
noblesse espagnole , crit Charles Didier, est morte, et quand on voit par quels
hommes sont ports aujourdhui tous ces grands noms du moyen ge, on se prend
rougir pour leurs anctres. La race mme est dgrade, et les corps sont aussi
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XLVI.
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch.IX
(3) Mrime Prosper, Mosaque, Paris, Nelson, Grande Bretagne, 1927, p.86
impotents que les mes
(1)
. En Espagne, les prtendus hidalgos ont perdu le sens
thique le plus lmentaire, lducation, le respect des vieilles traditions o les
principes moraux primaient sur toute autre considration, dt-on pour cela y
laisser la vie. Les hidalgos de son poque ont paru Didier toujours peu
cultivs, peu sociables, et dpourvus de toute originalit .
LEspagne contemporaine de ces voyageurs franais voyait-elle ainsi son
hidalgo ? Rivas et Zorrilla surtout ont consacr plusieurs de leurs romances
historiques la figure de cet hidalgo courageux et loyal. Rivas opposait face
face ces hidalgos aux Franais, et prsentait un noble espagnol donnant par
exemple des leons un roi de France et un autre affrontant courageusement
Charles VIII, roi orgueilleux de France . Ces chevaliers sont, leurs yeux, des
tres exceptionnels et parmi ceux de Rivas, quelques uns incarnent les plus hautes
qualits de leur race, le dsintressement pouss jusqu lhrosme et le
sentiment de lhonneur, tel le vieux comte de Benavente, par exemple. Il ne fait
711
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pas le portait de ses hidalgos dans la plnitude de leur gloire, mais dans lpreuve
de laventure, en pleine bataille, face la mort, dans les moments toujours
cruciaux o se dploient leur virilit et la richesse de leurs qualits profondment
humaines.

Linquisiteur
La figure de linquisiteur ainsi que tout le thme de lInquisition et de sa
lgende noire font galement partie de la couleur locale et continuent nourrir,
souvent avec insistance, lespagnolisme romantique, qui y trouvait matire
invectives, polmiques anti-religieuses, affabulations romanesques ou thtrales,
dont le Torquemada de Victor Hugo (qui dborde du cadre chronologique du

(1) LEspagne en 1835 , in la Revue des deux mondes, 15 3 - 1836, p.732
romantisme puisquil est de 1869), reste, pour notre propos, lexemple le plus
significatif, abstraction faite de tout jugement sur la valeur de louvrage sur le
plan historique ou esthtique : les vers , crit Jean-Baptiste Goureau dans
lintroduction une rcente rdition du drame, sont saturs jusqu la folie des
termes qui renvoient lholocauste, braises, tisons, charbon, bchers, flammes,
incendies
(1)
. Nombreux ont t ceux qui cherchaient dlibrment une trace de
cette priode : je cherche vainement la trace du gnie de linquisition , crit
Quinet Madrid. a et l, je rencontre de petites glises de couvents, sans
grandeur, sans apparence, sans rien qui marque la terreur
(2)
. Nombreux ont t
ceux qui se sont acharns aigrement et violemment sur la personne de Philippe II
et tout ce quil reprsente leurs yeux. Mrime est convaincu que Philippe II
est le plus abominable tyran et lhomme qui a fait le plus de mal son pays
(3)
.
Cest surtout loccasion de leur visite lEscurial que les romantiques se sont
dchans contre lInquisition et contre cette majest sombre du fils de Charles
V
(4)
, le sombre Philippe II, ce roi n pour tre un grand inquisiteur
(5)
.
Exemplaire, cet gard, est la charge de Quinet contre le terrible ex-voto de
712
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Philippe II, le gril gigantesque de Saint Laurent
(6)
, dont mme les pierres ,
font effort pour se rjouir; mais dans ces enjolivements de granit, ajoute-t-il,
je reconnais le sourire de lInquisition
(7)
. Le sarcasme, lironie cinglante, le
mpris vengeur se donnent libre cours chez ce rpublicain militant, chaque fois
quil lui arrive dvoquer la figure de Philippe II: il y a sans doute un plaisir
souverain signer le matin, entre le baisemain et un caprice de piano, le meurtre

(1) Hugo Victor, Torquemada, La petite Vermillon, Paris, 1996, p.16.
(3) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.IX, p. 366, (IX 1859)
(4) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XI.
dune cinquantaine de ses semblables ; mais ce ntait pas ainsi que Philippe II
portait ses coups. Il faisait la mort lhonneur de la traiter srieusement. La main
qui se prparait frapper commenait senveloppait de tnbres au fond de
lEscurial ; elle ne badinait pas avec le meurtre comme avec un ventail. La triste
royaut semblait davance porter le deuil des sujets quelle tuait
(1)
. Dumas, lui,
cherche et trouve la trace du grand inquisiteur dans les meubles de sa
chambre : dcrivant les tabourets, il feint de se mfier de la marque de ce talon
puissant qui pesa quarante ans sur la moiti du monde [et qui] est reste visible et
presque menaante
(2)
. Pour dautres, tel Adolphe Blanqui, le simple fait quon
lui pose des questions, fait de linterlocuteur un inquisiteur : javais eu
besoin de toute la force dme que peut donner lindignation, pour rpondre avec
propos, ce me semble, aux questions de mon inquisiteur
(3)
. Mrime, qui
pourtant dclarait dans son Histoire de Don Pdre quon ne pouvait pas juger les
actions des hommes des sicles passs avec les critres moraux de lpoque
prsente mais en sen tenant une stricte et srieuse documentation historique,
narrive pas excuser Philippe II, dont il brosse ce croquis franchement hostile:
Philippe, sans conteste, reprsentait tous les prjugs des Espagnols au XVIme
713
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sicle, mais il navait pas leurs vertus nationales ; la noblesse de sentiment, la
gnrosit, lesprit chevaleresque ne trouvaient aucune place dans son cur
dessch
(4)
; et il poursuit ragissant avec la passion quil avait pour lEspagne
comme si elle tait sa propre patrie : pour moi, qui ne connais pas de
personnage plus hassable que Philippe II, ni de nation que jestime plus que le
peuple espagnol
(4)
. Il voit dans le souverain un fanatique religieux que son
intolrance prive de sentiments humains et paternels : il assistait un auto-da-fe,

(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, Ibid., Ch. XI.
(4) Philippe II et Don Carlos , compte rendu de Mrime de History of the Reign of Philip the
second, by W.H. Prescott, R. Bentley, London, y publicado en la RDM, 1 IV 1859, p.581.
et disait que si son fils avait encouru la sentence du Saint Tribunal, il mettrait lui-
mme le feu aux fagots
(1)
. Pour complter le portrait du tyran, on met
volontiers laccent sur son esprit vindicatif. Mrime mentionne, titre
dexemple, comment il fit disparatre le baron Florent de Montmorency
(2)
. En
politique, Mrime considrait quil navait rien envier Machiavel car il
falsifiait les documents ceux, par exemple, relatifs lexcution de Montigny et
les conservait ct des pices authentiques comme sil cherchait ce que la
postrit se rendt bien compte de ses diaboliques astuces
(3)
. Mrime le traite de
personnage cynique, impudent et hont, qui se rjouit quil nait pas beaucoup
dpens pour lenterrement de Montigny. Ces attitudes effrontes qui bravent
ostensiblement tous les principes moraux font crire linfatigable chercheur :
limpassibilit de Philippe dans les actions les plus horribles et les plus
honteuses confond tellement les ides quon se demande si lhomme capable de
telles choses mrite dtre poursuivi comme une bte froce par le fer et par le
feu, ou seulement dtre enferm dans une loge de fou
(3)
. Et le pire est
craindre, lorsque les convictions religieuses sidentifient avec le devoir politique,
comme ce fut prcisment le cas du souverain espagnol, scrupuleusement et
mticuleusement attach son double devoir de roi et de dfenseur de la foi
714
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
catholique, dans une Espagne profondment travaille, sous limpulsion de
puissantes forces spirituelles, par lesprit militant et le proslytisme de la Contre-
Rforme. Le fanatisme prend alors la forme dune immense intolrance,
quillustre parfaitement le monarque habsbourgeois: il ny a rien de si
dangereux , crit Mrime, que les convictions profondes chez les hommes
dun esprit mdiocre appels exercer un grand pouvoir. Philippe tait convaincu

(1) Philippe II et Don Carlos , op.cit., p.583.
(2) Philippe II et Don Carlos , Ibid., p.585. En effet, il la gard en prison durant trois ans et, un
peu avant de promulguer une amnistie pour les flamands qui staient affronts Fernando
Alvarez de Toledo, gouvernant de ce pays, il la fait trangler aprs lui avoir confisqu ses
biens et fait signer quil mourait dune mort naturelle.
(3) Philippe II et Don Carlos , Ibid., p.584.
de son infaillibilit; il se croyait fermement une mission divine et de la meilleure
foi du monde il pensait que les ennemis de sa politique taient les ennemis de sa
religion. Quand il tuait les gens, je ne doute pas que, par surrogation, il ne crt
les envoyer en enfer. Son fanatisme augment de son orgueil immense avait
dtruit chez lui tout sentiment dhumanit, et peut-tre ses plus mauvaises actions
ne lui cotrent pas un remord
(1)
. Il arrive cependant que Mrime lui trouve
quelques semi-vertus: il est travailleur, crit beaucoup et, bien quil ne soit pas
affectueux avec son fils, il apparat comme un mari tendre et dvou envers son
pouse Isabelle de Valois. Par ailleurs, Mrime, en historien inform et probe,
dmontre que Philippe II nest pas du tout suspect de la mort de son fils, Don
Carlos, dont la figure et la mort dans des circonstances mal lucides ont donn
lieu une foule duvres o laffabulation romanesque et le parti pris se sont
donn libre cours, la tragdie dAlfieri et celle de Schiller notamment. A ces
correctifs que Mrime prend soin dapporter une historiographie malveillante,
il aurait pu ajouter qu une poque o stalaient le faste et la dissolution de tant
de cours princires, le souverain espagnol sest distingu par la sobrit de sa vie
prive, une austrit asctique quasi monacale dont rien nautorise douter
quelle procdait dune conscience droite et exigeante. Se penchant plus
particulirement sur la personnalit nigmatique du monarque. Angel Ganivet,
715
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sans chercher dfendre sa politique et mme en lattaquant bien souvent,
nhsite pas, toutefois, esquisser lautre face de Philippe II, celle qui est vue par
un Espagnol: Felipe II era un espaol y lo vea todo con ojos de espaol, con
independencia y exclusivismo [] Fue un hombre admirable por lo honrado []
Felipe quiso ser de hecho lo que era de derecho ; quiso reinar y gobernar ; quiso
que la dominacin espaol no fuese una etiqueta til slo para satisfacer la
vanidad nacional, sino un poder efectivo, en posesin de todas las facultades y
(1) Philippe II et Don Carlos , op.cit., p.583.

atributos propios de la soberana
(1)
.
Nanmoins latmosphre gnrale des rcits des romantiques tait presque
unanimement hostile lgard de celui que lon considrait comme le pre, honni
et excr, de lInquisition, dont Quinet croit retrouver, dans lEspagne de son
temps, limage obsdante et dsacralise: ce vieil effroi, que Philippe II et
lInquisition avaient si habilement grossi dans lombre comme principe du
gouvernement, lEspagne sen est gurie pour jamais la lueur des fusillades. Les
prtendus lves du pass ont voulu faire revivre le rgime de terreur; mais, en
laffichant, ils lon fait disparatre; force de la montrer, ils lon rendue risible.
Que de joyeux bals masqus jai vus sur des ruines encore fumantes de la
mitraille ! Limagination ntant plus tourmente par les tnbres, on met autant
de lgret donner la mort qu la recevoir ; et dans ce jeu, la royaut surtout use
ses moyens de terreur avec une prodigalit folle
(2)
. Cette image odieuse et
oppressante du Tibre espagnol
(3)
devient sous la plume de Hugo, qui, partir
des annes dexil, cdera un anticlricalisme de plus en plus sectaire (dont
tmoignent des uvres comme Le pape ou le pome La vision de Dante dans
La lgende des sicles) une figure vritablement satanique. Ces quelques vers
extraits de La Rose de linfante se passent de commentaire et refltent
clairement la vision hugolienne de la monarchie catholique de Philippe II:
Ctait pour assister le bourreau dans son uvre,
716
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Ganivet Angel, Idearium espaol, op.cit., p. 70. Taduction: Philippe II tait un Espagnol et
voyait tout avec les yeux de lEspagnol, avec indpendance et exclusivisme [] Il fut une
homme admirable parce quil tait honnte [] Philippe II voulut tre en fait ce quil tait
de droit; il voulut rgner et gouverner ; il voulut que la domination espagnole ne ft pas une
tiquette utile juste pour satisfaire la vanit nationale, mais un pouvoir effectif, en possession
de tous les droits et attributs propres la souverainet .
(2) Quinet Edgard, Mes vacances en Espagne, op.cit., p.353 - 354.
Et sa prunelle avait pour clart le reflet
Des bchers sur lesquels par moments il soufflait.
Il tait redoutable la pense, lhomme,
A la vie, au progrs, au droit, dvot Rome ;
Ctait Satan rgnant au nom de Jsus- Christ ;
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de vipres.
LEscurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais nilluminaient leurs livides plafonds ;
Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;
Les trahisons pour jeu, lauto-da-f pour fte.
Les rois troubls avaient au-dessus de leur tte
Ses projets dans la nuit obscurment ouverts ;
Sa rverie tait un poids sur lunivers ;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre
(1)
.
Ltonnant, dans ce chorus de condamnations, est la rflexion du duc de
Marcillac, sinsurgeant contre ces dclamations : de nos jours, dans le dix-
huitime, dans le dix-neuvime sicle, dans ces sicles de lumires et de
philosophie, na-t-on pas vu, ne voyons-nous pas encore des lois aussi atroces que
celles de lInquisition son principe ? Sous la reine Anne, le parlement
dAngleterre ne rendit-il pas ce fameux bill of discovery contre les Irlandais
catholiques; ce chef-duvre dintolrance sous laquelle gmissent encore les
717
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quatre cinquime de la population dIrlande
(2)
? . Ainsi cherche t-il peut-tre
dfendre lEspagne catholique, poursuivant, en effet, un peu plus loin: Londres

(1) Hugo Victor, La lgende des sicles I, op.cit., p.44.
(2) Marcillac Duc de , Nouveau Voyage en Espagne, op.cit., Paris, Normant, 1805, p.72.
avait son inquisition, Smith-field tait la place des Auto-da-f. Une pierre marque
encore le lieu de cette place o se faisaient les excutions. La dernire personne
brle comme hrtique fut Barthlemi Legatt, en vertu dune sentence prononce
par John King, vque de Londres, sous Jacques Ier. Toutes les dclamations sont
diriges contre la malheureuse Espagne [] LEspagne catholique, leurs yeux,
est plus criminelle que lAngleterre protestante, et les Maures plus dignes de piti
que les Irlandais
(1)
. Cette dfense, courageuse et lucide car elle nhsite pas
dnoncer une partialit manifeste et les intentions qui linspirent, spanouit en
une rflexion philosophique sur linfirmit des jugements humains: quel usage
lhomme fait- il du jugement, sil ne lemploie rectifier les erreurs quenfantent
dans son esprit, les faux principes et les prjugs
(2)
? . Il tourne en drision ceux
qui affirment le plus srieusement du monde qu chaque fois que le
gouvernement voulait organiser des rjouissances publiques, il faisait dresser un
bcher sur la place publique pour y brler un malheureux comme le fagot de la
veille de la Saint Jean ; de mme, Marcillac prcise, lintention dun public
port prendre pour argent rompant les diatribes dun Quinet (comme, plus tard,
celles dun Victor Hugo), que depuis ltablissement de la dynastie rgnante sur
le trne dEspagne, on na point eu le spectacle horrible dAuto-da-f. Le dernier
eut lieu sous Charles II, en 1680. Devenue ressort politique, lInquisition nest
plus quune police gnrale qui sexerce en Espagne et dans les Indes avec une
telle vigilance, une si minutieuse exactitude, quil nest pas un propos de socit
qui, par les ramifications sans nombre de ce tribunal, narrive au Grand
Inquisiteur, et de l presque aussitt la cour
(3)
. Pour mieux convaincre son
lecteur, il cite M. de Bourgoing, qui a vou horreur lInquisition et, pendant
718
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Marcillac Duc de, Nouveau Voyage en Espagne, op.cit., p.74.
(2) Marcillac Duc de, Ibid., p.76.
(3) Marcillac Duc de, Ibid., p.70-71.
dix ans, na pas t tmoin dun acte censurer
(1)
; il va mme jusqu affirmer,
dans son Tableau de lEspagne moderne, que le Saint-Office est encore plus
juste quil nest svre et que ce tribunal nest pas, beaucoup prs, aussi
redoutable quon le croit encore dans les pays trangers ; que cest un modle
dquit
(2)
. Plus tard, Ramiro de Maeztu, qui savait bien que a Felipe II se le
trat en su tiempo como el demonio del Medioda y la araa del Escorial ,
nhsite pas sinterroger sur cette figure dont il prend la dfense avec
vhmence, esquissant les consquences bnfiques de maintes actions de ce
Philippe II hbil, sagaz, patriota y extremadamente religioso. No es sta una
figura de que debemos enorgullecernos? Que sacrific el inters egosta de
Espaa a la Contrarreforma? Perfectamente; la gloria de los pueblos est en sus
sacrificios. Gracias al nuestro pudo impedirse que el protestantismo venciera a
toda Europa, aunque no se logr evitar que prevaleciera en algunos pases
(3)
.
Dautres voyageurs franais vont recourir au parallle entre lInquisition et
la Rvolution franaise, mais non point tant pour montrer des analogies que pour
souligner, au contraire, que celle-ci net pas t possible dans une Espagne o
planait encore lombre de lInquisition. Quinet crit, ce sujet : une des
diffrences fondamentales entre la Rvolution franaise et lespagnole, cest que
le rgime qui a t quelque temps lme de la premire, est impuissant dans la
seconde. Lune sest appuye sur la terreur, lautre la rendue impossible. Que
pourrait Robespierre aprs le grand inquisiteur ? Et comment le Comit de Salut

(3) Maeztu Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 2000, p. 243.
Traduction: on a trait Philippe II en son temps de dmon du Midi et d araigne de
lEscurial. [] Philippe II tait habile, astucieux, patriote et extrmement religieux. Nest
ce pas une figure dont nous devons nous enorgueillir ? Quil ait sacrifi lintrt goste de
719
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEspagne la contre-Rforme ? Parfaitement; la gloire des peuples est dans leurs sacrifices.
Grce au ntre, il a pu empcher que le protestantisme puisse vaincre toute lEurope, mme si
lon est pas parvenu viter quil prvalt dans quelques pays .
public ferait- il peur des gens qui ont travers dans le silence de Philippe II le
royaume de lpouvante ? La guillotine de 93 perdrait elle-mme de son tranchant
aprs le lent et mystique auto-da-f ; car ce qui augmentait leffroi, ctait le
secret, le silence. Toute lEspagne tremblait quand personne ne savait o tait
lchafaud. On le sentait, on le voyait dans chaque ombre
(1)
. On comprend que,
pour le rpublicain intransigeant et militant que fut toute sa vie Edgard Quinet,
comme pour Victor Hugo que le Deux Dcembre entranera dfinitivement dans
la mme voie, tout rapprochement entre le symbole honni de labsolutisme
monarchique et lIncorruptible, pour qui la Terreur tait une manation de la
Vertu , et constitu un vritable sacrilge. Les ttes tombant comme des
ardoises dans les jours qui prcdrent le 9 Thermidor ne pouvaient avoir droit
la mme commisration que les victimes, au demeurant fictives, dun
Torquemada lui aussi largement rinvent par limagination de Victor Hugo, qui
rglait ainsi son compte avec Pie IX, coupable davoir bni l homme-loup
devenu empereur
(2)
.
En dfinitive, on peut penser, comme Larra, que les murs et la politique
se conditionnent mutuellement. Cet crivain satirique, peintre lucide et amer de la
socit espagnole de son temps, quil voyait fige dans des traditions dsutes et
ployant sous le poids des sicles dimmobilisme et de servitude, lance un cri
dalarme, tremp dironie corrosive, pour une rforme gnrale conue comme un
projet de libert qui ne pourra prendre corps quavec le temps, et que le jeune
crivain, mort suicid lge de vingt huit ans, ne verra pas aboutir. Ce passage
pourrait constituer la fois un constat et une esquisse de rponse la question qui
na cess de tourmenter, sous le masque dun humour cinglant, cet analyste hors
pair dune Espagne que nul, lpoque, na su peindre avec cette justesse du trait

720
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Hugo Victor, La lgende des sicles, op.cit., p. 317.
et avec cette vivacit de lcriture quil a su mettre dans ses artculos :
solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras
costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carcter. Qu tiene ste de
particular en un pas en el que le ha formado tal una larga sucesin de siglos en
que se crea que el hombre viva para hacer penitencia! Qu despus de tantos
aos de gobierno inquisitorial! Despus de tan larga esclavitud es difcil saber ser
libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de
derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras
ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres
no se varan en un da, desgraciadamente, ni con un decreto, y ms
desgraciadamente an, un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la
libertad no est arraigada en sus costumbres e identificada con ellas
(1)
.
Le costume typique masculin
Le tableau de ces figures traditionnelles, que pourraient enrichir dautres
types mineurs, garderait quelque chose dincomplet, aux yeux des romantiques,
sil ne sassociait constamment la faon de shabiller, aux costumes locaux
caractristiques. La plupart ont essay, partir souvent de prjugs littraires et
non littraires, de prsenter leurs lecteurs une sorte de reportage objectif sur
les costumes de lEspagnol. Les gots des romantiques les portaient la recherche

(1) Larra Mariano Jos de, Artculos varios, op.cit., p. 433. Traduction : seulement le temps, les
institutions, loubli complet de nos anciennes traditions, peuvent changer notre caractre
obscur. Qua-t-il dtrange, celui-ci, dans un pays quune longue succession de sicle a
form, o lon croyait que lhomme vivait pour faire pnitence ! A la suite de tant dannes de
gouvernement inquisitorial! A la suite dun si long esclavage, il est difficile de savoir tre libre.
Nous dsirons ltre, nous le rptons tout moment; toutefois, nous le serons en droit bien
avant que ne rgne dans nos habitudes, dans nos ides, dans notre faon de voir et de vivre, la
vritable libert. Et les habitudes ne changent pas en un jour, malheureusement, ni par un
dcret et, plus malheureusement encore, un peuple nest pas vraiment libre lorsque la libert
nest pas enracine dans ses traditions et sidentifie avec elles .

721
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de l authentique , mme dans le domaine vestimentaire, mais la plupart des
voyageurs se sont constamment plaints de la manie des Espagnols, pousse
jusqu lobsession, sempresser dadopter les modes trangres, se mettre
lheure de Paris : Paris , se lamente Gautier, est la pense qui occupe tout le
monde, et je me souviens davoir vu sur lchoppe dun dcrotteur : ici on cire
les bottes linstar (al estilo) de Pars
(1)
; Margarita Ucelay Da Cal, dans Los
espaoles pintados por s mismos, souligne elle aussi ce trait chez ses
compatriotes et le juge svrement: la moda francesa nos ha ido desnudando
pieza por pieza para vestirnos al instable capricho de ese pueblo
(2)
. La plupart
constatent que les classes leves portent les tenues importes de lextrieur:
sombrero hongo (chapeau melon), levita (redingote) et pantalones de trabilla
(pantalon en pattes). Dumas trouve laid et dsassortis avec leur entourage ces
hommes vtus leuropenne, et plus spcifiquement la franaise: autrefois, le
costume complet tait de rigueur , explique-t-il, c'est--dire qu'outre la veste et
le chapeau, l'on portait encore la culotte aux rebords de velours, la gutre ouverte,
et le bas aux coins brods visibles par les ouvertures de la gutre ; mais que
voulez-vous, madame, notre affreux pantalon et nos bottes vernies sont en train de
faire le tour du monde. Ils sont entrs Sville et ont conquis dans la cit leur
droit de bourgeoisie, de sorte que l'habit national s'en va par en bas. Ce sont
d'abord les gutres brodes qui ont t remplaces par les bottes, puis la culotte
par le pantalon. Aujourd'hui la grande mode Sville est d'tre Franais depuis la
semelle du soulier jusqu' la ceinture, et Andalou depuis la ceinture jusqu'au
pompon du chapeau. En somme, c'est fort laid. Les gutres et la culotte me
paraissaient de toute ncessit ; dans ces deux objets gt tout le pittoresque, c'est-
(2) Ucelay Da Cal Margarita, Los espaoles pintados por s mismos (1843 1844). Estudio de un
gnero costumbrista. El Colegio de Mxico. Mxico, 1951 ; p. 32. Traduction : la mode
franaise nous a dpouill point par point pour nous habiller linstable caprice de ce
peuple .
-dire toute la distinction du costume ; l'homme le plus distingu, avec le chapeau,
722
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
la veste, la ceinture, le gilet andalous et le pantalon franais, a l'air d'un affreux
cocher de fiacre
(1)
.
Il reste que nos romantiques frus de couleur locale ont malgr tout
trouv, mme si ce ntait pas chaque coin de rue, cet exotisme vestimentaire
quils recherchaient. A Barcelone, Gautier remarque que, sans les immenses
pantalons de velours bleu et les grands bonnets rouges des Catalans, lon pourrait
se croire dans une ville de France
(2)
. Son attention sest port avec jubilation sur
les capes en forme de Poncho : paysans chapeaux en pain de sucre, vtus de
capas de laine brune retombant par-devant et par derrire comme une chape de
prtre
(3)
, sur le zagal dans son costume local : zagal est charmant, dune
lgance et dune lgret extrmes ; il porte un chapeau pointu enjoliv de
bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des
dessous de manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc
et rouge ordinairement, et une grande arabesque panouie au milieu du dos, des
culottes constelles de bouton de filigrane, et pour chaussures des alpargatas,
sandales attaches par des cordelettes ; ajoutez cela une ceinture rouge et une
cravate bariole, et vous aurez une tournure tout fait caractristique
(4)
.
Toujours propos du zagal, la curiosit de Dumas est moins admirative que celle
de Gautier : le zagal, crit-il , n'a d'quivalent dans aucune langue, et j'oserai
mme dire de pareil dans aucun pays. Le zagal n'est pas un homme, c'est un singe
qui monte et descend, c'est un dmon qui heurte, c'est un tigre qui bondit ; il ne
marche pas, il court ; il ne parle pas, il crie ; il n'avertit pas, il frappe
(5)
.

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXXVIII
(5) Dumas Alexandre, De Paris a Cadix, op.cit., Ch. III
Observons ici, nous en tenant Gautier, meilleur peintre et artiste plus savant que
Dumas, que, dans ses portraits des types espagnols tant masculins que fminins, il
723
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
axe ses proccupations sur laspect externe la prosopographie , et ses figures
deviennent comme des pantins sans mouvements, sans vie intrieure, qui lui
servent uniquement pour le pittoresque et lanimation du rcit. Ne sest-il pas
emport denthousiasme devant des Maragatos en voyage avec leur costume du
XVIe sicle, justaucorps de cuir serr par une boucle, larges grgues, chapeau
grands bords, des Valencianos avec leurs caleons de toile blanche qui
ressemblent au jupon des Klephtes, leur mouchoir nou autour de la tete, leurs
gutres blanches bordes de bleu et sans pied en faon de knmis antique, leur
longue pice dtoffe (capa de muestra) raye transversalement de bandes de
couleurs vives et pose en draperie sur lpaule dune manire trs lgante []
Nous tions enchants ; le pittoresque demand se produisait en abondance
(1)
?
Outre lexemple du zagal cit plus haut, les marchands deau font galement
partie de ce registre de fantmes qui se rsolvent en pures silhouettes sans
consistance, sans autre dimension que celle de leur apparence: ces marchands
sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste couleur de tabac, avec
des culottes courtes, des gutres noires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques
Valencianos avec leurs grgues de toile blanche, leur pice dtoffe pose sur
lpaule, leurs jambes bronzes et leurs alpargatas bordes de bleu
(2)
.
Mais grand fut ltonnement de lauteur la vue des petits commerants et
des artisans de Burgos, se dplaant dans de svres capes et manteaux castillans.
Des effets comiques surgissent dantithses provocant des effets dhiatus valeur
symbolique: les guenilles castillanes se produisent l dans toute leur splendeur.
Le moindre mendiant est drap noblement dans son manteau comme un empereur
romain dans sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour la
couleur et la substance, qu de grands morceaux damadou dchiquets par le
bord
(1)
. Gautier constate que les costumes nationaux ne sont gure, en
724
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
gnral, conservs que dans lAndalousie, il y a maintenant en Castille bien peu
danciens costumes
(2)
.
Dans ses descriptions de figures masculines, Gautier sintresse
particulirement aux gutres, aux ceintures rouges, ainsi quau canonique
sombrero. Celui-ci apparat dans presque toutes les descriptions et sert marquer
la supriorit sociale. Pour se limiter un exemple, citons le cas de ce prtre qui
apparat dans son rcit portant un prodigieux, un phnomnal, un hyperbolique
et titanique chapeau, dont aucune pithte, pour boursoufle et gigantesque
quelle soit, ne peut donner mme une lgre ide approximative. Ce chapeau a
pour le moins trois pieds de long, les bords sont rouls en dessus et font devant et
derrire la tte une espce de toit horizontal. Il est difficile dinventer une forme
plus baroque et plus fantastique
(3)
. Par ailleurs, Gautier se penche attentivement
sur le tissu des costumes. On retrouve l lattrait de notre auteur pour la matire,
celle du peintre et du sculpteur, et aussi lempreinte sur son imagination de la
civilisation arabe, dont il se plat retrouver les vestiges chez les Espagnols de
son temps. Un exemple, parmi beaucoup dautres, est celui des paysans
valenciens qui ont un costume dune tranget caractristique, qui ne doit pas
avoir vari beaucoup depuis linvasion des Arabes, et qui ne diffre que trs peu
du costume actuel des Mores dAfrique. Ce costume consiste en une chemise, un
caleon flottant de grosse toile serr dune ceinture rouge, et en un gilet de
velours vert ou bleu garni de boutons faits de picettes dargent [] Ils ont la tte
rase la faon des Orientaux et presque toujours enveloppe dun mouchoir de

(1) Gautier Thophile, Voyage en Espagne, op.cit., p. 62-63
couleur clatante ; sur ce foulard est pos un petit chapeau bas de forme, bord
retrousss, enjoliv de velours, de houppes de soie, de paillons et de clinquant.
[] Dans les coins de sa cape, quil arrange de milles manires, le Valencien
serre son argent, son pain, son melon deau, sa navaja ; cest la fois pour lui un
725
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bissac et un manteau [] Malgr les prtentions de lEspagne la catholicit,
jaurai toujours beaucoup de peine croire que de pareils gaillards ne soient pas
musulmans
(1)
. Gautier nous a laiss aussi une description minutieuse du
costume de chasse, quil a beaucoup aim, au point de sen faire commander un
pour lui-mme.
Dumas fut galement fascin par le pittoresque des costumes locaux et
sest procur un vtement andalou complet : nous sommes pris , crit-il d'une
rage d'Andalousie ; nous ne sortons pas, mes amis et moi, de chez les gutriers, de
chez les selliers, de chez les tailleurs. Les gutres, les habits, les aparejos nous
paraissent ce qu'il y a de plus charmant au monde. C'est en effet Sville que l'on
fait les plus charmantes gutres que l'on connaisse ; aussi pour mon compte en ai-
je command six paires [] Quant aux habits, [] jai rencontr Cordoue un
tailleur exil [] je lui ai command un costume complet de chasseur de
Cordoue
(2)
. Chez Dumas nous retrouvons galement des descriptions de ces
costumes typiques, mais moins dtailles et plus gnrales que celles de son
compatriote. Dumas a sans cesse recours llment folklorique, ingrdient
ncessaire dans tout rcit de voyage. Il remarque, demble, sur son chemin la
varit des costumes, quil classe selon les rgions et les mtiers: la route ,
crit-il, prsente des aspects infiniment varis. Chez nous, peu de diffrence
prs, tous les voyageurs que nous rencontrons portent le mme costume. En
Espagne, au contraire, en mettant de ct le prtre avec son chapeau fantastique,
prs duquel celui du Basile de notre thtre n'est qu'une miniature, il reste
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XXXVIII.
encore le Valencien, avec son teint cuivr, ses larges braies blanches, ses pieds
chausss dalpargatas ; le Manchego, avec sa veste brune, sa ceinture rouge, sa
culotte courte, ses bas de couleur, sa cravate noue en sautoir, et son escopette
fixe l'aron de la selle; l'Andalou, avec son chapeau bords retrousss et
arrondis, orn de deux pompons de soie, sa cravate cerise, son gilet aux vives
726
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
couleurs, son habit bariol, ses pantalons coups mi-jambe, et ses bottes brodes
chaque couture et ouvertes sur le ct ; le Catalan avec son bton dont la police
lui mesure la force et la longueur, son foulard nou derrire la tte et pendant au
milieu du dos. Enfin, tous ces autres enfants des douze Espagnes qui ont bien
voulu consentir ne faire qu'un royaume, mais qui ne consentiront jamais ne
faire qu'un peuple
(1)
. Nous remarquons chez Dumas, outre la mention du
chapeau, celle des chaussures, qui revient sans cesse dans son rcit. Dcrivant un
cochero madrilne, il fait remarquer que tout cela porte des costumes
pittoresques : chapeaux pointus, vestes incrustations de velours, ceintures
rouges, larges culottes et bottes ou sandales aux pieds
(1)
. Si nous avons not,
chez Gautier, des descriptions la fois minutieuses et agences selon un ordre
logique (la tte en premier lieu, le corps ensuite et parfois un peu les pieds),
Dumas, lui, ne suit aucun ordre prtabli; chez lui, tout dpend de la personne
dcrite, comme par exemple ce mozo, Jaen, qui tait vtu d'un petit habit tabac
d'Espagne et d'une culotte jaune ; il portait sur sa tte des cheveux d'un blanc
verdoyant. Comme je n'ai jamais vu cheveux pareils, tout me porte croire que
c'tait une perruque de fantaisie
(2)
. Peut on parler dune costumana chez
nos voyageurs franais? Leur imprgnation par le pays quils visitent stend
tous les aspects de la vie de ses habitants. Ils ne sont pas uniquement contamins
par le caractre de lEspagnol et lessence de lhispanit, mais lintensit de leur
enthousiasme, de leur passion, est reflte par lapplication quils mettent

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. III.
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XVI.
ressembler leurs htes.
Linfluence des romantiques franais sest fait sentir mme chez les
crivains espagnols. Dans Mariquita y Antonio, lAndalou Juan Valera prend
plaisir la note coloriste, dans la description du costume, pour ce qui a trait au
typique et au populaire : Antonio tena escopeta y pistolas de arzn [] Vesta
de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsell vistoso por sus
727
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de
Mlaga, [] ; un anillo de oro y diamantes, enlazando al cuello un pauelo
amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la cabeza,
sobre otro pauelo de seda que lo envolva lindamente [], el sombrero calas,
bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de listn
negro
(1)
.
h- Les formes de la reprsentation : registres pique, lyrique, argumentatif :
- Les rcits lgendaires.
Le sentiment de la diffrence, joint la curiosit historique dont il
procdait et o il salimentait, constitue, est-il besoin de le rappeler, une des
composantes essentielles de lesthtique et de la sensibilit romantiques. Il tait
naturel, dans ces conditions, que nos voyageurs franais aient eu trs souvent
recours au rcit lgendaire, qui confre une dimension de profondeur mythique
lvocation du pass, soulignant ainsi la personnalit propre de chaque lieu

(1) Valera Juan, Mariquita y Antonia, in Biblioteca Cervantes virtual, op.cit., Ch. II. Traduction:
Antonio avait un fusil et des pistolets daron. Il shabillait de corto (qui na pas encore fait
son entre dans le monde), les zahones (sorte de tablier en cuir servant protger les jambes)
pleins de boutons dargents ; la veste brode, voyante par ses rapiages de milles couleurs, les
bottines brodes merveille par les prisonniers de Mlaga; une bague dor et de diamants,
attachant au cou un mouchoir jaune et color de la mme couleur que la large bande de soie; et,
la tte, sur un autre mouchoir de soie qui lenveloppait joliment [], le chapeau bords
relevs, assez inclin sur loreille droite et soutenu par une mentonnire de ruban noir .
(Burgos, Valence, les villes andalouses) en relation avec les lgendes
mentionnes. A Grenade, par exemple, Gautier se souvient de la mort des
Abencrrages, quand il crit que cest dans les bassin de la fontaine des Lions
que tombrent les ttes des trente-six Abencrages attirs dans un pige par les
Zgirs [] On vous fait remarquer au fond du bassin de larges taches rougetres,
accusations indlbiles laisses par les victimes contre la cruaut de leurs
bourreaux
(1)
. Il dcrit galement le Cyprs de la Sultane au Generalife : au
pied de lun de ces cyprs dune monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps
728
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des Mores, la favorite de Boabdil, sil faut en croire la lgende, prouva souvent
que les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce
quil y a de certain, cest que lif est trs gros et fort vieux
(2)
. Dumas, fascin lui
aussi par ce cyprs, simagine que dun moment lautre la belle Sultane Zoraida
vient sasseoir au pied du gigantesque conifre qui conserve son nom dans les
jardins du Generalife : vous croyez les Maures , crit-il, cent pas de vous,
et vous vous attendez chaque instant voir la belle sultane Oride sortir par une
des portes mystrieuses du palais de Boabdil, pour venir s'asseoir sous le
gigantesque cyprs qui a gard son nom
(3)
.
Il y a, il faut le reconnatre, dans le recours ces lgendes, une forte
participation de limaginaire romantique et une prsence profonde du merveilleux
et du fantastique. A Cordoue, par exemple, Dumas croit voire apparatre
larchange Raphal sur une des colonnes de la mosque, quil dcrit sous ses
tonalits multicolores: la colonne est de granit gris avec un chapiteau corinthien
de bronze dor, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit rose, dont le
soubassement est form par des rocailles o sont groups un cheval, un palmier,
un lion et un monstre marin des plus fantastiques; quatre statues allgoriques
(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadix, op.cit., Ch. XVIII (La figure du maure sera
longuement examine dans un chapitre part consacr au maure)
compltent cette dcoration
(1)
. A Sville, il fait allusion la mythique figure de
Don Juan ( laquelle il se rfre vingt quatre fois dans son voyage), ne se privant
pas dintervenir personnellement dans ces lgendes quand il prcise, une fois
arriv lhospice de la Caridad, que le clbre hospice de la Caridad, [a t]
fond par le fameux don Juan de Maara, qui nest nullement un tre fabuleux,
comme on pourrait le croire. Un hospice fond par don Juan ! Eh mon Dieu !
oui
(2)
. Il nest pas rare, cependant, que les allusions de lcrivain aux rcits
lgendaires soient faites sur un ton ironique, marquant un recul moqueur,
byronnien , parfois plaisantin, mme sil reste, en gnral, respectueux. Le
729
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
contraste entre ce qui est effectivement racont et les commentaires du narrateur
contribue alors enchsser ces digressions dans le texte et sollicite la complicit
du lecteur: tout homme, ami des arts, na pu passer Sville sans visiter lglise
de la Charit, il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraa
(3)
, note Mrime.
En fait, concernant Don Juan de Maara, cest Mrime surtout quil faut citer, un
des rares stre investi dans des recherches authentiques de premire main, do
sont sorties Les mes du Purgatoire (quon examinera en dtail en tudiant la
figure de Don Juan) et qui vont beaucoup plus loin quune simple compilation
danecdotes populaires.
Nos romantiques franais se retrouvaient ici sur le mme registre que leurs
homologues espagnols, en particulier les trois plus grands, Rivas, Zorrilla et
Espronceda (Bcquer appartenant la gnration suivante). Les longs pomes
narratifs de ces trois auteurs forment une sorte de lgende des sicles de lge
hroque de lEspagne fodale, avec en arrire-plan laffrontement du maure et du
chrtien.
(3) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire, op.cit., p.670

Troisime partie : Du type au mythe

Chapitre VII: Le Cid
Introduction :
1- la figure historique
2- lamplification pique
3- les transformations ultrieures : Le Romancero, Guilln de Castro, Corneille.
730
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le Cid des romantiques :
1-Casimir Delavigne (La fille du Cid)
2-Gautier (Le pome du Cid dans Espaa)
3-Hugo (les mtamorphoses du Cid dans La lgende des sicles)
4-Prolongement : les adaptations du Romancero aprs le romantisme (Jos Mara
de Heredia)

Introduction
La premire par la date des grandes crations mythiques, fixes dans leurs
traits essentiels par un petit nombre duvres littraires devenues les points de
rfrence fondamentaux de la culture et de la personnalit spirituelle de la Nation
espagnole, est aussi la seule qui appartienne au champ de lhistoire: alors que Don
Quichotte, Don Juan, La Clestine, Sigismond sont de pures crations de
limagination, la figure du Cid possde des coordonnes historiques prcises, qui
font dfaut aux hros correspondants de lpope franaise ou germanique,
Roland ou Siegfried, dont les aventures reposent sur un fragile noyau
dvnements que lamplification et le merveilleux piques ont profondment
altrs. Le Dictionnaire des personnages, le rsumant ainsi, considre que le
731
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cid nest pas un hros romantique, cest un personnage raliste. Il se bat non par
amour de laventure, mais parce quil a besoin dargent pour vivre. Et, de ce point
de vue, il na rien de commun avec Amadis ou avec Don Quichotte
(1)
.
Mais si le ralisme documentaire qui distingue nettement la Cancin de
mo Cid de la Chanson de Roland ou du Nibelungenlied nous permet de cerner
dassez prs la figure du valeureux et turbulent fodal du XI me sicle que fut le
Cid campeador et de linscrire sur la toile de fond de laventure sculaire de la
Reconquista, les mtamorphoses du personnage dans la littrature postrieure,
potique ou dramatique, du Romancero Guilln de Castro et son gnial imitateur
Corneille, le feront parvenir au XIXme sicle romantique profondment
transform, aussi bien dailleurs dans le sens du romanesque que du mythique, et
prt aux ultimes avatars que limagination pique mise au service de la passion
idologique et du combat politique lui fera subir chez un Victor Hugo: cas en
quelque sorte exemplaire dun mythe dont la rception fut une rcupration, lui

(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 2003, p.232
assurant une survie et une productivit (au demeurant relatives) grce une
instrumentalisation qui sacrifie dlibrment ses objectifs la signification que le
personnage revt dans lhistoire, la sensibilit et la tradition sculaire : nonobstant
ses mtamorphoses et linvasion prcoce du romanesque, le hros tait rest
conforme, dans ses traits essentiels, lesprit et latmosphre psychologique de
son temps, le moyen ge hroque des luttes fodales et de la Reconquista. Cette
tradition, la fois riche et diversifie, a t reprise par diffrents auteurs, connus
ou anonymes, qui lont fait revivre en la mettant en accord avec lesprit et la
sensibilit de leur propre temps. Le Cid, au fil des sicles, a subi ainsi des
transformations qui sont celles qui jalonnent lhistoire des mentalits et
lvolution des gots littraires : le Cid du Cantar senracine fortement la fois
dans lhistoire et dans le rude univers de la geste pique ; mais il commence
prendre des traits diffrents ds le XIVme sicle avec Las mocedades del Cid,
732
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avant que le Romancero, puis le thtre semparent leur tour du personnage et le
transmettent aux littratures trangres. Sinspirant de la comedia de Guillen de
Castro, Corneille fut le premier franais qui utilisa les sources littraires et essaya,
dans la mesure o son poque et son public le lui permettaient, de rester fidles
ces sources tout en rpondant bien entendu lattrait de lhrosme et au got du
romanesque de la socit franaise du temps de Louis XIII.
Mais la vraie fissure, dans le mode dapproche et de comprhension du
Cid, napparatra vraiment qu lpoque romantique, alors que lEspagne, de son
ct, redcouvrira, pour lexalter comme son pope nationale, la vieille Cancin
longtemps oublie. Le Cid du XIXme sicle sera un Cid fortement influenc par
les idologies dominantes; quoi sajoute linsuffisance de la conscience
historique chez presque tous ces crivains, de sorte que limage quils ont donne
du Cid et de lEspagne cidenne reste tout la fois partielle et partiale, une image
rflchie travers le prisme des positions politiques des auteurs. Ainsi le
jugement de Sainte-Beuve peut parfaitement sappliquer pour expliquer les
glissements subis par la figure mdivale du Cid: pour ne pas tre injuste envers
les chefs-duvre de nos pres, ne les sparons pas, quand nous les jugeons, de la
socit dont ils furent les plus nobles dcorations ; admirons-les sans les
dplacer .
On parle constamment du Cid hroque, et du Cid mythique, en
confondant des termes comme mythe, pope, conte, lgende, fable,
fiction, qui sentrecroisent bien souvent partir de considrations thoriques,
dordre conceptuel, que le lecteur ne dlimite pas avec exactitude. Ce qui reste
indubitable dans ce chaos de qualificatifs est que le Cid, en tant que personnage
historique, a vritablement exist. Il est n vers 1043 Vivar (Burgos), dans cette
illustre ville de vieille Castille. Son histoire est double: la relle et la littraire.
Quant la relle, il sengage comme chevalier durant le rgne de Ferdinand Ier
(1037 1065), qui avait russi unifier les royaumes de Castille et de Len. Plus
tard, il passe au service de son fils, le roi Sanche II de Castille (1065 1072), de
733
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui il obtient une grande reconnaissance. Au cours du sige de Zamora (1072), le
roi Sanche est assassin et on proclame roi son frre Alphonse, que la rumeur
accuse de lassassinat et qui on fait jurer avant de monter sur le trne quil ne fut
pas responsable de cette mort. A la suite du serment, que le roi prte Santa
Gadea, Rodrigue Daz de Vivar commence avoir des frictions avec lui. Le Cid
reprsente la noblesse non hrditaire mais acquise par le biais des services
rendus et de la fidlit au souverain. Mais la tension avec le roi, qui na dailleurs
jamais cess depuis le serment, est de plus en plus grande, et Rodrigue est
contraint lexil de 1081 1087. Il se met alors au service du roi maure de
Saragosse (pisode non reflt dans le Poema de Mio Cid). Finalement, il
conquiert et gouverne Valence et la dfend contre les Almoravides. Il meurt
Valence en 1099, est inhum dans lglise de San Pedro de Cardea, Burgos,
laissant lEspagne limage symbolique par excellence du hros chrtien et de
son sculaire combat contre le musulman. En mme temps, sa prestance virile,
ses raffinements, sa valeur et sa prudence, laffection quil a pour ses soldats, la
parfaite dignit qui accompagnent tous ses actes en font un tre admirable
(1)
.
En ce qui concerne son histoire littraire, jusqu peu avant sa mort, on
avait trac de lui des portraits assez peu flatteurs, se basant exclusivement sur des
jugements des chroniqueurs de son temps majorit maures qui on ne peut
lignorer le considraient nanmoins comme linvincible. Dix ans aprs sa mort,
lcrivain arabe Abu lHassan Ali ibn Bassam al- Santarini reconnat que
Rodrigo maldgalo Dios vio siempre su ensea favorecida por la victoria ;
con un escaso nmero de guerreros, puso en fuga y aniquil ejrcitos
numerosos . Il ajoute, insistant sur le caractre hroque du fodal: este
hombre, azote de su poca, fue, por su constante amor a la gloria, por la prudente
firmeza de su carcter y por su heroica bravura, un milagro de los grandes
milagros del Seor
(2)
. A cette poque l, les chrtiens appelaient Rodrigue el
campeador , et lennemi maure Sidi , mon Seigneur ; do le nom du Cid
Campeador. Mais la seule ralit qui survit est celle de sa changeante figure dans
734
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
laquelle nous projettent les narrateurs successifs de ses prouesses dignes dtres
graves dans les mmoires. Grce la compilation de Ramn Menndez Pidal,
nous commenons connatre des aspects plus dtaills de la biographie de
Rodrigue Daz, et le lecteur a la possibilit de se plonger dans les textes de la
littrature dexaltation du hros castillan, ne la faveur des guerres et de la
frontire dans les derniers sicles du moyen ge, et dans laquelle sexprime une
vision hroque et grandiose de la Castille chrtienne et fodale, identifiant le
castillan avec une ralit encore plurilinguistique et multiculturelle quelle
(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p. 232.
(2) Viguera, El Cid en las fuentes rabes, en El Cid, Poema e Historia, ed. Hernndez, Burgos:
Ayuntamiento, 2000, p.55-56. Traduction : Rodrigue, que Dieu le maudisse a toujours
vu son enseigne favorise par la victoire ; avec un petit nombre de guerriers, il mit en fuite
et anantit de nombreuses armes [] Cet homme l, flau de son poque, fut, par son
constant amour de la gloire, par la prudente fermet de son caractre et par son hroque
bravoure, un miracle des grands miracles du Seigneur .
respecte, intgre son pass et son prsent, tout en cherchant aussi la dpasser
dans le cadre dun royaume en expansion sollicit par de puissantes forces
dunification.
Mais quelles informations nous avaient fournies les historiens du moyen
ge ? Le plus ancien des narrateurs des gloires de Rodrigue avait fait son loge
vers 1090, du vivant mme du hros, sur les terres catalanes en vers latins destins
selon lui au chant public : eia, letando, populi caterve, Campidoctoris hoc
carmen audite ! .
De plus, grce aux crits laisss par les Arabes, nous disposons de
tmoignages directs sur la mfiance mais aussi la considration que les maures
prouvaient pour le Cid, et sur les prouesses de ce dernier. Une contribution dune
importance majeure, selon la critique, pour la connaissance du personnage
historique de Rodrigue Daz le Campeador est fournie par louvrage dun
historien local, Ibn Bassam, traduit en espagnol sous le titre Elocuencia
evidenciadora sobre la gran calamidad, qui donne une narration minutieuse des
avatars du royaume de Valence et grce auquel nous avons une vision claire, par
exemple, des dures tactiques utilises par Rodrigue, et que Menndez Pidal a
735
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
soigneusement tudies pour la reconstitution du personnage. Seulement, dans les
uvres des Arabos-Andalous, qui avaient certainement un concept plutt
scientifique de lhistoriographie, nous assistons continuellement des
observations et des commentaires de musulmans convaincus que les espoirs de
lIslam espagnol taient placs dans les Almoravides do la lgende noire de ce
Rodrigue, qui devient pour les princes maures un tyran habile et impitoyable.
Luvre chrtienne, dgale importance et principale source de notre
connaissance sur le Cid historique, traant lhistoire de la conduite de Rodrigue
dans les royaumes musulmans du Levant, et qui vient saffronter toutes les
narrations maures, est celle dune chronique crite en latin et consacre
exclusivement notre personnage : la Historia Roderici. Cet ouvrage, qui
constitue la plus fidle et la plus prcieuse des sources sur la vie du Cid, fut
compos dans la seconde moiti du XIIme sicle et est ax principalement sur
deux aspects: le militaire et le juridique, mais aussi sur lexpos darguments
justificatifs de la conduite de Rodrigue envers son seigneur naturel, le roi
don Alphonse, ainsi que sur les quatre serments que Rodrigue propose au roi.
Dans cette biographie, le rle du Campeador dans laffrontement entre chrtiens
et Maures napparat pas comme un thme central. Dautre part, Rodrigue Daz de
Vivar a fait lobjet, durant sa vie, doeuvres littraires qui exaltaient dj sa
figure. Ses prouesses ont suscits ladmiration de ses contemporains cultes et
rudits, comme le dmontre le Carmen Campidoctoris, ( Chant du
Campeador ), dj cit. Cet hymne, qui comprend un peu plus dune centaine de
vers saphiques, commence en effet, par une affirmation de principe: la ncessit
de chanter les prouesses de nouveaux hros, les plus proches dans le temps et
dans lespace, qui puissent remplacer les anciens qui laissent dsormais
indiffrents ceux qui les entendaient. Le carmen, dans sa traduction espagnole,
commence de la sorte: Narrar podramos algunos hechos / de los de Pars, de
Pirro y de Eneas / que muchos poetas con alabanzas / nos han escrito. / Mas a
quin recrean lances paganos, / si por antiguos ya no nos gustan? / Cantemos, por
736
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
esto, las nuevas guerras / de don Rodrigo . Le Carmen fut peut-tre, en son
temps, un pome encomiastique en lhonneur du Seigneur de Valence,
initialement vou rhabiliter son pass politique.
Le rle des jongleurs a t profondment pris en considration par la
critique romantique, et, plus tard, par lcole traditionaliste qui le tenaient pour
la voix du peuple . Menndez Pelayo a adopt cette interprtation, ltayant par
les apports de la critique positive et la situant, comme le fera son contemporain
Gaston Paris, dans le cadre dune tradition potique active, continue et anonyme.
Ces jongleurs divulguaient oralement les rcits, en raison de lanalphabtisme du
peuple. Les chansons de geste furent nombreuses, surtout en France, plus dune
centaine duvres conserves (prs dun million de vers), dont le chef-duvre
reste, bien entendu, la Chanson de Roland. Pour ce qui est des chansons de gestes
espagnoles, les plus importantes de la Castille furent, outre le Cantar de Mo Cid
qui illustre avec une sobre et virile motion, le triomphe de la vritable
noblesse, fonde sur leffort, le mrite et le courage, face la noblesse de sang
reprsente par les infants de Carrin le Cantar de los siete infantes de Lara,
sombre histoire dun crime infme et dune vengeance qui se fait longtemps
attendre, et le Cantar de Bernardo del Carpio, narration de la tragique histoire
dun btard dorigine noble qui cherche librer son pre, le comte de Saldaa,
emprisonn pour lavoir engendr dune princesse de sang royal et qui, dans son
effort pour rhabiliter lhonneur familial, est injustement trait par son roi
Alphonse le Chaste.
Mais ces textes, et dautres de moindre importance, nauraient peut-tre
pas vu le jour sans lapparition des premiers chants (dimportance cependant
mineure mais dignes dtres au moins cits). Ainsi a-t-on pu soutenir que nous
devons la forme actuelle de la Cancin de Mio Cid un jongleur qui, loccasion
dun mariage royal clbr Len le 19 juin 1144, profite de lvnement pour
chanter opportunment les grandes vertus de Rodrigue Daz de Vivar. Notons ici
que Menndez Pidal a beaucoup insist sur limportance et lhistoricit de la
737
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vieille geste dans la figure potique du Cid car le jongleur a d certainement
rcolter des chos de grands personnages historiques. Seulement il reste vident
comme dans toute histoire surtout quand elle est potique que les faits raconts
sont largement manipuls par le narrateur qui les adapte la ralit de son
entourage historique. Un premier jongleur sest limit nous raconter lhistoire
dun Cid inquiet pour sa famille, au petit soin de sa femme et anxieux de trouver
ses filles de bons maris.
Nous savons que, vers 1185/1190, il y eut une autre geste, Las particiones
del rey don Fernando, qui nous est arrive grce un religieux compilateur de
chronique, et dans laquelle Rodrigue occupe une place remarquable mais pas
aussi centrale que dans le Mio Cid ; nous avons conserv plusieurs laisses en vers
sur la geste du Cid. Puis, dans la Chronica naiarensis
(1)
qui ne nous est pas
arrive sous forme potique, Rodrigue est le protagoniste de trois scnes dans
lesquelles le Campeador incarne le contre-exemple de limptueux et arrogant Roi
Sancho, et reprsente la fois le courage dun jeune guerrier et la prudence dun
homme sage. Alphonse X sest beaucoup intress cette chronique, la rsume
et la mise en prose. Plus tard, un des chroniqueurs qui refondent la Estoria de
Espaa de Alphonse X a repris le rsum de son matre dans lequel,
contrairement au Mio Cid, le portrait des personnages commence se dfinir
clairement et o le Cid littraire commence apparatre comme une figure
moralement suprieure ses rois, compltant ainsi le profil que le premier
jongleur avait esquiss. Soulignons, ce sujet, que Alphonse le Sage joue un rle
assez important dans lentre du Cid dans lhistoire nationale de lEspagne car il a
toujours considr quil fallait la estoria toda como conteci, e non dexar della
ninguna cosa de o que dezir fuese
(2)
. Lhistoire du Cid est en effet incluse dans
les histoires gnrales, ainsi que dans La elocuencia evidenciadora de Ibn
Alqama, Las particiones del rey don Fernando et le Mio Cid (cits plus haut).
Une des chansons de geste qui mrite galement dtre cite est celle dun
738
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
jongleur du XIVme sicle intitule Mocedades de Rodrigo qui, bien quelle ft
assez mal juge par la critique pour avoir dulcor les valeurs de lge hroque, a
nanmoins une grande importance dans la formation de limage du Cid de la
Renaissance, celui du Castillan hautain, arrogant, mais aussi de linvincible

(1) Ed. Sola Estvez, Chronica naiarensis, en CChCM , LXXI, Turnhout : Lib. III, Brepols,
1955, p.172-175.
(2) Alfonso X, el Rey Sabio , 2 parte, Lib. de los Juyzes, Ed. A.G. Solalinde, vol.II, 1, Madrid,
1957, p.130
guerrier capable dentreprendre des aventures hroques pour la gloire de son roi.
Ainsi ladmiration et lenthousiasme tant des chrtiens que des Arabes pour les
gestes et ralits du Campeador ont eu pour effet de faire de sa figure un objet de
recherches historiques. Dautre part, si lexpansion de la biographie du Cid dans
la posie pique na pas eu directement une grande rpercussion, le procs
didalisation est dj commenc dans le Cantar de mo Cid, qui prsente un
hros audacieux, plein dorgueil et conforme au type considr comme
caractristique de sa race, cest--dire loyal, gnreux et victime des dcisions
arbitraires dun roi
(1)
.
Il y a lieu de penser ici la grande rvolution de recherches en Espagne
pour reconstituer la vritable figure historique du hros, qui a t dclenche
par la srie de travaux de Ramn Menndez Pidal la fin du XIXme sicle sur le
Cantar de Mio Cid. Limage hroque de Rodrigue Daz de Vivar que nous a
lgue le Cantar reste une des plus solides et des plus fidles non seulement de
celles qui nous aient t donnes du Cid tout au long de lhistoire de lart et de la
littrature, mais galement de celles que nous transmettent la plupart des oeuvres
piques, qui noient dans lagrandissement potique et la transfiguration mythique
la ralit historique des personnages. Il faut toutefois relativiser cette fidlit car il
est vident quentre les vnements historiques et la rdaction du pome
sinterpose tout un travail de limaginaire (cf. La Chanson de Roland). Il faut
aussi tenir compte du fait que le public auquel sadressait la chanson pique, dans
739
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sa trs grande majorit analphabte, ne consentait pas seulement laltration des
faits historiques la lumire du temps prsent mais lexigeait. Nous ne savons pas
le temps croul entre la mort du Cid (1099) et la composition du Cantar, la seule
piste que nous ayons conserv comportant uniquement une date de copie qui
correspond 1207, signe par Per Abat (ou Pierre labb). Quoi quil en soit, la

(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.232
composition du Cantar se situe cette poque de la Reconquista (bien que les
opinions divergent sur la datation de luvre) o lexpansion de la Castille avait
besoin dexhiber un modle de hros national : le grand Cid, aventurier tmraire
comme le jeune Roland mais prudent comme le vieux Charlemagne, devenait un
emblme pour son peuple en qute permanente de stimulation et de signes de
victoire.
Le Cantar de Mio Cid apporte certainement un renouvellement profond de
limaginaire cidien qui avait commenc prendre forme dans les textes cits plus
haut, et reprsente sans aucun doute le grand monument de la geste castillane ;
comme lcrira Ozanam, tout le gnie de la vieille Castille a pass dans
lhistoire du Cid
(1)
. Mais il convient de souligner, ce sujet, la grande
divergence dans lhistoire de la rception du pome. Miguel Magnotta signale que
la critique du Pome passe par diverses phases, qui rpondent de profonds
changements dans la conception de la littrature : es neoclsica en su
nacimiento; es romntica y antirromntica en el XIX ; y es moderna en el XX
(2)
.
La popularit du Campeador a commenc crotre notablement partir de
1808. En Espagne, on disait quon voyait dans Ferdinand VII blandir el Cid su
centelleante espada pour convoquer les Espagnols la guerre contre les
Franais. Larme tait accueillie en ce temps-l dans toutes les provinces du pays
sur un Himno a la victoria et on appelait les insurgs les fils du Cid . Cette
mme formule servira dsigner les soldats libraux dans la premire guerre
Carliste. A partir de 1821, la diffusion de ltude du Poema del Cid, la lumire
740
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
du renouvellement de la critique et de lhistoire littraire par le romantisme,
(1) Ozanam Frderic, Un plerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869, p.37
(2) Magnotta Miguel, Historia y bibliografa de la crtica sobre el Poema de mio Cid (1750
1971). Chapell Hill: Publications of the Department of Romance Languages, University of
North Carolina,1996, Traduction: [elle] est noclassique dans sa naissance, est romantique et
antiromantique au XIXme et elle est moderne au XXme .
commence dans les universits, grce notamment aux dbats et confrences de
certains auteurs, comme Alberto Lista, le duc de Rivas, Gil y Zrate, Martnez de
la Rosa et autres. La presse joue aussi son rle dans cette diffusion car ce moyen
de communication connat alors une importante croissance pour ce qui est relatif
aux thmes littraires, sociaux et politiques. Citons, titre dexemple, la revue El
artista, laquelle on sest rfr plusieurs reprises dans la prsente tude, ou
encore le Semanario pintoresco espaol et la Revista de Madrid. Les
commentaires du Poema ds des Espagnols de la premire partie du XIXme
sicle, no-classiques ou romantiques, semblent, dans leur grande majorit,
prsenter une vision dfavorable du Mio Cid. Ainsi, au nombre des premiers,
Manuel Jos Quintana, parmi bien dautres qui considrent le Poema comme
dficient du point de vue formel et le condamnent au nom de la raison et du bon
got , y dnonce ce quil appelle le principe de lerreur dont se trouverait
entache la figure du Cid : quisieron nuestros picos tener el crdito de
historiadores, y al mismo tiempo el halago y aplauso de poetas : mezclaron la
fbula con la verdad, no fundindolas agradablemente []. El mal vena de muy
arriba: nuestros antiguos poemas como el Cid , el Alejandro, Las Leyendas
piadosas de Berceo, la Vida de Fernn Gonzlez, y otros que se escribieron por el
estilo, carecan de poesa y de ficciones. Lo mismo suceda con los romances
histricos [] . Complacase el vulgo en or y leer cuentos, pero los quera
desnudos de invencin y adornos
(1)
. Cette vision incapable de se dtacher
(1) Quintana Manuel Jos, A Espaa, despus de la revolucin de marzo , in Obras de
Quintana (1808), Biblioteca de Autores Espaoles, Atlas, Madrid, 1946, p.38-39. Traduction:
nos potes piques ont voulu avoir le crdit des historiens, et en mme temps lloge et les
741
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
applaudissements qui vont aux potes : ils ont mlang la fable avec la vrit, ne lunissant
pas de la meilleure faon [] Le mal venait de bien loin : nos anciens pomes comme Le Cid,
lAlexandre, les Lgendes pieuses de Berceo, la Vie de Fernn Gonzlez, et dautres quon a
crits de ce genre, manquaient de posie et dimagination. La mme chose arrivait avec les
romances historiques [] Le peuple se complaisait entendre et lire des contes, mais il les
voulait dpourvus dinvention et dornement .
entirement de la conception classique a port ses attaques surtout sur la forme du
pome, soulignant ses imperfections artistiques par lemploi de termes nettement
ngatifs, comme rusticit , manque de connexion et trivialit , ton
fastidieux , candeur etc. Le duc de Rivas lui-mme, figure de proue du
romantisme, sinscrit parmi les dtracteurs de la Cancin : dans le prologue de ses
Romances histricos, il juge svrement los informes y pesados versos del
poema del Cid . Louis Viardot dans son Histoire des arabes et des maures
dEspaa (1833) peignait le Cid avec les traits de cruaut que lui attribuaient les
Arabes dur, avare, vindicatif, audacieux [] plein dorgueil sauvage, peu
apprciateur de la justice et de la loyaut .
Cependant, partir de 1840, sous linfluence du romantisme europen, le
dnigrement cde la place un mouvement de rhabilitation, et les interprtations
logieuses la fois du pome et du hros se multiplient. A cet gard, des auteurs
comme Simonde de Sismondi et Friedrich Schlegel font uvre de pionniers : le
premier donne de lEspagne du Cid une image plus sduisante, tandis que le
second, replaant le Cantar dans la perspective des mythes fondateurs, met
laccent sur une de ses dimensions essentielles et ouvre pour ltude du vieux
pome une piste qui sera exploite par la critique ultrieure. En Espagne, deux
figures innovatrices sont celles de Pedro Jos Pidal et Joaqun Rubi. On
dcouvre maintenant dans le Campeador, et principalement chez Jos Pidal, el
tipo, el modelo ideal de los guerreros de aquella poca, et dans la Cancin,
lexpression de lesprit national espagnol et, toujours pour Jos Pidal, un insigne
monumento de nuestra lengua, de nuestras costumbres y de nuestra nacionalidad
[] una pintura fiel, natural y enrgica de los grandes hechos del guerrero de
742
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Castilla : pero como estos hechos [] son grandes, son heroicos y poticos, la
expresin del poeta, por ms sencilla que sea, se impregna fcilmente de los
mismos tintes, y resulta tambin grande y potica
(1)
. Laccent est mis sur les
vertus du Cid : son courage, sa gnrosit, sa dvotion la religion, la noblesse de
sa conduite, son grand amour pour les siens ; ce qui fera sexclamer de la
sorte Pedro Jos Pidal: Qu imagen tan bella, tan noble y tan respetable la de
Rodrigo de Vivar
(1)
! .
La diffusion du Poema et sa popularit doivent beaucoup la pense
romantique, en mme temps qu la situation politique de lEspagne des annes
40. A la faveur du mouvement littraire et des vnements politiques, on assiste
la naissance dun intrt pouss pour lhistoire et la culture du moyen ge en
gnral et ltude du Cantar en particulier. Les approches philologiques et
critiques de luvre se dvelopperont dans la deuxime moiti du XIX me sicle
et trouveront au dbut du XXme, dans luvre de Marcelino Menndez Pelayo
et dans celle de son disciple Menndez Pidal leurs meilleurs rsultats.
Pour ce qui est de la lgende du Cid, la critique considre que cest partir
du XIVme que cette lgende va se perptuer surtout dans les chroniques et
connatre ses ultrieures transformations ainsi que son amplification pique et
dramatique tout dabord dans le Romancero, ensuite dans Las Mocedades del Cid,
qui conduiront au Cid de Corneille : comme on le voit, un dveloppement et une
maturation qui schelonnent sur un demi-millnaire.
Il est difficile de prsenter Le Romancero en peu de mots car il couvre
plusieurs sicles (bien quil connaisse son apoge au XVIme sicle) et embrasse
plusieurs aires culturelles. Retenons une premire dfinition de ce terme par

(1) Pidal Pedro Jos, Literatura espaola. Poema del Cid. Crnica del Cid. Romancero del
Cid , in Revista de Madrid, 2
me
srie, 1840, p. 306 344. Traduction : le type, le modle
idal des guerriers de cette poque l , un remarquable monument de notre langue, de nos
743
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
traditions et de notre nationalit , une peinture fidle, naturelle et nergique des hauts faits
du guerrier de la Castille : mais comme ces faits [] sont grands, hroques et potiques,
lexpression du pote, pour simple quelle soit, simprgne facilement des mmes caractres
et reste, elle aussi, grande et potique . Quelle image si belle, si noble et si respectable que
celle de Rodrigue de Vivar .
Mnendez Pidal, applique lensemble du Romancero viejo car la thse
notraditionaliste de ce philologue a t une des mieux accueillie par lhistoire et
la critique: el romancero es un conjunto de romances (deriva del adverbio latino
romanice, en romnico) que nacieron de la evolucin de los cantares de gesta al
final del siglo XIV y se generalizaron en el siglo XV. En otras lenguas, romnicas
y no romnicas, la palabra romance designa a la novela (en francs roman
adquiere ese sentido, con Chrtien de Troyes, desde el siglo XII ). En ingls
romance equivale a los cuentos heroicos, en verso o en prosa, que se refieren a
personajes y temas legendarios, sobrenaturales o amorosos. Suelen organizarse en
ciclos (artrico, por ejemplo)
(1)
. Cette premire dfinition voluera, pour
dmontrer que le Romancero napprhende pas seulement le ct hroque dun
peuple mais tous les domaines de sa vie et reflte lpoque laquelle il renvoie et
de laquelle il procde. La gense des romances a provoqu, cependant,
dinterminables discussions et, si presque tous les spcialistes sont daccord que le
premier des romances conservs, La Dame et le Berger, date de 1421, les origines
restent obscures et donnent lieu une histoire lgendaire qui na fait dailleurs
que varier au cours des sicles. Il reste quon ne met pas en doute quau XIV me
sicle on rcitait et on chantait des romances piques dont la forme exacte nous
chappe. De cette poque date le romance cidien le plus tudi, El Rey moro que
perdi a Valencia, qui relate un pisode dj prsent dans le Cantar. Laccueil
favorable que certains romances ont connus dans la clbre Gramtica de Nebrija
(1492), puis dans le Cancionero general de Hernando del Castillo (1511), ainsi
(1) Menndez Pidal Ramn, Flor nueva de romances viejos, disponible sur:
www.cervantesvirtual.com. Traduction: le Romancero est un ensemble de romances (il
drive de ladverbe latin romanice, en langue romane) qui sont ns de lvolution des
chansons de geste la fin du XIVme sicle et se sont gnraliss au XVme. Dans les autres
langues, romanes et non romanes, le mot romance dsigne le roman (en franais roman a ce
sens, avec Chrtien de Troyes, ds le XIIme sicle). En anglais romance quivaut aux contes
744
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
hroques, en vers ou en prose, qui se rfrent des personnages et des thmes lgendaires,
surnaturels ou amoureux. Ils sont organiss normalement par cycles (arthurien, par
exemple ).
que dans quelques traits de musicologie, a considrablement contribu la survie
du genre. Ce nest que vers le milieu du XVIme sicle que ces romances, chants
depuis dj longtemps ont t regroups en une immense compilation pour
constituer ce quon appellera le Romancero viejo. Ce Romancero comprend les
romances thmes piques (relatifs au Cid, Fernn Gonzlez, Bernardo del
Carpio, Les sept infants de Larra, etc ), les romances thmes historiques et
politiques (composs sur la guerre civile des Trastamara, en particulier sur Pierre
Ier et son demi-frre Henri) et les romances sefardi (conservs par les descendants
des communauts juives qui ont t expulss dEspagne la fin du XVme
sicle). Le Romancero viejo cdera le pas partir de la fin du XVIme sicle au
Romancero nuevo avec lapparition de Flores, un recueil de romances diffrents
de ses antcdents, et dont sempareront leur tour les potes cultes, qui
recueillirent ces romances chants par le peuple et les ont en quelque sorte
recres, vers le dbut du XVIIme sicle ; ce qui a conduit la premire parution
du Romancero General en 1600. Ainsi les crivains du XVIIme sicle se
trouvent attirs par tous les genres de romances quils ont cherch insrer dans
leurs uvres car ceci sans doute plaisait au public (Lope de Vega, Gngora,
Quevedo, Cervantes). Mais linfluence du classicisme franais finira par relguer
le Romancero parmi les gens infra-littraires appartenant la littrature de
colportage. Curieusement toutefois, des Franais, comme Antoine de Brunel, Jean
Muret, Barthlmy Joly, Franois Bertaut, Vincent Voiture ou Sarrasin, crivains-
voyageurs franais qui ont t en Espagne, avides de littrature forte, ont fait sans
cesse allusion avec beaucoup dengouement plusieurs romances connus.
Vincent Voiture, par exemple dans une lettre envoye dAndalousie Melle
Paulet en juin 1643, crivait : le matin, jai vu LAlhambra, la place du
Vivaramble et le Zacatin, et la rue o je fus log se nomme la calle de
Abenamar. Abenamar, Abenamar, moro de la moreria . Mais ce nest quau
745
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
XIXme sicle, avec le romantisme, que le virus du Romancero rapparat, cette
fois-ci en Allemagne et en Angleterre dabord, puis en France et en Italie, et
quon le rhabilitera en Espagne o on commencera mesurer quel point le
romance a imprgn en profondeur la littrature nationale. Le genre connatra un
nouvel essor avec et le romantisme o renat lenthousiasme pour tout ce qui est
mdival, et plus tard dans le modernisme de Rubn Daro et dAntonio Machado
ou encore chez la majorit des potes de la gnration du 27, spcialement dans le
Romancero Gitano de Garca Lorca.
Limitons-nous la contribution franaise qui, aprs stre libre de son
carcan classique, a favoris la redcouverte, ltude, la traduction des romances
espagnols en franais. A la suite dune traduction en prose du Romancero
dEscobar par un anonyme (1782-1784) et puis de la parution du Gonzalve de
Cordoue de Florian (1791), nous trouvons des romantiques comme Simonde de
Sismondi, Saint-Hilaire, Quinet, Creuz de Lessert et dautres qui commencent
initier le public ltude de la posie espagnole. Nous savons que Regnard, lors
dun voyage en Espagne a consult le Romancero du Cid de Juan de Escobar,
quil a traduit et publi en 1830. Cest alors que commence lre des traductions,
et des noms commencent apparatre comme ceux de Louis Viardot, de Poms ou
dAbel Hugo. Notons quAbel Hugo avait bien pntr lessence des romances
espagnols par une premire compilation en espagnol intitule Romancero e
historia del rey de Espaa Don Rodrigo, postrero de los godos, en lenguaje
antiguo, recopilado por Abel Hugo (chez Boucher, 1821) et ensuite par ses
Romances historiques traduites de lespagnol par Abel Hugo (chez Plicier,
1822). Toutes ces compilations et ces traductions ont largement constitu une
source profonde dinspiration pour nos auteurs romantiques, dAlexandre Guiraud
avec son Comte Julien ou lexpiation en 1823, passant par Lebrun et sa tragdie
Le Cid dAndalousie (1825) et Casimir Delavigne avec La fille du Cid en 1840,
par Chateaubriand qui, outre les romances connus quil insre dans Les aventures
du dernier Abencrrage, compose une chanson intitule Les adieux du Cid ,
746
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui ne constitue certes pas une russite potique et reste peu connue, mais rpond
nanmoins aux aspirations de lme romantiques et mrit dtre retenue pour sa
noblesse morale
(1)
; et puis par Victor Hugo avec Le romancero du Cid , mais
dj dans Hernani que lauteur lui-mme considre comme un drame dont le
Romancero general est la vritable clef ; par Thophile Gautier aussi avec, dans
Espaa, les pomes intituls En allant la chartreuse de Miraflores et Le
Cid et le juif . Plus tard, au-del du romantisme, et toujours partir des
traductions du Romancero, Leconte de Lisle crit dans ses Pomes barbares
(1862-1878) trois pomes sur lhrosme au temps du Cid : La tte du
comte , Laccident de don Iigo et La Ximena . A sa suite, son disciple
Jos- Mara de Heredia, sous le titre de Romancero, consacre trois pomes au Cid
dans Les Trophes (1893) : Le serrement de Mains , La revanche de Diego
Laynez et le triomphe du Cid . Citons galement le pome Le Cid
(1871?) de Barbey dAurevilly dans son recueil Poussires.
Revenons la lgende qui sest tisse autour du personnage et aux
transformations ultrieures qui ont suivi le Cantar et le Romancero. Le premier
pote et dramaturge de vivo ingenio selon les mots de Lope de Vega qui,
puisant son son inspiration dans la littrature populaire, linterprtera dans les
structures dune dramaturgie efficace, est ce pote de Valence, du XVIIme
sicle, connu sous le nom de Guilln de Castro. Cest partir du Romancero
general que Guilln de Castro tira ses deux drames : tout dabord Las Mocedades
(1) Le Cid de Chateaubriand , in Revue hispanique, 1906, dirige par R. Foulch-Delbouc,
Tome XV, p.845. Prt partir pour la rive Africaine, / Le Cid arm, tout brillant de valeur,/
Sur la guitare, aux pieds de sa Chimne , / Chantait ces vers que lui dictait lhonneur : /
Chimne a dit : Va combattre le Maure ; / De ce combat surtout reviens vainqueur. / Oui, je
croirai que Rodrigue madore / Sil fait cder son amour lhonneur. / - Donnez, donnez et
mon casque et ma lance ! / Je veux montrer que Rodrigue a du cur :/ Dans les combats
signalant sa vaillance, / Son cri sera pour sa dame et lhonneur. / Dans le vallon de notre
Andalousie, / Les vieux chrtiens conteront ma valeur : / Il prfra, diront-ils, la vie, / Son
Dieu, son roi, sa Chimne et lhonneur .
747
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
del Cid (1618) et puis Las Hazaas del Cid. Ce pote occupe une place de choix
parmi les dramaturges de lcole de Lope car il traite un des plus grands thmes
piques de la tradition nationale. La premire partie des Mocedades relate les
amours et les prouesses de Rodrigue Daz qui, pour venger un affront dont est
victime son pre, tue celui de Chimne, sa future pouse. Pour la reconqurir, il
entreprendra et gagnera des batailles contre les maures, prendra soin dun lpreux
et vaincra un reprsentant du roi dAragon. Le drame tourne autour dun triple
conflit : celui de lhonneur, du devoir et de lamour. Il introduit lamour entre
Rodrigue et Chimne avant le duel, et lui oppose le sentiment de lhonneur, un
vieux sentiment castillan qui devient chez Guilln de Castro le principe moral de
la vie mme. Chimne elle-mme finira par sengager sur ce chemin, qui sera
pav de sacrifices et de souffrances et au bout duquel elle scriera dignement :
Je timmole ma vie, honneur ! Pardonne si je ne puis faire davantage ! .
Guilln de Castro a su sans doute donner une ralit au personnage, de la vie et de
la grce sa comedia, mrites dautant plus remarquables quils sont mis en
valeur avec une grande clart expressive. De plus, le Cid de Castro nest pas celui
de la geste primitive mais un jeune hros dont la lgende, labore dans le Cantar,
est amplement remanie dans les romances de la fin du moyen ge. Cette figure
de fodal belliqueux est humanise, et dun rude hros pique, le lecteur se
retrouve face un hros humain, aussi chevaleresque que vaillant, tout imprgn
des idaux de la courtoisie. La deuxime partie des Mocedades, quon intitule
parfois Las hazaas del Cid, na pas connu le mme succs que la premire, mais
son importance nest pas moindre : elle se base seulement sur une autre lgende
cidienne, celle du dfi de Diego Ordoez lanc aux habitants de Zamora pour
venger la mort par trahison du roi Sanche II. Le Cid y occupe une place
secondaire car luvre exalte surtout lesprit hroque collectif reprsent par
Arias Gonzalo, qui finit par apparatre comme le personnage le plus important du
drame.
748
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ainsi Guilln de Castro, dans ses Mocedades, a su rester fidle lesprit
du Romancero et a rendu avec justesse et une grande intensit dramatique la
conception quil avait du sentiment hroico-populaire. Soulignons cet gard, que
sous ce rapport, seul Lope le dpasse. Il reste toutefois que le sujet de la premire
partie de las Mocedades est celui qui a le plus sduit les auteurs espagnols et
trangers, principalement Corneille qui a suivi les grandes lignes dessines par le
dramaturge espagnol pour crire Le Cid, une des premires tragdies thme
moderne dans le thtre franais. Mais certains avaient reproch Guilln de
Castro sa propension aux images colores, aux mtaphores exubrantes qui
distraient lattention du lecteur. Dautres critiques visent le contenu mme de
llaboration lgendaire subie par le personnage : Corneille dj, propos des
romances parle des originaux dcousus de leurs anciennes histoires et Sainte-
Beuve, lpoque mme o lon redcouvre le Romancero, affirmera
premptoirement que le vrai Cid ne ressemble presque en rien celui de la
lgende
(1)
? Attnuant la profusion baroque de la comedia de Guilln, laquelle
cependant il est loin dtre insensible, Corneille inaugure lge dor de la tragdie
franaise, fonde sur des ressorts essentiellement psychologiques, ce qui fera
crire Voltaire: on ne connaissait point encore ce combat des passions qui
dchire le cur, et devant lequel toutes les autres beauts de lart ne sont que des
beauts inanimes
(2)
. Lhrosme romanesque et en mme temps si
profondment humain de la pice de Corneille est associ par Sainte-Beuve la
fougue et la gnrosit de la jeunesse un jeune homme qui nadmirerait pas Le
Cid serait bien malheureux, il manquerait la passion et la vocation de son
ge
(1)
. On sait que Napolen dira de lauteur du Cid que sil avait vcu de son
temps, il laurait fait prince.
(1) Sainte Beuve, Nouveaux Lundis, t.VII, Paris, Calmann-Lvy, p.12
(2) Voltaire, in Remarques sur Le Cid ,1774.
749
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La critique sest longuement attarde sur la question des sources de
Corneille et comment ce dernier a dcouvert et sest appropri cette histoire.
Plusieurs versions ont circul ce sujet: se basant sur les recherches de
Beauchamps, peu fiables pour un grand nombre de critiques, on a affirm quun
ancien secrtaire de la reine-mre, M. de Chalon, aprs avoir quitt la Cour,
aurait offert au jeune Corneille de lui apprendre lespagnol et, en attendant, de lui
traduire quelques scnes de Guilln de Castro. Dautres ont parl de linfluence de
limportante colonie espagnole de Rouen. Quoi quil en soit, on ne peut qutre
certain de la grande attirance de Corneille pour la littrature espagnole (plusieurs
de ses contemporains, tel que Rotrou notamment, y avaient dj cherch des
inspirations), de sa connaissance de la langue espagnole et de sa possession de
plusieurs livres en castillan dont le recueil, encore rcent, de Guilln de Castro,
quil scrute la loupe, fascin par ce quil y a de plus romanesque, chevaleresque
et hroque dans lme de lancienne Espagne. Il est vrai que Corneille na pas
invent son Cid de toutes pices mais, sachant que les qualits et les prouesses du
hros ne pouvaient que sduire la noblesse franaise de son temps, il dcide
daborder ce sujet, tout en le pliant des modifications la franaise . Cest
ainsi que pour rpondre au got de son public, il a supprim les rles et les
pisodes qui ne pouvaient intresser que les Espagnols; on voit bien, du reste,
quil a effac tout ce qui pouvait rappeler de faon trop particulire lEspagne et
le moyen ge. Il est pourtant vrai que la pice de Corneille reste comme colle
lEspagne, quil sinspire des beaux dialogues espagnols entre Rodrigue et
Chimne, quil lie intimement, comme chez Castro, lamour lhonneur ; ce qui
fera dire Charles Pguy que lamour de Chimne et de Rodrigue pour
lhonneur est une des nourritures les plus profondes de leur propre amour. Et leur
amour est une nourriture profonde et une offrande perptuelle quils font
lhonneur. Et lhonneur quils rendent lamour est encore une nourriture de leur
amour
(1)
. Mais ces traits ne font-ils pas galement partie de la tradition de la
littrature courtoise, principalement franaise, qui au temps de Louis XIII semble
750
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
retrouver une nouvelle jeunesse? Lpoque de Corneille nest-elle pas bien celle
de la galanterie aristocratique, des duels et de la bravoure? Lesprit chevaleresque
sy unit au romanesque et au panache, et se donnera libre cours, avant dtre
dompt par Louis XIV, dans les combats et les extravagances de la Fronde. Il
sagit, dune gnration o lhrosme, li au sentiment de lhonneur, prenait
lallure dune religion. Lamour aussi, dans Le Cid, apparat comme une vertu
puisquil est non seulement ardent et sincre mais noble et hroque. Don Digue
le dit bien son fils : Si tu laimes, apprends que revenir vainqueur / Cest
lunique moyen de regagner son cur . Le courage et les prouesses guerrires
trouvaient dans lamour (comme chez Chrtien de Troyes) un puissant stimulant.
La tradition tait bien enracine : le duc Henri de Guise navait-il pas t se
mettre la tte des Napolitains soulevs contre lEspagne, et tent de reconqurir
un royaume la France sans argent et sans pain [], sans poudre et sans
soldats, exposant [sa] personne dans les prils continuels et de trahison et de
poison ? Tout ceci au nom de lamour et ne prtendant pour rcompense de
[ses] travaux que de pouvoir, aprs tant de peines, passer heureusement [sa] vie
avec Melle de Ponts .
Corneille noffrait son public que ce quil rclamait ; dans un climat
intellectuel et sentimental fortement marqu par lidalisme prcieux et largement
diffus par la posie mais surtout par le thtre et le roman, les femmes ne
rvaient que dtre gagnes par des prouesses; et pour ce qui est du sentiment de
lhonneur dans Le Cid, ne sagit-il pas, en dfinitive, du mme point dhonneur
qui avait empch le preux Roland dappeler au secours, en sonnant du cor,
(1) Pguy Charles, Note conjointe sur M. Descartes , Bibliothque de La Pleade, Gallimard,
1914, p.1442
larme de lempereur Charlemagne ? Il sagit de mourir plutt que davoir lair
de faiblir devant le pril. Les hros de Corneille avaient plus dun modle dans la
vie relle. Dailleurs, si on changeait les noms, laction pourrait passer l o lon
751
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
voudrait. Le Cid de Corneille baigne dans la socit et le temps de lauteur et,
comme lexplique bien Gustave Reynier, en 1636 , crit-il, notre pote se
soucie moins de contenter le got austre des critiques que de plaire aux cavaliers,
aux dames, la jeunesse : il est jeune lui-mme. [] Aussi Le Cid est-il un
pome damour. Lamour et lhonneur sy rpondent sans cesse, ils en sont les
deux ples
(1)
. Il tait adapt sa France qui tait faite pour le comprendre. Bien
que luvre ft tire dune source trangre, lintelligence des diffrentes scnes
tait assure, facilement et passionnment, pour un public enthousiaste qui y
retrouvait le code social et moral de la vie contemporaine. Alexandre Cioranescu
dira ce sujet que lEspagnol de la littrature est le Rodrigue de Corneille, ou le
Consalve de Mme de Lafayette, le parfait chevalier, irrprochable comme guerrier
ou comme amoureux
(2)
. Peut-on finalement parler, cet gard, entre la France
et lEspagne de lge baroque, de parent spirituelle, de mimtisme littraire si
lon peut dire, fait dinfluences et dinterrelations dans une commune fidlit au
code chevaleresque et aux lois de lhonneur, du devoir et de lamour. On se
trouve, dans cette Europe baroque, en prsence de rseaux complexes et
enchevtrs dintertextualit, de crations littraires et de faits historiques qui
peuvent difficilement tre la proprit dune seule Nation et qui sentrecroisent
entre eux; Victor Hugo, sadressant un visiteur espagnol crira: changeons
nos grandeurs ! Du mme laurier dor / Couronnons, vous Corneille et nous
Campeador / Car vous avez lAchille et nous avons lHomre ? Malgr la guerre

(1) Reynier Gustave, Le Cid de Corneille, Mellote, 1964, p.II.
(2) Cioranescu Alexandre, Le masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme franais,
Genve, Droz, 1983, p.114
entre les deux pays, qui ne prendra fin quen 1659, les changes sont intenses,
cest lpoque o fleurissent les voyages en Espagne et o les modes venues de la
pninsule, les sujets exploits par les grands auteurs du Siglo de Oro font lobjet
752
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dtudes savantes et envahissent la littrature europenne, et tout particulirement
la littrature franaise.
Quoi quil en soit, il y a lieu dinsister sur le fait que la figure du Cid,
entre dans le domaine public de la littrature, y a trouv sa dimension mythique
tisse par plusieurs sicles de productions ; par del la ralit historique du
personnage, on continue crer autour de lui, comme autour de tous les
personnages mythiques, un corpus de caractristiques quon lui applique en
fonction de lintrt quon accorde tel ou tel aspect de sa lgende. Cest ainsi
que, tour tour, on a oblig Rodrigue tuer tant encore jeune, tre cruel,
justicier, compatissant, courageux, audacieux, tre pre et poux, vassal fier et
belliqueux, et raliser en somme toute une srie de tches et de fonctions que le
hros aborde et achve avec un sens manifeste de la justice et du devoir. La
mmoire de ses gots se transmettra aux gnrations venir ; non seulement, le
sentiment national espagnol les tiendra pour exemplaires et les intgrera son
patrimoine moral et sa conscience historique, mais les voisins europens
puiseront largement dans le mythe, diffremment selon les poques et ladaptant
leur temps et au got de la socit. Mais, comme crira Ozanam, la tradition,
qui souvent se dgrade en descendant le cours des sicles, a gt ce beau
rcit
(1)
. Pourquoi certains romantiques franais ont-[ils] gch ce beau
rcit et dans quelle mesure la conscience historique tait-elle suffisamment
aigu pour leur permettre de pntrer jusquau fond lesprit du Campeador, au
cur mme de sa ralit profonde? Cet intrt port la figure du Cid, quils
exaltent lgal de Roland, reste-t-il dordre essentiellement potique ? On

(1) Ozanam Frderic, Un plerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869, p.41
serait port laffirmer, non seulement en raison de l'cart historique car le Cid
exalt reste celui du pass, qui ne rpond pas aux aspirations de la nouvelle
socit issue de la Rvolution, mais surtout de lcart dordre idologique car le
credo libral de la plupart des romantiques ne peut saccommoder des archasmes
753
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dune Espagne contemporaine, ft-elle cidienne , encore fortement marque
par lAncien Rgime et par des survivances fodales.

Le Cid des romantiques
1- Casimir Delavigne : La fille du Cid

Casimir Delavigne, considr par lhistoire littraire comme un des derniers
tenants du classicisme, et dont la dramaturgie est effectivement celle dun pigone
de Voltaire, ouvre nanmoins la voie au drame romantique par labandon partiel
de la rgle des trois units et, surtout, par le choix de sujets puiss dans lhistoire
mdivale : celle de Venise ( Marino Faliero), de la Sicile (Les Vpres
siciliennes), de lAngleterre (Les Enfants dEdouard), de la France (Louis XI), de
lEspagne (La fille du Cid).
Bien quun peu cras entre les classiques attards et les romantiques, il ne
mrite pas loubli dans lequel il est tomb aujourdhui ; il laisse une uvre qui,
dans le terne panorama de la tragdie classique moribonde, rvle un dramaturge
averti et, par moments, remarquablement dou, capable encore de sduire par la
sincrit de son patriotisme, par son engouement pour les thmes de la lutte, de la
rsistance et de la libert, par sa dfense en littrature de laudace rgle par la
raison , ce qui lui a valu la fois les attaques des classiques conservateurs et
celles de la nouvelle cole: ce pauvre diable , dira de lui Sainte-Beuve dans
une lettre envoye le 23 avril 1829 M. Ludierre, qui a vid son sac et qui ne
fait plus de leau claire, cherche de tous cts se ravitailler. Comme la ballade
fleurit maintenant, il a laiss les Messniennes et le voil qui fait des ballades sur
lItalie. Cest ainsi quen tte de sa tragdie de Marino il va crire en grosses
lettres mlodrame. Tout cela romantisme lcorce, absence de conviction
potique
(1)
; et pourtant quelques annes plus tard, ce mme Sainte-Beuve,
ayant t lu lAcadmie franaise la place devenue vacante par la mort de
Casimir Delavigne, a fait dans son discours de sa rception lloge de lauteur en
disant : cest marcher tout dabord dans cette voie, Messieurs, que de venir
754
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
retracer devant vous un caractre et un talent comme celui de Casimir Delavigne :
il a eu ds le premier jour la clbrit, il a obtenu la gloire, et il na pas cess un
seul instant depuis dy joindre lestime. Homme de lettres accompli et qui na t
que cela, pote la fois populaire et modr, dune puret inaltrable, habile et
fidle dispensateur dun beau talent, bon mnager dun grand renom, il et offert
en tout temps une existence littraire bien distingue et bien rare : elle le devient
encore plus, la considrer aujourdhui
(2)
.
Le nom du pote tait devenu populaire partir de la parution de ses
premires Messniennes, qui furent accueillies avec enthousiasme et rptes aux
quatre coins de la France; on y trouvait de beaux vers dicts par llan patriotique,
la voix de la douleur, le cri de la vengeance, lappel au courage des mes abattues,
la foi dans la libert, et surtout lunion de tous les Franais pour la renaissance de
leur patrie humilie par la dfaite. Dans les nouvelles Messniennes, qui nont
peut-tre pas lenvergure des premires mais auxquelles lauteur a joint Une
semaine Paris, une trs belle page adresse aux Franais peint les souffrances et
les combats du peuple et prdit son prochain triomphe:
Un peuple comme un homme a son jour de gnie. []
Vengeons les ou mourrons. Des armes, o les prendre ?

(1) Portraits contemporains, cit par Albert Le Roy, LAube du thtre romantique, Paris, Paul
Ollendorf, 1904, p.259
(2) Sainte-Beuve, Discours prononc dans la sance publique le jeudi 27 fvrier 1845, au palais
de linstitut, Paris.
Dans les mains de leurs meurtriers.
A qui donne la mort, cest la mort quil faut rendre. []
De la Libert, larsenal est partout. []
Pour toi, peuple affranchi dont le bonheur commence,
Tu peux croiser tes bras aprs ton uvre immense,
Puis de tous les excs, huit jours lont enfant,
Ils ont conquis les lois chass la tyrannie,
Et couronn la Libert.
755
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Peuple, repose toi : ta semaine est finie
(1)
.
Plus tard, Delavigne a runi sous le titre dEtudes sur lAntiquit neufs
pices de vers. Puis paraissent Les Vpres siciliennes, pice qui fut joue
lOdon le 23 octobre 1819 et connut un grand succs, suivie un an aprs par une
autre pice intitule la Comdie des comdiens, puis par la tragdie Paria (1
er

dcembre 1821), deux comdies, Lcole des vieillards (1823) et La Princesse
Aurlie (1828), Marino Faliero (1829), Louis XI (1832), Les enfants dEdouard
(1833), Don Juan dAutriche (1835), Une famille au temps de Luther (1836).
On arrive ainsi la dernire tragdie de Casimir Delavigne, La fille du
Cid. Un homme comme Delavigne, chez qui le sentiment patriotique tait trs vif,
ne pouvait pas ne pas sintresser la figure du Cid et tout ce que ce personnage
pouvait symboliser dardeur guerrire et dhrosme au service de la terre natale.
Sainte-Beuve, toujours sa rception lAcadmie Franaise, loue Delavigne
davoir su parler toutes les mes jeunes, vives, nationales, naturellement
franaises, qui y trouvrent lexpression loquente et harmonieuse de leurs
douleurs, de leurs regrets, de leurs vux ; tout y est honnte, avouable, et respire
la fleur des bons sentiments : Casimir Delavigne sy montra tout dabord lorgane

(1) Delavigne Casimir, Nouvelle Msseniennes. Une semaine Paris, Paris, Mesnier, 1 vol. in-8,
1830.
de ces opinions mixtes, senses, aisment communicables [] On nen trouverait
aucun reprsentant plus irrprhensible et plus pur, en ces jeunes annes dessai,
que Casimir Delavigne : en sincrit, en clat, en expression loyale et populaire, il
rappelle un autre cher souvenir, un autre nom sans reproche aussi, et quil a
chant : Casimir Delavigne et le gnral Foy !
(1)
. Dailleurs, avant mme la
parution de sa dernire tragdie, notre pote avait chant llan de patriotisme qui
avait dress le peuple espagnol contre linvasion napolonienne. Ces vers nous
intressent car ils montrent dj un premier intrt pour le thme du Cid, quon
756
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
voit sortir de manire prromantique de sa tombe pour combattre
lenvahisseur :
Le Cid!, voil le Cid, dont lombre dsole,
Brisant son mausole,
Parat, le glaive en mains, la douleur sur le front ;
Il frmit, le hros, de colre et de honte,
Comme au jour o, cherchant le comte,
Il perdit sa matresse et vengea son affront.
Arrire, cria-t-il, guerriers dont la vaillance
Sous tant de cieux divers vengea lhonneur franais ;
Arrire, par piti pour trente ans de succs !
Par respect pour ta gloire, arrire noble France
(2)
.
La fille du Cid, tragdie en trois actes, fut reprsente pour la premire
fois Paris, le 28 mars 1840 sur le thtre de la Renaissance (bien que, dans
certaines ditions, soit indique, par erreur, la date du 15 dcembre 1839). Dans la
(1) Sainte-Beuve, Discours prononc dans la sance publique le jeudi 27 fvrier 1845, op.cit., au
palais de linstitut, Paris.
(2) Delavigne Casimir, uvres compltes, Paris, Didier, 1855, p.511
Revue des deux mondes du 1
er
Avril 1840, la pice est prsente de la sorte :
voici que pour son dernier essai M. Casimir Delavigne vient de s'attaquer au
plus grand de nos tragiques. Il a os nous redonner le Cid aprs Corneille. Il n'a
pas craint de faire revivre cette figure si noble, si fire, si potique, dans laquelle
Pierre Corneille avait dpens la premire fleur et pour ainsi dire la virginit de
son mle gnie. Toutefois M. Casimir Delavigne a moins prtendu reproduire le
sujet mme du premier Cid que l'hroque tradition de son caractre. L'ide
fondamentale de la Fille du Cid, ainsi que les scne principales, reviennent de
droit au Romancero espagnol, dont le pote moderne a dtach les plus potiques
fleurs pour en parer le nouveau fruit de son imagination
(1)
.
757
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Contrairement ce que le titre pourrait nous faire penser, ce nest pas une
tragdie en relation avec le dshonneur inflig la fille du Campeador. Casimir
Delavigne fait revivre nos yeux le hros, mais vieilli, un Cid veuf qui a la
nostalgie de lamour de Chimne, vivant avec sa fille unique Elvire, fiance
Fernand, tu dans une bataille par les musulmans et fils dAlvar Fans de
Minaya ; il fut aussi, constamment, le fidle compagnon de combat du Cid. Fans
est le pre de Rodrigue, filleul du Cid et, comme nous le verrons la fin de la
pice, son futur gendre ( puisquil pousera Doa Elvire) et surtout son hroque
successeur, digne de la glorieuse geste du Campeador.
La tragdie tourne autour de quatre thmes principaux : la guerre des
chrtiens contre les maures au nom de la foi chrtienne, la famille le Cid
apparaissant comme un bon pre de famille tendre et dvou , le thme classique
de lhonneur au dessus de tout et, enfin, la succession du Cid.
Casimir Delavigne se dmarque de ses prdcesseurs dans sa vision du
Cid. Dans quelle mesure transforme-t-il le personnage ? Est-ce quil lenrichit,
(1) Dessalles-Rgis, Potes et romanciers modernes de la France, Casimir Delavigne, in Revue
des deux mondes, 1
er
Avril 1840.
lappauvrit ? Que doit-il la figure lgendaire du Campeador, celle de lpope,
du Romancero, de Guillen de Castro, de Corneille ? Sagit-il dun Cid en rupture
avec la tradition sculaire qui stait forme autour de la personne historique du
fodal du XIme sicle ?

Acte Ier

La tragdie commence par un tableau assez pittoresque, et qui, en mme
temps, rpond aux exigences de lexposition classique. Les didascalies qui suivent
la liste des personnages situent le lieu de laction : la scne se droule dans une
salle dans lAlcazar de Valence . Dentre de jeu, lentretien dElvire avec
758
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Rodrigue noue laction et nous fait connatre ceux qui vont y tenir les premiers
rles : dune part, le Cid endormi, de lautre Elvire sa fille, brodant, et Rodrigue
son filleul, occup peindre. Leur dialogue nous renseigne sur la prsence du
frre de Rodrigue, Fernand, qui sera bientt de retour de la guerre pour pouser
Elvire. Nous apprenons que la mre de Rodrigue la vou porter la robe de
bure : Aux autels consacr, / De mon partage, enfant, je nai pas murmur : /
Mon frre allait mourir; pour le sauver, ce frre, / A Dieu je fus promis par un
vu de ma mre
(1)
; un vu qui lie le jeune Rodrigue, fidle aux traditions et
aux exigences de son temps : La rgle lordonnait
(1)
, le fait-il savoir Elvire,
do la peinture dune socit base sur le respect des normes et des croyances,
attache aux devoirs religieux o la libert de lindividu nest pas prise en
considration : Mais cet engagement vous lacceptez ? lui demande Elvire.
Rodrigue rpond Je doute, et cest l mon supplice
(1)
; le sacrifice et la
rsignation semblent le chemin tout trac. Au milieu de cette conversation,
lombre de Ben-Sad fait irruption, ce qui suscite la premire intervention du Cid

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, in uvres Compltes, Paris, Librairie de Frimin-Didot et
Cie, Imprimeurs de lInstitut de France, M DCCC LXXX, p.399
qui retrace les victoires remportes dans le pass, au temps o, en conflit avec son
roi, il tait en exil. Dans ses souvenirs raconts sa fille, nous retrouvons la figure
traditionnelle du Cid, celle du hros que ne faisait reculer le pril, qui combattait
au nom de la patrie et de Dieu :
Quand ce roi par lexil paya trente ans dexploits, /
Qui lveillaient la nuit comme autant de fantmes,
Nos adieux, les voici : Sortez de mes royaumes !
- Desquels, sire ? de ceux que jai conquis pour vous
Ou de ceux que pour vous jai dfendus ? De tous.
- Quand ? Demain. Aujourdhui : sans moi gardez les vtres ;
Je vais dans mon exil vous en conqurir dautres .
Cela dit, je souris, et je tournai le dos
759
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En sifflant dans ma barbe un vieil air de Burgos.
Mais jai tenu parole
(1)
.
Au fur et mesure que nous avanons dans la premire scne, nous
dcouvrons un nouveau visage du Cid ou peut-tre tout simplement un homme
g, nostalgique de sa jeunesse et de sa Chimne. Rien de plus humain et de plus
naturel que ce besoin, aprs les rcits de guerres, de rentrer un peu en soi-mme.
Cest sa vie intime que le Cid retrace maintenant et son sentiment spanche sous
une forme lyrique :
Hroque fiert , dit-il Elvire,
Les joyaux des captifs vont bien ta beaut,
Et je redeviens jeune en voyant dans sa gloire
Rayonner sur ton front ma premire victoire.
Ta mre les portait, quand, belle comme toi,
Mais quelque peu moins fire, elle reut ma foi.

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.400
Et le marbre la couvre !... O sont ces nuits, Chimne,
Dont les brises tout bas tallaient conter ma peine ?
Que je souffrais alors et que jtais heureux !
O chagrins quon maudit, dsespoir amoureux !
Le cur que vous fuyez ne sait plus o se prendre
(1)
.
Mais le Cid ne sattarde pas longtemps sur sa nostalgie : en vrai hros
castillan, il sadresse firement son pe en attendant larrive de Ben Sad, le
roi maure:
Tu vas la voir de prs, ma fidle compagne,
Patience, et dans peu nous rentrons en campagne,
Puisque les Sarrasins ont jur que jamais
Ton vieux matre ni toi ne dormirez en paix
(1)
.
La scne II du dialogue entre le Cid et le Maure est une innovation sur
deux plans : en premier lieu, le face face des deux ennemis, lourd de menaces et
760
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de tensions, est prsent sous forme de dialogue la manire des vieilles
romances et non pas sur les champs de bataille sous forme de rcit de guerre ;
ensuite, le Cid pousse sa fille Elvire intervenir et rpondre au maure, tant
celle qui lui succdera : ainsi apparat mieux limportance que le Cid donne sa
famille, ici sa fille unique. Quant au fond, le thme reste classique, celui de
lternelle guerre entre le maure et le chrtien. Le maure vient offrir au Cid la
royaut mais ce dernier refuse : la guerre je la veux, la victoire jy compte : /
Mon prlat mabsoudrait, si jacceptais ma honte, / Mais des doigts seulement ; il
mabsoudra du cur, / Quand je laurai sauv, si je reviens vainqueur
(2)
. Tout
dialogue est inutile et les ngociations ne sont que le prlude la guerre. On
notera deux champs lexicaux : lun donne un portrait vindicatif du maure ( Pour

(1) Delavigne Casmir, La fille du Cid, op.cit., p.401
(2) Delavigne Casimir, Ibid., p. 402
tapprendre mon nom et ten rendre jaloux : / En troubler ton sommeil est
lhonneur qui me tente ; / Le tien ma si souvent rveill sous ma tente
(1)
),
lautre voque un Cid fier et hroque ( Mais il reste toujours, si grand que soit
un homme, / Gloire pour tous au champ, comme place au soleil, / Et jamais aucun
nom na troubl mon sommeil
(1)
) . Le ton monte et le dfi prend un grand
intrt, dabord parce que les menaces mutuelles saccompagnent du rappel de la
vive hostilit et des batailles sanglantes qui virent saffronter chrtiens et maures
dans lEspagne occupe : Car on sait , scrie avec hargne Ben-Sad, aux
dserts le nom de ton pe ; / Et ce Babiea qui sous toi fend les airs, / On le cite
en exemple aux coursiers des dserts. / Jeusse cras les tiens : je hais toute ta
race, / Hors toi seul : ta clmence gale ton audace
(2)
. Le dfi continue, visant
directement le Cid dans son orgueil, en lui rappelant les pertes subies par les
chrtiens:
Et de tes allis pas un seul na paru.
Dans linfant dAragon en vain ton cur espre :
761
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il ne sait que pleurer ; car jai tu son pre.
En vain dans la Navarre ; orpheline par moi,
La Navarre est sans chef, car jai tu son roi.
Que te reste-t-il donc ? La Castille ; elle est brave,
Alphonse est brave aussi ; mais il te veut esclave ;
Tu refuses de ltre, il te trahira
(2)
.

(1) Delavigne Casmir, La fille du Cid, op.cit., p.401
(2) Delavigne Casimir, Ibid., p. 402
Devant le ton provocateur et hautain du Maure, le Cid senflamme: Sors
dici, Ben Sad, ou respecte son nom ! . Casimir Delavigne introduit ici, au cur
de laffrontement, une lettre envoye par Fans, ami fidle du Cid et pre de
Rodrigue, qui conduit la guerre. Le contenu de la lettre renvoie non seulement
une ralit historique mais traduit, face la menace dinvasion, une volont de
persvrance, lnergie, la promptitude, le sang-froid et le courage de Fans.
Ainsi, la plume de Fans, empreinte d'enthousiasme et dexaltation, vient se
heurter loffre ddaigneuse de Ben-Sad :
Mais, avec mon fils et quelques vaillants,
Je pars au galop quand le jour va poindre.
Fans te joindra, dt-il, pour te joindre,
Offrir sa poitrine mille assaillants.
Sur leurs corps tous je passe, et ramne,
Comme toi jadis aux pieds de Chimne,
Deux rois, mon vieux Cid, et cinq si je puis :
O le Cid nest pas, cest moi qui le suis
(1)
.
762
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Un premier trait distinctif de la pice de Delavigne est laccent mis sur les
valeurs de lamiti, elle-mme affermie par une incessante exaltation de lhonneur
et de lhrosme. Cette amiti impressionne et effraie le Maure, qui poursuit
nanmoins son chantage pour faire flchir le Cid. Il se laisse aller un
monologue, traduction dune sorte de lamentation pour lui-mme, camoufle par
des promesses qui finissent sur un ton presque suppliant, accompagnes dun
loge hyperbolique et calculateur renforc par lemploi de ladynaton, et auquel le
recours limpratif confre un accent solennel qui cherche en imposer :
Rgne, mais affranchi dun honteux vasselage :
A ton Dieu seul ta foi, comme lui ton hommage !

Ton alliance nous ! cest lacheter pour rien
Que payer dun royaume un bras tel que le tien
(1)
.
Soulignons, par ailleurs, que toutes les interventions du Maure dans cette
scne utilisent le procd de lhyperbole - nous serons cent contre un , quand
vingt rois , Ben-Sad, traiter ne savilissant point , dun cercle tincelant ,
de tous la mort ! , je viens toffrir la royaut , matre du beau pays ;
mais, derrire ces exagrations, se cache une ironie sous-jacente quon cherche,
au premier abord, faire pour passer pour de ladmiration. Le Maure attendait la
raction du Cid qui, fier et indiffrent loffre de lennemi, ne prend pas la peine
de rpondre son discours cynique et artificiel et laisse cette tche sa fille. Mais
celle-ci ne pouvait que rpliquer comme laurait fait son pre, et sil ny avait pas
le nom dElvire dans le texte on aurait dit que cest le Cid lui-mme qui rpond.
Ainsi apparat un nouveau trait de la pice sur la permanence et la transmission,
dune gnration lautre, des valeurs sacres de lhonneur et de lhrosme.
Elvire refuse catgoriquement les flatteuses propositions de lennemi.
Ben Sad, exacerb par lintervention dElvire, se fait de plus en plus
menaant, et laisse clater sa haine du chrtien, que souligne lemploi de
763
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lhomonymie (le verbe tomber) pour donner un caractre dvidence sa
victoire :
La guerre donc ! Fidle celui qui menvoie,
Jai fait tout pour la paix qui marrachait ma proie ;
La guerre me la rend : vos remparts vont crouler,
Et le sang des chrtiens comme leau va couler.
Que sur sa croix brise mes pieds leur Dieu tombe !
Je veux que leur conqute aujourdhui soit leur tombe !
(1)
.
Est-il besoin dinsister sur la brutalit de lexpression ? Et pourtant, les

rpliques du Maure, dans loutrance mme de la haine et du fanatisme, sont bties
sur une antithse entre la force, moyen de pression psychologique pour obtenir
laccord du Cid, et une faiblesse qui vient de la conscience de la grandeur de
ladversaire car, bien que mur dans une implacable hostilit et un profond mpris
du chrtien, Ben Sad nhsite pas proclamer aprs la rupture du dialogue et
lappel la guerre, son admiration pour le Cid :
Pour prix de ta justice,
Sil est jamais en moi de te rendre un service,
Parle et je tentendrai, fais un signe et jaccours.
Mais luvre qui mattend nadmet plus les discours ;
Je te quitte Ta main, seul chrtien que jadmire !
A ceux de ma tribu je serai fier de dire
Que jai touch ta main
(1)
.
Au moment des adieux, lantithse se poursuit jusqu la fin de la scne,
o le rapport sinverse. Ben-Sad est en position dinfriorit : cest le Cid qui est
dominant, le Maure est le domin. Ladmiration du Maure pour Le Cid fait mieux
apparatre la grandeur du Campeador. De mme, Delavigne utilise le procd de
la reprise dans les derniers vers pour marquer lantithse, mais on notera, que
764
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lopposition est clairement exprime dans le choix des souhaits ( paix ton
me , dit Le Cid, et paix ta cendre , rplique le Maure ), mais quelle lest
galement dans le choix des mots : la paix rvle chez Le Cid la matrise et la
force ; tandis que la cendre , dans la bouche du Maure, dnote passivit,
faiblesse, mort.
La scne III comprend une tirade du Cid sous forme de monologue,
vritable morceau de bravoure adress au peuple espagnol pour se soulever contre

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.402 - 403
lennemi ; laccent en est lyrique mais le fond est essentiellement dramatique.
Dans cette tirade, resurgissent, avec une violence marque dans lexpression,
les prouesses dhonneur que le peuple espagnol a connues autrefois. On peut
parler ici dhypotypose car le Cid cherche rendre rel et prsent par la force
dvocation quelque chose qui ne lest pas encore.
Espagnols, levez-vous !
Par le Christ et les saints ! je vous sauverai tous.
Si vous avez du cur, jeune gens, leurs richesses
Seront votre butin pour parer vos matresses.
Vieillards, en les armant, racontez vos fils
Les prouesses dhonneur que vous faisiez jadis.
Eveillez dans leur sein le dmon des batailles,
Femmes ; ils reviendront. Vous, enfants, aux murailles
Si je vous vois courir, votre fronde la main,
Avec ces turbans-l vous vous jorez demain ;
Jen jure Dieu ! []
Trois heures de courage :
Nous les battrons. Allez !
(1)
.
765
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cest pour le Cid la question capitale qui se pose, cest pour son peuple
lheure du sursaut ncessaire, le tournant du destin de la chrtient. Ses dfenseurs
ne sauraient reculer devant le dfi, quelle que soit ltendue du sacrifice. Nous
retrouvons bien ici lardeur, la fiert, llan qui soulvent les hros cornliens.
Mais la beaut des vers, dans cette tirade, reste bien entendu infrieure celles du
dramaturge du XVIIme sicle.
La scne IV nous renseigne sur une vieille histoire raconte par le Cid sa
fille et Rodrigue, qui illustre les vertus du Campeador et la gloire de sa race.
Il sagit dun conflit quil aurait eu avec un juif sur un coffre-fort, et qui rappelle
la fameuse chronique du Coffre du Cid. Cette lgende a suscit les acerbes
critiques de Gautier qui, se trouvant devant le fameux Coffre Burgos, pense
luvre de Delavigne: lon trouverait maintenant , fait-il observer, peu de
juifs et mme peu de chrtiens assez nafs et dbonnaires pour accepter un pareil
gage. M. Casimir Delavigne sest servi de cette lgende dans sa pice de La Fille
du Cid, mais il a substitu au coffre norme une bote imperceptible, qui ne peut
rien contenir en effet que lor de la parole du Cid ; et il nest aucun juif, mme un
juif des temps hroques, qui prtt quelque chose sur une pareille bonbonnire
(1)
. Toujours Burgos, il lance encore une autre pique notre auteur, qui avait
cre pour la rime le terme Tizonade la scne I
re
de lActe I
er
: propos du
Cid , scrie-t-il, faisons observer M. Casimir Delavigne que lpe du hros
sappelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche limonade
(2)
.
Le Cid achve lvocation de ses souvenirs sur ces vers oratoires qui
refltent vivement la grandeur du sentiment de lorgueil chez le Campeador :
Eh bien ! devant ce juif me vois-tu confessant,
Moi, chrtien, gentilhomme, un mensonge innocent,
Dont je nai pas rougi dans un moment dalarme,
Mais un mensonge enfin ! jaimerais mieux sans arme,
766
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Les rnes dans les dents, me jeter travers
Les plus fiers Grenadins dont nos champs sont couverts,
Les Maures les plus noirs de la Mauritanie,
Que boire le dgot dune telle avanie !
(3)
.

Dans la scne VI, Rodrigue se dcide entrer en religion. Tout au long de
la scne, Delavigne utilise le procd du dbat pour exprimer le terrible dilemme
qui agite le jeune Rodrigue: ltat dindcision qui a retard sa dcision et sa
volont dobir son pre dans laccomplissement de son devoir. Il se plaint et
pleure devant le Cid qui apparat encore une fois sous la figure dun pre attentif,
comprhensif, encourageant mais surtout raliste, ne lui cachant pas la difficult
de la tche qui lattend :
La route est libre au bord des mers.
Mais le clotre, mon fils, a des jours bien amers :
Cest avec dsespoir quon entend sonner lheure
O, jeune, on rejeta ce que plus tard on pleure,
Et quon les sent, ces vux si lgers autrefois,
Retomber sur un cur quils brisent de leur poids.
Au temps o jhabitai Saint-Pierre de Cardne,
Plus dun moine, saisi dune douleur soudaine,
Au doux aspect des champs, des bois lointains, des eaux,
Murmura : si javais les ailes des oiseaux !...
Sans leur faire expliquer ce quils nosaient pas dire,
Avec eux tristement jchangeais un sourire.
Crois donc un vieux soldat, mauvais clerc, moins savant
Sur les choses du ciel quon ne lest au couvent,
767
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mais qui sait mieux le monde, et voit avec tristesse
Que des vux imprudents enchanent ta jeunesse
(1)
.
De cette grande leon sur la duret des sacrifices et surtout sur
limportance de la libert personnelle dans les choix de la vie, nous passons, dans

la scne suivante, une autre leon de grandeur, mais cette fois reprsente par
Elvire, la fille du Cid. Cette dernire, pour rembourser une ancienne dette de son
pre, a donn en change sa couronne, le seul bien qui lui restt. Son pre, troubl
mais fier de sa fille, scrie :
Tes regards, tes paroles de flamme
A qui nen aurait pas pourraient donner une me,
Rendraient le plus timide incapable deffroi.
Viens donc, viens dans mes bras, fille digne de moi,
Digne de tes aeux, mais la plus pauvre fille
Du plus pauvre hidalgo de toute la Castille
(1)
.
Dans ces vers, lauteur joue sur la rptition des mots digne et
pauvre . En insistant ainsi sur ces deux termes, il met en relief la signification
du message quil dlivre. Pauvret et dignit, ainsi mis face face, spaulent
pour ainsi dire mutuellement et, loin de se contredire ou de sopposer, se
compltent et se valorisent lune lautre ; elles sont comme les deux visages dun
mme univers moral: il y a autant doccurrences pour chacun des deux termes, et
chacune de ces occurrences est souligne par une symtrie parfaite dans la
construction des vers.
Le dilemme se poursuit dans la scne VII, mettant en prsence le couple
Rodrigue - Elvire. Elvire, limage de la fille modle, rplique de son pre, nous
apparat comme une femme qui, fidle son lignage, place le devoir et lhonneur
au dessus de tout. Malgr les paroles enflammes du jeune Rodrigue qui lui avoue
768
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
son amour, son supplice daller au couvent, sa jalousie de Fernand son frre qui
gagnera son cur, Elvire ne sattendrit pas : en vraie fille du Cid, elle affronte
bravement le douloureux problme qui se pose elle. A la fin de la scne et avec

une rare lucidit, elle examine la situation et nhsite pas rpondre au jeune
amoureux sur un ton catgorique et dcisif:
Obissez, Rodrigue, Dieu qui vous entrane ; / Sparons-nous ; fuyez
(1)
.
Le balancement se prsente comme un face--face entre des options
tragiquement incompatibles: Rodrigue/Fernand, amour/devoir, jalousie/
rsignation, contrainte/tyrannie, malheureux/oblig, sont mis en regard par un
paralllisme de construction rpt tout au long du dialogue Elvire/ Rodrigue.
Le dbat rvle chez Elvire, une me cornlienne qui lutte contre son
cur, sachant quelle compromet son bonheur. Dailleurs, Casimir Delavigne,
dans cette pice, a t accus par certains critiques de plagiat ; dautres, au
contraire, ont soulign et lou son honntet, le jugeant un digne lve de
Corneille, incapable de porter atteinte la gloire du pre de la tragdie franaise
auquel il vouait une grande admiration (do ses beaux vers sur le grand pote
tragique du XVIIme sicle). On sera plutt tent de suivre la deuxime opinion
et de redire du pote havrais quil y a du Corneille dans cette tte-l .
Delavigne lui-mme, le jour o il fit son entre lAcadmie, mit cette ide,
quon peut considrer comme une rponse ce qui vient dtre dit de sa forte
inspiration cornlienne: lcrivain doit tre lui-mme. Il ne doit pas tre le
chevalier servant dun autre et ne pas suivre le panache de cet autre pour parvenir
la clbrit. Le vritable crivain doit conserver son originalit propre, tre lui et
non un autre. Il peut toutefois sinspirer des ides dautrui, mais il doit avoir soin
de conserver toute son indpendance dans lart dcrire, toute sa personnalit .
769
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Revenons la pice et au retour de la guerre de Fans, qui arrive pour
annoncer la mort de son fils Fernand, fianc dElvire et frre de Rodrigue.
Aussitt ce dernier, conscient de son devoir, rclame les armes :

Que je reprends mon nom.
Devenu le dernier de ma noble maison,
Je viens revendiquer lhonneur que jai den tre ;
Je le veux soutenir, je laccrotrai peut-tre ;
Ou si laccrotre encore est plus que je ne puis,
Prir pour ma maison, cest prouver que jen suis
(1)
.
Emport par cet lan et cette impatience presque joyeuse, brlant
dexercer son courage et de reprendre le flambeau des mains de son frre, le jeune
Rodrigue arrive au paroxysme de lexaltation lorsque son pre Fans, reconnat en
lui son fils. Fans, encore sous le choc de sa douleur, smeut quand il se trouve
devant son fils cadet, quil avait reni :
Lui, que jai reni, lui, que loin de mes yeux
Je crus enseveli sous un linceul pieux.
Cest mon sang !... Ah ! son cri me suffit pour le croire :
Nas-tu pas dit, enfant, que tu veux de la gloire ? []
Cest mon fils ; je le vois, je lembrasse ;
Je sens sous mes baisers ressusciter ma race !
(1)
.
Le premier acte se termine par un appel de Fans aux chevaliers :
Suivez-nous, compagnons; suivez sa jeune lance ;
Pour reprendre Fernand et pour sauver Valence,
Suivez les deux vieillards et le jeune guerrier !
(1)

770
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Aussitt Rodrigue se sent revivre : laction lappelle, son espoir renat, la
gloire soffre lui ; se tournant vers Elvire, il scrie : Je vais combattre,
Elvire ; et la jeune fille ajoute : Et moi, je vais prier .
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p.408 409
Acte II
Lacte II nous met en prsence de la consternation dun pre plong dans
la tristesse car Rodrigue, son fils, na pas t la hauteur et a failli lhonneur,
fuyant devant lennemi. Le champ lexical de lhumiliation rvle lintensit de
loutrage inflig au vieux guerrier, et Fans va mme jusqu vouloir tuer son fils.
Le Cid essaye de len dissuader, mais quand lhonneur famial est en jeu, les
tendresses du cur ne comptent plus :
Quand le rameau sest fltri jeune encore,
Il faut le sparer du tronc quil dshonore
(1)
, dit Fans avec une hauteur
mprisante pour ce fils quil juge indigne de sa race. Le Cid a beau prendre la
dfense de son filleul : Il faut venir en aide sa fragilit, / Pour quil couronne
un jour le tronc qui la port
(1)
, Fans reste inflexible, ne pouvant pardonner
son fils ce qui lui apparat comme une inqualifiable lchet : la fuite sur le champ
de bataille.
Eh ! quand on lche pied, quimporte quon frissonne
De celui quon reoit ou de celui quon donne ?
Faible qui sans plir ne meurt pas son rang,
Et faible qui plit laspect dun mourant !
Il a manqu de cur
(1)
.
Casimir Delavigne sinspire dans cette scne dun art tout particulier
lEspagne, violent, color, sem dantithses forces: tuer son propre fils paratrait
en France, et surtout lpoque de Casimir Delavigne, dune brutalit forcene.
771
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Elvire, devant linsistance du vieillard sur limpardonnable dlit de son
fils, est persuade de la mort de Rodrigue et se reproche cette mort dans un trs
beau monologue (scne V) o se mlangent, dune part, des traits dobservation
vraiment dlicats et profonds et, de lautre, des pressentiments pathtiques
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p. 409
dchecs :
Ainsi jeunesse et gloire,
Premire motion que donne la victoire,
Magnanimes plaisirs qu peine il a connus,
Lauriers pour lui fans aussitt quobtenus,
Tout sest ananti. Quand son pre lapprouve,
Quand je puis lavouer, cet amour que jprouve [] .
Le danger que court son bien aim est bien fait pour exalter lme romanesque
dElvire qui poursuit sur le ton de la dploration :
Il est mort ; et ce cri : Rodrigue, je taimais !...
Rodrigue, mort pour moi, ne lentendra jamais !
Pour moi ; je lai voulu ; sa perte est mon ouvrage.
Pouvais-je donc, ciel! douter de son courage ?
Avais-je, en ladorant, besoin pour ladmirer
De lexposer au coup dont il vient dexpirer ?
Il fut lui, ce cur que la reconnaissance,
Quun pur enthousiasme a mis sous sa puissance,
Du jour que je le vis, ange consolateur,
Braver dun front si calme un flau destructeur.
Mais aussi que ce cur, honteux de se connatre,
A pris un soin cruel dhumilier son matre !
(1)
.
Cette dernire ide est simple : Rodrigue, lhomme quelle aime, est
coupable car il a failli lhonneur de son pre. Cest sur elle maintenant quelle
772
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rejette la faute, quelle a le droit de pleurer, et sa peine spanche sous une forme
lyrique :
De quels traits ddaigneux il arma mes discours !
Je ds cacher mes feux, puisquils taient un crime ;
Ce ne fut pas assez, je len rendis victime ;
A ses humbles vertus, superbe, jinsultai ;
Je laccablai du poids de leur obscurit.
De son sang, de ses jours, je ne tins aucun compte,
Pour faire de sa gloire une excuse ma honte,
Je voulus quil ft grand, illustre ; je voulus
Quil devint un hros, et ce hros nest plus !
(1)
.
Le hros peut chouer, il nest pas lternel vainqueur. Il est encore, en un
sens, plus humain que les hros classiques, et mme le grand Cid, le hros des
romances, de Guillen de Castro et de Corneille avait donn une excuse cet chec
jugeant qu Il faut venir en aide sa fragilit, / Pour quil couronne un jour le
tronc qui la port
(1)
. Apparat un autre visage du Cid : celui du parrain mri
par lexprience, et qui ne perd pas son sang-froid ni sa confiance dans le jeune
Rodrigue.
Mais dans la trs belle scne damour entre Elvire et Rodrigue qui vient
la suite, Lauteur se rapproche de nouveau de son grand matre Corneille. Cette
dette reconnue, on a le droit de dire quon relit cette scne incomparable avec la
mme motion. Ce premier frmissement, ce frmissement dattente, on le
ressent, et on participe lmotion des personnages : dans une situation si difficile
pour les deux amoureux, ils se comportent avec une telle franchise et une telle
dignit, quils demeurent inattaquables et gagnent le cur du lecteur. Dailleurs il
faut rendre en premier lieu Guillen de Castro lhommage qui lui est d car cest
lui qui, a, le premier, trac les thmes de cette scne qui en font la beaut. Citons,
titre dexemple, ces quelques vers du dramaturge espagnol :
Chimne. Dieu ! Rodrigue, Rodrigue, dans ma maison !
773
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Don Rodrigue. Ecoute- moi !
Chimne. Je me meurs . Puis nous assistons dans la scne espagnole
lexplication et la justification par Rodrigue de son acte et la rsolution et,
lattendrissement de Chimne lheure des adieux :
Don Rodrigue. Je veux seulement te demander de mcouter et, aprs, de me
rpondre avec ce fer (il lui tend son pe). Ton pre a port sur les cheveux
blancs du mien une main insolente et injuste. Quoique je me visse dshonor,
jai hsit me venger. Dans un si grand malheur, mon affront et ta beaut
luttaient malgr moi et se balanaient dans mon me. Et tu laurais emport,
Chimne, si je ne mtais reprsent que tu harais, devenu infme, celui que tu
avais aim pour son bon renom. Et sur cette pense noble et digne de toi, dans les
entrailles de ton pre jai enfonc mon pe sanglante. Ainsi jai retrouv mon
honneur perdu Allons, prends ce fer et pour quen nous deux paraissent mme
volont et mme courage, nhsite pas venger ton pre comme jai veng le
mien.
Chimne. Rodrigue, Rodrigue ! Ah malheureuse ! Quelle que soit ma douleur, il
faut bien que javoue que tu tes conduit comme un chevalier en vengeant ton
injure Je ne te reproche quune chose, cest de te prsenter mes yeux alors que
ta main et ton pe sont encore teintes du sang de mon pre. Pars donc, Rodrigue,
va-t-en. []
Don Rodrigue. Ah ! Chimne, qui aurait dit ?...
Chimne. Ah ! Rodrigue, qui aurait pens ?...
Don Rodrigue. Que mon bonheur devait finir ?
Chimne. Que mon bien devait svanouir ? Mais, grand Dieu ! je tremble
quon ne te voie sortir (Elle pleure).
Don Rodrigue. Que vois-je ?
Chimne. Va-ten, laisse moi avec ma douleur .
774
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mais ce qui ntait chez Castro quun pisode entre tant dautres devient,
chez Casimir Delavigne, un point focal, lentretien romantique qui explique
tout, o le cur, amoureux mais dtruit, des deux amants achve de se
manifester lun lautre. Notre pote na pas uniquement su tirer de cette situation
tout le pathtique quelle comporte, mais il a ajout bien des traits romantiques,
dont quelques uns sont admirables et rejoignent mme, par moments, la beaut de
la versification dun Hugo ou dun Musset. Cette scne (VI) o les deux amants
souvrent leur cur mriterait dtre cite en entier, mais contentons-nous de
ceci :
Elvire.
Il vit !... ton bras sest ouvert un passage ;
Au plus pais des rangs jet par ton courage,
On ten croyait victime ; un courage plus grand,
Un prodige hroque mon amour te rend !
Rodrigue.
Est-ce vous qui parlez ? Quelle piti vous touche,
Vous gare, et quels mots sortent de votre bouche ?
Aim ! jtais aim ! Je le suis, et de vous !
Rptez cet aveu si cruel et si doux ;
Quil inonde mon cur dune ivresse nouvelle,
Et que je meurs, Dieu ! pour mourir aim delle !
Elvire.
Toi, mourir !... quoi ce cri de mon me lanc,
De mon front ple encore leffroi mal effac ;
Quoi ! des pleurs quils versaient mes yeux encore humides
Pour toi qui veux mourir sont des garants perfides !
ce que tont dit ma voix et le trouble o je suis,
Il faut te le redire ! Eh bien donc ! Je ne puis
Ni cesser de taimer, ni taimer davantage ;
775
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Eh bien ! ce cur vaincu tappartient sans partage.
Te la-t-il assez dit ? En subissant tes lois,
Est-il dans sa tendresse assez fier de son choix,
Lorsque je reconnais que ta jeune vaillance
A, sur les pas du Cid, conquis son alliance ;
Que ma main dans ces nuds, dont jaime me vanter,
Trouve autant de lauriers quelle en doit apporter ?
Car, en men couronnant, cest aux tiens que je donne
Cette main, que, toi mort, ne mritait personne ;
Cest ceux dont pour moi tu viens de te couvrir,
A ceux qui les suivront, et que doit moffrir
Dans le cours dune vie en victoires fconde
Le bras dun Cid nouveau qui se rvle au monde . []
Qui peut me dmentir quand je te rends justice ?
Rodrigue.
Moi, cest moi ; mais que nai-je, ciel ! par quelque indice
Pressenti le bonheur o jtais appel !
Il et chang mon tre, il let renouvel ;
A ces hommes de fer il met rendu semblable.
Devenu par amour comme eux inexorable,
Je naurais pas alors, intrpide moiti,
En touffant la peur, cout la piti.
A travers mon espoir jaurais dun il avide
Vu, comme eux, sans plir, cette gloire homicide,
Et me serais plong, sans reculer dun pas,
Dans cette uvre de mort qui ne les meut pas
(1)
.
Dans la scne suivante, un monologue de Rodrigue, on assiste la
consternation accable du jeune homme, qui refuse laccusation de son pre la
776
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Casimir Delavigne, La fille du Cid, op.cit., p. 412-413
suite de la dclaration damour dElvire et surtout des encouragements de cette
dernire lui rappelant quil tait le Dernier espoir dun sang quentre tous on
renomme / Pour noble, et que pour brave on proclame entre tous, Minaya, / fils
dAlvar, filleul du Cid, qui ?vous !.../ Ah ! Rodrigue . Ce monologue rvle
lenjeu moral et dramatique dont Rodrigue, dans son intriorit, prend conscience
et qui suscite lmotion tragique par excellence : la piti. En lisant ces vers, nous
dcouvrons un pathos saffirmant avec force dans ce personnage et qui le fait
scrier genoux :
Et pourtant, moi, quelle outrage en face,
Des miens je me sens lme ; ils mont de cette audace,
Qui bouillonnait en eux, transmis le feu sacr.
Je ne suis pas de vous un fils dgnr ;
Mnes de mes aeux, je ne suis pas un lche ;
(Il se relve.)
Non, je ne le suis pas !... et sans fin, sans relche,
Sous leurs mortels ddains ses yeux maccableront,
Et dans leurs yeux tous je trouverai laffront.
Eternelle agonie o ma vertu succombe !
La tombe est prfrable, et jy descends La tombe !
Sans crime avec ce fer puis-je donc me louvrir ?
Le clotre !jy serais des sicles mourir.
Ainsi fltri, perdu, je nai plus de refuge,
Dabri contre la honte !... mon pre, mon juge,
Viens, toi, viens sur ton fils assouvir ta fureur ;
Ah ! viens, frappe, et de vivre pargne-lui lhorreur !
(1)
.
Ce Rodrigue se rapproche manifestement du Cid de Castro car il passe
(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p. 412-413
presque immdiatement dun terme lautre, de la plainte la dcision.
777
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lternelle agonie du jeune Rodrigue est longuement expose. Des vers
serrs prcisent la douloureuse gravit du problme qui se pose; sous le rythme
vari, tantt harmonieusement binaire, tantt entrecoup, on discerne les
pripties de la lutte intrieure du jeune homme et on suit la tension croissante de
sa volont. Ce monologue, bien que plus court, suit dans le fond le mouvement de
la tirade du Cid chez Castro et chez Corneille, mais on dcouvre dans la scne
suivante une grande nouveaut dans le dialogue entre les deux guerriers, le vieux
Cid et le jeune Rodrigue se consolant mutuellement. Dans cette scne, le Cid
saccuse davoir faibli pendant le combat :
En p artant,
Javais la tte fire ; on et dit mentendre
Que dans ma noble ardeur je devais tout pourfendre ;
Mais, soit quun mal soudain plus tard vnt lamortir,
Soit que le froid des ans se ft en moi sentir,
Je ntais plus le Cid
(1)
.
La modestie et la reconnaissance des infirmits de la vieillesse ne
prennent-elles pas ici une autre forme de grandeur ? Casimir Delavigne ne
cherche-t-il pas montrer, dune part, que mme le plus grand des seigneurs, le
hros le plus fort et le plus courageux ne peut rien contre le poids des ans ? Et ce
Cid vieilli, qui a pourtant lexprience, le courage mais non plus la force, se
retrouve face au jeune Rodrigue qui, lui a la force et llan de la jeunesse sans
avoir ni lexprience ni le courage du Campeador ? Sommes-nous face une
leon de vie, laffrontement de sentiments diffrents, mais pourtant galement
humains? Rodrigue seffondre en larmes dans les bras de son parrain car aucun
tmoignage ne pouvait tre plus flatteur pour ce jeune homme que celui de ce

(1) Delavigne Casimir, La fille du Cid, op.cit., p. 412-413
guerrier qui le juge avec indulgence :
O mon pre ! clmence ! douceur adorable!
778
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Pour me faire innocent, tu te faisais coupable.
Je mourrais si dun mot tu mavais outrag,
Et tu rends la vie un cur dcourag :
Il renat ; laisse-moi cacher dans ta poitrine
Ce front que le remords sous tes bonts incline ;
Laisse-moi, soulag du poids de mes douleurs,
Respirer lhrosme en y cachant mes pleurs
(1)
.
Il est vrai, comme le dira le critique Dessalles-Rgis, que malaisment
on se le figure vieux [Le Cid], refroidi par l'ge, d'un sang moins bouillant, d'un
bras moins prompt, d'une valeur plus prudente et plus rflchie . Certes, le Cid
de Delavigne est vieux, mais lge a-t-il refroidi en lui lardeur des passions? Il
prononce des paroles conciliantes, tente de dissuader Fans, mais dans sa rponse
au jeune Rodrigue, on retrouve un Cid qui essaye de stimuler lesprit combattant
et les vertus du chevalier dans le cur de son filleul par lemploi de mtaphores
banalises ( jeune lion , rpands ces pleurs ) mais qui sont comme
revivifies et retrouvent force et expressivit ; la mtaphore, dans ce texte, peut
mme devenir comme lesquisse dune allgorie, celle du remords personnifi.
Ainsi, pour persuader son filleul, le Cid, travers un style figur, vise exciter
une srie de sentiments indispensables un chevalier ; do toute une
manipulation affective et psychologique :
Rpands, jeune lion, rpands ces pleurs que jaime;
Ils nauront sur mon sein de tmoin que toi-mme.
Quand il touche lhonneur quun souffle ternirait,
Pour quun avis profite, il faut quil soit secret.

Le courage qui tue tes yeux est furie;
Rodrigue, il est devoir sil venge la patrie.
Le meurtre est juste alors ; pense quen triomphant
779
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cest elle, cest ton Dieu que ta vertu dfend,
Non le bruit quaprs toi laissera ta mmoire,
Et que lhumanit ne sied qu la victoire.
Tu le sens, nest ce pas ? et tu veux devenir
Le vaillant que ton nom promet lavenir ;
Tu prouveras tous quen toi revit ton frre,
Et seras ce quil fut, lorgueil de ton vieux pre
(1)
.
Cet appel laction produira bien son fruit: dans la scne X, en effet, alors
que le Cid narrive pas obtenir de Ben-Sad le cadavre de Fernand, Rodrigue
lobtient du Maure. Le dialogue entre Ben-Sad et le Cid renferme de trs beaux
vers, o les antithses sarticulent autour de deux champs lexicaux: la nature des
deux religions (chacun des deux personnages naturalise ses motions pour
exprimer la beaut et lauthenticit de la foi quil professe) et la sphre des
affections familiales (sont convoqus le pre, la mre et le fils, actant de la
relation affective, ici dtruite). Les figures employes dans ce dialogue
antithtique revtent en mme temps une fonction polmique : elles sont
porteuses de connotations fortement dvalorisantes envers Fernand et font appel
aux caractristiques traditionnelles du style de linvective; le dialogue mrite
dtre largement cit :
Ben- Sad
Cette douleur amre.
Leur fils la sent encor : de tous les prisonniers
Faits dans leur ville en cendre, ils taient les derniers.

Ces deux hardis croyants portaient si haut la tte,
Et confessaient si haut la loi de leur prophte,
Quon rendit plaisir leur supplice plus lent ;
Loutrage sy mla : de son glaive insolent
780
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LEspagnol les fora de baiser la poigne
Dont il collait la croix sur leur bouche indigne,
A leur aide en riant, appela Mahomet,
Autour de leurs deux corps quun brasier consumait,
Et par trois fois, aux cris dune foule grossire,
En jeta dans les vents la brlante poussire.
Voil ce quil a fait ; guerrier, veux-tu savoir
Ce qu fait son tour leur fils au dsespoir ?
Le Cid
Achve
Ben-Sad
Il a jur le saint nom de sa mre,
Le nom plus saint encore d son vnr pre,
Et les chairs et les os de leurs corps quon brla,
Et leur cendre lance la face dAllah,
Que jamais les chrtiens ne rpandraient la terre
Sur un chrtien par lui frapp du cimeterre,
A moins quen succombant, dli de sa foi,
Lui-mme dun vainqueur il net subi la loi.
Que de soleils depuis, que de froides roses
Ont pass sur des chairs par lambeaux exposes
Au bec vengeur de laigle, et combien dossements
Ont, de chairs dpouills, blanchi sans monuments !
Mais, avant quil soit las de chtier ta race,
Combien dautres encor blanchiront sur sa trace !
Car son bras est mortel qui lose braver,
Et le vainqueur quil cherche est encore trouver.
Le Cid
Dieu, qui du haut du ciel maudit ces reprsailles,
781
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Pourra le lui trouver au pied de nos murailles.
Ben-Sad
Dieu, qui les lui commande, a dit que sur ce bord
Au plus grand de vous tous il donnerait la mort. []
Le Cid
Il nest plus quun duel qui mhonore,
Duel entre la croix et ltendard du Maure,
Mon pays et le tien, vous, Ben-Sad, et nous ;
Non dun seul contre un seul, mais de tous contre tous.
De tant dhommes sur moi lorsque le sort repose,
Punir lorgueil dun homme est pour moi peu de chose.
Jai son peuple dtruire et le mien sauver.
Il me retrouvera sil veut me retrouver ;
Je nentends viter ni chercher sa rencontre ;
Quau fort de la mle mes yeux il se montre,
Et, pour avoir le mien, quil mapporte son sang,
Je ne refuse pas de labattre en passant.
Pars.
(Montrant le champ de bataille.)
L je te promets de remplir son attente ;
L, dans les rangs de siens, l, jusque sous ma tente.
Jusque sous son pe, avec laide de Dieu,
Jirai chercher Fernand
(1)
.
La scne XI prsente le dfi entre Rodrigue et Ben-Sad sous la forme
dun change de propos rugueux et pre, domin par le champ lexical de la
menace et de rivalit mais surtout par le ton hautain et sarcastique du Maure
devant linexprience du jeune Rodrigue : Prends garde , Toi jeune
782
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
homme , malheureux , plus vaillant que toi . Mais Ben-Sad a beau user
dun langage brutal et arrogant, il ne russit pas provoquer la colre du jeune
chevalier qui, bien au contraire, en digne filleul du Cid, garde son sang-froid et,
plus encore, fait preuve, dans ses rponses, dun mlange de rudesse, de force de
caractre et de confiance en sa valeur ( Je nen redoute aucun , Rponds-
moi , Je te larrache ) Il va mme, face la jactance du Maure, opter sans
hsiter pour la mort au lieu de revenir sans la dpouille de son frre :
Ben- Sad
Prends garde: car ta main semblait en approcher,
Et ce serait, chrtien, mourir de quy toucher !
Rodrigue
Mourir ! .
Notons que, dans cette scne, o lchange des menaces marque un
moment de suspense dans luvre, le lecteur, devant lattente angoisse de ce qui
va se produire, se retrouve un peu du la fin car il reste sceptique sur la faon
par laquelle le jeune Rodrigue a pu convaincre le dur Maure, alors que mme le
Cid ny tait pas parvenu. Nest-elle pas un peu romanesque cette scne o les
mots du jeune Rodrigue finissent par amollir un rude guerrier Maure que rien ne
pouvait flchir, ni vaincre ni mouvoir ? Ce dbat, la romaine , vient-il
dessein pour changer un peu limage que lon a pu avoir jusque-l dun Rodrigue
incertain et faible? Lauteur veut-il nous prparer la succession du Cid qui
sannonait ds le dbut de luvre comme une ncessit urgente, et qui, au fur et
mesure que nous avancions, devient presque une obsession ? Dans ce cas, il
devenait impratif, pour gagner la sympathie du public, surtout cette tape de
laction, de commencer mettre dans la bouche du jeune Rodrigue ces vers
enflamms o le sacrifice de soi au profit de lhonneur de son frre, de sa patrie et
de sa religion prend la forme dune abngation sans prcdent. Ainsi, la russite
783
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
du filleul du Cid auprs du Maure pour obtenir le cadavre de son frre constitue
lamorce dun vrai changement du jeune chevalier.
Acte III
Au troisime acte, le Cid et Elvire sont dans lattente de Rodrigue. Le Cid
na jamais cess davoir confiance en son filleul : Cest trange ! il nimporte :
en lui jai toujours foi . En face du Cid, le pre que sa condition actuelle rend
pathtique sans altrer en rien sa noblesse, apparat Elvire, la fille belle et fire,
limage de Chimne sa mre, et amoureuse aussi qui, traverse de sentiments
contradictoires, se laisse aller, auprs de son pre, aux confidences et aux aveux :
Je crains la gloire aussi, mme en la trouvant belle . Le rle du pre affectueux
et encourageant est mis en valeur car Elvire retrouve la confiance et scrie :
Mais mon cur alarm tressaillant desprance et, plus loin, Cette course lui
garde un triomphe nouveau : / Il reviendra, ce soir, plus fier de son fardeau .
La crainte dans le regard de sa fille lui fait encore une fois revenir
lesprit des souvenirs de victoires passes, mais il lui faut prendre conscience
quil na plus sa vigueur dantan et quil doit accepter lucidement les servitudes
de lge. Souviens-toi , dit-il Elvire, qu ici bas toute chose a son terme .
Son discours associe des mots que leur connotation habituelle ne permettrait pas
dassocier (donner/ reprendre dernier soleil/ la gloire). Il se confie Dieu, dans
une attitude faite de rsignation, mais empreinte en mme temps dune amertume
pudique et sobre, comme cela convient un homme qui a pass sa vie sur les
champs de bataille :
Mes jours sont pleins, Elvire, et bons moissonner ;
Dieu qui me les compta pouvait moins men donner.
Les reprendre est son droit ; mais, si sa faux les touche,
Que leur dernier soleil dans la gloire se couche !
Tu devras, comme moi, bnir le moissonneur ;
La rcolte en tombant sera riche dhonneur
(1)
.
784
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans les derniers vers du Cid et le songe o il voit apparatre Chimne,
deux tonalits affectives sunissent et, dans le double registre du romanesque et
du tragique, se fondent en une sorte de synesthsie, de correspondance entre le
sentiment de tristesse et doppression, le rve qui suscite la nostalgie de la
jeunesse et des amours. Il sagit galement dune peinture bien romantique de la
relation Cid/Chimne, plus proche des romances que de la tragdie de Castro ou
de Corneille :
Toujours belle,
Belle comme vingt ans, mais morte cette fois.
Jerrais sous son balcon, chantant demi-voix
Lair qui fut si longtemps sa douce fantaisie ;
Son bras avec lenteur leva la jalousie.
Ravi, je crus encor la voir sous ces atours
Que prfraient mes yeux au temps de nos amours,
Cest sous un blanc linceul quelle mest apparue.
Ple, elle ma souri ; puis, dans lair suspendue,
Vers ltoile du soir elle a lev la main,
Et sest vanouie en disant : A demain !

Au rendez-vous donn je fus toujours fidle ;
Tu vois bien que ce soir je dois tre auprs delle,
Et je voudrais, ma fille, au dernier rendez-vous,
Lui dire, en lembrassant, le nom de ton poux
(1)
.
Mais, succdant cette rverie, nous assistons un nouveau rveil de son
humeur batailleuse de vieux guerrier puisque malgr les infirmits de lge, il va
combattre le Maure, laissant Fans le soin de dfendre la ville. Fans, de son
ct, nest toujours pas guri de loffense subie du fait de la conduite de son fils,
785
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avec qui il se dispute la scne IV, linsultant pour sa faiblesse, et essayant de
lempcher daller de nouveau au combat car il doute de ses capacits :
Demeure, ou je suis ton complice,
En souffrant que deux fois ta fuite mavilisse.
Ton casque !
(Le lui arrachant)
Il me le faut : tu las dshonor.
Cimier de mes aeux dont jai tant espr
Quand jai mis sur son front ton toile guerrire,
Puisquon ta vu de peur revenir en arrire,
Astre tomb du front dun Minaya qui fuit,
Rentre avec son honneur dans lternelle nuit.
(Il le jette ses pieds.)
(1)

Laccumulation des reproches blessants du pre, renforce par lemploi de
lpitrochasme, permet au dramaturge, dune part, de dpeindre avec force le
bouleversement que provoque cette situation insolite et, dautre part, de susciter
lattente de la dcision du jeune Rodrigue, crant un suspense qui va durer jusqu
la fin de la pice, o se rvlera finalement la vraie personnalit de Rodrigue.
Ainsi, le jeune guerrier, face tant dinjures, scrie :
Vous mavez, mon pre, avili devant elle ;
Jai d souffrir de vous cette injure mortelle ;
Un mot men laverait : je ne le dirai plus.
(A Elvire.)
Vos pleurs venus trop tard, vos remords superflus
Seront le chtiment de ce cruel silence ;
Vous avez, sans parler, prononc ma sentence.
Un casque ! eh ! pour mourir, quimporte qui vous perd ?
786
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Plus mon front sans dfense leurs coups est offert,
Mieux il attestera ma valeur mconnue ;
Quand on est las de vivre, on combat tte nue,
Jy cours
(1)
.
Dans la scne suivante, nous assistons un dialogue entre Elvire et Fans,
pre inflexible qui met l'honneur de ses enfants bien au-dessus de leur vie et, ne
comprenant pas la dfense passionne de Rodrigue par la jeune femme, scrie
abasourdi: Quil reste ou parte et vive ou se perde lui-mme, / Que vous
importe ? . La femme amoureuse rvle alors les affres de son cur, jusque l
inconnus de Fans, nhsitant pas reprocher sans ambages ce pre son attitude
brutale et injuste envers son fils ; elle le fait sur un ton de dfi, de rvolte, frisant
mme linsolence:
A moi ? mais je laime, je laime !
Ne vous lai-je pas dit ? ne le voyez-vous pas ?
Vous ne voyez donc rien ? je laime, et sur ses pas
Je ne puis mlancer pour carter la glaive,
Pour moffrir sa place au fer qui me lenlve ;

Je ne le puis, et vous qui lavez dsarm,
Tmoin de son dpart sans en tre alarm,
Vous ne le suivez pas ; non, je vous vois tranquille ;
Vous lui devez lexemple et restez immobile.
Quel droit aviez-vous donc de le traiter ainsi ?
Guerrier, quand on combat, que faites-vous ici ?
(1)
.
Plus tard, on apprend que Ben-Sad a t fait prisonnier par le jeune
Rodrigue. Elvire, criant victoire, se lance dans un vibrant loge de son hros, qui
lennemi vaincu rend doublement hommage :
Ben- Sad.
787
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cest p eu d e ma dfaite;
Il triomphe deux fois : sur la poudre tendu,
Joffrais ma gorge au fer, pour frapper suspendu,
Quand, son genou cessant de presser ma poitrine :
Sois sauv, ma-t-il dit, par cette voix divine
Qui de tout pardonner au chrtien fait la loi !
Le meurtrier dun frre a grce devant moi .
Elvire.
Dun frre! il sexposait pour la cause dun frre!
Cest Rodrigue ! lui seul, plus heureux que mon pre,
De ce double triomphe a pu se couronner!
Seul il a pu vous vaincre, et seul vous pardonner !
Mon cur, qui le nommait, reconnaissait davance
Rodrigue sa valeur, Rodrigue sa clmence :
Il est digne de moi ; cest lui ; jai retrouv
Le hros que jaimais et dont javais rv !
Ces vers ne se limitent pas lannonce dune victoire militaire et dune
plus grande victoire morale. A travers son hros, cest la religion chrtienne qui
est clbre, et lennemi est forc de reconnatre la grandeur du pardon chrtien.
Cependant, une nouvelle brutale vient briser la fiert dElvire: le Cid est bless,
on le rapporte sur un lit. Son pe a t prise par les Maures. Sur cette pe, le
Cid, affaibli, verse des larmes :
Mon pe !... A ma voix /
Nul de vous ne rpond ? . Mais Rodrigue accourt (scne X), lpe du Cid la
main.
A la vue de son arme, le vieux guerrier scrie :
Tu me reviens mon heure dernire,
788
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Vieille amie, et sans lui tu restais prisonnire ;
Tu devenais paenne ; il ta sauv lhonneur ;
Et de me dire adieu tu lui dois le bonheur.
Moi, mon temps est fini ; mais le tien va renatre,
Bonne pe ; aprs moi je te destine un matre
Qui ne peut, sans mourir, te laisser en chemin,
Et tu ne croiras pas avoir chang de main.
Sois donc lui !... Justice est quelle tappartienne.
Prends, Rodrigue, et dfends ma conqute
(Montrant Elvire.)
Et l a t ienne
(1)
.
Sous lharmonie du rythme et lentrecroisement de termes qui voquent
lhonneur et dautres en rapport avec la mort, on discerne les pripties de la lutte
intrieure et on peut ainsi suivre la tension croissante de la volont de survie, de
continuit, de victoire sur la mort. Il sagit dun hritage non seulement guerrier
mais moral et spirituel plus fort que la mort, et qui doit survivre la personne.
Arriv au terme de sa vie terrestre, le Cid laisse limage du guerrier respect de
ses ennemis et celle du hros fidle sa religion, sa famille et sa patrie.
Lguant son pe Rodrigue, il lui donne sa fille et, accabl par l'ge et les
fatigues des combats, il vient doucement, comme dans le Romancero, expirer sur
la scne. Ce coup de thtre est diffrent des antcdents: toute la scne X est une
monte progressive vers limmortalit du Cid, jamais prsent dans le souvenir,
car mme si lme du Cid au ciel est remonte , Elvire ajoute :
Mais sa grande ombre, amis, dans Valence est reste.
Sa bannire y triomphe ; il ly faut maintenir :
Quelle y prenne racine, et que dans lavenir,
Fallt-il chaque jour vous remettre en campagne,
789
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Son nom reste Valence, et Valence lEspagne !
Tel est son vu pour nous !
(1)
.
Sa mission, par del les limites de la vie, ne sarrte pas l et est appele
connatre des victoires posthumes: Sans vie, il doit les vaincre encore , scrie
Elvire exalte. Et les chevaliers de sexclamer tous ensemble : Victoire au Cid
Campador . Finalement la mort du Cid est une mort naturelle, par la vieillesse.
Nest ce pas normal, bien que le lecteur ne puisse imaginer le guerrier hors de la
figure du Cid invincible et redoutable ennemi? Le Cid qui meurt rellement doit
survivre dune certaine faon: son gendre Rodrigue prendra donc la relve, tant
lhritier de ses forces et de ses vertus.
La critique sur la valeur de luvre de Casimir Delavigne na pas toujours
t daccord. Le grand Larousse dira que son auteur a compltement chou et
que cette tragdie doit tre considre comme la plus faible de ses uvres ;

Gautier lattaquera galement dans La Presse du 30 Mars 1840; Emile Faguet
considre dans son Propos de Thtre, quelle nest pas une bonne pice
(1)
.
La Revue des deux mondes, en revanche, en fait un compte-rendu plutt
logieux, notamment en ce qui a trait au style : si cette oeuvre signale un
progrs de quelque sorte, c'est, coup sr, dans le style, non que le style de La
Fille du Cid surpasse le genre de perfection ralis et tant prn jusqu' ce jour
chez M. Casimir Delavigne, mais justement parce qu'il est tout autre, parce qu'il
s'annonce assez frquemment avec des allures de franchise, de vigueur, de
sensibilit mme tout--fait imprvues et qui ont t accueillies avec joie .
Quoi quil en soit, on ne peut viter de lire sans motion et sans intrt
cette vocation au XIX me sicle du Cid mdival. Casimir Delavigne na pas
cherch crire un drame historique, il ne songe pas faire revivre les rudes
murs de lEspagne mdivale telles quelles apparaissent encore dans le
790
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Romancero, mais bien au contraire met laccent sur la figure humaine du Cid sans
pour autant dnigrer ou gommer la prsence de lternelle guerre contre le Maure.
En ralit, ce que nous offre ce drame, cest bien entendu un tableau pittoresque
capable dmouvoir le public franais de lpoque, et qui reste assez proche de la
lgende traditionnelle par la peinture quil donne du hros, symbole de la noblesse
chrtienne engag dans la lutte sculaire contre linfidle. Mais, en dehors des
thmes de lhonneur et du conflit chrtien/ maure, luvre de Casimir Delavigne
na pas grand-chose voir avec le Cid de Castro ou de Corneille. Lauteur na pas
voulu prsenter un Cid situ dans son sicle mais un Cid survivant son temps,
dont la lgende au fil des sicles a refus la mort, un Cid intemporel qui peut
continuer mme au XIX me sicle runir en une mme image les deux aspects
contradictoires dune mme ralit, amour et devoir, pass et prsent; un Cid au
service de la patrie et de Dieu qui, bien quil soit dorigine espagnole, puisse

(1) Faguet Emile, Propos de Thtre, Socit Franaise dimprimerie, Paris, 1910, p. 139.
appartenir toutes les nations qui, certains moments tragiques de leur histoire,
ont plus particulirement besoin de se tourner vers les grandes figures hroques:
[] lhypothse de M. Casimir Delavigne , crit le critique Dessalles-Rgis,
une fois admise, on ne saurait nier qu'il ait exploit avec une grande intelligence
et un rare sentiment les deux mines fcondes ouvertes sous sa main, c'est--dire
les romances espagnoles et la tragdie de Corneille. Aux unes, il a emprunt leur
fonds navement original, leurs formes vivantes et pittoresques; l'autre, en maint
endroit, sa touche mle et vigoureuse, son accent hroque et fier, ses attitudes et
ses poses si martiales. La couleur romanesque et un peu fanfaronne des vieilles
popes est gnralement saisie. Ce sont tout propos ressouvenirs guerriers,
sentiments chevaleresques, discours magnanimes, fires provocations de Maure
Castillan, et de Castillan Maure. On croit entendre comme une succession
d'hroques refrains, de ballades tour tour nergiques ou gracieuses, qui remuent
les fibres du coeur et tiennent l'intrt en moi. Plusieurs des traits incisifs de
791
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Corneille sont reproduits en maint passage avec une intention manifeste; chaque
personnage, pour ainsi dire, semble fait dessein pour rappeler quelqu'un des
types de l'ancienne tragdie []
(1)
.
2- Thophile Gautier ( Les pomes En allant la chartreuse de
Miraflores et Le Cid et le juif dans Espaa).
Les romantiques franais ont repris avec enthousiasme la figure et le
thme du Cid quils ont illustrs dans des ouvrages de fiction et surtout dans leurs
rcits de voyage. Le Campador, habitant de frontire , a attir les crivains
par son caractre aventureux et audacieux aussi bien que par sa conduite politique
et militaire. Arrivs Burgos, la patrie du Cid , les voyageurs ont essay de

(1) Dessalles-Rgis, Potes et romanciers modernes de la France, Casimir Delavigne, in Revue
des deux mondes, 1
er
Avril 1840.
revivre sa lgende, ne serait-ce que par la contemplation de son monument ou par
lvocation de son fameux coffre: aprs le Christ, lobjet dont les voyageurs se
proccupent davantage, cest le coffre du Cid
(1)
, crit Emile Bgin; ou encore
par une allusion sa force : ainsi Dumas, par exemple, parlant de son fils, a
recours la comparaison suivante : enfin, il se tient toujours prt me voler ma
cassette comme Valre, ou se battre pour moi comme le Cid
(2)
. Dumas,
malgr ses observations et rflexions charges dironie, narrive pas cacher une
certaine tendresse envers les temps de lpope, qui taient ceux des prouesses du
hros castillan. Ainsi, Burgos, il nhsite pas crire sa correspondante:
nous entrions dans la patrie du Cid par la mme porte o le Cid avait pass lui-
mme, il y a tantt huit cents ans, pour se rendre au palais du roi, quand il
l'aperut dans la cour du palais o il venait d'entrer, qui s'avanait au-devant de
lui. Permettez-moi de terminer cette lettre par le rcit de leur rencontre, madame.
Il y a dans tous ces rcits espagnols une allure fire qui doit aller la fiert de
votre esprit
(2)
. Il transforme ensuite la scne de la rencontre du Cid avec son
792
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Roi et dforme bien entendu la lgende originelle, racontant le tout sur un ton
humoristique et moqueur laissant libre cours ses interventions fantaisistes. Mais
poursuivant sur le mme ton de causerie badine, il ne peut ignorer limportance du
nom du Cid dans la ville de Burgos en particulier : maintenant, ne vous tonnez
point, madame, que ds mon entre Burgos je vous aie parl du Cid. Il y a
certains noms qui sont lis l'un l'autre d'une faon indissoluble. Burgos, pauvre
cit qui comptait autrefois trente-cinq mille habitants et qui aujourd'hui n'en
compte plus, je crois, que huit ou neuf mille, Burgos n'est point la ville de
Fernand Gonzals, qui fut son premier comte ; Burgos n'est point mme la ville de
don Alphonse premier, qui fut son premier roi ; Burgos est la ville du Cid, qui fut

(1) Bgin Emile, in Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, op.cit., p.68
(2) Dumas Alexandre, De Paris Cadiz, op.cit., Ch.II
son plus illustre enfant. En effet, Burgos, comme cet cho de la Simonetta qui
rpte le mme mot d'une manire indfinie, Burgos rpte-t-elle incessamment le
nom du Cid. Les exploits du mari de dona Chimne bruissent aux oreilles du
voyageur qui franchit ses portes, qui traverse ses rues, qui visite ses monuments ;
le distrayant de ce qui existe au profit de ce qui est mort, et l'ombre gigantesque
du hros, travers huit sicles couls, se projette gigantesque et rayonnante du
pass sur le prsent. Aussi, interrogez le premier enfant venu sur le Cid
Campador. Cet enfant qui ne pourrait peut-tre pas vous dire le nom de la
gracieuse reine qui s'assied aujourd'hui sur le trne de Charles Quint, vous dira
que le Cid Campador s'appelait don Rodrigue, et qu'il est n au chteau de Bivar.
Il vous racontera quelle occasion il fut nomm Cid ; comment il fora le roi
Alphonse de prter, en l'glise de Saint-Gadoc, serment qu'il n'avait tremp en
rien dans le meurtre de don Sanche ; comment le roi Alphonse exila le Cid ;
comment, au moment de partir, le Cid emprunta sur un coffre plein de sable mille
florins deux juifs ; comment il se raccommoda avec le roi ; comment saint
Pierre lui annona sa mort prochaine ; et enfin comment, mort, l'industrieux Gil
793
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Diaz, son cuyer, le plaa, d'aprs l'ordre qu'il avait reu de son matre mourant,
sur son cheval Rabica, son pe Tisona la main, si bien que les Mores, le
croyant encore vivant, prirent la fuite son aspect, laissant vingt de leurs rois sur
le champ de bataille . Et pourtant, Dumas contrairement beaucoup de ses
compatriotes ne croyait pas lexistence du Cid Campador, do, chez lui, une
ironie parfois insoutenable: eh bien ! madame , poursuit-il, en effet, croyez-
vous une chose: c'est qu'il y a des savants qui ont dcouvert que le Cid n'avait
jamais exist, et que cette religion, voue par toute une ville, que cette renomme
qui, dbordant d'Espagne, a envahi le monde, ce respect de huit sicles
agenouills sur la tombe du hros, n'tait qu'une imagination des potes du
douzime et du treizime sicle. N'est-ce pas, madame, que c'est une chose bien
utile la gloire d'une nation qu'un savant, surtout lorsqu'il est assez savant pour
dcouvrir de pareilles choses ?
(1)
.
Mais tous les romantiques nont pas cherch discrditer par des
allgations sans fondement la grande image du Cid. Tout en commettant certaines
erreurs, plusieurs ont t saisis tout de suite et profondment par la ville du Cid et
tout ce quelle enfermait de souvenirs du grand hros. Citons, titre dexemple,
Gautier qui, bien quil ne se soit pas attard sur ce thme dans son Voyage et quil
se soit moqu deux reprises de La fille du Cid de Casimir Delavigne et de
certaines donnes de la lgende, telles que celle du Cofre del Cid, qui ntait rien
dautre qu un grand coffre retenu au mur par des crampons de fer , ajoutant
qu il est difficile dimaginer une malle plus rapice, plus vermoulue et plus
effondre
(2)
, veut nanmoins tre volontairement objectif et prudent se mettant
en scne le moins souvent possible (contrairement bien sr Dumas). Dailleurs,
mme en racontant une anecdote en relation avec la tombe du Cid et de sa femme,
il prend bien soin de prciser sans en garantir lauthenticit
(3)
; do une
certaine honntet littraire vis--vis de son public.
Gautier, tout au long de ses voyages, sest distingu par son caractre
mditatif, rveur, un temprament potique stimul spcialement par les effets
794
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
varis du paysage; lui-mme se dclare dailleurs, en contemplant la beaut de la
nature, atteint dune vritable dysenterie de vers .
En allant la Chartreuse de Miraflores constitue un des quarante-trois
pomes du recueil Espaa. Ces quelques vers ont t improviss en cours de
route, comme nous le fait savoir lauteur lui-mme dans son commentaire du
pome paru dans La Presse du 17 septembre 1849, o il crit : nous avons vu, il

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadiz, op.cit., Ch. III.
y a neuf ans, lendroit o depuis des sicles reposent les vieux ossements de
lAchille du Romancero: ctait prs de Burgos, San Pedro de Cardegna, non
loin de la Chartreuse de Miraflores, do lon aperoit lhumble clocher. Dans
notre enthousiasme, tout en redescendant ltroit sentier, nous avons fait ces
vers
(1)
.
La plupart des pomes de Gautier dans Espaa tmoignent constamment
de cette attention porte au paysage. Au-del de la nature quil voque ou dcrit,
nombre de ses vers sont presque des allgories du paysage qui nous incitent
mditer sur sa grandiose beaut. Dans ce pome, Gautier fait littralement surgir
le paysage en montant vers la Chartreuse, avec toute la force dvocation que lui
permet le romantisme de sa jeunesse. On peut parler, dans tout le pome,
dhypotypose, par la manire trs vivante avec laquelle il dcrit le paysage
comme sil sagissait dun tre vivant:
Oui, cest une monte pre, longue et poudreuse,
Un revers dcharn, vrai site de Chartreuse.
Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds,
Trompent chaque instant les pas mal appuys.
Pas un brin dherbe vert, pas une teinte frache ;
On ne voit que des murs btis en pierre sche,
795
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Des groupes contrefaits doliviers rabougris,
Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris,
Des pentes au soleil que nulle fleur ngaie,
Des roches de granit et des ravins de craie,
Et lon se sent le cur de tristesse serr
Mais, quand on est en haut, coup dil inespr !

(1) Gautier Thophile, in La Presse du 17 septembre 1849.
Lon aperoit l-bas, dans le bleu de la plaine,
Lglise o dort le Cid prs de doa Chimne ! .
Les premiers vers de ce pome soulignent la difficult de cette monte qui
semble causer une sorte dasphyxie au voyageur et dont le paysage exerce un
pouvoir densorcellement que traduit labondance des adjectifs qui connotent la
nudit et la tristesse du lieu : pre, longue, poudreuse ; le recours au procd
de lhyperbole : pas un brin dherbe vert, pas une teinte frache , donne la
sensation physique de laridit. Ainsi, la fascination que devait exercer la
monte vers la Chartreuse (car le seul nom de la Chartreuse faisait vibrer
limagination romantique), rpondent, en fait, le dsagrment et, plus encore, la
rpulsion quinspire la dcouverte du paysage environnant. Le pote a, par
exemple, recours des constructions ngatives, telles que on ne voit que ,
pas un brin pas une teinte que nulle fleur , pour suggrer la dsolation
du paysage et son propre accablement. On remarquera dailleurs que les mots par
lesquels il entend mettre en valeur les lments constitutifs du paysage (comme
oliviers , feuillage , soleil ) sont suivis dadjectifs qui les dprcient :
des oliviers rabougris , un feuillage malsain de couleur de vert-de-gris ,
des pentes au soleil que nulle fleur ngaie . Par ailleurs, la plupart des
lments naturels, si on excepte leau, sont prsents dans ce pome : la terre est
reprsente par les matires minrales (les pierres les roches); lair par lallusion
796
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
labsence dodeurs (il ny a pas une teinte frache ou une fleur). Le pote insiste
sur la faon dont ces lments se rencontrent et fusionnent : les pierres,
personnifies, ne peuvent que tromper , puisquelles saffaissent sur une
tendue dnature , si lon peut dire, car pas un brin dherbe vert ny
pousse, et on ne voit que des murs btis en pierre sche entre des roches de
granit . Tout ce champ lexical, qui tourne autour de la pierre, tend dessiner
sobrement mais puissamment, un paysage dur, rigide, svre et inanim. Vient
ensuite une allusion au soleil , qui devrait en principe suggrer une lueur
despoir, une ouverture, mais mme le soleil semble contamin et participe de
cette atmosphre oppressante puisque le pote ne voit le soleil que sur les
pentes , images dun abme duquel il est difficile de sortir, et qui naccueille
que les pierres qui croulent sous les pieds .
Gautier cherche surtout rendre compte des sentiments de tristesse et
dtouffement que ce paysage lui inspire. La ponctuation renforce, par ailleurs,
cette impression. Lemploi des points de suspension la suite du vers qui vient
clturer la dure description du pnible paysage : Et lon se sent le cur de
tristesse serr met en valeur linachvement de la pense et la difficult du
pote dcrire, exprimer son sentiment de tristesse et denfermement : un
enfermement qui semble lui couper la respiration. Ce paysage, sens tre un
monde ouvert, nous apparat comme un espace repli sur lui-mme et sur ses
murs btis en pierre sche . Cette impression est suggre galement par
lutilisation de termes connotant un processus de dvitalisation, de triomphe du
monde inanim : la pierre qui croule , les oliviers rabougris , les
roches de granit .
Jusque-l, la faon dont Gautier voque la route vers la Chartreuse
exprime une volont dtre fidle la ralit du paysage (mme si lolivier, selon
nos informations, na jamais pu crotre aux environs de Burgos) plutt quun dsir
de sabandonner une rverie potique (do le oui approbateur et insistant du
dbut) ; mais une rupture par rapport ce qui prcde vient signaler un
797
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
changement de perspective renforc par le connecteur mais . Le pote ne se
laisse pas vaincre par ce sentiment de suffocation et, par un coup de plume, passe
de latmosphre croulante une autre vivante et inespre . Dj le
changement de la ponctuation vient dlibrment briser le discours descriptif: les
trois points de suspension de la phrase inacheve laissent la place des points
dexclamation qui rendent les vers mlodieux et gais. On a galement
limpression que le point de vue, langle du regard a chang: le pote regarde
prsent den haut et sadonne ainsi au plaisir de ce coup dil et lmotion
toute potique quil prouve devant ce paysage. Les pentes deviennent des
plaines , les couleurs gristres virent au bleu . Ce contraste entre le dbut et
la fin vient dlibrment sinscrire dans le contraste ralit / posie car la
rverie romantique finit par gommer la ralit, surtout que lglise de San Pedro
de Cardea ne peut en fait tre vue de la Chartreuse, lglise tant situe dans une
dpression.
On peut parler galement ici de thtralisation. Dans les premiers vers,
Gautier se plat thtraliser la description du paysage ; mais surtout les trois
derniers vers sont trs significatifs ce sujet car ils sont constitus dune srie de
lieux (plaine, glise), de manire prparer la prsentation du personnage qui est
sur le point dentrer en scne : en fait, la longue apodose descriptive par laquelle
dbutent les vers, rpond finalement une protase o lintonation monte et, aprs
avoir fait patienter le lecteur, comme un prsentateur le ferait au thtre avec le
public, Gautier fait entrer en scne le Cid et Chimne.
Nous pouvons dire finalement que le pote ne se contente pas de dcrire
lpret du paysage qui mne la Chartreuse et ses effets sur le voyageur mais
entend surtout voquer la jouissance du pote qui finit par vaincre la triste ralit
observe, et clt son texte sur le souvenir inattendu du Cid et de Chimne.
En choisissant de terminer ainsi, Gautier vient confirmer encore une fois
son dsir de donner libre cours son imagination, quil avait si bien exprim dans
son pome Dpart quand il dit :
798
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Pote, tu sais bien que la ralit
A besoin, pour couvrir sa triste nudit,
Du manteau que lui file son rouet divoire
Limagination, menteuse quil faut croire
(1)
.

Ce beau manteau de l imagination se retrouve dans un autre pome
dEspaa, consacr exclusivement la figure lgendaire du Cid. Le sujet est trs
frquent dans le Romancero et Gautier entend, en le reprenant, raviver
romantisme aidant les vieilles ides dhrosme et de bravoure, travers
lvocation de cette figure qui reste, malgr les sicles, un catalyseur de
limagination potique.
Le Cid et le juif est une adaptation dun vieux romance publi en 1551
par Lorenzo de Seplveda. Gautier a su conserver lesprit du texte espagnol mais
la forme est tout autre, le pote restant fidle la rime et de lemploi de
loctosyllabe franais (qui ne correspond pas tout fait loctosyllabe espagnol).
Ce qui frappe demble le lecteur de ce pome, cest lemploi dun lexique
surcharg de termes et de mtaphores mettant en valeur la grandeur du
personnage. Le pote semble affectionner tout particulirement la mtaphore
construite avec la prposition de , qui introduit un vritable complment de
matire. Ainsi ce gagneur de bataille est bard de fer, coiff du heaume ;
voici encore sa barbe de neige qui devient grise et mrite finalement de se
voir mtamorphose en barbe sainte ; ici, ladjectif sainte revivifie la
couleur en rappelant quelle fut dabord grande par rapport la petitesse de
lhomme moderne: Le Cid, ce gagneur de bataille, / Ce gant plus grand que nos
tailles . Ce Cid populaire apparat comme lincarnation de tout ce qui il y a de
grand en Espagne. Dailleurs, lusage de termes qui appartiennent au champ
lexical de la magnanimit et de lloge scrute le pome et est renforc par
lemploi de lhyperbate : par un puissant baume , en un riche tombeau
799
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ayant pour sige un escabeau etc car le pote ne se contente pas dvoquer
platement la figure du Cid, il le transfigure et le dote dun pouvoir quasi
surnaturel : mme mort, il nest pas prsent comme un tre inanim car A le
voir assis, quoique mort, / On dirait dun vivant qui dort . Le pote veut
immortaliser, par-del la mort, ce corps du Cid, du grand homme , qui reste le
lutteur, le guerrier vainqueur Le juif, lpouvante dans lme, / Tombe le front
sur le pav . Cette confrontation entre le Cid et le juif ne rvle-t-elle pas, dune
part, une certaine rpulsion lgard du juif, qualifi de juif sordide au
doigts crochus , renforce par lironie parodique dans le Ainsi soit-il de la
fin, et dautre part, une rsurrection bien romantique du Cid hroque
punissant le mortel qui a os perturber son ternel sommeil ? Nous remarquerons,
de surcrot, que ce que Corneille, li (mme encore imparfaitement) aux rgles,
ne pouvait montrer sur scne, duels ou batailles, trouve largement place dans le
pome narratif de Gautier; il donne plein droit dexistence au duel et lpe :
pour le dfendre, son ct / Prend Tisona, sa bonne pe , / Au sang more et
chrtien trempe et, la fin, A plein poing prenant Tisona, / Sort du fourreau
deux pieds de lame .
Quoi quil en soit, nous devons accorder de limportance aux temps
verbaux employs dans ce pome car Gautier, dans sa volont de revivifier la
lgende du Cid et plus encore de limmortaliser, a essay de rconcilier les temps
entre eux. Le temps utilis dans la description est le prsent (repose, spanche,
prend, dort, se repose, abonde). De l, ces euphories lyriques, dont le pome
abonde, et ces vers fortement rythms qui disent lmoi du pote romantique
exalt par la mmoire de son hros. Lemploi du prsent est parfois escamot par
lapparition dun pass employ uniquement pour le souvenir logieux du Cid
On ma racont bien souvent / Que nul net os, lui vivant . Mais le pote use
galement du futur: nous verrons sil se fchera / Et quelle mine il nous fera ;
le futur est le temps de laventure, dun avenir encore incertain, le temps de
lavenir, le temps dun autre temps. On dirait que Gautier dans ce pome ne
800
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cherche pas immobiliser le temps pass, celui du souvenir, car un temps arrt
serait une fin, un temps mort. Aussi revient-il sans cesse au prsent, comme
cherchant se rattacher, en plein XIXme sicle, cette grande figure. Puisque
dans ce pome le pass, laujourdhui et le futur ne se font plus la guerre en
racontant la lgende du Cid, peut-on parler dun temps cidien , un temps
infiniment mouvant, celui des conqutes et des aventures que Gautier a voulu
voquer dans cet pisode du Cid et du Juif? Marta Gin crira dans un article
intitul El Cid en la poesa y el drama en verso propos des pomes de
Gautier relatifs au Cid : es la singularidad, la sorpresa, lo extrao y lo
extraordinario lo que busca Gautier, la manifestacin de la fantasa creadora en la
realidad y, para ello, el personaje del Cid, con sus mltiples leyendas es fuente
inspiradora de la poesa. [] En los poemas se constata una clara mitologa:
Gautier, con su viaje inicitico, se ha orientado hacia una Espaa imaginaria que
le permite sumergirse en el amor por la belleza y las grandes pasiones; pero este
viaje tiene tambin espectros: el verbo rver, mltiples veces utilizado, el
personaje del Cid (evocado nicamente en la tumba) manifiestan de qu forma esa
Espaa imaginaria, representacin del paraso terrestre es, paradjicamente, de
otro mundo
(1)
.

3- Victor Hugo (les mtamorphoses du Cid dans La lgende des sicles).

Tout moderne est, lpoque romantique, nourri du Moyen ge, o
lEspagne fodale et hroque de la Reconquista tient une si grande place. Victor
Hugo non seulement sest intress lEspagne et ses problmes, son peuple,
sa littrature, mais a profondment vcu les changements politiques survenus

(1) Boixareu Merc et Leyere Robin, in La Historia de Espaa en la Literatura Francesa, Una
fascinacin, Editorial Castalia, Madrid, 2002, p.505. Traduction: cest la singularit, la
surprise, le bizarre et lextraordinaire que cherche Gautier, la manifestation de la fantaisie
cratrice dans la ralit et, pour cela, le personnage du Cid, avec ses multiples lgendes est une
source inspiratrice de la posie. [] Dans les pomes, on dnote une mythologie claire:
801
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Gautier, par son voyage initiatique, sest orient vers une Espagne imaginaire qui lui permet de
se plonger dans lamour travers la beaut et les grandes passions ; mais ce voyage a aussi des
spectres : le verbe rver, plusieurs fois utilis, le personnage du Cid (voqu uniquement dans
la tombe) manifestent comment cette Espagne imaginaire, reprsentation du paradis terrestre,
est, paradoxalement, de lautre monde .
dans ce pays. Quand la Gloriosa de 68 mit fin au rgne discrdit dIsabelle II, le
rpublicain Emilio Castelar demanda Hugo son soutien moral. Cest alors que le
pote fit un portrait pique du peuple espagnol sans lequel, selon lui, Corneille
naurait pas cr la tragdie et Christophe Colomb naurait pas dcouvert
lAmrique . Ce peuple qui, naissant, a tenu en chec Charlemagne, et,
mourant, Napolon , il le voit renatre de ses cendres, du bcher auquel le
papisme et labsolutisme ligus lavaient condamn ; il le voit renatre grand,
rpublicain, et, dans ses colonies appeles disparatre, abolir ds maintenant
lesclavage : noble peuple espagnol ! Vous vous tes dlivr du despote,
maintenant dlivrez-vous de lesclave . On dirait quil revoit tous ses combats,
tout le chemin parcouru, lEspagne au cur. La fermet de Hugo sur ses positions
esthtiques na dgale que la fermet de ses attitudes politiques, celles dun
rpublicain repenti de sa jeunesse lgitimiste. Si, aprs la mort de sa mre, il se
rapproche du gnral Hugo, son pre, et travers lui du mythe napolonien,
jusqu rver saisir son glaive et suivre au pays du Cid nos glorieux soldats ;
si, dans une ode monarchiste de 1823, il rveille lombre de Roland pour soutenir
lexpdition conue par Chateaubriand des cent mille fils de saint Louis , qui
va replacer sur le trne dEspagne un souverain abject, au fur et mesure que le
temps passe et que Hugo voit plus loin, cest le peuple espagnol qui grandit ses
yeux. Ce peuple, cette littrature quil loue dans nombre de ses pices connatrait
un manque sans lexistence du Cid. Dailleurs, de tout le thtre franais, la pice
quil admirait le plus tait Le Cid. Ainsi, Le Romancero du Cid et ses drivs,
Quand le Cid fut entr dans le Gnralife , le pome Bivar et Le Cid
exil quil insre dans sa Lgende des sicles, constituent un renouvellement en
plein XIXme sicle de la figure lgendaire du Cid et le situent dans la grande
fresque pique de lhistoire de lhumanit.
802
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans quelle mesure Hugo se dmarquait-il du Cid traditionnel ? Peut-tre
navait-il pas entendu parler de la Chanson de Mo Cid, dcouverte tardivement.
Quels ouvrages avait il sa disposition ? Son Cid est-il tributaire du seul
Romancero? A-t-il lu des traductions fidles et fiables? Si nous regardons le profil
densemble, quelle image cette production de Hugo a-t-elle donne de lEspagne
aux Franais de lpoque?
Les pomes relatifs au Cid sont directement inspirs de ses lectures
potiques espagnoles et en particulier dune compilation de romances faite par
son frre Abel (plus hispanisant que lui) en 1821, en espagnol, et traduite lanne
daprs en franais sous le titre de Romances historiques traduites de lespagnol,
qui regroupait nombres de romance du Roi Don Rodrigue. A cela viendront
sajouter quelques essais sur le thtre espagnol, toujours par son frre, et dautres
nouvelles traductions de romances espagnols par des contemporains. Ces pomes
tmoignent de lintrt de Hugo pour lge mdival castillan, et le Cid en fut le
hros quil prfrait. Son Romancero de 728 vers est construit sur une ide
quon pourrait rsumer par le vers du Cantar: Dios qu buen vasallo, si oviese
buen seor. Il est ais de dlimiter la matire du Romancero car le pote a
spar les thmes par de simples pithtes; chacune est suivie dun pome
intitul : Lentre du roi, Souvenir de Chimne, Le roi jaloux, Le roi ingrat, Le roi
dfiant, Le roi abject, Le roi fourbe, Le roi voleur, Le roi soudard, Le roi couard,
Le roi moqueur, Le roi mchant ; face ce roi frocement attaqu on retrouve
dautres pomes relatifs au Cid : Le Cid fidle, Le Cid honnte, Le Roi est le Roi,
Le Cid est le Cid.
Le sujet est bien romantique : Hugo donne libre cours ses colres et sa
vive hostilit lgard du roi, quil accable de tous les attributs infmants, et quil
oppose au Cid, symbole non seulement du chevalier de Dieu mais aussi de force
et de noblesse.
Quand le Cid fut entr dans le Gnralife , qui prcde Le
Romancero , nous prsente un Cid dchan, la fois violent et fort, honnte et
803
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fier. Il est clair, direct, cassant, inflexible ( Il alla droit au but et tua le calife ),
fort, au poing de bronze , enthousiaste et passionn, au cur de flamme ,
conscient de son devoir, violent ( frappa le calife la tte ). Par lemploi de
loxymore, le pote cherche attnuer le portrait plutt sauvage du Cid et le
prsenter comme ayant un caractre contrast, lme honnte , capable de
devenir tranquille et rveur . Mais un autre oxymore, construit sur lopposition
meurtrier/sauveur , exploite deux nonciateurs, lun valorisant la lutte et lautre
la disqualifiant; cet oxymore a ici une construction dialogique, et oppose la voix
de lapparence (sauveur) et celle de la ralit (meurtrier). Cet oxymore prend un
peu plus loin la forme dun paradoxe dans la relation entre le Maure et le Cid car
nous assistons un dialogue entre deux voix opposes. Dailleurs, la
caractrisation de chaque personne, au dbut du pome, ne fait que renforcer le
contraste: le calife est noir et ha de ses sujets ; tandis que le Cid est
qualifi par des termes comme aux prunelles de jais , au poing de bronze .
Apparat ensuite la mtonymie du tonnerre, un mot-cl dans tout le pome qui,
dans la situation contextuelle, dsigne par contigut logique objectivement
vrifiable, dune part le Cid, sa mission, ses exploits, et dautre part son peuple
car sans son peuple cet tre ne serait rien. Ce tonnerre est personnifi et, outre sa
facult de parler, mis en confrontation, comme par une analogie de temprament,
avec les exploits du Cid : Me voici, la douleur des peuples me rveille, / Et je
descends du ciel quand un prince est mauvais ; / Mais je vois arriver le Cid et je
men vais . A la fin du pome, le Cid arrive remplacer le trne dans la lutte
contre les Maures. La conqute de Grenade apparat ici avec quelques sicles
danticipation.
Le prince mauvais , qui dans ce pome dsigne le noir calife , peut
tre aussi limage de rois espagnols. Ainsi dans les premiers pomes du
Romancero , la figure du roi mauvais prend forme avec le roi don Sanche
affront au Cid. Devenu rpublicain, Hugo se dresse en adversaire farouche des
804
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rois, mais il sent nanmoins le besoin de rester fidle limage hroque du Cid.
Son don Sanche est charg de tous les vices : la Jalousie :
Roi, cest trop dtre le matre
Et dtre aussi lenvieux ; lingratitude :
je sens vos ruses sans nombre ;
Oui, je sens tes trahisons ; la dfiance :
Ton effroi sur moi se penche
Tremblant, par tes alguazils
Tu te fais garder, roi Sanche,
Contre mes sombres exils ; labjection :
Roi que gne la cuirasse,
Roi qui mas si mal pay,
Tu fais douter de ta race ; la fourberie :
La parole quun roi fausse
Derrire les gens trahis
Nest plus que la sombre fosse
De la pudeur dun pays ; le vol :
Roi, fallait-il que tu vinsses
Pour nous craser dimpts ?
Nous vivons dans nos provinces,
Pauvres sous nos vieux drapeaux ; la trahison :
Roi, les guerres que vous faites
Sont les guerres dun flon
Qui souffle dans des trompettes
Avec un bruit daquilon ; la couardise :
Pour que tu ten ailles vite,
Fussent-ils un contre cent,
Et pour quon te voie en fuite,
De mont en mont bondissant ; le sarcasme insolent:
805
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mais ton vain rire farouche,
Roi, nest pas une raison
Qui puisse fermer la bouche
A quelquun dans ma maison ; la mchancet :
Jai vu, cest mon amertume,
Tes bourreaux abattre, roi,
Des fronts quon avait coutume
De saluer plus que toi .
Le pote, qui a largement ouvert les portes ses rancunes personnelles,
poursuit la flagellation des rois et ne se limite pas stigmatiser leur corruption
mais dnonce galement leur plaisir sadique craser le peuple. Ainsi dans Le Roi
mchant, Hugo atteint, dans linvective et loutrage, une intensit et une violence
de ton sans mesure :
Sous toi lEspagne est mal sre
Et tremble, et finit par voir,
Roi, que ta main lui mesure
Trop daunes de crpe noir.
Jai reconnu, car vous tes
Le sinistre et linhumain,
Des amis dans des squelettes
Qui pendaient sur le chemin .
Notons que ces pomes datent de 1858-1860 c'est--dire de lpoque o
Hugo tait en exil. Obsd par la figure honnie de Napolon Le Petit , il sest
laiss aller une vision manichenne de lhistoire, pousse jusqu la caricature,
car les rois ont t, bien souvent, au Moyen Age, les appuis et les dfenseurs des
peuples; cest bien ainsi quils apparaissent dans la comdie espagnole ou encore
dans le Pierre Ier de Mrime. Mais, outre linsuffisance, chez notre pote, de la
conscience historique, la vracit semble lintresser moins que la signification
symbolique des figures et des vnements. Par ailleurs, il est manifestement attir
806
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
par la sonorit des mots qui produisent un puissant effet auditif, et recherche un
exotisme de bric--brac dans sa narration des hauts faits du Cid. Nous avons vingt
toponymes cits tout au long du Romancero . Prenons titre dexemple Le Roi
abject o il nous prsente le Cid dominant tout le pays qui stend du Tage
lAlmonacid :
Et tout tremble, Irun, Combre,
Santander, Almodovar,
Sitt quon entend le timbre
Des cymbales de Bivar .
Le spectacle ici dpasse la ralit et volue maintes reprises vers le
fantastique: A tes traits, verbiage, / Je prfrerais souvent / Les promesses du
nuage / Et la parole du vent . Bien entendu, le caractre mlodramatique de
laction dans ces vers nest pas toujours dexcellent got mais la proccupation du
pote est, avant tout, de montrer une dgradation en chute libre du roi. Donnant
libre cours ses fantasmes, moqueur, mprisant, juge et bourreau, il cloue au
pilori sa victime : Vous tes petit, roi Sanche , Lorsque tant homme, on est
lche, / Et quon est tratre, tant roi , Roi par moi ; sans moi, poupe ! / Le
respect quon a pour toi, / La longueur de mon pe / En est la mesure, roi
etc La mme ironie goguenarde se poursuit partir du Roi fourbe mais devient
plus perante car elle se veut davantage injurieuse puisquelle rabaisse le
souverain ltat danimal, et pas nimporte lequel, ltat de chien:
Certe, il tient moins de noblesse
Et de bont, vois-tu bien,
Roi, dans ton collier daltesse,
Que dans le collier dun chien ! .
Lemploi du rejet met galement en valeur le groupe de mots dans ton
collier daltesse, / Que dans le collier dun chien ! , renforant ainsi
lexpressivit du dernier vers. Dans son excration du roi, il dit prfrer le venin
dune vipre au serment dun flon . Malgr les outrances et les purilits de
807
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ces invectives, on ne saurait nier la verve sonore, la composition des gammes
clatantes sous formes de vers retentissants dont leffet donne au pome une
rsonance non seulement oratoire mais pique surtout. Ecoutons ces vers du Roi
voleur :
Roi, tu mas pris mes villages,
Roi, tu mas pris mes vassaux,
Tu mas pris mes grands feuillages
O jcoutais les oiseaux ;
Roi, tu mas pris mon domaine,
Mon champ, de saules bord ;
Tu mallais prendre Chimne,
Roi, mais je tai regard .
Emport par la polmique anti-royaliste et anticlricale, le pote dnonce,
par la bouche de son hros, la complicit des juges et des prtres dans
lobscurantisme, la servilit, linfamie:
Tu te fais, tristes refuges,
Adorer soir et matin
En castillan par tes juges,
Par tes prtres en latin .
A-t-on besoin de dire que la personnalit du pote, son idologie, ses
ressentiments transparaissent trop souvent tout au long du Romancero de la
faon la moins discrte ?
Ces vers seraient-ils, parmi bien dautres, lorigine des reproches fort
judicieux adresss plus tard par Barbey dAurevilly Hugo laccusant davoir
peint un Cid plus fodal que catholique ?: Le Cid lui-mme, qui tient tant de
place dans le Romancero du second de ces deux volumes, est bien plus fodal que
catholique de murs et daccent, ce qui est faux historiquement, mais ce qui, de
plus, est un contresens en Espagne
(1)
. Manifestement la pente de lidologie
portait notre pote modifier les faits historiques, mais tout le reste conserve en
808
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
somme une couleur mdivale. Et quelles trouvailles de rimes et de sonorits
rares tout au long du Cid fidle, du Cid honnte et du Le Cid est le Cid ! Pour lui
tout le mal vient effectivement du roi mais, avec un sr instinct de vaincre ce roi
des noires sentences , il cre ces trois pomes rapides et mouvants dont le Cid
est le centre et le hros, ce Cid quil veut garder fidle son image hroque.
Ainsi, et toujours par opposition au pouvoir royal, le Cid apparat comme porteur
du sentiment de lindpendance et de lhonneur car, malgr les attaques trs dures
quil lance au roi, il continue lui rester fidle :
Tu nes quun mchant, en somme.
Mais je te sers, cest la loi ;
La difformit de lhomme
Ntant pas compte au roi .
Dans Le Cid fidle nous apparat un Cid plus moderne, teint nanmoins
de couleur mdivale o on retrouve cette mme fidlit inbranlable:
Princes, on voit souvent crotre
Des gueux entre les pavs
Qui font de vous dans un clotre
Des moines aux yeux crevs.
Je ne suis pas de ces tratres ;
Je suis mur dans ma foi,
(1) Aurevilly Barbey d, uvres romanesques compltes, La Pliade, Gallimard, vol.II, Paris,
1966, p.1597.
Les grands spectres des anctres
Sont toujours autour de moi .
Ces vers meuvent autant notre sens esthtique que notre sensibilit
morale car limage cre est renforce par la comparaison avec un paysage
fortement contrast :
Comme on a, dans les campagnes
809
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
O rit la verte saison,
Une chane de montagnes
Qui ferme lpre horizon .
Le pote, tout en faisant subir son personnage des inflexions dictes par
lidologie, demeure soucieux de le vtir dun costume mdival, dressant de lui
un portrait conforme au code fodal fond sur lthique de lhonneur et de la
fidlit. Quant au Cid pourfendeur des rois, il nous ramne aux pripties de la vie
de Victor Hugo, partir de lexil, qui tiennent souvent dans son inspiration
pique, et plus particulirement dans ce Romancero du Cid , une place
prpondrante. Les vers vengeurs sappliquent encore plus Napolon III quau
roi don Sanche dans ses dmls avec le Cid.
Nombreuses sont les contradictions quon retrouve dans le Romancero
hugolien : le pote veut rester fidle au Cid mdival mais y russit trs peu et
finit par crer la figure outrancirement anachronique que dun hros rpublicain,
invoquant des institutions qui, faut-il le dire, sont totalement trangres
lEspagne du XIme sicle :
Il nest pas de curs obliques
Vous aux vils intrts,
Dans nos vieilles rpubliques
De torrents et de forts . Mais on ne saurait mconnatre sa nostalgie et sa
passion pour lancienne mode o le Cid rapparat avec sa puissance dantan,
son mpris pour la trahison :
Le tratre est pire quun more ;
De son souffle il craint le bruit ;
Il met un masque daurore
Sur un visage de nuit ; sa loyaut, sa noblesse et ses principes :
Sous cette fange, avarice,
Vil, dbauche, trahison,
Je ne veux pas quon pourrisse
810
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le plancher de ma maison ; son assurance et son orgueil intraitable qui le
poussent attaquer le roi avec une hauteur mprisante:
Reconnais mes paroles
Le Cid aim des meilleurs,
A qui les ptres dEroles
Donnent des chapeaux de fleurs .
Dans Le Cid honnte, nous retrouvons au dbut le hros mdival qui
simmole la grande loi de lhonneur et de Dieu, respecte son roi, un
comportement peut-tre douloureux pour ce chevalier se trouvant dans
lobligation de tranquilliser le roi Sanche jusque l foncirement attaqu :
Donc, sois tranquille, roi Sanche,
Tu nas rien craindre ici.
La vieille me est toute blanche
Dans le vieux soldat noirci.
Grondant, je te sers encore.
Dieu ma donn pour emploi,
Sire, de courber le more
Et de redresser le roi .
Pousse ce degr, exprime si superbement, larrogance du Cid est dune
incontestable et mouvante grandeur:
Personne sur nous ne marche.
Il suffit de oui, de non,
Pour rompre nos ponts une arche,
A notre chane un chanon .
Enferm dans son orgueil comme dans une citadelle inaccessible, (voici
revenir lhistoire rtrospective de la vie personnelle de notre pote : Et sil nen
reste quun, je serai celui-l ) ce simple chevalier a lair de braver tous les rois
car, dit-il,
Loin de vos palais infmes
811
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Pleins de gens aux vils discours,
La fiert pousse en nos mes
Comme lherbe dans nos cours .
En se dressant dans cette attitude de rebelle, il semble tre le reprsentant
du peuple honnte et grand qui refuse toute forme de servilit et de lchet. Cest
bien limpression que Hugo a voulu nous laisser dans ces vers:
Le Cid est, suivant lusage,
Droit, svre et raisonneur.
Peut-tre nest ce point sage,
Mais cest honnte, seigneur.
Pour avoir ce quil dsire
Le flatteur baise ton pied.
Nous disons ce quil faut, sire,
Et nous faisons ce qui sied.
Nous vivons aux solitudes
O tout crot dans les sentiers,
Except les habitudes
Des valets et des portiers .
Les strophes suivantes constituent un tableau pittoresque, et, non moins
injurieux, o le pote fait entendre la voix du peuple rvolt, de toute poque;
ainsi la terrible haine qui domine les premiers pomes du Romancero se
nuance un peu, sestompe pour cder la place quelque chose de plus humain, de
plus raliste et de plus directement populaire :
Nous fauchons nos foins, nos seigles,
Et nos bls aux flancs des monts ;
Nous entendons des cris daigles
Et nous nous y conformons .
Mais dans les dernires strophes adresses au Roi, et en dpit des bonnes
dispositions apparentes du dbut de ce pome, le ton retrouve son accent
812
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
polmique (renforc par des points dinterrogation, qui introduisent une sorte
dinterrogatoire) et une pre ironie domine jusqu la fin, lhumeur batailleuse du
Cid-Hugo se donnant libre cours.
Notons que ceci naltre cependant pas la noblesse de la personne du Cid
mais le rythme sacclre et, aux strophes qui jusque-l sopposaient sans trop se
bousculer, succdent des rpliques presses, dune seule strophe, qui atteignent
de plein fouet le lecteur :
Roi, le Cid que lge gagne
Saime mieux, en vrit,
Montagnard dans sa montagne
Que roi dans ta royaut .
Et puis enfin arrivent en guise de conclusion les deux pomes intituls Le
roi est le roi et Le Cid est le Cid : deux titres vocateurs qui, naturellement,
soulignent lopposition de deux mondes et de deux idologies. Le mouvement des
vers tmoigne dun sens trs sr des effets de contraste. Contrairement ce que le
titre de ces deux pomes pourrait suggrer, que chacun joue son rle, le Cid
poursuit ses reproches au roi par le recours lantithse, donnant ainsi une
intensit accrue la puissance vocatrice des images : donjon de papier , le
loyal devant le fourbe, / lacier devant le chiffon . Pour exprimer son
indignation, Hugo met profit toutes les ressources dune savante rhtorique: il
ne ddaigne pas les rptitions : Vous me faites garder, sire ; / Vous me faites
pier , malgr ce que je pense, / Et malgr ce que je dis ; on aura remarqu
lopposition vous/je, faites/pense, dis, renforce par la rptition de ladverbe
malgr ; il use savamment des paralllismes : Comme leau sort des fontaines, /
Le soupon sort du mchant ; varie les rythmes de faon donner souplesse et
expressivit au vers : Vos prcautions sont vaines ; / Pourquoi ? Je le dis tous :
/ Cest que le sang de mes veines / Nest pas moi, mais vous . Un simple
enjambement, en dtachant le nom du Cid, permet de souligner lintensit
dramatique de la situation o se trouve le hros :
813
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Devant vous, fuyard, sefface
Le Cid, lhomme sans effroi.
Que voulez-vous que jy fasse,
Puisque vous tre le roi ! .
Dans le pome suivant, Le Cid est le Cid, le rythme des vers change ; il
devient plus fluide, plus allgre, en mme temps que ses gammes paraissent plus
clatantes, charges dune rsonance plus vritablement pique, alors que jusque
l avaient domin la satire, linvective, les reproches et les quolibets. Ceci ne veut
pas dire que dans Le Cid est le Cid le pote se dparte de lironie et du sarcasme,
pas du tout : quelques termes restent enrobs de moquerie mais plus assouplies si
lon peut dire, par rapport toutes les attaques qui ont prcd : Et chevalier
plus que vous , Et quun roi mme a des freins . La leon de morale faite au
roi, opposant sa bassesse la grandeur du Cid, correspond la vision profonde de
Hugo des valeurs humaines et sa philosophie politique : De quelque nom quil
se nomme, / Nul nest roi sous le ciel bleu / Plus quil nest permis lhomme / Et
quil ne convient Dieu . Plus on avance dans le pome, plus on retrouve un
Hugo se cachant derrire la figure de son Cid :
Moi, ce nest pas mon affaire ;
Je ne veux rien vous ter ;
Etant le Cid, je prfre
Obir disputer.
Accablez nos sombres ttes
De dsespoir et dennuis,
Roi, restez ce que vous tes ;
Je reste ce que je suis.
Jai toujours, seul dans ma sphre,
Souffert quon me dnigrt.
Je nai pas de compte faire
Avec le roi, mon ingrat .
814
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le rquisitoire contre lingratitude dun roi quil a toujours servi,
saccompagne de lapologie dun Cid que Hugo ressuscite piquement, mais en
prenant beaucoup trop de libert avec lhistoire, soucieux surtout de pittoresque,
comme on le voit par laccumulation des noms de ville :
Je tai, depuis que jexiste,
Donn Jaen, Balbastro,
Et Valence, et la mer triste
Qui fait le bruit dun taureau,
Et Zamora, rude tche,
Huesca, Jaca, Teruel,
Et Murcie o tu fus lche,
Et Vich o tu fus cruel,
Et Lerme et ses sycomores,
Et Tarragone et ses tours,
Et tous les ans des rois mores,
Et le grand Cid tous les jours ! .
Dans cet affrontement manichen des forces du bien et du mal, le
chevalier, face aux rois, a pour lui son hrosme et sa foi, qui le convient
lhumilit : Je baisse mes yeux, jen te / Tout regard audacieux . La priorit
reste toutefois au sentiment de lhonneur, fodal en mme temps que typiquement
espagnol : le Cid croit profondment en lhonneur et le place au dessus de tout,
que ce soit le bonheur, lamour ou la victoire ; une supriorit morale dont il
fait lloge de la sorte :
Cet astre de la nuit noire,
Roi, ce nest pas le bonheur,
Ni lamour, ni la victoire,
Ni la force ; cest lhonneur .
Lhonneur accompagnera le Cid jusqu la vieillesse. Ces dernires
strophes se chargent dune forte valeur symbolique : la nuit et la couleur noire
815
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
connotent la mort, le blanc des cheveux symbolise la puret de la vieillesse du
chevalier ; le jeu des antithses, jour/ nuit , toile / cierge de mon cercueil ,
lopposition des couleurs crent un tableau en clair obscur o luttent le bien (le
Cid) et le mal (le roi). Mais dans la dernire strophe, mme si le Cid se trouve
dans lobligation de lcher son matre , le lion finit par triompher sur le
monstre :
Ainsi le Cid, qui harangue
Sans peur ni rbellion,
Lche son matre, et sa langue est rude, tant dun lion . La force et la beaut de
cette strophe finale reposent sur le jeu de lesthtique des contraires ; si le roi reste
le matre , il a en face de lui un lion , qui accepte de lcher mais dune
langue rude .
Bivar est un autre pome plac sous la squence du Cycle hroque
chrtien qui aurait pu faire partie du Romancero. Il ne sagit pas dun rcit
historique et encore moins dun rcit dramatique comme lon pourrait simaginer
la suite dune premire lecture; mais tout simplement dun tableau foncirement
vivant et color dont le sujet est issu des sentiments personnels du pote. Il sagit
dun chef arabe, le scheik Jabias, qui, merveill et attir par la gloire du Cid,
vient lui rendre visite dans le chteau de Bivar. L-bas il rencontre Rodrigue en
train dtrier lui-mme son cheval. LArabe, tonn, compare la splendeur des
triomphes o il a vu le guerrier vainqueur avec la bassesse de son occupation
actuelle :
- Quoi ! vous quon nomme
Le hros, le vaillant, le seigneur des pavois,
Scria Jabias, cest vous quainsi je vois !
Quoi ! cest vous qui navez qu vous mettre en campagne,
Et qu dire : Partons ! pour donner lEspagne,
DAvis Gibraltar, dAlgarve Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
816
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, lessaim des victoires chantantes ! .
La longue tirade du chef arabe sur la grandeur du Cid se revt de
comparaisons et mtaphores symboliques coloration trs souvent pique :
votre magnificence emplissait cette cour, / Comme il sied quand on est celui
do vient le jour , Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ;
dimages coloration orientale : Votre miel semblait or comme lorange
mre ; ainsi que de plusieurs hyperboles bien lorientale telles que
Daltiers ducs, tous enfls de faste et de tempte, / Qui, depuis quils avaient le
chapeau sur la tte, / Daucun homme vivant ne staient soucis ou Vous
clatiez, avec des rayons jusquaux cieux . Cette dernire figure, dont nous
retiendrons quelques marques, se distingue en effet par des particularits dordre
grammatical, stylistique et rhtorique : tout dabord les marques morphologiques
de la quantit/intensit : rcurrence de tous , et de son antonyme aucun ,
adverbes si ; ensuite les marques lexicales, c'est--dire ici le champ lexical de
la seigneurie: le seigneur des pavois, lair royal du conqurant de lEbre, une
altesse etc ; les marques syntaxiques : lamplification par numration des
prouesses de Rodrigue ; et finalement les marques rythmiques et phoniques qui
sassocient aux marques cites plus haut pour produire un nonc rhtoriquement
satur comme par exemple Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug,
sans digue, / Absolu, lance au poing, panache au front .
A cette apothose du Cid, ce dernier se limite de rpondre, dans un
premier temps : Je ntais alors que chez le roi . Le scheik ne comprenant
toujours pas, Rodrigue termine par un vers clair et tranchant : - Scheik, dit le
Cid, je suis maintenant chez mon pre . Cette rponse nous fait penser la pice
de Guillen de Castro o Rodrigue, modestement inclin devant son pre, se
contentait de recevoir ses compliments avec une respectueuse courtoisie,
contrairement au Cid franais, o il rpond son pre avec une duret assez
choquante :
817
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ne me dites plus rien ; pour vous jai tout perdu :
Ce que je vous devais, je vous lai bien rendu
(1)
. Il suffit de connatre Hugo et
toute la vnration quil vouait son pre
(2)
pour mieux comprendre cette
rponse de Rodrigue au chef arabe ; sans doute pensait-il dans ce pome son
pre et lEspagne de son enfance. On peut voir dans ce pome un acte de pit
filiale de la part du pote, qui terminait ses lettres son pre par votre fils
respectueux et soumis . Dans le pome intitul Aprs la bataille ne fait-il pas
un portrait la fois hroque et tendre de son pre, commenant par le vers
clbre: Mon pre, ce hros au sourire si doux ?

(1) Corneille, Le Cid, Classique Bordas, Paris, 2003, Acte III, scne 6, p.100
(2) Voir ce sujet Ernest Dupuy, Victor Hugo et son pre. La jeunesse des Romantiques, Paris,
1905, p.82-144
Le dernier pome qui nous intresse pour notre tude, et qui aurait
trs bien pu galement tre inclus dans le Romancero , Le Cid exil
constitue lui seul la section XI de la Lgende. Ds la premire partie, le lecteur
est plong dans une puissante vocation historique de couleur espagnole : le Cid
exil qui vit dans les pays qui sont entre lEbre et le Cil est dcrit parmi 26
toponymes rels ou dforms. Le pote numre les prouesses du chevalier
espagnol : Baza, Medina del Campo, Vergara, Salinas, Mondragon-les-tours-
noirs. Or nous savons que le Cid na jamais conquis ces villes mais ces victoires
furent remportes en ralit par le pre du pote, le gnral Hugo, durant les
guerres napoloniennes.
Le Cid perscut et exil est en fait le pote lui-mme ; ainsi tout comme
Hugo, le Cid se sent injustement frapp et dsire vaincre le destin que le tyran
(cette fois-ci le roi Alphonse) lui a impos :
Le roi ne veut pas plus quon nomme le hros
Que le pape ne veut quon nomme la comte ;
Il nest pas dmontr que laigle se permette
818
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
De faire encor son nid dans ce mont Muradal,
Qui fit de Tizona la sur de Durandal .
Dans la deuxime partie du pome, on verra que le roi veut trouver des
remplaants au Cid :
Du reste, comme il faut des hros pour la guerre,
Le roi, cassant le Cid, a trouv bon den faire ;
Il en fait. LEspagne a des hommes nouveaux . Mais Hugo ne fera en aucune
faon triompher le roi et ces vers magnifiques, qui constituent la rponse du pote
aux prtentions du roi, confrent la figure du Cid une rsonance toute moderne,
Hugo opposant le hros aux nains heureux - qui pourraient tre les ministres et
courtisans de Napolon III :
Lexil, est-ce loubli vraiment ? Une mmoire
Quun prince touffe est-elle teinte pour la gloire ?
Est-ce jamais quAlvar, Nuo, Gil, nains heureux,
Eclipsent le grand Cid exil derrire eux ? .
Encore plus magnifique est la grandeur de la comparaison du Cid exil
avec le Pic du Midi. Le pote imagine un voyageur ne voyant lhorizon que le
Mont dOyarzun ; ce dernier a longtemps march la recherche du Pic du Midi
qui nest plus quun rve oubli dans sa pense :
Quand le voyageur sort dOyarzun, il stonne,
Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,
Que le mont dOyarzun, mdiocre et pel :
- Mais ce pic de Midi, dont on mavait parl,
O donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,
Nexiste point. Sil mest cach par ces montagnes,
Il nest pas grand. Un peu dombre lanantit. []
Il est l; le regard croit, sous son porche obscur,
Voir le nud monstrueux de lombre et de lazur,
Et son fate est un toit sans brouillard et sans voile
819
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
O ne peut se poser dautre oiseau que ltoile ;
Cest le Pic du Midi. Lhistoire voit le Cid .
La deuxime partie du Cid exil est dune extrme beaut ; ce qui fait
que tous les reproches derreurs historiques ne peuvent que tomber deux-mmes
ou se rduire des dtails infimes car lintention ici nest-elle pas surtout de
glaner du pittoresque ?
Somme toute, ces pomes relatifs au Cid renouvel par Hugo constituent
indubitablement une image fortement influence par les positions idologiques et
la condition personnelle du pote que le Deux Dcembre laissa dix-huit ans hors
de France. Le Romancero hugolien a sa source profonde dans lidal rpublicain
qui fut celui de Victor Hugo, une fois passes les ferveurs royalistes de sa
jeunesse. Ce Cid ressemble finalement moins au fodal du XIme sicle quaux
contemporains rpublicains de Hugo, un Gambetta ou un Jules Ferry. Nest-ce pas
que lhistoire vnementielle a peu dimportance pour Hugo car il a paru aimer
plutt les synthses symboliques. Notons galement que pour lui, encore plus que
pour un Casimir Delavigne ou un Gautier, les sources espagnoles auxquelles il a
puis sont un simple point de dpart car luvre du pote franais scarte
considrablement de luvre-source. Limage de lEspagne que Hugo donne aux
Franais de lpoque est donc dficiente du point de vue historique et sexplique
peut-tre non seulement par lidologie de Hugo mais par lensemble des
idologies dominantes de son temps. Reste que le fond de chaque pome, cest
encore lEspagne du moyen ge hroque qui fait rver tout lecteur et tout
romantique par le biais de cette vision lointaine des cits voques par la sonorit
des noms propres ; et la prsence dominante du Cid confre au texte son
dynamisme et, bien souvent, son pouvoir de fascination. Il suffit que ses pomes,
quelles que soient les dformations, les erreurs, les anachronismes, nous
transmettent lcho des ides, sentiments et comportements qui avaient
accompagn la vie fodale et qui se sont maintenus vivants bien aprs la
dcadence de la fodalit. Aucune rvolution navait frapp les institutions
820
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
anciennes qui staient altres progressivement, sans que lindividualisme noble,
lesprit daventure, le got de loutrance et des sublimations rares eussent jamais
compltement disparu
(1)
.

4- Prolongement : les adaptations du Romancero aprs le romantisme
Si les romantiques ont repris avec enthousiasme la figure du Cid suivant

(1) Bnichou Paul, Le hros cornlien , Morales du Grand Sicle, 1948.
presque toujours le Romancero, les post-romantiques en ont fait de mme.
Seulement, trs peu ont t respectueux de sa lgende premire. Reste, la
rigueur, Jules Barbey dAurevilly qui a peint un Cid hroque, champion des
vertus chrtiennes, quil identifie dans ces vers avec le patron de lEspagne :
Et les ptres, penchs aux rampes des montagnes,
Se le montraient flambant, au loin, dans les campagnes,
Comme une tour de feu, ce grand cavalier dor,
Et disaient : Cest saint Jacques ou bien Campeador,
Confondant tous les deux dans une mme gloire,
Lun, pour mieux ladmirer, lautre, pour mieux y croire
(1)
.
Il poursuit le pome et ravive la scne du lpreux sur un accent aussi
touchant quhumain mettant largement en relief la vertu chrtienne du
Campador :
Cependant le hros, dans sa splendeur darchange,
Inclinant son panache clatant, aperut
Ce hideux malandrin, sale et vil, le rebut
Du monde, il lui tendit noblement son aumne,
Du haut de son cheval cabr, comme dun trne,
ce lpreux impur, contagieux, maudit,
821
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Qui la lui demandait au nom de Jsus-Christ !
[]
Et le Cid le laissa trs tranquillement faire,
Sans ddain, sans dgot, sans haine, sans colre,
Immobile, il restait le grand Campeador !
(1)
.
(1) Aurevilly Barbey d, uvres romanesques compltes, vol.II, Paris, Bibliothque de la Pliade,
1966, p.1.192.
Leconte de Lisle, dans ses Pomes Barbares, insre trois compositions sur
le Cid inspirs principalement de LEssai sur lhistoire des Arabes et des Mores
dEspagne de Viardot (1833), de lHistoire de Don Pdre Ier, roi de Castille de
Mrime et de quelques traductions du Romancero et, bien quil lait critiqu sur
plusieurs plans, du Romancero de Hugo. Mais contrairement Barbey
dAurevilly, il recre des pisodes connus de la lgende du Cid, tout en sen
loignant considrablement. Pour ce qui est de la vengeance par exemple, il la
peint en accentuant le caractre de sauvagerie primitive du rcit. Ce titre, La tte
du Comte , est dj lui seul assez vocateur :
Le sang coule, et la nappe en est rouge.
-regarde !
Hausse la face, pre ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramne lhonneur sous ton toit que Dieu garde. []
Vierge et saints ! Mieux que leau de tous les ocans
ce sang noir a lav ma vieille joue en flamme.
Plus de jenes, dennuis, ni de pleurs malsants !
Cest bien lui ! Je le hais, certes, me damner lme ! -
Ruy dit : -lhonneur est sauf, et sauve la maison,
et j' ai cri ton nom en enfonant ma lame.
Mange, pre ! Diego murmure une oraison ;
Et tous deux, sasseyant cte cte la table,
822
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Graves et satisfaits, mangent la venaison
En regardant saigner la Tte lamentable
(1)
.
Le motif de la vengeance se retrouve avec la mme intensit dramatique
dans La Ximena , o le pote nous dcrit une femme rancunire et agressive
envers le roi :

(1) De Lisle Leconte, Pomes Barbares, Paris, Posie Gallimard, 1985, p.241- 246
Il nest point roi, celui qui dfaille en justice,
afin qu' il plaise au fort et que l' humble ptisse
sous l' insolente main chaude du sang vers !
Et toi, plus ne devrais combattre, cuirass
ni casqu, manger, boire, et te gaudir en somme
avec la reine, et dans son lit dormir ton somme,
puisque ayant quatre fois tes promesses reu,
l' espoir de ma vengeance est quatre fois du,
et que d' un homme, roi, haut et puissant nagure,
le plus sage aux corts, le meilleur dans la guerre,
tu ne prends point la race orpheline en merci
(1)
! .
La mme violence de ton domine galement dans Laccident de don
Iigo , le dernier pome relatif au Cid, qui nous fait largement penser au
Romancero de Hugo par laffrontement entre le Cid et son roi et surtout par le
ton interpellateur de don Iigo. Mais les rles ici sinversent : don Iigo est la
victime et le Cid, par son crime, est compar au diable et Mahomet :
Mais ceci mest fcheux et jen suis afflig.
Don Iigo, ce semble, est fort endommag;
il gt, blme et muet, et sans doute il expire.
Rengaine ton estoc, don Ruy, si tu nes pire
que le diable et Mahomet, trs froces tous deux.
823
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
-voil ce que l'on gagne aux propos hasardeux,
dit Ruy Diaz. Ce seigneur eut la langue un peu vive. -
puis, sans s'inquiter quon le blme ou poursuive,
avec ses fidalgos, devers Calatrava,
(1) De Lisle Leconte, Pomes Barbares, Paris, Posie Gallimard, 1985, p.241- 246
le bon campeador tourne bride et sen va
(1)
.
Jos Mara de Heredia, moins sarcastique, crit la fin du XIXme sicle
un Romancero en trois parties dans Les Trophes : Le Serrement de mains ,
La Revanche et enfin Le Triomphe du Cid . Voici, titre dexemple
quelques vers tirs du Triomphe du Cid , qui revient dun combat contre les
Maures. Le roi lattend et le peuple lapplaudit. Notons le beau rle des regards
dans le texte et ltonnante demande de Chimne :
Il savanait, charm du glorieux accueil
Tout coup, repoussant peuple, massiers et garde,
Une femme apparut, ple, en habits de deuil.
Ses yeux resplendissaient dans sa face hagarde,
Et, sous le voile pars de ses longs cheveux roux,
Sanglotante et pme, elle cria : - Regarde !
Reconnais-moi ! Seigneur, jembrasse tes genoux.
Mon pre est mort qui fut ton fidle homme lige ;
Fais justice, Fernan, venge-le, venge-nous !
[]
Vengeance, Roi, vengeance et justice plus prompte !
Tire de lassassin tout le sang quil me doit !
Et le peuple disait : - Cest la fille du Comte.
[]
824
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Et lil sombre de lhomme et les yeux clairs de celle
Qui laccusait, alors de croisrent ainsi
Que deux fers do jaillit une double tincelle
(1)
.

(1) Heredia Jos Mara de, Les Trophes, Paris, Gallimard/Posie, 1981, p.192
Chapitre VIII: Le Maure
1- Vision du maure dans la littraire depuis les origines jusquau romantisme
europen.
2- Le romantisme franais et lIslam.
3- Les prcurseurs (Chateaubriand) : Le dernier Abencrage.
4- - Le Pome Bataille perdue et Le Romance mauresque des Orientales
de Victor Hugo
- Lamour africain de Prosper Mrime.
- Scnes de murs arabes-Espagne et Essai sur lhistoire des Arabes et des
Mores dEspagne de Louis Viardot.
- Le laurier du Generalife / Le soupir du Maure de Gautier
- Edgard Quinet, AlexandreDumas.
5- Le maure contre le chrtien?
825
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1-Vision du maure dans la littrature depuis les origines jusquau
romantisme europen.
Le Maure, au fil des sicles, tait vu selon les poques, les lieux et les
circonstances, ne correspondant pas toujours une fidle reconstitution historique
mais une idalisation littraire plutt universellement contagieuse. Dans la
littrature castillane du moyen ge, le maure et le chrtien ont t lobjet de
plusieurs tudes sur leur vie ensemble, leurs diffrentes coutumes parfois
partages et leurs frquents combats. Cette Espagne musulmane est en grande
partie connue grce aux crivains arabo-espagnols. Louis Viardot crira ce sujet
dans le chapitre Les Acadmies de ses Scnes de murs arabes que des
soixante-dix bibliothques publiques que les Khalyfes dEspagne ont tablies
dans leur empire, la plus considrable est celle de Cordoue. [] Traits sur toutes
les sciences, agriculture, astronomie, mathmatiques, mdecine, chimie, musique ;
commentaires sur toutes les questions de thologie et de jurisprudence ; livres sur
tous les sujets, histoires, voyages, romans, discours ; puis, enfin limmense recueil
des posies dune nation qui fit des vers avant de savoir crire, chez qui la
mmoire et la tradition tinrent longtemps lieu de la plume et du papier, pour
laquelle le rythme et la rime sont si pleins la fois de facilit et de charmes, que
les entretiens les plus familiers sont souvent sems dimprovisations
potiques
(1)
. Par la suite, apparatront ces romances dans lesquels on verra le roi
de Castille pris dune belle maure grenadine ou ce maure pleurant pour cette
belle espagnole qui manqueront certainement de vracit historique mais
rvleront le caractre sentimental et galant du maure par del les conflits et
constitueront un catalyseur essentiel de la vision potique du maure. Le nom du
musulman tait intimement li Grenade et partout on rencontrait ce maure
grenadin, notamment chez le jongleur, grce qui natra une forme espagnole
826
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Viardot Louis, Scnes de murs arabes-Espagne Dixime sicle, Paris, Paulin, 1834.
dexotisme qui nous ramne un pass dans lequel le maure andalou fait son
entre dans la littrature espagnole comme le reprsentant dune civilisation
brillante et raffine mais dcadente, que les chrtiens admirent dans ses aspects
externes sans pour autant cesser de la combattre ni de croire fermement la
supriorit de leur propre religion. Ce maure a hant la littrature castillane: au
XVme sicle par le biais des vers de Juan de Mena dans son Laberinto de la
Fortuna, passant par le marquis de Santillana qui, dans sa cinquime
serranilla , nous a laiss un magnifique souvenir de son trs beau sjour
Grenade dans lequel apparatra un jeune chevalier inquiet pour sa belle mauresque
et cherchant la sauver. Dans luvre de Juan de Encina, Granada, cette ville
de todo el mundo nombrada apparat heureuse et fire dans son triomphe
contre le Maure. Aux sicles dOr, une fois la Reconquista acheve, les romances
morisques rapparaissent dans lintention surtout dexalter lhrosme castillan
face lennemi vaincu.
Lexotisme d lamplification des thmes cette poque est
indiscutable. On voit natre de l les livres de chevalerie avec Amads de Gaula ;
on parle de pliegos sueltos perdus, dans Les guerres civiles de Grenade de Prez
de Hita ( livre qui comme on le verra plus tard eut non seulement une influence
considrable sur les romantiques anglais et franais en particulier mais leur a
galement servi de rfrence ), et dans des romances mauresques ; on retrouve
partout le thme des Abencrages qui taient la fleur de Grenade , ainsi que
des prnoms totalement fictifs tel que Zaide, Jarifa, Gazul, Celindaja. Puis des
auteurs clbres, comme Lope de Vega dans son Abindarrez, Gngora dans son
Hazn commencent adopter ce genre de romance. Mais dj dans la deuxime
moiti du XVIme sicle, le panorama littraire mauresque avait vu natre son
premier rcit avec LAbencrage, qui peint avec beaucoup de pittoresque dun
ct la longue tradition maure et le souvenir dune perscution sanglante qui se
827
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
projettent sur le dernier reprsentant des Abencrages, mais de lautre des
sentiments damour chaleureux et profonds envers la Jarifa, jalonns cependant de
moments de doute, de jalousie et de tristesse. Lhistoire de lAbencrage restera
comme un modle de conduite exemplaire dans la diffrence et constituera une
belle leon de tolrance. On dit que le seul rcit mauresque grenadin du XVIIme
plus proche des romances que de LAbencrage est l Histoire des deux
amoureux Ozmn et Daraja , de Mateo Alemn, insr dans son Guzmn de
Alfarache. Quant au thtre, Lope de Vega fut celui qui a srieusement cultiv la
comdie sur fond des luttes des Maures et des chrtiens, depuis sa premire
oeuvre intitule Los hechos de Garcilaso de la Vega y moro Trafe (ou El cerco de
Santa Fe), passant par les comdies actuellement perdues comme, titre
dexemples, El peregrino, la toma de Alora, La prisin de Muza, Zegres y
Abencerrajes, jusqu six comdies quon connat aujourdhui qui sont : La
envidia de la nobleza, El hidalgo Bencerraje, El hijo de Redan, Pedro
Carbonero, El remedio en la desdicha, El cerco de Santa (cite plus haut). Les
auteurs dramatiques contemporains de Lope nont pas autant abord le genre
mauresque bien quon retrouve des titres sur la lgende de la Pea de los
enamorados de Tirso de Molina ou El cerco del Peon de Vlez, La nia de
Gmez Arias et El alba y el sol de Luis Vlez de Guevara ; Caldern traitera la
rbellion des morisques dans les Alpujarras dans Amar despus de la muerte o el
Tuzan de la Alpujarra. La parution duvres historiques a galement contribu
la survie du thme du maure et de Grenade dans la littrature. Citons titre
dexemple les Epstolas familiares (1539) du pre Antonio de Guevara qui
reprenait le thme du soupir du Maure trs la mode cette poque l.
Le thme du Maure ntait pas une exclusivit espagnole, il a rapidement
conquis le reste de lEurope. En Italie, la Reconquista tait digne de louange au
thtre avec, Naples, les deux farces allgoriques intitules La Presa di Granata
et El Triumpho della Fama, Rome la comdie en prose latine Historia Baetica
compose par le secrtaire du pape, Carlo Verardi. Quant la posie, on retrouve
828
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ce sujet le pome en latin intitul Panegyricon ad Ferdinandum Regem et
Isabellam Reginam Hispaniarum de Saracenae Bethicos gloriosa expugnatione,
crit en 1492 par lhumaniste italien Ugolino Verino, un autre De bello
granatense crit par Pietro Santeramo et De triumpho Granatensi par Paolo
Pompilio. Dans la premire moiti du XVIIme sicle en Italie parut le seul
roman thme espagnol, la Istoria Spagnuola (1640-1650) crit par lhomme
politique et crivain Anton Giulio Brignole Sale. LItalie verra paratre un peu
plus tard, cette fois sous la plume dun de ses grands potes de lpoque,
Girolamo Graziani, les trs belles strophes du pome Il conquisto di Granata
(1650), imit de La Jrusalem dlivre du Tasse et considr comme la meilleure
pope italienne du sicle baroque.
De France, il nous est parvenu, au XVIme sicle, quelques beaux
rcits de voyage, mais sans grande importance, des descriptions de lAlhambra et
du Generalife par M. de Montigny, Antoine de Lalaing. Cest au XVIIme sicle
surtout que commence fleurir une quantit innombrable de rcits thme maure,
suite la traduction de LAbencrage dans ldition bilingue de Pavillon et
celle de la premire partie du Guzmn de Alfarache. Puis commenceront
circuler les Guerres civiles de Prez de Hita dont taient pris certains crivains
prcieux, Voiture en particulier. Ces traductions ont t reues dans les salons
franais les plus frquents de cette poque avec un grand enthousiasme et
beaucoup de curiosit. Le premier roman hispano-mauresque franais Almahide
ou LEsclave Reine est publi en France en 1660. Ce roman, trs lu en France et
ltranger, qui ne comprend pas moins de huit volumes, est luvre de Madeleine
de Scudry ou de son frre Georges. Il raconte les interminables aventures de
lhrone grenadine et les laissera inacheves. En 1670, on publie Paris Zayde,
Histoire espagnole, de Mme de Lafayette. Par la suite, Almahide et Zayde ainsi
que bien dautres ouvrages, comme par exemple les rcits de Swinburne et
nombres de livres relatifs lIslam, inspireront Florian, fils dune espagnole,
son Gonzalve de Cordoue ou la Conqute de Grenade quil publiera en 1791,
829
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
prcd dun bon Prcis historique sur les Maures dEspagne considr
comme la partie la plus intressante de louvrage. Florian avait eu des prcurseurs
au sicle prcdent : Mme de Villedieu avec ses Galanteries grenadines, Melle de
la Roche-Guilhen avec Almazade (1674), un auteur anonyme Linnocente
justifie, histoire de Grenade (1694), Madeleine Anglique Poisson avec son
Histoire secrte de la conqute de Grenade. Certains tel que Florian ont essay
dans ces rcits de concilier la figure idalise du maure avec lhistoire relle.
Le thtre franais a vu se dployer sur ses scnes tout le pittoresque
quentrane la figure du maure. Ce fut dabord, en 1654, Philippe Quinault avec
La gnreuse ingratitude, suivi de Jean de la Chapelle en 1681 avec Zade.
Lopra Almahide de Giacomo Heidegger apparat 30 ans plus tard, toujours sur
les scnes parisiennes. Par suite du grand succs de ces thmes, on verra encore
dfiler au sicle suivant un nombre suprieur de pice de thtre : en 1728, la
comdie en prose Abdili, Roi de Grenade de Mme Riccoboni est prsente sur le
Thtre des Italiens et en 1745, toujours du mme auteur, on verra Le Sige de
Grenade, puis Abdelazis et Zulema (1791) de M. de Murville. Le ballet aussi
donnera Zade, Reine de Grenade (1739) crit par Abb de La Mare, Les Ftes de
Grenade (1749) de Disson, le mlodrame Gonzlvo de Cordoue ou la Conqute de
Grenade (1794), crit par Dabaytua ou encore lopra Zorame et Zulnare
(1789), ces deux derniers ouvrages bass sur le roman de Florian. Ajoutons ce
panorama duvres dramatiques la comdie hroque Ramir (1757) inspire en
partie par la lgende de Bernardo del Carpio et encore la tragdie Zulime (1740)
de Voltaire.
La liste est bien fournie pour servir demble aux tout premiers
romantiques du XIXme sicle, qui ont inlassablement exploit ces thmes pour
nous donner une liste peut-tre moins longue que les sicles passs mais de loin
plus exaltante et plus passionnante. Au thtre, on assiste ds le dbut du sicle
la tragdie anonyme intitule Alhamar (1801), suivie du mlodrame Don Pdre et
Zulica (1802), du gnral Thuring, de lopra de Dalayrac Le Pavillon du Calife
830
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ou Almanzor et Zobede (1804) ; la mme anne, un autre mlodrame qui offre
encore plus dintrt est celui de Guilbert de Pixercourt intitul Les Maures
dEspagne ou Le Pouvoir de lenfance suivi de trois mlodrames inspirs du
roman de Florian : Gonzalve de Cordoue ou le Sige de Grenade (1806), de
Dorvo, LAmazone de Grenade (1812), de Mme Barthlmy- Hadot, et Aben-
Hamet ou Les deux hros de Grenade (1815) de Mlesville. Un an auparavant on
avait prsent Almanza ou la Prise de Grenade, de Montpellier. Une autre uvre
inspire de Florian et de Prez de Hita (ce dernier retraduit en franais en 1808)
qui a t beaucoup plus applaudie que les prcdentes est lopra de Cherubini
dEtienne Jouy intitule Les Abencrages ou lEtendard de Grenade (1807) qui
fut imite plus tard, vers 1843 par Aristide Plancher Valcour dans son mlodrame
Les Abencrages ou Octar et Zorade. Nous savons quil y a eu deux tragdies
aujourdhui perdues, lune intitule Les Abencrages laquelle avait collabor
Alexandre Dumas et lautre crite en 1827 par Clmence Isaure dAlbnas sous le
titre de Boabdil ou les Abencrrages.
En Angleterre, cest plus tard vers la fin du XVIIme sicle que le Maure
apparat dans la littrature mais de faon plus sporadique quen Italie ou en
France. Dryden prsente en 1670 sa tragdie The Conquest of Granada by the
Spaniards, inspire de Almahide ou lEsclave Reine de Mlle de Scudry, qui a
connu un grand succs et fut dite six fois.
Quant aux Allemands, rares ont t les crivains qui ont trait le thme des
Maures avant le XIXme sicle. Citons, nanmoins, titre dexemple, le roman
philosophique de la lgende noire dEspagne de Friedrich Maximilian Klinger
crit en 1793 intitul Geschite Raphaels de Aquillas. Ein Seitenstck zu Fausts
Leben Thaten und Hllenfahrt.
On voit lintrt que le thme a suscit dans toutes les principales
littratures dEurope pendant trois sicles avant que le romantisme sen empare et
en fasse une de ses sources dinspiration.
831
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
2- Le romantisme franais et lIslam

Il est naturel que les romantiques, la recherche dexotisme et de couleur
locale, se soient penchs sur les traces de la civilisation arabe au cours de leurs
voyages en Espagne. Nombreux taient les traits de la culture espagnole (en
Andalousie surtout) qui taient considrs par nos romantiques comme
authentiquement orientales, voire islamiques. Ils regrettent avec amertume leur
disparition de la terre espagnole. Tout leur est prtexte comparaisons avec les
murs espagnoles. Ils retrouvent partout le croissant, le Coran, la belle
Mauresque. Citons ici Jos Condi qui en quelques mots rsume cet envotement
du voyageur : ce peuple , crit-il se rfrant aux Maures, a pass comme une
ombre ; et le voyageur solitaire cherche en vain aujourdhui, dans les tristes
dserts de lAndalousie, cette terre jadis couverte dhabitants riches et heureux ;
[] les Arabes apparaissant tout coup en Espagne, la remplirent soudain de
leurs uvres et des fruits de leur gnie. Une aurole de gloire la ceignit tout
entire depuis les Pyrnes jusquau rocher de Gibraltar, depuis les bords de
lOcan jusquau rivage o slve Barcelone Trois millions dArabes, dit-on,
sont sortis dEspagne, emportant avec eux leurs biens et leurs arts, richesse de
lEtat. Quont mis les Espagnols leur place? on na rien rpondre ; un deuil
ternel enveloppe les mmes contres o respirait autrefois la plus brillante
nature
(1)
. Si lIslam fut pour eux une source certaine pour leurs images
potiques, ils ne se sont pas pour autant intresss sa signification profonde, trs
largement gomme.
Cette connaissance imparfaite de lIslam na pas du tout constitu un
(1) Conde Jos, Histoire de la domination des Arabes en Espagne et en Portugal, Paris, Emery,
1826, tome III, p.405 - 406
handicap pour les romantiques, qui lont remodel, reconstitu et aim peut-tre,
mais certes daprs limage quils en avaient eux-mmes rve et cre.
Les premiers prcurseurs dans cette vision taient incontestablement les
Anglais, dont la conception romantique du maure andalou en gnral et grenadin
832
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
en particulier devait connatre une influence sans gale sur tout le thme, repris
postrieurement dans le reste de lEurope. Avant lapparition, vers 1826, de la
grande bombe, si lon peut dire, grenadino-mauresque, de luvre de lamricain
Washington Irving, quelques noms antrieurs mritent tout de mme dtre cits
rien que pour limpact quils ont eu au moment mme de la parution de leurs
uvres. Vers 1801, Southey rdige un petit pome intitul The lovers Rock
inspir de la Pea de los enamorados et une autre ballade Gonzalvo , inclus
dans ses Tales of Terror. Vers 1825, un pome de six chants The Moor,
considrable pour ses descriptions costumbristas et ses souvenirs personnels, est
compos par Lord Carnarvon (J.G. Herbert), suivi dautres auteurs mineurs tels
que Felicia Dorothea Hemans qui a crit un pome divis en trois chants et
intitul The Abencerraje , ainsi que George Croly avec son pome Sebastian.
A Spanish Tale . Mais, on la beaucoup rpt dailleurs, cest grce aux Contes
de la Alhambra (o The Alhambra), de Washington Irving, qui a vou un vritable
culte Grenade, ses lgendes populaires et romantiques, que les crivains
europens se trouvent progressivement contamins jusqu devenir presque
obsds par tout lattrait que prsentent les thmes islamo-chrtiens, limage du
maure galant et amoureux, la resurrection des histoires damour mdivales ;
tout ceci foncirement imprgn dun halo de pittoresque et de couleur locale de
premier niveau. Des crivains anglais, postrieurs Irving et de moindre
importance, aborderont galement le sujet, tel que le roman historique de Thomas
Roscoe, The Tourist in Spain. With Granada (1834), le roman de Lord Lytton
intitul Leila or the Siege of Granada (1839), les pomes Zaida. A Tale
(1848) de Thomas Stuart Trail et The Key. A Moorish Romance (1844) de
Thomas Hood.
Les Allemands eux, qui avaient pourtant jou un rle considrable dans
lessor des tudes sur Don Quichotte, ne se sont pas particulirement intresss au
thme du Maure et de Grenade. On retiendra quand mme quelques noms
influencs par linterprtation de Lope de Vega sur les combats de Grenade, qui
833
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ont donn le jour quelques pisodes mettant en scne des Maures et des
chrtiens, tels que le drame Genoveva (1799), de Ludwig Tieck, la tragdie
Almansor (1820-1821) de Heinrich Heine, et trente ans plus tard sa ballade Der
Mohrenknig , incluse dans son Romanzero et traitant la lgende du soupir du
Maure, qui comprend de trs beaux vers sur lAndalousie o le pote fait ainsi
lloge de lorientalisme: Ce nest pas le seul triomphateur, /Celui qui couronna
la victoire, /Le favori de cette desse aveugle / Qui dans la mmoire des hommes /
Survivra ternellement, Mais aussi le fils sanglant du dsastre, / Celui qui lutta en
hros /Pour succomber devant un monstrueux destin . Par la suite, paratra le
drame Don Ramiro (1825), de Heinrich Gustav Hotho, mais luvre la plus
ambitieuse dans ce domaine restera le drame compos en 1830 par Joseph
Freiherr von Auffenberg, intitul Alhambra, Dramatisches Gedicht in drei
Theilen. Le mme auteur crira cinq ans plus tard Die Renegaten von Granada,
un drame sur la rbellion des Maures. Le pome Alhambra am Vorabend des
Advents, le plus reprsentatif de cet emblme qutait la Alhambra, fut crit par
Clemens Brentano qui na pourtant jamais t Grenade, mais qui luvre de
Washington Irving tait suffisante pour lui servir dinspiration.
Nous arrivons lEspagne et nous nous permettons daffirmer que le
vritable initiateur de lcole du grenadisme potique du XIXme sicle fut,
selon la critique littraire, le grand pote Jos Zorrilla. Ce cantor de Granada
saffichait dans la mode granadino-maurisque, se distinguant de tous les autres par
une originalit unique dans labord de ce thme. Il cherchait exprimer toutes les
facettes chrtiennes et maures de lEspagne mdivale et lheure o ses
compatriotes romantiques pris dorientalisme allaient le chercher ailleurs,
Zorrilla voulait exposer lexotisme de sa propre cit. Ses premiers pomes la
teinte orientale taient fortement imprgns de ceux de Victor Hugo. Ses lgendes
les plus connues sont La sorpresa de Zahara , Al ltimo rey moro de
Granada, Boabdil el chico . Dautres pomes ce sujet paratront plus tard mais
aucun neut limpact et la richesse de Granada, principal occupation du pote de
834
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1845 1852. Notons que Zorrilla, comme tout romantique pris dorientalisme,
na cependant pas t entran par la vogue des potes qui mettaient le Maure au-
dessus de tout mais bien au contraire, et comme il lexplique lui-mme dans son
vers rest clbre Chrtien et espagnol, plein de foi et sans peur, / Je chante ma
religion, je chante ma patrie , le pote loue la figure du Maure pour tout ce
quelle inspire de couleur locale ses vers, mais place le chrtien et sa patrie en
vainqueurs et reconqurants de leurs terres. Savourons ces quelques vers qui
chantent les gloires de deux peuples ennemis sous une expression largement
romantique :
Lejos de m tan srdida mancilla:
antes selle mi boca una mordaza
que llame yo en la lengua de Castilla
a su raza oriental brbara raza.
Jams: an en nuestro suelo brilla
de su fecundo pie la extensa traza
y, honrado y noble an, su sangre encierra
ms de un buen corazn de nuestra tierra
(1)
.

(1) Zorrilla Jos, Granada, disponible sur: www.cervantesvirtual.com. Traduction: Loin de moi
une si sordide fltrissure / plutt ma bouche sceller un billon / que nommer moi-mme dans
la langue de Castille / sa race orientale race barbare. / Jamais : mme si brille sur notre sol / de
son pied fcond la longue trace, / et, honnte et noble mme, son sang renferme / plus quun
bon cur sur notre terre .
El sbado 5 , crivait la revue El Pasatiempo dans son numro du 13 avril
1845, qui nous expose ici un panorama de la situation de lEspagne au temps de
Zorrilla, lleg a esta ciudad el clebre poeta D. Jos Zorrilla. Hace diez aos que
tiene pensado un poema sobre la conquista de este reino, y visitar los monumentos
de Granada, admirar sus pintorescos paisajes, ha sido hasta aqu su sueo de oro.
El mismo asegura que los diecisiete tomos de poesas que lleva publicados no son
otra cosa que ensayos para esta obra magistral. La poca es la mejor que poda
escogerse; dos civilizaciones estn la una enfrente de la otra; muere un siglo de
835
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
corrupcin y parece la aurora de otro en que reunidas las coronas de Castilla y
Aragn y descubiertas las Indias, Espaa iba a ocupar el trono de la Europea y la
primaca del mundo. Isabel la Catlica, la Reina magnnima, la mujer sublime,
marchaba entonces a la cabeza de los guerreros que conquistaban y de los sabios
que esparcan la civilizacin que ya estaba renaciendo en Italia. El gran Capitn
Gonzalo Fernndez de Crdoba, terror de los turcos y de los franceses; Hernn
Prez del Pulgar, el de las hazaas, que incendi el corazn de una ciudad
defendida por 40.000 guerreros y por 1.030 torres; el intrpido marqus de Cdiz,
que en todas las batallas daba el primer bote de lanza, que siempre apareca en el
peligro de los cercos y en las sorpresas, ocupan de una parte el cuadro, mientras
que el desgraciado Boabdil, que llevaba el signo de reprobacin en la frente como
Can; Aixa, con su carcter varonil y su aliento; Tarfe el ms caballero y valiente
de las nobles razas del frica, y Muza, jefe de la Caballera y que prefiri la
muerte a la vergenza del rendimiento, dan vida y animacin a la Granada de
Alhamar el magnfico, ya decada y sin vigor, pero todava cubierta de las ricas
galas con que la adornaron sus seores
(1)
.
Quant aux autres potes de cette poque, ils sont considrs, si lon
excepte Espronceda et le duc de Rivas, comme mineurs, ayant t crass par la
clbrit de Zorrilla. Il ne faudrait pas mconnatre, nanmoins, la prsence
dautres crivains avant Zorrilla ou en mme temps que lui, qui ont crit des
romans, des pices de thtre ou des fragments qui tournent autour de ce mme
thme du Maure et du chrtien, si frquent cette poque. Citons Martnez de la
Rosa avec son Doa Isabel de Sols, rcit mlang de fiction et dhistoire, et son
836
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
drame Aben Humeya ou la Rvolte des Maures sous Philippe II, de 1830, crit en
franais durant son sjour Paris. Au thtre toujours citons El ltimo
Abencerraje, de Juan de la Pezuela (1832), le Adel el Zegr, de Coll (1838) qui a
eu un grand succs sur les scnes de Madrid , Un rebato en Granada, de don
Manuel Caete (1845). Par la suite, surgiront les thmes de la rbellion dans les
Alpujarras avec Manuel Fernndez y Gonzlez et son Traicin con traicin se

(1) Le samedi 5, le fameux pote D. Jos Zorrilla est arriv dans cette ville. Cela faisait dix ans
quil avait prvu un pome sur la conqute de ce royaume, et, visiter les monuments de
Grenade, admirer ses pittoresques paysages, fut jusquici son rve dor. Lui-mme
assure que les dix sept tomes de posies quil avait dj publis ne sont que des essais
pour cette uvre magistrale. Cest la meilleure poque quil pouvait choisir; deux
civilisations sont lune en face de lautre ; un sicle de corruption meurt et parat tre laurore
de lautre dans lequel, une fois runies les couronnes de Castille et dAragon et dcouvertes
les Indes, lEspagne allait occuper le trne de lEurope et la primaut du monde. Isabelle la
Catholique, la Reine magnanime, la femme sublime, avanait alors la tte des guerriers qui
conquraient et des savants qui rpandaient la civilisation qui avait dj fleuri en Italie. Le
grand capitaine Gonzalo Fernndez de Cordoue, la terreur des Turcs et des Franais ; Hernn
Prez del Pulgar, lhomme des prouesses, qui a incendi le cur dune ville dfendue par
40.000 guerriers et par 1.030 tours ; lintrpide marquis de Cdiz, qui dans toutes les batailles
faisait le premier jet de lance, qui apparaissait toujours au milieu du danger des siges et dans
les surprises, occupent une part le tableau, tandis que le malheureux Boabdil, qui portait le
signe de rprobation sur le front comme Can ; Aixa, avec son caractre viril et son souffle;
Tarfe, le plus chevaleresque et le plus courageux des nobles races dAfrique ; et Muza, chef de
la cavalerie qui a prfr la mort la honte de la reddition, donnent de la vie et de lentrain la
Grenade dAlhamar le magnifique, dj dchue et sans vigueur, mais encore couverte des
riches galas avec lesquelles lornaient ses seigneurs .
paga (1847), Castro y Orozco avec, en 1837, Fray Luis de Len o el siglo y el
claustro. La prise de Grenade vue par les chrtiens fut un autre thme
abord galement au thtre avec El triunfo del Ave Mara par Jos Mara Daz,
Isabel la Catlica (1849) par Toms Rodrguez Rub. Lopra a de mme t
contamin par ces thmes: Boabdil, ltimo rey de Granada (1844), compos par
Baltasar Saldoni, Boabdil el chico, de Ruiz del Cerro (1848) et dautres, parfois
chants en italien. Dautres thmes dont les protagonistes sont toujours les Maures
dans la ville de Grenade ont t intensment abords. En 1834 paratront
Sancho Saldaa dEspronceda et Doncel de don Enrique el Doliente de Larra.
Eugenio de Ochoa crira des contes dans lArtiste dans les annes 1835- 1836 et,
837
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
un an plus tard, son Auto de fe. Dans un grand nombre de revues, en particulier
Grenade, ainsi que dans le Semanario Pintoresco de Madrid, ces thmes
abondaient sous forme de contes ou de lgendes. La liste des contes mauresques
est interminable cette poque l en Espagne.
Estbanez Caldern contribuera lextension de cette mode avec ses
contes dans Cartas Espaolas, mais sa narration la plus longue ce sujet est celle
date de 1838 connue sous le titre de Cristianos y moriscos. Plus tard, la
manire de Washington Irving, il a voulu crire Los cuentos del Generalife, dont
un seul chapitre intitul El collar de perlas a pu voir le jour.
Quant au roman, il ny a pas de doute que Manuel Fernndez y
Gonzlez se place comme le meilleur Espagnol de son poque qui a cultiv le
roman mauresque. Son premier roman La mancha de sangre (1845-1847) est
une romantique vocation des Maurisques des Alpujarras. Deux ans plus tard,
paratra sa collection de traditions grenadines Allah-Akbar y el Laurel de los siete
siglos ainsi que dautres romans dimportance mineurs. Mais surtout on ne peut
ignorer El moro expsito du Duc de Rivas qui, quoique la critique nait pas pu se
mettre daccord sur le genre auquel il appartient, lgende romanesque ou pome
pique, occupe, grce la figure de son hros Mudarra, une place considrable
dans la longue tradition littraire de figures mauresques lpoque romantique.
Nous arrivons aux Franais, dont la grande majorit est redevable Prez
de Hita, source dinspiration de premier plan, dont les romantiques franais
seront, comme du reste les Anglais, les vritables hritiers dans la narration des
amours romanesques, des aventures hroques, dans les descriptions de dcors
somptueux, de riches costumes, dans les dnouements romantiss etc
Chateaubriand fut le prcurseur le plus considrable du thme mauresque
et lauteur favori des romantiques, qui trouvaient chez lui le rcit exemplaire de
lamour entre deux personnes de religion diffrente. Il publia en 1826 Les
aventures du dernier Abencrage (quon analysera en dtail dans ce chapitre),
838
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fruit du voyage quil fit autour de la Mditrrane en 1806-1807 et dun amour
passionn pour Nathalie de Noailles.
Abel Hugo fut un des principaux traducteurs du Romancero en France. On
lui attribua un romance dont la moiti est traduite dun autre romance espagnol et
lautre moiti invente. Il sagit du Captif dOchali, insr dans les Tablettes
romantiques de 1823, o lon retrouve le thme rcurrent du Maure, ici
Albayaldos qui retourne temps Grenade pour enlever sa bien-aime, marie
un autre Maure. Il la conduit au Genil pour la baptiser et finissent tous deux par
disparatre.
3- Chateaubriand : Le dernier Abencrage
Mais le chef doeuvre de la littrature mauresque , en France lpoque
romantique, est Le dernier Abencrage de Chateaubriand. Cest un bref roman qui
fut publi en 1826, 17 ans aprs sa composition pour des raisons, selon la critique,
dordre conomique et principalement politique car lloge du peuple espagnol en
pleine guerre aurait t sujette la censure impriale. Cest la suite dune
dispute avec Napolon que Chateaubraind se retire dans une ferme
Chtenay-Malabry o il se met crire ce rcit. Lauteur lui-mme justifie dans
son prologue le retard de la publication quand il dit que Les Aventures du
dernier Abencrage sont crites depuis peu prs une vingtaine danne : le
portrait que jai trac des Espagnols explique assez pourquoi cette Nouvelle na
pu tre imprime sous le gouvernement imprial. La rsistance des Espagnols
Buonaparte, dun peuple dsarm ce conqurant qui avait vaincu les meilleurs
soldats de lEurope, excitait alors lenthousiasme de tous les curs susceptibles
dtre touchs par les grands dvouements et les nobles sacrifices. Les ruines de
Saragosse fumaient encore, et la censure naurait pas permis des loges o elle et
dcouvert, avec raison, un intrt cach pour les victimes
(1)
. Son compatriote
Augustin-Franois Creuz de Lesser avait publi en 1814 des Romances
839
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
espagnoles imites en romances franaises et disait : dans le moment o une
tyrannie sans exemple obligeait la France combattre une nation quelle estime,
rien ne me dfendait dcrire cet ouvrage. Tout mordonnait de le garder en
portefeuille .
On raconte quavant la publication de son roman, Chateaubriand lisait
ses amis, pour voir limpact que pourrait faire le rcit, des fragments du dernier
Abencrage. Mme de Sgur raconte dans ses Mmoires: il nous lut un soir, dans
le salon de Mrville, sa nouvelle des Abencrrages. La chanson du Cid eut un
grand succs. Il la fredonnait sur lair des Folies dEspagne. [] Dans certains
moments, il tait rieur comme un enfant, dans dautres, silencieux, presque
morose, mais toujours original et attachant. Je me rappelle [], le soir o il nous
lut Le Dernier Abencrage, quand il eut dit le dernier vers de la chanson du Cid :

(1) Chateaubriand Franois de, Le dernier Abencrage, Folio Classique, Gallimard, 1971, p. 275
Il prfra, diront-ils, la vie
Son Dieu, son roi, sa Chimne et lhonneur, []
Au piano, il chantait la jolie romance dHlne quil plaa ensuite dans
lAbencrage :
Oh ! qui me rendra mon Hlne
Et ma montagne, et le grand chne ? .
Lhistoire et la critique littraires consacrent peu de place aux relations de
Chateaubriand avec lEspagne ; or elles furent plutt profondes et dignes de
considration sur le double plan de la littrature et de la politique. Chateaubriand,
tout comme ses contemporains franais et trangers, occupe sa place dans la
diffusion de la passion romantique pour lEspagne. Il a commenc sintresser
cette Espagne non contamine , surtout par la civilisation. Dj dans son
Gnie du Christianisme , on trouve ce genre dexplications : lEspagne,
spare des autres nations, prsente encore lhistorien un caractre plus original,
840
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lespce de stagnation de murs dans laquelle elle repose lui sera peut-tre utile
un jour ; et, lorsque les peuples europens seront uss par la corruption, elle seule
pourra reparatre avec clat sur la scne du monde parce que le fond des murs
subsiste chez elle
(1)
.
Dailleurs, aprs Atala et Ren, Les aventures du dernier Abencrage sont
considrs comme sa production romantique la plus importante, due en grande
partie au voyage en Espagne et lhistoire damour quil a vcue Grenade avec
Nathalie de Noailles ; son sjour en Andalousie, pour bref quil ait t, a
cependant beaucoup donn sur le plan littraire. La preuve, cest quil tait trs lu
en Espagne et limpact du roman fut tel que presque tous les journaux en ont
parl ; titre dexemple le Diario de Valencia que cite E. Allisson Peers dans son

(1) Chateaubriand Franois de, Le gnie du christianisme, disponible sur: www. Academia.fr.
article La influencia de Chateaubriand en Espaa : Las aventuras del ltimo
Abencerraje , crit le journaliste Cabrerizo, escritas en francs por el vizconde
de Chateaubriand: traducidas al castellano en un tomito en 16 captulos, adornado
con un frontis y hermosa lmina. El autor de esta novelita es reputado en nuestros
das por la primera pluma de la culta Francia. El Abencerraje es la ltima de sus
producciones literarias, publicada en Pars en 1826. Qu podemos, pues,
nosotros aadir en obsequio del ilustre cantor de Atala y del sublime poema de
Los mrtires y del Genio del Cristianismo? El asunto del Abencerraje es todo
espaol: el lugar de la escena es Granada, y en ella se recuerdan aquellos tiempos
de galantera, de pundonor y de gloria espaola, que tanto brillan en la historia de
la dominacin musulmana en nuestro hermoso suelo, y muy particularmente en la
antigua Btica, en donde los poetas colocaron el asiento de la felicidad
(1)
. Un
autre tmoignage de linfluence considrable queut Chateaubriand en Espagne
furent les traductions de plusieurs de ses uvres et les innombrables rditions de
lAbencrrage en Espagne comme dans toute lEurope (et au Brsil aussi). Selon
Jos Luis Santal, nuestro personaje [se rfrant Chateaubriand] ha dejado
841
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
constancia de sus sentimientos espaolistas en el orden literario en dos obras: el
Itinerario de Pars a Jerusaln y El ltimo Abencerraje
(2)
.
(1) Cit par E. Allisson Peers , La influencia de Chateaubriand en Espaa , in
Revista de Filologa Espaola, 1924, p.356. Traduction : Les aventures du dernier
Abencrage, crites en franais par le vicomte de Chateaubriand : traduites en castillan
dans un tome de 16 chapitres, dcor dun fronton et dune belle gravure. Lauteur de
ce petit roman est rput de nos jours pour tre la premire plume de la France lettre.
LAbencrrage est la dernire de ses productions littraires, publie Paris en 1826. Que
pouvons nous, donc, ajouter en hommage lillustre chantre dAtala, du sublime pome Les
martyrs et du Gnie du christianisme ? Le sujet de lAbencrage est entirement espagnol : le
lieu de la scne est Grenade, et en elle revivent ces temps de galanterie, de point dhonneur et
de gloire espagnole, qui brillent tellement dans lhistoire de la domination musulmane sur notre
beau sol, et trs particulirement dans lancienne Btique, o les potes ont situ le sige du
bonheur .
(2) Santal Jos Luis, Chateaubriand y Espaa , in Revista General de investigacin y
cultura, Arbor, Num, 277, Enero, 1969, p.108. Traduction: notre personnage a rendu compte
de ses sentiments hispanisants dans lordre littraire dans deux oeuvres: lItinraire de Paris
Jrusalem et le Dernier Abencerraje .
Plusieurs sources et influences ont servi Chateaubriand dinspiration
pour son Abencrage. Tout dabord il doit beaucoup sa visite de Grenade dans
ses descriptions ralistes de la ville et des lieux : du sommet du mont Padul ,
on pouvait voir certes la mer et aussi Grenade, la Vga et le Xnil ; tous ceux
qui ont visit Grenade le savent: es que Granada , crit Jos Luis Santal, no
poda por menos de producir una enorme impresin en quien, como
Chateaubriand, era un amador de lo que se ha convenido en llamar el color local.
Todava hoy, con todos los adelantos de nuestros tiempos, causa una extraa
sensacin a quien recorre sus calles y sus paseos, cuanto ms en los aos en que l
la visit
(1)
. On a galement beaucoup parl de la grande influence de sa relation
avec Nathalie de Noailles, puisque lui-mme le confessera plus tard son amie la
duchesse de Duras, en 1810 cest Mme de Noailles qui a inspir
LAbencrage
(2)
. Cest elle donc qui servit de modle la Blanca du roman :
la fiction est ne du souvenir , crira Sainte-Beuve, dans les jardins de
lAlhambra, une amiti trop tendre, semblable celle quau XIIme sicle on
expiait par un voyage en Terre Sainte, tait venue attendre le nouveau et plus
faible pnitent au retour de sa mission. Il nen dit rien dans ses Mmoires ; mais
842
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des mots pars ailleurs ont confirm cette mdisance de Paris. Il ramena jusquau
sombre palais de lEscurial la belle et spirituelle voyageuse quil avait trouve
Grenade .
Il y a eu beaucoup de polmique sur le lieu de rencontre de Chateaubriand
et de Nathalie mais, comme crira Marcel Duchemin dans la Revue des deux
Mondes, nul ne conteste la ralit de cette potique vision des deux illustres
(1) Santal Jos Luis, op.cit., p.109. Traduction : cest que Grenade ne pouvait produire moins
quune norme impression en qui, comme Chateaubriand, tait un amant de ce quil est
convenu dappeler la couleur locale. Aujourdhui encore, avec tous les progrs de nos temps,
elle provoque une trange sensation chez celui qui parcourt ses rues et ses promenades :
combien plus dans les annes o il la visite .
(2) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, publie par Louis Thomas, Paris,
Champion,1912-1924, t.I, p.353
amants enivrs du parfum des fleurs et de la fracheur des eaux, parcourant, tels
Aben-Hamet et Blanca de Bivar, les parvis solitaires dans les enchantements du
palais des Maures, sous la clart bleutre et veloute de la lune, ou mlant aux
arabesques graves aux murs des portiques lenlacement harmonieux de leurs
deux noms
(1)
.
Outre les influences personnelles et intimes, Chateaubriand sest inspir
galement de quelques lectures, au nombre desquelles figurent Mathilde ou
Mmoires tirs de lhistoire des croisades de Madame Cotin, Corinne de Madame
de Stal, lHistoire chevaleresque des Maures que San avait adapte dune
histoire de Gins Prez de Hita et certainement des pages encore indites du
Voyage pittoresque et historique de lEspagne dAlexandre de Laborde. Ajoutons
cette liste la traduction procure par San en 1808 des Guerres civiles de
Grenade de Prez de Hita ( titre dexemple, le dtail, emprunt San quil
donne au dbut de lAbencrage sur quelques Maures de lEspagne et en
particulier sur les tribus des Zgris et des Gomles [qui] stablirent dans le
royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine ou encore lexpression le
paradis de Grenade ) ; ainsi que le Voyage en Espagne de Swinburne (traduit en
franais depuis 1787 et qui passait alors pour la meilleure description de
Grenade), et dont sinspire, par exemple, toute la description de la visite de
843
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Blanca et Aben-Hamet lintrieure de lAlhambra. De cette mosaque de
source naissent Les Aventures du dernier Abencrage : Aben Hamet dernier
rejeton de la famille aussi illustre quinfortune qutaient les Abencrages,
rfugi en Tunisie, dcide un jour de visiter le pays de ses anctres et revient
Grenade afin de satisfaire au besoin de son cur et daccomplir un dessein
quil cacha soigneusement . L-bas, il tombe amoureux dune jeune
demoiselle appele Blanca, fille du duc de Santa Fe. La religion et lhonneur de
(1) Duchemin Marcel, Un roman damour en 1807 Chateaubriand Grenade , in Revue des
deux mondes, Paris, 1933, t.XIII, p.160
chacun sopposent cet amour. Chacun rvait de pouvoir convertir lautre.
Blanca songera : quAben Hamet soit chrtien, quil maime et je le suis au bout
de la terre ; et Aben Hamet en rponse plus tard : chrtienne, je suis ton
esclave dsol; musulmane, je suis ton poux glorieux . LAlhambra sera le
tmoin de cet amour et des promesses de se revoir tous les ans. Ils se reverront,
leur amour grandit mais se heurte au conflit religieux. La malheureuse jeune fille,
dont la sant saltre parce que son amour lui livre des combats qui minent
peu peu sa vie , insistera pour la conversion dAben Hamet: sois chrtien et
Aben Hamet rsistera en lui demandant dtre musulmane. Lintrigue commence
lorsque le frre de Blanca, une fois au courant, sopposera catgoriquement cette
relation. Le conflit sintensifie lorsque Aben Hamet apprend que Blanca tait la
petite fille du Cid et porte le patronyme de Bivar, ternel ennemi des Maures.
Pour la premire fois, il rvlera le secret de son retour dans la ville de Grenade :
il veut venger son grand-pre autrefois tu par un Bivar qui ntait autre que le
grand pre de sa bien-aime. Il renonce linstant ce grand amour, sa
vengeance aussi et cde la main de Blanca Lautrec, son soupirant franais.
Devant une telle gnrosit, Lautrec essaye de convaincre le frre de Blanca,
Carlos, qui accepte la seule condition quAben Hamet devienne chrtien. Cette
terrible condition mettra le Maure dans une situation confuse, pouvant
difficilement unir le sang des perscuteurs au sang des perscuts . Il
demandera Blanca de se prononcer mais cette dernire lui demandera de
844
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
retourner au dsert ; ce que fera Aben Hamet sans plus jamais retourner au
pays de ses grands-parents. On ne saura jamais rien de sa destine. Carlos mourra
dans un combat singulier, Lautrec sloigne et Blanca vivra toujours solitaire et
narrtera jamais de contempler la mer do son amant tait reparti vers sa
destine solitaire. A en croire Sainte-Beuve, Le dernier Abencrage serait une
sorte dhommage romantique la beaut de Grenade, ses paysages, ses
monuments, ses traditions et son peuple. Il est surtout une sorte de transposition
de la vie amoureuse de Chateaubriand dans le roman. Dailleurs avant de se runir
dans lAlhambra de Grenade, Nathalie elle-mme, encore choque par sa
mauvaise exprience avec son mari, ne lui-a-t-elle pas demand, comme dans les
romances mdivales, de raliser une grande prouesse pour quil soit digne delle
et de parcourir les terres lointaines et daffronter tous les dangers du chemin, ceci
car la campagne de Bonaparte navait fait quaugmenter le pril de ce genre de
voyages et beaucoup prissaient en chemin de faim, de fatigue ou capturs par les
pirates barbares : songez votre gloire avant tout, faites votre voyage dabord,
et aprsaprs nous verrons !
(1)
. Ce que demandait Nathalie-Dulcine,
ctait un Don Quichotte romantique qui devait sterniser plus tard dans la figure
dAben-Hamet, comme elle dans celle de Blanca. Les souvenirs
autobiographiques ne font pas de doute dans les couples Aben Hamet/
Chateaubriand et Blanca/ Nathalie. Ceci parat plaire Chateaubriand et nous fait
penser au prologue de Martnez de la Rosa pour son drame Aben Humeya ou la
Rvolte des Maures sous Philippe II, crit en franais durant son sjour
Paris, lorsquil dit quoutre les lectures, la circonstance mme d'tre n
Grenade, et d'avoir parcouru, dans [sa] jeunesse, une partie des Alpujarras, [lui] a
t aussi de quelque utilit; car [il a] pu mettre profit des traditions populaires,
des souvenirs d'enfance; et [a] fini par regarder avec une sorte d'attachement de
famille, [], un sujet si intimement li l'histoire de [son] pays natal... Qu'il est
doux de se le rappeler, d'entendre rpter des noms si chers, quand on est loin de
sa patrie!
(2)
.
845
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Chateaubriand, lui, a mis profit des lments personnels et intimes.
On ne peint bien que son propre cur , crit-il dans son Gnie du
Christianisme, en lattribuant un autre et la meilleure partie du gnie se

(1) Sainte Beuve, Le Chateaubriand romanesque et amoureux , op.cit., p.141
(2) Martnez de la Rosa, Aben Humeya ou la Rvolte des Maures sous Philippe II, disponible sur :
www.cervantesvirtual.com
compose de souvenirs
(1)
: tout dabord, la description des lieux qui semble
maner dune rapide excursion mais assez suffisante pour retracer tout dabord
lambiance des routes : des troupeaux de moutons quun berger conduisait
comme une arme dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs
solitaires, loin de rpandre la vie sur le chemin, ne servaient qu le faire paratre
plus triste et plus dsert. Ces voyageurs portaient tous une pe la ceinture : ils
taient envelopps dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait
demi le visage. Ils saluaient en passant Aben-Hamet ; la description physique de
la ville : Grenade est btie au pied de la Sierra Nevada, sur deux hautes collines
que spare une profonde valle. Les maisons places sur la pente des coteaux,
dans lenfoncement de la valle, donnent la ville lair et la forme dune grenade
entrouverte, do lui est venu son nom. Deux rivires, le Xnil et le Douro, dont
lune roule des paillettes dor, et lautre des sables dargent, lavent le pied des
collines, se runissent et serpentent ensuite au milieu dune plaine charmante,
appele la Vga
(2)
; ainsi, comme le dira juste raison Jacque Hur, ce nest
plus lhistoire qui alimente linspiration, cest la lumire de Grenade, cest, plus
encore, la magie de lAlhambra, lieu o larchitecture mauresque opre une sorte
de renversement des valeurs, de toutes les valeurs, avec le danger que cela peut
comporter comme le montre bien le texte de Chateaubriand, le Dernier des
Abencrages
(3)
. Lui-mme le confessera, dans ses Mmoires, quand il crit que
ces splendeurs sont gravs dans sa tte comme ces paysages fantastiques que,
souvent laube du jour, on croit entrevoir dans un beau premier rayon de
laurore . Nombreux seront ceux qui feront lloge du ralisme dans sa
846
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
description de Grenade : la visin de Chateaubriand , crit Jos Luis Santal,
(1) Chateaubriand Franois de, Gnie du Christianisme, II partie, livre U, chapitre III, disponible
sur : www. Academia.fr.
(2) Chateaubriand Franois de, Le Dernier Abencrage, op.cit., p. 190
(3) Hur Jacques, Europa en Espaa, Espaa en Europa, Actas del simposio internacional de
literatura comparada, PPU, Barcelona, 1990, op.cit., p.278
traduca la realidad de la cosa, aun envuelta en el halo de misterio y de leyenda
que siempre parece rodear a las ciudades como Granada. Porque por lo menos en
El Ultimo Abencerraje es la ancdota, ms o menos real o fantstica, que sirve de
pretexto al autor para desplegar su poderosa fantasa
(1)
.
Pour revenir ce phnomne didentification, Aben Hamet ressemble
beaucoup son crateur ; il est ce voyageur mlancolique, la recherche de
lhonneur de ses anctres, tout comme lexil qua toujours t Chateaubriand et
nous pensons ici son voyage de Carthage en Espagne o lattendait un rendez-
vous damour. Paul Hazard commentera ce passage de Chateaubriand par
Grenade dans la Revue de littrature compare et verra que tandis quil
senivrait ainsi du pittoresque le plus thr, le plus pur, Ren demandait
lAbencrage de lui inspirer le roman de lexil. Lexil avait t la loi de sa vie
Le plerin de Jrusalem, regagnant la France en passant par Grenade, trouvait
dans Aben-Hamet la personnification de ses ternels regrets, de ses ternels
dsirs
(2)
. Lhistoire dAben Hamet, qui ne veut [plus] soccuper que de son
plerinage au pays de ses pres [et qui] cherche maintenant [] la belle
chrtienne , ressemble beaucoup celle de Chateaubriand lui-mme, qui malgr
les prils et les fatigues, avait confess : outre que je supporte la fatigue, le
soleil et la faim, jai observ quune vive motion me soutient contre la lassitude,
et me donne de nouvelles forces
(3)
. Dailleurs le plerinage des deux
amoureux lAlhambra, morceau central du roman dont la description voque
une sorte de Mille et une Nuits, ne peut-tre que la transposition des impressions

(1) Santal Jos Luis, op.cit., p.109. Traduction : la vision de Chateaubriand traduisait la ralit
de la chose, encore enveloppe dans le halo de mystre et de lgende qui parait toujours
entourer les villes telles que Grenade. Parce quau moins dans Le Dernier Abencrage cest
lanecdote, plus ou moins relle ou fantastique, qui sert de prtexte lauteur pour montrer sa
847
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
puissante fantaisie .
(2) Hazard Paul, Ce que les lettres franaises doivent lEspagne , in Revue des mondes, 1936,
XVI, p12.
(3) Chateaubriand Franois de, Mmoires doutre-tombe, disponible sur : www. Academia.fr.

personnelles de quelquun qui a vcu cette aventure : la fille de don Rodrigue
monta sur une haquene blanche accoutume gravir les rochers comme un
chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval
andalou quip la manire des Turcs. [] [Aben-Hamet] croyait tre transport
lentre dun de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes [] Il
apercevait dautres labyrinthes et de nouveaux enchantements [] Aprs
quelques instants de surprise et de silence, les deux amants entrrent dans ce
sjour de la puissance vanouie et des flicits passes
(1)
. Dans la
correspondance de lcrivain, on retrouve bien cette ambiance dans une lettre
date du 11 mai 1807: jai vu en Espagne les ruines de Grenade, qui sont un
vritable enchantement, lAlhambra est un palais des fes; cest une chose dont je
navais aucune ide et qui nexiste que dans ce coin du monde
(2)
.
En plus, la description de lattente du Maure, anxieux de revenir
Grenade aprs son voyage Carthage et de savoir si sa Blanca accomplira sa
promesse, ne peut-tre que sentie, vcue par celui qui la raconte ainsi: avec quel
transport, avec quelle joie mle de crainte il aperut les premiers promontoires
de lEspagne ! Blanca lattend-elle sur ces bords ? Se souvient-elle encore dun
pauvre Arabe qui ne cessa de ladorer sous le palmier du dsert ?
(3)
. Cette
impatience darriver Grenade a t voqu dans tous les rcits de voyage des
romantiques et Chateaubriand dcrit sa propre exprience (celle quil a fait rpter
sous dautres termes son protagoniste) dans ses Mmoires quand il dit: une
seule pense mabsorbait ; je comptais avec impatience les moments [] Comme
le cur me battait en abordant les ctes dEspagne ! Aurait-on gard mon
souvenir ainsi que javais travers mes preuves ?
(4)
. Cet Aben-Hamet, qui

(1) Chateaubriand Franois de, Le Dernier Abencrage, op.cit., p.205-207
(2) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, op.cit., t.I, p.229
(3) Chateaubriand Franois de, Le Dernier Abencrage, op.cit., p.214
848
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(4) Chateaubriand Franois de, Itinraire de Paris Jrusalem, GFlammarion, Paris, 1968.
tait si enchant dtre aim pour lui seul , nous rappelle bien ce besoin
gocentrique, toujours prsent dans la vie de Chateaubriand, d tre aim pour
lui-mme et non pas en tant que grand crivain ou homme politique engag.
Finalement, tous les deux, Aben Hamet et son crateur, se ressemblaient
normment dans leurs nombreuses rflexions sur la vie. Dans son Itinraire,
Chateaubriand avoue: je me laissai entraner ces rflexions que chacun peut
faire, et moi plus quun autre, sur les vicissitudes des destines humaines , et il
laisse son Aben Hamet rflchir lui aussi sur les destines humaines, sur les
vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette Grenade enfin,
surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs .
Un autre personnage qui semble tre issu de son cur et de sa vie intime
est celui de Blanca qui, elle galement, nest autre que le portrait de Nathalie de
Noailles. On le voit dans plusieurs descriptions: toutes les deux taient belles,
doues pour la danse, raffines et spirituelles. Tous ceux qui ont connu Mme de
Noailles parlent de la belle Nathalie et louent sa beaut et sa distinction :
ctait , crit M. Duchemin, une nature dartiste, dlicat et tendre, vibrant
tous les mois du cur, des sens et de lesprit
(1)
. Blanca apparat vtue non pas
comme les femmes du XVIme sicle mais du costume des Espagnoles
contemporaines du voyage de Chateaubriand, celui des lgantes quon voyait
dans les tableaux de Goya. Cette lgance ainsi que le trait physique suivant
pourraient galement sappliquer Nathalie de Noailles : son jupon court, troit
et sans plis, dcouvrait une jambe fine et un pied charmant . Blanca est peinte
comme une femme libre et indpendante, contrairement au regard romantique
franais [mis part celui de Mrime et Gautier] qui na pas vu ce trait chez les
Espagnoles : elle fit signe ltranger de sapprocher avec une grce et une
libert particulires aux femmes de ce pays . M. Duchemin toujours nous fait

(1) Duchemin Marcel, Un roman damour en 1807 Chateaubriand Grenade , op.cit., p.329.
849
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
remarquer que Nathalie de Noailles, dans le milieu conformiste de Mrville,
faisait un peu figure dindpendante
(1)
. Les sentiments interdits de Blanca
pour Aben-Hamet ne sappliquent-ils pas galement Nathalie de Noailles,
quoiquils soient dun ordre diffrent ?: Blanca se trouva bientt engage dans
une passion profonde par limpossibilit mme o elle crut tre dprouver jamais
cette passion : aimer un Infidle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose
si trange, quelle ne prit aucune prcaution contre le mal qui commenait se
glisser dans ses veines ; mais aussitt quelle en reconnut les atteintes, elle
accepta ce mal en vritable Espagnole
(2)
. Aben Hamet voyait de son ct que
tout tait sduction dans cette femme enchanteresse . Dans ses Mmoires,
Chateaubriand apporte sa voix dans le concert et confesse quil gardera de
Nathalie de Noailles toute sa vie la mmoire de ces jours de sduction,
denchantement et de dlire . Quoi de plus romantique en effet que lhistoire de
Chateaubriand et de sa Nathalie, vcue Grenade en 1806, qui lui a servi pour
peindre avec des traits concrets les scnes de son roman qui renferment tant de
souvenirs personnels. La transposition de laventure damour vcue en celle
dAben Hamet et de Blanca apparat clairement au lecteur du roman et des
Mmoires.
Il ny a pas toutefois que cela. Afin de satisfaire le got de son poque,
lcrivain devait ajouter lambiance des lments assez riches de pittoresques
pour sduire limagination de son lecteur avide de couleurs et dexotisme.
L enchanteur , sr de son talent, ne nglige aucun dtail pittoresque depuis les
vtements dapparat dAben Hamet: dans la course rapide du jeune Maure, sa
robe de pourpre senflait derrire lui, son sabre recourb retentissait sur la selle
leve, et le vent agitait laigrette dont son turban tait surmont
(3)
; passant par
(1) Duchemin Marcel, Un roman damour en 1807 Chateaubriand Grenade , op.cit., p.330
(3) Chateaubriand Franois de, Ibid, p. 189
les ftes splendides: de nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat,
les ptes de fruit et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme la neige,
850
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
poreux et lgers comme des ponges. Aprs le Refresco, on pria Blanca
dexcuter une de ces danses de caractre, o elle surpassait les plus habiles
Guitanas
(1)
; les armes luxueuses et les combats : Aben-Hamet tait moins
habile dans les combats que don Carlos, mais la bont de ses armes, trempes
Damas, et la lgret de son cheval arabe lui donnaient encore lavantage sur son
ennemi. Il lana son coursier comme les Maures, et avec son large trier
tranchant, il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou.
Le cheval bless sabattit, et don Carlos, dmont par ce coup heureux, marcha
sur Aben-Hamet lpe haute
(2)
. Cette rcriture romance de combats trs
fameux dans la lgende grenadine contribue crer une ambiance intensment
vocatrice: ils passrent prs du gros frne clbre par le combat de Mua et du
grand-matre de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade .
Bien avant, tout au dbut, Chateaubriand pour donner de lintensit ses
impressions et ses souvenirs de Grenade commence par paraphraser le romance
de Abenamar. Ainsi le dialogue entre le Maure et le guide parat largement inspir
de ce fameux romance qui a t ainsi traduit par San et dont Chateaubriand avait
pris connaissance : Le roi Juan Ier (demande au Maure Abenamar) : Je te sais
bon gr de ta franchise. Quels sont ces chteaux qui slvent si pompeusement
dans les airs ? . [Et Abenamar] qui rpond de la sorte : cest lAlhambra,
seigneur, et sa Mosque dont les portiques sont dun travail merveilleux. Cet autre
chteau que tu vois l-bas, cest le Gnralife, dont le parc enchanteur na point
de rival .
Comparons-le, avec LAbencrage, mais les rles tant inverss : sois

(2) Chateaubriand Franois de, Ibid., p.223
heureux , lui demande Aben-Hamet au guide espagnol, ne me cache point la
vrit, [] Quelles sont ces tours qui brillent comme des toiles au-dessus dune
verte fort ?
851
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cest lAlhambra , rpond le guide.
Et cet autre chteau, sur cette autre colline ? dit Aben-Hamet.
Cest le Gnralife, rpliqua lEspagnol
(1)
. Et il lui raconte lhistoire de
lAbencrage et de la sultane Alfama. Cette allusion un ancien romance, outre
le pittoresque et le mouvement quelle ajoute au texte, contribue galement
renforcer la couleur romanesque et romantique, trait bien ancr dans le passionn,
hautain, courageux et mlancolique Aben Hamet. Dailleurs une grande partie du
rcit est construite sur une note de profonde mlancolie: Chateaubriand tait
jusquau fond de lme pntr de la tristesse dont il a par son Aben Hamet et sa
Blanca, entours souvent par ces mouettes plaintives . Le mal du sicle
faisait souffrir tous les romantiques et ici Chateaubriand mle sa propre voix
celle de Blanca, qui il fera dire: tous les curs qui sont ici prouvent des
chagrins ; vous apprendrez de nous supporter les maux de la vie
(2)
. Mais cette
mlancolie semble cder devant lamour, apparent remde tout, et le regard
dAben-Hamet devient allgre et joyeux dans la valle du Douro o il ne voyait
plus que le coteau du midi [qui] soutenait sur sa pente fleurie les murailles de
lAlhambra et les jardins du Generalife; la colline du nord tait dcore par
lAlbazyn, par de riants vergers, et par des grottes quhabitait un peuple
nombreux. A lextrmit occidentale de la valle on dcouvrait les clochers de
Grenade qui slevaient en groupe du milieu des chnes-verts et des cyprs
(3)
.
Aben Hamet reconnat aussitt la femme aime : cest ma houri , scrie-t-il.

(2) Chateaubriand Franois de, Ibid., p. 187
La mtamorphose cause par lamour, potion magique, adoucit tout : Aben
Hamet, en priant, en se prosternant, en versant des larmes filiales, songe que la
jeune Espagnole a pass quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses
anctres si malheureux
(1)
. Cet amour dissipe toutes les haines, et Aben Hamet,
852
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
venu en principe Grenade anim du dsir de vengeance, a mme pntr
jusqu la tombe de Ferdinand et dIsabelle ; puis lauteur prend soigneusement
garde dajouter ici ctait aussi le plus grand sacrifice quil et jusqualors fait
lamour
(2)
. Afin de complter ce tableau volontairement exotique, lcrivain
utilise une orthographe fantaisiste de quelques mots comme par exemple Zaara
pour Sahara ainsi que des mots crit en arabe tel que Kan, anafins, houris ou en
espagnol tel que refresco .
Un autre thme la mode, trs exotique et qui revenait chez presque tous
les romantiques, tait celui du soupir du Maure qui se faufile pour prendre sa
place dans LAbencrage: loin des Tours Vermeilles, il ny avait ni fruits
agrables, ni fontaines limpides, ni frache verdure, ni soleil digne dtre regard.
Si lon montrait quelque banni les plaines de la Bagrada, il [Aben-Hamet]
secouait la tte et scriait en soupirant : Grenade !
(3)
. Chateaubriand a
galement mentionn ce soupir dans son Itinraire, parlant de la dlicatesse
des Arabes que le charme du ciel et de la terre sduit toujours et qui pleurent
encore aujourdhui Grenade perdue
(4)
. Le champ lexical du regret et des
lamentations du dpart se poursuit dans LAbencrage o lon croisera des termes
comme : un mortel regret , il donne libre cours ses larmes , ou des
intuitions comme celles dAben-Hamet en route, qui en traversant les palmiers de
Murcie jugea quils devaient avoir t plants par ses pres, et son cur fut
(4) Chateaubriand Franois de, Itinraire, op.cit., p. 439
pntr de regrets ou encore une ruine dont larchitecture annonait une
origine moresque ; autre sujet de douleur pour lAbencrage ! . Cest seulement
en visitant Grenade que Chateaubriand arrivera comprendre que les Maures
regrettent un pareil pays
(1)
. Ce soupir, dans LAbencrage, saccompagne dune
dose de surnaturel et de fatalisme qui, quoi quils fassent partie de la pratique
religieuse de lIslam, constituent des lments supplmentaires de pittoresque:
853
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Allah , scrie Aben-Hamet, avait voulu que les Maures dEspagne
perdissent leur belle patrie . Une sorte de fusion magique sinstallera entre le
Maure et son guide espagnol. Ce dernier, essayant de soulager la peine du
premier, lance un: marchons, Dieu la voulu ! ; Aben-Hamet, comme tout
musulman ne cessait de rpter : ctait crit .
Reste que le rcit de la visite dAben-Hamet et de Blanca lAlhambra
ainsi que la description qui sen suit, marquent le sommet du pittoresque dans le
roman. Lauteur sempresse ds le dbut de nous mettre dans lambiance du lieu,
Grenade source de toute sorte de sentiments, et nous pensons ici au Maure son
entre dans la ville: le cur lui battit avec tant de violence quil fut oblig
darrter sa mule. [] Le guide sarrta son tour, et comme tous les sentiments
levs sont aisment compris dun Espagnol, il parut touch et devina que le
Maure revoyait son ancienne patrie
(2)
; domine par lAlhambra, ce clotre de
lamour, retraite mystrieuse o les rois maures gotaient tous les plaisirs, et
oubliaient tous les devoirs de la vie . Tout, dans lambiance de la ville de
Grenade, tait propice lamour, une sensation de secrte harmonie dans ce
mlange unique entre les paysages grenadins et les ruines arabes et romaines : le
coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de lAlhambra et les
jardins du Gnralife ; [] A lautre extrmit, vers lorient, lil rencontrait
sur des pointes de rochers, des couvents, des ermitages, quelques ruines de
lancienne Ibrie, et dans le lointain les sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro
roulait au milieu du vallon, et prsentait le long de son cours de frais moulins, de
bruyantes cascades, les arches brises dun aqueduc romain, et les restes dun
pont du temps des Maures
(1)
. Cet intense sentiment de la nature et de lamour
relvent dun romantisme trs raffin, mlang de contrastes entre le dsert dune
part et la mer, et quaccentuait lattachement la religion paternelle : mmes
promenades, mme regret la vue de la patrie, mme amour ou plutt amour
854
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
toujours croissant, toujours partag ; mais aussi mme attachement dans les deux
amants la religion de leurs pres. Sois chrtien , disait Blanca ; Sois
musulmane , disait Aben-Hamet . Cette histoire damour pave dobstacles
nous fait penser aux vers de Yzyd, medecin pote arabe cit par Louis Viardot
dans ses Scnes de murs arabes-Espagne, qui sappliquent parfaitement ltat
dme dAben Hamet pour les plaintes douloureuses et condamnes au dsespoir:
le chagrin abat mon courage, et la fermet dme le relve ; mes larmes, tour
tour obissantes et rebelles, cdent au combat de ces deux affections
contraires
(2)
.
Pour revenir la symbolique de lAlhambra, un de ces palais dont on lit
la description dans les contes arabes , nous pouvons voir la visite du palais
prsente sous un double aspect : dune part, le plerinage du Maure et la
dcouverte des splendeurs de ses aeux ; dautre part, le lieu de rencontre des deux
amoureux. En plus, ce palais abandonn renferme galement un symbole ngatif
pour les deux amants : il est la prfiguration du destin de cet amour impossible
vou lchec, quon peroit dans le paralllisme entre la perte de Grenade par
les Maures et la perte de Blanca par Aben-Hamet: on dirait , crit

(2) Viardot Louis, Scnes de murs arabes-Espagne, op.cit., p.209.
Chateaubriand, quen perdant le royaume de Grenade, les Maures ont perdu le
droit au bonheur .
Lamour intense dAben-Hamet et de Blanca sexprime tantt dans un
style coulant et lger la manire de certains romanciers du XVIIIme sicle, et
tantt sur un ton cornlien : je taimerai, rpondit le Maure, plus que la gloire et
moins que lhonneur . Sainte-Beuve critiquera durement le langage des hros
quil trouve artificiel: jy sens continuellement le drap, comme dans les
tragdies Les rponses sont toutes par contrastes et par compartiments, par
ressort Lantithse des personnages, de tout ce quils font et ce quils disent, est
855
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trop fortement accentue. En somme, cest le plus parfait des tableaux dEmpire,
mais cest un tableau dEmpire
(1)
. Et pourtant, selon notre point de vue, une
nouveaut par la perfection et la densit de la forme distingue Chateaubriand
romancier de tous les Franais qui avaient clbr le thme de lamour Grenade.
A juste raison, on considre les pages consacres la description de lAlhambra
comme les plus belles peut-tre de toute son oeuvre et parmi les plus potiques de
la langue franaise. Le suisse Alexandre Vinet parlait de diamant de la plus
belle eau parmi tous ceux qui font tinceler le diadme potique de M. de
Chateaubriand
(2)
.
Lamour dAben- Hamet et de Blanca se retrouvera finalement, la triste
attente du lecteur, dans un abme moral, et on arrive ici au point crucial de la
profonde signification de ce roman. Il est vrai que lamour dune chrtienne et
dun Maure tait une mode littraire lpoque de Chateaubriand, qui a voulu ici,
par limpossibilit de la ralisation de cet amour, briser une fiction littraire

(1) Sainte Beuve, Le Chateaubriand romanesque et amoureux , op.cit., p.141
(2) Chateaubriand Franois de, Etudes sur la littrature franaise au XIX, 1849, p.426
fausse et dlirante. Lauteur dmontre que la loi religieuse na pu empcher la
naissance du sentiment damour entre Aben Hamet et Blanca, mais constitue bien
un obstacle. Peu peu nous assistons une opposition ferme et tranchante de la
part de Blanca la conversion : sois Chrtien, et rien ne pourra mempcher
dtre toi et une opposition tout aussi rsolue dAben-Hamet : Allah est
puissant, scria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! O Mahomet ! que cette
Chrtienne connaisse ta loi, et rien ne pourra . Blanca ne lui laisse mme pas
la possibilit de continuer : tu blasphmes, dit-elle : sortons dici .
Mais limpasse est dfinitive et lchec de la tentative de rapprochement
est une sorte de tmoignage de limpossibilit dune rconciliation non seulement
entre les deux amants mais entre ces deux peuples, ces deux cultures si diverses.
856
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dailleurs, connaissant les positions religieuses de Chateaubriand, on ne pouvait
sattendre autre chose qu la sparation irrvocable de ces deux mondes et
lillustration par le biais dun rcit fictif de limpossibilit pour les deux religions
de vivre ensemble. Cette vision lui a valu les protestations de nombre de ses
compatriotes ; nous pensons en particulier au Danube en colre de Hugo. Mais
qui mieux que Chateaubriand, parmi tous ses contemporains, pouvait mettre des
conclusions bases sur sa propre et riche exprience au cours de son plerinage
Jrusalem, se prenant pour un nouveau crois ? Quoique, dans son Itinraire, il
chercht au dbut une apparente rconciliation entre les deux religions, le ton, les
ides, tout dmontre son intention de mettre en vidence la supriorit de la
sienne. Dans LAbencrrage, les rles paraissent, de prime abord, inverss, lui qui
a toujours dnonc le despotisme, lagressivit et lintolrance du Maure, peint un
Aben-Hamet doux, comprhensif, comme envot par ses sentiments, rgi par
lamour : tu pouvais me tuer, rpond lAbencrage, mais je nai jamais song
te faire la moindre blessure : jai voulu seulement te prouver que jtais digne
dtre ton frre et tempcher de me mpriser
(1)
. Mais cest uniquement pour
lagrment du rcit que le langage des Turcs qui lexacerbait ( Chien de
Chrtien disait-il), est ici compltement remodel. Ainsi le romancier pouvait-il
tre la mode tout en montrant, en mme temps, la puissance du Chrtien et
la soumission du Maure. Par cette antithse des personnages on dirait que
cest le Maure qui est le moins mchant dans lhistoire. Ecoutons ce passage :
Blanca voulut contraindre les trois chevaliers se donner la main ; tous les trois
sy refusrent : je hais Aben Hamet ! , scria Don Carlos. Je lenvie , dit
Lautrec. Et moi, dit lAbencrage, jestime Don Carlos, et je plains Lautrec,
mais je ne saurais les aimer .
Cette contradiction dans le personnage du Maure ressemble peut-tre
celle que Florian avait peinte dans son Prcis historique, o il remarque chez le
857
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Maure un mlange extraordinaire de douceur et de cruaut, de dlicatesse et de
barbarie, et la passion de se montrer le plus brave et le plus constant .
Mais noublions pas que ceci nempchera nullement Chateaubriand de
continuer de chercher dans son Abencrage rendre hommage aux vertus
espagnoles. On retrouve les thmes de la noblesse, de lhonneur, du courage, de la
fiert, et surtout linvincible foi chrtienne. Il loue ce peuple par le biais dune
fine analyse du caractre de Blanca et de son frre Carlos. Il attribue Carlos
toutes les qualits dun vrai espagnol avec une haine farouche envers les infidles
et le prsente comme un hros de lhistoire de lEspagne ayant tout le courage et
toute la fiert de sa nation : terrible comme les conqurants du Nouveau-Monde,
parmi lesquels il avait fait ses premires armes ; religieux comme les chevaliers
espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cur contre les Infidles
la haine quil avait hrite du sang du Cid
(2)
. Blanca apparat comme une dame
noble, gnreuse, passionne, chez qui les convictions religieuses restent au
(2) Chateaubriand Franois de, Ibid., p.218
dessus de tout, mme de son grand amour. Les portraits de Blanca et de Don
Carlos tmoignent, malgr ce que le Maure peut avoir de sduisant, dune
volont, chez lcrivain, de placer haut lEspagnol et de montrer son vidente
supriorit : lesprit de chevalerie et de religion du moyen ge, et surtout du
moyen ge espagnol, est lev dans les Aventures du dernier Abencrage sa plus
haute, sa plus parfaite expression. Il y a l un cho du Cid, plutt modifi
quaffaibli. Si Corneille a des accents qui nappartiennent qu lui, lauteur de
lAbencrage en a que Corneille lui-mme et pu lui envier. Ces deux religions,
ces deux chevaleries, ces deux civilisations en prsence, lune en deuil de sa
gloire, lautre enivre de son triomphe, tant destime mle tant de haine,
lamour jet par un hasard funeste entre ces passions farouches, lhonneur comme
une nouvelle et inexorable fatalit condamnant un veuvage ternel deux curs
que tout unit, mais que la religion spare, cette hroque douleur, capable
858
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
darracher sa victime la vie plutt quun soupir, ce mot dchirant et sublime :
Retourne au dsert !
(1)
.
Jacques Hur crira dans son article LEspagne et lEurope : la leon de
lAndalousie musulmane que dans Le Dernier des Abencrages,
Chateaubriand prsente cette conflagration dans le destin de deux personnages qui
tous deux rsument un moment de sa propre histoire. Il laisse chapper ainsi dans
le texte une sorte de reconnaissance de la force de lOrient, mais il exprime aussi
quelque chose de plus vaste, dont il na que vaguement conscience, un trouble
dans la reprsentation de la relation entre lIslam et le christianisme, entre la
culture de lIslam dont il reut la rvlation lAlhambra et la culture chrtienne
qui marque son identit. Cest tout lintrt de ce texte court et dterminant,
semble-t-il, que douvrir une brche dans les certitudes de la culture occidentale,
notoirement dfinie par laffirmation de sa diffrence, ou de son hostilit, avec

(1) Vinet Alexandre, tudes sur la littrature franaise au XIXme sicle, Librairie Fischbacher,
Paris, 1848, p.372
celle de lOrient islamique
(1)
.
On ne peut ngliger la fiction potique fortement prsente dans le roman.
Blanca, par exemple, dans un dialogue romanesque, fait lloge de la galanterie
des Maures. Notons que cette galanterie relve de la lgende romanesque des
Maures car en ralit ceux-ci ont t plutt reconnus pour leurs trahisons et leurs
actions sanguinaires, et Chateaubriand tait bien inform ce sujet. Cette fiction
potique apparat galement dans le fait que Chateaubriand ait attribu un
descendant au Cid car le Cid na pas eu de descendant mle comme il le raconte:
le nouveau duc fixa sa demeure Grenade, et mourut jeune encore, laissant un
fils unique dj mari, don Rodrigue, pre de Blanca . Au demeurant, prs de
cinq sicles sparent lpoque du Cid et celle de Blanca.
En guise de conclusion LAbencrage de Chateaubriand qui, pour bref et
rapide quil soit, englobe des thmes dun intrt profond, la critique reconnat
que lopinion en son temps ne fut pas unanime applaudir ce roman. Certains
journaux parlaient d admirables pisodes , dun style charmant ; dautres,
859
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plus rticents, le trouvent commun et us et plus riche en papier quen
bonnes choses ou tout simplement, comme le percevra plus tard Lamartine, y
voient un roman franais sans vrit et sans succs . Sainte-Beuve se
demande : manqua-t-il son -propos, son heure au soleil [] neut-il point tout
le succs auquel il avait droit ? Est-ce par peur de ce genre de raction que
Chateaubriand dsirait garder ce rcit pour lui car, la suite de sa parution, il
prouva une sorte de dchirement: Ah ! mon pauvre Abencrage ! , scria-t-il,
le voil donc sorti de sa solitude et livr au monde ! Cela fait saigner le
cur
(2)
.
(1) Hur Jacques, in Europa en Espaa, Espaa en Europa, Actas del simposio internacional de
literatura comparada, PPU, Barcelona, 1990, p.280-281
(2) Hazard Paul, Comment Chateaubriand crivit une nouvelle espagnole , in Revue de Paris,
15 dcembre 1924, p.906-928
Quoi quil en soit, lhistoire dAben-Hamet, indpendamment des diverses
opinions, a connu une audience internationale dont tmoignent les nombreuses
traductions dans diffrentes langues. Ce roman a galement contribu pour une
bonne part la survie de la tradition mauresque tout au long du XIXme sicle,
avant de subir une clipse au XXme car, selon le jugement de Marcel Duchemin,
la dlicate nouvelle [] fait un peu figure de ces belles princesses endormies
depuis un sicle dans leur palais enchants
(1)
.
La lecture de cette nouvelle apparemment simple et commune est dune
grande richesse. Derrire une apparence superficielle, une lecture attentive permet
de mettre en lumire des thmes anthropologiques et des sentiments intemporels.
Certains ont considr que parmi tous les crits de M. de
Chateaubriand rien ne fait natre lide dune plus grande perfection, rien nest
plus touchant que lAbencrage , ainsi une fois la lecture [] acheve ; lme
rve longtemps encore ; elle sunit par la pense cette solitude, ce deuil
immortel des deux amants ; mais elle porte presque envie de si nobles douleurs,
et peut-tre a-t-elle compris que le sacrifice est la suprme, lunique beaut de la
vie humaine
(2)
. Dautres ont beaucoup insist sur la posie : le marquis de
860
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Gabriac, parlant de Chateaubriand, considre que les pages crites sur Grenade
sont parmi les pages les plus potiques et les plus musicales de son uvre entier
et aussi de la langue franaise
(3)
.
Grenade fut la ville qui les a conquis , crit Azorn, do leur amour
pour toute lAndalousie
(4)
. Ainsi lAndalousie musulmane, Grenade en
particulier, continuera alimenter la posie damour jusqu nos jours. Lorca dans

(1) Duchemin Marcel, Un roman damour en 1807 Chateaubriand Grenade , op.cit., p.329-
330.
(2) Vinet Alexandre, tudes sur la littrature franaise au XIXme sicle, Librairie Fischbacher,
Paris, 1848, p.372
(3) Letessier Fernand, Les Aventures du Dernier Abencrage, Edition de Atala, Ren, p.LXXII
(4) Martnez Ruiz J. (Azorn), LEspagnolisme des romantiques franais, in Mercure de France,
tome 121, mai-juin 1917, Paris, p. 625.
le divn del Tamarit (1936) se rfre la posie persane
(1)
, Borges dans le Aleph
invoque le patronage dAverros, Aragon dans le Fou dElsa choisit galement
Grenade, se convertissant en Medjnon, larabe fou damour, et devient
lincarnation du pote persan Djmi : Djmi ! Djmi ! de qui je ntais que le
chant prolong !
(2)
.

4- Le Pome Bataille perdue et Le Romance mauresque des Orientales
de V. Hugo.

On peut difficilement sparer ce quon a appel en France le courant
hispano-mauresque de la ville de Grenade qui elle aussi prendra la figure dun
mythe dans beaucoup de fragments et de rcits, pour tout ce quelle a doriental.
Cette ville constituera une sorte de reliquaire qui fera que les romantiques
regarderont, travers elle, toute lEspagne comme une sorte de dilatation de
lOrient. Le pome Grenade de Victor Hugo constitue un des premiers exemples,
chez les romantiques franais, de transposition en vers de toute la magie de
Grenade, provenant dune inspiration directe des Aventures du dernier
Abencrrage (voir lanalyse de ce pome au chapitre III).
Victor Hugo a galement laiss, dans Les Orientales, deux pomes
thme mauresque: le premier, qui sintitule La bataille perdue , sinspire
861
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
entirement de la premire traduction du trs beau romance espagnol par son
frre Abel Hugo Rodrigo en el campo de batalla qui avait paru pour la premire
fois en franais en 1821dans le Romancero General. Ce pome doit galement au
Rodrigue pendant la bataille dEmile Deschamps, le premier stre inspir de
loriginal et qui, selon notre point de vue, dpasse en beaut et en richesse la
(1) Garca Lorca Federico, El divn del Tamarit, disponible sur: www.cervantesvirtual.com:
Nadie comprenda el perfume / de la oscura magnolia de tu vientre. / Nadie saba que
martirizabas / un colibr de amor entre los dientes. / Mil caballitos persas se dorman / en la
plaza con luna de tu frente, / mientras que yo enlazaba cuatro noches / tu cintura, enemiga de la
nieve.
(2) Borges Jorge Luis, Aleph, disponible sur : www.apocatstasis.com.
reprise de Hugo. Soulignons nanmoins la richesse du vers hugolien qui reste
admirablement entranant, quoique relevant du dj vu , dans la lamentation
du Maure devant la perte de la bataille :
Hier javais des chteaux ; javais de belles villes ;
Des Grecques par milliers vendre aux juifs serviles ;
Javais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourdhui, dpouill, vaincu, proscrit, funeste,
Je fuis De mon empire, hlas ! rien ne me reste ;
Allah ! je nai plus mme une tour crneaux !
[]
Ainsi parlait Reschid, le soir de sa dfaite.
Nous emes mille Grecs tus cette fte.
Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
Rveur, il essuyait son rouge cimeterre ;
Deux chevaux prs de lui du pied battaient la terre,
Et vides, sur leurs flancs sonnaient les triers
(1)
.
Le Romance mauresque est un autre pome qui pourrait nous
intresser pour son thme et est galement inspir dun romance traduit par Abel,
quil inclut dans le Romancero General. Le Romance mauresque reprend une
lgende clbre qui a inspir une chanson de geste, Les sept infants de Larra, dont
862
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
le texte original est perdu mais dont la trame a t reconstitue par Menndez
Pidal, grce la Cronica General ; cette lgende a t constamment reprises par
les potes. Hugo nous donne dans Les Orientales une narration dramatique
versifie de la vengeance du btard Mudarra de son oncle Rodrigo de Larra,
assassin de ses frres. Le caractre du dialogue est fortement romanesque, avec un
mlange dlan lyrique propre Hugo, et largument, traditionnel et lgendaire,

ne manque pas dapports capricieux et fantaisistes du pote, mais lensemble est
entranant et plutt chaleureux, attrayant et dune langue fortement vocatrice:
Si mon poignard de Tolde
Et mon Dieu me sont en aide,
Regarde mes yeux ardents,
Je suis ton seigneur, ton matre,
Et je tarracherai, tratre,
Le souffle dentre les dents !
(1)
.
Ce romance mauresque hugolien pourrait tre compar El moro expsito
crit en 1834 par le duc de Rivas pour la ressemblance entre le personnage
principal Mudarra dans les deux uvres, quant son caractre romantique,
sentimental et imptueux :
Por ilustres mancebos, que aun no haban
Estrenado su pecho en las batallas,
Se dispuso la fiesta, demostrarse
Diestros ansiando en manejar las armas.
Divididos estn en dos cuadrillas,
Y un jefe cada cual gobierna y manda:
Era jefe Zeir de la primera,
Jefe de la segunda era Mudarra
(2)
.
863
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) De Saavedra Rivas ngel, El moro expsito, disponible sur:
www.cervantesvirtual.com. Traduction:
Comme dillustres jeunes gens, qui navaient pas encore
Etrenn leur poitrine dans les batailles
La fte a commenc, ils se sont dmontrs
Comme des matres anxieux pour manipuler les armes :

Ils sont diviss en deux bandes,
Un chef dans chacune gouverne et ordonne:
Le chef Zeir tait celui de la premire,
Le chef de la seconde tait Mudarra .
Reste que le romance espagnol dpasse de loin celui de Hugo quant aux
valeurs quil englobe et fut considr comme faisant partie de la meilleure posie
narrative du XIXme sicle.

5- Lamour africain de Prosper Mrime.

Mrime occupe galement une place considrable dans lengouement
immdiat parmi ses contemporains pour cette Espagne vue comme une terre
peuple de princesses et desclaves ensorceleuses et de violentes passions. Dans
les Espagnols en Danemark, il insre un romance en prose traduit dun romance
mauresque du sicle dor qui raconte, la manire du Dernier Abencrage de
Chateaubriand, lhistoire dun chevalier espagnol qui jamais ne fut vaincu en
duel ni en bataille ; mais par de beaux yeux
(1)
. Ces beaux yeux taient ceux
de Zobide, fille de lalcayde de Cordoue-la-Grande , qui refusa lamour du
jeune espagnol car lui dit-elle Allah est mon Dieu, et Christ est le tien. Je te le
dis en vrit, je mourrai avant peu, car tu mas blesse au cur. Mais je ne serai
point ta femme, car je suis maure, et tu es chrtien . Le dnouement est
semblable celui de tous les anciens romances : affront une histoire damour
impossible, lEspagnol finit par renoncer tout et meurt en odeur de saintet, le
cur bris damour, parce que Zobide tait maure et quil tait chrtien
(1)
.
Plus tard, bien avant de connatre rellement lEspagne, Mrime inclut
dans Clara Gazul bien quen ralit ce soit une courte tragi-comdie dont la scne
se droule dans la Cordoue dAdberramn mais qui diffre du romance cit plus
864
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
haut, et qui sintitule Lamour africain , avec comme sous titre Un kiosque
dans les jardins de Hadji Nouman . Par la suite, lauteur volue, change de
(1) Mrime Prosper Les Espagnols en Danemark , in Thtre de Clara Gazul, Romans et
nouvelles, Gallimard, 1978, p.41
manire, car une fois lEspagne explore profondment par le biais de ses
voyages et de sa correspondance avec les gens de lettres du pays, il finira par ce
dtacher peu peu de ce genre de rcits arabes quil situe Cordoue pour ce
que la ville reprsentait aux temps des califes, mais dont les traits ne sappliquent
en aucune faon ni lAndalousie ni au peuple espagnol, bien quil se soit inspir
des uvres sujet grenadin, certains disent de quelques uvres de Lope, de
Caldern, de Cervantes et dAlarcon ; mais lui-mme indique les noms des
ouvrages consults tels que les Voyages dAli Bey el Abbassi en Afrique et en
Asie, le Voyage en Turquie et en Perse, dOtter, les Lettres de milady Wortlay
Montagute, traduites de langlais.
Lamour africain est lhistoire de deux amis, Hadji Nouman et Zein-
Ben-Humeida, qui tombent amoureux de la mme belle esclave Mojana. Cette
esclave aime des deux hommes finit par mourir pour avoir provoqu la mort de
lun des deux. Dans cette pice nous sommes loin des splendeurs musulmanes car,
bien au contraire, Merime, un des rares, navait pas encore succomb au bric--
brac fantaisiste de lIslam. Certains ont lou la couleur locale prsente dans le
texte de Mrime. Ainsi Ampre crit avec enthousiasme dans Le Globe du 4
juin 1825: limptuosit du dsir, la scurit de la possession tranquille, cette
amiti grave et gracieuse quon trouve dans Les Mille et une nuits, la fougue de
lArabe du dsert et la srnit calme du Maure de Cordoue, tout cela respire un
parfum et une posie de lOrient qui doit rconcilier avec lauteur ceux dont
quelques dtails trop rels auraient effarouch limagination . Et pourtant, selon
notre lecture personnelle de la pice, cet imptuosit du dsir relve de
linstinct animal, cette scurit de la possession tranquille nest qugosme et
865
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
abus, cette amiti na rien de gracieux car elle crase une tierce personne,
cette fougue de lArabe du dsert est discriminatoire et machiste ; enfin cette
srnit calme du Maure de Cordoue cache toujours une arme: nous verrons
comment cet excs de calme et de dlicatesse peut-tre aussi excs de barbarie.
Enfin on respire effectivement un parfum et une posie de lOrient , mais
prcisons de lOrient islamique car lAmour africain est plus proche de la
ralit de lIslam que dune simple fiction littraire teinte de couleur locale.
Nous nous permettons, en rponse M. Ampre, de prsenter une lecture
diffrente des faits, se dtachant autant que possible de cette vision qui se limite
uniquement au pittoresque mais reconnaissant toutefois la valeur expressive de la
forte prsence de mots arabes, tels que Allah, Kalife, cadi, Djem-Djem,
Smlalia, dinars, Khandjar, la sainte Caaba-Bezestin, Damas, scheick, simoun,
Afrite, Eblis; et des prnoms aussi : Zen, Mojana, Abjer (celui du cheval) ,
Mustafa, Abdrame, Nkir, Abou Taher, Amrou, El-Faradje, Zinebid qui donnent
manifestement au texte une touche largement exotique. Or, en ralit, au fur et
mesure que nous avanons dans lhistoire, nous dcouvrons les horreurs de
lextrmisme musulman trop clairement voques par lcrivain: le fatalisme,
lesprit de vengeance et surtout, la considration de la femme comme femme-
objet uniquement.
Le machisme de lhomme musulman apparat demble dans cette sorte de
comparaison que fait Baba Mustafa son seigneur Hadji Nouman : quelles
diffrence , lui dit-il entre nos femmes et celle des infidles ! Quand jtais
prisonnier Lon, jai vu leurs femmes et leurs murs. Chez nous, toutes sont
soumises ; elles sefforcent lenvi de plaire leur seigneur ; avec deux eunuques
on gouverne vingt femmes mais allez chez les Espagnols, une femme gouverne
vingt hommes
(1)
. Cette mentalit relve de la loi musulmane qui impose la
soumission de la femme et son assujettissement exclusif lhomme. En fait, elle
nest quune esclave, choye ou mprise, mais carte de toute vie publique, et
866
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Thtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Gallimard, 1978, p.1168
ne constitue quune cible de satisfaction du dsir masculin. A un moment donn,
on a limpression que cette femme-esclave est quand-mme aime mais de quel
amour sagit-il quand Mojana, la protagoniste nest reconnue qu sa beaut
physique ? Sont-elles sincres ces paroles de H. Nouman quand il dit son
serviteur : jamais je ne la vendrai, Mustafa ; et, si le Kalife mon seigneur me la
faisait demander, je la lui refuserais, duss-je fuir chez les Bdouins de Zen, et
vivre en excommuni . Encore un signe de rification de la femme, il parle de
vente comme si ctait dun objet quil sagissait. Du reste, cet amour ne
tardera pas se rvler fallacieux et la femme qui en est lobjet se muera en objet
de haine. Face cette femme victime, apparat dans toute sa hideur limage de son
agresseur, de lanimalit de lhomme qui, au nom de sa religion, sarroge des
droits sur elle et se pose en dominateur. Quest-il arriv en ralit? Zen-Ben-
Humeda et Hadji Nouman, ces bons amis, se sont pris de Mojana ; ils se battent,
Zen trouve la mort. Mais le dnouement est dune horreur tragique : lhomme
despotique, bestial, ne trouve qu dire ceci sa prtendue bien-aime :
misrable ! cest toi qui la tu. Tu nes pas une femme, tu es quelque Afrite
Eblis lui-mme
(1)
et il la liquide de la faon la plus sauvage : lui donnant un
coup de poignard , il lui lance : tiens, malheureuse ! Cest le sang de Zen qui
se mle au tien Allons, Zen, nous restons amis. Cette femme est morte
(1)
.
Cette pice prtend, conformment lesthtique romantique, diffuser la
couleur locale par la violence des passions, la sensualit ardente, les
rebondissements de lintrigue et le dnouement sanglant. On dirait que lauteur est
indiffrent au sort de son hrone et que ses proccupations vont exclusivement
aux hommes. Si nous pensons la vie intime de Mrime, la femme ntait-elle
pas galement pour lui un objet de plaisir ?

867
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, Thtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, p.102
Cette culture de la haine, o le meurtre est si facile, la vengeance implacable,
apparat galement au milieu de la pice quand Zen, aprs avoir conclu un
mauvais march avec un juif qui il avait vendu son arme, scrie :
Zen : je fais vu par la saitne Caaba la prohibe, par les tombeaux des
prophtes, de couper la tte douze juifs dans la premire ville espagnole o
jentrerai
H. Nouman : A cette colre, on voit que tu as fais un mauvais march.
Zen : il ma donn quinze cents dinars.
H. Nouman : es-tu fou, Bdouin, de faire des affaires avec un juif
(1)
? .
Ce caractre inhumain, cet animalit du Maure nous font penser Blanca
dans les Aventures du dernier Abencrage, qui, en montrant la cour des lions
Aben-Hamet lui dit dun ton rprobateur : regardez bien cette fontaine ; elle
reut les ttes dfigures des Abencrages. Vous voyez encore sur le marbre la
tache du sang des infortuns que Boabdil sacrifia ses soupons. Cest ainsi
quon traite dans votre pays les hommes qui sduisent les femmes crdules .
Outre les thmes de la cruaut et de la violence, cette pice renferme ceux
de la jalousie et de lattachement fanatique la religion, ce qui nous permet dy
voir une sorte dimitation, quoique de loin moins russie, des comdies
espagnoles du XVIIme sicle ; une imitation qui reste aprs tout la
franaise : en premier lieu, le nombre limit des personnages, ensuite la
dure qui va rapidement vers le dnouement, lintrt se resserrant jusqu la fin
sans divagation ni pittoresque. Le dialogue est sec tandis quil est euphorique
dans les comdies espagnoles. Le dnouement galement nous parat un peu
forc, peu chaleureux et dpourvu de toute grce bien quil sen dgage une
impression de ralit; seulement leffet de surprise manque tandis que dans les

(1) Mrime Prosper, Thtre de Clara Gazul, op.cit., p.96
comdies du Siglo de Oro, cest ce qui attire le plus.
868
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quoi quil en soit, cet essai de tragi-comdie thme islamique a malgr
tout t reu avec enthousiasme car le public de lpoque de Mrime ne voyait
que [du] feu ! [de] la vie ! [de] la mobilit des sentiments ! que Talma, dans sa
jeunesse, et bien rendu la frnsie de ce Bdouin
(1)
; et sur les reprsentations
de l Amour africain au thtre et lopra ainsi que de son impact sur le
public, nous nous reportons aux informations que nous donnent Jean et Pierre
Salomon dans La Pleade : LAmour africain est la premire pice de Mrime
qui ait t porte la scne. Elle fut en effet reprsente le 11 juillet 1827 au
Thtre des Nouveauts au cours dun divertissement [] Celle-ci parut aux
spectateurs trop violente et trop prcipite. Du 24 juillet elle neut que deux
reprsentations. En 1875, lopra-comique a donn LAmour africain, trois actes,
musique de Paladhile. Il y eut sept reprsentations. Georges Pitoeff a mont
Genve la pice de Mrime le 20 avril 1918 et il la reprise le 12 mai 1926 au
Thtre des arts
(2)
.

6- Scnes de murs arabes-Espagne et Essai sur lhistoire des Arabes et des
Mores dEspagne de Louis Viardot.
Louis Viardot, dans ses Scnes de murs arabes-Espagne, a essay dans
la mesure du possible de se dtacher du courant pittoresque trs la mode son
poque et de prsenter au lecteur une sorte de panorama plutt authentique, loin
des rcits fantaisistes et imaginaires de ses contemporains. Dans la prface de son
livre, on lit cette prsentation de louvrage : ce livre nest pas du roman ; encore
moins du drame, malgr son titre ; cest de lhistoire, de lhistoire anecdotique et
descriptive
(3)
. Il vise surtout la vracit, puisquil espre, dans sa prface
(1) Cit in Thtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Gallimard, 1978, op.cit, p.1168
(2) Mrime Prosper, Thtre de Clara Gazul, Ibid., p.1169
(3) Viardot Louis, Scnes de murs arabes-Espagne Dixime sicle, Paris, Paulin, 1834, p.iij
toujours, que ceux qui savent reconnatront lexactitude des esquisses que jai
traces ; heureux, si ceux qui veulent savoir, disent aussi, comme devant ces
portraits dont on na point vu loriginal, mais o lon sent que la nature est copie
869
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avec conscience : Cela doit tre ressemblant
(1)
. Il divise son livre en plusieurs
chapitres consacrs chacun un aspect de lEspagne musulmane : La
mosque , Les joutes , Le combat , Les Acadmies , LAmour , Le
Mahdy , La prdiction . Dans chaque chapitre, Viardot nous explique les
murs des Maures, recourant des dtails qui dmontrent une recherche profonde
sur le thme. Dans le premier chapitre par exemple, il dfinit la fonction des
fontaines expliquant au lecteur quelles constituent limage des deux sources
purificatoires qui coulent devant la porte du paradis, pour que les lus, avant
dentrer dans la demeure des bienheureux, y teignent les jalousies, les haines et
toutes les passions qui troublent les hommes
(2)
. Il explique limportance du lieu
de la prire pour un musulman, disant que lArabe hospitalier reoit bien
ltranger que sa loi condamne dans le sanctuaire du foyer domestique, mais non
dans celui de la sainte assemble
(3)
. La touche romantique de Viardot, quoi
quil ait voulu sen dtacher compltement, reste, nanmoins prsente, surtout
dans la faon avec laquelle il a reli les pisodes entre eux en faisant participer
chaque fois un protagoniste qui est un fils dAlmanzor et cherchant dmontrer,
malgr toute la ralit historique des actes barbares des Maures dEspagne, que ce
peuple se caractrisait par sa galanterie et ses coutumes idylliques. Mrime, dans
sa notice historique sur Cervantes, tentera de justifier cette dernire conception
considrant que la galanterie des Mores, leur culte pour les dames, varirent, et
adoucirent ces rcits perptuels de duels et de massacres ; et mesure que la
dvotion devint un trait distinctif du caractre espagnol, ils senrichirent de

(1) Viardot Louis, Scnes de murs arabes-Espagne Dixime sicle, Paris, Paulin, 1834, p.iij
miracles et de dissertations thologiques
(1)
.
Les Scnes de murs arabes-Espagne ont servi Viardot davant-projet
pour son Essai sur lhistoire des Arabes et des Mores dEspagne, publi en 1833.
Cet ouvrage, beaucoup plus ample et plus profond que le premier, comprend deux
870
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
parties de deux tomes chacune, stendant de la conqute de lEspagne par les
Arabes jusqu un peu au-del de la prise de Grenade. Viardot nous fait savoir
dans sa prface la raison pour laquelle il a entrepris ce travail car (outre, et ceci
est de nous, lengouement cette poque pour tout ce qui touchait le Maure)
lhistoire de lEspagne, jusquau rgne de Charles-Quint , explique lauteur,
est si peu connue parmi nous, et les travaux de nos crivains sur ce pays et sur
cette poque sont tellement incomplets, tellement remplis de contradictions et
derreurs, quon peut dire hardiment que cette histoire est encore faire
(2)
. La
partie consacre aux Arabes disciples de Mahomet est touffue car ici , crit
Viardot, se prsenta un nouveau spectacle, plus curieux, plus anim, plus grand
que celui qui mavait jusqualors occup. Je reconnus bientt que lhistoire du
peuple conqurant et civilisateur, au lieu de ntre quun pisode de lhistoire du
peuple conquis et civilis, demandait un cadre part ; je reconnus quelle tait
encore plus ignore que lautre, et quelle mritait plus dtre connue
(3)
.
Poursuivant un peu plus loin, il laisse entendre quil ne suffit pas de renouer le
fil des vnements de son histoire [celle des Maures] ; il faut retrouver aussi les
causes de sa grandeur et de sa chute, et prsenter notre admiration
reconnaissante cette haute civilisation, dont linfluence, qui, seule, lui a survcu,
sest tendue sur lEurope entire
(4)
. Viardot tait-il vraiment dtach car mme

sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xxxij
(2) Viardot Louis, Essai sur lhistoire des Arabes et des Mores dEspagne, Tome premier, Paulin,
Paris, 1833, p.1
en recherchant la vracit il ne rsiste pas la tentation de faire savoir au lecteur
que jamais peut-tre si beau, si potique sujet ne sest offert limagination du
romancier historique
(1)
. Cette petite escapade nempchera pas lauteur de
sobstiner avouant : je nai quun but et quune ambition : cest, en apportant ma
pierre ldifice des connaissances gnrales, dinitier les gens du monde celle
dune histoire ignore hors dun petit cercle drudits ; cest de rappeler notre
871
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
souvenir, notre gratitude, le nom et les bienfaits dun peuple civilisateur ; cest
enfin dveiller sur lui la curiosit, lintrt, ltude, et de me faire suivre, ou
plutt dpasser, dans la route o je ne tracerai que les premiers pas
(1)
. Viardot
est un honnte et profond intellectuel, on ne peut lignorer. Il avoue dans sa
prface avoir emprunt et mme parfois traduit littralement plusieurs passages de
lHistoire de la domination des Arabes en Espagne de Joseph Conde. Son souci
dauthenticit la pouss mme donner la compilation de Conde une sorte de
contrle, en comparant son texte avec celui des historiens espagnols, afin de
trouver la vracit entre les exagrations de lorgueil national et les injures de la
haine trangre
(2)
. Cest ainsi que Viardot, selon notre propre point de vue, se
place la tte de tous ses contemporains franais dans ltude la plus parfaite ou
plutt la plus proche de lauthenticit historique des Maures dEspagne. Ajoutons
cela sa grande modestie : il faut le redire encore, je nai pas la prtention
davoir fait autre chose quun livre lmentaire ; cest une tude, non une uvre
dart, que je publie, et si je dsire appeler lattention, ce nest pas sur lhistorien,
mais sur lhistoire
(3)
. Il est certain que son histoire appelle lattention , et
cependant, malgr cette grande bonne volont de vracit, Viardot, en relatant
plusieurs pisodes historiques concernant les Maures, na pu sempcher de
laisser discrtement chapper quelques motions personnelles, notant, par
(1) Viardot Louis, Essai sur lhistoire des Arabes et des Mores dEspagne, p.4
exemple, que leurs mains industrieuses [celles des Arabes] avaient converti en
plaines fertiles, en jardins dlicieux, des campagnes jadis incultes et dsertes, qui,
en changeant de matres, ont repris leur ancien aspect
(1)
.

7- Le laurier du Generalife / Le soupir du Maure de Thophile Gautier

Gautier sinscrit dans notre longue liste parmi les romantiques franais qui
nont pas manqu loccasion de sinspirer du thme du Maure. Tout au long de
872
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
son Voyage, en particulier dans le chapitre relatif lAndalousie, il distingue le
type mauresque et prcise, la suite de la description dune jeune serveuse fort
jolie avec ses yeux allongs jusquaux tempes, son teint fauve et sa bouche
africaine panouie et vermeille
(2)
que ce type, qui se retrouve frquemment
Grenade, est videmment moresque
(2)
. Il dcrit les maisons, les ruelles qui
rappellent tout fait les rues moresques dAlger , le paysage, note que mme le
vent devait tre bien proche parent du sirocco dAfrique
(2)
(thmes quon a
dj comment au chapitre V de notre tude) et dit son regret que les grenadins ne
portent plus lalbornoz more du temps de Boabdil . Gautier consacre deux
pomes dans son recueil Espaa relatifs au pass maure, quil compose avec tant
de bonheur que ce panorama de lEspagne maure quil place sous nos yeux
appelle la comparaison avec des uvres de peintres. Le premier sintitulant Le
laurier du Generalife , qui parut dabord dans La Presse du 11 dcembre 1843,
est bref mais Gautier justifie cette brivet dans une note humoristique quil inclut
au dbut : il est dix heures et lon vient de nous apprendre que la fin de notre
copie est gare. [] Nous prions le lecteur daccepter, la place de quinze
lignes de prose, quinze vers de notre faon, promettant de lui rendre une autre fois
les trois ou quatre syllabes que nous lui devons pour les vers qui natteignent pas

(1) Viardot Louis, Essai sur lhistoire des Arabes et des Mores dEspagne, p.58
jusqu la marge. / Nous avons fait cela jadis Grenade, dans un temps o nous
avions nos dimanches libres . Ne le regrettons pas car ce petit pome est dun
trs beau lyrisme (suprieur au Soupir du Maure quon verra plus bas).
Gautier essaye de capter lambiance du moment sur une note orientale et
de faire sentir au lecteur les armes potiques de la Grenade maure :
Dans le Gnralife, il est un laurier-rose,
Gai comme la victoire, heureux comme lamour.
Un jet deau, son voisin, lenrichit et larrose ;
873
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Une perle reluit dans chaque fleur close,
Et le frais mail vert se rit des feux du jour
(1)
.
Cette ambiance orientale, trs proche des romances mauresques, est
voque avec une grande allgresse, qui imprgne tout le pome. Dans cette
premire strophe, pour souligner la beaut de ce laurier, Gautier a recours des
comparaisons qui embellissent la description et sont ncessairement
hyperboliques, la gaiet renvoyant la victoire , le bonheur lamour . On
assiste galement une personnification du laurier-rose, lie aux termes qui
composent le motif mtaphorique de la fonction du jet deau, de la perle et de
lmail qui arrose, reluit et se rit . Le pote poursuit sa description qui finit
par abuser de la personnification; les vers suivants donnent lide dune silhouette
de jeune fille qui rougit , blouissante de grce, de charme et de beaut et
comme pare dun divin rayon :
On dirait, le voir sous londe qui scintille,
Une odalisque nue attendant quon lhabille,
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair .
La description se colore dune notation rotique, la singularit de ce
laurier servant ici de toile de fond pour la rverie et lamour ; le laurier devient le

symbole dun moi idal, dun amour imaginaire. Dune description impersonnelle,
nous passons la dernire strophe une dclaration damour travers laquelle
lauteur finit par se confondre avec ce laurier. Il se dgage de ces vers une fine
motion en mme temps quune impression de magnificence qui provient de ce
que peut apporter la beaut dun simple laurier limagination de Gautier ; on
peut associer cette reprsentation lyrique et sensuelle du laurier des
connotations rotiques :
Ce laurier, je laimais dune amour sans pareille ;
Chaque soir, prs de lui, jallais me reposer ;
A lune de ses fleurs, bouche humide et vermeille,
874
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Je suspendais ma lvre, et parfois, merveille !
jai cru sentir la fleur me rendre mon baiser .
Fantasme du pote romantique et propre beaucoup dcrivains qui furent
si envots par lAlhambra et le Gnralife, quils connurent, comme le Maure
vaincu partant pour lexil dfinitif, la douleur poignante de la sparation: le
Gnralife et lAlhambra : mes vieux songes, vous reverrai-je jamais
(1)
? se
demandait Chateaubriand dans ses Mmoires dOutre-tombe.
Le soupir du maure est un deuxime pome qui projette le lecteur dans
le temps, dans le pass maure toujours prsent Grenade, voqu galement dans
un autre pome intitul Les trois grces de Grenade :
Pour toi les derniers vers, toi que jaurais aime,
Gracia, tendre fleur dont mon me charme,
Pour lavoir respire un moment, gardera
Un long ressouvenir qui la parfumera.
Comment peindre tes yeux aux paupires arques,
Tes tempes couleur dor, de cheveux noirs plaques,
Ta bouche de grenade o luit le feu vermeil
Que dans le sang du More alluma le soleil ?
LOrient tout entier dans tes regards rayonne,
Et bien que Gracia soit le nom quon te donne,
Et que jamais lobjet nait t mieux nomm,
Tu devrais tappeler Zorade ou Fatm
(1)
!
Pour revenir au soupir du Maure , ce pome, dbordant de lyrisme, est
comme un rsum potique du bref sjour de Gautier dans lenivrante ville
andalouse. Il fut compos en mai 1841 mais ne parut que trois ans plus tard dans
LArtiste du 7 janvier 1844. Le pote y numre les biens perdus par Boabdil, le
roi vaincu :
Ce cavalier qui court vers la montagne,
Inquiet, ple au moindre bruit,
875
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cest Boabdil, roi des Mores dEspagne,
Qui pouvait mourir, et qui fuit !
(2)
.
Dans ce dbut de pome, dinspiration de romance mauresque, prime le
champ lexical de la fuite ( court vers la montagne ) qui impose
progressivement lesprit une reprsentation de plus en plus lche du roi Boabdil
(course vers lespace infini, indtermin de la montagne, peur et angoisse du
cavalier soulignes par le rythme binaire des adjectifs inquiet, ple au moindre
bruit ). Le dernier vers a une fonction polmique : il est porteur, en effet, dune
connotation fortement dvalorisante pour le roi maure et relve, avec lopposition
rhtorique de la mort hroque et de la fuite pusillanime prfre par le roi maure,
du style de linvective ironique.
La deuxime strophe poursuit lattaque du caractre lche du roi,
doublement mpris : tout dabord par la reconnaissance qu Aux Espagnols

(1) Chateaubriand Franois de, Mmoires doutre-tombe, op.cit., disponible sur: www.
Academia.fr.
Grenade sest rendue; / La croix remplace le croissant ; et surtout par labandon
aux pleurs : Et Boabdil pour sa ville perdue / Na que des pleurs et pas de
sang . Ensuite Gautier ne semble pas se soucier trop de la vracit gographique
car il situe la colline du Soupir du Maure, (tout comme Chateaubriand dans son
Abencrage) dans la Sierra Elvira :
Sur un rocher nomm Soupir du More,
Avant dentrer dans la sierra,
Le fugitif sassit, pour voir encore
De loin Grenade et lAlhambra .
Cest par la suite que commence le vritable soupir du More. Gautier
sidentifie Boabdil et met dans la bouche du roi vaincu ces vers qui expriment
en ralit les propres sentiments de Gautier en quittant Grenade :
Je pars, adieu, beau ciel dEspagne,
876
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Darro, Genil, verte campagne,
Neige rose de la montagne ;
Adieu, Grenade, mes amours .
Dans ces dernires lamentations sexpriment la douleur de cder la dure
ralit et, dfaut dautre consolation, le refuge dans le rve car dans le rve
personne ne lempchera de voir toujours sa Grenade adore :
Riant Alhambra, Tours Vermeilles,
Frais jardins remplis de merveilles,
Dans mes rves et dans mes veilles,
Absent, je vous verrai toujours ! .
Reste que la ralit est bien dure car la perte de ce royaume tait
irrparable : il fallait accepter non seulement sa propre dfaite mais la victoire du
chrtien, lennemi :
Fondez, mes yeux, fondez en larmes !
Soupirs profonds venus du cur,
Soulevez lacier de mes armes:
Le Dieu des chrtiens est vainqueur ! .
Nous remarquons que, dans ce pome, les larmes reviennent comme un
leitmotiv, dpouillant le Maure de son orgueil et de sa dignit, car, selon la
tradition orientale et plus particulirement musulmane, un homme qui pleure
manque de virilit et de considration. Or devant une telle droute, le Maure se
dmunit de tout, mme de ses larmes, de ses soupirs ; il ne lui reste plus que les
souvenirs de sa grandeur dantan :
Hier, dit-il, jtais calife;
Comme un dieu vivant ador,
Je passais du Generalife
A lAlhambra peint et dor !
Javais, loin des regards profanes,
Des bassins aux flots diaphanes
877
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
O se baignaient trois cents sultanes ;
Mon nom partout jetait leffroi !
Hlas ! ma puissance est dtruite ;
Ma vaillante arme est en fuite,
Et je men vais sans autre suite
Que mon ombre derrire moi ! .
Les lgendes se rfrant la perte de Grenade, la beaut de la Grenade
orientale et au soupir du More sont parmi les plus populaires. Pensons Aben-
Hamet : ils dorment donc , scria-t-il, ces fiers Espagnols [] sous ces toits
dont ils ont exil mes aeux ! . Les romantiques Espagnols restent, selon notre
point de vue, plus lyriques, plus enthousiastes, plus expressifs et plus spontans.
Nous pensons aux romances du duc de Rivas, Juan Arolas mme, et surtout
Zorrilla qui, dans Granada, nous fait participer la saveur et la beaut de ce
paradis sur terre :
Le point du jour
Se fait plus clair dans ton sourire ;
Et dans tes valles la brise
De laurore vient se reposer.
O Grenade, sultane
Du plaisir et du bonheur !
Qui na pas vu ta beaut
Aurait d perdre la vue en naissant .
Edgard Quinet est un autre crivain encore plus enthousiaste de la culture
arabe et musulmane. Il ressentait une sorte dobsession maladive, si lon se
permet le terme, car il voyait partout le Maure, lIslam, le Coran, la Mecque, et
laissait libre cours ses exagrations, trs souvent fruit dune premire impression
fantaisiste et imaginaire sur cette Espagne [qui] commence prendre dans
Tolde une face africaine . Aussitt arriv dans cette ville, il scrie sextasiant
devant tout ce quil simaginait: je note cette premire rencontre avec la
878
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
civilisation musulmane. Rien au monde ne ma plus frapp que cette vote des
Maures place lavant-garde de lAfrique. Ce signe de lislamisme slve au
bas de la montagne. Je passe et je repasse cet endroit, comme sous la porte des
songes. Les bouffes du dsert sen exhalent ; lencens et la myrrhe de la Mecque
me font oublier dj lodeur morte des buis de lEscurial
(1)
. Lenvotement est
tel quil va mme jusqu considrer que tout ce que lon a entendu dire du
gnie mauresque de lEspagne se fixe et se dresse devant vous sur le seuil de
lislamisme
(1)
; quil se demande : comment lesprit musulman ne
sobstinerait-il pas survivre jusque dans les pierres
(2)
?; et sans aucun souci de
la vracit historique, dfie les droits des chrtiens, fonds sur lantriorit:
quand le roi maure , crit-il, assis au haut de lAlcazar, voyait autour de lui
ces montagnes peles, ces gorges tortueuses, ce fleuve chang en torrent, la ville
serre dans une ceinture de granit, qui se dnoue sur une oasis, il devait se dire: ce
mlange dArabie Ptre et dArabie Heureuse est moi par le droit dhritage.
La terre et le ciel le confirmaient dans son autorit
(1)
. Et de donner libre cours
son imagination: moi-mme, lorsque je regardais cet horizon, que de fois,
fascin mon tour, oubliant lEurope, jai vu au loin une caravane sortir des
dfils, turban au front, cimeterre au vent ! Immobile ma place, jentendais dj
le cri dAllah ! . Mais soudain rveill de sa songerie, il poursuit : mais la
vue des clochers gothiques de Tolde, la caravane se dissipait dans lair
(2)
; par
la suite, mme les htesses de son auberge, [leurs] cheveux dbne, la
flamme de [leurs] yeux en amande, ce sourcil peint par une fe
(3)
ne
pouvaient tre que les descendantes du roi maure Miramolin
(3)
. Quinet
poursuit avec cette mme ide fixe quil avait en faisant son voyage en Espagne et
le lecteur, connaissant son idologie, dduit quil tait incapable dtre objectif et
de juger les vnements historiques en bon critique car il voyait, pour ne citer
879
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quun vnement parmi dautres, la barbarie dun seul ct : parlons un peu des
croisades et de la bataille de Las Navas, o vingt-cinq chrtiens couprent la tte
de trois cent mille de vos parents
(4)
. Il ne veut pas se souvenir que les Maures
non plus ne faisaient pas la guerre en dentelle.
Si Tolde il stait extasi de la sorte, que ne rserverait-il Grenade?
De fait, une fois arriv dans cette ville que lui-mme dailleurs nommera ce
seuil [qui] sabreuve des eaux du Coran , il se laissera transporter dans un
monde paradisiaque. Le langage hyperbolique sintensifiera dans cette ville des

maures , sexprimant en phrases exclamatives convoquant tous les sens la fois.
Il retrouvait la posie des Arabes mme dans la vgtation, quil numre
longuement (de manire parfois fastidieuse) : bouquets de jaspe, de marbre, de
porphyre, dargent, de filigrane, jasmins, anmones, tulipes, illets, roses,
couvrent la surface entires des portiques et des salles, de mme quils maillent
la posie des Arabes et des Perses . Dans cet Alhambra o tout produit leffet
des plantes enivrantes de lOrient , Quinet cite, en passant, dautres prouesses
que celles des Maures dans celle ville mais ne peut que placer au dessus de tout le
croissant musulman : au pied des murailles , crit-il, passent les Rvolutions,
les Empires, les douleurs terrestres; mais dans lenceinte heureuse, tout rit des
promesses du Coran
(1)
. Il narrive pas savourer les ftes chrtiennes dans cette
ville car on dirait un dernier dfi jet lIslamisme debout sur les Alpujarras
(2)

et prend parti avec les lions de pierre, [qui eux] en bons musulmans,
sobstinaient seuls ne prendre aucune part la fte
(3)
; il sobstine continuer
voir, mme dans une fte chrtienne, avec un mlange indfinissable dnergie
et de finesse, les sultanes des Romances mauresques, Zada, Fatima, Celinda,
Zara. Le soleil du Prophte continuait de brler sous leurs paupires, malgr les
longs cils qui les voilaient
(4)
. Par ailleurs, il se justifie car, devant une telle
880
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
merveille que sont Grenade et lAlhambra, qui ne sest bti, une fois, en
imagination, son palais des rois maures ! qui na lev, dans une heure de
ravissement, ce ciel terrestre, mi-cte dune colline dorangers, o toute chose
sourit dune promesse de bonheur
(5)
. Il ne se contente pas de croire ses
propres dlires et den jouir, il invite le lecteur savourer avec lui les envotants
souvenirs de lIslam au Gnralife : veux-tu connatre , lui demande-t-il, le
vertige cleste dont les potes musulmans sont enivrs ? Viens ! [] Nul autre
messager narrive ici que le souffle des orangers dans la cour de Lindaraja []
Do viens-je ? Qui suis-je ? Roi maure ou plerin ? [] Le royaume de Grenade
est l, sous vos pieds, encore plong dans lextase de lIman. [] Cest le temps
aim des potes arabes-andalous
(1)
. Limagination romanesque et le fantastique
se combinent jusqu' lui faire rpter plusieurs fois: sous chacune des pierres du
Generalife, caches dans la verdure, je sens brler le nom dAllah !
(2)
. Cette
vision de Quinet, Jacques Hur lexplique trs bien quand il considre que
lauteur trouve dans lmotion de sa rencontre avec lAndalousie les fondements
de sa thorie sur la Renaissance orientale, telle quil la formule en 1855. Il montre
ainsi que ce que lon peut appeler lhritage arabo-andalou a t incorpor la
rflexion sur le destin de la culture europenne mme si une telle notion peut
paratre au premier abord audacieuse
(3)
.
Alexandre Dumas, considr par nombreux critiques comme le plagiaire
de Gautier principalement dans les descriptions concernant Grenade et surtout
celles relatives ces pittoresques dentelures de la Sierra Nevada , consacre
nanmoins dans son ouvrage De Paris Cdiz plusieurs chapitres la ville de
Grenade, pour lui moiti gothique moiti mauresque , qui mritent dtre cits
ne serait-ce que pour leur caractre allgorique dune part et dautre part pour la
881
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
belle et romantique vision historico-fantaisiste de Grenade, qui se convertit
sous la plume de Dumas en lhistoire dune belle jeune mauresque avec ses
diffrents tats dmes selon les pripties par lesquelles elle a passs, lauteur
lutilisant comme symbole pour raconter la triste histoire du dpart des Maures et
(3) Hur Jacques, in Europa en Espaa, Espaa en Europa, Actas del simposio internacional de
literatura comparada, PPU, Barcelona, 1990, p.281
mettre laccent sur le caractre voluptueux de ce peuple: Grenade tait donc
coquette, c'est chose convenue
(1)
, crit-il, pour aussitt raconter le malheur de
cette jeune fille [Grenade] viole : la malheureuse fille, avec cette ignorance de
la virginit qui double le danger des vierges, s'abandonnait donc sans scrupule et
sans honte tous les caprices de son esprit fantasque et changeant ; mais cette
innocence en plein soleil devait amener tt ou tard quelque terrible catastrophe, et
la Lucrce andalouse devait se perdre comme la Lucrce romaine, par ce qu'elle
croyait devoir la protger. Par-del Grenade il y avait les mers ; par-del les mers
il y avait les Maures. Or les Maures ont t de tout temps les hommes les plus
dbauchs du monde, il leur faut toujours un srail de villes pour leurs srails de
femmes ; ils aperurent en se haussant sur la pointe des pieds la pauvre Grenade,
qui, ne se croyant pas surveille, faisait tout ce qu'une fille ingnue peut faire, et
soudain ils furent pris d'un grand amour pour la vierge espagnole. Or, les Maures
ont l'excution du dsir presque aussi rapide que le dsir lui-mme, et un beau
jour que la pauvre enfant faisait la sieste, selon son habitude, ils fondirent en
vritables vautours de l'Atlas sur la pauvre colombe de la sierra, et btirent une
muraille toute hrisse de bastions autour de son chaste nid de mousse
(1)
.
Arriv lAlhambra, il devient encore plus acerbe contre les chrtiens, ici
reprsents par Charles V quil maudit presque pour avoir bti un affreux
palais dans lAlhambra ; il aurait pu, poursuit-il choisir, dans cette moiti du
monde dont il tait possesseur, un tout autre endroit pour btir son palais que celui
qui avait t choisi par les Maures pour btir le leur. Il n'et point eu besoin alors
882
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de dtruire la moiti de l'Alhambra, ce qui lui a port malheur, ou du moins son
palais, lequel n'a jamais t achev, et, Dieu merci ! ne le sera jamais
(2)
. Dumas
dplore la dfaite et le dpart du Maure et mdite sur linluctable destin des

(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadiz, op.cit., Ch. XVIII.
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. XIX
uvres humaines : tout en ayant l'air d'avoir t bti par des gnies, l'Alhambra
a t bti par des hommes ; or, les chefs-d'oeuvre des hommes sont mortels
comme les hommes eux-mmes, et la poussire des monuments doit se mler un
jour la poussire de ceux qui les ont btis. Eh bien ! le temps n'est pas loign,
madame, o l'Alhambra ne sera plus que poussire
(1)
.
Lcrivain envot par la beaut du lieu fabule, se contredit : tantt il
chante les louanges des mahomtans, tantt il demande une prire au Seigneur
(toujours ironique bien entendu !) car selon lui, le miracle de la cration
humaine, ce songe solidifi par la baguette d'un enchanteur et qu'on appelle la
cour des Lions, craque, se fend, menace de choir, et serait dj tomb mme sans
les tais dont on l'a soutenu. Priez pour la cour des Lions, madame, priez pour que
le Seigneur la maintienne debout, ou priez tout au moins pour que si elle tombe,
on ne la relve pas. J'aime mieux un cadavre qu'une momie
(1)
. Dumas avait
galement voqu les Maures non seulement en Andalousie mais au dbut de son
voyage Madrid dans une pice de thtre quil avait vue et dont il fait un
compte-rendu : aux danses succdent les combats ; des Maures, coiffs de
turbans et arms de cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues, des maillots
collants, des toques plumes et des pes en croix, comme on en portait il y a
vingt ans, la Gat et l'Ambigu, figurant, les uns des soldats du roi Boabdil, les
autres les croiss du roi Ferdinand, s'emparent des thtres et reprsentent tant
bien que mal la prise de Grenade et les hauts faits du grand capitaine
(3)
.
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadiz, op.cit., Ch. XIX
883
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Dumas Alexandre, Ibid., Ch. VI
8- Le maure contre le chrtien?
La littrature franaise a abondamment exploit le conflit islamo-chrtien
dEspagne. Les voyageurs franais, entre autres, ont largement contribu faire
ressortir les splendeurs de lIslam dans une Grenade qui na jamais t montr
comme le bourreau du peuple espagnol mais, bien au contraire, comme le sige
dune civilisation trs volue, riche et florissante. La critique sest
continuellement demand la raison de cet engouement: est-ce uniquement le
besoin dautre chose, dun autre monde appartenant une autre civilisation? Ou
est-ce, tout simplement, par haine du christianisme ? ou encore pour le
romanesque et pittoresque du mlange des cultures religieuses? Outre ces
questions, nous nous demandons de notre ct pourquoi cet intrt enthousiaste
pour la culture islamique, qui sest exprim chez tant dauteurs, alors quavec les
guerres des Croisades par exemple, nous navons reu que des documents
purement historiques sans aucun souci dembellissement?
Lternelle guerre entre le maure et le chrtien surgissait partout, tant dans
la vie quotidienne que dans les uvres littraires et les rcits historiques. Les
romantiques, qui, leur poque, cherchaient unir ces deux mondes, ne pouvaient
sempcher de voir lme mahomtane et lme chrtienne [] lutter encore et
gronder en secret dans un perptuel orage
(1)
. Certaines villes leur semblaient en
porter plus particulirement tmoignage: dans Tolde , crit Quinet,
lternelle guerre du Coran et de lEvangile continue jour et nuit ; les pierres
combattent ; les monuments de lislamisme et du christianisme sont en prsence,
groups comme au soir dune bataille dcisive. Voici encore sur le Tage les deux
ponts arabes avec la vote en croissant ; dj la Madone sest assise au bas des
884
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
crneaux musulmans. Mais les anges de lIslam continuent de lancer, ds le soleil
levant, une pluie de flches brlantes ; quand leur carquois est puis, ils
dtachent une pierre des murailles, pour lapider le chrtien qui passe
(1)
. Cette
guerre est omniprsente dans les monuments, qui semblent se mfier lun de
lautre au sommet de la montagne , ajoute toujours Quinet, la mosque de
Mara la Blanca domine lhorizon ; sultane captive qui se cache dans un magasin
de fourrages. Elle est reste blanche et incorruptible dans sa misre. Limmense
cathdrale jette un dernier dfi au gnie mahomtan
(1)
.
LIslam a t une des principales sources de linspiration romantique. Trs
peu ont t ceux qui, comme Ozanam, ont refus linvasion du Maure et nont
exalt que lEspagne chrtienne : je me rjouissais de voir la vieille Espagne
chrtienne , crivait Ozanam, cette Espagne libre, pauvre, dlaisse, qui subit
moins profondment lempreinte de ltranger
(2)
. La plupart des crivains ont
ajout au pittoresque espagnol, andalou surtout, un autre pittoresque, celui quils
tiraient de leur imagination car, selon le marquis de Custine, cest un
phnomne qui restera unique dans lhistoire de lEurope que lespce de
civilisation de bdouins tablis dans lAndalousie ; pour trouver quelque chose de
semblable sur la terre, il faudrait traverser la Tartarie et pntrer jusqu la
Chine
(3)
. On dirait que les crivains ont trouv dans le thme du Maure la
possibilit de sexprimer, de nourrir leur moi de ltranger, du diffrent, de lautre
chose. Et nombreux ont t ceux qui ont eu tendance rduire lEspagne entire
au Sud car le Sud fut la terre privilgie de ces maures, brillant de lclat de cette
civilisation dont nos crivains taient pris. Non sans raison dailleurs, Claude
Brunon dira au colloque de Montpellier en 1980 que lEspagne, cest le Sud, ce
point critique do se rvle un aspect nouveau des choses, des tres, des mots
885
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Ozanam M., Un plerinage au pays du Cid, E. de Soye, Imprimeur-Libraire, Dpt rue de
Mzires, 6, Paris, p.2.
(3) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit, p.37.
mme ; un point de fuite partir duquel se reconstruit, sur des bases neuves, une
vision autre du monde
(1)
.
Reste que tous ces romantiques exprimeront davantage leurs passions et
leurs idaux que la connaissance de lIslam proprement dit. Le seul cette poque
qui ait pris la peine dtudier la religion musulmane fut Chateaubriand qui, dans
son Itinraire, numre les conqutes islamiques de Jrusalem et impose une
vision de lIslam quil voit comme une menace et un danger, et quil faut
combattre. Il prsente les musulmans comme agresseurs de tous les temps et
de beaucoup de lieux : les Chrtiens ntaient point les agresseurs. Si les sujets
dOmar, partis de Jrusalem, aprs avoir fait le tour de lAfrique, fondirent sur la
Sicile, sur lEspagne, sur la France mme, o Charles Martel les extermina,
pourquoi les sujets de Philippe Ier sortis de la France nauraient-ils pas fait le tour
de lAsie pour se venger des descendants dOmar jusque dans Jrusalem
(2)
?
Un peu plus loin, tablissant une comparaison entre le Coran et lEvangile,
il juge que lesprit du Mahomtan est la perscution et la conqute ; lEvangile
au contraire ne prche que la tolrance et la paix
(2)
. Cette accusation est fonde,
si lon songe lobligation religieuse de guerre continue dans lIslam, mais les
crivains du XVIIIme sicles et quelques uns de ses contemporains auraient pu
lui demander comment il expliquerait lintolrance du Chrtien au cours des
Croisades, par exemple, ou lInquisition? Dans lItinraire, il attaque la
dchristianisation entame en France depuis le sicle des Lumires et critique
les crivains du dix-huitime sicles [qui] se sont plu reprsent les Croisades
sous un jour odieux. Jai rclam un des premiers contre cette ignorance ou cette
injustice
(3)
. En mme temps, mprisant profondment la religion musulmane, il
(1) Brunon Claude, in Le Sud, Mythes, Images, Ralits, Actes du XVIe congrs de la socit
franaise de littrature compare, Montpellier 1980, Tome II, p.189
(2) Chateaubriand Franois de, Itinraire de Paris Jrusalem, op.cit., p. 174
886
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
a cherch la nier en tant que religion car, pour lui, elle ne reprsente quune
doctrine politique : le Coran nest quune fable dit-il, et il le considre, pour
une bonne part, comme relevant du despotisme : il ny a dans le livre de
Mahomet ni principe ni civilisation, ni prcepte qui puisse lever le caractre : ce
livre ne prche ni la haine de la tyrannie, ni lamour de la libert
(1)
. Lamartine,
plus tard, attaquera le fanatisme de lIslam donnant lexemple des Turcs : tout
peuple estime-t-il, qui na pour principe dexistence quun dogme religieux est
condamn prir lorsque ce dogme saffaiblit et steint dans ses croyances. Le
principe ottoman, ctait le fanatisme. Son existence a t brillante, toute
puissante, mais courte comme le fanatisme do elle procdait
(2)
.
Cette vision, profondment ancre dans les mentalits depuis le Moyen
ge, est la source de tout le conflit islamo-chrtien qui se poursuit jusqu nos
jours. Mais, lpoque romantique, lIslam parat vou une irrmdiable
dcadence. Hugo, cette bible du romantisme ncrira-t-il pas dans ses
Orientales :
Ton soleil dOrient sclipse, et tabandonne,
Ton beau rve dAsie avorte ?
Quelques crivains, cependant, comme Lamartine par exemple,
connatront lOrient et adopteront une attitude sereine et tolrante ; il nen
demeure pas moins que ces voix minoritaires nont pu renverser la tendance
gnrale, et force est de constater que le panorama actuel reste lillustration
vivante des difficults de la coexistence entre ces deux cultures
anthropologiquement incompatibles. Au moment o on sentait quAben Hamet
avait surmont tous les conflits et tait presque prt se convertir pour

(1) Chateaubriand Franois de, Itinraire de Paris Jrusalem, op.cit., p. 223
(2) Lamartine, Vues, discours, articles sur la Question dOrient, Discours prononc la Chambre
des Dputs le 1/07/1839, p.38
lamour de Blanca et sceller une alliance qui serait le signe dune
887
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
rconciliation et dune paix durable entre les deux religions, le rappel du pass
vient dresser une nouvelle barrire entre les deux protagonistes.
Chateaubriand tait conscient que le prsent est condamn vivre selon
les lois du pass, quels que soient les efforts pour inaugurer de nouveaux modes
de pense et de vie. Ainsi, limage dAben Hamet et de Blanca, la chrtient et
lIslam continueront vivre ternellement spars, murs dans leurs univers
respectifs :
Une croix, un croissant fragile
Changent en enfer ce beau lieu.
Vous changez la bombe agile
Pour le Koran et lvangile ?
Cest perdre le bruit et le feu
(1)
.

(1) Hugo Victor, Danube en colre , in Les Orientales, op.cit., p.410
Chapitre IX : Don Quichotte
888
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1- Cervantes : hros romantique avant la lettre?
jusqu' la grande influence du romantisme allemand.
3- Rcupration du hros cervantinien par les romantiques franais: rception,
influence, interprtations :
- Don Quichotte, pome hroco-comique en six chants par Lazare Carnot.
- Don Quichotte dans des fragments de rcits de voyages et de posie :
Chateaubriand, Stendhal, Quinet, Dumas, Gautier, Hugo
- Histoire de Don Quichotte de la Manche, prcde dune Notice historique sur
la vie et les ouvrages de Cervantes, par Mrime (1826)
d- Illustrations et interprtations graphiques du Quichotte.

Chapitre IX: Don Quichotte

Le personnage de Don Quichotte doit son extraordinaire force de
rayonnement la conjonction de plusieurs facteurs: celui, dabord, dtre le hros
889
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dune uvre qui occupe une des premires places dans le patrimoine littraire de
lhumanit ; celui, ensuite, dincarner avec un rare degr dexemplarit la fois le
caractre, lme et les vertus dun peuple et les traits permanents et universels de
la nature humaine. Sajoutant lart souverain de son crateur, cette inscription du
personnage, avec une gale capacit dvidence, dans une double dimension sans
qu aucun moment lune noffusque lautre a entran, sur la rception du
personnage et sur la fortune de luvre elle-mme, une double consquence :
dune part, le personnage de Don Quichotte est demeur un, ne subissant aucune
rincarnation digne dintrt, la diffrence, par exemple, dUlysse, ddipe, de
Don Juan ou de Faust (luvre de Goethe nest pas parvenue puiser les
potentialits polyvalentes du mythe faustien, dont dautres, sa suite,
semparrent); dautre part, le roman de Cervantes, imit mais non refait, sest
prt, en revanche, des approches critiques et des interprtations qui, par leur
masse, leur importance et la diversit des points de vue et des centres dintrt, ne
trouvent dquivalents que celles dont ont fait lobjet luvre de Dante et celle de
Shakespeare, ct de la Bible, dHomre ou de Virgile : dans un sicle , crit
Jean Canavaggio, qui a vu spanouir tous les genres et o abondent les
crivains de gnie, Cervantes est le seul Espagnol qui ait atteint une renomme
pleinement universelle : ni Lope de Vega, ni Gngora, ni mme Caldern ne
peuvent, de ce point de vue, lui tre compars. Ce privilge qui, aux yeux de
ltranger, lui vaut dincarner sa nation, est indpendant de linfluence, somme
toute limite, quil a exerce sur ses contemporains
(1)
.

(1) Canavaggio Jean, Histoire de la littrature espagnole, Tome I, Fayard, 1993, p.544
Depuis la naissance de ce roman, crit Armandino Pruneda cabalga Don Quijote
por el mundo a travs de los pueblos y de los siglos, irradiando el finsimo
humorismo y la honda sabidura de sus famosas hazaas que, sobrepasando los
sueos del Caballero, no slo fueron entalladas en bronce, esculpidas en
mrmoles y pintadas en tablas para memoria eterna, sino que tambin fueron
890
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
reproducidas en rsticas lozas y mosaicos y bordadas en finas sedas y terciopelos,
y labradas en oro, plata y mrfil, y plasmadas en finsimos cristales y
porcelanas
(1)
. Cette seconde partie de la description sapplique en grande partie
au romantisme, qui a recueilli la tradition critique des deux sicles qui le sparent
de lauteur du Quijote, la reprise pour une bonne part et, en mme temps, la
enrichie par un travail assidu de rinterprtation et de rorientation,
particulirement important dans le cas du romantisme allemand (dont lintrt
stendit galement dautres auteurs du Siglo de Oro, en premier lieu Caldern).
Mais, ct du romantisme littraire, le roman de Cervantes et son hros
bnficirent de lintrt que leur portrent les arts graphiques, donnant lieu une
foule ddition illustres quon ne saurait passer sous silence si lon veut prendre
la mesure du rayonnement de luvre lpoque romantique et, plus
profondment, de certaines lignes dorientation sur la manire dont elle fut reue,
comprise et interprte par la vision du monde, limaginaire et la sensibilit
romantiques.

(1) Armandino Pruneda, El Quijote y Don Quijote salen al mundo, in Revista
hispanoamericana, Mjico, 2000, p. 3. Traduction: Don Quichotte chevauche travers le
monde des peuples et des sicles, irradiant le trs fin humour et la profonde sagesse de ses
clbres prouesses qui, dpassant les rves du Chevalier, ne furent pas seulement tailles en
bronze, sculptes en marbre et peintes sur planche pour la mmoire ternelle, mais furent
galement reproduites sur de rustiques faences, des mosaques et des broderies en fine soie et
velours, et des tailles de pierre en or, argent et ivoire, et prenant forme en de trs fins cristaux et
porcelaines .

1 - Cervantes : hros romantique avant la lettre?
Explorant la vie qua mene Cervantes, faite daventures, dexploits, de
misres et de dceptions, nous ne pouvons que le regarder sous langle dun hros
romantique avant la lettre: suivant la route de nombreux Espagnols de son temps,
il sen va en Italie entreprendre une rude carrire militaire de cinq ans qui
culminera glorieusement la bataille navale de Lpante (1571) au cours de
891
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
laquelle il perd sa main gauche. Heureusement, en un sens, car comme dira
Mrime, si la balle let frapp la main droite, nous naurions pas eu le Don
Quichotte
(1)
. Plus tard, Sainte-Beuve racontera romantiquement cette
longue aventure o il met en relief le grand courage de Cervantes, le soldat qui
quoique malade de la fivre, insista pour combattre et fut plac au poste le plus
prilleux avec douze soldats dlite ; il y dploya un grand courage dont il porta
les marques jusqu la mort ; car, sans compter deux coups darquebuse dans la
poitrine, il en reut un autre qui lestropia et le priva de lusage de la main gauche
pour le reste de sa vie. Il demeura au service, tout invalide quil tait
(2)
. En
1575, il dcide de rentrer en Espagne mais les msaventures le poursuivent, et il
est captur sur le chemin de retour par des pirates barbaresques. A la suite de
quatre tentatives manques dvasion, ce sera grce lintervention des pres
trinitaires quil recouvrera la libert, cette libert quil louera dans le Quichotte
lorsquil fera dire par la bouche de son hidalgo : la libert, Sancho, est un des
dons les plus prcieux que le Ciel ait fait aux hommes. Rien ne lgale, ni les
trsors que la terre renferme en son sein, ni ceux que la mer recle en ses abmes.
Pour la libert aussi bien que pour lhonneur, on peut et lon doit aventurer la
vie . Pour revenir Cervantes, il rentre la suite de sa remise en libert en

sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.iij.
(2) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome VIII, Michel Lvy frres, Paris, 1867, p.7
Espagne, et les annes venir seront traverses non seulement de difficults
conomiques mais de beaucoup de mystres mal lucids: il est nomm
commissaire charg dacheter et de rquisitionner des provisions pour lInvincible
Armada mais une imprudence dans les comptes le conduira de nouveau en prison.
Cette existence jalonne dpreuves apparat galement romantique sur le
terrain familial, avec des pripties compliques, lies notamment son
mystrieux mariage avec Catalina de Salazar, de vingt ans sa cadette; beaucoup
dlments obscurs tournent autour de la naissance de sa fille naturelle, ne dune
892
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
liaison avec une certaine Ana Franca de Rojas, pouse dun tavernier. Vers 1590,
il demande au roi un emploi dans les Indes, qui lui sera refus ; il est de nouveau
emprisonn Sville aprs avoir t excommuni en 1597, cette fois ci cause de
la faillite de ses assureurs.
Quant son parcours dcrivain, il ne fut pas son poque reconnu sa
juste valeur. Plus quun pote moyen (lui-mme dailleurs le reconnaissait
modestement dans ces vers rests fameux : Yo que siempre trabajo y me
desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el
cielo
(1)
) et un bon dramaturge, Cervantes a brill comme aucun crivain dans la
littrature espagnole, par son savoir faire du roman, depuis le roman pastoral La
Galatea (1585), le sans gal Don Quichotte (1605-1615), les Nouvelles
Exemplaires (1613) dans lesquelles il saffirme comme le vritable crateur, en
Espagne, de la nouvelle, renouvelant tous les genres antrieurs, qui revivent sous
sa plume absolument rafrachis; et finalement le meilleur roman byzantin , Le
Persiles (1617), ouvrage trop longtemps mconnu, qui, au seuil de la mort,
couronne magnifiquement son uvre.
Notre but, dans cette tude, nest videmment pas de retracer la vie de

(1) Moi qui toujours ai uvr et veill / pour paratre dou dune grce / que le ciel ne ma pas
accorde .
Cervantes qui a donn lieu tant de travaux, depuis la biographie fondamentale
due Gregorio Mayans et publie en 1737, Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra, mais dessayer de montrer que ce long chemin pav dpines serait en
grande partie lorigine dun des plus grands chefs-duvre de lhumanit,
engendr , selon une confidence de lauteur lui-mme, en une prison, l o
toute incommodit a son sige et tout triste bruit sa demeure . Dans cette uvre
immortelle, on retrouve un rare degr de perfection la conception du roman
moderne juste et complte, une infinit de ressources structurales et techniques,
une grande capacit de recration de la ralit, une diversit de registres
893
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
linguistiques, de lhumour et de la parodie, une critique sociale et morale, une
analyse profonde qui transcende la vie quotidienne pour aboutir une vision
philosophique de caractre universel. Et tout cela partir de la simple anecdote
de la vie dun vieil hidalgo qui devient fou pour avoir lu tant de livres de
chevalerie. Don Quichotte voit des gens l o il y a des moulins, ou une arme l
o il y a un troupeau de brebis, parce quil nexiste pas une ralit valide pour tout
le monde mais seulement des points de vue diffrents sur elle, selon loptique de
chaque tre humain, sa condition de vie, son caractre, sa culture, son tat dme.
Cest en ceci que rside la modernit du roman : tout en mme temps. La critique,
au fil des sicles, interrogeant ce livre inpuisable, a cherch des paralllismes
entre la vie du crateur et lingnieux hidalgo. Anthony Close crira ce sujet que
de todas las obras cervantinas, el Quijote es la que ms claramente deja
constancia de haber sido compuesta con espritu de compromiso personal []
Incurriramos, pues, en un anacronismo perverso si renunciramos a ver al
hombre tras su obra, ya que est instalado de modo manifiesto dentro de ella
(1)
.
Sur cette question, Jean Canavaggio, dans une tude exhaustive sur le
(1) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Edicin del Instituto Cervantes, dirigida
por Francisco Rico, Crtica, Barcelona, 1998, p. LXVIII
paralllisme massif entre le crateur et son uvre, arrive la conclusion suivante :
la proyeccin de un individuo cuya obra, aunque exprese los deseos y los
sueos del que la engendr, desborda su aventura personal al vivir con vida
propia, cargndose, al correr de los siglos, con sentidos nuevos. [] Prueba
indiscutible, como observa Jos Manuel Martn Morn, de que, tras los dos
autores que hasta entonces han venido narrando las gestas de don Quijote, se
esconden otros tantos desdoblamientos de un narrador incgnito que, sin gran
esfuerzo por nuestra parte, podemos identificar con el propio Cervantes [] El
autobiografismo del Quijote, aun cuando no llegue a iluminar del todo un perfil
perdido, nos permite, eso s, reconocer entre miles la voz de este incgnito: una
voz apta para suscitar, de entrada, nuestra complicidad antes de fundirse en una
894
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
compleja polifona que, si bien la disfraza, la difracta y hasta la oblitera a veces,
nunca la anula
(1)
.
jusqu la grande influence du romantisme allemand.

Il est certain, comme le dit le critique Antonio Domnguez Ortiz dans son
article La Espaa del Quijote , que cette appellation est de nos jours courante,
applique lpoque qui couvre le rgne de Philippe III: el descrdito de un
concepto , crit-il, meramente poltico de la historia ha multiplicado los

(1) Cervantes Miguel de, op.cit., p.LIX. Traduction : la projection dun individu dont luvre,
bien quelle exprime les dsirs et les rves de celui qui la engendre, dborde son aventure
personnelle en vivant de sa propre vie, se chargeant, au fil des sicles, de nouveaux sens []
Une preuve indiscutable, comme lobserve Jos Manuel Morn, que derrire les deux auteurs
qui jusqualors sont venus relatant les gestes de don Quichotte, se cachent encore autant de
ddoublements dun narrateur inconnu que, sans grand effort de notre part, nous pouvons
identifier avec Cervantes lui-mme [] Lautobiographisme du Quichotte, mme sil
narrive pas illuminer pleinement un profil perdu, nous permet, cela oui, de reconnatre entre
mille la voix de cet inconnu : une voix apte susciter, demble, notre complicit avant de se
fondre dans une complexe polyphonie qui, sil la dguise, la diffracte et va mme parfois
jusqu loblitrer, ne lannule jamais .
apelativos y las divisiones basadas en referencias culturales (el siglo del
Barroco, la Espaa de la Ilustracin, etc). Por ello se habla hoy
corrientemente de la Espaa del Quijote, ttulo adoptado, entre otras cosas
dedicadas a la cultura de nuestro Siglo de Oro [] La Espaa del Quijote y la
Espaa de Cervantes son expresiones sustancialmente idnticas, pues si bien la
composicin de la inmortal novela coincide con la dcada final de la vida del
escritor, no es menos cierto que en ella verti las experiencias de toda una
vida
(1)
.
Depuis le XVIIme sicle, nombreux ont t les crivains trangers qui
ont rserv une place dhonneur au Don Quichotte, le citant, le traduisant,
ltudiant, le pillant avec plus ou moins de bonheur. Don Quichotte, ce livre
de fte et ce livre srieux
(2)
, comme le dfinit Leopoldo Rius, a suscit, en
895
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
premier lieu, lenthousiasme des Anglais, et cet intrt fut un des principaux
responsables de la revalorisation du Quichotte en Espagne mme. Un aristocrate
anglais, lord Carteret, demanda au valencien Gregorio Mayans dcrire une
introduction ldition soigne de 1738. Cette dition fut utilise durant plus dun
sicle. Par la suite, nombreuses ont t les traductions qui se sont inlassablement
rimprimes, comme celles, titre dexemples, de Jarvis (1742) ou de Smollet
(1755). En 1742, le roman de Fiedling, The history of the adventures of Joseph
Andrews and his friend, Mr Abraham Adams, written in imitation of Cervantes,
author of Don Quichotte (1742), connut un grand succs grce ltroite parent

(1) Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Edicin del Instituto Cervantes, dirigida
por Francisco Rico, Crtica, Barcelona, 1998, p.LXXXVI. Traduction: le discrdit dun
concept purement politique de lhistoire a multipli les appellations et les divisions bases sur
les rfrences culturelles ( le sicle du baroque, lEspagne des Lumires, etc). Cest
pour cela que lon parle couramment aujourdhui de lEspagne du Quichotte, titre adopt,
entre autres choses ddies la culture de notre Sicle dOr [] LEspagne du Quichotte et
lEspagne de Cervantes sont des expressions substantiellement identiques, car si la
composition de limmortel roman concide avec la dcennie finale de la vie de lcrivain, il
nest pas moins certain quen elle sont verses les expriences de toute une vie .
(2) Ruiz Leopoldo, Bibliografa crtica de las obras de Miguel de Cervantes, III, Bonilla y San
Martn, Cervantes y su obra ; Madrid, 1916, p. 165-185.
entre son hros Mr Abraham Adams et le chevalier la Triste Figure. Plus tard, se
sont affichs Sterne avec son Tristram Shandy, Smollet dans la Prface des
Aventures de Roderick Random ou les Aventures de Sir Launcelot Greaves,
(1748) qui commence de la sorte : Quoi ! , scrie alors un des assistants,
vous voulez donc tre un moderne Don Quichotte ! . La critique a
effectivement beaucoup crit sur la rception du Quichotte en Angleterre
(1)
et sur
les progrs les plus significatifs dans linterprtation de luvre.
Dans la deuxime moiti du XVIIIme sicle, les Anglais adoptent un
mouvement dopinion qui anticipait en quelque sorte lidalisation romantique de
Don Quichotte.
Une place dhonneur a t galement rserve au Quichotte, en France,
depuis la fin du XVIIme sicle, avec la traduction, notamment, de Filleau de
Saint-Martin qui eut une large diffusion non seulement en France mais dans toute
896
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lEurope, jusqu la fin du XVIII. Luis Astrana Marin, dans sa prface une
dition de la traduction de Viardot, considre que la langue franaise peut se
vanter davoir t la premire langue trangre o furent traduites les prmices de
Don Quichotte, puisque, quatre ans avant que part la version anglaise de Thomas
Shelton, on publiait Paris, traduite en franais, la nouvelle intercale dans la
premire partie du livre immortel, El curioso impertinente, sous le titre : Le
Curieux Impertinent [] La premire partie du grand roman rencontrait un tel
accueil en France (alors que Cervantes navait pas encore compos la seconde)
que, faute dune traduction franaise existante, cette date, on donnait au public,
pour enseigner les langues franaise et espagnole, les fragments qui pouvaient le
plus lintresser. Ce grand succs fut le motif principal qui poussa Csar Oudin
(1) Voir ce sujet: 1 - le livre de Javier Pardo: Formas de imitacin del Quijote en la novela
inglesa del s. XVIII: Joseph Andrews y Tristram Shandy, en Anales Cervantinos XXXIII
(1995 1997), p.133 164. 2 Stuart Tave, The Amiable Humourist, University of Chicago
Press, Chicago, 1960.
traduire promptement cette premire partie intgrale, aprs avoir prpar le
lecteur franais en publiant, revue et corrige dans le texte original espagnol, La
Galatea, ddie par lui, en espagnol, a las Damas francesas (Paris, Gilles
Robinot, 1611)
(1)
. Les Franais semparent du Quichotte pour le traduire et le
rpandre. Le nom de Cervantes fut ainsi, et en trs peu de temps, aussi connu et
vant Paris qu Madrid mme
(1)
. Selon Saint-vremont, ctait le livre le
mieux qualifi pour enseigner tout lecteur, un bon got sur toute chose .
Saint-vremond fait partie de ces premiers lecteurs fervents du Don Quichotte ; il
n'en terminait, dit-on, une lecture que pour en entreprendre aussitt une autre. Il
nous a laiss, dans une lettre adresse au marchal de Crquy en 1671, un
jugement enthousiaste qui mrite dtre relev dans lhistoire de la fortune
critique de Don Quichotte : de tous les livres que jai lus, le Don Quichotte est
celui que jaimerais le mieux avoir fait ; il ny en a point, mon avis, qui puisse
davantage nous former le bon got en toutes choses. Jadmire comme, dans la
897
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bouche du plus grand fou de la terre, Cervantes a trouv le moyen de se faire
connatre lhomme le plus entendu et le plus grand connaisseur qui se puisse
imaginer .
Les Franais, en gnral, se sont pris de la noblesse de lhidalgo, parlant
abondamment de lui, depuis Madame dAulnoy jusqu Restif de la Bretonne, en
passant par Montesquieu, Diderot, dAlembert et Voltaire qui lont utilis comme
une arme de combat. Cest ainsi que Voltaire se compare au hros cervantinien :
je suis devenu une espce de don Quichotte et de redresseur de torts , ajoutant
malicieusement: jai bien peur de ne pas mieux russir que lui
(1)
. Marivaux
publie le Don Quichotte moderne, qui neut pas beaucoup de succs. La fin du
sicle est ranime par la traduction de Florian, considre comme un texte de
transition et un pas pr-romantique : le principal but de mon travail , crit le
(1) Astrana Marin Luis, in Don Quichotte de la Mancha I, Livre du Club, 1958, p. XXXIV
traducteur, a t lespoir de faire sentir une vrit qui ne me semble pas assez
connue : cest que Don Quichotte, indpendamment de sa gat, de son comique,
est rempli de cette philosophie naturelle qui, en livrant au ridicule de vains
prjugs, nen respecte que plus la saine morale. Tout ce que dit le hros, lorsquil
ne parle pas de chevalerie, semble dict par la sagesse pour faire aimer la vertu :
son dlire mme nest quun amour mal entendu de cette vertu . Ces citations
suffisent montrer ltroite relation quont entretenue des crivains franais
illustres, et dautres plus modestes, avec Cervantes et son uvre.
La Russie a connu le Don Quichotte tout dabord aux XVIIIme sicle par
le biais des traductions franaises. Il fut traduit mais pas en entier, tout dabord
par Osipof (en 1769), puis par Nasalsky dont la traduction fut compare en Russie
celle de Viardot en France : en Rusia, el Don Quijote , crit Naslasky dans le
prologue en tte de sa traduction, no ha sido an traducido por completo. Osipof
hizo de l un engendro extravagante. La bella traduccin de Jovkovski se
compuso sobre la francesa de Florian, como tambin la de Chaplet en 1837, y ya
898
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sabemos que Florian suprimi casi la mitad de la obra de Cervantes
(2)
. Mais,
pour quopre pleinement le charme de luvre, il faudra attendre lapparition de
Gogol, de Pouchkine et, surtout, de Dostoiewsky, qui, envots par le personnage
de lhidalgo, feront du roman de Cervantes une des sources majeures de leur
inspiration, un mlange dasctisme et de passion : La novela de Cervantes ,
crit Melchor de Voge, ha tenido siempre un atractivo particular para las
imaginaciones rusas. Ya haba dado a Gogol la primera idea y el fondo de las
Almas muertas, y sugiri a Dostoievsky el deseo de encarnar, a su vez, en un
(1) Nabarra A., Linfluence de Don Quichotte sur les premiers romans de Marivaux , in
Studies on Voltaire, 1974, p.191
(2) Cit par Francisco A. De Icaza, in El Quijote durante tres siglos, Fontanet, Madrid, 1918, p.
150. Traduction: en Russie, le Don Quichotte n'tait pas encore traduit compltement.
Osipof en fit un engendrement extravagant. La belle traduction de Jovkovski a t entreprise
sur la version franaise de Florian, comme sur celle de Chaplet en 1837, et nous savons dj
que Florian avait supprim presque la moiti de luvre de Cervantes .
personaje simblico la eterna protesta del ideal contra el irritante curso del
mundo
(1)
.
Quant lEspagne du XVIIme sicle, certains, Azorn par exemple, ont
considr que el Quijote ni fue estimado ni comprendido por los
contemporneos de Cervantes. Cest peut-tre un jugement peu fiable si on
pense que les contemporains de Cervantes netaient autres que Tirso, Caldern,
Quevedo, qui, bien entendu, ne pouvaient pas ne pas comprendre Cervantes mais
avaient tout simplement une tout autre optique dinterprtation de la ralit,
fortement lie leur poque.
Cest dans la seconde moiti du XVIIme sicle que la popularit du
Quichotte chute en Espagne mais apparat avec force en Angleterre et en France.
Au XVIIIme sicle, trs peu dtudes ont t consacres, dans son pays, au
Quichotte et son hros, considr cette poque comme une figure ridicule et
extravagante. On assiste, cependant vers le milieu du sicle, un regain dintrt
pour luvre, grce aux Anglais et notamment lintroduction de Mayans cite
plus haut. Il faudra attendre ldition soigne en quatre tomes de la Real
Academia Espaola, en 1780, et, quelques annes plus tard (1797-1798),
899
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ldition publie Madrid et annote par Juan Antonio Pellicer pour commencer
disposer de travaux srieux et dintrt considrable sur le double plan
philologique et critique pour que le Quijote, tel que le verra Menndez y Pelayo,
commence tre pour les Espagnols non pas un texto gramatical y un almacn
de figuras retricas , mais la representacin armnica de la vida nacional en su
momento de mayor apogeo e inminente decadencia , y la epopeya cmica del

(1) Cit par Francisco A. De Icaza, in El Quijote durante tres siglos, Fontanet, Madrid, 1918,
p.145. Traduction: le roman de Cervantes a toujours prsent un attrait particulier pour les
imaginations russes. Il avait dj donn Gogol la premire ide et le fond des Ames mortes
et a suggr Dostoevski le dsir dincarner, son tour, dans un personnage symbolique,
lternelle protestation de lidal contre lirritant cours du monde .

gnero humano, breviario eterno de la risa y de la sensatez
(1)
. Mis part les
essais de Menendez Pelayo, il faudra attendre la fin du XIXme et la gnration
de 98 pour voir le Quichotte retrouver une audience enthousiaste auprs des
ecrivains de la peninsule, qui y decouvraient les symboles essentiels de leur
propre programme civique et moral. Grce eux, le roman de Cervantes occupera
depuis lors en Espagne, et de trs loin, la place dhonneur dans lactivit critique
et la reflexion littraire. On pense tout particulirement Unamuno qui, dans sa
Vida de Don Quijote y Sancho, applique aux vicissitudes des deux protagonistes
son sentiment tragique de la vie et les interprte avec son habituelle perspective
agnostique et idaliste. Ortega y Gasset, dans les Mditations du Quichotte,
designe la structure conue par Cervantes comme modle pour le genre du roman;
elle lui parat trs riche par ses possibilits dadaptation et dallusions au sens
universel de la vie. Azorn, de son ct, a vu slargir considrablement
l'importance du Quichotte, grce aux apports provenant des lectures et des
analyses successives dont il fut lobjet. Amrico Castro, dans El pensamiento de
Cervantes, se penche sur laspect idologique de loeuvre, qui par la veine
mlancolique de son idalisme se rvle trs moderne dans le climat intellectuel et
sentimental de l'Espagne de son temps. Dautres galement, comme Rodrguez
Marn ( qui revient le mrite dune des meilleures ditions critiques
900
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
contemporaines du Quichotte) et Mnendez Pidal, se sont largement arrts sur
les pages cervantiniennes; et le Quijote, leur apparat comme le produit dune
fusion parfaite des traditions les plus significatives de la littrature castillane.
Personne na tudi le problme de la dcadence espagnole applique au
(1) Cervantes y sus coetneos, Clsicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913, p. 145.
Traduction: un texte grammatical et un magasin de figures rhtoriques mais la
reprsentation harmonieuse de la vie nationale dans le moment de son plus grand apoge, de
dcadence imminente, et lpope comique du genre humain, brviaire ternel du rire et du
bon sens .
gentilhomme de La Manche comme la fait Ramiro de Maeztu, dans son Don
Quijote, don Juan y la Celestina, essais d'une profonde acuit critique. Les
peuples hispaniques surgis de la Reconquista et des dcouvertes combattent pour
le triomphe de lunit chrtienne sous l'gide de la monarchie espagnole
catholique : como es una lucha superior a sus fuerzas , crit Maeztu, no
triunfan sino a medias. Fracasa el sueo de la monarqua universal. Y entonces
nuestros pueblos se encierran en s mismos. Este final de la epopeya peninsular es
lo que de un modo simblico nos describe Cervantes por medio de dos fantasmas,
en los que late el corazn desencantado de aquel tiempo . Don Quijote ,
conclut Maeztu, est demasiado viejo para sus empresas. Quiere, pero no puede.
Pues eso es decadencia
(1)
.
Quant lAllemagne, elle na pas jou un rle vraiment important avant le
XIXme sicle. Il est arriv toutefois que, tout au long du XVIIme et du
XVIIIme sicle, elle sintresst lEspagne, do les livres lui arrivaient
difficilement ; ce qui a pouss les intellectuels allemands aborder le roman en se
servant de traductions franaises: cest surtout par lintermdiaire de la
France , crit Bertrand, que, peu peu, le public littraire de lAllemagne va
retrouver la littrature espagnole
(2)
.
Commencent alors les traductions allemandes de seconde main : la
traduction de Filleau de Saint-Martin a t transpose par un admirateur anonyme
901
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sous le titre de Der Spanische Waghalss, en 1696. Une autre traduction anonyme
parat en 1734 Leipzig. Apparat ensuite un Pharsamon, en 1754, inspir du
(1) Maeztu Ramiro de, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, visor libros, Madrid, 2004, p.63.
Traduction: comme il s'agit d'une lutte suprieure leurs forces, ils ne triomphent qu
moiti. Le rve de la monarchie universelle se fracasse. Nos peuples se referment alors sur
eux-mmes. Cette fin de lpope pninsulaire, cest ce que dune faon symbolique nous
dcrit Cervantes travers deux spectres, dans lesquels bat le cur dsenchant de ce temps-
l . Don Quichotte est trop vieux pour ses entreprises. Il veut, mais il ne peut plus. Cest
cela la dcadence .
(2) Bertrand Achille Jean Jacques, Cervantes et le romantisme allemand, Librairie Flix Alcan,
Paris, 1914, p.1
Don Quichotte moderne de Marivaux. Le premier rompre avec la tradition
franaise sera Bertuch en 1775.
Ce simple rsum permet de montrer le nombre demprunts faits
Cervantes mme sils sont pour la plupart transposs dans une socit et une
poque diffrentes. Les romans europens qui sinspirent de la figure de Don
Quichotte ont montr la faon dont une pense trangre peut se transmuer au
point de produire un chef-duvre national. Il reste que les Europens, ont tous lu
le don Quichotte du XVIIIme sicle avec les mmes lunettes de lpoque: en
general , crit Anthony Close, a lo largo del s. XVIII y en toda Europa, el loco
hidalgo sirve de arquetipo paradigmtico del fanatismo religioso, del
conservadurismo desfasado, o de cualquier otra forma de entusiasmo extraviado o
de adhesin a ideas anticuadas. As es cmo se ley la novela de Cervantes en los
tiempos de Voltaire, dAlembert y Diderot en Francia, y de Fielding, Smollett,
Hogarth y el doctor Jonson en Inglaterra
(1)
. uvre fondatrice du roman
moderne, les romantiques se sont appropris avec enthousiasme le livre et son
hros. Bertrand crit : Goethe devine en Cervantes un anctre, un gnie de sa
race et de sa doctrine. Ainsi se prpare une conception nouvelle, qui va crer
vraiment un Cervantes insouponnable, le grandir en mme temps que le
renouveler
(2)
.
(1) Close Anthony, La concepcin romntica del Quijote, Crtica, Barcelona, 2005, p.36
Traduction: en gnral, tout au long du XVIIIme sicle et dans toute lEurope, le
902
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
gentilhomme fou sert darchtype paradigmatique du fanatisme religieux, du conservatisme
dphas, ou de toute autre forme denthousiasme extravagant ou dadhsion des ides
dmodes. Cest ainsi quon a lu le roman de Cervantes au temps de Voltaire, de dAlembert et
de Diderot en France, et de Fielding, Smollett, Hogarth et du doctor Jonson en Angleterre .
Paris, 1914, p.85
Cette conception nouvelle du Quichotte commence se rpandre et
simposer partout, constituant un aspect important de la rvolution contre le
noclassicisme du XVIII me sicle; il sagit, surtout, de la conception
romantique allemande, qui devait connatre une influence sans gale sur toute la
critique europenne postrieure.
Les pionniers de linterprtation romantique du Quichotte sont, en effet,
tout dabord les Allemands, comme la reconnu toute la critique europenne : ce
sont les romantiques allemands , affirme, parmi beaucoup dautres Jean
Canavaggio, en particulier Ludwig Tieck, les frres Shlegel, Henri Heine qui
vont franchir le pas dcisif, dveloppant, souvent avec lyrisme, une conception
nouvelle du roman.
Synthse du drame et de lpope, laventure quichottesque va devenir le
symbole de la rencontre de ltre et du Non-tre : une odysse mythique o
sexprime la dualit humaine, et dont le protagoniste se dessine comme le hros
de notre temps
(1)
. Historiens de la littrature (o se distinguent particulirement
les frres Shlegel), thoriciens de lesthtique, essayistes, critiques littraires,
traducteurs offrent au reste de lEurope une vision renouvele du chef-duvre de
Cervantes. Cest ainsi quon a dcouvert en Allemagne (o le terrain tait propice
grce aux cnacles, aux frquentes runions intellectuelles), en Cervantes, ct
du narrateur, un grand penseur et un pote qui eut une conception originale de
lart et de la vie, et la dressa en symboles puissants
(2)
.
Linterprtation des romantiques allemands ne sest pas faite sous forme
dtudes systmatiques mais comme des observations fragmentaires, tantt dans
903
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des articles, tantt dans des confrences ou des conversations. Ainsi se noua une
(1) Canavaggio Jean, Histoire de la littrature espagnole, Tome I, Fayard, 1993, p.569
Paris, 1914, p.ii
vritable histoire damour entre les intellectuels allemands et le Quichotte et son
crateur : Tieck, sensible la tension des contraires incarne par Don
Quichotte, semporte en faisant lloge de lauteur: cest dans un lan
dinspiration , crit-il, que Cervantes composa son incomparable Don
Quichotte, o sexpriment, ct de la parodie de ces romans chevaleresques, la
plus gnreuse posie, le patriotisme, la sagesse, la profonde connaissance des
hommes et du monde, joints la gaiet la plus amusante et au badinage le plus
dlicat et le plus philosophique
(1)
.
Tous les romantiques allemands cits plus haut, auxquels il faudrait
ajouter au moins Jean-Paul Richter et Schelling, taient profondment convaincus
de lexistence et de la valeur absolue de la Posie Universelle, qui tablissait une
relation de parent et de continuit entre les grands chef-duvre du pass tels
que, bien entendu, la Divine Comdie, Le Dcameron, lOrlando furioso, le
Quichotte et les uvres de Shakespeare et de Caldern. Ils considraient les
traditions littraires nationales nes au Moyen Age chrtien comme un art
romantique , un mouvement historique qui a anticip le Romantisme. Ils se
sont passionns pour Don Quichotte, quils ont dclar lgal des chefs duvre
de Shakespeare, ne trouvant pas de meilleur terme de comparaison pour
manifester leur admiration. Cest en grande partie grce aux Allemands que Don
Quichotte est devenu lincarnation la plus accomplie et la plus significative du
gnie de lEspagne et le livre romantique par excellence, national, chrtien,
la fois raliste et idaliste, charg de toute une vision du monde. Ils ont peru
lhidalgo comme un tre qui, mme sil se meut apparemment dans un monde de
fiction, dfend librement, hroquement, contre vents et mares, un idal suprieur
de beaut et de bont. Certains, cependant, slevrent contre cette interprtation,
904
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
charg dun symbolisme peut tre tranger aux intentions de son crateur.

(1) Cit par J.J. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, op.cit., p.542.
Nietzsche, prs dun sicle de distance, crit dans sa Gnalogie de la morale:
nous lisons aujourdhui Don Quichotte avec tout au long un got amer dans la
bouche, presque la torture, et son auteur comme ses contemporains nous
trouveraient en cela bien bizarres et bien incomprhensibles car eux le lisaient
avec la meilleure conscience du monde comme un livre des plus gais, qui les
faisait mourir de rire
(1)
. Mais ce nest certainement pas linterprtation
nietzschenne qui stait impose en Europe mais celle des prcurseurs, qui se
diffusera rapidement dans tout le continent, la lui offrant comme un don
magnifique et innovateur, certainement comme une des intuitions critiques les
plus stimulantes et les plus fcondes. Reste que, selon certains, il serait faux
dattribuer toute la rvision romantique de la conception du Quichotte
linfluence allemande. Le Dictionnaire des personnages, rsumant cette grande
influence du romantisme allemand (et accessoirement russe) qui a mis surtout
laccent sur [l] humaine mlancolie [de Don Quichotte] et sa profondeur
philosophique , crit : Von Schlegel voit en don Quichotte la lutte ternelle de
la prose et de la posie, et Schelling, la description la plus complte que lon ait
jamais tente de la vie dans son sens le plus authentique, comme sous ses aspects
pittoresques. Jean-Paul souligne lhumour qui se dgage du rcit. Quant
Tourguinev, exprimant dans un essai intitul Hamlet et don Quichotte
ladmiration des romanciers de son poque, il estime que le chevalier symbolise le
triomphe de la justice et de la supriorit de la foi ternelle sur lindividualisme.
Mais, tandis que Hamlet fait de son moi le centre du monde, don Quichotte se
sacrifie pour les autres et son comportement, mme lorsquil fait rire, ne laisse pas
dtre sublime
(2)
.
(1) Nietzche F., La Gnalogie de la morale, in uvres philosophiques compltes, Paris,
Gallimard, 1971, t.VIII, p.259
(2) Laffont-Biompani, Le Dictionnaire des personnages, op.cit., p. 318
905
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
3 - Rcupration du hros cervantinien par les romantiques franais:
rception, influence, interprtations.
A partir de la grande influence de la conception des romantiques
allemands, Don Quichotte, dj revaloris dans les dernires dcennies du
XVIIIme sicle, devient, dans le cadre du romantisme franais, un hros pique
et une figure symbolique dont les crivains se sont empars pour lappliquer
chacun sa propre philosophie. Cette influence a t favorise par le grand succs
que connat le Don Quichotte des thories encyclopdistes qui fut publi en
franais par un certain Don Juan Francisco Sieriz, sous le titre : Le Quichotte du
XVIIIme sicle appliqu au XIXme sicle, ou voyage autour du monde de M. Le
Grand, hros philosophe moderne, chevalier errant et rformateur de tout genre
humain, avec ce sous-titre : Ouvrage crit pour le bien de lhumanit (1834). Par
ailleurs, les auteurs franais, ou de langue franaise, du dbut du sicle tels que
Mme de Stal (dans son De lAllemagne) et Simonde de Sismondi (dans sa
Littrature du midi de lEurope) ont cherch jouer le rle de mdiateurs pour
acclimater en France les ides des Allemands. Quoi quil en soit, la figure de Don
Quichotte devient une des obsessions dont se nourrit, son tour, limaginaire
romantique en France : el Quijote , considre Cristina Snchez Tallafigo,
deja una profunda huella en la literatura francesa, arraiga en la mente de
escritores y receptores y se asienta como un foco irradiador de modernindad en
distintas facetas que espejean desde la deslumbrante armadura narrativa del
Quijote, autntico Caballero de los Espejos en el devenir de la literatura
906
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
europea
(1)
. Il ny eut gure dcrivain qui ne se ft trouv dans lobligation de
donner son opinion sur lhidalgo. Ajoutons cela que la traduction de Viardot
(tudie dans le chapitre II), publie en 1836, a grandement contribu
promouvoir lintrt pour le roman de Cervantes. Don Quichotte renat
manifestement partout: dans les livres de voyage, dans le thtre, dans lopra,
voire dans les cirques. On dirait que toute la France de lpoque tait atteinte de
Quichottomanie . Sous la plume des romantiques, revit un Don Quichotte dont
la figure est la fois humaine et surhumaine, risible et pathtique, et cest partir
de cette poque que la France , selon toujours le critique Luis Astrana Marin,
peut galement se vanter dtre le pays qui a vu paratre le plus grand nombre
dditions de Don Quichotte .
Nombreux ont t les voyageurs franais de la premire moiti du
XIXme sicle qui sont alls jusqu sidentifier lhidalgo, le voyant partout sur
leur chemin : jallongeais le chemin , crit Quinet, au grand dsespoir de
Balthazar, par dinfinis dtours, mattachant mriter de mieux en mieux le titre
de chevalier errant
(2)
. Mme dans la figure de Don Quichotte, Quinet trouvait
moyen de trouver un point commun avec lOrient. A Tolde, il sextasie :
jusquici javais mconnu le gnie de Don Quichotte. [] Le grand homme
castillan mapparat dans son aube orientale. La vrit est quil ne pouvait natre
quen Espagne
(3)
; la mme affirmation se retrouvera sous la plume d'Ortega et

(1) Snchez Tallafigo Cristina, Cien aos de Don Quijote en Francia: el caballero de los
espejos, actas del Congreso de la Asociacin de Cervantistas, Universidad de Castilla La
Mancha, Cuenca, 2007, p.403. Traduction: le Quichotte laisse une profonde empreinte dans
la littrature franaise, senracine dans la mentalit des crivains et des rcepteurs, et
saffirme comme un foyer rayonnant de modernit plusieurs facettes qui miroitent partir
de lblouissante armature du Quichotte, authentique Chevalier des Miroirs dans le devenir de
la littrature europenne .

Gasset, qui crit qu un tel hros ne pouvait natre quen Espagne, o la
907
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
population tait nourrie de romans chevaleresques et de lgendes , et de Benito
Prez Galds pour qui Don Quichotte ne pouvait tre qu'espagnol car il avait
besoin de cet horizon, de ce sol sans chemin et o cependant tout nest que
chemin; de cette terre sans direction puisquelle mne partout sans aller
prcisment nulle part []. Il avait besoin de ce soleil qui fait fondre la cervelle
et rend fous les sages ; de cette campagne sans fin o se soulve la poussire des
batailles imaginaires qui produisent dans la lumire transparente des visions, des
visions darmes de gants, des tours, des chteaux
(1)
. Quinet, se laissant aller
son imagination, projette dans la ralit quotidienne les personnages et les
pisodes du roman : deux heures aprs, les longs bras dun moulin vent
sagitent dans la plaine ; le gant de Don Quichotte nous ouvre, sans coup frir,
les portes de la Manche
(2)
. Lorientalisme du Don Quichotte se poursuit dans
les visions de Quinet jusqu lui faire dire que Dieu qui fit lEspagne semblable
limmense Orient, est le premier inventeur du roman de Michel Cervantes
(3)
.
Rossinante lui parat sous la galre arabe, [...] attele une calessine. Que la
pauvre bte me parut charge depuis trois sicles !
(4)
, sexclame t-il.
Compltement sous le charme, il dfie le lecteur de ne pas voir que Don
Quichotte est omniprsent dans sa patrie: de lautre ct des Pyrnes, sa folie
est sagesse, ses aventures sont relles ; et je vous dfie de toucher la noble terre de
Castille sans le sentir revivre chaque pas en vous-mme
(5)
.
Un autre voyageur qui na pu rsister la tentation dvoquer cette
prsence de Don Quichotte est Dumas. Donnant libre cours son esprit fantaisiste
(1) Prez Galds Benito, Bailn, in Episodios Nacionales, 1873-1879.
qui se manifeste, comme bien souvent chez lui, par un ton plutt ironique, il finit
par donner le pas ses propres aventures sur celles de lhidalgo : je pense don
908
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quichotte, madame , crit-il Jaen, auquel je pense souvent d'ailleurs, parce
que nous avions hier matin travers Tembleque, dont les moulins vent semblent
dfier une seconde fois l'amant de la belle Dulcine ; parce que nous nous
sommes arrts pour djeuner la venta de Quexada, dont le hros de Cervantes
portait le nom; parce qu'enfin nous avons dn Puerto Lapice, c'est--dire dans
cette fameuse auberge o le roi des chevaliers errants rencontra ces deux belles
personnes qu'il prit pour des demoiselles, et qui, Dieu merci! n'taient rien moins
que cela
(1)
.
Si on sen tenait ce canevas trs souvent superficiel, fruit de
limagination capricieuse des voyageurs, le muse franais de Don Quichotte
serait pauvre et il faudrait alors donner raison ceux qui ont considr que les
romantiques franais nont pas eu la profondeur critique des Allemands ou des
Anglais. Laffirmation serait, au moins partiellement, injuste car, si on ne trouve
pas, dans la France de lpoque, lquivalent des frres Schlegel, nombre
dcrivains franais nous ont donn nanmoins une interprtation profonde du
grand roman. Chateaubriand, par exemple, au livre V des Mmoires dOutre-
Tombe, prte au chevalier de La Manche sa grande voix dsabuse : je ne
mexplique le chef-duvre de Cervantes et sa gat cruelle que par une rflexion
triste: en considrant ltre entier, en pesant le bien et le mal, on serait tent de
dsirer tout accident qui porte loubli comme un moyen dchapper soi-mme:
un ivrogne joyeux est une crature heureuse. Rflexion part, le bonheur est de
signorer et darriver la mort sans avoir senti la vie . Chateaubriand, au
moment o il entreprend la rdaction des Mmoires, avait-il lu les vers sur Don
(1) Dumas Alexandre, De Paris Cadiz, op.cit., Ch. XVI
Quichotte dans le Don Juan de Byron : de tous les romans cest le plus triste
et dautant plus triste quil nous fait sourire. Son hros est homme de bien, et ne
cesse de chercher le bien ; humilier les mchants est son seul objet, combattre les
909
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plus forts sa rcompense ; cest sa vertu seule qui le rend fou ! mais ses aventures
sont pnibles lire ; plus pnible encore est la grande morale qui rsulte de cette
vritable pope pour tous ceux qui ont rflchi . Dj Sismondi avait vu, dans le
Don Quichotte, un des livres les plus tristes au monde. Par ailleurs, la
rhabilitation du Moyen Age hroque connat son apoge avec nos romantiques
grce, entre autres, la figure du chevalier de la Manche. Ainsi la popularit de
Don Quichotte, dont les traductions staient entre temps multiplies et qui
contribua beaucoup lengouement quon eut alors pour la chevalerie errante, fait
crire avec justesse Chateaubriand en 1833, dans son Analyse raisonne de
lHistoire de France, que le hros de Cervantes fut le dernier des chevaliers ; tel
est lattrait de ces murs du moyen ge que la satire de la chevalerie en est
devenu le pangyrique immortel .
Les vocations hroques de Don Quichotte et les prgrinations outre-
Pyrnes des crivains franais tmoignaient du got pour ce tourisme littraire
qui avait pouss beaucoup dentre eux visiter La Manche: ainsi le marquis de
Custine avait trouv beaucoup de similitudes entre lEspagne du dbut du XIX
me sicle et celle de Cervantes, laquelle, selon lui, na pas vieilli : il vous
souvient des plus jolies scnes de Don Quichotte ? Ce sont les nuits dauberge, et
la suite dvnements quelles amnent. Eh bien ! le rapide voyage que je viens de
faire ma dj fourni des sujets de tableaux dignes du romancier espagnol ; et
malgr laffaiblissement des couleurs, malgr la diffrence de la touche, mon rcit
vous prouvera que si lEspagne na pas march depuis trois cents ans, Cervantes

na pas vieilli
(1)
. Custine retrouve aussi les pas de Don Quichotte dans la Sierra
Morena, cette couronne enneige qui a intress particulirement les voyageurs
trangers car Cervantes et les potes arabes lont rendue fameuse
(2)
. Ce
voyageur, sous l'effet de sa fascination pour le personnage de Don Quichotte, a
910
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
vcu une aventure qui lui parut comme tire du roman cervantinien, et plus
prcisment, de lpisode des Maritornes. Custine, qui logeait dans une venta,
dormait quand [il fut] rveill par une tempte de jurements qui [lui] parurent
bientt dgnrer en injures et mme en coups. [Il] croyait relire un chapitre de
Don Quichotte ; tout ce [quil voyait] semblait prpar pour redouter assez peut-
tre une aventure semblable celles qui trop souvent payrent le dvouement du
chevalier de la triste figure, [il se levait] pour aller prcher la paix. [Il distinguait]
au milieu du tumulte les mots de porte ouverte, de chien perdu, et [il comprit sa]
faute
(3)
.
A force de croire revivre une aventure du roman et de le retrouver dans les
paysages de la Manche, les voyageurs se comportaient comme des Quichottes
menacs par toutes sortes de dangers, imaginaires est-il besoin de le prciser ,
mais dont ils n'en ressentaient que plus intensment les effets: dans ces plaines
immenses , crit Dembowski en 1838, limites bien au loin par les montagnes
de Cuenca et de Tolde, les objets isols apparaissent sous des formes si
gigantesques que ce matin il nous est arriv de prendre une troupe de
moissonneuses pour une gurilla de cavaliers carlistes qui manoeuvrait sur nos
flancs. Les clairons ont sonn linstant, lescorte sest forme en bataille, et les
lanciers se prparaient charger, quand lennemi se rapprochant de nous, on a
reconnu avec surprise que ctait tout bonnement une nue de paysannes qui
venaient de quitter leurs travaux pour nous demander laumne. Ce fait vous
(1) Custine Astolphe de, LEspagne sous Ferdinand VII, op.cit., p.32
(2) Custine Astolphe de, Ibid., p.194.
(3) Custine Astolphe de, Ibid., p.48
aidera comprendre leffet peine croyable que produit laspect des moulins
vent que lon rencontre ici sur la moindre lvation de terrain. Je men rappelle
surtout un dont les ailes paraissaient toucher la fois au ciel et la terre
(1)
.
La Manche tait la terre natale de Don Quichotte, et c'est de l que venait
le prestige dont elle jouissait auprs des voyageurs trangers. Dans une lettre
adresse Montmorency le 11 juin 1822, Chateaubriand lui fera savoir quaprs
911
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Grenade il tait pass par la patrie de lillustre chevalier de la Manche, que je
tiens pour le plus noble, le plus brave, le plus aimable et le moins fou des
mortels
(2)
; son tour, Gautier la prsente comme la patrie de Don
Quichotte . Le Puerto Lpice tait galement connu pour les aventures de Don
Quichotte: Dumas tait dispos promettre une couturire une immortalit
pareille celle que Don Quichotte valut Puerto Lapice, [s'il tait] Michel de
Cervants . Mmes de modestes soldats faisaient allusion cet idal paladin de
la Manche , une fois arrivs Puerto Lapiche, nous voil tout--fait dans la
patrie de lidal paladin de la Manche, prs dArgamasilla, o son ingnieux
auteur plaa son berceau, non loin des plaines de Montiel, o il brilla comme
lastre du jour dans sa premire sortie, et au milieu dun pauvre hameau, Puerto
Lapiche, o son malencontreux cuyer fut bern si vilainement. Limmortel
roman est si connu dans ce pays quil nest pas un des trois venteros (aubergistes)
dont les posadas et leurs dpendances composent ce hameau, qui ne revendique
lhonneur de ce fait pour son htellerie
(3)
. Ces localisations taient bien souvent
fantaisistes, ainsi que le reconnat Stendhal dans son Voyage dans le Midi de la

(1) Dembowski Charles, Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la guerre civile, 1838-
1840, p.135.
(2) Correspondance Gnrale de Chateaubriand, t.II, p.117-119, lettre envoye Montmorency le
11 juin 1822.
(3) Album dun soldat pendant la campagne dEspagne en 1823, De Cosson, N. 38, Paris, 1829,
p.8

France: longtemps jai cru que le port Lapice, dans Don Quichotte, tait un port
de mer et ne concevais pas un port de mer dans La Manche ; je supposais le
chevalier de la triste figure vers Algsiras
(1)
. Paysage minemment littraire, La
Manche pntrait l'imagination et ltat dme du voyageur de sa dimension
mythique, et beaucoup, quelque peu dus, finissent par reconnatre quil ny a
de romantique dans cette province que les souvenirs de don Quichotte. On vous
montre trs srieusement, aux ventas de Puerto la Piche, quelques milles du
Toboso, lauberge qui fut le thtre des aventures les plus fameuses du chevalier
912
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de la triste figure. Ce nest pas la premire fois que jai vu les romans faire pour
les lieux plus que lhistoire
(2)
.
Pour peu quaient voyag en Espagne la plupart de ces romantiques
franais (abstraction faite de quelques exceptions notables, en premier lieu
Mrime), ils ne pouvaient sempcher de traverser la rgion o lillustre
chevalier a cherch ses aventures : cest un perptuel va et vient, de sorte que non
seulement dans la Manche mais galement Madrid, Tolde, Murcie, Sgovie,
Sville, le voyageur voit surgir des images familires, ses yeux ou son
imagination; quil retrouve, dans un coin dEspagne, toutes les Espagnes la
fois : E. Martinenche, dans ses Propos dEspagne, dcrivant le Tage, voit que
cest un peu toute lEspagne que ces pierres abruptes ct de ces champs de
bl, cest labstraction mystique ct des espoirs grossiers, don Quichotte
gauche, droite Sancho Pana
(3)
. Ne sont-ce pas ces villes qui font s'crier
Azorn: hay algo ms romntico, ms exaltado, ms generoso que el espritu de
Castilla? Ah tenis la obra de nuestros msticos [] y nuestro gran amigo, el

(1) Stendhal, Voyage dans le Midi de la France, Le Divan, Paris, MCMXXX, p.150.
hidalgo madrugador y entusiasta de la caza, don Alonso Quijano
(1)
? . Cest ainsi
qu chaque pas [...] en Espagne, le voyageur [invoquera] le romancier pour
peindre ce quil voit
(2)
.
Stendhal sinscrit lui aussi dans la longue liste de ceux qui se sont pris de
Don Quichotte et de ses aventures, dont la lecture lui a ouvert les portes, comme il
nous le dit lui-mme, de tout ce qui est espagnol , et touch profondment son
me : je prenais tout fait au srieux , crit-il les passages tendres et
romanesques. Ils frayrent, mon insu, le seul chemin par lequel lmotion
puisse arriver mon me
(3)
. Stendhal, en ralit, trs influenc par ses lectures
et avant mme de visiter lEspagne, limaginait comme le fruit du Cid et de Don
913
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quichotte. Don Quichotte le faisait mourir de rire , disait-il; mais surtout cest
grce lui (et au Cid) quil aimait le peuple espagnol, retrouvant dans la figure du
hros cervantinien les traits de sa race. Dans une de ses lettres envoyes Pauline
Beyle en 1804, Stendhal lui crit, suite une discussion littraire : cela me mit
absolument hors de moi ; jai toujours aim ce peuple, cest louvrage du Cid et
de Don Quichotte. Jprouvai, pendant trois quart dheure, un des plus vifs
plaisirs que jaie sentis depuis longtemps [] je me crus au milieu de ce peuple si
brave, si franc et si gnreux, exempt de tous les petits intrts de la vie, et vivant
comme un frre avec tous ces hommes si aimables et si grands qui excitaient le
rire par leurs ouvrages ingnieux, pouvant exciter ladmiration par leurs actions
courageuses
(4)
. Au cours de son sjour Barcelone en 1837, il se plat
comparer ses compagnons de voyage Don Quichotte : plusieurs [] [lui]

(1) Martnez Ruiz J. (Azorn), in Lecturas espaolas, Espasa-Calpe, 1957, 90. Traduction : y a-
t-il de plus romantique, de plus exalt, de plus gnreux que lesprit de La Castille ? Ici vous
avez luvre de nos mystiques [] et notre grand ami, le gentilhomme matinal et enthousiaste
de la chasse, don Alonso Quijano .
(3) Stendhal, Vie dHenry Brulard, op.cit., p.45
ressemblent tout fait , observe-t-il, cest la mme loyaut et la mme absence
de raison, ds quon arrive certains articles. Les cordes quil ne faut pas toucher,
cest la religion ou les privilges de la noblesse
(1)
. Ces souvenirs livresques se
retrouvent galement dans le voyage dans la Pninsule ibrique de Challamel,
quelques annes plus tard, en 1842. Dans le rcit qu'il en fit, il note qu' il y a
deux ombres qui apparaissent toujours au voyageur en Espagne, celle du Cid,
lamant de Chimne, et celle de Cervantes, lauteur de Don Quichotte. Grce
eux, les choses en apparence insignifiantes prennent tout coup la proportion de
souvenirs historiques. En eux se rsume lEspagne chevaleresque et littraire
(2)
.
La lecture du roman fut comme une sorte de guide qui prparait le voyageur se
plonger dans le monde bariol de la pninsule ibrique. Pour Edmond Boissier,
914
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
par exemple, lexprience du voyage tait connue davance grce Don
Quichotte, dont les descriptions, nous fait-il savoir, mont tellement familiaris
avec ces murs si empreintes de couleur locale, qu' [...] il me semble avoir
parcouru ces longues galeries, avoir habit cette salle dlabre o lon minstalle
(3)
. Dans les rcits de guerre, les mmoires de nombreux militaires, on retrouve
galement plusieurs allusions, des identifications, surtout avec le Manchego : dans
Campagne et Souvenirs dEspagne, P.G. de Bussy crit, au sujet du gnral
Quesada, quil tait le plus fier Don Quichotte de toute lEspagne ; il
simaginait avoir tout fait, uniquement parce quil tait l
(1)
.
Le tourisme littraire atteint galement Gautier, chez qui, selon le critique
Bertrand, se trouverait la gense de la conception romantique de Don Quichotte
(1) Stendhal, in Correspondance, Paris, Gallimard, La pliade, 1962, vol. I, p.160
(2) Challamet Jean-Baptiste, Un t en Espagne, Paris-Madrid, Challamel/Casimir Monier,
MDCCXLIII, p.38.
(3) Boissier Edmond, Voyage botanique dans le midi de lEspagne pendant lanne 1837, Guide
et Cie, Paris, 1839-1845, vol. I, p.25.
(4) Bussy P.G. de, Campagne et Souvenirs dEspagne, in Revue Hispanique, Lebrun, 1914, p.512.

en France . La premire impression que nous offre Gautier dans son Voyage est
le souvenir des aventures vcues par Don Quichotte et son cuyer dans la Sierra
Morena: cest dans la Sierra Morena que le chevalier de la Triste Figure,
limitation dAmadis sur la Roche-Pauvre, accomplit cette clbre pnitence qui
consistait faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aiges, et que
Sancho Pana [] trouva la valise de Cardenio si bien garnie de ducats et de
chemises fines
(1)
. Mais le propos ne s'arrte pas ce souvenir de lecture car,
travers lvocation du chevalier de la Triste Figure la Sierra Morena, l'auteur
s'lve des considrations sur le caractre de lEspagnol, voyant dans le couple
Don Quichotte/ Sancho, la contraposition symbolique des deux attitudes
espagnoles les plus frquentes face lexistence, les deux ples entre lesquels ne
cesse de se mouvoir l'homo hispanicus: on ne peut faire un pas en Espagne ,
crit-il, sans trouver le souvenir de don Quichotte, tant louvrage de Cervantes
915
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
est profondment national, et tant ces deux figures rsument en elles seules tout le
caractre espagnol : lexaltation chevaleresque, lesprit aventureux joint un
grand bon sens pratique et une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de
causticit
(2)
. Dans un article paru le 15 janvier 1864, Gautier peint le hros de
Cervantes et son crateur de son pinceau le plus riche. Son tude de l'oeuvre et du
personnage sapprofondit et va plus loin que les habituelles rminiscences et
allusions; ainsi pour lui, jamais le grand don Quichotte, lillustre chevalier de la
Triste Figure, ne se laissera rintgrer dans les petitesses de ltroite vie
bourgeoise ; ds que la surveillance sera un peu relche, il repartira obstinment
au pourchas de son idal . De mme, Don Quichotte aussi bien que son cuyer
Sancho Panza savent quils sont des types et font quelquefois les beaux
parleurs, srs dtre couts avidement. Ils se prtent de bonne grce aux

(1) Gautier Thophile, Le voyage en Espagne, op.cit., p. 67
aventures quon leur machine comme des pices de thtre, chez la duchesse ;
mais leur personnalit puissante nen subsiste pas moins, et leurs caractres
contrasts si heureusement se maintiennent avec constance dans leur amusante
dualit
(1)
. Il rappelle que le succs du livre de Cervantes excita la verve des
continuateurs, et Juan de Avellanada y fit une suite trop mprise peut-tre, mais
qui eut du moins cet immense mrite dexciter la colre du vritable auteur et de
le faire sortir de sa chre paresse
(1)
. Cette colre a t salue par beaucoup
de romantiques franais comme une bndiction, ayant engendr selon eux la
deuxime partie de Don Quichotte, longuement tudie par Gautier, qui y voit
lvolution dun Cervantes devenu encore plus humain: il a plus de respect et de
piti pour son hros: il lui mnage les avaries grossires, les chutes ridicules, les
coups de pierre ; son armure nest plus si souvent bossele par les gourdins, ses
aventures sont dun genre moins burlesque, ses hallucinations sexpliquent mieux,
on rit moins de sa folie et lon coute davantage ses loquents discours
(1)
.
916
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dailleurs, des crateurs comme Cervantes , ajoute Andr Bellesort, savent
donner aux sentiments humains une expression qui, tout en tant parfaitement
littraire, est si naturelle quils ont seulement aid la nature sexprimer. Ils ny
mettent aucun esprit o se trahisse le dsir de paratre spirituels. Ils nont pas
envers leurs personnages cette jalousie inconsciente de lartiste qui semble
toujours craindre quon ne loublie
(2)
.
Victor Hugo fait plusieurs allusions Cervantes dans le prologue de son
William Shakespeare. Il voit dans le crateur du Quichotte un militant [qui] a
une thse [car] il fait un livre social
(3)
. Hugo considre que rsumer lhorreur
par le rire, ce nest pas la manire la moins terrible. Cest ce qua fait Rabelais ;

(1) Gautier Thophile, in le Moniteur Universel, num 15, du 15 janvier 1864.
(2) Bellesort Andr, Aprs une lecture de Don Quichotte, in Revue Hebdomadaire, 23 juin 1917.
(3) Hugo Victor, William Shakespeare, Paris, Librarie internationale, A. Lacroix, MDCCCLXIV,
p.102
cest ce qu fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes na rien du large rictus
rabelaisien [] Aucune grosse gaiet dans Cervantes. A peine un peu de cynisme
lgant
(1)
.
Dans la fameuse Prface de Cromwell, Hugo dfinit Cervantes un
Homre comique . Tantt sa plume est logieuse, tantt plutt confuse
concernant lillustre crivain espagnol ainsi que lensemble de son oeuvre. Pour
Hugo, Cervantes voit le dedans de lhomme. Cette philosophie se combine avec
linstinct comique et romanesque. De l le soudain, faisant irruption chaque
instant dans ses personnages, dans son action, dans son style; limprvu,
magnifique aventure. Que les personnages restent daccord avec eux-mmes, mais
que les faits et les ides tourbillonnent autour deux, quil y ait un perptuel
renouvellement de lide mre, que ce vent qui apporte des clairs souffle sans
cesse, cest la loi des grandes uvres
(1)
. Alors que la critique en gnral na pas
t favorable quant aux dons potiques de Cervantes, que lui-mme reconnaissait
pour faibles, Hugo y voit cration, invention et imagination : Cervantes,
917
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme pote , crit-il, a les trois dons souverains: la cration, qui produit les
types, et qui recouvre de chair et dos les ides; linvention, qui heurte les
passions contre les vnements, fait tinceler lhomme sur le destin, et produit le
drame; limagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief,
fait vivre
(2)
. Hugo sarrte sur ce qui lui parat caractriser le don de
lobservation chez Cervantes et note, cet gard, que le romancier espagnol
montre lun aprs lautre, lun avec lautre, les deux profils de lhomme et les
parodies, sans plus de piti pour le sublime que pour le grotesque. Lhippogriffe
devient Rossinante. Derrire le personnage questre, Cervantes cre et met en
marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie embote le
pas
(1)
. Vigny galement sest quelque fois occup du Chevalier de la Triste

(1) Hugo Victor, William Shakespeare, op.cit., p. 101-102
Figure et de son crateur, se demandant si Cervantes na pas voulu prouver que
toute supriorit est mconnue, bafoue , que son hros est une victime de
lostracisme qui frappe les grands hommes, que ceux-ci sappellent Mose ou
Chatterton . Sous quelque angle qu'ils aient abord l'oeuvre, les romantiques ont
tmoign un intrt constant pour la figure de Don Quichotte, l'tudiant sous ses
diffrentes facettes, soulignant tantt le sublime, tantt le comique, tantt leur
mlange et l'art suprme avec lequel le romancier a su les doser; ils se sont mis
passionnment sa recherche et, prpars par leurs lectures, ont entrepris de
visiter sa patrie et d'y retrouver les traces encore partout visibles de ses errances.
Domingo Sarminento na pu sempcher de critiquer cette forme d'engouement
chez les voyageurs trangers: el extranjero , crit-il, que no entiende aquella
granizada de palabras incoherentes se cree en un pas encantado, abobado con
tanta borilita y zarandaja, tanta bulla y tanto campanilleo, y declara a la Espaa el
pas ms romanesco, ms sideral, ms potico, ms extra-mundanal que pudo
soarse jams. Entonces pregunta dnde est Don Quijote, y se desespera por ver
aparecer los bandidos que han de detener la diligencia
(1)
. Parmi les trs rares
attitudes sinon ngatives, du moins circonspectes et en raction contre ce qui lui
918
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
parat excessif dans les dbordements d'enthousiasme de ses ans de la
gnration romantique, il n'est pas sans intrt de relever ce jugement de Barbey
d'Aurevilly: pour nous, le Don Quichotte de Cervantes est une uvre de
vieillard, qui a pris en drision les proccupations de sa jeunesse, et qui sent le
prosasme du sicle monter autour de lui comme une glaise froide qui commence
prendre la poitrine et qui va bientt ltouffer .

(1) Faustino Sarmiento Domingo, Viajes por Europa, Africa y Amrica, 1845-1847, p.130.
Traduction: ltranger qui ne comprend pas cette grle de mots incohrents se croit dans un
pays enchant, hbt par tant de broutilles et de balivernes, tant de tapage et de tintement, et
dclare lEspagne le pays le plus romanesque, le plus sidral, le plus potique, le plus extra-
mondain dont on ait pu jamais rv. Il demande alors o se trouve Don Quichotte, et se
dsespre de voir apparatre les bandits qui doivent arrter la diligence .
- Don Quichotte, pome hroco-comique en six chants par Lazare
Carnot
Lazare Carnot, ce savant sous les armes qu'on surnommera
lorganisateur de la victoire ou le Grand Carnot , est mondialement connu
pour ses travaux scientifiques (il fait partie des 72 savants dont le nom est grav
sur la Tour Eiffel) ainsi que pour son rle politique et, surtout, sa carrire
militaire. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages scientifiques en algbre, en
gomtrie et en science mcanique. Il a crit, en 1783, un Essai sur les machines
et un loge de Vauban qui lui valut un prix de lAcadmie. Imbu de la philosophie
des Lumires, il tait trs indpendant desprit, avide de culture et de savoir non
seulement scientifique ou mathmatique mais galement littraire et linguistique.
La grande fascination qu'exercrent sur lui les ides des Lumires eut pour effet
dloigner le jeune Carnot de la religion et tout particulirement du catholicisme,
quil finit par prendre en haine. Cest partir de ce moment que Carnot
commena faire partie du vivier des intellectuels anticlricaux dans lequel les
armes rvolutionnaires pcheront plus tard un de leurs meilleurs et plus
courageux militants. Ralli la Rvolution, il affiche une msentente immdiate
avec Robespierre. Elu dput du Pas-de-Calais, il rdige de nombreux textes sur
919
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
l'organisation de la Garde Nationale. Cest surtout en tant que charg des
questions militaires quil sera connu la suite de sa nomination comme membre
du Comit de Salut public en aot 1793. Excellent soldat, admir pour ses dons
militaires et son courage sur les champs de bataille, il remporte plusieurs
victoires, dont celle de Wattignies (16 octobre 1793) qui, avec la reprise de
Toulon aux Britanniques par Dugomier et Bonaparte, permet ds la fin de lanne
1793 de dgager les frontires de la France. Le 9 Thermidor, il se rallie au coup
dEtat car il tait contre lintervention de Robespierre dans les affaires militaires;
ce qui lui permettra de procder une redistribution des forces, et, notamment, de
nommer Napolon Bonaparte au commandement en chef de larme dItalie. Vers
1802, ayant rejoint l'opposition au Premier Consul, il sloigne de la vie politique
pour se ddier exclusivement ses tudes scientifiques. Soulignons ce sujet que
bien quil se soit oppos Napolon, il lui apportera son aide durant les Cent
jours. En 1815, la Restauration le contraint l'exil et il sjourne un temps auprs
du tsar Alexandre Ier. Il meurt le 22 aot 1823. Sa longue, riche et imposante
carrire politique, militaire et scientifique fait quil reste assez mconnu dans le
monde littraire; et pourtant il a longuement cultiv la posie, surtout au cours de
son exil, ddiant aux dames des grandes familles polonaises de Varsovie o il
s'tait install, des pomes en majorit plutt mdiocres au jugement de la
critique. Carnot aimait en ralit beaucoup la posie et, dira plus tard son fils,
condamn passer les dernires annes de sa vieillesse loin de cette France
quil idoltre, on le voit encore appeler la posie son aide pour adoucir les
rigueurs de lexil. Il a conserv toute la fracheur de son imagination, toute
lamnit de son cur ; il sait tre plaisant comme au temps de son jeune ge ; il
sait tre svre aussi comme les vnements qui ont pes sur sa tte
(1)
.
Il est significatif que la figure, aussi attachante que riche de valeurs
symboliques, du gentilhomme de la Manche, qui a trouv tant dchos dans la
conscience de lpoque romantique, ait sduit un homme de science et un
stratge; cest quelle ne se limite pas incarner la physionomie spirituelle dune
920
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nation : au-del de la reprsentation des vertus dune race, Don Quichotte
exprime, travers le temps, avec une rare noblesse, laspiration la justice, la
gnrosit dme mise au service du droit, dussent-elles prendre la forme de la
folie. Dans le Dictionnaire des personnages, on insiste sur ce trait et on voit que
Don Quichotte, cest par excellence lhomme bon et noble qui veut imposer la
socit son idal damour, dhonneur et de justice, au mpris des trivialits de la

(1) Carnot Lazare, Don Quichotte, pome hro-comique en six chants, Paris, Guyot,
1846, p.7-8

vie courante. Mme au cours de ses randonnes sur les routes poussireuses de la
Manche et de ses rencontres avec les taverniers, les muletiers et les sbires enliss
dans le prosasme quotidien, Don Quichotte, malgr ses quivoques et ses
extravagances, tmoigne dune sympathie humaine plus authentique que le
valeureux Amadis de Gaule lui-mme
(1)
. Ce rayonnement dauthentique
sympathie humaine a donn, sous la plume de Carnot, un pome hroco-
comique en six chants, intitul Don Quichotte, publi en 1821 Leipsig, et qui
reproduit quelques-unes des aventures du chevalier de la Triste Figure, que
lauteur gotait tout particulirement.
Nous pensons ici aux critiques courantes que les Espagnols ont souvent
adresses cet crivain tranger, apparemment si peu littraire , quelle
considre peu capable de comprendre lessence mme de lme nationale, la
simple sympathie ny suffisant pas. Rodolfo Renier rpond cette thse
considrant que les diffrences de nationalit sont des accidents qui peuvent
retarder, mais non dtourner la succession des grands vnements
psychologiques. Aussi Cervantes doit-il se considrer au premier degr comme
fils de son peuple, au second degr comme une consquence ncessaire de
lvolution europenne . Lazare Carnot sest enthousiasm de certains traits du
gentilhomme espagnol, qui lui ont paru caractristiques de tout homme ayant
combattu pour sa patrie et pour les idaux qui forment lessence spirituelle de sa
921
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
race. Il est conscient toutefois de la difficult de son entreprise. Sadressant son
hros, il limplore dtre lui-mme sa muse afin quil puisse le louer sa juste
valeur :
Nimporte ; il faut conter les aventures
Du Castillan, la fleur des chevaliers ;
De ses exploits, de ses traits singuliers,
Jesquisserai les naves peintures.
Inspirez-moi, nymphes du Toboso,
Vous, dont je dois chanter la Dulcine
Qui du hros fixe la destine
(1)
.
Les aventures de Don Quichotte reproduites dans le pome de Carnot
comprennent, en fait, des arguments tirs, non seulement du roman, mais
galement des expriences personnelles du pote. Carnot narrant sa faon les
aventures de Don Quichotte et de Sancho, entend exposer les traits de lEspagnol,
ternel chevalier au service des nobles causes et, en mme temps, mditer sur la
condition humaine partir du principe quichottesque , avec un recul parfois
difficilement dissimul.
Ce pome renferme ainsi (outre les scnes bien connues de luvre de
Cervantes) plusieurs lments en rapport avec les valeurs chevaleresques et
hroques auxquelles taient profondment attachs nos romantiques, et ne
pouvait ne pas ltre un patriote militant comme Carnot. Tout au long du pome,
lauteur insiste sur les devoirs de tout chevalier :
Un chevalier ne doit jamais se plaindre,
De mille coups dt-il se voir cribler ;
Cest une loi quil ne faut point enfreindre .
Il expose les difficults et les souffrances quil est appel affronter, dont
celles de la fatigue et de la famine, mais il met surtout laccent sur le courage et
922
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
loptimisme qui doivent dominer toute lutte. Au chant second, Don Quichotte,
consolant Sancho qui venait de perdre son ne, lui dit :
Console-toi ; si dun ne ils te privent,
Je saurai bien rparer ce malheur ;
Avant deux jours je veux, par ma valeur,
(1) Lazare Carnot, op.cit., p.19-20
Te conqurir une jument brillante
Pour figurer auprs de Rossinante
(1)
.
Dj au premier chant, tout le champ lexical fait sans cesse rfrence la
noblesse, au courage et aux bonnes manires de Don Quichotte : illustre ,
savant en courtoisie , un brillant chevalier , incapable de peur , le
danger fait palpiter son cur , je vais braver lorage , la gloire est due la
persvrance . Le chevalier se meut dans un paysage aux couleurs fortement
romantiques :
Ils vont errant dans ces lieux romantiques ;
Le chevalier noy dans ses amours
Et poursuivant ses projets fantastiques,
Croit voir partout des crneaux et des tours ;
Au moindre bruit son oreille attentive
Veut reconnatre chacun des dtours
Laccent plaintif dune belle captive,
Qui dun donjon lappelle son secours
(2)
.
Plus loin, le pote par la voix de Don Quichotte, prsente en une longue
tirade la mission de la chevalerie, depuis sa rception brillante par le roi
jusqu son devoir daller dfendre ses Etats, et revient sur la vertu de courage,
garante des victoires :
Pour relever sa marche triomphale,
Le Roi lui-mme, son grand escalier,
923
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Vient recevoir lillustre chevalier,
Lui prend la main, puis lembrasse et le mne
Au grand salon, o se trouve la Reine.
[]
(1) Lazare Carnot, op.cit., p.85
(2) Lazare Carnot, Ibid., p.26
Or, justement le monarque est en guerre
Avec un roi que borne la frontire :
Le chevalier fait offre de son bras ;
Le roi, charm, cde sa noble envie,
Et cest lui que ce prince confie
Lhonneur daller dfendre ses Etats.
[]
Il part, suivi dquipages pompeux ;
Chez lennemi la terreur le devance ;
Il se signale en cent combats fameux ;
Par sa valeur et son exprience
Sur tous les points il est victorieux
(1)
.
Les qualits morales sont insparables de lhrosme guerrier, et le vrai
chevalier est celui qui, la prouesse dans les combats, sait joindre la fidlit au
suzerain, mais tout autant la fidlit dans lamour. Ainsi Don Quichotte rplique
de la sorte aux provocations dune belle femme:
Jeune beaut, que ne mest-il possible
De vous prouver combien je suis sensible
Au tendre amour qui vers moi vous conduit !
Mais Dulcine ses lois masservit.
Aux doux serments quil a faits sa belle
Un chevalier ne peut-tre infidle
(2)
.
Don Quichotte, dfenseur-n du sexe et de lhonneur , pouvait-il agir
924
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
diffremment :
Par quel hasard tant de jeunes beauts
Se trouvaient l : quimporte ? il doit suffire
(1) Carnot Lazare, op.cit, p.45-46
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.64
Dtre inform que lamour et lhonneur
Avaient ourdi toutes leurs aventures
(1)
.
Le discours de Don Quichotte sur lamour dans les noces de Gamache est
la meilleure preuve de sa grande sensibilit quant ce sentiment ; il va mme
jusqu justifier la ruse quand elle est commande par la fidlit lamour :
Guerriers, dit-il, quoi prtendez-vous ?
Par leurs serments Basile et Quitterie,
Et par le cur, ne sont-ils pas poux ?
Ntait-ce pas son amante chrie ?
Voulez-vous donc briser des nuds si doux ?
Les gnraux, aux combats, dans les siges,
Se sont permis la ruse en tous les temps :
On les approuve ; et pourquoi les amants
Nauraient-ils pas les mmes privilges ?
Gamache est riche et Basile na rien ;
Faut-il encore lui ravir ce quil aime ?
Pourquoi porter sa misre lextrme ?
Quil ait un cur, puisque cest tout son bien !
Le tendre amour ne souffre aucun partage ;
En concluant, cet autre mariage
On aurait fait trois tres malheureux
(2)
.
Une autre particularit du chevalier prsente dans le pome est son
penchant pour la chasse. Ainsi dans la partie de chasse propose par la Duchesse
au Chevalier qui accepte, on lit les vers suivants :
925
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Carnot Lazare, op.cit., p.63
Aprs dner, promenade au jardin ;
La dame offrit, avec beaucoup de grce,
Au Chevalier daller le lendemain
Dans la fort, ds laube du matin,
Pour se livrer au plaisir de la chasse,
Rien ne pouvait tre plus de son got ;
Il tmoigne sa vive gratitude
A Son Altesse. Elle disposa tout
(1)
.
Un autre trait, propre au chevalier et lEspagnol en gnral, est le plaisir
de la table et de la boisson. Au fil du pome, on relve plusieurs allusions au boire
et au manger: Bientt arrive un festin magnifique : /Le meilleur vin, les mets les
plus exquis
(2)
, Deux cents ducats dans lune de ses poches, / Puis de bon vin
fit remplir les sacoches
(3)
, On vit bientt un festin excellent / Qui ramena la
gaiet franche et pure
(4)
, Sous des berceaux taient les pourvoyeurs, / Les
cuisiniers, ptissiers, rtisseurs : / Les meilleurs vins servis en abondance, / Les
plus beaux fruits entremls de fleurs / Sur des buffets dune extrme lgance, /
Avec des gens qui faisaient les honneurs
(5)
.
En ralit, Carnot ne cherche pas juger, ni donner son avis personnel,
mais lorsquil nous raconte (chant I) la premire sortie de Don Quichotte et de
son cuyer, laventure des moulins vents et de la nuit passe chez les chevriers,
il narrive pas sempcher dlever le ton logieux de sa voix par le recours un
langage largement expressif et hyperbolique, digne des exploits du hros, auquel
il sadresse directement :
O Don Quichotte, illustre Ecce-Homo !

926
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(5) Carnot Lazare, Ibid., p.70-71
Vrai parangon dhonneur et de constance!
Qui peut savoir le nombre des gants
Quet transpercs ta redoutable lance,
Sans le tissu des noirs enchantements
Qui contre toi firent tourner la chance ?
(1)
.
Don Quichotte nest pas rductible une cration littraire, il est aussi vrai
que les plus fameux chevaliers dont lhistoire a gard le souvenir :
Tout ce quon vit de chevaliers errants,
Seront au plus les rivaux de ta gloire :
Aussi bien queux tu vivras dans lhistoire ;
Aussi bien queux tu serviras Cupidon ;
Aussi bien queux tu perdis la raison
(1)
.
Cest partir de l, surtout, que le lecteur commence se rendre compte
de la contamination entre le livre, source dinspiration du pome, et la vie
militaire de Carnot qui, comme nous le savons dj, avait t remplie
dexpditions. Cette conjugaison de la fiction et de la ralit vcue saccentue au
fur et mesure que nous avanons dans le pome, surtout lorsquil sagira
daborder le thme de la guerre :
Lhorrible guerre et le droit du plus fort,
Sur une terre en tous lieux ravage
Ntendaient point lempire de la mort,
Et la vertu ntait point outrage ;
Lappt du gain, qui trouble lunivers,
Nexigeait point que lon passt les mers,
On tressaillait au seul nom de patrie
(2)
.

927
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il faut attendre la fin du chant premier pour se rendre compte que cest
Don Quichotte qui parle car un moment donn on hsite entre lattribution de
ces propos au hros ou lauteur, voquant sa vie militaire : (le on tressaillait
et le on a besoin de la chevalerie entretenant encore plus la fusion entre le
personnage fictif et le pote dont les souvenirs personnels de la guerre refont
surface). Lambiance fictivo-relle, qui tait dj celle du roman lui-mme, sert de
miroir Carnot pour montrer que ce monde thtral du Sicle dor est galement
applicable son monde et son poque. Il nous prsente alors la scne o surgit
lternel conflit entre lIslam et le Christianisme; Don Quichotte sadressant
Sancho lui demande :
Ne vois-tu pas flotter ces tendards !
Cest des chrtiens la phalange invincible :
Vois les cus de nos preux chevaliers,
Leurs casques dor, leurs superbes coursiers ;
Ces contingents de toutes les puissances ;
Ces boucliers et ces forts de lances
De lautre bord viennent les Sarrasins,
Le roi dAlger avec ses Africains,
Ceux de Tunis et les Tripolitains ;
De leur Allah ! les chos retentissent ;
Leur damas brille et leurs chevaux hennissent
(1)
.
Cette aventure-type met le chevalier pris didal aux prises avec la
grossiret des hommes, et nous fait voir successivement un Don Quichotte
agressif, courageux et vaincu. Mme si au dbut Don Quichotte avait demand

(1) Carnot Lazare, op.cit., p.32 - 33
928
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
son cuyer de chercher ailleurs des dangers plus rels , le lecteur reste plong
dans cette ambiance fictive mais travers laquelle lintention de lauteur est de
faire revivre une ralit historique :
Fiers Musulmans ! dans quelle abjection
Vous a plongs loubli de votre gloire !
Quoi ! des hros quappelait la victoire
Sont dguiss sous cette humble toison ?
Quand tout lheure, entours dun nuage,
Je vous voyais avancer grand pas,
Je me flattais que de braves soldats,
Que des guerriers dignes de mon courage
Venaient tenter la force de mon bras,
Par leurs exploits mritant mon hommage.
Fiers Musulmans, quelle tait mon erreur
(1)
! .
Cette intervention ne sarrte pas l car la mtaphore qui suit voit
lennemi, ici les Maures, retrouvant la condition des brutes, de la gent
moutonnire :
Mais ils sont sourds !... Eh bien ! gent moutonnire,
Suis ton instinct ; allez, soyez tondus ;
Vous ntes faits que pour la bergerie,
Que pour brouter, que pour tre vendus
Et dpecs dans une boucherie !...
(2)
.
Laccent mis sur la surdit, sur la soumission l instinct , la tonsure
et finalement la boucherie rpond la volont de dpersonnaliser lennemi, de
lui refuser un statut humain qui let rendu digne des combats dhomme. Ces

(1) Carnot Lazare, op.cit., p.32 - 33
929
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mtaphores dvalorisantes laissent peut-tre entrevoir un jugement implicite du
pote lui-mme sur certains aspects de la Rvolution o les hommes se
conduisirent bien souvent en bouchers . Quoi quil en soit, le pome prend ici
une allure polmique et Carnot lance une dnonciation qui, par del des souvenirs
prcis, vise les dbordements qui dgrade et avilit le noble mtier des armes :
Quand Don Quichotte eut fini de parler,
Tous les moutons se mirent bler,
Et les bergers clatrent de rire
(1)
.
Ces vers marquent le passage dun univers fantastique, illusoire, o les
animaux se parent des armures des combattants, des notations ralistes. Cette
diatribe est agence grce tout un jeu de mtaphores, dadjectifs hyperboliques
et surtout par le recours des effets de grossissement, la mise en scne de
masses ( tous , les moutons , les bergers ) . La mtamorphose de la
ralit quotidienne, le refus de voir les choses dans leur vritable dimension
garent et drangent, chez Don Quichotte, la reprsentation du monde et lui
interdisent une conduite adapte, mais sont en mme temps de nature le faire
rflchir, quand vient la dsillusion, sans pour autant le gurir :
Le chevalier les voit avec ddain,
Sancho limite; et filant sans mot dire,
Il suit son matre en un bosquet voisin.
Le chevalier jugea que la prudence
Voulait, qutant si prs des ennemis
Quil avait vus en moutons travestis,
Il redoublt la nuit de vigilance.
Il voulut donc demeurer cheval,
Et sendormit appuy sur sa lance,

Sancho, camp sur son bon animal,
930
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En fit autant, par pure obissance
(1)
.
Dans un autre passage, dintrt notable, lauteur dcrit avec un sobre
ralisme laccablement physique et moral de Sancho, qui vient de perdre son ne ;
quelques mots suffisent au pote pour exprimer le dsarroi du personnage :
Mais, au matin, quand il voit sa monture
Ainsi change en un morceau de bois,
Il devient ple, il change de figure,
Il veut parler et perd soudain la voix,
Ne pouvant plus garder son quilibre,
Il tourne autour de cet axe qui vibre,
Et tombe terre en poussant un grand cri
(1)
.
Don Quichotte reprend doucement cet homme qui semble condenser
dans son chagrin toute la douleur du monde: Console-toi ; si dun ne ils te
privent , dit-il son cuyer . Et lui promet de retrouver la bte. Lamiti entre
lhomme et lanimal, prolongement de celle qui lie les deux compagnons de route,
et dcrite avec un ralisme familier, sexprime par les dbordements de joie de
Sancho et par son dialogue affectueux avec la bte :
Mais de Sancho qui peut peindre la joie ?
Il est heureux, il retrouve un ami ;
Il le caresse, il lembrasse, il le panse,
Il lui fait part de sa maigre pitance
(2)
.
A la suite de cette aventure, lauteur dcrit la fascinante hospitalit de
lEspagnol et voque paralllement lactivit de ce milieu des auberges o lon
offre aussi bien des services culinaires quaffectifs. Ici, chaque individu est en
(2) Carnot Lazare, Ibid., p.35-36
reprsentation,comme le suggre par ailleurs limage significative de la tragi-
comdie. Comdie puisque tout est reprsentation, tragdie puisque le destin de
931
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
certains personnages sy joue. Le registre thtral est repris dans la suite du texte
et Carnot conclut prestement lincident :
Adroitement Maritorne sesquive,
Le muletier retourne son grabat ;
Le chevalier craint de faire un clat,
Et craint de nuire sa belle captive,
Bien convaincu que cest laimable enfant
Du chtelain qui lui rendait visite.
On conclut donc que cest un revenant,
Chacun alors va reprendre son gte
(1)
.
Tout le long des routes o leurs errances mnent Don Quichotte et son
insparable cuyer, Carnot met continuellement en relief le site pittoresque du
paysage, en essayant de prodiguer les images vocatrices mais lartifice et la
banalit de lexpression potique sont ici relever :
Comme ils suivaient un jour le grand chemin
En admirant le site pittoresque .
Mais lartifice peut tre aussi un procd rhtorique, consciemment voulu
par lauteur, comme dans la scne o la prsentation dune troupe grotesque
prpare une attaque contre le clerg, introduisant dans le pome une intention
idologique :
Lun est ermite et lautre ramoneur ;
Tel est sorcier, tel autre est en Simarre ;
Tel est dmon, tel autre est empereur
(2)
.

Plus tard dans lpisode des noces de Gamache, le pote unit pour un
mme dessein le chevalier et le religieux, bien que de lensemble des vers se
dgage, sur un ton la fois burlesque et corrosif, la position polmique de
932
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lancien conventionnel :
Le chevalier et lecclsiastique
Sont runis pour ce pieux dessein.
Au nom du ciel, et dun ton pathtique,
A lassemble ils sadressent soudain
(1)
.
Les vers ont un accent de dnonciation et de rquisitoire dont la violence
est comme un cho direct de la fameuse diatribe de Figaro contre la noblesse,
prise ici galement partie :
Ce lche excs, ces honteuses faiblesses,
Qui hors de vous ont pu vous emporter.
Sous cet habit qui fait quon vous rvre,
Vous vous croyez sans doute tout permis
(2)
?
Le pote met dans la bouche de son hros une autre auto-moquerie, sorte
de reconnaissance de linutilit, du vain combat quichottesque :
Et quant vous, crdule romancier,
Des anciens preux sotte caricature,
Cessez daller comme un aventurier
Montrer au loin votre triste figure.
Vous voyez bien que partout on se moque
De vos combats, de vos enchantements,
De Rossinante et de votre air baroque,
De Dulcine et de tous vos gants
(2)
.
(2) Carnot Lazare, Ibid., p. 50-51
Est-ce par souci de fidlit au texte original que Carnot reconnat la dfaite
de Don Quichotte ? En tout cas, nonobstant son souci de distanciation, il est
vident quil lui offre loccasion dtre le porte-parole de ses propres
proccupations idologiques. On en jugera par cette longue tirade :
933
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Vous me blmez de parcourir le monde
Pour tre utile mes concitoyens,
En les aidant de mes faibles moyens
Contre les maux dont lUnivers abonde ;
Vous regardez comme de pauvres fous
Ceux dont lhonneur consiste les dfendre,
Et vous trouvez infiniment plus doux
De les honnir sans daigner les entendre !
Peut-tre, au lieu dun pareil dvouement,
Qui sert parfois et jamais ne peut nuire,
Je vous aurais trouv plus indulgent
Si sourdement, cherchant mintroduire,
Par fausset, par adulation,
Jeusse voulu me rendre ncessaire,
Pour le profit de mon ambition,
Et marroger le pouvoir de tout faire,
Tout rformer, sous prtexte dabus,
En affichant une morale austre,
En me couvrant du manteau des vertus ?
(1)
.
Le vers pour tre utile mes concitoyens est prcd dun cortge
dadjectifs qui droulent devant le substantif attendu comme un vritable droit
sacr lexical. On remarquera, dans le vocabulaire de ces vers, la prsence du

(1) Carnot Lazare, op.cit, p. 50-51
thme de lducation, de lintention pdagogique :
Vous eussiez pu, par quelques avis sages,
Mouvrir les yeux si je suis gar :
Vous maccablez des plus sanglants outrages
En abusant dun droit toujours sacr
(1)
.
934
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
On sera sensible aussi au jeu dassonances qui donnent la strophe son
timbre et aux vers leur couleur. Les diphtongues (au, ou, ai), les nasales (on, an,
un), parce quelles sont rptes, apportent la dmonstration un appui
phontique, et son apparat sonore lnonc, comme on peut le remarquer dans
les deux derniers vers :
En affichant une morale austre,
En me couvrant du manteau des vertus ? .
Aprs ce tintamarre habilement orchestr, ladjectif nergique ne
prend que plus de relief, et lon comprend que le discours soit demeur sans
rplique . Aprs quoi le texte glisse du registre oratoire celui du lyrisme, dans
la romance que chante la duchesse
(1)
.
Cest par ces images contradictoires, ou complmentaires (selon la lecture
personnelle de chacun), que Carnot a choisi, en effet, de clore le chant troisime
de son pome; images qui font succder la charge daccent rvolutionnaire le
ton doux et apais des vieilles romances o se perptue lesprit de la tradition.
Notons ici que Carnot ne fut pas le seul, son poque, confrer au Chevalier de
la Manche les traits dune sorte de prcurseur de ce socialisme utopique qui, au
cours de ces annes, commenait fleurir en Europe. Dautres aussi trouveront le
moyen dentraner Don Quichotte vers cette voie, heureux dannexer une figure
aussi prestigieuse et aussi riche de potentialits symboliques leur propre
idologie. La tentation tait grande, quelle que ft est-il besoin de le dire le

(1) Carnot Lazare, op.cit., p.51- 52
caractre arbitraire de telles rcuprations.
Au chant suivant, qui grouille galement de pripties senchanant vive
allure dans la mme ambiance bariole, Don Quichotte, enhardi par son succs et
sa popularit ( Le Chevalier, mont sur sa Rossinante, / Fit un salut tout plein de
dignit, / Puis il reprit sa marche triomphante []
(1)
), persuad de sa force
nouvelle ( En sloignant de ce lieu de Cocagne, / Notre hros crut se sentir plus
935
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fort ; / A chaque pas vers la rose campagne / Il renaissait et prenait du
ressort
(1)
), entonne un hymne la libert, le seul bien ne pas lui faire croire
que, dans cette vie, tout est illusion. Le passage mrite dtre cit en entier, tant
pour la beaut des vers que pour le contenu, le pote ayant bien pris soin de rester
fidle au texte original :
Ami, dit-il, il nest sur cette terre
Quun seul vrai bien dont mon cur soit flatt,
Qui ne soit point une vaine chimre,
Un seul trsor et cest la libert.
Tous les plaisirs quinventa la mollesse
Contre lennui se trouvent en dfaut ;
Ceux que procure une immense richesse
Nont aucun prix, sans ce don du Trs-Haut.
Que de respect, de dlicats hommages
Dans ce chteau mont t prodigus !
Que de grandeur en ces deux personnages !
Combien dgards et de soins distingus !
Eh bien, Sancho, cette magnificence
Ne moffrait rien qui charmt mon dsir ;
Je me sentais dans une dpendance
(1) Carnot Lazare, op.cit., p.60-61
Dont tant dhonneurs ne pouvaient maffranchir.
Heureux qui peut se suffire soi-mme,
Gagner son pain par son propre labeur,
Pour qui la paix est le bonheur suprme,
Et dont le ciel est le seul bienfaiteur !
(1)
.
Raliste comme toujours, Sancho intervient pour temprer lexaltation du
Chevalier, et sa bonhomie sereine et gaie rend aux menus plaisirs de ce monde
936
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
leur lgitime place :
Ah ! dit Sancho, vous pouvez, mon cher matre,
Vous rassurer contre de tels dangers ;
Lou soit Dieu, qui nous a fait connatre
Des gens si bons envers les trangers !
Nous trouvons assez dhtelleries
O nous serons et battus et berns.
Ny pensons plus ; jai les poches garnies :
Vive Madame et ses amples dns
(1)
! .
Une fois de plus, le lecteur ne peut sempcher dtablir des paralllismes
entre la vie fictive de Don Quichotte et ce que fut lexistence relle de Lazare
Carnot, mais galement entre lexistence pnible de Cervantes lui-mme et les
dernires annes de Carnot, contraint un douloureux exil ; le destin leur a
rserv la mme preuve de lincomprhension des hommes. Don Quichotte peut
ds lors tre revendiqu par le savant officier comme son double, tout comme il
est le double de son gnial crateur : tous les trois sont des inadapts ; ils ont t
incapables de cder au temps, daccepter les circonstances, de saccommoder des
murs du jour : leur malheur vient de l. Sans doute : mais quoi veut-on quils
sadaptent ? un monde o triomphent les muletiers, les marchands ? o ne rgne
(1) Carnot Lazare, op.cit, p. 61
dautre loi que celle de lintrt ? o les hommes bornent leur horizon aux affaires
et plaisirs ? Le renoncement et ladaptation auxquels la plupart des hommes se
soumettent sont incarns dans le pome par la figure du Capitaine Roque qui,
nous le verrons, renoncera lidal quil avait profess :
Il dit : Seigneur, vous serez tonn,
Quun Espagnol, qui fut vrai patriote,
Homme de bien, puisse stre adonn
Au vil mtier que vous me voyez faire.
937
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Joffre vos yeux un exemple fatal
Des maux que font lordre social
Les passions, sans un frein salutaire.
Du sort cruel jouet infortun,
De faux amis je devins la victime :
Par leurs conseils je me vis entran
De chute en chute et dabme en abme !...
(1)
.
La voix de Don Quichotte slve pour crier :
Malheur qui renonce la vertu !
Dit le hros ; mais tant quon la regrette,
Cest un trsor que lon na point perdu.
Aussi longtemps que cette voix secrte
Se fait entendre au fond de notre cur,
On peut encore redevenir meilleur.
Cette vertu reprendra son empire,
Nen doutez pas : japerois sa lueur,
Et cest encore elle qui vous inspire
(2)
.
(1) Carnot Lazare, op.cit, p.61-62
Et pourtant cette sagesse dont tmoignent les paroles du Chevalier cdera
finalement la folie. Comment glisse t-on de lune lautre ? La ligne de
dmarcation qui spare les deux tats finit par se brouiller dans le rve tout veill
de Don Quichotte, dont la troublante sduction semble, en quelque manire,
contaminer Carnot lui-mme ; de sorte que le rve, se projetant sur le monde
extrieur, finit par labsorber dans son propre univers ; ainsi en lisant ses vers, on
ne peut sempcher de penser, au gnral Carnot en exil :
Aprs dix jours il se mit en voyage
Pour son pays ; il eut souvent besoin
938
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
De sarrter pour essuyer ses larmes,
Rvant sans cesse et ngligeant ses armes
(1)
.
Don Quichotte, si richement dot des vertus des hros populaires qui,
peine sortis des preuves dun combat, sont prts recommencer, finira par
mourir. En champs clos il sera dfait, vaincu non par des rustres indignes de lui,
non par le nombre, mais dans un affrontement rgulier, sans forfaiture. Il est
regrettable que Carnot nait pas su comment terminer son pome ; son
dnouement dsinvolte et la va-vite nous laisse un peu dus. Il ne manque pas,
cependant, dexprimer une dernire fois sa tendresse pour son hros, en qui il a
sans doute reconnu une figure fraternelle :
Ci-gt lami des vertus, de lhonneur ;
Il les poussa jusques au fanatisme ;
Et toujours bon, vaillant, plein de candeur,
Il devint fou, par excs dhrosme
(2)
.
En dfinitive, ce mystrieux pouvoir dattraction qua exerc le hros
cervantinien a connu une volution et des aspects diffrents sous la plume des

crivains, surtout par les inflexions capitales que lui font subir les crivains
romantiques. Dans le pome de Carnot, Don Quichotte se charge de pense ; il
devient tout la fois un hros lyrique, pique, symbolique. Sur le symbole quil
reprsente, lopinion de Carnot peut donner quelquefois limpression de varier,
mais il ne fait pas de doute quil ait cherch investir le bon chevalier de sa
propre philosophie et lui a confr des traits o se retrouvent le caractre abrupt et
gnreux et lintgrit morale du vieux gnral.
Carnot sest empar de Don Quichotte et nous a prsent une potique de
lidentit quichottesque un peu sommaire peut-tre mais assez vocatrice de
toute une attitude militante face la vie. Cette dialectique Carnot/Don Quichotte
939
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
est plus quvidente tout au long des six chants, et pouvait retrouver, dans sa vie
militaire de chemin disciplin tendue incessamment vers la perfection, la
posture morale qui inspire les aventures, fussent-elles les plus extravagantes, du
Chevalier la Triste Figure. Ainsi lexpression cest un Don Quichotte
pourrait-elle sappliquer sur le gnral Lazare Carnot, un idaliste qui a agi au
nom et pour des causes quil considrait justes et qui a fini par se retrouver du
ct des vaincus. De son exil, il a certainement voulu la courbe morale de son
existence travers la figure de Don Quichotte. Il lutilise comme un exemple
ironique de son inoprante rvolte contre les valeurs de la socit franaise de son
poque. Mais la recherche dune signification symbolique na pas touff, dans ce
pome si peu connu, le ralisme de lobservation, la vrit humaine des
caractres, lagrment de la narration qui trouve dans laisance de la forme le
rythme souple et entranant que requiert le genre.

- Histoire de Don Quichotte de la Manche, prcde dune Notice historique
sur la vie et les ouvrages de Cervantes, par Mrime

Quelques Franais ne se sont pas limits un survol rapide du roman et
ont fini par sloigner de la rituelle critique dhumeur, avec ses invitables
approximations, en dpit quelquefois dintuitions dune justesse remarquable.
Lintrt gnral pour le Don Quichotte ne pouvait pas ne pas atteindre le grand
hispaniste Prosper Mrime qui reste, en France, le reprsentant le plus
considrable de la critique cervantinienne son poque, car, la diffrence de ses
contemporains Hugo, Dumas ou Gautier qui, on la vu, avaient plutt tendance
se servir de la figure de Don Quichotte pour illustrer leurs propres conceptions
thiques ou esthtiques, Mrime, lui, reste au plus prs du texte de Cervantes. En
fait, la correspondance du jeune Mrime ne nous livre pas beaucoup de dtails
940
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sur Cervantes ni sur ses uvres. On a, au surplus, limpression quau dpart la
lecture du roman ne semblait pas lui apporter beaucoup de plaisir. Mme plus
tard, il ne se dpartit pas dune certaine rserve ; cest ainsi quil crit
Tourgueniev le 11 septembre 1869, je relis Don Quichotte, il y a beaucoup trop
de coups de bton. Les pisodes sont trop longs et trop brusquement intercals .
Quant la connaissance des uvres thtrales de Cervantes, nous savons que
Mrime avait uniquement en sa possession Numancia mais que, grce ses
nombreuses amitis celles de Don Martn Fernndez de Navarrete, Don
Jernimo Morn, Juan Valera, Estebnez Caldern, et surtout celle de Madame de
Montijo et dautres encore , il sest consciencieusement document, dabord
pour sa premire tude sur Cervantes, en 1826, et ensuite, pour celle de 1869, qui
furent toutes les deux publies comme prfaces Don Quichotte. Cest partir de
linitiation de la premire rdaction de la Notice sur la vie et les ouvrages de
Cervantes quon commence trouver dans les lettres de Mrime de nombreuses
allusions Cervantes. Il affichera toutefois, dans sa correspondance postrieure,
son insatisfaction pour le rsultat de cette tude et fera savoir lditeur Hetzel
son opinion: la prface dont vous me parlez , crit-il, est dtestable et jen
suis trs honteux. [] Elle a besoin dtre non retouche mais refaite de fond en
comble. Depuis quelle a paru on a fait en Espagne beaucoup de travaux sur Don
Quichotte et Cervantes que je ne connais que trs imparfaitement. Il faudra []
en extraire le bien, en laisser le mal, cest--dire faire une tude complte ; ce qui
exigera beaucoup de temps
(1)
. Cet aveu suffirait prouver lhonntet
intellectuelle avec laquelle Mrime a abord ltude de Cervantes et de son
uvre. Il sagissait peut-tre de modestie, mais, quoi quil en soit, la premire
tude importante consacre Cervantes en franais est bien cette Notice
historique de la vie et les ouvrages de Cervantes que Mrime avait crite
en 1826 pour tre mise en tte dune dition de la traduction de Filleau de Saint-
Martin. Dveloppe et approfondie la fin de la vie de lcrivain, elle servira de
prface une autre traduction du Quichotte, celle de Lucien Biart (1877), et
941
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comprendra 47 pages reposant sur des informations beaucoup plus srieuses que
la premire notice. Notons ce sujet que Mrime tait un des rares crivains
franais de son poque (si lon excepte bien entendu Viardot et quelques
traducteurs mineurs) pouvoir lire le Quichotte en version originale. Il a
galement lu toutes les traductions disponibles. On ne peut nier que sa
documentation pour une tude si concise ft dense et bien toffe car, outre laide
considrable que lui ont fournie tous ses amis cits plus haut, il a consult des
documents comme les archives de Simancas, a lu lHistoire dAlger de don Diego
de Haedo et beaucoup dautres ouvrages quil cite dans sa Correspondance. Dans
la Notice historique, Mrime nous montre, pour reprendre les mots du critique
Luis Revenga, como gran romntico y conocedor de Espaa que fue, un
Cervantes que para l no era un mortal ordinario, un Cervantes que engendraba
arte y arte en su vida mismo: un aventurero en busca de fortuna en las armas y
(1) Mrime Prosper, Cor.Gn., op.cit., t.XIV, p.564
las letras que, adems, era como l, un gran viajero. [] Mrime hizo la ruta
del Quijote avant la lettre
(1)
.
On ne peut pas mconnatre non plus le caractre personnel de ltude de
Mrime. Louant Cervantes pour son exprience du monde, il stonne de ne pas
la retrouver dans ses comdies : Cervantes avait beaucoup vu le monde: son
Don Quichotte prouve quil connaissait les hommes, et quil savait faire parler
chacun de ses personnages suivant son caractre. Il est donc surprenant, quavec
des qualits si rares, il soit rest, dans ses comdies, si fort au-dessous de lui-
mme
(2)
. Son admiration et, davantage encore, sa grande affection pour
lcrivain sont fortement prsentes dans sa notice : tous ses ouvrages , crit-il,
tmoignent de sa modestie, de sa candeur, de la noblesse de son caractre. Il est
impossible de le lire sans laimer
(3)
. Il insiste sur la noblesse morale de lhomme
o il retrouve le caractre typique espagnol dont taient pris tous les
romantiques : toujours maltrait par la fortune, il ne fut jamais misanthrope, et
942
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
plutt que de se plaindre de lignorance et des vices du temps, il est tout prt se
reconnatre lui-mme coupable de maladresse pour ne pas avoir profit des
occasions offertes par la fortune. Toi-mme, dit-il, as forg ta fortune, et
quelquefois je lai vue entre tes mains
(4)
. Il lui reprochera nanmoins davoir,
peut-tre trop souvent, cherch une source de comique dans les souffrances de son

(1) Revenga Luis, in Vida y obra de Cervantes, Prosper Mrime, ELR, Madrid, 2006,
p.9. Traduction: en grand romantique et connaisseur de lEspagne, un Cervantes qui
pour lui ntait pas un commun mortel, un Cervantes qui a engendr de lart et de lart dans sa
vie mme, un aventurier en qute de chance dans les armes et dans les lettres qui, au
surplus, tait comme lui, un grand voyageur. [] Mrime a fait la route de Quichotte avant la
lettre .
sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826, p.xiv
(3) Mrime Prosper, Ibid., p. xv
(4) Mrime Prosper, Ibid., p. xvi
hros , et appuie son jugement dexemples: les coups de bton quil lui donne,
sont dabord au-dessus des forces de la nature humaine, et mont toujours paru
avoir quelque chose dattristant, car on aime Don Quichotte, bien que lon rie de
ses extravagances
(1)
. Un peu plus loin, Mrime transcrit un prologue de
Cervantes ses comdies, dans lequel il porte sur lui-mme une apprciation
svre mais modeste, se reconnaissant non habile pour les uvres thtrales et
louant ce prodige de naturel, le grand Lope de Vega : il comprit quil lui
fallait cder la premire place son rival, et il tait trop fier pour se contenter du
second rang. Il renona donc au thtre, et se mit chercher ailleurs des moyens
de subsister
(2)
. Lauteur franais, qui ne connaissait pas la totalit des uvres
thtrales de Cervantes, lapprouve pour la sagesse de cette dcision et explique
ses lecteurs que de ces vingt ou trente comdies, que Cervantes donna son
retour en Espagne, il ne nous reste que la Numance et les Murs dAlger .
On croit que deux autres encore, la Grande Turquesse, et la Confuse, ont
t depuis imprimes sous les titres de la Grande sultane et du Labyrinthe
dAmour [] La plupart de ces premires pices ne furent pas immdiatement
943
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
imprimes, et, dailleurs, les comdiens les abandonnrent bientt, pour celles de
Lope de Vega, ce qui explique la perte de tant douvrages ; mais du reste, je ne
sais si nous devons les regretter
(3)
. Il signale, parmi les dfauts de Cervantes au
thtre, entre autres, les imbroglios et les coups de thtre accumuls, qui ne
laissent pas de place au dveloppement des caractres ; il tente dexpliquer ces
dfauts comme tant surtout ceux du temps o il vivait , mais se corrige
aussitt, rappelant que Lope de Vega et [] Caldern [] ont prouv quils
savaient runir, quand ils le voulaient, une intrigue attachante, des caractres
fortement tracs
(3)
. Ainsi, comme auteur dramatique, Cervantes est rest dans

(1) Mrime Prosper , Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xiv
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.xviij
(3) Mrime Prosper , Ibid., p.xix
un rang infrieur ; cependant sa Numance pourrait tre honorablement
distingue
(1)
. Au demeurant, cette partie de luvre de Cervantes est crite en
vers ; or, en tous pays, les vers sont ennemis du naturel, surtout les vers
espagnols, qui ont besoin de beaucoup de pompe, pour ne pas paratre plats. De l
viennent tant de mtaphores entortilles, de mauvais synonymes, dinversions
bizarres, exiges par la rime et la mesure
(2)
. Cervantes, ennemi de
lartificiel , ne pouvait exceller que dans la prose, do ladmiration de lauteur
franais pour le style de Don Quichotte, travaill avec soin ; et, se rfrant au
jugement autoris de ses contemporains espagnols, il crit : au dire des
meilleurs connaisseurs, parmi lesquels je pourrais citer le docteur Secane, M. don
Juan Valera et mon regrettable Serafn E. Caldern, tous membres de lAcadmie
espagnole, Cervantes est le meilleur des prosateurs espagnols. Ses phrases sont
longues mais savamment agences. Ctait alors dans toute lEurope le rgne de
la priode [] un Franais remarquerait encore chez eux [les Espagnols]
laccumulation des adjectifs, qui nous surprend un peu quand nous lisons Don
Quichotte dans loriginal, mais qui donne la pense une grande prcision et
permet au narrateur de commander et de diriger lattention de celui qui lcoute .
Poursuivant la biographie de Cervantes, Mrime insiste sur sa carrire littraire,
944
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
retraant toutes les pripties vcues par lauteur pour assurer des lecteurs son
Don Quichotte, qui aurait risqu de tomber dans loubli sil navait pas fait un
petit pamphlet de quelques pages quil intitula el Buscapie, lnigme, dans lequel
tout en faisant lloge du nouveau roman, il insinuait avec adresse quon y
trouverait des allusions piquantes certains grands personnages ; mais il se garda
bien de donner une cl. La curiosit une fois excite de cette manire, Don
Quichotte fut lu avec avidit, chacun voulant toute force trouver le mot de

(1) Mrime Prosper , Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xix
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.xv
lnigme, lequel pourtant est encore deviner. Cest ce petit ouvrage,
aujourdhui prodigieusement rare, que Don Quichotte dut sa rputation. Le succs
de la premire partie fut tel, que trente mille exemplaires disparurent en moins de
deux ans, et que du vivant mme de lauteur, elle fut traduite dans presque toutes
les langues de lEurope
(1)
.
Tout le gnie de Cervantes consiste, selon Mrime, situer lhomme et la
vie dans la perspective de la relation dtre tre, en faisant la caricature des
fausses communications car si son intention avait t de faire une satire aussi
amre contre lhumanit, on conviendra quil a rempli assez mal son but, en
faisant de cette invective contre lespce humaine, un des livres les plus gais et les
plus amusants
(2)
. Il appuie, titre dexemple, cette ide en comparant les effets
respectifs, sur le lecteur, de Candide et Don Quichotte et se demande :
Navons-nous pas trouv, dans le premier, cette tristesse et ce mpris des
hommes, quinspire lexamen de leurs vices ? Et dans lautre, nest-on pas frapp
de cette bonne humeur constante, dun homme content de vivre avec la socit
telle quelle est. En outre, est-ce le procd du gnie de passer dune ide aussi
abstraite, un caractre aussi particulier, aussi original que celui de Don
Quichotte ?
(2)
. Lopinion qui semble la plus judicieuse pour Mrime est que
tout simplement lintention de notre auteur a t de dgoter des livres de
945
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chevalerie, alors extrmement rpandus en Espagne
(2)
. Il nous offre ce sujet
un panorama historique explicatif des plusieurs causes [qui] contriburent
prolonger et enraciner, en Espagne, le got de ces histoires merveilleuses
(3)
.
Se penchant avec une attention tout la fois fervente et scrupuleuse sur lauteur
du Quichotte, Prosper Mrime a laiss des observations qui, pour reprendre les

(1) Mrime Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, op.cit., p.xxvi
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.xxx
(3) Mrime Prosper, Ibid., p. xxxi
mots de Laplane dans les deux Vie de Cervantes, crites pour tre places en tte
dditions franaises du Quichotte, gardent encore, si elles sont dpasses au
point de vue de linformation documentaire, une justesse dans le ton et dans
lloge, une chaleur de sympathie mesure et comprhensive, qui na pas
vieilli
(1)
. Don Quichotte et son auteur ont assurment beaucoup compt pour
lhispaniste Mrime. Il avait lintention daller plus loin que la deuxime brve
notice et stait mis la fin de sa vie traduire le roman. Il avait conclu
uniquement soixante pages lorsquil fut temps pour lui de quitter ce monde ; ces
quelques pages paratront nanmoins dans la Revue des deux Mondes du 15
dcembre 1877.
4- Illustrations et interprtations graphiques de Don Quichotte.
Le nombre des illustrateurs du Quichotte est aussi grand que celui de ses
commentateurs car beaucoup ont trouv dans le roman de Cervantes et dans son
immortel hros une matire en or pour lart du dessin ; trs peu, cependant, eurent
dans ce domaine le succs de Gustave Dor. Cette brve esquisse nous permet
davoir un panorama gnral sur les reprsentations picturales et graphiques de
Don Quichotte partir du XVIIme sicle. Les illustrations des premires ditions
du roman sont gnralement tenues pour mdiocres, voire incomprhensibles ;
seuls le Franais Coypel, partir de 1725, et les Anglais Hogarth et Vanderbank,
946
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
en 1738, ont russi des illustrations agrables, quoique forte tendance comique
et burlesque. Quant aux Espagnols, on leur a reproch leur froideur et leur
mdiocrit dans les illustrations de leur Don Quichotte, celles, par exemple,
quexcuta Jos Camarn (1771). LAllemand Bertuch publie une version

(1) Laplane, Bulletin de la bibliothque de lInstitut franais en Espagne, nouvelle srie, octobre
1946, p.5
de Don Quichotte en 1780, orne de 24 illustrations et six frontispices par Daniel
Chodowiecki. Dautres illustrateurs de diffrentes nationalits sessayrent dans
le genre, avec des rsultats quelquefois estimables. Cest cependant avec Antonio
Navarro et Antonio Rodrguez seulement (1797) quon peut vraiment parler de
russite artistique. Cest quun changement dcisif a lieu partir de la fin du
XVIIIme sicle, o commence simposer une reprsentation diffrente du
Quichotte, en contraste avec la reprsentation comique jusque l exclusive, et
mettant laccent sur la gravit et la dimension spirituelle de louvrage. Se
succdent alors les ditions illustres : aprs les Franais Lefbre et Lebarbier
(1799) et lAnglais Smirke (1818), cest surtout lAllemand Adoplh Schrdter qui
se distingue, en donnant en 1843, la reprsentation la plus connue de son temps,
celle du hros lisant dans sa bibliothque. Cest galement au cours de ces annes
que le clbre spirituel et charmant illustrateur Tony Johannot se mesurera
son tour, avec le roman de Cervantes, fournissant (notamment pour la premire
traduction de Louis Viardot de 1836-1837) 800 bois gravs par lui ou par les
meilleurs graveurs parisiens. Louvrage ainsi abondamment illustr reut un
accueil populaire trs flatteur : pour la premire fois en France, on pouvait parler
de xylographie, et, dautre part, Johannot tait trs fidle au texte du Quichotte,
quil suivait de prs. Les jugements de la critique, en revanche, ne furent pas
toujours favorables. Sainte-Beuve crira de lui : jai sous les yeux de jolies
vignettes sorties du facile et spirituel crayon de Tony Johannot ; cest le ct
comique et gai, uniquement, qui est rendu, mais la dignit du hros, ce sentiment
947
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de respect sympathique quil inspire jusque dans sa folie, cette imagination
hautaine qui ntait que hors de propos, qui et trouv sans doute son emploi
hroque en dautres ges, et, comme on la trs bien nomme, cette grandesse de
son esprit et cette chevalerie de son cur, quil sut conserver travers ses plus
malencontreuses aventures et quil rapporta intactes jusque sur son lit de mort,
cela manque tout fait dans cette suite agrable o lon na lide que dune triste
et piteuse figure
(1)
. Dumas cite plusieurs reprises, dans ses Mmoires,
ldition illustre par Johannot, et Thophile Gautier lui rend cet hommage dans
un article paru dans La Presse en 1845 : Tony Johannot est sans contredit le roi
de lillustration. Il y a quelques annes, un roman, un pome ne pouvait paratre
sans une vignette sur bois signe de lui: que dhrones la taille frle, au col de
cygne, aux cheveux ruisselants, au pied imperceptible, il a confies au papier de
Chine ! Combien de truands en guenilles, de chevaliers arms de pied en cap, de
tarasques cailles et griffues, il a sem sur les couvertures beurre-frais ou jaune-
serin des romans du moyen ge ; toute la posie et toute la littrature ancienne et
moderne lui ont pass par les mains : la Bible, Molire, Cervantes, Walter Scott,
lord Byron, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, Chateaubriand, Lamartine, Victor
Hugo, il les a tous compris. Ses dessins figurent dans ces volumes admirables,
et nul ne les trouve dplacs. ct de ces pages sublimes, de ces vers
harmonieux, ils sont un ornement et non une tache ; ce que tant de gnies divers
ont rv, il a pu le rendre et le transporter dans son art
(2)
.
Le Quichotte qui na plus rien de grotesque mais sinscrit plutt dans un
esprit de large ralisme apparat, vers 1855, dans les belles lithographies que
Clestin Nanteuil consacre au chevalier de la Triste figure. Mais, selon la critique
littraire, il fallait encore attendre le grand illustrateur qui serait enfin digne du
hros cervantinien : ce sera Gustave Dor, qui russira le mieux traduire la
vision romantique dans les illustrations destines la rdition de la traduction de
Viardot, parue en 1863.
Les illustrations de Dor nappartiennent donc pas la premire partie du
948
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
XIXme sicle; elles sont cependant indispensables toute tude sur la fortune du
chef duvre lpoque romantique, se situant dans le prolongement immdiat
(1) Sainte-Beuve, op.cit., p.3
(2) Gautier Thophile, article paru dans La Presse du 16 juin 1845 et rdit dans Portraits
contemporains.
dun mouvement littraire et artistique dont il a bien su rendre limage quelle se
faisait du hros cervantinien et de ses aventures cocasses et pathtiques. Grce
lui, lart de la gravure a apport une contribution significative au puissant
mouvement de sensibilit esthtique qui a pouss crivains, peintres, graveurs
revenir sur ce sujet inpuisable, sur le grand homme auteur du chef-duvre, et
qui, dans sa vie misrable et tourmente, a su tre, force de bonne humeur et de
gnie facile, un des bienfaiteurs immortels de la race humaine
(1)
. Au demeurant,
nombreux furent les crivains qui nous ont laiss leurs impressions, leurs
jugements ou leurs commentaires sur les illustrations de Dor; ceux qui ne le
firent pas aussitt aprs la publication se sont sentis en retard, et comme dans le
besoin de sexcuser. Ainsi Sainte-Beuve crit dans ses Nouveaux lundis : tout le
monde a lou le Don Quichotte de M. Dor, et je viens bien tard pour me joindre
tous ceux qui en ont parl si pertinemment [] Le fait est que la dernire uvre
de M. Dor, son Don Quichotte, est class, dsormais quil est all rejoindre son
Rabelais et son Dante, et que je ne pourrai que rpter faiblement ce que les juges
du genre, ces matres du camp, les Gautier et les Saint-Victor ont crit avec la
vivacit et le relief qui les distinguent
(2)
. Si tant de voix autorises
saccordrent pour louer le graveur, cest quil a refait un Don Quichotte
espagnol : il la dfrancis, dflorianis le plus possible
(2)
. Ceci est d, selon
Sainte-Beuve, au fait que Dor ait jug ncessaire de se rendre en Espagne avant
dexcuter ses gravures, considrant que ctait l une exigence primordiale sur le
plan de la fidlit artistique car ce nest point en Beauce ou en Brie que le
chevalier de la Manche fait ses prouesses ; le graveur avait besoin de dcouvrir
le cadre et [le] fond du tableau, [de] cette Espagne [] pour en pouvoir
949
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
reproduire les horizons nus, dcharns, les solitudes ou les prets sauvages,

(1) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome VIII, Michel Lvy frres, Paris, 1867, p.5
(2) Sainte-Beuve, Ibid., p.1-2
comme aussi les plus fraches oasis et les plus secrets vallons, les htelleries
dlabres comme les rsidences seigneuriales pompeuses et les architectures
histories et fleuries
(1)
. Dordinaire trs circonspect, le critique exprime ici une
admiration sans rserves : ce qui me frappe aprs eux et comme eux dans cette
nouvelle et si originale traduction de M. Dor, cest un ct qui na jamais t
accus, ni mme senti et souponn des dessinateurs prcdents : Jespre bien,
disait un jour Sancho son matre, en voyant les histoires dHlne et de Pris,
dEne et de Didon, reprsentes sur de mauvaises tapisseries dauberge, jespre
bien et je parierais quavant peu de temps dici il ny aura pas de cabaret,
dhtellerie, de boutique de barbier, o lon ne trouve en peinture lhistoire de nos
prouesses ; mais je voudrais quelles fussent dessines de meilleure main
(2)
. Il
se rjouit de constater que le Don Quichotte de M. Dor est bien celui dun
artiste qui se souvient du Cid de la lgende jusque dans la chute et le dlire du
dernier et du plus lamentable de ses descendants. Don Quichotte nest dchu que
par la raison, il est entier par le cur, par la hauteur des vises et des
sentiments
(2)
. Gautier, dans plusieurs articles pour Le Moniteur Universel, fait
une tude encore plus prcise que celle de Sainte-Beuve, commentant diverses
illustrations du Quichotte de Dor sur un ton qui tmoigne de son enthousiasme :
qui aurait jamais cru le bois capable dexprimer avec la force dune toile de
Decamps les blancheurs emptes dun mur crpi la chaux comme celui
quessaye de franchir, pour aller au secours de son cuyer bern, don Quichotte
se dressant de toute sa longueur sur lapocalyptique Rossinante ? Il faut voir lair
perdu de Sancho voltigeant dans le bleu du ciel, o lenvoie le tremplin de la
couverture comme le monstrueux volant dune raquette colossale
(3)
. Le style de
Dor se tient constamment entre lobservation de la nature et la cration
950
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Sainte- Beuve, Nouveaux lundis, op.cit., p.4
(2) Sainte-Beuve, Ibid., p.2-3
(3) Gautier Thophile, in Le Moniteur Universel, num 340, du 5 dcembre 1864.
subjective. Ainsi, sur laventure des moulins, Gautier note : rien de plus sinistre
pittoresque que lentre de don Quichotte sous ce bois, sjour des chimres et des
terreurs nocturnes
(1)
et une fois dans la Sierra Morena, Dor sen donne
cur joie, sans toutefois oublier ses hros, quon retrouve toujours conservant
leur valeur au milieu des dcors les plus merveilleusement pittoresques
(1)
.
Analysant limpression que provoque chez le graveur la relation de lhomme et
de la nature, Gautier observe finement que cette dernire sassocie aux actions
des personnages par un vague instinct panthiste ; dans les feuillages de ses arbres
comme dans ceux dAlbert Durer, il y a toujours quelque oiseau, quelque bestiole
qui pie le drame humain
(2)
. Il est tout aussi logieux pour ce qui a trait la
couleur locale ; ainsi fait-il remarquer que tous les costumes des personnages
qui figurent dans lillustration de Don Quichotte ont t lobjet de longues
recherches, et sont de la plus irrprochable couleur locale
(2)
. Le mme souci de
fidlit se retrouve dans la reconstitution du cadre et la reproduction des
monuments: quiconque est all en Espagne sera frapp comme par un souvenir
personnel laspect de ce beau clotre aux arcades trilobes, laissant voir en
retour dquerre sa dlicate galerie jour et les fentres pinacles ouvrags qui se
dcoupent sur son toit. Quel merveilleux fond pour cette scne de rapt, si
audacieuse et si vive, quelle semble un exploit de don Juan
(2)
.
Cette fidlit aux pisodes du livre est si vidente qu on connat comme
si elles taient arrives hier toutes les catastrophes comiques qui assaillirent le bon
chevalier de la Manche et son cuyer dans cette dsastreuse auberge : les erreurs
nocturnes de Maritorne, les terribles effets du baume de Fierabras et la danse
arienne de Sancho sur la couverture. La gravure qui prsente cette dernire
(1) Gautier Thophile, in Le Moniteur Universel, num 340, du 5 dcembre 1864.
(2) Gautier Thophile, Ibid., num 15, du 15 janvier 1864.
951
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
scne est une vraie merveille de xylographie
(1)
.
Par ailleurs, ce contact avec Don Quichotte a permis lillustrateur
une meilleure connaissance de lexotisme oriental, ce rcit a ouvert Gustave
Dor une perspective sur lOrient, dont il a fait voir les magnificences exotiques
avec une force de divination singulire, car il na jamais visit ces pays quil
reprsente dans leur vrit densemble et de dtail. Il imagine aussi exactement
que dautres copient
(2)
. Ainsi, pour Gautier, limagination cratrice du graveur
se nourrit-elle de son ralisme mme.
Insistant sur ce ralisme, lcrivain cite lappui plusieurs scnes du rcit.
Parlant, par exemple, de la rencontre de lhomme au caban vert, son il critique
sattarde sur cette ralit toute locale de ce dessin, quon croirait copi sur
place , et qui fait une diversion heureuse aux scnes de caprice et de
fantasmagorie, et prouve quelle profonde tude de lEspagne a faite Gustave Dor
avant de commencer son illustration de Don Quichotte : il ne sest pas fi son
imagination, pourtant si fconde et si intuitive
(3)
. Ce ralisme, o le dessin
calque merveilleusement le texte, atteint dans les scnes de lalimentation une
intensit blouissante: dans cette abstme et famlique Espagne, o le
phnomne de la nourriture saccomplissait et saccomplit encore si rarement, ces
noches de Gamache, avec leurs longues tables charges de victuailles, semblent
un de ces festins magiques comme les tentations du dsert en faisaient apparatre
aux ermites extnus de macrations. Gustave Dor, dans la planche qui les
reprsente, sest livr toute la verve et toute la folie de son crayon. Cest le
tumulte le plus vertigineux, le fouillis le plus bourr dpisodes amusants quon
puisse imaginer : hommes, femmes, enfants, chiens se ruent en cuisine avec une
gale ardeur ; riches, pauvres, tous sont admis
(2)
. Tout aussi remarquable est
(1) Gautier Thophile, in Le Moniteur Universel, num 7, du 7 Janvier 1864.
(2) Gautier Thophile, Ibid., num 340, du 5 dcembre 1864.
952
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lart du graveur dans la description des combats : personne mieux que lui ne sait
animer une armure, en plier les roides articulations la pantomime de laction
quil veut exprimer. Il donne ces spectres de fer une vie farouche ou comique
comme il lui convient. Son dessin prend alors la singularit hraldique dun
peintre darmoiries du moyen ge
(1)
. Les planches qui prsentent les effets
nocturnes quaffectionne Dor, et quil sait rendre avec une justesse qui laisse sa
part la posie, semblent envoter Gautier et le transporter dans un autre univers
littraire: en [] regardant [une de ces planches], ces vers de Shakespeare dans
le Marchand de Venise : Vois le clair de lune endormi sur ce banc nous
reviennent la mmoire comme une harmonie analogue
(1)
. En conclusion son
tude sur les illustrations de Don Quichotte, il avoue quelle ne le satisfait pas
pleinement, conscient quelle demeure trs incomplte : nous sommes loin
davoir tout dit. A peine avons-nous pu indiquer au vol les gravures les plus
remarquables de cette gigantesque illustration [] lil se perd dans le
fourmillement des ttes et des feuillages, et la description, dcourage, laisse
tomber son carnet de note
(1)
. Il ne faut pas ignorer non plus que les illustrations
de Dor suivent de trs prs un voyage de lcrivain en Espagne, en compagnie du
baron Davilliers; ce qui fait quil projette trs souvent, dans son approche de
luvre du graveur, ses propres expriences ; en dautres termes, son propre
regard pittoresque et enthousiaste. Il reste quil a bien compris et a su faire sentir
avec pntration et got que Gustave Dor a mis son crayon ct de cette
plume de Cervants [et] il y restera toujours
(1)
.
Jusqu nos jours, dans les littratures de langue espagnole, aucune uvre
na eu la renomme et limpact de Don Quichotte de la Manche sur nos crivains
franais.

(1) Gautier Thophile, in Le Moniteur Universel, op.cit., num 15, du 15 janvier 1864.

Le premier pays faire lloge du chef-duvre de Cervantes fut la
France. Mais il y a plus : comme la dit lhispaniste Laplane, ce nest pas
953
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
seulement par laccueil quelle a fait au chef-duvre, par la place minente
quelle lui a rserv et lui rserve dans son patrimoine littraire, cest aussi par les
sentiments, par une profonde affinit spirituelle, que la France peut tre appele la
seconde patrie de Don Quichotte
(1)
.
Lenthousiasme des romantiques dans leur plume en guerre contre un
monde o saffirmait une bourgeoisie satisfaite et arrogante, laquelle ils
opposaient leur idalisme et leur refus dun bonheur terre terre, ft-il (comme
celui de Sancho) raisonnable , sest exprim, entre 1800 et 1850, dans une
quarantaine douvrages de voyage et de littrature, dans lesquels leurs auteurs se
sont rfrs la figure de Don Quichotte. La critique espagnole surtout a souvent
dplor que personne nait vraiment compris Cervantes et son ouvrage, ne
lassimilant peut-tre qu moiti. Ortega y Gasset se plaindra de la sorte:
Cervantes un paciente hidalgo que escribi un libro se haya sentado en los
elseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melanclicas
miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle !
(2)
. Quoi quil en soit,
Laplane toujours, tudiant la rception franaise de luvre, sest toutefois
demand comment ne pas couter [] la grande voix dsabuse de
Chateaubriand, qui parle de la gat cruelle du grand roman ? Comment Vigny
naurait-il pas vu en Don Quichotte un exemple du paria social, du gnie victime
de la mdiocrit collective, qui bafoue et qui maudit toute supriorit, tout lan
denthousiasme et toute pense didalisme ? Comment enfin Victor Hugo (qui

1946, p.8
(2) Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 1914, Espasa- Calpe, Madrid, 1921. Traduction:
Cervantes un patient gentilhomme qui a crit un livre sest assis dans les Champs Elyses
depuis trois sicles, jetant autour de lui des regards mlancoliques, pour que lui naisse un petit-
fils capable de le comprendre .
dans la solitude de Jersey avait de longues conversations spirites avec lme de
Cervantes) naurait-il pas rattach le grand couple symbolique sa thorie de
lhomo duplex, des deux profils de lhomme partag avec dchirement entre le
954
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sublime et le grotesque ?
(1)
. Le livre de Don Quichotte hante limagination de
nos romantiques et devient, comme le dira Sainte-Beuve, lun des plus rcratifs
et des plus substantiels qui existent, commenc dabord presque au hasard, ne
visant qu tre une moquerie des romans de chevalerie et dun faux genre
littraire bout de vogue, [il] est devenu vite en avanant, sous cette plume
fertile, au gr de cette intelligence gaye, un miroir complet de la vie humaine et
tout un monde
(2)
. Opposant la ralit prosaque et mdiocre un monde
par des prestiges de limagination et hant par lidal, le roman de Cervantes
tait tout indiqu pour assumer, auprs des romantiques, une fonction davant-
coureur de leur propre reprsentation du monde. Assurment, il y a, chez tout
romantique, une connivence, manifeste ou implicite (pensons, par exemple,
Nerval) avec le Chevalier de la triste Figure. Ils ont connu, comme lui, les
extravagances et les dboires, tourn le dos aux platitudes du monde
sordide et morne du rel, explor tous les sentiers et toutes les potentialits de
lunivers onirique, jusqu sengager, pour certains, sur les voies sans retour de la
folie. Nous pouvons parfaitement mettre dans la bouche dun Mrime, dun
Hugo, dun Gautier, avec la permission de Flaubert, laffirmation de ce dernier :
Don Quichotte, cest moi . Il reste que le Don Quichotte est, avant tout, un
monument de la littrature chrtienne. Ce livre sans rival , qui semblait avoir
t conu comme la satire joyeuse dun travers et dune mode propres une
poque dtermine, a coul sa substance dans la constitution intime de

(1) Laplane, Bulletin de la bibliothque de lInstitut franais en Espagne, op.cit., p.5
(2) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op.cit., p.20
lhumanit. Si, au XIXme sicle, il ny avait pas des fous qui prtendaient faire
revivre la chevalerie errante, il y avait plus dun utopiste cherchant entraner
lhumanit sur des chemins inconnus quauraient explors de modernes Don
Quichotte. Cristina Snchez Tallafigo, tudiant cette persistante fascination,
955
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
consciente ou diffuse, pour le hros cervantinien, voit que por debajo de datos
cronolgicos, estilos y autores, late sin embargo otra historia literaria : la de los
universos imaginarios, admirados y soados, recreados una y otra vez por las
sociedades que los toman como referentes ideales de comportamiento en la vida
real
(1)
.
Les travaux de la critique rudite se sont multiplis une allure
vertigineuse tout au long du XIX me sicle, du XXme et jusqu nos jours,
soumettant le roman cervantinien de minutieuses recherches; on a analys
lintrt de lauteur pour les domaines les plus divers du savoir: pour la thologie,
la mdecine, la musique, la sociologie, et ainsi de suite. Dautres essais se sont
penchs sur lattitude religieuse de Cervantes, sur son prtendu anticlricalisme
libral, ou, au contraire, ont mis laccent sur ses tendances ractionnaires ;
Papini, par exemple, marqu par un catholicisme tourment et parfois htrodoxe,
prsente, dans son Don Quichote de lerreur, lhypothse dune folie feinte du
gentilhomme, grce laquelle il avait pu, en pleine libert, se moquer du monde
qui lentourait. Beaucoup, dans la deuxime moiti du XIXme sicle, le
prendront galement comme modle dans leur posie : Verlaine, par exemple,
dans Premiers vers linvoque ainsi:
Don Quichotte, vieux paladin, grand Bohme,

(1) Snchez Tallafigo Cristina, Cien aos de Don Quijote en Francia: el caballero de los espejos,
in Actas del Congreso de la Asociacin de Cervantistas, Universidad de Castilla La
Mancha, Cuenca, 2007, p.392. Traduction: au dessous des informations chronologiques, des
styles et des auteurs, bat cependant une autre histoire littraire : celle des univers imaginaires,
admirs et rvs, recres maintes et maintes fois par les socits qui les prennent comme des
rfrents idaux de comportement dans la vie relle .
En vain la foule absurde et vile rit de toi :
Ta mort fut un martyre et ta vie un pome,
Et les moulins vent avaient tort, mon roi !
De la masse des tudes consacres au chef duvre de Cervantes, il
apparat vident que le romancier na pas crit un libre simple ; ce qui offrira sans
956
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cesse la possibilit de nouvelles lectures. Pour Laplane, cest lpoque
contemporaine [beaucoup plus que la romantique qui] marque avec un renouveau
de curiosit, une comprhension plus juste des choses dEspagne. Les
illustrateurs du Quichotte se multiplient en mme temps que les traducteurs. []
La grande figure de Don Quichotte continue donc, aujourdhui encore, hanter
nos artistes. Si lon tient compte de toutes les incidences de cette prodigieuse
fortune [], on conclura quaucune cration littraire, franaise ou trangre, na
eu un rayonnement la fois plus durable et plus universel, aucune na t, pour
limagination des artistes, un foyer dbranlement aussi puissant et aussi
indfiniment renouvel
(1)
. Armandino Pruneda fournit des informations
prcises, statistiques lappui, sur cette extraordinaire fortune du Quijote dans le
monde : ninguna de las obras cumbres de la literatura universal alcanz en tan
breve tiempo esa difusin y esa popularidad : ni la Ilada ni la Odisea, de
Homero ; ni la Divina Comedia, de Dante, ni el Hamlet, de Shakespeare, ni el
Fausto, de Goethe, fueron tan rpidamente difundidas y conocidas en el mundo ;
et il ajoute que a medida que el tiempo pasa, aumenta el nmero de las
ediciones publicadas en cada centuria. Si el siglo XVII produjo alrededor de 73
ediciones (por cierto, 32 en castellano y 41 en otro idiomas), el XVIII alcanz a
producir 153 ( de las cuales fueron 49 en espaol y 104 en idiomas extranjeras), el
XIX lanz al mundo 586 ( de las que 204 fueron en el idioma original de

1946, p.14

Cervantes y 382 en otras lenguas), y las ediciones publicadas en [el] siglo XX, sin
duda alguna pasan [ya] de las 450, puesto que en los veinte primeros aos se
haban publicado alrededor de 170
(1)
. Face cet vangile burlesque, quune
certaine critique a voulu voir dans le roman de Cervantes, on est fond se
demander si lEspagne a produit quelque chose de plus riche en valeurs avant tout
humaines, mais galement lyriques et symboliques, et en signification
957
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
philosophique. Don Quichotte possde, un rare degr, la fcondit des grands
mythes littraires, mythe par la plasticit quil offre une rinterprtation toujours
renouvele: il chemine encore, quatre cents ans aprs sa cration, entre les
paradigmes de la littrature et de lhistoire, au dos de son Rossinante toil, son
cuyer Sancho Panza prompt corriger par son bon sens terre terre les
extravagances de son matre. Adolphe de Bourgoing, parlant des peines de
lamoureux qui meuvent encore le lecteur, sadresse lauteur : console-toi,
Miguel de Cervantes, ta mmoire vivra aussi longtemps que les cavernes des
sierras o Cardenio, par ses plaintes amoureuses, (se rfrant la pice de thtre
de Pichou Les Folies de Cardnio (1628), arrache encore des larmes ton
lecteur !
(2)
; ou encore, beaucoup plus tard, Ruben Daro dans sa Litanie de
Notre Seigneur Don Quichotte, quil louera de la sorte :

(1) Armandino Pruneda, El Quijote y Don Quijote salen al mundo, in Revista hispanoamericana,
Mjico, 2000, p. 10. Traduction: aucun des chefs-doeuvre de la littrature universelle na
connu en si peu de temps cette diffusion et cette popularit : ni lIliade ni lOdysse
dHomre ; ni la Divine Comdie, de Dante, ni le Hamlet, de Shakespeare, ni le Faust, de
Goethe, ne furent si rapidement diffuss et connus dans le monde . A mesure que le temps
passe, le nombre des ditions publies a augment dans chaque sicle. Si le XVII me sicle a
produit autour de 73 ditions ( au fait, 32 en castillan et 41 dans les autres langues), le
XVIIIme est arriv produire 153 (dont 49 en espagnol et 104 en langues trangres), le
XIXme a lanc au monde 586 (dont 204 furent dans la langue originale de Cervantes et 382
dans les autres langues), et les ditions publies au XXme sicle dpassent [dj] les 450,
tant donn que dans les vingt premires annes on en avait publi aux alentours de 170 .
(2) Cit in M. de Rocca, Mmoires sur la Guerre des Franais en Espagne, Gide Fils, Paris,
MDCCCXVII.

Roi des hidalgos, Seigneur des tristes,
que des forces tu ravives et des rves tu as vus,
aurol de l'heaume d'illusion
que personne n'a jamais pu vaincre
la lance sous le bras, tout fantaisie
et la lance ristre, tout cur .
En dfinitive, pour ce qui concerne lapproche romantique de luvre et
du personnage, il est facile de constater quelle a survcu au romantisme en tant
958
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qucole et mouvement littraire et artistique. Il nest pas tmraire daffirmer
que, par-del les limites historiques du romantisme, sest maintenu un romantisme
intemporel dont notre poque offre plus dune illustration. Peu de crations, dans
la littrature universelle, se prtent, comme le hros cervantinien, reprsenter,
dans le prolongement des lectures romantiques, le drame de notre actuelle socit,
partage entre la frnsie de la consommation et la qute incertaine dun idal
capable de donner la vie et lagir humain un sens et une justification. Ce hros,
ou plutt cet anti-hros, porte toute langoisse dune modernit en crise : entre
les continents, les cultures, les systmes politiques, mais surtout interrogations
contradictoires autour du vieux dilemme de lIdalisme et de la Ralit. De quoi
vit rellement lhomme daujourdhui ? O trouvera-t-il sa juste mesure ? Jusqu
quel point la civilisation du bien tre lui suffit, et quel degr persiste en lui un
besoin incoercible dInfini et dEternit ? Ce sont l autant de questions travers
lesquelles le hros de Cervantes continue parler notre sensibilit et a peut-tre
encore quelque chose nous dire. Dans la folie du chevalier de la Manche,
lhomme daujourdhui peut reconnatre son propre refus daccepter les limites du
contingent ; et ses dialogues avec Sancho sont nos propres rebellions face
lunivers rapetiss o le progrs matriel a enferm lhomme contemporain. Son
gigantes , insiste obsessionnellement Don Quichotte devant les moulins vent,
sinventant des ennemis dignes de sa soif didal. No son gigantes sino molinos
de viento , lui assure Sancho le pratique ; et force est de constater quil a raison.
Mais on aime plus lautre, le pote fou, qui engage le combat avec ses gants ,
invoquant voix basse le nom de sa bien-aime. Cest bien Don Quichotte qui
doit tre avec nous dans ces occasions o lon observe que la ralit savre
mesquine par rapport nos rves ; et cest lui qui reflte notre soif de beaut dans
un monde dsenchant. Ce sera toujours lui qui transformera les auberges en
chteaux, les sentiers pres et vulgaires, en un monde plein de merveilles, une
servante dauberge en lblouissante Dulcine. Laissons le mot de la fin Carlos
Fuentes qui considre que Don Quichotte a gagn : il ne peut plus jamais y avoir
959
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
une seule voix ou une seule lecture. Limaginaire fait partie du rel et ses
langages sont multiples
(1)
.
(1) Fuentes Carlos, La gographie du roman, Gallimard, Arcades, Paris, 1997, p.23
Chapitre X: Don Juan
1- Rlaboration successive dans la littrature de Tirso jusquau romantisme.
Espagne ?
- Thophile Gautier: Le chevalier double.
- Alfred de Musset: Les marrons du feu, Namouna, une matine de Don Juan.
- Prosper Mrime: Les mes du Purgatoire.
- Alexandre Dumas: Don Juan de Marana ou La chute dun ange.
4- Renouvellement, dgradation ou puisement du mythe ?
960
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1- Rlaboration successive dans la littrature de Tirso jusquau romantisme.
Lorsque le romantisme europen, de lAngleterre (Byron) la Russie
(Pouchkine), de la France ( Mrime et Dumas) lAllemagne (Lenau) sempare
de la figure de Don Juan, le personnage du burlador a dj connu deux
rincarnations prestigieuses, lune dans le cadre dune culture et dun got encore
largement baroques, avec le Dom Juan de Molire, lautre au terme du sicle des
Lumires et refltant sa sensibilit sinon ses combats, avec lopra de Mozart,
dont la musique a trouv un solide appui dans le livret de Da Ponte. Gautier est
pleinement conscient de la profondeur du mythe comme latteste son article dans
La Presse, du 27 janvier 1845: Don Juan reprsente, surtout agrandi comme il
la t dans les derniers temps, laspiration lidal. Ce nest pas une dbauche
vulgaire qui le pousse ; il cherche le rve de son cur avec lopinitret dun titan
961
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qui ne redoute ni les clairs ni la foudre . Le professeur R. Royo-Villanova y
Morales crit de son ct: ni el ingenio, ni la imaginacin ni el anlisis se han
agotado en torno a la figura de Don Juan; mucho se ha escrito ya y mucho ms ha
de escribirse todava. Desde el libro del erudito Gendarme de Bevotte La
leyenda de Don Juan -, en el que, remontndose hasta un Don Juan mitolgico, -
se registran ms de cien interpretaciones desde entonces ac, casi se ha doblado el
nmero, pues la historia, la literatura, la leyenda, el arte y la medicina de todos los
pases, de todas las pocas, de todas las escuelas, de todas las tendencias, siguen
incansables produciendo variaciones innumerables sobre el mismo tema
(1)
.
Comment sest forme cette lgende? Quels changements a-t-elle subis
(1) Royo-Villanova y Morales R., Redescubrimiento de Don Juan, Ediciones Morata, Madrid,
1932, p.29 Traduction: ni le gnie, ni limagination ni lanalyse ne se sont puiss autour de
la figure de Don Juan; on a dj beaucoup crit et on a beaucoup crire encore. Depuis le livre
de lrudit Gendarme de Bevotte La lgende de Don Juan , dans lequel, remontant un Don
Juan mythologique, sinscrivent plus de cent interprtations depuis lors, le nombre a presque
doubl, car lhistoire, la littrature, la lgende, lart et la mdecine de tous les pays, de toutes
les poques, de toutes les coles, de toutes les tendances, restent infatigables, produisant des
variations innombrables sur le mme thme .
au fil des sicles? Dans quels pays sont-ils intervenus et par lintermdiaire de
quels lments?
La lgende de Don Juan, ce tema eterno , tel que dira Ortega y Gasset,
propuesto a la reflexin y la fantasa; cantera de la cual cada uno arranca su
estatua , doit indiscutablement son apparition dans la littrature la comedia de
Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, qui prend place
parmi les grandes crations de lart dramatique: Tirso , crit F. Pi y Margall,
no slo creaba carcteres : los desenvolva de suerte que los daba a conocer a las
primeras palabras de sus interlocutores. Proceda a la manera de Shakespeare. Y
qu caracteres los suyos ! Verdaderos tipos de la especie, han adquirido algunos la
popularidad de los de Cervantes e inspirado a muchos de los escritores que tras l
vinieron. Testigo el Don Juan Tenorio
(1)
. Dans lintroduction la nouvelle de
Mrime, Les Ames du purgatoire, de La Pliade (1978), le critique considre que
Tirso ne la pas cre de rien. Avant lui, la littrature religieuse offre des
962
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
exemples de libertins punis, comme le commandeur dEulloa qui aurait t
foudroy pour stre moqu dun crne gisant hors de sa tombe dans sa cimetire.
Mais cest Tirso qui a donn sa forme la lgende dans son El Burlador de
Sevilla y convidado de piedra
(2)
.
Don Juan, ce tipo fuera de cuenta, superior a todos los de nuestro teatro
y tan vital y tan enrgico como los de Shakspeare
(3)
, est de nationalit
espagnole, mais les Europens ont pris connaissance du texte de Tirso grce la
(1) Pi y Margall F., in Trabajos sueltos, Antonio Lpez, Barcelona, p. 142. Traduction: Tirso ne
crait pas uniquement des caractres: il les dveloppait de sorte quil les faisait connatre aux
premiers mots de leurs interlocuteurs. Il procdait la manire de Shakespeare. Et quels
caractres que les siens ! Vritables types de lespce, quelques uns ont acquis la popularit de
ceux de Cervantes et inspir beaucoup dcrivains qui sont venus aprs lui. Tmoin le Don
Juan Tenorio .
(2) Mrime Prosper, Thetre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, La Pleade, 1978, p.1434.
(3) Menendez Pelayo, Caldern y su teatro, op.cit., p.375. Traduction: type hors du commun,
suprieur tous ceux de notre thtre et aussi vital et nergique que ceux de Shakespeare .

pice de thtre italienne, Il Convitatio di petra, traduite plus tard dans dautres
langues.
Ceci nempchera pas certains critiques de se poser des questions sur les
origines du texte de Tirso, dont Arturo Farinelli, fortement attaqu dailleurs, car
il prtend que le Burlador est dimportation italienne: es opinin comn que
Italia recibi de Espaa el tema de Don Juan y del Convidado. Pero cmo se
explica la representacin de un CONVIDADO DE PIEDRA en Italia ya en 1620,
como afirma Riccoboni ? [] Las fuentes del Burlador hay que buscarlas en la
fertlisima Italia del Renacimiento
(1)
.
Victor Said, la suite dune analyse minutieuse, rpondra de manire
catgorique ltude de Farinelli, considrant que DON JUAN TENORIO
pertenece de derecho a Espaa. El genio de Tirso no ha creado un tipo ms
entraablemente humano, pero tampoco ms nacional ni ms acomodado al
carcter de una dramtica que tenda siempre a la exageracin y a las oposiciones
violentas. [] Acertadsima es la afirmacin de W. Heic: Don Juan es espaol,
963
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
naci en Espaa, y muri en Espaa
(2)
; Americo Castro, encore plus
catgorique ce sujet, crira Don Juan es espaol: espaol el nombre, el
personaje y el tema mismo. Hubo eruditas discusiones acerca de sus orgenes.
Quines, negaron que la leyenda fuese espaola; quines, que la obra inmortal de
Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, fuese produccin original. Para que
todo apareciera confuso en el donjuanismo, hasta se lleg a negar el hecho de que

(1) Farinelli Arturo, in Revista crtica, I, 1, p.10. Traduction: cest une opinion commune que
lItalie a reu de lEspagne le thme de Don Juan et du commandeur. Mais comment explique-
t-on la reprsentation dun Commendeur de pierre en Italie dj en 1620, comme laffirme
Riccoboni ? [] Les sources du Burlador, il faut les chercher dans la trs fertile Italie de la
Renaissance .
(2) Said Armesto Victor, La leyenda de Don Juan, Coleccin Austral, Espasa-Calpe, S.A,
Madrid, 1968, p.205. Traduction: Don Juan Tenorio appartient de droit lEspagne. Le gnie
de Tirso na pas cre un type plus tendrement humain, ni plus national ni plus assorti au
caractre dune dramaturgie qui tendait toujours lexagration et aux oppositions violentes.
[] Trs pertinente est laffirmation de W. Heic : Don Juan est espagnol, il naquit en
Espagne, et mourut en Espagne .
Tirso de Molina fuera autor de la famosa novela. Largos y minuciosos trabajos, de
lo que os hago gracia, han permitido, sin embargo, afirmar, que la leyenda de Don
Juan, en su origen un conglomerado de diversos temas poticos, no ha adquirido
pleno carcter sino en el drama de Tirso, El burlador de Sevilla, cuya primera
edicin es de 1630, pero que debi ser escrita bastante antes
(1)
. De toute faon,
la nationalit nest pas, ici, dbattre car, quoi quil en soit, les crivains
postrieurs Tirso nont pas dout un instant de son hispanisme. Nest-ce pas
dailleurs que le donjuanisme fut toujours une obsession en Espagne, sentie de
manire efficace ? Au XVIme sicle, Bentivoglio et Piccolomini peignaient les
Espagnols comme des coureurs de femmes et des fanfarons daventures galantes.
Le professeur Royo-Villanova y Morales reconnatra trois sicles plus tard que
en la biografa de todo espaol hay siempre un motivo donjuanesco
(2)
. Au
demeurant, Don Juan, hroe sin finalidad , ne pouvait pas natre ailleurs car il
tait ce rebelle face lorthodoxie sociale et religieuse, et de ce fait, sa rbellion
devenait plus hroque et plus attirante dans cette Espagne du Siglo de Oro o
Dieu et lEtat taient si solidement enracins dans le tissu de la Nation. Gimnez
964
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Caballero souligne ce sujet que Don Juan es el Libertarismo de lo individual
frente a lo Colectivo y Dogmtico En la Contrarreforma del XVI al XVII, Don
Juan se jugaba la vida por burlar entre rejas y celos monstruosos el honor

(1) Castro Amrico, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile, 1937,
p.5-6 Traduction: Don Juan est espagnol: espagnol sont le nom, le personnage et le sujet
mme. Il y eut drudites discussions autour de ses origines. Il y eut ceux qui ont ni que la
lgende ft espagnole; que luvre immortelle de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, ft
une production originale. Pour que tout apparaisse confus dans le donjuanisme, on est mme
arriv nier le fait que Tirso de Molina ft lauteur de la fameuse nouvelle. De longs et de
minutieux travaux, dont je vous fait grce, ont permis, cependant, daffirmer que la lgende
de Don Juan, lorigine un mlange de divers thmes potiques, na acquis plein caractre
que dans le drame de Tirso, El Burlador de Sevilla, dont la premire dition est de 1630,
mais qui a d avoir t crite bien avant .
1932, p.88. Traduction: dans la biographie de tout Espagnol, il y a toujours un motif
donjuanesque .
inmaculado de la mujer Don Juan fue tambin la primera agresin a fondo
contra un dogma religioso: el de la salvacin eterna con su tan largo me lo
fiais [] La iglesia con el propio Tirso de Molina se arroj sobre Don Juan para
hacerle arrepentirse o llevrselo a los infiernos
(1)
. Nulle part ailleurs cette
rbellion de Don Juan naurait eu la dramatique motion quelle a suscite dans
un pays comme lEspagne, o les normes taient largement rigoureuses; mais,
entendons-nous, ce type slargira et deviendra universel, comme le verra trs
justement Maeztu: la visin de Don Juan realiza imaginativamente el sueo
ntimo, no slo del pueblo espaol, sino de todos los pueblos porque lo que
verdaderamente desean los hombres, ms que los tesoros de la gruta de Aladino y
ms que las hures del Edn de Mahoma, es la energa necesaria la energa
infinita para apoderarse de todas las grutas y de todos los edenes de la tierra y
del cielo
(2)
.
Notons, par ailleurs, que, plus tard, les romantiques nont pas eu de doute
sur lorigine du personnage et lui ont tous reconnu la nationalit espagnole:
Dites-moi dabord, de quel pays venez-vous ?
DEspagne, rpondit Juan []
(3)
.
965
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Jimnez Caballero, in prlogo al libro de Crescioni Negrees Don Juan (hoy), Turner, Madrid,
1977, p.3. Traduction : Don Juan est le libralisme de lindividuel face au collectif et au
dogmatique Dans la Contrerforme, du XVIme au XVIIme sicle, Don Juan risquait la
vie pour se moquer entre grilles et jalousies monstrueuses de lhonneur immacul de la
femme Don Juan fut galement la premire agression fond contre un dogme religieux :
celui du salut ternel avec son tan largo me lo fiais [] LEglise avec Tirso de Molina lui-
mme sest jet sur Don Juan pour quil se repente ou pour lamener aux enfers .
(2) Maeztu Ramiro de, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,
1937, p.76. Traduction : la vision de Don Juan ralise de manire imaginative le rve intime,
non seulement du peuple espagnol, mais de tous les peuples car ce que les hommes dsirent
vritablement, plus que les trsors de la grotte dAladin et plus que les houris de lEden de
Mahomet, cest lnergie ncessaire lnergie infinie pour semparer de toutes les grottes et
de tous les dens de la terre et du ciel .
(3) Byron Lord, Don Juan, Folio Classique, Gallimard, Paris, 2006, Chant V, 13-14, p.275

La France fit de bonne heure connaissance avec linquitant dbauch :
Villiers, le premier importateur sur le thtre franais du type de Don Juan,
reprsente en 1659, lhtel de Bourgogne, Le Festin de pierre ou le Fils
criminel. Quelques annes plus tard, Dorimon chercha imiter Villiers et puis
Rosimont essaya dintroduire des modifications. Entre temps Tirso rapparaissait
dans plusieurs traductions et imitations; beaucoup de rfrences ont conduit au
Dom Juan de Molire, un de ces chefs-doeuvre grce auquel le sujet connat
aussitt une extraordinaire diffusion dans tout le pays. A cette poque, lEspagne
conservait encore dans toute lEurope une influence prpondrante dans la
littrature dramatique, qui sest traduite par une floraison duvres imites de
Lope et de ses contemporains. Corneille et Rotrou ne sont que les noms les plus
brillants parmi des dizaines de dramaturges. Les uvres espagnoles taient
frquemment joues en France. Ainsi, la troupe espagnole dirige par Sebastin
de Prado a reprsent El burlador de Tirso le 21 juillet 1662, avec un immense
succs.
Somme toute, depuis sa naissance vers 1630 avec le Burlador de Tirso, le
mythe de Don Juan a atteint lEurope entire, se transformant, sadaptant chaque
poque. Selon Kierkegaard, cit par Aniano Pea, Don Juan est un individuo en
constante formacin y crecimiento, pero jams adulto y concluido
(1)
.
966
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Constitu ds le XVIIme sicle, grce luvre de Tirso et celle, trente
ans plus tard, de Molire, le mythe devait senrichir au sicle suivant dun
nouveau chef duvre, avec lopra de Mozart, brillamment servi par lexcellent
livret de Da Ponte : le Don Juan de Mozart nest pas un coupable qui subit
passivement son chtiment ; cest un hros joyeux et fier, qui choisit la mort
plutt que de renoncer la libert souveraine quil a saisie par sa rvolte. Aussi
(1) Kierkegaard en Pea Aniano, in Don Juan Tenorio de Zorrilla, Ctedra, Madrid,
1981. Traduction: un individu en constante formation et croissance, mais jamais adulte et
conclu .
bien, en dpit de son caractre surnaturel, la catastrophe o sombre Don Juan na
pas un caractre exactement religieux. Le hros se trouve en quelque sorte au-del
du bien et du mal
(1)
. Entretemps, du sducteur dsinvolte et dbauch au grand
seigneur mchant homme , impie et blasphmateur, le personnage se chargeait
de significations nouvelles, et cest riche de toutes ses ambiguts quil parviendra
au romantisme.
Espagne ?
Avant de galoper dans le romantisme, limage que se faisait le monde de
Don Juan se limitait une figure reprsentative des ides et des murs de
lpoque. Ce sont les romantiques allemands qui initieront la nouvelle conception
du personnage, conforme aux gots et lidologie de lpoque romantique: nous
dcouvrirons un jeune homme dont limagination est large, la recherche dune
ralisation vaine et prilleuse travers toutes les femmes rencontres sur le
chemin. Il slance la conqute de la beaut fminine quil croit rencontrer dans
chaque femme aime, mais cet amant pris dune image nest jamais satisfait et
reprend inlassablement ses poursuites voues davance lchec. La ressemblance
entre Don Juan et Faust commenait intresser les Allemands, et Don Juan finira
par subir linfluence de la littrature du Sturm und Drang. Le premier crivain
sinspirer quelque peu du thme de Don Juan fut le comte Benzel-Sterneau qui
967
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
publia en 1805 un long et fastidieux roman en quatre volumes intitul : Der
steinerne Gast, eine biographie, von dem Verfasser des goldenen Kalbs. Par la
suite, apparatra, en 1808, un roman anonyme, tir directement de luvre de
Tirso Don Juan der Wstling (Don Juan le forcen).
Le premier auteur avoir tent de combiner les deux hros, Faust et Don

Juan, fut Nicolas Vogt dans un drame inachev en trois actes, crit en 1809. Il
reste que le prcurseur de la figure pleinement romantique et traditionnelle de
Don Juan est Hoffman ; mme si son uvre elle-mme ne connatra pas un grand
succs, elle remettra en question plusieurs conceptions antrieures de Don Juan.
Hoffman a fait paratre en 1814, dans son recueil intitul Fantaisies la manire
de Callot, son Don Juan, aventure fabuleuse arrive un Enthousiaste en
voyage: cet opra fut compos pour le public de Vienne; il convient mieux
celui de Prague; mais, au fond, personnellement je ne lai fait que pour moi et
pour mes amis , se consolait lauteur. En prtendant analyser le vrai Don Juan,
produit dun dlire imaginatif et dune forte inspiration de lopra de Mozart,
Hoffman a peint les contrastes entre des forces contraires qui se combattent ou
sattirent. Chez lui, on retrouvera lamante prdestine, venue au monde pour
sauver Don Juan, mais sa mission sera voue lchec. Don Juan sera condamn :
Don Juan , dit Hoffman dcrivant la condamnation du Don Giovanni de
Mozart : se bat dans les tourments de lenfer et, par intervalles, on peut le voir
luttant contre les dmons nous cherchons en vain le Don Juan enlev la
vengeance des hommes par les puissances souterraines . Cette nouvelle peinture
de Don Juan est, comme dira trs justement Gustave Planche, le duel de
lhomme qui veut tre Dieu contre la cration jalouse qui limite sa puissance et se
raille de ses efforts. La dbauche est une folie, potique, digne de
compassion
(1)
; il sera jug pour ses pchs par cette socit qui lui reproche son
droit se vouloir diffrent, schapper du joug immense des lois des hommes ; il
968
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aura ainsi ses successeurs beaucoup plus en France et en Angleterre quen
Allemagne.
Le romantisme franais a naturellement sa place dans linextricable fort
de la littrature donjuanesque mais cette place ne peut tre apprhende dans son
(1) Planche Gustave, Histoire et philosophie de lart ; in Revue des deux mondes, 15 mars
1834.
exacte mesure que dans lclairage de la littrature compare, ne ft-ce quen
raison de lintense mouvement dchanges culturels dont lEurope, lpoque
romantique, fut le thtre et des interfrences entre les diffrentes rcritures du
mythe.
La figure du grand seigneur dsinvolte, railleur et insolent, dbauch et
criminel, sa jactance, ses dfis la socit et Dieu ne pouvaient manquer de
susciter intrt et fascination auprs du romantisme libral et anticonformiste de
la gnration de 1830 qui, avec la bataille d Hernani , tait monte
victorieusement lassaut de la vieille citadelle classique, en mme temps que ses
attitudes volontiers provocantes prenaient pour cible lordre bourgeois et les bien
pensants :
Oui, Don Juan. Le voil ce nom que tout rpte.
Ce nom mystrieux que tout lunivers prend.
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ;
Si vaste et si puissant quil nest pas de pote
Qui ne lait soulev dans son cur et sa tte,
Et pour lavoir tent ne soit rest plus grand
(1)
, crit Alfred de Musset dans
Namouna. De l devait natre toute une ligne de Don Juan issue du romantisme
rvolutionnaire. Mais il a exist, paralllement et en sens oppos, un romantisme
conservateur, ou plus exactement traditionaliste, le plus souvent dorientation
catholique, dont le reprsentant le plus illustre est sans doute, avec Chateaubriand,
lItalien Manzoni. En Espagne, nul ne lincarnera mieux que Zorrilla, dont le Don
Juan Tenorio est une autre version romantique du mythe, quil renouvelle de
969
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
manire originale et intensment dramatique par un dnouement o le pcheur
endurci chappe limpnitence finale et la damnation par lintercession de la
femme qui fut sa victime et qui devient, nouvelle Batrice, sa rdemptrice, la
(1) Musset Alfred de, Namouna, in Premire posies, Garnier Flammarion, Paris, 1998, p.338
mdiatrice de son salut; ce qui permettait au dramaturge dillustrer la fois le
thme de lternel fminin (cf. la Marguerite de Faust) et le dogme catholique de
la communion des saints et de la rversibilit des mrites. La rdemption par
amour de Don Juan, qui donne son sens au drame de Zorrilla, a t lobjet de
nombreuses critiques. On a beaucoup parl, cet gard, dune influence mutuelle
entre le Don Juan de Dumas, trs la mode lpoque en Espagne, et celui de
Zorrilla. Quoi quil en soit, la conclusion de luvre de ce dernier est, selon Jean
Massin, aussi originale que forte, [et] nappartient qu lui
(1)
. Zorrilla stait
dej intress au thme de Don Juan dans deux de ses lgendes, El Capitn
Montoya et Margarita la torera , crites en 1840. Lui-mme reconnat
que son claros esbozos de su Don Juan Tenorio . Notons que notre crivain
espagnol ne connaissait pas le drame de Tirso et se dmarque de ses
contemporains europens par le fait quil reste tranger au courant de linquitude
mtaphysique. Maeztu a bien soulign cette diffrence en faisant remarquer que le
Don Juan des Espagnols no busca la felicidad sino el placer del instante Su
lema es yo y mis sentidos Los extranjeros no conciben a Don Juan como el
Burlador sino como al buscador de ideal [] Nuestro Don Juan, el verdadero Don
Juan, carece de anhelos superiores Y esta es la causa de su consistencia, de su
fuerza
(2)
. Comparant, par ailleurs, le Don Juan de Zorrilla celui de Tirso, il
souligne la diffrence: el Don Juan de Tirso es ms fuerte que el de Zorrilla,
pero el de Zorrilla es ms humano, ms completo y ms satisfactorio. La
diferencia fundamental consiste en que el de Tirso no llega nunca a enamorarse

(1) Massin Jean, Don Juan. Mythe littraire et musical, Stock, Paris, 1970, p.83
970
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Maeztu Ramiro de, Don Quichote, Don Juan y la Celestina, Espasa-Calpe, Madrid, 1981.
Traduction: ne cherche pas le bonheur mais le plaisir de linstant. Sa devise est moi et mes
sens Les trangers ne conoivent pas Don Juan comme le Burlador mais comme le
chercheur didal. [] Notre Don Juan, le vritable Don Juan, manque de dsirs suprieurs.
Et cest cela la cause de sa consistance, de sa force .
y el de Zorrilla s. El de Tirso es exclusivamente un burlador, mientras que el de
Zorrilla es tambin un hombre
(1)
.
Zorrilla sest en fait distingu comme un dramaturge de premire
catgorie. Ecoutons ce que dit de lui Leopoldo Alas, plaant son art du thtre au
mme niveau que celui quil manifeste dans les autres genres: por ser el teatro
de Zorrilla un natural complemento de su genio, no se puede decir de este gran
lrico lo que se dijo de Goethe y de Victor Hugo: que sus dramas son inferiores a
su obra lrica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a nada. Yo admiro los Cantos
del trovador, yo admiro otras muchas poesas de Zorrilla, pero no ms que el Don
Juan sugestivo que se filtra en la celda y en el alma de Doa Ins y que la
enamora a orillas del Guadalquivir y nos enamora a todos. Don Juan Tenorio es el
mejor drama de Zorrilla
(2)
. En mme temps que Zorrilla, Don Esteban
Echevarra a publi un pome intitul El ngel cado . Quelques annes plus
tard, Espronceda reprend le thme, avec son Estudiante de Salamanca, dont la
premire rdaction partielle fut publie en 1837 dans la revue Museo Literario
comme le Nuevo Don Juan de Marana en pensant Dumas ; dans la version
dfinitive de 1840, o Felix de Montemar se conduit comme un Don Juan
insolent, rvolt et puni la fin, la premire phrase fut remplace et on lisait
(1) Maeztu Ramiro de, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,
1937, p.59 Traduction: le Don Juan de Tirso est plus fort que celui de Zorrilla, mais celui de
Zorrilla est plus humain, plus complet et plus satisfaisant. La diffrence fondamentale consiste
en ce que celui de Tirso narrive jamais tomber amoureux et celui de Zorrilla oui. Celui de
Tirso est exclusivement un burlador, tandis que celui de Zorrilla est galement un homme .
(2) Alas Leopoldo, Palique, Madrid, 1893, p.65. Traduction : le thtre de Zorrilla tant un
naturel complment de son gnie, on ne peut pas dire de ce grand lyrique ce qui a t dit de
Goethe et de Victor Hugo : que ses drames sont infrieurs son uvre lyrique. Non; Don Juan
Tenorio nest infrieur rien du tout. Personnellement, jadmire les Chants du troubadour,
jadmire beaucoup dautres posies de Zorrilla, mais pas plus que le Don Juan suggestif qui
971
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sinfiltre dans la cellule et dans lme de Doa Ins et qui lui fait la cour au bord du
Guadalquivir et nous sduit tous. Don Juan Tenorio est le meilleur drame de Zorrilla .
Nuevo Don Juan Tenorio
(1)
. Dans ce pome narratif trs proche nanmoins
du pur thtre, Espronceda lui-mme nous rappelle le paralllisme entre Flix de
Montemar et Don Juan:
Segundo Don Juan Tenorio,
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
altanero y reiodor ; le Dictionnaire des personnages le voit comme
lincarnation du satanisme romantique [] une sorte du gnie du mal et de la
destruction, avec une tendance inne la rvolte. [] Mais quels que soient ses
crimes, ses impits ou son orgueil, ce libertin au cur corrompu garde une
inaltrable grandeur
(2)
.
Dans lAngleterre romantique, et cest surtout avec Byron quon verra la
reprise du thme du Don Juan, dans un long pome commenc en 1818 mais rest
inachev par la mort du pote en 1824 ; ce qui fait quon nassistera pas un
affrontement avec lau-del. Byron nous retrace les premires annes de la
jeunesse du sducteur Sville, en Grce, en Roumanie et Londres. Ce burlador
ne conquiert pas, il se laisse mener dans laventure amoureuse par une sensualit
en quelque sorte panthistique. Ainsi, avec Byron, on passera du Don Juan
exclusivement charnel du baroque, au hros du romantisme : il est en fait, selon
Gustave Planche, satirique, insouciant, aventurier, sceptique, contempteur de
Dieu et des hommes
(3)
; ce Don Juan est finalement model limage de son
crateur ses aventures ont plus dun point de rencontre avec la biographie du
pote; on sait, sur ce chapitre, que sa reputacin era tal que, cuando anunciaron
una vez su nombre en los salones de Madame de Stal, una dama inglesa

(1) Parker Derek, Byron, Salvat, Barcelona, 1985
972
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Planche Gustave, Histoire et philosophie de lart , in Revue des deux mondes, 15 mars
1834.
novelista se desplom sin sentido
(1)
. Avec son Don Juan , crit Pierre
Brunel, Byron lance [] un multiple dfi : la socit anglaise ou
contemporaine en gnral et ses hypocrisies, la pudeur de ses compatriotes, et
ses lecteurs mme qui, au lieu dune histoire de Don Juan traditionnelle,
dcouvrent celle dun anti-Don Juan. En outre, en choisissant de donner au thme
une forme indite, ni thtre ni prose, il se situe dlibrment en marge des Don
Juan existants
(2)
.
La Russie a galement connu son Don Juan romantique sous la plume de
son plus grand pote, Alexandre Pouchkine, en 1830. Ce Don Juan saffichera
avec une personnalit contradictoire: tantt il apparat cynique et froid et tantt
romantique et passionn; parfois mme, dirait-on, fidle et mlancolique. Il unit
les deux visages du romantique: le sentimental et le cruel. Cest la seule uvre sur
Don Juan o le Commandeur nest pas le pre de Doa Ana mais son mari.
Manque galement la prsence mythique du souper fatal. Notons par ailleurs que
la passion pour une veuve ne pouvait pas attirer beaucoup dintrt pour ce Don
Juan traditionnel, connu de tous pour ses conqutes de jeunes filles innocentes et
pures. Pouchkine fera ressortir le plaisir malsain que le hros prouve
transgresser la loi et lordre. Seulement, ce hros est, en mme temps,
profondment humanis, il est repentant, capable damour et dhumilit, limage
de celui de Zorrilla, qui paratra quatorze ans plus tard. Pierre Brunel, dans le
Dictionnaire de Don Juan, voit quune composition rigoureuse commande cette
version originale du drame traditionnel: pour la premire fois, Don Juan quitte le
genre de la comdie pour celui de la tragdie, et lauteur passe franchement du
(1) Marrast Robert, El estudiante de Salamanca, Madrid, Clsicos Castalia, 1985, p.9-40
Traduction: sa rputation tait telle que, lorsquon annona, un jour, son nom dans les salons
de Madame de Stal, une dame anglaise romancire seffondra sans aucune raison .
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 150
973
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ct de son personnage, contre la Statue, sinon contre le ciel, du moins contre le
destin, lequel, pourtant, triomphe, comme il triomphe toujours. Mais si lissue est
fatale, la vie est prsente comme un combat mmorable, o lhomme est le
champion de lhomme : Partout des passions fatales, / Contre les destins, point
de protection!
(1)
.
Le romantisme franais sinscrit ainsi dans un riche contexte duvres
europennes rlaborant le mythe et tentant de le renouveler.
Les crivains franais qui ont illustr le thme lpoque romantique, ont
eux aussi reprsent dans leurs Don Juan lidal tout fait personnel quils se
faisaient de lamour. Musset parlait par exemple de cette soif de linfini dans la
volupt et voyait en Don Juan un symbole merveilleux de lhomme sur la
terre . Ce nest plus la vision des premiers interprtes o Don Juan exprimait une
conception morale et une philosophie de la vie. Chez les romantiques, il est
devenu beaucoup moins une personne relle quun hros lyrique. Dans Don Juan,
triomphe la loi de lamour au nom de la nature, triomphe lessence mme du
romantisme. Don Juan, cet imaginatif, en bousculant toutes les institutions, en
plaant sa libert au dessus de tout, en ne se figeant jamais dans une seule attitude
ne ressemble-t-il pas beaucoup Mrime, Gautier, Musset, Dumas, George
Sand et tous nos romantiques emports par llan de limagination et les
entranements de la passion ?
Une histoire fantastique, invente par Balzac et parue en 1830, L'lixir de
longue vie, avait prsent, sous le nom de Don Juan Belvidero, un parricide non
moins sacrilge et dbauch que les pires Tenorio, mais aussi, trait nouveau,
d'une cupidit monstrueuse : si variation il y a , crit Pierre Brunel, dans
LElixir de longue vie, elle va bien plutt dans le sens dune diabolisation de Don

(1) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, op.cit., p. 754
Juan que dans le sens dune rdemption [] Dans LElixir de longue vie on
trouve la variation qui consiste faire vieillir Don Juan [] Non seulement le
974
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pre, Bartholom Belvidro, a t lui-mme une manire de Don Juan sducteur
de la petite Juana [], mais Don Juan Belvidro lui-mme atteint lge de la
vieillesse et les approches de la mort naturelle. [] Le thme [] est bien
celui du contact de lathisme contre le christianisme
(1)
. Le Dictionnaire des
personnages le dfinit comme une figure extrmement romantique de lhomme
qui a rompu le lien paternel pour affirmer sa toute-puissance solitaire, mais que
son refus des limites de la nature condamne finalement au mpris et la
strilit
(2)
.
- Gautier (Le chevalier double)
Gautier, dans La Presse du 27 janvier 1845, crira de Don Juan que la
difficult est que, sil brave la foudre divine, il ne peut plus tre question quil la
subisse ; son mrite parat convaincre Dieu lui-mme . A len croire, non
seulement, Don Juan ne va pas en enfer, mais il va en paradis, et la plus belle
place encore, car il a cherch de toutes ses forces lamour vrai et la beaut
absolue . Gautier voit en Don Juan lhomme qui avait une trop haute ide de la
femme, pour ne pas mpriser les femmes. Cest Adam chass du Paradis et qui se
souvient dEve avant la faute, dEve le type de la beaut et de la grce
(3)
. Par
une ironie qui peut inverser les rles comme bon lui semble, Don Juan nous

(1) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, op.cit., p. 46-47
(3) Gautier Thophile, Histoire de lart dramatique en France, 4
me
srie, janvier 1845, p.35.
apparat ici comme victime de ses matresses qui lont du. Selon Gautier
toujours, cest un titan rvolt qui a vainement voulu apaiser limmense soif
damour qui dvorait ses larges veines
(1)
. Soif damour saine ou maladive, en
tout cas Gautier poursuivra sur le mme ton semi-ironique ses allusions Don
975
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Juan et citera vingt quatre fois dans son Voyage lhistoire de Miguel de Maara :
fameux Don Juan de Marana qui nest nullement un tre fabuleux, comme on
pourrait le croire . Peut-tre avait-il raison ; en tout cas, son fantme la hant.
Dans son conte Le chevalier double, nous retrouvons les traits de ce Don Juan
sous le visage dun tranger qui tait beau comme un ange, mais comme un
ange tomb ; il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et
ce sourire vous glaaient de terreur et vous inspiraient leffroi quon prouve en
se penchant sur un abme. Une grce sclrate, une langueur perfide comme celle
du tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements ; il charmait
la faon du serpent qui fascine loiseau
(2)
. Cet tranger eut un fils, Oluf, dont
lauteur nous dit que lingalit fatale de son caractre soppose toute
ralisation de bonheur entre une femme et lui. Une seule de ses moitis ressent de
la passion, lautre prouve de la haine
(3)
. Cet tre qui ntait nullement
fabuleux dans le Voyage, apparat, dans le conte, comme une victime ; plus
encore, lauteur semble le prendre en sympathie et le comprendre. Sadressant
toutes les femmes quil a conquises, il scrie : Hlas ! pauvres dsoles, tristes
ombres plaintives, vous ne laccusez mme pas, car vous savez quil est plus
malheureux que vous; son cur est un terrain sans cesse foul par les pieds de
deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de
lAnge, cherche desscher le jarret de son adversaire
(3)
.

(1) Gautier Thophile, Histoire de lart dramatique en France, op.cit., 5
me
srie, janvier 1847,
p.15.
(2) Gautier Thophile, in Romans et contes, Charpentier, Paris, 1870, p.384
Mais finalement Oluf triomphe de sa mauvaise toile et se sauve grce
lamour de Brenda qui toute heureuse de ce prodige quelle attribuait lamour,
fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux stait chang en azur, signe de
rconciliation cleste
(1)
.
976
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
On retrouve de semblables confrontations dans le long pome intitul La
comdie de la mort, crit en 1838, dans lequel Gautier met face face Don Juan
et Faust, faisant dialoguer au pays des fantmes ces deux hros de la
dmesure, chacun analysant sa vie, se lamentant et jalousant lautre : on le voit,
Faust renvoie Don Juan, et Don Juan renverra Faust : leurs deux aventures
sont considres comme identiques au fond, bien que les deux hros aient us de
moyens opposs dans leurs tentatives
(2)
. Don Juan sadresse aux lecteurs du
monde entier, avouant que :
Quand le calme et l'oubli viennent toutes choses,
Et que le sylphe rentre au pavillon des roses
Sous les parfums pli ;
Emus de tout cela, pleins d'ardeurs inquites,
Vous avez souhait ma liste et mes conqutes ;
Vous m' avez envi
Les festins, les baisers sur les paules nues,
Toutes ces volupts votre ge inconnues,
Aimable et cher tourment !
Zerline, Elvire, Anna, mes romaines jalouses,
Mes beaux lis d' Albion, mes brunes andalouses,
Tout mon troupeau charmant
(2)
.
(1) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 427
(2) Gautier Thophile, in Romans et contes, op.cit., p.396

Don Juan poursuit ses lamentations et sa voix se confond peu peu avec celle du
pote. Gautier finit ainsi par effacer la figure du sducteur pour cder la place un
cri personnel, insatisfait et pessimiste:
Hlas ! Je ne saurais contenter ton envie ;
J' ai vainement cherch le mot de cette vie,
977
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Comme Faust et Don Juan,
Je ne sais rien de plus qu' au jour de ma naissance,
Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance
Le calme et l'ouragan.
Pourtant l'on me nommait par excellence l'homme :
L' on portait devant moi l' aigle et les faisceaux, comme
Aux vieux Csars romains ;
Pourtant j' avais dix rois pour me tenir ma robe,
J' tais un Charlemagne emprisonnant le globe
Dans une de mes mains
(1)
.
Finalement, la lecture que Gautier donne du mythe a des chos
importants dans son uvre narrative. Certains hros de ses contes et romans
prsentent une psychologie donjuanesque, au moins dans ce sens quils
connaissent aussi le contraste entre le dsir dune femme idale et la possession
des femmes rellement
(2)
.
(1) Gautier Thophile, disponible sur : www.llsh.univ-savoie.fr/gautier.
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1999, p. 432.
- Musset : Les Marrons du feu (1829) / Namouna (1831) / La matine de Don
Juan (1833)

Musset, ds son premier contact avec la lgende de Don Juan, nous en
dessine une image admirative dans le Rafael des Marrons du feu, mme sil se
considre encore faible pour aborder ce sujet et sempresse aussitt, dans son
978
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
prologue, de demander la comprhension du spectateur/lecteur pour son premier
essai :
Surtout, considrez, illustres seigneuries,
Comme lauteur est jeune, et cest son premier pas
(1)
.
De ce premier pas natra Rafael Garuci, limage de Don Juan, mais
que lauteur prsentera comme un Rameau tremblant encor de larbre de la vie /
Tomb, comme le Christ, pour aimer et souffrir . Ce Rafael, de prime abord
timide, voluera dans Namouna (1831), o le pote prsente de nouveau, mais
cette fois-ci plus explicitement, cet homme la poursuite infatigable de lamour.
A travers cette figure, il analyse, commente la recherche sans cesse inassouvie du
sducteur, continuellement en proie aux tourments de linsatisfaction. Dans La
matine de Don Juan (1833), Musset nous offre un troisime Don Juan totalement
diffrent des premiers (quoique la poursuite vaine de lamour reste la mme), un
sducteur sentimental, ennuy et dgot de ses conqutes et de la vie quil a
mene jusque l.
Les Marrons du feu se prsentent comme une courte comdie de 9 scnes
trs brves. Quoique Musset lait situe au bord de la mer dans une ville italienne
indtermine, la pice renferme (mis part le sujet auquel nous reviendrons un
peu plus bas) plusieurs lments du pittoresque espagnol (auquel taient
profondment attachs nos romantiques). Ainsi, on relvera lexclamation Jsus !

(1) Musset Alfred de, Les marrons du feu , in Premires posies, Garnier Flammarion, Paris,
1998, p.69

dans la bouche de Palforio lhtelier ou encore le Hola ! que sort Rafael; la
prsence de linvitable guitare et de toute sa symbolique ( Rafael est apport,
une guitare casse la main ) ; de lventail, du vin dEspagne ( Que jaime ces
beaux seins qui battent la campagne ! / Au menuet, danseuse ! et vous, du vin
dEspagne ! / Et laissez vos regards avec le vin couler./ Dieu merci, ma raison
commence sen aller ), des taureaux, un des motifs favoris des romantiques
( Qui peut lcher peut mordre, et qui peut embrasser / Peut touffer. Le front
979
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des taureaux en furie, / Dans un cirque, na pas la cinquime partie / De la force
que Dieu met aux mains des mourants ), mais aussi la prsence de la
superstition, de la sorcellerie (voir la tirade de labb la page suivante) et celle
du diable :
Je ne sais pas au fond de quelle pyramide
De bouteilles de vin, au cur de quel broc vide
Sest cach le dmon qui doit me griser, mais
Je dsespre encor de le trouver jamais
(1)
.
[]
Eh, Palforio, vieux Porc ! Il sait mieux que personne
O vont, aprs leur mort, les gredins. Je mtonne
Que Satan ou Pluton, ds la premire fois,
Dans cette nuque chauve aient enfonc les doigts
(2)
.
La pice peint lternel conflit donjuanesque reprsent par la personne de
Rafael, dont La Camargue, sa bien-aime, vient de dcouvrir, la suite dun pige
quelle lui tend en lui annonant son mariage avec Foscoli, le manque
dattachement et mme le ddain, alors quelle le croyait fidle et amoureux.
Refusant la moiti dun violent amour , elle devra subir de la part de Rafael

(1) Musset Alfred de, Les marrons du feu , op.cit., p. 98
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.101
toute une tirade sur lamour qui sennuie et qui meurt ; on y retrouve tous les Don
Juan depuis Tirso jusquaux romantiques :
De grand cur ! coutez, votre amiti mest chre ;
Mais parlons franc. Deux ans ! cest un peu long. Quy faire ?
Cest lhistoire du cur. Tout va si vite en lui !
Tout y meurt, comme un son, tout, except lennui !
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle
Sans fond. La tte court, et les pieds aprs elle ;
980
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Et quand viennent les pieds, la tte au plus souvent
Est dj lasse, et tourne o la pousse le vent !
(1)
.
Inutile de dire que le ton ironique scande la pice de bout en bout, pouss
lextrme, surtout quand Rafael et La Camargue prennent la parole. Musset a
recours dans les discours de ses protagonistes lemploi excessif denjambements
et de rejets qui disloquent trs souvent le vers; La Camargue, reprochant Rafael
le manque de respect pour la femme aime, lui dit en guise de conclusion :
Si cest alors quon peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui nest plus bon rien
(2)
.
Le mot soulier , en rejet, est naturellement, le plus expressif et le plus
intensment mis en vidence. Musset par ce genre de figures ne recherche-t- il pas
surtout un effet principalement comique ? On dirait quil samusait crire de la
sorte car il se sert, entre autres, de ces enjambements pour ironiser sur la religion,
ce quil fait aussi par linsertion dexpressions et de locutions interjectives, telles
que Par Saint-Joseph ; par la croix de Jsus ; cette ironie devient plus amre et
plus caustique lorsque le rle et la corruption de labb, ce bon diable comme

(1) Musset Alfred de, Les marrons du feu , op.cit., p.74
(2) Musset Alfred de, Ibid., p. 76
le qualifie Rafael, sont tourns en ridicule. Dans cette scne, Rafael et labb
changent leurs rles, chacun au profit de ses intrts personnels: Rafael pour ses
conqutes fminines et labb pour passer la nuit avec La Camargue. Rafael
semble prendre au srieux son rle dabb uniquement pour parodier sa fonction.
Ainsi, sadressant sur un ton railleur Plaforio, lhtelier, il lui dit :
Allons, paix, veille truie.
Je suis abb, dabord. Si vous dites un mot,
Je vous excommunie. Arrire, toi, pied-bot !
Il danse en chantant.
981
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Monsieur labb, o courez-vous ?
Vous allez vous casser le cou
(1)
.
Vers la fin de la pice, Rafael continue de montrer le peu de cas quil fait
de labb en le nommant, sur son ton toujours moqueur, le bon aptre . La
dpravation de labb saccentue au fur et mesure que nous avanons dans le
texte, jusqu faire de lui un criminel qui finira par tuer Rafael, suite aux
conditions imposes par La Camargue pour se livrer lui. Dans les vers qui
suivent, on soulignera lintensit de la corruption du prtre qui ne semble aucun
moment avoir froid aux yeux :
Va, ta mort est ma vie, insens ! Ton tombeau
Est le lit nuptial o va ma fiance
Stendre sous le dais de cette nuit glace !
Maintenant le hibou tourne autour des falots ;
Lesturgeon monstrueux soulve de son dos
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer lastre des nuits sur leur miroir immense ;
La sorcire, accroupie et murmurant tout bas
(1) Musset Alfred de, Les marrons du feu , op.cit., p.100
Des paroles de sang, lave pour les sabbats
La jeune fille nue ; Hcate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marcages.
coutez. Lheure sonne ! et par elle est compt
Chaque pas que le temps fait par lternit.
Va dormir dans la mer, cendre ! et que ta mmoire
Senfonce avec ta vie au cur de cette eau noire !
Il jette le cadavre dans la mer.
Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin !
982
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain
(1)
.
Le lecteur ressent fortement la prsence de Musset tantt derrire La
Camargue et tantt derrire Rafael. Il exprime par la bouche de La Camargue
toute linquitude psychologique de la femme passionne, celle des tragdies
classiques et de la comedia espagnole:
Cest la rgle, mon cur ! Il est sr quune femme
Met dans une me aime une part de son me.
Sinon, do pourrait-elle et pourquoi concevoir
La soif dy revenir, et lhorreur den dchoir ?
(2)
.
Elle oppose cette femme amoureuse lhomme, qui apparat comme un
ternel sducteur au caractre vellitaire et entirement soumis lusure du temps,
principal ennemi de lamour. Le Don Juan de Musset , crit ce sujet le
Dictionnaire de Don Juan, est insparable du temps. Flamboiement et
inconstance, il ne peut quoublier laube celle que, dans la nuit, il aimait de tous
ses feux
(3)
:
(1) Musset Alfred de, op.cit., p.106
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.84-85
(3) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p.691
Au contraire un cur dhomme est comme une mare
Fuyarde des endroits qui lont mieux attire.
Voyez quen tout lien, lamour lun grandit
Et par le temps empire, lautre refroidit.
Lun, ainsi quun cheval quon pique la poitrine,
En insens toujours contre la javeline
Avance, et se la pousse au cur jusqu' mourir.
Lautre, ds que ses flancs commencent souvrir,
Quil sent le froid du fer, et laride morsure
Aller chercher le cur au fond de la blessure,
Il prend la fuite en lche, et se sauve daimer
(1)
.
983
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans la scne suivante, cest Rafael qui prend la parole, mais comment ne
pas noter dans ces vers lintervention du pote lui-mme, celle de la lassitude
morale, de la fantaisie et de linconstance ? On le ressent dans lallure mme du
vers, qui, par la varit des coupes, lirrgularit frquente de la csure, cherche
en quelque sorte une vasion contre la monotonie :
Rafael, cassant son verre.
Aussi vrai que voil
Un verre de cass. Mon amour sen alla
Bientt. Que voulez-vous ! Moi jai donn ma vie
A ce Dieu fainant quon nomme fantaisie,
Cest lui qui, triste ou fou, de face ou de profil,
Comme un polichinel me trane au bout dun fil ;
Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide
De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide.
En chasse au point du jour, dimanche et vendredi

Clou sur loreiller jusque et pass midi.
Ainsi je vais en tout, plus vain que la fume
De ma pipe, accrochant tous les pavs. Lanne
Dernire, jtais fou de chiens dabord, et puis
De femmes, Maintenant, ma foi, je ne le suis
De rien, Jen ai bien vu, des petites princesses !
La premire surtout ma mang de caresses ;
Elle ma tant bais, pommad, ballott !
Cest fini, voyez-vous, celle-l ma gt
(1)
.
Cette confession thtrale de Rafael prsente un paralllisme frappant
avec une confession relle du jeune Musset lge de dix-sept ans, dans une de
ses lettres crite Paul Foucher, beau-frre de Victor Hugo, le 23 septembre
984
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1827: je mennuie et je suis triste ; je ne te crois pas plus gai que moi ; mais je
nai pas mme le courage de travailler ; eh ! que ferais-je ?... retournerais-je
quelques positions bien vieilles ? ferais-je de loriginalit en dpit de moi et de
mes vers ? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule rcration), je ne
sais pas pourquoi tout cela me parat dun misrable achev ! Je ne sais si cest
lergoterie des commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dgotent,
mais je ne voudrais pas crire, ou je voudrais tre Shakespeare ou Schiller : je ne
fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver un homme
qui a les passions vives, cest de nen avoir point .
Ce morne ennui et ltranget du mal dont souffre Musset sont, chez lui,
un des visages du donjuanisme. Rafael, un moment donn, reconnatra lui aussi
sa ressemblance avec Don Juan et se vantera de faire comme lui quand il dira au
sergent : Cest du Don Juan, ceci . Il ne connatra pas le repentir et mourra tu
par labb, toujours aussi effront, hautain, grossier, audacieux et menaant :

(1) Musset Alfred de, op.cit., p.87-88
tes-vous fou, labb ? Labb ?
Il tombe.
Je ny suis pas
Ah ! maldiction ! Mais tu me le paieras.
Il veut se relever.
Mon coup de grce, abb ! Je suffoque ! Ah ! misre !
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abb. La terre
Se roule autour de moi ; miserere ! Le ciel
Tourne. Ah ! chien dabb, va ! par le Pre ternel !...
Quattends-tu donc l, toi, fantme, qui demeures
Avec ces yeux ouverts ?
(1)
.
985
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Le lecteur ne saura pas si labb, lui, se repent ou non car le dnouement
dsinvolte et la va-vite, nous laisse perplexes et un peu dus. Il semble,
cependant, que labb se borne constater quil a perdu sur tous les plans :
Mais Elle est partie, Dieu !
Jai tu mon ami, jai mrit le feu,
Jai tch mon pourpoint, et lon me congdie.
Cest la moralit de cette comdie
(2)
.
Il est bien vident que Musset, dans Les Marrons du feu, na pas soign la
scne de la mort de son hros ni celle des ultimes paroles de labb afin de
rduire tout simplement le spectacle la dimension dun fait divers, futile et
lamentablement anecdotique. Notons rapidement que le titre de la brve comdie
sapplique aussi bien Rafael qu labb ; pour tirer les marrons du feu , ils se
brleront lun et lautre.

Dans Namouna, Musset, qui a volu et dont lart a mri, se sert de la
lgende de Don Juan afin de transmettre de manire obsessionnelle sa vision
pessimiste et angoisse de lhomme et du monde.
Au chant premier, lidentit de Hassan nest pas encore claire pour le
lecteur, mais le portrait que dresse de lui le pote est charg de comparaisons
inattendues dnotant un got vident de la provocation. Il semble, en effet,
samuser en scandalisant sa lectrice , comme il le dit lui-mme, do les dtails
quil se complat signaler, et qui la font rougir :
Il tait de peau dours, mais dun ours bien lch :
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait dailleurs une trs noble pose,
Il tait nu comme ve son premier pch.
[]
986
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Nu comme un plat dargent, nu comme un mur dglise.
Nu comme le discours dun acadmicien.
Ma lectrice rougit, et je la scandalise.
Mais comment se fait-il, madame, que lon dise
Que vous avez la jambe et la poitrine bien ?
Comment le dirait-on, si lon nen savait rien
(1)
?
Le pote sloigne de son hros principal et, sadressant la femme, lui
demande de se laisser faire, de se laisser aimer. Le discours, par del une
personne particulire, vise la gnralisation, ce qui donne ces strophes, o lon
remarquera la prsence rcurrente du pronom indfini on , lallure dune sorte
dexpos o le pote entend dfinir sa conception de lamour :
Et quel crime est-ce donc de se mettre son aise,

(1) Musset Alfred de, Namouna , in Premires posies, op.cit., p. 310
Quand on est tendrement aime, et quil fait chaud ?
On est si bien tout nu dans une large chaise !
Croyez-men, belle dame, et, ne vous en dplaise,
Si vous mapparteniez, vous y seriez bientt.
Vous en crierez sans doute un peu, mais pas bien haut.
Dans un objet aim quest-ce donc que lon aime ?
Est-ce du taffetas ou du papier gomm ?
Est-ce un bracelet dor, un peigne parfum ?
Non, ce quon aime en vous, madame, cest vous-mme.
La parure est une arme, et le bonheur suprme,
Aprs quon a vaincu, cest davoir dsarm
(1)
.
En contraste avec laccumulation de substantifs et de prdicats valeur
intensive tel que ladjectif suprme et les qualificatifs appliqus Hassan,
excellent, extrmement, horriblement, plaisir extrme , la rptition que tout
987
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
est nu laisse transparatre, chez le pote, par del les jeux de la fantaisie, un fond
de secrte amertume, une vision dsole du monde :
Tout est nu sur la terre, hormis lhypocrisie ;
Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,
Les tombeaux, les enfants et les divinits
(2)
.
Il y a lieu de penser ici La vie est un songe de Caldern et au fameux
sonnet sur le thme de la beaut fminine de la mexicaine Sor Juana Ins de la
Cruz, qui ny a vu que cadver, polvo, sombra, nada . Ce motif du nu chez
Musset semble bien rejoindre celui du nada comme terme de lexistence
humaine et de toutes les gloires terrestres, qui travaillait si intensment la
conscience baroque.

Le pote revient au portrait de Hassan, son caractre, ses gestes et
ractions, qui sont, cristalliss dans son personnage, ceux de Musset lui-mme,
assez lucide pour sanalyser sans illusion et sans complaisance. On relvera les
tats dme varis et contradictoires du personnage, ses ractions mles, la
faille psychologique, ce mal quon nommerait aujourdhui dpression ou
apathie, la tyrannie de Hassan qui se manifeste tantt dans la joie tantt dans la
tristesse, tantt dans la satisfaction tantt dans linsatisfaction.
Dans ces vers, perce linquitude existentielle de lauteur et surtout
linadquation de son moi au monde. Du reste, navait-il pas dit, ds le dbut du
chant premier : Mais moi qui ne suis pas du monde, jimagine ? Double de
Musset, Hassan, est, en mme temps, une rplique de Don Juan, formant avec le
personnage mythique et avec lauteur un trio uni par le mme mal. Les sonorits
lourdes, frquentes dans ces vers, le rythme nonchalant, laissent, chez le lecteur,
une impression de langueur, de lassitude, en mme temps que celle de se trouver
988
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
face un personnage contradictoire, tout ensemble fbrile, instable, en perptuelle
agitation, et fragile, apathique, triste, drisoirement pathtique :
Il tait trs joyeux, et pourtant trs maussade,
Dtestable voisin, excellent camarade,
Extrmement futile, et pourtant trs pos,
Indignement naf, et pourtant trs blas,
Horriblement sincre, et pourtant trs rus.
Vous souvient-il, lecteur, de cette srnade
Que Don Juan dguis chante sous un balcon ?
Une mlancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, lamour et la tristesse.
Mais laccompagnement parle dun autre ton.
Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse
Il sautille ! On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que lair moqueur de laccompagnement
Tourne en drision la chanson elle-mme,
Et semble la railler daller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrme.
Cest que tout en est vrai, cest quon trompe et quon aime []
(1)
.
Condensant dans le personnage de Hassan les aspects contradictoires du
donjuanisme, lauteur, lespace dune strophe, y trouve loccasion den tirer une
rflexion morale, universellement vraie peut-tre, mais foncirement pessimiste
sur le plan moral et mtaphysique. Lemploi de loxymore, lassociation de faux
antonymes renforcent limpression de se trouver devant un monde de fiction et de
feinte ( on se croit ), la vision dune ralit double, faite dapparences et de
trompe-lil, une vision encore dessence baroque :
Cest quon pleure en riant ; cest quon est innocent
Et coupable la fois ; cest quon se croit parjure
989
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lorsquon nest quabus ; cest quon verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature
A de mal et de bien ptri sa crature :
Tel est le monde, hlas ! et tel tait Hassan
(1)
.
Musset explique ainsi le caractre vellitaire mais bon, domin finalement
par une inconsistance morale qui le rend capricieux et tyrannique, de Hassan,
considr, non sans raison, par Gendarme de Bvotte comme sentimental en
grande partie, paradoxal, pleurnicheux, un peu fminin
(2)
:
Ctait un bon enfant dans la force du terme ;
Trs bon et trs enfant ; mais quand il avait dit
(1) Musset Alfred de, op.cit., 312 - 313
(2) Bvotte Gendarme de, op.cit., p.17
Je veux que cela soit, il tait comme un terme.
Il changeait de dessin comme on change dhabit ;
Mais il fallait toujours que le dernier se fit.
Ctait un ocan devenu terre ferme
(1)
.
Ces vers laissent percer, chez lauteur, une faille interne, un conflit entre
deux moi , transpos dans le personnage de fiction, que son crateur comprend
parce quil voit en lui lillustration de lindfinissable et nigmatique frontire
entre la bont et la mchancet :
Bizarrerie trange ! avec ses gots changeants,
Il ne pouvait souffrir rien dextraordinaire.
Il naurait pas march sur une mouche terre.
Mais sil lavait trouve dner dans son verre,
Il aurait assomm quatre ou cinq de ses gens.
Parlez aprs cela des bons et des mchants
(1)
.
Plus que les intrusions du pote, on apprciera dans ces strophes tout
particulirement larticulation de la pense, qui entrelace point du vue de Hassan
990
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et commentaire de lauteur : Mais il fallait toujours ; il ne pouvait ; il
naurait. . Dans ces digressions, o lon sent que le pote, travers
laffabulation, veut interpeller le lecteur et lui livrer lintimit de son propre tre,
le ton se fait souvent doctrinal, agressif, provocant:
Venez aprs cela crier dun ton de matre
Que cest le cur humain pour modle et pour loi.
Le cur humain de qui ?le cur humain de quoi ?
Celui de mon voisin sa manire dtre.
Mais, morbleu ! comme lui, jai mon cur humain, moi
(2)
.
(1) Musset Alfred de, op.cit., 313
(2) Musset Alfred de, Ibid., 314-1315
Il importe de souligner la prsence, dans ces vers ainsi que dans les
strophes suivantes, dune ironie tout la fois burlesque et corrosive, de caractre
macrostructural ; cest tout le climat o baigne le pome qui invite une grille de
lecture axe sur lironie ; le ton gnral laisse dcouvrir, sous la dsinvolture et le
badinage, une intention pamphltaire et une volont dautodfense, quitte
prendre partie le lecteur :
Cette vie est tous, et celle que je mne,
Quand le diable y serait, est une vie humaine , ou encore :
En ce cas, vous crez un monstre, une chimre,
Vous fates un enfant qui naura point de pre.
Point de pre, grand Dieu ! quand, comme Trissotin,
Jen suis chez mon libraire accouch ce matin !
(1)
.
Passant de linterpellation des fragments de monologue intrieur,
glissant dans la diatribe la confidence, ft-ce sur le ton de la provocation, le
pome se meut constamment dans un espace dambigut, orchestrant les
fantasmes dans des images aussi fugaces que fallacieuses, et dsamorant
langoisse par le rire.
991
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
A la diffrence de Rafael dans Les Marrons du feu, dot dautonomie (au
moins jusqu un certain degr), Hassan est entirement domin par la prsence
de son crateur comme sil ne devait prendre sens que dans sa ncessaire
confrontation avec lui. Cette prsence est rendue encore plus sensible par la
frquence des rminiscences littraires, qui sont celles de Musset ; on relvera
ainsi la mention de Trissotin, de Bridoison :
On est, dit Bridoison, toujours fils de quelquun , de Tartuffe :
Mais, madame, aprs tout, je ne suis pas un ange .
Et qui lest ici-bas ? Tartuffe a bien raison.

Revenant son personnage, lauteur ne peut que constater que Hassan
tait un tre impossible dcrire . Le ton change ici, se fait plus apais, tout en
conservant cette langueur qui dnote limpuissance, le dcouragement, le
sentiment de repli et de rsignation:
Cest en vain quavec lui je voudrais vous lier.
Son cur est un logis qui na plu descalier.
Ses intimes amis ne savaient trop quen dire,
Parler est trop facile, et cest trop long dcrire ;
Ses secrets sentiments restaient sur loreiller
(1)
.
Face cet tre paradoxal, le pote avoue sa perplexit :
Dire quil vous plaira, ce nest pas vraisemblable.
Ne rien dire du tout, cela vous est gal.
Je me contente donc du seul terme passable
Qui puisse lexcuser : Cest un original
(1)
.
Cette originalit est rendue par lemploi dimages audacieuses, de
comparaisons inattendues, de procds exagrment parodiques, mais surtout par
le regard et le jugement de son crateur, ses interventions personnelles, qui
ponctuent la trame narrative. Assurment, le deuxime chant est le plus digne de
992
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
considration ; cest surtout ce chant que sapplique ce que Gendarme de
Bvotte dit de lensemble du pome, propos duquel il affirme que la
conception du donjuanisme [y] atteint sa plus profonde expression . Ces strophes
droulent, en effet, les lamentables exploits dun dbauch qui va de femme en
femme, croyant avoir trouv celle quil cherchait ; mais :
Toutes lui ressemblaient, ce ntait jamais elle ;
Toutes lui ressemblaient, Don Juan, et tu marchais !
(1)
.
Musset se penche sur ce candide corrupteur et, dans un style o

(1) Musset Alfred de, op.cit., p. 316
sentremlent continuellement narration et lyrisme, semble comprendre
parfaitement cette qute inassouvie qui vouera le pote chercher vainement dans
les tourbillons de la dbauche un apaisement une insurmontable angoisse et un
besoin obsessionnel damour, comme il lcrit lui-mme dans une lettre Paul
Foucher date du 23 septembre 1827 : comment me laisse-t-on ici si
longtemps ! Jai besoin de voir une femme, jai besoin dun joli pied et dune
taille fine ; jai besoin daimer. Jaimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si
elle ntait pas pdante et conome .
Ce passionn aboulique, envahi par lennui que lui laissent ses aventures
sans lendemain, non seulement comprend Hassan-Don Juan, mais exalte sa vie de
dissipation, antidote, ft-il illusoire, lennui:
Tu ne tes pas lass de parcourir la terre !
Ce vain fantme qui Dieu tavait envoy,
Tu nen as pas bris la forme sous ton pi !
Tu nes pas remont, comme laigle son aire
Sans avoir sa pture, ou comme le tonnerre
Dans sa nue aux flancs dor, sans avoir foudroy !
Tu parcourais Madrid, Paris, Naples et Florence ;
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours ;
993
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Ne comptant ni largent, ni les nuits, ni les jours ;
Apprenant du passant chanter sa romance ;
Ne demandant Dieu pour aimer lexistence,
Que ton large horizon et tes larges amours
(1)
.
Musset, toutefois, est conscient que Hassan nest pas tout fait Don Juan,
comme il lavait cru au dbut ; par-del les traits communs qui les unissent, il
existe entre eux une diffrence fondamentale, et le pote le dit explicitement au
lecteur : Hassan est un sceptique, un rveur insens , un tre linconsistance
fantasmatique, qui fait dfaut le dynamisme vital du sducteur :
Ce que Don Juan aimait, Hassan laimait peut-tre ;
Ce que Don Juan cherchait, Hassan ny croyait pas
(1)
.
Ce scepticisme ne peut que conduire labme Hassan et ceux qui
voudraient le prendre pour matre ; sadressant au lecteur, le pote lui
demande :
Maintenant cest toi, lecteur, de reconnatre
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas
Le rveur insens qui voudrait dun tel matre
(1)
.
Le Dictionnaire des personnages compare la fin de Hassan (et de Musset
lui-mme) celle de Lorenzo : le gouffre o sabment le hros et son pote est
celui o finira Lorenzo, pour avoir soulev le voile de la vrit. Lorenzo le sait,
car il peut dire : si tous les hommes sont des parcelles dun foyer immense,
assurment ltre inconnu qui ma ptri a laiss tomber un tison au lieu dune
tincelle, dans ce corps faible et chancelant
(2)
. Ajoutons cela que la peinture
des sentiments, lesthtique de lexcessif, de loutrancier, le ton enflamm,
sensible surtout dans les multiples intrusions de lauteur, le tout envelopp par un
halo de pessimisme qui trouve son origine dans les inquitudes personnelles du
pote, sa solitude mtaphysique et morale, son divorce avec lui-mme et avec
994
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lunivers qui lentoure, rejoignent des attitudes frquentes chez les crivains de
lge baroque. Il reste que, chez notre pote, le diagnostic est sans remde tant le
mal parat consubstantiel ltre mme de Hassan, indissolublement li
linconsistance de son monde sentimental, aussi fugace que confus. Au dernier
chant, Musset lui-mme semble comme perdu ne sachant vraiment pas comment
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.691
conduire le pome son dnouement :
Le thtre coup sr ntait pas mon affaire.
Je vous demande un peu quel mtier jy ferais,
Et de quelle faon je my hasarderais,
Quand jy vois trbucher ceux qui, dans la carrire,
Debout depuis vingt ans sur leur pense altire,
Du pied de leurs coursiers ne doutrent jamais
(1)
.
Cest seulement au troisime chant que nous retrouvons un Hassan aux
traditions musulmanes qui rejoint ce Hadji Nouman de Lamour africain de
Mrime (voir le chapitre du Maure), tomb amoureux de la belle esclave
Mojana, quil tuera pour avoir provoqu la mort de lami de celui-ci. Hassan, qui
toute sa vie aima les Espagnoles , narrive pas jusquau crime, mais sduit
Namouna, sen lasse aussitt et la renvoie :
Elle sen fut au port, et sassit en silence
Tenant son petit sac, et nosant murmurer.
Mais quand elle sentit sur cette mer immense
Le vaisseau smouvoir et les vents soupirer,
Le cur lui dfaillit, et, perdant lesprance,
Elle baissa son voile et se prit pleurer
(2)
.
Namouna, tout comme Mojana dans la nouvelle de Mrime, est dote
995
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dune intelligence intuitive dveloppe par la souffrance et stimule par la
blessure de labandon et par l'intrt passionn port Hassan, grce laquelle
elle saura user astucieusement de la ruse : aide par un vieux juif, elle se fait
blonde et esclave et reconquiert celui qui la abandonn. Quen rsultera-t-il ?
Laissons la parole au pote :
(2) Musset Alfred de, Ibid., p.345-346
Et si la vrit ne mtait pas sacre,
Je vous dirais quHassan racheta Namouna ;
Quau lit de son amant le juif la ramena ;
Quon reconnut trop tard cette tte adore ;
Et cette douce nuit quelle avait espre,
Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna
(1)
.
On relvera, par la dernire strophe, la diffrence entre Rafael, le jeune
Don Juan de Musset, audacieux et effront, qui meurt sans le moindre remord;
tandis que Hassan trouvera, si lon ose y croire chez un tel personnage, lamour
dune femme car il compris que lamour de soi ne vaut pas lautre amour .
Seulement notre pote ne semble pas tout fait convaincu, les deux
derniers vers sachevant en effet sur une touche de va et vient entre le fantasme du
bonheur et la dsillusion, entre la ralit du bonheur sur terre et son
impossibilit. Le lecteur se trouve pris dans un jeu de miroirs qui lui met sous les
yeux limage flottante de la condition de Don Juan, de Hassan, de Musset, de ce
bonheur terrestre phmre, incernable et fuyant :
Je vous dirais surtout quHassan dans cette affaire
Sentit que tt ou tard la femme avait son tour,
Et que lamour de soi ne vaut pas lautre amour.
Mais le hasard peut tout, et ce quon lui voit faire
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre
Peut navoir quune nuit, comme la gloire un jour
(1)
.
996
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Aprs Rafael et Hassan, avatars de Don Juan, lauteur nous prsente un
Don Juan sans prte-nom dans La matine de Don Juan. Il sagit dun bref
fragment publi deux fois en revue, en 1833 et lanne suivante. Ce Don Juan est
bien diffrent de la figure traditionnelle du sducteur telle que lavait fixe Tirso

de Molina. Demble il nous apparat rong par lennui : Ha !ah ! que je
mennuie
(1)
! scrie-t-il ; ses conqutes le laissent indiffrent je nen aime
rien , dit-il Leporello, pas mme les femmes
(2)
. Fatigu de ses dsirs, il
manie lironie, lauto-drision comme un substitut compensatoire et, videmment,
fallacieux. Ainsi demande-t-il Leporello de lui lire la liste de ses conqutes,
chaque nom de femme accompagn de son tiquette sociale, do une raillerie
perante charge dun humour parodique, pessimiste, quivoque et malsain. A la
fin de la lecture de la liste, on assiste une sorte dveil, mais passager, une
prise de conscience qui reste strile. Don Juan sarrte et se demande : Et que te
reste-t-il pour avoir voulu te dsaltrer tant de fois ? Une soif ardente, mon
Dieu !
(3)
: on dirait que sa liste a pour lui presque plus dimportance que les
plaisirs dont elle devrait conserver le souvenir , crit, dans Le Dictionnaire de
Don Juan Pierre Brunel qui le compare au Don Giovanni de Da Ponte [qui]
songe augmenter le catalogue, flatteur pour lui, des ses victimes
(4)
. La liste
des femmes sduites et des maris tromps rappelle le Don Juan de Mozart et celui
de Mrimee dans Les mes du purgatoire, qui dressent une liste tale sur deux
colonnes : pendant sa convalescence, il samusa dresser une liste de toutes les
femmes quil avait sduites et de tous les maris quil avait tromps. La liste tait
divise mthodiquement en deux colonnes. Dans lune taient les noms des
femmes et leur signalement sommaire; ct, le nom de leur maris et leur
profession. Il eut beaucoup de peine retrouver dans sa mmoire les noms de
toutes ces malheureuses, et il est croire que ce catalogue tait loin dtre
complet
(5)
.
997
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Musset Alfred de, La matine de Don Juan, in Thtre complet dAlfred de Musset, p.922
(3) Musset Alfred de, Ibid., p. 925
(4) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit. p. 690
(5) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire, Livre de poche, LGF, Paris, 1998, p. 111
Dans La Matine de Don Juan, le lecteur sattend trouver un vrai
dnouement, une fin traditionnelle ; mais, comme le dit Le Dictionnaire de
Don Juan, si le fragment dramatique est rest fragment, si la premire scne,
na jamais t suivie daucune autre, cest sans doute parce que, dans lhistoire de
Don Juan telle que Musset la voit, il ne se passe rien : la mme aventure se rpte
linfini, et le dnouement nest nulle part
(1)
. Mais, y rflchir, ne sagirait-il
pas dun inachvement apparent ? dun subterfuge de lauteur, dans lintention de
montrer une sorte dvolution qui, de Rafael Hassan, aboutit ce Don Juan
qui cherche un espace o il puisse respirer ? Salut, beau ciel ! , dit-il en
ouvrant la fentre, ma poitrine slargit en te voyant
(1)
. Vu dans cette
perspective, l largissement de la poitrine de Don Juan largirait la
signification du mythe, quil faudrait lire alors comme une allgorie de la vie
humaine, tout comme lhistoire du Sigismond de Caldern, mais dpourvue de la
perspective mtaphysique et thologique dans laquelle sinscrit luvre du
dramaturge espagnol. Etre de chair, soumis aux lois et aux servitudes qui sont
celles de la condition humaine, Don Juan connat le doute et langoisse, devient
pour lui-mme, pour le pote, et pour nous lecteurs une sorte de portrait en noir, et
plus encore, un mystre autant que lunivers qui lentoure, mystre pour Musset
qui referme lhomme sur lui-mme, dans un espace o il cherche en vain une
issue.
(1) Musset Alfred de, La matine de Don Juan, op.cit., p. 922

998
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
- Prosper Mrime : Les mes du Purgatoire (1834)
La lgende itinrante de Don Juan ne pouvait pas ne pas tenter la plume de
Mrime qui, selon Xavier Darcos, continue dexplorer les sujets oss et
inquitants [car] il nest pas dispos se ranger dans des histoires de bergeries,
comme on disait alors. Il ne se dpart pas de son got pour les rcits troubles et
paillards la fois
(1)
. Et curieusement, cest bien lui, cet agnostique, quil
appartenait de franchir, dans ses Ames du Purgatoire, lintervalle de la conversion
l'amour vrai, la conversion religieuse. Ainsi Mrime, forant le contraste
entre les deux vies successives du libertin repenti, accentue le ct donjuanesque
de la premire et, de ce Don Miguel, mule de Don Juan Tenorio, il a fait un Don
Juan de Maraa, dont le nouveau nom, diversement altr par la suite, s'est
rapidement impos la tradition littraire.
Luvre de Mrime remonte diffrentes sources, ce qui est habituel
chez notre auteur; outre, bien entendu, ce capricho absoluto dont parlera
Maeztu. Au mois de septembre 1830, lauteur avait visit Sville, connu lhpital
et la chapelle de la Charit. Lhistoire dun certain Miguel de Maara, raconte
par lun des guides, constituera le point de dpart qui sera la base de sa future
uvre. En ralit, Mrime stait srieusement document. Trahard nous fait
savoir que, folklorique diligent, il compare les thmes de la lgende, confronte
les textes dans les bibliothques de Madrid, de Sville et peut-tre de
Salamanque
(2)
. Sa documentation a toujours t de premire main et va plus loin
quune simple compilation danecdotes populaires (la connaissance de la langue
espagnole lui ayant servi beaucoup ce sujet). Ses recherches, marques du souci
de lauthenticit, ne lempchaient cependant pas de dcorer la ralit des

999
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Darcos Xavier, Mrime, La petite vermillon, Flammarion, Paris, 2004, p. 105
(2) Trahard Pierre, op.cit., t.II, p.333.
sductions de laffabulation. Il distingue la lgende de Miguel de Maara de celle
du personnage de Tirso, sloignant de la tradition littraire pour sattacher
lhistoire, tenue pour authentique, de Miguel de Leca y Maara y Vicente, dont il
a visit la tombe dans la chapelle de lhpital de la Charit. Mrime reconnat
que les deux lgendes, celle de Tirso et celle de Miguel de Maara, se sont
confondues : jai tch de faire chaque Don Juan , crit-il, la part qui lui
revient dans le fond commun de mchancets et de crimes. Faute de meilleure
mthode, je me suis appliqu ne conter de Don Juan de Maraa, mon hros, que
des aventures qui nappartinssent pas par droit de prescription don Juan Tenorio,
si connu parmi nous par les chefs-duvre de Molire et de Mozart . Filon
considre cette nouvelle comme appartenant la pire poque littraire de la vie de
Mrime. Elle reste, toutefois, significative pour notre tude car son Don Juan a
une troite relation avec ce fameux Miguel de Maara, pcheur repenti qui
conserve toujours, de par son ducation, un fond de religiosit. Sa vie de crimes et
de libertinage narrive jamais touffer entirement en lui lhomme de bien.
Dautre part, et pour revenir aux sources dinspiration de lauteur,
Mrime connaissait bien videmment le Don Juan de Molire: plusieurs
rfrences prsentes dans ses uvres littraires et sa correspondance nous en
donnent la preuve. Limitons-nous cet exemple : Don Carlos de Maraa se
dsesprait de navoir pas dhritier de son nom, lorsque la naissance dun fils
vint le combler de joie (Les mes du purgatoire) ; Jai dsir un fils avec des
ardeurs non pareilles ( Don Juan de Molire, Acte IV, scne IV). Quant aux
autres sources livresques, il est possible que Mrime ait connu luvre de Juan
de Crdenas intitule Breve relacin de la muerte, vida y virtudes del venerable
caballero Don Miguel Maara, qui fut publie en 1679 et rdite en 1732. On a
galement parl dune certaine influence du San Francesco a Ripa de Stendhal,
1000
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
publi en 1831, trois ans avant Les mes du purgatoire, et dont laction se situe en
Italie.
Quoi quil en soit, la critique a finalement reconnu que Mrime ne cherche pas
faire une rplique du Don Juan de Tirso, mme sil sen inspire et si nous
retrouvons plusieurs ressemblances entre les deux uvres (dont nous parlerons
dans notre tude), mais ressuscite la figure de ce Miguel de Maara qui tait n
Sville le 3 mars 1627. Son vrai nom tait Don Miguel de Leca y Colona y
Maara y Vicentelo. Il mena une vie trs dissipe jusqu son mariage damour en
1648. Mais il ne se convertit rellement quaprs la mort de son pouse en 1661.
Il tait membre de la Confrrie de la Charit, fit construire lhpital de la Charit
et une chapelle conservs jusqu' nos jours, et demanda quon inscrivt sur sa
tombe : aqu yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el
mundo. Rueguen a Dios por l
(1)
. Selon Cernuda, auteur dune des premires
traductions espagnoles des mes du purgatoire, loeuvre de Mrime a contribu
faire connatre la figure de ce Miguel de Maara, galant hros qui lui inspira
son uvre, mme sil a pris chez lui le nom de Don Juan. Il faut reconnatre,
videmment, que cette nouvelle de Mrime est le rsultat dune mosaque de
sources. Pour sen tenir un seul exemple le titre bref du roman , Mrime
sinscrit dans la tradition littraire espagnole et la place quy occupent les mes du
purgatoire: les pices de Cervantes, de Caldern, de Lope de Vega, dAlarcn,
de Ramn de la Cruz mme sont pleines dallusions aux mes du Purgatoire
(2)
,
crit Pierre Trahard. Et, toujours selon le mme critique: Mrime ne se cache
pas demprunter de toutes mains. Mais loin de plagier comme Stendhal, il
transforme la matire
(3)
.
Les mes du purgatoire ont paru dans la Revue des deux mondes du 15
aot 1834 : aprs George Sand [] arrive lesprit le plus sceptique, le plus

(1) Ici reposent les ossements et les cendres du pire homme quil y et sur terre. Priez pour
lui .
(2) Trahard Pierre, op.cit., t.II, p.346 347.
1001
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Trahard Pierre, in Prosper Mrime et lArt de la Nouvelle, PUF, Paris, 1923, p. 9.
ddaigneux et le plus railleur du XIXme sicle, nous avons nomm M. Mrime.
Celui-l rit toujours, et de tous les hommes et de toutes choses, mais il rit du bout
des lvres, comme un homme qui a piti de son livre. Celui-l est toujours calme,
mme dans ses transports, modr, mme dans ses emportements. Il nose rien et
il ose tout ; il nest jamais si hardi que lorsquil a peur de ltre trop. Il a donc
crit, dans un jour de bonne humeur, la biographie de Don Juan, ce dbauch, cet
athe, cet ardent amoureux de toutes les femmes. Biographie tout imprgne de
lodeur des femmes, crite la lueur de la flamme du punch, au cliquetis des
pes, sur le dernier chelon dune chelle de soie. Que desprit ! que de grce !
que dabandon ! quelle fine raillerie cache sous cette enveloppe terrible !
(1)
.
Les mes du Purgatoire sont un rcit, ou plus exactement une nouvelle, qui
retrace la vie du jeune Don Juan, duqu entre un pre imbu de lhonneur
militaire sacr et une mre profondment religieuse. Ses tudes universitaires
Salamanque lui rvlent un monde diffrent de celui de sa famille. Son amiti
avec le dprav Garca Navarro, un tudiant sans scrupules ni valeurs, lentrane
au crime et la perdition. La mort de ce diabolique compagnon engendre
cependant une prise de conscience et des remords. Don Juan se convertit alors
sincrement et se retire dans un couvent o il meurt en odeur de saintet. Ce sujet,
du dj vu dans cette longue tradition littraire donjuanesque, porte toutefois
les marques de son auteur sur plusieurs points. Mrime apporte, dentre de jeu,
outre les invitables lments tirs de son imagination, des informations
provenant de la tradition populaire espagnole. Nous retrouvons, dune part, ses
ngligences de lorthographe espagnole, son ironie cinglante et son
anticlricalisme (difficilement camoufl); dautre part, sa propre misogynie,
squelle de sa dcevante relation avec les femmes, est transpose dans le
personnage de Don Garca, qui il fait dire : une femme, voyez-vous, est
(1) Cit dans un prospectus imprim chez Maulde et Renou Paris, 1837, p.2.
1002
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme un cheval: si vous lui laissez prendre de mauvaises habitudes, si vous ne
lui persuadez pas que vous lui pardonnerez un caprice, jamais vous nen pourrez
rien obtenir . Ajoutons cela sa formation juridique, qui transparat dans les
citations de jurisprudence rappelant ses tudes de droit. Se retrouve aussi son
exprience personnelle de commissaire spcial pour lexcution des mesures
sanitaires, comme par exemple lorsquil crit que les malades taient reus dans
lhpital quil (Don Juan) avait fond ; il soignait les pauvres, passait les journes
auprs de leurs lits, les exhortant, les encourageant, les consolant. Tel tait le
danger de la contagion, que lon ne pouvait trouver, prix dargent, des hommes
qui voulussent ensevelir les morts . Cette vocation de lpidmie de Sville a
pour support lexprience vcue par lauteur lui-mme durant lpidmie de
cholra en 1832 Paris.
On a voqu galement une obsession sexuelle inconsciente prsente dans
luvre, dans plusieurs passages, notamment l o il parle du dsir de violer doa
Fausta, issue dun fait rel entre Mrime et une jeune artiste multre nomme
Pauline. Dans la nouvelle, il (Don Juan) treignit fortement sans craindre de
froisser sa peau dlicate. Ctait un lutteur irrit qui voulait tout prix triompher
de son adversaire, prt ltouffer, sil fallait, pour vaincre. Fausta eut alors
recours la dernire ressource qui lui restait. Jusque l un sentiment de pudeur
fminine lavait empche dappeler son aide; mais en se voyant sur le point
dtre vaincue, elle fit retentir la maison de cris. Don Juan sentit quil ne sagissait
plus pour lui de possder sa victime, et quil devait songer avant tout sa
scurit ; dans sa Correspondance, Mrime crit : elle faisait cependant une
magnifique rsistance [] il se faisait tard et la moutarde me montait au nez, ce
qui mobligea lui dire que sa rsistance navait pas de sens commun et que
jtais bien dtermin la violer duss-je lui faire des noirs et des bleus
(1)
.

(1) Mrime Prosper, Cor. Gn., t.XVI, op.cit., p.42-43
1003
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Finalement, malgr quelques passages o lon note des rminiscences
littraires franaises (telle que la formule Deus dat prise chez Rabelais ou
celle avoir du cur emprunte Corneille ou encore depuis le cdre jusqu
lhysope prise Molire), Mrime a cr, sans aucun doute, une ambiance
espagnole o domine, de bout en bout, latmosphre de couleur locale du
XVIIme sicle, tout dabord dans le cadre gographique. Laction se droule tout
entire en Espagne, entre Sville et Salamanque (sauf le bref sjour de Don Juan
et de Don Garca dans les Pays Bas espagnols). A Sville, il cite comme une
simple rfrence la Giralda et le Guadalquivir; Lord Byron fait natre galement
son Don Juan Sville, avant de le promener dune ville une autre :
In Seville was he born, a pleasant City
Famous for oranges and women, he
Who has not seen it will be much pity
Of all the Spanish towns is none more pretty
(1)
. Don Juan ne nat videmment
pas en Castille mais en Andalousie car lAndalousie donne une autre couleur au
rcit (comme nous lavons vu au chapitre V). Lauteur voque galement
Salamanque, son universit qui tait alors dans toute sa gloire et son fleuve
Tormes (eau, tmoin muet des serments des amoureux).
Outre le choix du lieu, lment ncessaire pour tout cadre pittoresque,
apparat le support historique qui joue un rle dune gale importance. Tout au
long de la nouvelle, lexactitude du contexte historique ne semble pas a priori
intresser notre auteur, do ses nombreuses rfrences historiques bien
capricieuses et fantaisistes. A ce sujet, J. Maillon et P. Salomon demandent au
lecteur, non sans raison, de ne pas chercher dans les Ames du purgatoire

(1) Byron Lord, Don Juan, Folio Classique, Gallimard, Paris, 2006, p. 45. Traduction : A Sville
il naquit, ville des plus charmantes, / Illustre par ses fruits et ses femmes celui / Qui ne la
connat pas sans doute est bien plaindre, / Le proverbe le fit, et je suis bien daccord ; / En
Espagne il nest pas de ville plus jolie .
beaucoup dexactitude chronologique
(1)
. Ce que recherche en ralit Mrime
1004
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
est un fond historique sa nouvelle beaucoup plus quune fidlit aux vnements
rels sur lesquels il passe rapidement. Il fait mention, par exemple, de lassaut
dAlmria , du cimetire du cadi de Veger , de la Huesca , de la guerre
contre les Morisques , de la soumission des Alpujarras , de lalfaqui . On
retrouve aussi les thmes au cachet exotique, si enracins en France et qui ont fait
rver tant de voyageurs : la prsence musulmane en Espagne est reprsente dans
la nouvelle travers le cri mme de Saint Jacques , rappelant lpope de la
Reconquista. Lauteur fait une allusion historico-littraire deux personnages
lgendaires: le Cid et Bernardo del Carpio : le pre apprenait son fils les
romances du Cid et de Bernard del Carpio
(2)
pour veiller en lui le dsir de
raliser de grandes prouesses et llever dans ladmiration des hros nationaux.
Notons, ce sujet, que si le Cid tait bien connu grce la pice de Corneille,
Bernardo del Carpio, qui ne ltait gure, se retrouvait dans un romancero dAbel
Hugo de 1821, ainsi que dans lpope et la comedia espagnoles ; J. Maillion et P.
Salomon signalent la prsence de Bernardo de Carpio dans deux popes et dans
deux drames de Lope
(3)
.
Les allusions des vnements de lhistoire, dpourvues de tout souci
chronologique et parfois de toute vracit, restent cependant dimportance
secondaire la part de linvention lemportant de loin; cest ainsi que lauteur cre
de toute pice des pisodes comme ceux de lexpdition de Don Juan et de Don
Garca dans les Flandres, la mort du capitaine Gomare et lintervention, purement
imaginaire, du pre de Don Juan dans la guerre des Alpujarras. Il ajoute tout cet
ensemble des vnements qui ont eu lieu en dehors de lEspagne, ceux
notamment de linvasion par des troupes espagnoles de villes des anciens Pays

(1) Maillon J. et Salomon P., op.cit., p.1466
(2) Mrime Prosper, Les mes du purgatoire. Livre de poche, LGF, Paris, 1998, p.73
Bas, au dbut en 1622, alors que Don Juan ntait mme pas encore n. Nous ne
devons pas oublier toutefois que Les mes du purgatoire ne se
1005
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
prsentent pas comme un rcit historique relatant des vnements ayant
rellement eu lieu (comme ce sera le cas pour lhistoire de Don Pdre par
exemple), mais un rcit fictif situ dans un cadre historique; ce qui donne
lauteur le droit de manipuler, si lon peut dire, les vnements historiques
selon ses gots, ses fantaisies et les exigences de linvention, quitte dranger le
lecteur, dconcert parfois face tant de mensonges mais qui finit par
sadapter et mme prendre plaisir la prsence de plusieurs lments de la vie
espagnole, des murs et des coutumes de ses habitants, nonobstant les clichs qui
parsment ces vocations : ainsi, linvitable guitare apparat comme un moyen de
communication et comme un symbole de lesprit joyeux des Espagnols ( non
seulement en Andalousie mais galement Salamanque, o les jeunes surtout font
des srnades aux belles salmantines au son de la guitare). Don Garca utilise
galement cet instrument pour ses conqutes fminines : Don Garca siffla et
son page parut tenant une guitare la main [] Don Garca, ayant accord la
guitare, se mit chanter dune voix agrable une romance o [] il tait question
de larmes, de soupirs et de tout ce qui sen suit
(1)
. Apparat ensuite clairement
lhabitude des relations entre les jeunes sans le consentement des parents, dans les
changes de regards lglise, les promenades des demoiselles, les srnades
travers les barreaux de la fentre, les rendez-vous dans lalcve des amants et les
rticences conventionnelles des jeunes filles. Signalons ici les coutumes fortement
enracines dans la pninsule ibrique: dans les familles aristocratiques par
exemple, les parents orientaient lavenir de leurs enfants, destinant lan la
carrire militaire, le benjamin lEglise et les femmes au mariage ou au couvent.
Se rfrant aux parents de Don Juan, on apprend dans la nouvelle de Mrime que
(1) Mrime Prosper, Les Ames du purgatoire, op.cit., p. 84
de ce mariage naquirent dabord plusieurs filles, dont les unes se marirent par
la suite, et les autres entrrent en religion
(1)
.
1006
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Pour accentuer le caractre espagnol de luvre, on retrouve la sguedille
populaire : ainsi Don Garca, dans son premier rendez-vous avec doa Fausta, ne
chante pas nimporte quels vers mais la sguedille populaire : la troisime ou
la quatrime sguidille, les jalousies des deux fentres se soulevrent
(2)
. Nous
retrouvons galement le jeu et ses consquences fatales, notamment le jeu de
cartes : voici les cartes. Faisons une partie dhombre. Doa Fausta est mon
enjeu ; vous mettez sur table doa Teresa
(3)
. Selon J. Maillon et P. Salomon, le
jeu de cartes tait trs en vogue au XVIIme sicle. Il a donn son nom
lexclamation hombre ! , continuellement lance ladversaire. Von Wartburg
donne une autre explication dans son Dictionnaire Etymologique du Franais:
hombre 1617. Emprunt de lespagnol hombre = homme avec le jeu qui a
t ainsi nomm, parce que celui qui mne la partie sappelle el hombre ; do
aussi en franais lhombre avec le mme sens
(4)
. Soulignons que la tendance de
Mrime intercaler des mots trangers dans son rcit rpond au souci de
renforcer la couleur locale. Le capitaine Don Manuel Gomare dsigne Don Juan
comme son hritier sa mort. Il lui remet la bourse condition de faire dire des
messes pour lui : Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Venez, je
vous fais mon hritier. Prenez cette bourse, elle contient tout ce que je possde ; il
vaut mieux quelle soit vous qu ces excommunis. La seule chose que je vous
demande, cest de faire dire quelques messes pour le repos de mon me
(5)
. Mais
Don Garca propose tout de suite une partie de pharaon : puisque nous sommes

(1) Mrime Prosper, Les Ames du purgatoire, op.cit., p. 72
(2) Mrime Prosper, Ibid., p. 84
(3) Mrime Prosper, Ibid., p.96

en fonds, dit Don Garca, habitu regarder la bourse de son ami comme la
sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une partie de pharaon au lieu de pleurnicher
ainsi en pensant nos amis morts
(1)
. La consquence de ce divertissement, on le
1007
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
devine, est la perte de largent au jeu. Or limage de Don Juan est celle de la force
et du pouvoir : lamour, cest la guerre , dira le Don Juan dHenry Bataille.
Mrime devait donc ressusciter dune certaine faon la lutte violente et
ancestrale de lhomme qui obtient grce son triomphe sur les autres les faveurs
de la femme. Limage du taureau tait donc primordiale, tant insparable de celle
de lEspagne : Don Juan sjourna quelque temps Madrid, se fit remarquer
dans une course de taureaux par la richesse de son costume et son adresse
piquer
(2)
. Les costumes servent galement de tarte la crme lensemble du
rcit: Don Garca, en se drapant avec grce de son manteau trou comme une
cumoire , portait la typique cape castillane (que mettent aussi bien les pauvres
que les riches) . La fonction de la cape tait bien loin de se rduire un rle
esthtique: elle servait aux voyageurs de matelas et de couvertures; aux
tudiantes, pour visiter leurs amants sans tre reconnues. Lamant entretemps
essayait toujours de tenir le bras droit libre et tait prt faire sortir ses griffes au
cas o il viendrait tomber dans un pige tendu par un rival. Dailleurs, Don
Garca prenait toujours cette salutaire prcaution : en parlant ainsi, il jeta son
manteau sur son paule gauche de manire se couvrir la plus grande partie de la
figure, mais se laisser le bras libre. Don Juan en fit autant, et tous les deux se
dirigrent vers la rue quhabitaient doa Fausta et sa sur
(3)
. La cape servait
galement de protection des attaques de lennemi, se transformant en cusson.
Don Garca met magistralement en marche ce mcanisme dautodfense : Don
Garca, avec une prestesse admirable, enroulant son manteau autour de son bras,
(1) Mrime Prosper, op.cit., p. 104
(2) Mrime Prosper, Ibid., p.
mit flamberge au vent, et scria : moi les tudiants !
(1)
.
Cette cape tait parfois utilise par les femmes galement. Doa Teresa,
enveloppe hermtiquement dans son manteau , arrive duper son amant qui
ne la reconnat pas : elle tait enveloppe de la tte aux pieds dun grand
1008
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
manteau noir qui ne lui laissait quun seul il dcouvert
(2)
. La mantille sert
galement de dcor lauteur comme lment de sduction: prenez le bout de
ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus doucement que vous pourrez
(3)
.
(Nous pensons ici aux nombreuses descriptions de mantilles par nos romantiques
franais, notamment celles de Gautier et de Dumas cites dans le chapitre VI).
La femme espagnole apparat aussi dans Les mes du purgatoire idalise
travers une tradition dans laquelle lexotisme occupe une part prpondrante. Les
demoiselles Fausta et Teresa incarnent le canon de la beaut tel quimagin en
France et mis la mode en Europe par les romantiques : Teresa a les yeux noirs,
la peau de Fausta est blanche comme un cygne , et le summum de la
distinction entre les femmes de la pninsule est le grain de beaut que doa
Teresa avait la gorge pendant quelque temps il (Don Juan) continua le
considrer comme la plus ravissante chose du monde
(4)
. Ce grain de beaut de
Teresa qui ravissait Don Juan finira cependant par le dgoter quand il
commencera sennuyer de Teresa, et Don Garcia lui proposera lchange.
Outre les qualits physiques, les caractristiques morales taient tout
autant prsentes dans la femme espagnole, grce surtout son temprament, sa
forte personnalit. Doa Fausta reprsente bien ce genre de femmes. Avec elle,
Don Juan se trouvera face un volcan qui, apparemment endormi, se rveille
violemment et bafoue tout ce qui se met sur son chemin : elle jeta sur
lui un regard de profond mpris [], saisit un couteau sur la table, et savana

vers Don Juan en le tenant lev au-dessus de sa tte
(1)
.
Mrime insre galement la gastronomie espagnole dans cet ensemble
ibrique. Il cite plusieurs reprises le vin de Montilla (il le fera aussi dans
Carmen, voir chapitre XI). Don Juan en prend, au cours dune partie de carte,
pour se donner de la force : Ma foi, arrive que pourra ! scria Don Juan,
1009
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
saisissant le billet ; et pour se donner du courage, il avala dun trait un grand verre
de Montilla
(2)
. Le vin de Montilla agit comme tonifiant dans les moments
difficiles : Don Juan, se faisant passer pour Don Garca, a besoin dun bon verre
de Montilla pour se donner du courage. Ce vin aide Don Garca surmonter sa
solitude: Don Garca achevait la dernire bouteille de Montilla lorsque Don
Juan ple
(3)
. Nimporte quelle occasion, bonne ou mauvaise, est un motif
pour boire. Le vin accompagnait galement les repas piquants, o il y avait
abondance de vins de la Manche et dAndalousie
(4)
. Dans les occasions plus
solennelles, on retrouve le vin de Valdepeas, digne des plus graves professeurs
de thologie
(4)
. Outre la boisson, on retrouve les sorbets la neige : le pre de
Don Juan, racontant son fils la guerre des Alpujarras, lui fait savoir que
lalfaqui se servait de ce calice pour boire du sorbet la neige
(5)
; les
fameuses calabazas de Rota, dont il fait lloge, nous apprenant que, quand Don
Juan tait petit, il luttait avec son pe contre ses calabazas : partag entre la
guerre et la dvotion, lenfant passait ses journe fabriquer de petites croix avec
des lattes, ou bien, arm dun sabre de bois, sescrimer dans le potager contre
des citrouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, selon lui, des ttes
de Maures couvertes de leurs turbans
(6)
; les douceurs de Sville, dues aux
mains des religieuses clotres ( les citrons la Maraa ). Mrime fait aussi
une brve allusion aux gitanes (et, en revanche, ne mentionne pas du tout les
gitans) quand il parle de leurs talents pour le chant et la danse, insistant sur ces
qualits quil considre innes dans toute lethnie gitane et sur le caractre
rotique de la danse gitane (plus dveloppe dans Carmen, voir chapitre XI).
Mrime a une trs grande facilit pour crer une ambiance espagnole non
1010
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
seulement par la mise en valeur de traits pittoresques et galement la cration
dune atmosphre voquant lEspagne du XVIIme sicle, avec des personnages
trs connus du thtre de lpoque, tels que le noble (Don Juan appelle Don
Garca caballero), le hidalgo (Don Garca appelle Don Juan seor), lauditeur (le
pre de Doa Fausta et Doa Teresa), le corregidor lautorit judiciaire toute
puissante : aprs lassassinat de Don Cristobal, tous les deux se mirent alors
avec toute la vitesse que pouvait leur prter la vigueur naturelle augmente de la
peur de M. le Corregidor, magistrat qui passait pour encore plus redoutable aux
tudiants quaux voleurs
(1)
.
Un sentiment, trs prsent dans les uvres de Corneille comme dans El
burlador de Sevilla de Tirso, est fidlement repris et reflt dans la nouvelle de
Mrime. Il est inconcevable pour cet hispaniste de vouloir crer une atmosphre
espagnole sans y faire intervenir lhonneur, plutt prsent, il faut lavouer, dans le
personnage du pre que dans celui de son fils, do sa recommandation:
souviens-toi que le bien le plus prcieux dun gentilhomme cest son honneur;
et ton honneur, cest celui des Maraa. Prisse le dernier rejeton de notre maison
plutt quune tche soit faite son honneur
(2)
. Molire, dans son Dom Juan, ne
nglige pas ce sentiment, dont lvolution, chez Don Juan, est ainsi retrac dans le
Laffont-Bompiani : sa condition de gentilhomme descendant des premiers
conqurants de Sville le remplit dune fiert qui va de pair avec un fanatique
sentiment de lhonneur, tel que le conoit la plus austre morale espagnole. Sa
nature impulsive, cependant, et son insatiable sensualit le livrent tout entier
lamour charnel, au point quil prouve une complaisance sacrilge pour le pch
et le dshonneur [] Dans cette contradiction tragique entre lhonneur et le
pch, rsident le problme moral de Don Juan et son humaine grandeur aux
prises avec les sollicitations de la chair
(1)
.
1011
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Corollaire de lhonneur, le courage est illustr dans la lutte entre le pre de
Fausta et Don Juan. Le coup de feu du pre atteint la pauvre jeune fille qui finit
par mourir, victime de son hrosme ; ici encore, Mrime trouvait une matire
abondamment traite dans le thtre espagnol. Lamour passionn, autre trait
caractristique du temprament espagnol, est reprsent, dans la nouvelle, par le
personnage de Teresa. Toute entire sa passion, elle nhsite pas senfuir du
couvent, quitte devenir un motif de dshonneur pour la famille. On retrouve
galement des lments mineurs, mais bien espagnols, comme le courage craintif
des levantins, les galanteries andalouses, notamment leur rpertoire de phrases
lgantes au moment de courtiser une femme; cette tradition fut attribue en
France, spcialement par les romantiques, aux maures et considre comme un
hritage de ces musulmans installs dans le sud de lEspagne : Don Juan tait de
Sville , crit Mrime, et savait par cur toutes les romances morisques dont
la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait manquer dtre loquent
(2)
.
Mrime montre, dans Les mes du purgatoire, une facilit extraordinaire
pour crer une ambiance fantastique, mlant avec virtuosit le rel et le
merveilleux. Cette ambiance est suscite principalement par ce qui souligne le
mieux le caractre espagnol de la nouvelle : la prsence de la religion. Notre
auteur sait parfaitement exposer les aspects religieux des murs espagnoles. Il
dcrit en connaisseur les manifestations de la foi dans le peuple espagnol, partir
dobservations directes, soulignant que ce qui lintressait le plus tait la
psychologie de ltre humain.
La religion est omniprsente tout au long de la nouvelle dans toutes les
activits de la vie quotidienne : Don Juan est partag entre la guerre et la
dvotion ; on a dj vu que, tout jeune encore, il passait le jour fabriquer de
petites croix avec des lattes et sexercer, se munissant d un sabre de bois ,
avec les citrouilles du verger ; elle domine dans les uvres des peintres : lauteur
1012
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dcrit le tableau de la mre dans le style dur et sec de Morals, qui reprsentait
les tourments du purgatoire .
Mrime fait allusion plusieurs uvres picturales, dont le tableau de
Valds Leal La Charit de Sville, reprsentant Don Miguel de Maara qui
montre avec la main droite un tableau dans lequel on voit des corps qui se
consument dans les flammes ; et galement celui de Murillo, qui a dcor la
chapelle de plusieurs de ses chefs-duvre. Le Retour de lenfant prodigue et La
Piscine de Jricho, quon admire maintenant dans la galerie de M. le marchal
Soult, ornaient autrefois les murailles de lhpital de la Charit
(1)
. La dvotion
la Vierge apparat, nanmoins, chez Don Juan, avant la conversion, et chez Don
Garca, comme une dvotion quelque peu hypocrite : ils sarrtent Saragosse
pour accomplir leurs obligations de bons chrtiens, mais paraissent plus intresss
par les Aragonaises que par la Vierge Marie car aprs avoir accompli la hte
leurs dvotions Notre-Dame du pilier, non sans lorgner les beauts aragonaises
[], ils se rendirent Barcelone
(2)
.
Mrime cherche ici mettre en relief ce trait espagnol que sont les gestes
de foi mcaniques, qui relvent bien souvent dune tradition hrite plutt que

dune profonde conviction personnelle ; domine par la crainte et limage du
jugement dernier, proche de la superstition, il nest pas rare quelle y tombe.
Notons que lauteur, en dpit de son agnosticisme, dmontre (non sans
ironie) une certaine considration largement tolrante pour la foi aveugle des
Espagnols. Si le refus de Mrime de cette religion se base sur une sincre
dtermination philosophique, il fait preuve, cependant, dans Les mes du
purgatoire, dune connaissance ample de lAncien et du Nouveau Testament,
ainsi que de la doctrine de lEglise romaine. La religion est galement
omniprsente dans lducation de Don Juan : il a reu, comme toute personne
1013
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cette poque en Espagne, une ducation chrtienne. Quand il va tudier
Salamanque, sa mre lui donne plusieurs rosaires et mdailles bnites et lui
apprend des prires : sa mre lui donna force chapelets, scapulaires et mdailles
bnites. Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons dun grand secours dans une foule
de circonstances de la vie
(1)
. Trs influenc par lducation maternelle, il visite
les glises salmantines et contemple avec extase le tableau prfr de sa mre,
intitul Les mes du purgatoire : dordinaire, le petit Juan, toutes les fois quil
entrait chez sa mre, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce
tableau, qui leffrayait et le captivait la fois. Surtout il ne pouvait dtacher ses
yeux dun homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant quil
tait suspendu au-dessus dun brasier ardent au moyen dhameons de fer qui
laccrochaient par les ctes
(2)
. Il reprsente le garon modle qui arrive avec un
grand dsir dapprendre : il se proposait bien dcouter comme paroles
dEvangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses professeurs ; et pour nen rien
perdre, il voulut se placer aussi prs que possible de la chaire
(3)
. Mais ses
bonnes intentions auront tt fait de svanouir avec la rencontre de Don Garca,
qui changera lorientation de son chemin. Dans ldition La Pliade, le critique
rsume tous ces aspects de luvre: le titre choisi par Mrime souligne bien le
caractre religieux de son rcit. Son athisme ne lempche pas de comprendre et
de traduire avec une fidlit exemplaire des croyances quil ne partage pas. Tout
le drame se droule dans une me espagnole fire, ardente, superstitieuse.
Personnellement, il reste en dehors. Il peut mme se permettre dironiser sur la
religion purile de la comtesse, sur les rodomontades du comte, sur son trange
conception de la charit chrtienne []. Car il nous demande seulement de croire
lexistence dune lutte entre les mes du purgatoire et le dmon, telle quelle
1014
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
peut tre comprise par le mystique andalou dont il a voulu nous conter
lhistoire
(1)
.
Chez Mrime et en particulier dans cette nouvelle, la religion se heurte
la passion charnelle, lirrligiosit du protagoniste, son cynisme, son perptuel
dfi la socit, lEglise et Dieu : nous assistons, dune part, la souillure de
doa Teresa, qui voque le souvenir biblique de Can: doa Teresa avait la
gorge un signe assez apparent [] Cest la reprsentation dun gros rat [] En
vrit cest une monstruosit. Cest un signe de rprobation comme celui dont fut
marqu Can
(2)
.
Aprs la conversion, Don Juan devient frre Ambroise : le temps du
noviciat expir, Don Juan pronona ses vux, et continua, sous le nom de frre
Ambroise, difier toute la maison par son austrit
(3)
. Dautre part,
linvitable thme de lInquisition avec toute sa cruaut surgit: il y avait dans
loratoire de la comtesse de Maraa un tableau dans le style dur et sec de Morals,
qui reprsentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de supplices dont le
peintre avait pu saviser sy trouvaient reprsents avec tant dexactitude, que le
(1) Mrime Prosper, in La pliade, op.cit., p.1438
tortionnaire de lInquisition ny aurait rien trouv reprendre
(1)
. Suite logique
ce thme que tant de romantiques ont abord avec pouvante et rpulsion, la
critique des prtres nchappe pas non plus la plume mrimenne: [Don
Garca] dposa, [] deux ou trois ducats dans la main du prtre, ce qui acheva de
le disposer favorablement pour des jeunes gens si dvots, si scrupuleux et surtout
si gnreux
(2)
. Lironie transparat dans le dialogue entre ltudiant et le prtre
compltement mtamorphos par largent, ce qui fait scrier Don Garca: Vive
la simonie ; tout ce morceau mriterait dtre retranscrit: Don Garca fut
prodigue de remerciements ; puis il ajouta dun ton dgag, et comme une
observation de peu dimportance : pourvu que la justice naille pas nous rendre
1015
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
responsables de cette mort ! Nous esprons en vous pour nous rconcilier avec
Dieu.- Quant la justice, dit le prtre, vous navez rien en craindre. Votre ami,
nayant fait que prter son pe, nest point lgalement complice [] Le prtre
inclina la tte comme un homme convaincu de la vrit de lhistoire quon lui
racontait. Il soupesait sans parler les ducats quil avait dans la main, et il y
trouvait toujours un argument sans rplique en faveur des jeunes gens
(2)
. Nous
savons, par ailleurs, que les prtres et le pape exacerbaient notre auteur. Dans une
de ses lettres Panizzi, Mrime qualifie le Pape de vieillard sans puissance,
quinteux et bte, [qui] fait piti
(3)
.
Lironie lgard de la religion apparat tout aussi nettement dans
certaines manifestations du surnaturel. Ainsi en est-il de la procession des
pnitents : deux longues files de pnitents portant des cierges allums . Les
plis longs et roides des robes et des manteaux semblaient aussi immobiles que les
vtements de marbre des statues . Cette ambiance surnaturelle se retrouve dans
(3) Mrime Prosper, Cor. Gn., op.cit., t.X, p.333
le satanisme de Don Juan et de Don Garca, ainsi que dans la prsence continue
du diable, qui revt un caractre fantastique. Garca, dont le rcit de la vie
fonctionne en parallle avec celle de Don Juan meurt sans se repentir et sert de
terme de comparaison. Il incarne le diable : il a le diable au corps, dit l'tudiant.
Il initie Don Juan qui en est tout fait conscient et passe une priode de sa vie
sous son influence: Qutais-je avant de le connatre ? . Il est proche du Don
Juan de Molire qui lance un perptuel dfi Dieu et ne se convertit pas. Nous
trouvons, effectivement, un grand nombre dallusions au caractre lucifrien de
Don Juan : il dsire envoyer une bonne fois la princesse tous les diables
(1)
,
il faut avoir le diable au corps pour faire sa matresse dune pareille femme
(1)

etc. Trahard essaye de donner de ce Don Juan de Mrime une dfinition, qui
sappliquerait, en fait, davantage au diabolique Garca car Don Juan, en dpit de
1016
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ses turpitudes, nest pas arriv si loin : Valmont est le Don Juan franais des
salons et des ruelles avant le Don Juan romantique, le Don Juan qui arrondit les
angles et nest plus dangereux. Il a pass sa vie porter dans les familles le
trouble, le dshonneur et le scandale . Cette aurole satanique, dans la nouvelle
de Mrime, est encore plus marque chez Garca qui, titre dexemple, doute
davoir une me, attribuant cette invention aux prtres, encore une fois cible
privilgie de lauteur : Ah ! pour mon me... , scrie-t-il, il faudrait, avant
tout, que je fusse bien sr den avoir une. Qui ma jamais dit que jeusse une
me ? Les prtres. Or linvention de lme leur rapporte de si beaux revenus, quil
nest pas douteux quils nen soient les auteurs, de mme que les ptissiers ont
invent les tartes pour les vendre
(2)
.
Pour revenir au satanisme de Don Juan, il est, selon certains, inhrent sa
personnalit, son immense capacit de conqute et de sduction : la verdadera
esencia del donjuanismo , crit Prez de Ayala, est en su misterioso poder de
fascinacin, de embrujamiento por amor
(1)
. Soulignons ici que Mrime a
toujours pris grand soin des dtails, et ceci se reflte largement dans cette
nouvelle. Mme Stendhal, dont les jugements envers Mrime quant son
originalit taient trs durs, reconnat cependant son admirable attention aux
petites choses, trait du bon romancier et hardiesse dappuyer sur ces petites
choses
(2)
. Les dtails relevant du satanisme se retrouvent dans les scnes de
sduction: celles de Teresa et de Fausta ainsi que dautres, anonymes ; dans le
cauchemar et le tableau des mes du purgatoire, dans latmosphre de mystre,
dans le duel avec le pre de Fausta, dans la mort de Gomare et de Garca, dans le
projet denlvement dune religieuse (le Don Juan originel ne sattaquait qu des
jeunes filles pures et innocentes), dans la scne de lhallucination et mme dans la
scne de la conversion. Ce ct diabolique tait profondment li la personnalit
1017
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de Don Juan. Le lecteur finit par ne plus savoir sil ne se trouve pas face Satan
lui-mme et si lhomme nest pas son plus grand reprsentant quand il cde la
perversion et au cynisme. Choderlos de Laclos, peintre du libertinage, sous son
double aspect, sensuel et intellectuel, crit qui pourrait ne pas frmir en
songeant au malheur que peut causer une seule liaison dangereuse ! et quelles
peines ne sviterait-on pas en y rflchissant davantage (Les Liaisons
dangereuses). Xavier Darcos, dans sa biographie de Mrime, remarque le Don
Juan des mes du purgatoire doit beaucoup au Valmont des Liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos : sensuel et cynique, la fois attirant et vnneux,

(1) Prez de Ayala R., Las mscaras , in Obras Completas III, Aguilar, Madrid, 1966.
Traduction: la vritable essence du donjuanisme est dans son mystrieux pouvoir de
fascination, densorcellement par amour .
(2) Cite par Henri Martineau, dans son introduction aux Romans et nouvelles de Mrime,
Bibliothque de la Pliade. N.R.F. Gallimard, Paris, 1951, p.XXIV.
corrupteur bientt victime son tour de son propre cur
(1)
. La plus belle scne
de la nouvelle, dont lorganisation dramatique a t loue par de nombreux
critiques, est sans doute celle de lassistance de Don Juan son propre
enterrement, qui sinscrit galement dans cette atmosphre fantastique. Nous
savons que Mrime, pris danciennes lgendes, sest senti attir par celle de
lenterrement, quil a d certainement avoir tudi dans lhistoire de la littrature
espagnole. Lide de faire assister Don Juan ses propres funrailles nest
certainement pas une invention de Mrime lui-mme : on retrouve, en effet, une
scne analogue dans El vaso de eleccin de Lope de Vega, ainsi que dans Las
soledades de la vida de Cristobal Lozano, do le nom de Cristobal donn au
chevalier venu faire une srnade Teresa et Fausta, mais qui finit par tre tu.
On retrouve, de mme, dans le San Francesco a Ripa, de Stendhal, son Don Juan,
appel Jean Norbert de Snque, clbrant lui aussi ses propres funrailles dans
une glise. Si nous remontons plus loin dans lhistoire, Philippe II, qui a exaspr
tant nos romantiques, a rpt son propre enterrement en assistant ses funrailles
1018
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
royales; acte considr par Mrime comme une extravagance religieuse.
Gendarme de Bvotte, qui avait estim que cette nouvelle [ntait] pas une des
meilleures de Mrime et lavait beaucoup critique, considrant le rcit trop
long, les dtails inutiles, les aventures compliques , a reconnu, toutefois, que
lauteur excelle [dans] ce mlange de merveilleux et de ralisme [] Sans
doute lenterrement de Don Juan est trait avec une grande puissance de coloris et
une rare justesse de traits [] Sans doute enfin, les passions des personnages sont
peintes avec une extrme vigueur
(2)
.
Ce surnaturel, prsent galement par dautres signes inquitants tout au
long de la nouvelle tels que les rves et les prmonitions lies au tableau (le

(1) Darcos Xavier, Mrime, op.cit., p. 105
(2) Mrime Prosper, in La pliade, op.cit., p.1441
tableau de Morales est sauv par miracle des flammes dun incendie, la vision
morbide avec lapparition surnaturelle de Garca etc), rattache Les mes du
purgatoire un courant de sensibilit illustr par une littrature abondante qui
constitue une composante essentielle du romantisme europen (Allemagne,
Angleterre, France). Mais le surnaturel se combine trs souvent avec la ralit
quotidienne, observe avec prcision, et cet gard la nouvelle de Mrime est
particulirement reprsentative de ce courant. Lauteur excelle crer une
atmosphre fantastique o la ralit interfre constamment avec le merveilleux,
qui fait leur place la couleur locale et la psychologie. De plus, une certaine
complicit lie, au fil de la narration, conteur et lecteur cette intrusion du
fantastique sous la forme de rves, de craintes, de pressentiments qui parcourent
le rcit. Se rfrant au frre de Teresa la recherche du sducteur de sa sur, Juan
Valera, par exemple, crit : casos de que hermanos apasionados persiguiesen a
los seductores de su hermana, an en el claustro, donde hubiesen buscado refugio,
y de que all los provocan para vengarse, hasta abofetendolos, deban darse ms
de una vez, y bien pudo ocurrir algo semejante en la Cartuja de Pars y en el
1019
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
convento de Hornachuelos
(1)
. Si on a insist, juste raison, sur linclination de
lauteur au fantastique, son souci de vracit nest pas moins prsent, en dpit de
maintes erreurs historiques ; il est bien l ds les premires pages de la nouvelle,
o il nous fait savoir que Sville a le privilge de possder plusieurs Don Juan,
nous parle de Don Juan Tenorio et de Don Juan de Maraa, emporte le lecteur par
la suite lglise de la Charit Sville et crit : quant la vrit de cette
histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable, et on offenserait

(1) Valera Juan, Obras Completas, t. XXVIII, op.cit., p.177. Traduction: le fait que des frres
passionns poursuivent les sducteurs de leurs soeurs, mme dans le clotre, o ils avaient d
chercher un refuge, et quils les provoquent de l-bas pour se venger, jusqu les giflant, devait
arriver plus dune fois, et la mme chose a pu se passer dans la Chartreuse de Paris et dans le
couvent de Hornachuelos .
grandement le patriotisme provincial des Svillans si lon rvoquait en doute
lexistence de ces garnements qui ont rendu suspecte la gnalogie de leurs plus
nobles familles. On montre aux trangers la maison de Don Juan Tenorio, et tout
homme, ami des arts, na pu passer Sville sans visiter lglise de la Charit. Il y
aura vu le tombeau du chevalier de Maraa, avec cette inscription dicte par son
humilit, ou si lon veut par son orgueil : Aqu yace el peor hombre que fue en el
mundo
(1)
. Ce besoin dauthenticit se retrouve, la fin, dans linquitude du
protagoniste, ses remords, aprs avoir t le spectateur de son propre enterrement,
il scrie: Jsus et tombe vanoui sur le pav
(2)
; reprenant ses esprits, il
prend un crucifix, linonde de ses larmes et demande un confesseur mais
plusieurs prtres, appels par ses gens, refusrent de se rendre auprs de lui,
persuads quil leur prparait quelque mchante plaisanterie
(2)
. Finalement, un
moine dominicain vient et en faisant le rcit de chacun de ses crimes, il
sinterrompait pour demander sil tait possible quun aussi grand pcheur que lui
obtnt jamais le pardon cleste
(2)
. A partir de ce moment il mne une vie
ddification et de pnitence. Il confie ses biens aux pauvres et fonde lhpital de
la Charit.
1020
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Outre ce duel entre le fantastique et le rel, la nouvelle sinscrit au nombre
des rcits o revit avec prcision lEspagne du Sicle dOr, do quelques
similitudes (mais aussi plusieurs divergences) avec le premier Burlador, celui de
Tirso de Molina : comme lui, il est domin par un instinct lmentaire ; encore
adolescent, il subit lenvotement des femmes, mais est incapable daimer la
femme. Silhouette plutt que personnage, il se meut au gr des aventures, emport
par une perptuelle improvisation. Ce caractre de passivit improvisatrice
chez Mrime ne remonte-t-il pas Tirso, constituant ainsi une des principales
ressemblances avec le Don Juan originaire ? Dautre part, nous retrouvons des
(1) Mrime Prosper, op.cit., p.71-72
valeurs chevaleresques , comme aussi des valeurs picaresques , tout au long
de la nouvelle ; le meurtre de Don Alonso de Ojeda par Maara rappelle celui de
Don Gonzalo de Ulloa par Don Juan Tenorio chez Tirso. On ne peut nier que le
Don Juan des mes du purgatoire est trs espagnol et la nouvelle de Mrime
retrouve la trame de la comedia de Tirso, surtout quand le protagoniste, aprs une
vie de dsordres, est conduit au repentir et la conversion. Bien quon puisse
douter de la prsence, chez lui, dune vritable inquitude morale, comme
celle quon trouve chez le personnage de Tirso, et quon soit plutt devant un rcit
de cape et dpe, il reste que la crainte de la punition cleste dtermine la rupture
dcisive qui marque son existence et lui assure le salut.
Outre la dette lgard de Tirso, Mrime a t accus davoir plagi le
duc de Rivas dans son Don lvaro. Nous savons, grce des informations
donnes par Juan Valera, que el duque escribi el Don lvaro en Pars, de 1830
a 1833, antes de volver de la emigracin
(1)
et que plus tard le drame fut traduit
en franais par Alcal Galiano, qui le remit Mrime lequel le lut et en fit
lloge. Valera affirme avoir entendu Rivas lui-mme et Alcal Galiano dire :
es de suponer y aun de tener por seguro que Mrime dijo : je prends mon bien
o je le trouve, y se apoder, en efecto, de aquello con que conegi o de aquello
1021
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que le pareci ms conveniente en el drama desdeado del entonces pobre
proscrito, a fin de trazar y componer su novela
(2)
. Mrime avait donc eu
possession du texte de Don lvaro avant la publication des Ames du purgatoire;
mais ceci nautorise pas laccusation de plagiat : Valera fait remarquer, juste
raison, que les deux ouvrages sont si diffrents que le fait que Mrime doive

(1) Valera Juan, Obras completas, tomo II, Aguilar, Madrid, 1961, 3ra edicin, p.754.Traduction:
le duc a crit le Don Alvaro Paris, de 1830 1833, avant de retourner de lmigration .
(2) Valera Juan, Ibid., p.754. Traduction: il est supposer et mme tre sr que Mrime a
dit: je prends mon bien o je le trouve, et sest empar, en effet, de ce qui lui a paru le plus
convenable dans le drame ddaign du pauvre proscrit de ce temps-l, afin de tracer et de
composer sa nouvelle .
quelque chose au drame de Rivas naffecte en rien son originalit : as es que si
hay algunas escenas o incidentes comunes en Les mes du Purgatoire y en el Don
lvaro, los caracteres son tan distintos, el gusto tan contrario y la inspiracin de
una y de otra produccin tan otra, que slo en algo del enredo puede sostenerse
que copi un autor de otro autor
(1)
.
Dautres, en revanche ont retourn laccusation, considrant que Rivas a
pu se laisser influencer par Les mes du Purgatoire de Mrime. L. A. de Cueto,
dans son Discurso necrolgico literario en elogio del Duque de Rivas , dit: la
coincidencia y estrecha analoga que se advierte entre muchos de los lances
principales de su drama y los de una novela de Mr. Prosper Mrime, Les mes du
Purgatoire, publicada en Pars ms de un ao antes de la representacin del Don
Alvaro, casi no dejan duda de que el duque de Rivas recibi de la novela francesa
el primer arranque y como el embrin de su obra dramtica
(2)
. Toujours selon
Cueto, Rivas, tout comme Dumas a pris de Mrime entre otras cosas, el
pensamiento de emplear la afrenta de una bofetada como nico medio de
exasperar a un monje hasta el punto de hacerle olvidar la mansedumbre
evanglica y pelear con el hermano de la mujer que haba amado
(2)
.
Ces points de vue opposs ne doivent pas nous empcher de voir les
similitudes et les diffrences entre les deux uvres.
1022
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Valera Juan, Obras completas, op.cit., p.755. Traduction : de sorte que sil y a quelques
scnes ou des incidents communs dans Les mes du Purgatoire et dans le Don lvaro, les
caractres sont tellement distincts, le got tellement contraire et linspiration de lune et de
lautre production tellement diffrente, quon peut maintenir lide quun auteur ait copi
quelque chose de lautre uniquement dans lintrigue .
(2) De Cueto, L.A., Discurso necrolgico literario en elogio del Duque de Rivas , in Memorias
de la Academia Espaola, ao I, tomo II, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, Madrid,
1870, p.559-560. Traduction: la concidence et troite analogie quon constate entre maintes
situations principales de son drame et celles dune nouvelle de M. Prosper Mrime, Les mes
du purgatoire, publie Paris plus dun an avant la reprsentation du Don Alvaro, ne laissent
presque pas de doute que le duc de Rivas a reu de la nouvelle franaise le premier lan et
comme lembryon de sa pice dramatique
Les ressemblances, indiscutablement, sont nombreuses : tout dabord, Don
Alvaro et Don Juan sont, lun et lautre, svillans ; tous les deux ont un faible
pour la tauromachie, sont surpris par les pres de leurs amantes, qui trouvent la
mort en essayant de dfendre leurs filles ; les deux sducteurs se rendent en Italie,
les frres des jeunes filles dshonores les dfient dans un duel o ils perdent la
vie (notons que le duel entre Don Juan et le frre de Teresa est digne dtre
compar avec une partie du cinquime acte de Don lvaro pour la prsence de
nombreux lments communs). Quant aux diffrences, elles tiennent, avant tout,
celle des genres, sagissant, dune part, dune nouvelle et, de lautre, dun drame ;
do, dans les vers de Rivas, un ton gnralement lev, quon ne trouve pas chez
Mrime. Prenons, titre dexemple, la dernire scne du drame, domine par une
atmosphre apocalyptique: Infierno , scrie Don Alvaro du sommet de la
montagne, et il se jette dans le prcipice, abre tu boca y trgame ! Hundase el
cielo, perezca la raza humana; exterminio, destruccin
(1)
! Dans Don Alvaro, le
hros veut se marier avec Doa Leonor ; dans Les mes du purgatoire, Don Juan
veut uniquement abuser de Doa Fausta. Les parents de Lonor sopposent au
mariage de leur fille avec Don Alvaro ; chez Mrime, il nest jamais question de
mariage. Comment ne pas penser ici Larra qui sen prend ses contemporains
franais, en particulier Dumas, dnonant les conceptions romantiques sur les
droits de la passion et sopposant rsolument lamour libre et ladultre ; non
sans amertume, il constate que la institucin del matrimonio es absurda segn la
1023
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
literatura moderna, porque el corazn, dice ella, no puede amar siempre, y no
debe ligarse con juramentos eternos
(2)
.

(1) De Saavedra Rivas ngel, Don Alvaro o la Fuerza del sino, GFlammarion, Paris, 2002, p.272.
Traduction: Enfer, ouvre ta gueule et avale-moi! Que le ciel scroule! que prisse la race
humaine ; extermination, destruction !... .
(2) Larra Mariano Jos de, Artculos varios, Castalia, Madrid, 1992, p.107. Traduction:
linstitution du mariage est absurde selon la littrature moderne, parce que le coeur, dit-elle,
ne peut pas toujours aimer, et ne doit pas se lier avec des serments ternels .
Pour revenir Don Alvaro, ce dernier veut fuir avec sa bien-aime, tandis
que Don Juan senfuit en Italie, abandonnant Teresa. Le duc de Rivas donne deux
frres Lonor, qui essayeront de venger son honneur; chez Mrime, il y a
uniquement Modesto. Lonor meurt sous les coups de son frre, tandis que Teresa
expire par suite de la douleur que lui cause la dsillusion amoureuse. Don Alvaro,
personnage principal, est aussi nfaste que Don Garca, deuxime protagoniste de
la nouvelle de Mrime. Quoi quil en soit, que Mrime ayant lu Don Alvaro se
soit inspir du duc de Rivas ou vice versa, ces vers de Musset, dans le chant II de
Namouna, accus lui aussi davoir imit Byron, restent la meilleure rponse :
Rien nappartient rien, tout appartient tous.
Il faut tre ignorant comme un matre dcole
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas nait pu dire avant vous.
Cest imiter quelquun que de planter des choux
(1)
.
Le Don Juan de Mrime, avant de ressembler quiconque, ressemble
surtout son auteur par la faon de profiter et de se divertir de la vie, par ses
nombreuses conqutes amoureuses, le commerce avec les femmes, par sa
soumission sans dbat linstinct, ce que Maran appelle une atraccin
dinmica de las bestias , par son oscillation entre laventure ( le jeu, le risque,
les paris, la hantise de la mort) et la tranquilit. Se rfrant ltude biologique de
Gregorio Maran, il souligne ce sujet que para la gran humanidad [ et nous
ajoutons ici pour Mrime] imbuda del culto del sexo por el sexo mismo, Don
Juan ser el supervarn, el hombre por excelencia, el que todos los dems
1024
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
hombres, al verle pasar con su aire de jaque, envidian explcita o secretamente
(2)
.
(1) Musset Alfred de, Namouna, op.cit., p.331
(2) Maran Gregorio, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,
1937, p.31-32. Traduction: pour la grande humanit imbue du culte du sexe pour le sexe,
Don Juan sera le superhomme, lhomme par excellence, celui que les autres hommes, en le
voyant passer avec son air de matamore, envient explicitement ou secrtement .
On retrouve dans ce portrait plus dune analogie avec Mrime, do sa grande
attirance pour le personnage de Don Juan ; mais le critique poursuit et nous
pouvons considrer cette affirmation comme visant une idologie amoureuse que
Mrime partageait : aqu reside el germen del error, porque el varn que no
hace ms que amar es, en primer lugar, un varn a medias, como ahora veremos,
y, por consecuencia, un hombre de baja condicin mental y de estructura moral
ms que deleznable
(1)
. Mrime/narrateur est continuellement prsent et
intervient dans le rcit : il insiste que Don Juan est son hros mais manifeste
son gard des attitudes contradictoires : de l'attirance et de la rpulsion. Don Juan
est un tabou. Lauteur parle de lui, s'intresse lui, mais en utilisant un
vocabulaire toujours dvalorisant, aux connotations volontiers subjectives:
dbauch, libertin, pervers . Parfois, il s'adresse directement au lecteur, crant
une complicit familire avec lui, la manire dun conteur populaire: notre
hros ou il se disait, l'insens !. Il souligne le rle dtestable que [Garca]
avait jou dans une descente aux enfers o le mal revt des visages
multiples : tour tour, la femme, les orgies , les repas pics ( toute chose
provoquant la soif ), la vie nocturne, la bravade, le duel et le meurtre, la trahison,
les blasphmes, lchangisme. Mrime ressemble-t-il finalement Don Juan ou
Garca, ou bien aux deux la fois ? Ne fait-il pas dire son Don Juan : je ne
suis pas un esprit fort , le montrant pris par une sorte densorcellement
sous linfluence de Satan-Garca ? Peut-on considrer cette nouvelle comme un
rcit autobiographique mais deux visages, deux histoires imbriques lune dans
lautre et se rejoignant pour trouver leur unit dans la personne de lauteur ?
Manifestement, Mrime, dune part, sidentifie son hros , mais
dautre part, on remarque continuellement une certaine volont de se dmarquer
1025
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Maran Gregorio, Cinco ensayos sobre Don Juan, op.cit., p.32. Traduction : ici rside le
germe de lerreur parce que lhomme qui ne fait rien dautre quaimer est, en premier lieu, un
homme moiti, comme nous verrons maintenant, et, par consquent, un homme de basse
condition mentale et de structure morale plus que dtestable .
de lui : assurment , nous lisons dans lintroduction de La Pleade, le lecteur
prouve un choc, lorsque, sur le point doublier lathisme de lcrivain, il reoit
lavertissement dune remarque irrvrencieuse, qui remet les choses au point.
Mrime tient se dmarquer de son hros. Pourtant, et cest l sans doute
quintervient le travail de linconscient, il sabandonne sous le couvert de ce
personnage de lgende toutes ses hantises : lamour brutal et triomphant, la
femme rendue esclave de la passion jusqu en mourir, la bravoure hroque,
lexploit guerrier, les superstitions, les prmonitions et les rves de cette ferveur
religieuse, qui lui est trangre, mais dont il ressent comme un vague besoin. []
Toutes ses obsessions refoules lattirent vers Don Juan, non pas le Don Juan
irrel des romantiques, mais celui dont il a essay de recrer la complexit
vivante. A notre avis, cest l ce qui fait la richesse de ce conte. Cest ce qui
explique lespce dlan qui lanime
(1)
. La plus grande dmarcation de
Mrime par rapport son personnage est, videmment, dans le dnouement de la
nouvelle, o lironie exalte et ambitieuse du dbut dcrot progressivement
jusqu presque disparatre, le hros ( quon croyait vou la damnation) tant
finalement sauv, non seulement sous linfluence de lamour mais parce quil a
t surtout touch par la grce divine qui a provoqu en lui une sorte de crise de
conscience. A partir de l'pisode de lvanouissement et de la chute sur le
pav ( la page 74), c'est le commencement du repentir et du chemin vers la
saintet. Il retrouve, en ralit, son tat dinnocence initiale et obtient ainsi le
pardon. Ce sont, du reste, les mes du purgatoire qui, par leur intercession,
conformment au dogme de la communion des saints, sauveront Don Juan.
Rappelons-nous que, deux jours avant le viol de Teresa, Don Juan va son
chteau de Maara et tout dun coup il avisa dans son alcve le tableau qui
reprsentait les tourments du purgatoire, tableau quil avait si souvent considr
1026
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Mrime Prosper, in La Pliade, op.cit., p.1439
dans son enfance . Ce tableau , fait-on remarquer dans le Dictionnaire de Don
Juan, a, dans le droulement mme de lhistoire, une importance considrable,
et le titre donn par Mrime sa nouvelle correspond bien son intention de
narrateur
(1)
. De la surprise que ce retournement radical ne peut manquer de
provoquer chez le lecteur, Xavier Darcos crit que Mrime scarte surtout de
la tradition en donnant Don Juan une fin difiante : grce un miracle, il se
convertit et se rachte. Cette morale conclusive est une surprise, o certains ont
dcel de lironie. Lauteur se fonde sur la force du rcit, sur le caractre
romantique des protagonistes, sur la couleur locale, trs vieille Espagne ,
bigarre, presque criarde
(2)
. Son originalit repose sur le fait que cette vision
instaure un processus de rachat dune me impie qui, aprs avoir gliss du bien au
mal, refait le parcours lenvers et obtient lexpiation [] Le remords, habituel
ressort de ses personnages, nest plus seulement une torture qui accrot
lagressivit du hros : tout au contraire, il conduit une prise de conscience, un
retour sur soi, une rdemption
(2)
.
Cette prise de conscience, ce retour sur soi , cette rdemption
sappliquent-ils galement lauteur? En dpit du dnouement, nous nous
permettons de penser que le lecteur ne sent pas un accent dauthenticit : la
rdemption du pcheur et la grandeur du pardon dans le christianisme
apparaissent plutt comme relevant dun simple mythe ; on le remarque bien au
dernier paragraphe, o lauteur fait lloge de la peinture de Murillo, la curiosit
esthtique prvalant sur lenseignement moral. Un fin connaisseur de Mrime,
Trahard, ne partage pas cette lecture de luvre. Il croit devoir dceler un
changement dattitude de lauteur vis--vis de la religion : la conversion de Don
Juan montre que le bien peut triompher sur le mal et que la sincrit du

(2) Darcos Xavier, Mrime, op.cit., p.105 106
1027
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
repentir suffit expliquer le passage du protagoniste dune existence dissolue
une vie ordonne et exemplaire : il donne une juste ide de la foi espagnole []
Quant lironie coutumire, il suffit de lire la seconde partie de la nouvelle pour
sapercevoir quelle disparat ; aucun sourire malveillant ne gte la conversion du
pcheur [] La foi illumine les dernires pages de la nouvelle ; et cest peut-tre
en faisant taire ses ides et ses prfrences personnelles que Mrime atteint le
meilleur lment de la couleur locale, cest--dire la vrit des caractres. Le rcit
sachve comme un auto sacramental ; cest le triomphe de saint Georges sur
le dragon, du bon ange sur le mauvais ange, de Dieu sur le diable. Quoi de plus
espagnol, et quel plus bel loge peut-on dcerner au plus srieux hispanisant
franais du XIXme sicle ?
(1)
. Nous nous permettons de ne pas partager le
point de vue de lminent critique. Musset dans son Namouna, sadressant au
lecteur, a pourtant crit :
Sachez-le, cest le cur qui parle et qui soupire
Lorsque la main crit, cest le cur qui se fond ;
Cest le cur qui stend, se dcouvre et respire,
Comme un gai plerin sur le sommet dun mont.
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,
A dpecer nos vers le plaisir quils nous font !
(2)
. On sent que, dans ce rcit
dune conversion que veulent tre Les mes du purgatoire, le cur fait dfaut.
En dfinitive, ce Don juan de Mrime ne pourrait tre que la projection
de lauteur lui-mme, qui cherche son plus profond accomplissement dans la
poursuite inlassable de la femme idale quil na jamais trouve : ne court-il pas
de femme en femme sans se stabiliser et ne sest-il pas rvolt bien souvent contre
(1) Trahard Pierre, op.cit., t.II, p.353.
(2) Musset Alfred de, Namouna, op.cit., p.330
1028
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lordre social et divin ? Pourrait-on dire avec Jean Massin que la rvolte de Don
Juan [et de Mrime] contre le monde et contre Dieu ntait pas motive par la
joyeuse libert dune vitalit conqurante mais par langoisse dsespre dune
insatisfaction
(1)
?
La critique na pas toujours t bienveillante lgard de cet univers de
marionnettes que seraient Les mes du purgatoire. Gendarme de Bvotte et
M.A. Filon (comme nous lavons dj dit) ont attaqu svrement lauteur,
laccusant principalement de navoir pas su crer une vritable tension, un
suspense , de sorte quon se trouve devant un rcit plutt que devant un roman
ou une nouvelle. Bvotte, contrairement Filon, a cependant soulign la grande
originalit de ce rcit, qui tient au fait davoir mlang lhistoire de Maara
celle de Don Juan Tenorio car, selon lui, en mlant aussi certains traits de
caractre des deux personnages et en associant le prnom de lun au nom de
lautre, il a donn ses imitateurs lide de runir en une seule, deux lgendes
(2)
.
Le Dictionnaire des personnages considre que le protagoniste des mes du
purgatoire est dcrit du dehors et non dans le tourbillon qui lanime, ce Don
Juan est prtexte peindre le tableau color dune poque et ne constitue pas un
largissement ou une exploration nouvelle du mythe
(3)
. Dautres, en revanche,
ont lou cette cration datmosphre, ainsi que le rythme rapide, saccad, ponctu
par de grands coups de thtre, lironie, explicite ou sous-jacente, lambiance
fantastique et lgendaire. A. de Lupp considre que cette uvre est ce que
Mrime a crit de plus naturel, de moins raccourci
(4)
. Cette intention de
communiquer au lecteur continuellement des motions varies, allant de
ladmiration la rpugnance et la terreur, a fait dire P.G. Castex que lon

(1) Massin Jean, Don Juan. Mythe littraire et musical, Stock, Paris, 1970, p.83
(2) Bvotte Gendarme de, in La lgende de Don Juan, Hachette, Paris, 1929, tome II, p.33
(4) Lupp A. de, Mrime, Paris, 1945, p.96
saurait difficilement chapper lenvotement dune histoire que limpassible
autorit du conteur a su rendre extraordinairement suggestive
(1)
. Lvolution
1029
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
psychologique logique du hros depuis sa pieuse enfance, le caractre de ses
aventures, ses troubles, ses indcisions, forment un tissu organique et sont
exposs avec vraisemblance, en liaison avec la chronologie et les circonstances
qui rythment son existence. Mrime logra con su obra emocionar
dramticamente al lector y adems ofrece al crtico y al estudioso del mito un
interesante estudio psicolgico del alma donjuanesca
(2)
.
Quoi quil en soit de la critique, quelle soit positive ou ngative, on ne
peut en aucun cas nier que cette nouvelle se distingue par son souci sinon
dexactitude dans la reconstitution vnementielle, du moins de fidlit au climat
spirituel et moral de lEspagne du Siglo de Oro. Mrime a respect les traits
traditionnels du Don Juan espagnol et catholique. Nest-ce pas encore une autre
preuve de lattachement de lcrivain cette terre, do, comme lcrit Xavier
Darcos, la russite de ses relations de voyages [qui] tient au talent avec lequel il
a su saisir lessentiel dun pays dont il examine les contrastes et les nuances, a
rebours des prjugs habituels. Derrire le type espagnol, gnralement
caricatural dans les rcits supposs pittoresques, il cherche dbusquer une
humanit plus authentique, plus attachante, plus subtile. Cest pourquoi la couleur
locale sincarne surtout dans les personnages. Lauteur analyse les vnements
humains, souligne les attitudes individuelles, quitte abrger lappareil descriptif
et les tableaux naturalistes. Son veil est constant, mais surtout tourn vers les
tres plus que vers les choses. En pays tranger, on est obligs de tout voir et
(1) Castex P.G., Le conte fantastique en France de Nodier Maupassant, Paris, 1951, p.263
(2) Agustn Francisco, Don Juan en el teatro en la novela y en la vida, Pez-Bolsa, Madrid, 1928.
Traduction: Mrime arrive dans son oeuvre mouvoir dramatiquement son lecteur et, de
plus, offre au critique et au spcialiste du mythe une intressante tude psychologique de lme
donjuanesque .
lon craint toujours quun moment de paresse ou de dgot ne vous fasse perdre
un trait de murs curieux, reconnat-il dans une lettre du 15 novembre 1830
(1)
.
1030
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
J.Maillon et P.Salomon ajoutent que tout le drame se droule dans une me
espagnole, fire, ardente, superstitieuse [] Il nous demande seulement de croire
lexistence dune lutte entre les mes du purgatoire et le dmon, telle quelle
peut tre comprise par le mystique andalou dont il a voulu nous conter
lhistoire
(2)
.

- Alexandre Dumas : Don Juan de Marana ou la chute dun ange (1836)
Le nom de Marana , qui tait jusque l troitement li celui du Don
Juan de Mrime rapparat deux ans plus tard chez Dumas. Il sempare lui aussi
de la figure de ce Maraa que la lgende prsente comme un descendant du
premier, lequel, rappelons-le, vcut une vie de dbauche avant de finir par se
convertir et mourir en odeur de saintet. Dumas sinspire de la nouvelle
fantastique de Mrime: cette union , crit Gendarme de Bvotte, est dj
plus troite ; aprs lui, la diversit dorigine des deux fables tant oublie, les
deux hros ont t pris indiffremment lun pour lautre, et leurs aventures
dfinitivement confondues
(3)
. Outre la claire influence des mes du purgatoire,
le Dictionnaire de Don Juan nous fait savoir que Dumas a eu lide dcrire
cette pice en assistant en 1823 une reprsentation du Vampire de Nodier,
Jouffroy et Carmouche (cre en 1820), son imagination ayant t alors attire par
le fantastique [] Il a introduit le personnage du Diable emprunt au Faust de
Goethe, car, dit-il dans Mes Mmoires, dans sa jeunesse la seule gat permise
(1) Darcos Xavier, Mrime, op.cit., p.101-102
(3) Bvotte Gendarme de, in La lgende de Don Juan, op.cit., p.34
tait la gat satanique, la gat de Mphistophls ou de Manfred. Javais, comme
les autres, mis un masque sur mon visage
(1)
. Mais mettre ce masque ne
semblait pas a priori constituer une tche facile pour notre dramaturge car,
toujours dans ses Mmoires, Dumas nous raconte que pour composer cette pice,
1031
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lui qui crivait avec la mme facilit romans et uvres thtrales, a eu besoin de
circonstances particulires: Jtais proccup de lide que je ne pourrais
trouver quau bruit dune musique quelconque mon drame fantastique
(2)
. Et
cest ainsi quen deux heures, les scnes principales de son Don Juan de Marana
taient faites. Ce mystre en cinq actes fut reprsent pour la premire fois au
thtre de la Porte-St-Martin le 30 avril 1836 avec une musique de M. Piccini, et
chaque reprsentation, parat-il, durait sept heures. Aprs Anthony (1831),
fortement critiqu pour son amoralisme , ce curieux drame fantastique ,
Don Juan de Marana ou la chute dun ange, qui se droule en partie sur terre et
en partie au ciel, relve par bien des traits du mlodrame, dont procde pour une
bonne part le drame romantique, comme lexplique Andr Degaine: les jeunes
intellectuels romantiques (Hugo, Dumas, Vigny) sont fascins par le mlo
comme, un sicle plus tard, les surralistes par le cinma populaire du type
Fantomas, et ils vont couler leurs propres drames dans ce moule en supprimant
toutefois la systmatique fin heureuse
(3)
. Le protagoniste de Dumas na rien
envier son illustre anctre Don Juan de Tenorio pour ce qui a trait sa
rputation de libertin et de dbauch: on ne compte plus ses conqutes fminines,
quil abandonne aussitt quil les a obtenues. Mais, comme on le verra, il
surpassera encore son anctre, qui na fait que sduire des femmes alors que lui
a perdu un ange . Il reste que les exagrations auxquelles Dumas ne sait pas
rsister, et qui dominent le drame de bout en bout, emportent le lecteur dans
(1) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p. 355
(2) Dumas Alexandre, Mmoires, disponible sur : www.gallica.fr, chapitre CXXV.
(3) Degaine Andr, Histoire du thtre dessin, Nizet, Paris, 2001, p.37
lapologie non seulement de la passion mais des dbordements qui trouvent dans
leur excs mme comme une suprme justification. Non sans raison, Larra parle
de ses pasiones hondamente desenfrenadas, magistralmente conocidas, y
hbilmente manejadas, forman siempre la armazn de sus dramas; ms conocedor
del corazn humano que poeta, tiene situaciones ms dramticas, porque son
generalmente ms justificadas, ms motivadas, ms naturales, menos ahogadas
1032
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
por el pampanoso lujo del estilo. En una palabra, hay ms verdad y ms pasin en
Dumas, ms drama
(1)
. Mais cette imagination fertile jusqu labus est aussi
chez Dumas, dans son Don Juan, la matresse du logis, sans que la raison, qui
doit la dominer et la rgler, parvnt jamais prvaloir
(2)
; ainsi le drame, dont
laction se noue ds la premire scne, souvre sur une rivalit entre un bon et un
mauvais ange avec pour enjeu la possession de lme de Don Juan. Les changes
entre ces deux anges sont en vers alors que le reste des dialogues est en prose, et
lon se sent, ds le dpart, dans un drame connotations fortement symboliques et
religieuses : lternel conflit du bien (reprsent, naturellement, par le bon ange)
et celui du mal (par le mauvais). Cette lutte nous place dj dans une ambiance mi
relle, mi fantastique, et le lecteur pressent que le mauvais ange gagnera la
bataille de la domination de Don Juan. Ainsi, le mauvais ange, riant, se dirige vers
le messager de Dieu et sur un ton moqueur lui lance:
Ah ! merci : maintenant, lche esclave de Dieu,
Fais jaillir les clairs de ton glaive de feu,
Charge dun nouveau poids ma poitrine puise,

(1) Larra Mariano Jos, Teresa , in Obras, Atlas, vol II, Madrid, 1960, p.149. Traduction:
passions profondment effrnes, magistralement connues, et habilement manies, forment
toujours larmature de ses drames ; plutt connaisseur du cur humain que pote, il a des
situations plus dramatiques, parce quelles sont gnralement plus justifies, plus motives,
plus naturelles, moins noyes dans le luxe pompeux du style. En un mot, il y a plus de vrit et
de passion chez Dumas, plus de drame .
(2) Nettement Alfred, Histoire de la littrature franaise, Tome II, p.197. Disponible sur :
www.gallica.fr.
Jusqu ce que ton pied sente quelle est brise.
Poursuis ta mission, bourreau de Jhova !
Et tant que le Seigneur te dira daller, va !
La vengeance pour lui naura plus de longs charmes,
Et mon il a saign ses plus sanglantes larmes.
Ah ! ce fut un Don Juan, seigneur de Marana,
Dont la main sur ce marbre, as-tu dit, menchana :
Eh bien ! il a cans un fils qui, je lespre,
1033
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Est n pour dlier ce que lia son pre ;
Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi
Saccomplira.
clats de rire dans le fond.
[]
A moi Don Juan ! moi!...
clats de rire dans le fond
(1)
.
A partir de ce moment, Don Juan libre le mauvais ange de lemprise du
bon ange, le laisse semparer de lui, dispos lui tre totalement soumis. Devenu
ainsi de son plein gr le disciple du diable, les femmes commencent lintresser
moins (du moins au dbut) car cest le souci matriel qui le domine lors de
lagonie de son pre: adieu, jeunes fous et belles courtisanes , scrie-t-il, qui
jouez comme des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce quon
en peut faire ; partez avec vos flambeaux, vos rires et votre bruit, et laissez-moi
seul et dans lobscurit : mes penses ont besoin de silence et de tnbres.
Puissent cette nuit mes richesses, mes chteaux et mes titres, ne pas svanouir
comme vous !... Mon pre ne me demande pas, je men doutais; il demande dom
Morts, je men doutais encore. Il faut que ce prtre passe par ici pour entrer
(1) Dumas Alexandre, Thtre complet dAlexandre Dumas, 3
me
srie, Charles Gosselin, Paris,
1843, p.3
dans la chambre de mon pre, je lui parlerai le premier. Allons, Don Juan ; il ne
sagit plus ici de sduire une jolie femme ou de combattre un brave cavalier ; plus
de paroles dores, plus de bottes secrtes : tu as affaire un prtre, parle-lui la
sainte langue de lEglise
(1)
.
Afin dhriter seul du patrimoine familial, ce mchant homme promis
lenfer tue lexcuteur du testament de son pre, qui nest autre que le prtre
Dom Morts. Avant de commettre le crime, Don Juan avait essay de gagner la
confiance du prtre, en usant du mensonge, de la ruse et de lhypocrisie. Cet
aspect du personnage peut recevoir plusieurs interprtations. Prcipitant sa chute,
1034
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
il achve de noircir Don Juan dans lesprit du lecteur. Dans toutes les traditions
culturelles et religieuses, la ruse et la fraude, expression de la malice, sont au
nombre des vices les plus graves (cf. LEnfer de Dante). Ceci permet Dumas,
tout au long de cette scne, de se livrer une satire de la fausse dvotion. Don
Juan tente de saffubler des vertus chrtiennes et des principes auxquels on ne sait
vraiment pas si Dumas lui-mme croyait car, non sans une ironie manifeste, tout
le contexte du dialogue (scne IV, Acte I), le ton gnral, qui bien souvent parat
tre celui dun pamphlet, semblent tmoigner dune attitude hostile lgard de la
religion. La ruse demande des propos flatteurs; ainsi Don Juan rappelle-t-il au
prtre quil est un digne serviteur de Dieu , que la parole divine est peut-tre
plus ncessaire encore ceux qui doivent vivre qu celui qui va mourir , que
son pre tait une personne peu recommandable, ayant commis, len croire, de
grands pchs en Espagne , et qui na pas toujours suivi les commandements
de Dieu, comme aurait d le faire un bon catholique . Ce prliminaire pav des
ornements du discours difiant sintgre dans la stratgie de Don Juan, qui
cherche vincer son demi-frre an Don Jos et, cette fin, tente dempcher le
prtre de faire signer son pre mourant lacte qui le dsigne comme hritier :
(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.7-9
vous savez , dit Don Juan, quavant dpouser ma mre, il avait eu de je ne
sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohmienne, quil avait ramene
dAfrique, un fils quil a trait comme mon frre, et qui il a permis de sappeler
Don Jos, comme je mappelle Don Juan ?
Dom Morts
Je le sais.
Don Juan
Eh bien ! mon pre, voil ce dont il est urgent quil se repente pour le salut de son
me, et il se repentira certainement, si un saint homme comme vous lui reproche
1035
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sa faiblesse pour cet enfant, sil lui dfend de le revoir avant sa mort, et sil lui
prsente ce sacrifice comme une expiation de sa faute.
Dom Morts
Et ! pourquoi ?
Don Juan
Parce que, comme un paen et un hrtique quil est, il dissiperait les
richesses des Marana en des jeux de cartes et de ds, au lieu den doter de saints
couvents, comme je le ferais, moi. En orgies avec de jeunes tudiants, au lieu de
donner une chsse dargent Saint-Jacques-de- Compostelle, et une chape dor
Notre-Dame-del-Pilar, comme je le ferais, moi. Enfin, en dbauches avec de
belles courtisanes du dmon, au lieu de rcompenser largement les saints hommes
qui se dvouent au salut et la consolation des mourants, comme je le ferais
encore, moi
(1)
. Le prtre, qui nest pas dupe et devine parfaitement la
manigance et la mauvaise intention de Don Juan, ne se laisse pas entraner et, ne
voulant pas se faire le complice du jeune homme, lui fait savoir quil attendait son
frre pour la signature. Don Juan, comprenant alors que ses talents dacteur ne lui
servent plus grand-chose, dvoile, son masque la main , sa vritable
identit : Eh ! que ne me disais-tu cela plus tt ! tu maurais pargn depuis une
demi-heure cette comdie que je joue !... Ah ! nous voil enfin tous deux face
face, nos masques la main et pouvant tout nous dire !... Eh bien ! donc, coute,
et retiens bien ce que tu vas entendre Je ne veux pas, entends-tu bien, prtre ? je
ne veux pas que le vieillard reconnaisse Don Jos pour mon frre et cela, non
parce quil est le fils dune bohmienne, non pas parce quil est un paen, non
point parce quil dshonorerait mon nom dans lautre monde, dont je minquite
fort peu ; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait mon titre de comte, dont
jai besoin pour faire grande et noble figure par les Espagnes, par mes richesses,
quil me faut pour acheter lamour quon ne voudra pas me donner, et mes dix
1036
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mille vassaux, qui me sont ncessaires pour massurer limpunit que la justice se
lassera peut-tre de me vendre
(1)
.
Dans une perspective plus profonde, ce thme de lhypocrisie rejoint ceux
du dguisement, du masque, et plus gnralement du jeu, prsents tout au long de
la pice. De plus, par cet attrait pour le mal et cette insatiabilit qui le pousse
vouloir tout possder, le personnage va au-del de tous les Don Juan qui lont
prcds, plus rpugnant queux par labjection de sa conduite: souviens-toi que
je mappelle Don Juan, et quun de mon nom, si ce nest de ma race, est descendu
vivant en enfer, y a soup avec un commandeur quil avait tu aprs avoir
dshonor sa fille, que jai toujours t jaloux de la rputation de cet homme,
comme le roi Charles-Quint de celle du roi Franois Ier !... et que je veux la
surpasser, entends-tu ? afin que le diable ne sache lui-mme qui prfrer de Don
Juan Tenorio ou de Don Juan de Marana. Maintenant, entre chez mon pre ou sors
de cette maison, sois pour Don Juan ou pour Don Jos, pour Dieu ou pour Satan,
ton choix ; mais noublie pas que je suis l, et que je ne perds pas une parole, pas
un geste, pas un signe et que selon ce que tu feras, je ferai
(2)
. Cette scne,

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p11.
(2) Nettement Alfred, Histoire de la littrature franaise, op.cit., p.283
intensment dramatique, laisse le lecteur profondment troubl, affront la
puissance et lhorreur du mal qui stalent en quelque sorte ltat nu. Ny a-t-il
pas chez ce personnage quelque chose qui, dune certaine faon, lapparente
Dumas lui-mme avec son temprament excessif, son caractre tumultueux se
manifestant par une vitalit immodre ? Quant la religion, bien prsente dans
ce premier acte surtout, mais aussi tout au long de la pice (sans parler de la fin
qui revt un tout autre sens), lauteur ne laisse gure chapper une occasion de
jeter rapidement contre le christianisme une de ces railleries ou une de ces
accusations qui plaisent aux esprits vulgaires, et font partie des lieux communs du
philosophisme. Cest une pigramme voltairienne qui passe en sifflant, comme un
oiseau moqueur
(1)
. Dans Don Juan, travers laffrontement du bon et du
1037
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mauvais ange, ce sont, en fait, le christianisme et ses valeurs qui sont mis en cause
car ils ne paraissent pas de nature pouvoir sopposer victorieusement au monde
de la corruption et la puissance du mal. Basculant dans le crime, Don Juan
sombre de plus en plus dans lignominie et continue de plus belle ses
mfaits, bien que le bon ange, symbole impuissant de sa conscience vanouie,
essaye plusieurs reprises de lui venir en aide : pour se venger de son frre
pleurant au chevet de son pre mourant, il sduit et abandonne, parmi nombre de
femmes, Teresa, la fiance de son Don Jos, avec toujours laide du mauvais
ange, fait battre son demi-frre comme un esclave, tue en duel un autre dbauch,
Don Sandoval, aprs lui avoir gagn au jeu sa fiance Ins, qui prfre se tuer
plutt que de lui cder. Dans lActe II, Dumas accentue la prsence du
fantastique, o il excelle le plus, tout dabord dans lappel de Don Jos qui,
dsespr, invoque le mauvais ange pour quil vienne son secours :
Abandonn de Dieu !... abandonn des hommes !... abandonn de tout !... A
moi, le dmon !... moi, Satan !... On dit que notre famille a un mauvais ange ;
(1) Dumas Alexandre, op.cit., p.46
sil en est ainsi, il doit apparatre quand on lappelle. A moi, le mauvais ange des
Marana !... moi !...
(1)
. Soulignons ici la dualit du personnage du bon Don
Jos, qui rend Dieu et les hommes responsables de ses malheurs et les dcrit sous
des traits dfavorables, les faisant apparatre cruels, sournois, mutilants. Nous
retrouvons, paralllement, le bon ange qui, honteux de sa dfaite, monte au ciel
pour demander la Vierge son intercession et, dans lespoir de ramener Don Juan
dans le droit chemin, choisit dembrasser la nature humaine en la personne de
sur Marthe. Dumas nous transcrit le dialogue fantastique qui se droule au ciel
entre le bon ange et la Vierge comme il le ferait pour une scne naturelle :
O Vierge ! vous savez quel cleste mystre
Menchanait au bas lieu,
Et pourquoi je restai si longtemps sur la terre,
Loin de vous et de Dieu.
1038
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Je veillais sur Don Juan ; mais lesprit de labme
Plus que moi fut puissant,
Et Don Juan, sa voix, fit un pas vers le crime
Par un chemin de sang.
[]
Je voudrais demeurer loin de sa face austre ;
Car, pendant mon exil,
Peut-tre dans la voie troite et salutaire
Don Juan rentrera-t-il ?
Mais, comme vous savez quaux votes ternelles,
Malgr moi, tend mon vol,
Soufflez sur mon toile et dtachez mes ailes,
Pour menchaner au sol.
En un tre mortel changez mon divin tre,
Et je vous bnirai ;
Car Dieu ne me verra devant lui reparatre
Qu lheure o je mourrai
(2)
.
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p.50-51
Linterfrence dun ton qui se veut raliste avec le merveilleux se
retrouve galement sur terre tout au long de lacte III, qui continue drouler les
tristes aventures de Don Juan, quon voit ici prenant pour cible un certain Don
Luis de Sandoval, personnage entour de lgendes dont celle du mystre de sa
naissance: on raconte que son pre avait fait un vu un dmon qui tait sorti
dune peinture reprsentant Saint Michel lorsqu son grand tonnement, il
saperut que les personnages ntaient plus sur la toile, et que leur place tait
vide Au mme instant, il sentit quon lui frappait sur lpaule ; il se retourna :
ctait le dmon
(1)
. Une autre lgende nous prsente Don Juan demandant du feu
un homme qui se promenait sur lautre rive du Manzanares, et ce fumeur, au
lieu de traverser le pont, prfra allonger le bras, et lallongea si bien, que le
bras traversa le Mananars, et vint prsenter son cigare Don Juan
(2)
. Dans la
suite de cette scne, Don Juan apparat, selon lexpression de Jean Rousset,
1039
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
comme un personnage comdien . Sa conduite relve perptuellement du jeu,
ici du jeu concret et du pari quil finit par gagner contre Don Luis de Sandoval,
qui lui a tout propos en change de doa Ins, qui, on la dit, se rfugiera dans la
mort pour se soustraire lignoble dprav. En mourant, Ins demande : []
dtes ma sur, qui est une sainte fille du couvent de Notre-Dame du Rosaire,
quelle ait prier pour lme de pcheresse
(3)
. Par cette note de ralisme dans
un contexte satur de merveilleux, le dramaturge cherche peut-tre reposer le
lecteur avant de le faire assister un nouveau pacte de Don Juan avec le diable :
ce dernier laidera descendre la tombe de son pre qui, pouss par une force
surnaturelle, se soulve, signe le testament et se recouche. Don Juan nest plus un
vassal quelconque, mais lhritier des Marana, ce qui le fera sexclamer : [] Il
a sign ! Ah ! je ne suis donc plus un vassal ! je ne suis donc plus un btard ! je

suis Don Jos de Marana. Merci, pre, merci ! (Lembrassant au front.) Tu mas
donn le droit de porter lpe ! Malheur toi, Don Juan, malheur
(1)
! . Le
lecteur est plong dans une atmosphre surnaturelle terrifiante, laquelle
lvocation directe, au moyen dimages visuelles, de lautre monde confre une
efficacit thtrale sans doute un peu lmentaire mais indniable.
La recherche effrne du plaisir pousse Don Juan senfoncer encore plus
dans le dsordre et, pire, corrompre ceux qui lentourent, sa dernire victime
ntant autre que la sur de doa Ins, la religieuse Marthe, qui, ne se souvenant
plus de son ancienne condition dange, finit par tomber dans le filet habilement
tendu par le sducteur. Mais ici encore les apparitions fantastiques et
spectaculaires se multiplient et les morts commencent parler : ainsi, la statue de
Doa Ins, saisissant Don Juan par les cheveux, loblige regarder le spectacle de
toutes les tombes de ses victimes, qui souvrent lune aprs lautre, ainsi que le
prcise cette longue didascalie : un cercueil recouvert dun drap noir, et sur
1040
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lequel sont les armes de Marana, sort de terre au milieu du chur, avec quatre
cierges aux quatre coins, et un la tte ; en mme temps, une dalle se lve devant
lautel. Le Moine tu par Don Juan parat, et la lampe du tabernacle sallume toute
seule. Alors, la gauche du tombeau, une deuxime dalle se lve : Carolina parat,
et le cierge qui est prs delle sallume tout seul. A droite, et sans interruption, une
troisime pierre se lve : Vittoria parat, et un troisime cierge sallume tout seul.
Mme jeu de machine pour Teresina et pour Sandoval, qui parat le dernier.
Toutes ces apparitions se font lentement et solennellement, au bruit de lorgue qui
fait entendre le De profundis)
(2)
. Notons ici que les indications scniques
extrieures au texte sont nombreuses dans tout le drame. La plupart du temps,
(2) Dumas Alexandre, Ibid., p. 82
elles consistent en des notations de caractre psychologique destines souligner,
comme dans cette scne, travers les gestes et les mouvements, des tats dme,
des sentiments ou lmotion lie un pisode dcisif de laction : la rvolte des
morts victimes de Don Juan, la peur ( Paquita, jetant un cri dans le corridor ;
Marthe jette un cri et tombe aux pieds de Don Juan ).
Dans un climat lugubre, lourd dangoisse, nous assistons graduellement
un conflit entre le dsir effrn de Don Juan de possder Marthe, et un autre dsir,
encore confus, que laisse entrevoir lvanouissement et qui prlude la future
conversion. Jusque l lironie a constitu pour lui un refuge destin surmonter
une contradiction intime alinante, sans doute inconsciente, en tout cas jamais
avoue, de laquelle il prendra enfin conscience et commencera se librer,
jusquau moment o il annonce Marthe: je ne suis plus Don Juan ton fianc, je
ne suis plus Don Juan ton poux ! je suis frre Juan le trappiste Sur Marthe,
souvenez-vous quil faut mourir !... . Le retournement qui sopre en lui a
cependant encore besoin de saffermir. La lutte intrieure de Don Juan se
1041
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
poursuit, mais paralllement sa volont de changement saccrot. Sil est encore
travers par le doute en attendant lapaisement de la certitude enfin acquise,
lironie et le sarcasme, le ton provocant, les interrogations et les exclamations qui
taient comme autant de dfis au monde et Dieu ont cd la place un langage
humble et recueilli. On note de mme la disparition des points de suspension, trs
frquents au dbut de la pice et qui donnaient lexpression un caractre heurt ;
il semble que Dumas, plutt que de formuler totalement la pense de ses
personnages, prfrait la laisser en suspens. Or, ici, ce nest plus du tout le cas,
comme on le voit dans ce bref passage o Don Juan, seul, rflchit : oui, oui,
mon pre, cest la sagesse divine qui me parle par votre bouche ; et, tant que
jentends votre voix, je crois, jespre, et je prie ; mais ds que je suis seul,
lamour et lorgueil, ces deux adversaires de lme, viennent me tenter. Mon

Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur rsister
(1)
. Ce moment dmotion,
nous le retrouvons galement la fin de lacte IV, qui constitue une tape
importante dans le droulement de laction : ce sont en effet les nouvelles
relations noues par Marthe avec Don Juan qui lamneront se repentir. Marthe,
un certain moment, tait sur le point de succomber au charme persuasif de Don
Juan et sapprtait le suivre. Mais lapparition du fantme dIns et des autres
victimes du sducteur effraie tellement Don Juan quil se rfugie dans un couvent
de trappiste. Marthe, qui avait perdu la raison, demande sa mort un confesseur.
Don Juan arrive, laccompagne dans ses derniers soupirs, mais prend conscience
ce moment l de lhorreur du fait quil ne fut pas seulement un corrompu dans le
sens le plus large du terme mais galement un abominable corrupteur : O mon
Dieu ! scrie-t-il, je suis un tre bien fatal aux autres et moi-mme ; tout ce
que je touche se brise ou se fltrit ; et ceux qui je nte pas la vie perdent la
raison
(2)
. Cependant, en dpit de ses efforts pour retrouver le bon chemin, il est
encore retenu par son orgueil. Lorsque son frre Jos arrive avec le mauvais ange
qui lui ordonne de se battre, il commence par refuser, parle gentiment son frre,
1042
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lui demande pardon genoux, les yeux en larmes, le front dans la poudre
(2)
;
mais Don Jos, implacable, est tout entier son obsession de vengeance et, la
troisime insulte, Don Juan, ne pouvant plus rsister ses provocations, saisit une
des pes ; le duel est bref et Don Jos meurt en maudissant son frre. Cette scne
o les deux frres rglent leur compte et o lon entend vivement la voix de
Dumas lui-mme mriterait dtre cite en entier, mais contentons-nous de ceci :
Don Jos .
Cest cela !... et parce que, lass de vices, repu de dbauches, gorg de
sang, il te plat de venir demander asile un clotre, tu crois fuir le chtiment ?...
Et qui me vengera de toi, si je ne me venge pas ?

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p. 83-84
Don Juan.
Mon repentir.
Don Jos.
Ton repentir, rendra-t-il lhonneur et la vie ma fiance ?... rendra-t-il la vie
mon pouse ? Que mimporte ton repentir, moi ! me rendra-t-il mon bonheur
bris entre tes mains ?... Pourquoi ne mas-tu pas tu comme Teresina, Don Juan ?
Tu le pouvais, il fallait le faire ; mais non, tu nas voulu que mavilir Allons
donc ! du courage, Don Juan ! tu vois bien que je suis venu pour me battre avec
toi et quil faut que nous nous battions
Don Juan.
Jamais frre
Don Jos.
Je saurai bien ty forcer Prends garde !... ce que tu as fait, je le ferai !... Tu mas
jet ce parchemin au visage (Il le lui jette). Tiens !...
Don Juan.
Seigneur, donnez-moi lhumilit.
Don Jos.
1043
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Tu mas dchir mes habits de gentilhomme (Il lui dchire sa robe) Tiens !...
Don Juan.
Seigneur, donnez-moi la patience.
Don Jos
Tu mas fait battre de verges par tes valets.
Don Juan.
Don Jos, tu feras plus que tout cela : tu me feras perdre mon me.
Don Jos, le frappant du plat de son pe.
Tiens !
Don Juan, slanant sur lpe.
Ah !
Don Jos.
Enfin !
(Combat de quelques secondes ; Don Juan touche Don Jos.)
Don Juan.
Frapp ?
Don Jos, chancelant.
Oui, frapp !... le frre frapp de la main du frre !... (Il tombe. Se relevant). Le
frre, maudissant le frre !... le sang du frre sur la tte du frre (Il expire)
Don Juan le regarde un instant, puis prenant son manteau et son chapeau.
Don Jos dans la tombe de Don Juan ! Allons dcidment, il parat que le diable
ne veut pas que je me fasse ermite.
(Il sloigne par la mme brche que Marthe a franchie)
Le mauvais ange, riant.
Dmon de lorgueil, javais compt sur toi Tu ne mas pas tromp. Merci !
(Il disparat)
(1)
.
A la suite de ce crime, Don Juan senfuit du couvent. Jusquau dernier
moment, mme aprs la convocation par le mauvais ange de toutes les victimes de
lancien sducteur, il rsistera encore et continuera luder le repentir. Lorsque
1044
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Sandoval, un des spectres apparus, le blesse mortellement et le dfie en lui
demandant : Es-tu donc las dattendre la justice divine ? , Don Juan lui
rpond : Oui ; car jen entends ternellement parler, et je ne la vois jamais
venir coute : Dieu ma donn une heure pour me repentir ; je lui donne un
quart dheure pour me foudroyer ! . Mais cest ici que lultime tentative de
Marthe va enfin russir le racheter, grce au plus sublime sacrifice quest le
pardon. Notons ici que dans la premire version du drame de Dumas (en 1836),
Don Juan est condamn et meurt sans se repentir mais partir de 1863, lauteur a
modifi la fin de la pice pour lui donner sa signification spirituelle, en attribuant
lintercession de la femme un rle dcisif dans le salut du pcheur : Don
Juan , lui dit Marthe, une larme de repentir qui tombe dans les yeux du
coupable suffit teindre un lac de feu Repens-toi, Don Juan, repens-toi ! []
Don Juan, je suis lange du pardon, parce que je suis lange de lamour Je viens
de la part du Seigneur Repens-toi ! Repens-toi !
(1)
. Dans un dnouement qui
nest pas sans rappeler celui du Second Faust, Don Juan meurt au pied du bon
ange, le fond du thtre souvre et des voix clestes annoncent la rdemption du
coupable repenti: Don Juan meurt pour renatre lternit, dit Marthe.
Cest justement le rle de Marthe dans le salut de lme de Don Juan qui a
pouss la critique accuser Dumas davoir pris lide Zorrilla, dautant plus que
la modification du dnouement de la pice appartient la deuxime moiti du
XIXme sicle, lcrivain espagnol ayant dj crit et publi son drame. Jean-
Louis Picoche conteste cette accusation car Dumas no hablaba ni lea espaol y
todos sus escritos acerca de Espaa revelan una ignorancia total de todo lo
hispnico. Resultara curioso que Dumas se hubiese hecho traducir el Tenorio y
que le hubiera interesado hasta el punto de modificar su drama
(2)
. Dautres, en
revanche, retournant laccusation ont t jusqu considrer que Don Juan
Tenorio est un puro calco del Marana de Dumas
(3)
.
1045
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quoi quil en soit des ressemblances, surtout en ce qui concerne la figure
de lamoureuse chez Doa Ins ou chez Marthe, qui sauvera lme de Don Juan
de la condamnation ternelle, et bien que finalement lamour ait vaincu, il reste
(2) Picoche Jean-Luis, Introduccin a la edicin de Jos Zorrilla, Don Juan Tenorio, Taurus,
Madrid, 1986, p.31. Traduction: : Dumas ne parlait ni lisait lespagnol et tous ses crits qui
concernent lEspagne rvlent une ignorance totale de tout ce qui est hispanique. Il serait
bizarre que Dumas se soit fait traduire le Tenorio et que cela lait intress au point de
modifier son drame .
(3) Pi y Margall Francisco, in Observaciones sobre el carcter de Don Juan Tenorio, Madrid,
1878. Traduction: un pure calque du Marana de Dumas .

que le Don Juan de Dumas est un salaud qui dpasse en ignominie et en
cruaut ses prdcesseurs, ce qui nest toutefois pas du tout contradictoire avec sa
nature de hros romantique dmesur. George Sand, dans Le chteau des dserts,
(1847) le traitera de salaud mais avec du cur . Ce Don Juan hallucinant, qui
la fin obtient le pardon divin, est pour Dumas tout simplement un homme
domin par ses pulsions et qui a la navet de croire la dure du plaisir. Comme
lcrira Hippolyte Parigot, des orgies fantasmagoriques, Don Juan de Marana en
est la plus folle et, au surplus, la moins originale, celle qui lui a cot le moins
deffort personnel. Byron, Calderon, Shakespeare, Molire, Goethe, Hoffmann,
Musset, Mrime sy coudoient en une ferie de la Salptrire
(1)
. Alexandre
Dumas ne pouvait pas, par ailleurs, ne pas sintresser Don Juan car il est
comme lexaltation exacerbe de son propre moi ; on pense ici la phrase
dAndr Maurois analysant le Don Juan de Byron, et qui pourrait parfaitement
sappliquer notre auteur : le seul objet dimportance pour Lord Byron tait
Lord Byron .
Le mlange intime de la prose et de la posie nest pas indiffrent la
signification que Dumas entend donner sa pice. Il confie en effet aux scnes
versifies le soin de dgager cette signification en soulignant les rsonances
symboliques de laction ; ainsi en est-il des dialogues, au dbut, entre le bon et le
mauvais ange et de la tirade du mauvais ange la fin. Dans les scnes en prose, en
1046
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
revanche, lexpression, dune grande simplicit, reste au premier degr,
instrument dune communication directe, sans arrire-plan. Cest aussi dans ces
scnes quapparaissent, malgr lhabilit incontestable du dramaturge nouer et
faire progresser laction, les faiblesses de loeuvre : la psychologie reste en
surface et lvolution intrieure du hros ne convainc toujours pas le lecteur, qui
reste perplexe quant lauthenticit de la dimension spirituelle du drame. Aussi
(1) Parigot Hippolyte, Le drame dAlexandre Dumas, Stalkine, Genve, 1973, p.49
faut-il savoir gr lauteur davoir gay cette pice trange, dpourvue de vraie
profondeur, parfois un peu confuse, de quelques touches typiquement
espagnoles qui rejoignent la nouvelle de Mrime (quoique ce dernier le
dpasse sur le plan de ces dtails pittoresques) ; des touches qui rpondaient sans
doute, comme on la rpt plusieurs reprises, aux gots des spectateurs de
lpoque, non seulement en France mais galement en Espagne, grce la
traduction qui y fut faite. Parmi ces traits de couleur locale, signalons quon boit
beaucoup, dans le drame, du vin de Mlaga, de Jrez, mais Don Juan prfre le
Valdepeas
(1)
; on y lit des descriptions sur les enchantements de Madrid ou de
Sville, en Andalousie, dans la ville des amours, des srnades et des fleurs []
Et que fait-il Sville ? [se rfrant son frre Don Jos]... Il chante des chants
mauresques sur une guitare grenadine
(2)
; ne manquent pas, non plus, la
prsence, le langage et les diffrentes fonctions de lventail : lventail dune
jolie femme est plus puissant que la baguette dune fe
(3)
; le rle des bijoux qui
rendent folles les femmes de Don Juan, le gnreux : il offre un sac, une chane en
or et une bague Paquita, la servante, et Trsina qui sexclame : cest le feu
de ces diamants qui mblouit cest ce bandeau qui brle mon front ; cest ce
collier qui embrasse ma poitrine
(4)
. En mme temps quil recourt au pittoresque
extrieur, Dumas ne perd pas une occasion de mettre en scne, linvitable et
rituel sentiment de lhonneur. Au dbut, Don Juan, sadressant lune de ses
femmes, jure sur [son] honneur
(5)
; celle-ci, la Vitoria, lui dit sur un ton de
1047
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dfi, car il labandonne pour une autre: je te dis encore que si Carolina vient au
rendez-vous que tu lui donnes, foi dEspagnole, je la tuerai
(6)
; au milieu de la
pice, Sandoval, parlant de Doa Ins, la dcrit de la sorte : doa Ins, comtesse
dAlmeida, est une vritable Espagnole, hautaine et jalouse, portant toujours un
poignard de Tolde sa jarretire, fiole de poison sa ceinture ; gardez-vous de
lun et de lautre
(1)
.
Mais, dans lensemble, loeuvre a suscit peu de jugements favorables.
Dumas fut svrement critiqu quant la cohrence de ce drame; on la jug
incapable daller au-del des traits exotiques dont tait friande son poque: on
peut regretter , considre-t-on dans le Dictionnaire de Don Juan, que son Don
Juan soit un peu inconsistant : il se contente dtre fatal, et fait presque figure de
marionnette
(2)
. Riche de mouvement, habilement agence, la pice ne parvient
pas clairer vraiment le secret de lme du sducteur : au thtre, [] M.
Alexandre Dumas , crit Alfred Nettement, ne parle point lme. La crudit
de ces ides perce dans toutes ses compositions. Lhomme pour lui nest gure
quune machine gouverne par les sens : aussi, la scne, il ne remue point les
fibres les plus leves de la nature humaine, mais il excite les passions qui
sagitent dans une sphre infrieure. Cest un pote sensualiste qui produit des
motions sensuelles
(3)
. Certains journaux de lpoque ont nanmoins reconnu
que cette uvre nest pas ennuyeuse, et sorne mme de verve et desprit
(4)
; La
Quotidienne concde mme que cette fantasmagorie contient des scnes
grandioses et dune grande beaut tragique
(4)
. Mais, en dfinitive, les jugements
sur cette uvre rejoignent ceux qui furent, en gnral, port sur lensemble du
thtre de Dumas : bien que ce soit par le thtre que [Dumas ait] dabord
1048
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
cherch la clbrit et quil ait un got empirique, cest--dire hasardeux mais
qui sait toucher le public , on la accus dtre rest un improvisateur ,

(1) Dumas Alexandre, op.cit., p. 62-63
(2) Brunel Pierre, Dictionnaire de Don Juan, op.cit., p. 358
(3) Nettement Alfred, Histoire de la littrature, op.cit., p.198
comme lcrit Hippolite Parigot : improvisateur, [il] le fut assidment. Il fut
mme improvis, nayant gure fait dhumanits. Pendant quarante ans il pratiqua
le mtier dcrire ; il en a plus connu les joies que les angoisses. Il lui est arriv
couramment de ngliger ponctuation, orthographe, correction, mesure et got, de
donner dans la brutalit (jamais obscne), lemphase, le bavardage, et mme le
gribouillis, et de grossoyer, et de navoir point de style , ajoutant toutefois, et
cest ce qui ici nous intresse : sauf dans le drame. Rnovateur du genre, il
renouvela la forme. Le thtre tait seul capable de discipliner cette verve peu
minutieuse
(1)
. Les rsultats restent toutefois ingaux : mme dans les pices en
vers, o sa plume sappliquait, pensant faire uvre dart, il est sujet des
accidents , constate le mme critique, citant titre dexemple, dans Don Juan :
pourquoi me sent-je ? (I, i, sc V) et faisant galement remarquer que les
conjugaisons lui sont pineuses et quil abuse de : et puis ensuite , quil ose
tous ses dlices et que dans un seul but lui chappe
(2)
.
Dautres ont considr que ce fut en vain que M. Alexandre Dumas
multiplia ses pices. Il amusa, il intressa mme le public de son temps par des
bauches fortement colores ; il eut des succs, il obtint la vogue ; mais il
natteignit pas la gloire, qui nappartient quaux uvres finies et durables. Il eut
un degr suprieur les qualits infrieures qui font russir au thtre. On dira peut-
tre quil fut le premier artisan dramatique de son poque, mais on ne saurait dire
quil fut un des grands potes dramatique de ce pays
(3)
, pour conclure que M.
Alexandre Dumas ntait ni un homme de passion, ni un homme de parti ; ctait
une nature dartiste, insouciante, mobile, domine par la fantaisie, ardente
spancher sur tous les sujets, pleine du sentiment de sa force et de sa fcondit,
1049
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Parigot Hippolyte, Le Drame dAlexandre Dumas, Calmann Lvy, Paris, 1899, p.414-416
(3) Nettement Alfred, Histoire de la littrature, op.cit., p. 199
glorifiant la puissance individuelle quand il la rencontrait sur sa route, parce
quelle lui rappelait sa propre puissance dans laquelle il avait une foi peu prs
exclusive
(1)
. Cest en ayant prsents lesprit les mrites dun dramaturge
habile, mais aussi les limites et les insuffisances de lartiste, quon pourra situer
Don Juan de Marana, qui se ressent de bout en bout de la puissante fantaisie de
son crateur, la place certes modeste mais non mprisable quil occupe dans la
longue ligne duvres qua suscites la figure de linquitant et fascinant
sducteur.
4 - Renouvellement, dgradation ou puisement du mythe ?
LEspagne a enrichi les mythes littraires de deux de ses idoles les plus
riches de signification humaine et dpaisseur symbolique : Don Quichotte, avec
son incomparable rayonnement, et Don Juan. Selon de nombreux critiques, seul
Faust peut leur tre compar. Georges Gendarme de Bvotte rsume de la sorte la
prsence persistante de la figure, indfiniment renouvele, du sducteur: cest
ainsi que ds le principe la fable runit tous les lments quelle emportera avec
elle dge en ge et de pays en pays, lments si essentiels son existence quils
persisteront travers ses multiples variations. Alors que la leon religieuse, si
exclusivement espagnole, aura disparu, lintrigue gnrale du Burlador, les
aventures du hros, les personnages mls sa vie, tout cet ensemble se
conservera. Quelles changent de nom, dattitude, de sentiments, les victimes du
Sducteur seront toujours des grandes dames et des paysannes ; le valet ne cessera
dtre le conseiller craintif et peu cout de son matre, hsitant entre les scrupules
de son honntet, son intrt et sa poltronnerie ; la statue continuera faire
rsonner sur les planches le bruit martel de ses talons de pierre ; Don Juan,
1050
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Nettement Alfred, Histoire de la littrature, op.cit., p. 231
devenu le symbole de la corruption des sens et de lesprit, la personnification du
sensualisme et de limpit, ou le chercheur dun irralisable idal, sera toujours
le galant et hardi cavalier, linlassable coureur daventures, le rvolt impatient
des contraintes quimposent les lois humaines et la loi morale
(1)
. De Tirso aux
romantiques, travers des rincarnations multiples, Don Juan est cet individu
diffrent dans une mme espce , susceptible de recevoir des transformations
incessantes et les traits les plus divers, mais chez qui se retrouve, invariable, la
mme tension, la mme dynamique fondamentale : celle de la conqute ; il ne
connat pas dIseult , crit Denis de Rougemont, ni de passion inaccessible, ni
de pass, ni davenir, ni de dchirements voluptueux. Il vit toujours dans
limmdiat, il na jamais le temps daimer, dattendre et de se souvenir, et rien de
ce quil dsire ne lui rsiste, puisquil naime pas ce qui lui rsiste . A quelque
sicle et quelque pays quil appartienne, Don Juan aime toutes les femmes de
toutes les conditions: il a un cur aimer toute la terre . Comme nous lavons
vu au long de notre tude, les romantiques ont remani le personnage
conformment aux aspirations de leur poque, au point den faire un sducteur
sduit, amoureux, idaliste, voire repentant ! Ils lont remodel, adapt, et bien
souvent personnalis, selon le vieux dicton castillan cit par le professeur Royo-
Villanova : cada uno cuenta o habla de la feria como le va en ella
(2)
; mais ils
se sont avant tout pris de lui et lont profondment aim : nous aimons Don
Juan , dclare Gautier, et Musset dans Namouna scrie :
Pas un deux ne taimait, Don Juan ; et moi, je taime
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi
(3)
. Ils le cherchaient partout
mais jugeaient quaucun auteur navait vraiment russi faire de lui un portrait
satisfaisant. Musset toujours nous le fait savoir au chant II de sa Namouna :

(1) Bvotte Gendarme de, in La lgende de Don Juan, Slatkine, Genve, 1993, p.92-93
(2) Royo-Villanova y Morales R., Redescubrimiento de Don Juan, Morata, Madrid, 1932, p.29
1051
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il en est un plus grand, plus beau, plus potique,
Que personne na fait, que Mozart a rv,
QuHoffmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un clair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait quil na point achev,
Et que de notre temps, Shakespeare aurait trouv
(1)
.
Nombreux furent ceux qui semparrent de cette figure comme porte-
parole de leur monde dides et de sentiments; ainsi, Byron, crivant son ami
Murray, parle dun hros immortel qui ne pourrait tre autre que son ami Don
Juan, mais il lui a finalement servi de simple prtexte pour exprimer ses propres
opinions sur les sujets les plus varis, dordre politique, littraire ou personnel.
Mrime, lui aussi, pourrait rpter avec Flaubert Don Juan cest moi . Cet
engouement a pouss de nombreux critiques sinterroger sur les raisons dune
sduction qui sest maintenue intacte depuis lge baroque. Don Juan accde la
dimension du mythe, non seulement parce quil illustre et allgorise limage de
lhomme comme tre de dsir , mais aussi par sa capacit gnrer des
approches nouvelles, des mises en perspective indites, tre une sorte
d ventail multicolore . Pour Maeztu, Don Juan est ce mythe que no ha
existido, ni existe, ni existir sino como mito . Que la fortune de ce mythe ait
connu une sorte dapoge lpoque romantique, comme en tmoignent Musset,
Mrime, Dumas et dautres de diffrentes nationalits, na rien dtonnant :
lidologie romantique trouvait dans la figure du Sducteur lincarnation de sa
vision de lhomme, ternel insatisfait la recherche infatigable dun idal
introuvable :
Tu ne tes pas lass de parcourir la terre !
Ce vain fantme, qui Dieu tavait envoy.
(1) Musset Alfred de, op.cit., 335
Tu nen as pas bris la forme sous ton pi !
1052
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Tu nes pas remont, comme laigle son aire
Sans avoir sa pture, ou comme le tonnerre
Dans sa nue aux flancs dor, sans avoir foudroy
(1)
! .
Dans ce mythe protiforme confluaient la revendication de la libert
(sexuelle surtout), lindividualisme, la rvolte, la recherche haletante et
douloureuse dun amour qui, pour reprendre les mots de Baudelaire, ressemblait
fort une torture ou une opration chirurgicale
(2)
; ou encore cette qute,
voue davance lchec, de celui qui sattache au plaisir, cest--dire au
prsent et qui lui fait leffet dun homme roulant sur une pente, et [] voulant
se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute
(3)
.
Baudelaire fera descendre le sducteur aux enfers
(4)
et voudra terminer son
existence avec un drame intitul La fin de Don Juan
(5)
; Stendhal, lui, dans De
lamour (1822) sen tait pris au sducteur, tre goste, cruel, incapable daimer:
Don Juan rduit lamour un simple business , crit-il avec la brivet et la
scheresse qui lui sont familires. Cet exemplaire parfait du type masculin ,
comme le verra George Gendarme de Bevotte, a rvolt George Sand qui, par
fminisme, laisse clater, dans Llia, son mpris pour le vulgaire sducteur. Diego
Marn explique cet ataque apasionado de una feminista par le fait quelle se sent
identificada con las vctimas de Don Juan
(6)
.
En 1848, Gustave LeVavasseur, dans un drame intitul Don Juan Barbon,
se venge du Don Juan de tous les sicles et le montre vieux et victime dun autre
(2) Baudelaire Charles, Fuses, op.cit., p. 45
(3) Baudelaire Charles, Mon cur mis nu, La Pliade, Paris, 1961, p. 70
(4) Voire le pome Don Juan aux enfers de Charles Baudelaire, La Pleade, Paris, 1961, p.18
(5) Voire le pome La fin de Don Juan de Charles Baudelaire, La Pleade, Paris, 1961, p.563
(6) Marn Diego, La versatilidad del mito de Don Juan, Revista Canadiense de Estudios
Hispnicos, vol. VI, numro 3, 1982, p.397. Traduction: lattaque passionne dune fministe
qui se sent identifie avec les victimes de Don Juan .
Don Juan, jeune, qui sduit sa femme et sa fille, et finit par le tuer dans un duel.
Cest aussi une attitude de rpulsion qui prvaut dans la deuxime moiti du
1053
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
XIXme sicle et plus tard aussi au XXme o les crivains continueront dcrire
le personnage sous les traits dmoniaques que lui avait dj donns Tirso ds les
premiers vers de son Burlador : Pero pienso que el demonio / En el tom forma
humana, / Pues que, vuelto en humo y polvo, / Se arroj por los balcones
(1)
.
Egido Aurora rsume de la sorte cette dimension lucifrienne de la figure de Don
Juan: al Diablo le son naturales las marcas de tentador, misterioso y homicida,
pero sobre todo de soberbio; Don Juan es un ejemplo de soberbia: malversa y
abusa de los poderes humanos desobedeciendo a su padre, a su to, al rey y al
mismo Dios
(2)
.
Ce Don Juan, jusque l confin dans le domaine de la posie, du thtre et
de la musique, investit, partir de la fin du XIX sicle, ceux de la science, de la
mdecine, de la sociologie, de la psychologie et de la psychanalyse. Les
biologistes, en particulier, le rduisent, selon Mercedes Alonso, a la escala
animal mnima. Los psicoanalistas se han prodigado para entregarnos a Don Juan
como un perturbado. Y todo ello, claro est, en el absurdo de psicoanalizar el
cerebro de Don Juan, pero cul de ellos?
(3)
. Certains hommes de science, tels
que lminent mdecin Gregorio Maraon qui a rdig cinq essais sur Don Juan,
voient le mythe encore prsent dans lavenir, mais dguis et sous dautres formes
et dautres noms, et en voie dpuisement: seales inequvocas , nous fait

(1) Molina Tirso de, El Burlador de Sevilla, op.cit., I, vv.300-306.
(2) Egido Aurora, Sobre la demonologa de los burladores , en El mito de Don Juan,
Cuadernos de Teatro Clsicos, Madrid, 1988. Traduction: les traits de tentateur mystrieux et
homicide sont naturels au diable, mais surtout ceux de lorgueilleux ; Don Juan est un exemple
darrogance: il msuse et abuse des pouvoirs humains, dsobissant son pre, son oncle, au
roi et Dieu lui-mme .
(3) Saenz Alonso Mercedes, Don Juan y el Donjuanismo, Madrid, Guadarrama, 1960, p.59.
Traduction: lchelle animale minimale. Les psychanalystes se sont dpenss pour nous
prsenter Don Juan comme un perturb. Et tout cela est, bien entendu, dans labsurde intention
de psychanalyser le cerveau de Don Juan, mais lequel ? .
remarquer le mdecin, anuncian que el final de su reinado se acerca. Yo creo
firmemente que una de las caractersticas de la humanidad futura ser una vida
sexual simple y clara, libre de mitos de este o de aquel significado. En esta
sociedad habr todava hombres de contextura donjuanesca, porque ello depende
1054
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
solamente de los arcanos de la embriologa, a los que no llegan las fuerzas
humanas. Pero, ya desenmascarados, arrastrarn una vida inofensiva y obscura, y
ni siquiera se llamarn Don Juan
(1)
.
Cependant, par-del les analyses ingales et varies des uns et des autres, on
peut prsumer que le mythe de Don Juan ne cessera pas dtre tudi, pens, rv,
prenant des formes et des significations varies en fonction de lenvironnement
culturel et de son volution. Le mythe initial du Burlador a fini, avec le poids du
temps, par se vider graduellement, partir de lpoque post-romantique, de sa
charge explosive ; mais le type mme de Don Juan continue jusqu nos jours
servir de rfrence, ft-elle banale et strotype, quand il sagit daventures
amoureuses mettant en uvre les stratgies et les manuvres de la sduction qui,
tout compte fait, nont pas beaucoup chang au cours des sicles. Le bref
panorama suivant, partir de la deuxime moiti du XIXme sicle, des
prolongements qua connus la figure du sducteur tmoigne de lintrt persistant
pour ce cazador de ideal (comme lappellera Ortega y Gasset) qui na cess de
solliciter lingniosit des talents les plus divers, quil sagisse dcrivains,
dartistes ou de savants; de qui ne se sont fatigus ni les potes, ni les
philosophes, ni les dramaturges ou les metteurs en scne de thtre ou de cinma.
Lautrichien Lenau consacre Don Juan un grand pome dramatique ; le

(1) Maran Gregorio, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago de Chile,
1937, p.52. Traduction: des signes vidents annoncent que la fin de son rgne approche. Je
crois fermement quune des caractristiques de la future humanit sera une vie sexuelle
simple et claire, libre de mythes de tel sens ou de tel autre. Dans cette socit il y aura encore
des hommes de contexture donjuanesque, parce que cela dpend uniquement des arcanes de
lembryologie, l o les forces humaines narrivent pas. Mais, dj dmasqus, ils traneront
une vie inoffensive et obscure, et ne sappelleront mme pas Don Juan .
portugais Guerra Junqueiro compose une longue satire de lanarchie moderne
intitule La Mort de Don Juan ; Alexis Tolsto, encore attach aux prestiges du
fantastique, ddie la figure du Sducteur, en 1860, un pome dramatique;
Barbey dAurevilly, dans Le plus bel amour de Don Juan, le reprsente vieilli
mais encore capable de sduire et de smouvoir; E. Haraucourt fera paratre en
1898 le drame en vers Don Juan de Maraa. Le dbut du XXme sicle verra
1055
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
paratre des romans comme Le nouveau Don Juan de Marcel Barrire, tandis
quApollinaire, dj auteur des Exploits dun jeune Don Juan, publiera ensuite
Les trois Don Juan. Nombreux seront les noms qui se saisiront du hros espagnol.
Le Lituanien O. Milosz crira en 1912, en langue franaise, le drame Miguel
Maara. En 1921, la pice posthume dE. Rostand La dernire nuit de Don
Juan nous le dpeint condamn jamais jouer lternel Burlador sur la petite
scne dun guignol. Aprs lui, le mythe est repris par le dramaturge belge M. de
Ghelderode, G.B.Show, J.E. Flecker, le suisse Max Frish, la belge Suzanne Lilar
et bien dautres. Dans cette liste, les Espagnols sont galement nombreux faire
revivre la figure de Don Juan, quOrtega y Gasset tient pour un des plus hauts
dons que le monde doive lEspagne. Citons, titre dexemples, Unamuno avec
El hermano Juan, Prez de Ayala, lanalyse biologique de Maran, Machado,
Jacinto Grau et Martnez Sierra, avec leurs tudes de caractre philosophique et
psychologique.
On ne peut ignorer, cette poque, Albert Camus, qui voit en Don Juan un
hros de labsurde, le frre de Sisyphe, profondment conscient de labsurdit de
la vie. Dans Le mythe de Sisyphe, il crit qu il ny a damour gnreux que
celui qui se sait en mme temps passager et singulier. Ce sont tous ces mots et
toutes ces renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. Cest la faon
quil a de donner et de faire vivre
(1)
.
(1) Camus Albert, Le mythe de Sisyphe. Disponible sur : gallica.fr
En dfinitive, on ne peut voir Don Juan que sous langle dune ternelle
matire rver . Sa figure restera, ses traits survivront, indfiniment repris,
slectionns, combins, dconstruits, reconstruits, afin de pouvoir exprimer les
motions et la sensibilit dune poque, sa qute de sens, son chelle des valeurs.
Aussi la figure du Sducteur ne parat-elle pas, quelque mutation quelle soit
appele subir, menace de devenir anachronique, vestige dun temps et dune
culture dfinitivement rvolus. Le professeur Royo-Villanova y Morales, se
1056
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dmarquant de lopinion de son compatriote Gregorio Maran, croit la survie
du mythe de Don Juan en mme temps quil le tient pour consubstantiel
lhomme espagnol, lment intrinsque de son attitude existentielle : el mito de
Don Juan persistir siempre y sin desgaste, porque simboliza, sobre todo, la
contienda perpetua entre el eterno masculino contra el eterno femenino. Ante el
smbolo galante, cada uno de nosotros tenemos algo de l, pues en la biografa de
todo espaol hay siempre un motivo donjuanesco
(1)
.
Quoi quil en soit, on ne peut nier que de toutes les fictions potiques, sous
les formes et dans les registres dexpression les plus divers, labores au cours des
quatre derniers sicles, aucune na eu une aussi longue descendance que la figure
du Burlador, aucune na engendr une telle ligne, ni tmoign dune telle
fcondit dans les rcritures ; par le nombre dartistes quelle a inspirs, seules
certaines figures de la mythologie grecque peuvent lui tre compares : comme le
dit Menndez Pelayo, la vie du Sducteur fut ms recia y consistente que la de
ningn personaje histrico
(2)
.

1932, p.88. Traduction: le mythe de Don Juan persistera toujours et sans usure parce quil
symbolise, surtout, la perptuelle guerre entre lternel masculin et lternel fminin. Face au
symbole galant, chacun de nous tient quelque chose de lui, car dans la biographie de tout
espagnol il y a toujours un motif donjuanesque .
(2) Pelayo Menndez, Estudio de crtica literaria, op.cit., 2nda serie, p.187. Traduction:
plus vigoureuse et consistante que celle de tout autre personnage historique .
Quatrime partie : Nouvelles figures

Chapitre XI : Carmen

I- Une cration non autochtone :

1- Introduction
2- Mrime et lEspagne
3- La gense et les diffrentes sources de Carmen
1057
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
II - Une figure dune Espagne priphrique et allogne :

1- Mrime et le cadre de sa nouvelle
2- Mrime et le monde des gitans

6- Mrime et sa gitane
7- Carmen et Jos Mara ou lautre Espagne
8- Carmen et Preciosa
9- Comment lEspagne voit la Carmen de Mrime ?
10- Conclusion

I - Une cration non autochtone
1 - Introduction
A la diffrence de Don Quichotte ou de Don Juan, Carmen nappartient
pas lEspagne par son crateur; mais, accdant son tour au prestige des
grandes figures mythiques, cest bien celles de lEspagne quelle se rattache,
dernire venue, offerte par un crivain doutre-Pyrnes un pays quil a bien
connu, attentivement observ et tudi, et profondment aim : il y a dans le
roman et sur la scne des noms rayonnants: Carmen en est un , crit Aguste
Dupouy, comme ceux de Tartuffe et de Faust, dYseult et de Manon, ou, pour
1058
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
nous en tenir des consonances transpyrnennes, ceux de Don Quichotte, de
Don Juan, de Gil Blas et de Figaro
(1)
.
Le bref roman de Mrime a connu, ds sa publication, un succs gal
celui quavait obtenu, un sicle auparavant, Manon Lescaut, et pour des raisons
analogues: on trouvait, dans les deux ouvrages, la mme sobrit de ton et la
mme efficacit narrative mises au service de lillustration dun thme en or: celui
de la femme fatale, ensorcelante et nigmatique, sphinx (selon le mot de
Musset propos de Manon) dont limpntrable mystre avait la fascination
mortelle dun envotement. Cest cette image de la femme et de lamour, vcu
comme vertige et alination, que Carmen, comme le roman de labb Prvost et,
plus tard, Lolita, doit davoir connu une fortune foudroyante qui sest maintenue
jusqu nos jours et dont tmoignent le nombre des rditions, des traductions
dans toutes les langues europennes, les transpositions musicales et
cinmatographiques, attestant la permanence du mythe et de sa force de
suggestion. Menndez Pelayo dira de Mrime et de sa nouvelle que en la
limpia severidad del dibujo, no lo ha vencido nadie []. Es la perfeccin de la

(1) Dupouy Aguste, Carmen, Edition Edgar Malfre, Paris, 1930, p.7
novela corta; no se puede contar mejor, sin declamaciones, sin nfasis, sin aparato
pintoresco, sin descripciones formales, sin ms detalles que los precisos y
caractersticos, grabados hondamente como en una plancha de acero
(1)
.
Carmen, cependant, la diffrence de son ane, Manon, et de sa cadette,
Lolita, nest pas seulement une illustration, exceptionnellement russie, dun
mythe littraire durablement ancr dans limaginaire occidental depuis le Moyen
Age
(2)
: son crateur la investie de la fonction dincarner et, pour ainsi dire, de
condenser tout un peuple en sa personne, de le reflter dans son corps, son
caractre, ses murs, son temprament imprvisible et fantasque, sa vie et sa
mort; non pas le peuple espagnol, ni mme proprement parler le peuple andalou,
mais ce peuple des gitans dont elle est issue et auquel elle sidentifie totalement
1059
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(bien que son personnage se soit enrichi, au fil des interprtations, de connotations
qui le projettent au-del de lui-mme et lui confrent la valeur dun mythe
universel). Par ailleurs, vu dans cette optique, ce fruit du romantisme franais,
uvre la fois de sympathie passionne et de vigilance critique, apparat comme
une uvre qui, la diffrence du Burlador de Tirso, na pas t au point de dpart
dune ligne, donnant naissance une littrature seconde, mdiatise , faite de
rincarnations successives et, chez certains (Molire, Da Ponte, Zorrilla), de
mutations fondamentales. Comme Don Quichotte, Carmen a eu le privilge, rare
parmi les grands personnages littraires, de rester unique ; les transpositions
musicales et cinmatographiques ne proposent pas, non plus, une autre
Carmen que celle issue de la plume de Mrime, mme lorsquelles prtendent la
corriger ici ou l.

(1) Menndez y Pelayo Marcelino, Historia de las ideas estticas en Espaa, 4 edicin, Madrid,
C.S.I.C, 1974, t.V, p. 465. Traduction: dans la svrit propre du dessin, aucun ne la vaincu
[] Cest la perfection de la nouvelle courte; on ne peut mieux raconter, sans dclamations,
sans emphase, sans appareil pittoresque, sans descriptions formelles, sans autres dtails que
ceux prcis et caractristiques, profondment gravs comme sur une plaque en acier .
(2) Cf. De Rougemont Denis, LAmour et lOccident, Paris 1938 (nombreuses rditions).
2- Mrime et lEspagne
A la suite de la plupart des recherches que nous avons effectues, il a t
possible de remarquer que, dans la longue liste des critiques qui ont analys sous
tous ses aspects luvre, diverse et multiforme, de Mrime, tous ont reconnu en
lui, abstraction faite de leur sympathie ou de leurs rserves envers lhomme et
lcrivain, un hispaniste de calibre, grand connaisseur de la langue espagnole, de
sa littrature, de ses traditions et de ses murs, et surtout un ou mme le plus
grand de son sicle des amoureux de cette terre riche en couleurs et en
contradictions, admirable dans ses paysages, mouvemente dans son histoire,
impriale, hroque, souvent tragique, une terre et un peuple auxquels Mrime
sest continuellement identifi et quil a profondment aims: Ma chre
Espagne
(1)
, lappelle-t-il dans sa correspondance. Tous, Franais, trangers et
1060
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Espagnols, ont reconnu cette innutrition profonde, entre Mrime et son Espagne.
Azorn explique bien cette symbiose, tout en la limitant plutt la Castille :
limportant, cest de voir comment le paysage moral de lEspagne se mariait
parfaitement avec le temprament de Mrime. Le style de Mrime est sobre,
rigide, dpourvu de sentimentalit. Voyez la rigidit, laustre noblesse du
panorama de la Castille; voyez les caractres fondamentaux de notre roman et de
notre thtre. Une autre des caractristiques de Mrime, cest sa passion pour le
pittoresque. Sur une terre aussi oppose la symtrie dun Descartes ou dun
Lentre que la terre espagnole, comment Mrime ne se serait-il point senti
ravi?
(2)
.
Lamour et lintrt que ressent Mrime pour lEspagne taient si
profonds, quil tait devenu, parmi ses contemporains, le principal dfenseur des

(1) Mrime Prosper, Cor.gn., t.VII, op.cit., p.440, (5 03 1855)
(2) Martnez Ruiz J. (Azorn), in Mercure de France, tome CXXI, mai-juin 1917, Paris, p.626-
627

valeurs espagnoles et un authentique champion de lhispanit, ne permettant pas
quon critiqut, trs souvent par ignorance, sa patrie dadoption sans quil
nintervnt fermement pour remettre les choses leur place. Il se sentait bless
comme let t un Espagnol de sang : lintrt passionn , crit Marcel
Bataillon, que Mrime a port la vie publique espagnole nest pas dun pur
spectateur. Il est dun vieil amoureux de lEspagne, dont on peut se demander sil
na pas quelque fois song y chercher une seconde patrie
(1)
. Il est possible que
ce grand amour lait port un enthousiasme excessif et des exagrations, mais
lui-mme ne semble-t-il pas se dfendre contre dventuels dtracteurs quand il
crit il vaut mieux trop aimer que pas assez
(2)
? Oui, il a trop aim cette
terre de passions, et parler des grands rapports amoureux de Mrime et de
lEspagne, cest avant tout repasser chronologiquement, pour sarrter brivement
sur les dates importantes, les tapes qui ont marqu sa longue relation avec la
terre et le peuple espagnols.
1061
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mrime a videmment entendu parler, ds son jeune ge, de ce peuple
espagnol fier, courageux, passionn, indomptable devant ltranger, farouche
dfenseur de son identit comme de sa dignit et de son honneur. Il a bien connu,
quoique encore enfant, la gloire et la chute de Napolon Ier en 1815, suivie de la
restauration des Bourbons. Il a galement t tmoin, plus tard, en 1823, de
lenvoi par la France des cent mille fils de saint Louis pour dfendre
labsolutisme de Ferdinand VII. Notons ici que notre auteur, g de vingt et un
ans, ragit contre lintervention de son pays. Cette mme anne, les lecteurs de la
revue Le Globe dcouvrent les trs belles pages des quatre articles du jeune auteur
sur lart dramatique en Espagne. Deux ans plus tard, en 1825, cest la publication
du Thtre de Clara Gazul (qui a attendu la seconde moiti du XXme sicle pour
(1) Bataillon Marcel, LEspagne de Mrime daprs sa correspondance , Revue de littrature
compare, Janvier-mars 1948, Paris, p.65
(2) Mrime Prosper, Cor.gn., t.IX, op.cit., 9-08-1859, p.205

tre traduit pour la premire fois en espagnol par le pote Luis Cernuda). En 1826,
Mrime commence sa carrire dternel insatisfait, quil commence afficher
la suite de son Introduction au Quichotte de Cervantes, tude qui, parat-il, ne lui
plaisait pas. Et puis vient La Guzla, en 1827, et La famille Carvajal, en 1828, et
deux pices de thtre sujet hispano-amricain, Le Carrosse du Saint Sacrement
et LOccasion, dont laction se droule Lima y La Havane. Une autre brve
nouvelle lgendaire imite de lespagnol voit le jour, La Perle de Tolde. En
1830, Mrime assiste Paris la premire de la reprsentation dHernani, et
ensuite au Aben Humeya de son ami Martnez de la Rosa. Cette mme anne revt
encore pour sa carrire dcrivain, une importance dterminante car cest celle de
son premier voyage en Espagne, qui dura cinq mois, la suite dune dception
sentimentale, et au cours duquel il parcourut toute la pninsule. Et cest l-bas,
Madrid, que se noue, solide et durable, son amiti avec les Montijo. Il se lie
galement avec le costumbrista Serafn Estebanez Caldern qui la beaucoup
aid, parat-il, dans ses recherches sur lEspagne. En 1831, son article sur le
1062
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
muse du Prado est publi dans la revue LArtiste. Cest aussi aux alentours de
cette anne que notre auteur dcouvre les taureaux, une nouvelle passion qui se
manifestera, entre autres, dans une des quatre Lettres dEspagne, qui paratront
cette mme anne avec quelques-unes de ses correspondances.
Une autre tape importante, qui lui permettra dentreprendre tous les
voyages dont il a envie, est celle qui suivra sa nomination en 1834, durant la
guerre carliste, comme inspecteur gnral des monuments historiques. Cette
mme anne, au cours de laquelle on a parl dune petite histoire damour avec
une jeune espagnole, Mrime publie Les mes du purgatoire. Mais sa peine fut
trs grande lorsque, en 1836, anne noire en Espagne, il a pu assister la
dtrioration de monuments et aux massacres de religieux, fait qui la
profondment boulevers. En 1837, il met profit la prsence de Madame de
Montijo, installe pour quelques temps Versailles, pour continuer approfondir
ses connaissances sur lEspagne. Mais faire un nouveau voyage (le deuxime qui
dura trois mois) en Espagne devient pour lui une ncessit imprieuse quil
ralisera en 1840, ce qui lui permettra dtre tmoin de la rvolution. En mme
temps, il travaille, fouille, recherche, et ne perd, bien entendu, aucune occasion
pour savourer fond les dlices des corridas et faire la connaissance des matres
de larne de son temps qui taient Montes et Sevilla.
Dans les annes 1843 et 1844, cest la publication dune oeuvre
primordiale dans la production littraire de Mrime, Los Espaoles pintados por
s mismos (uvre sur laquelle nous reviendrons plus en dtail dans la gense de
Carmen) et du Voyage en Espagne de Gautier. Un petit dtail qui mrite peut-tre
dtre signal est la cration en Espagne, cette poque, dune police spcifique
pour la poursuite des bandolros, fait qui a drang notre auteur, qui considrait
ces derniers comme les reprsentants de laventure, de la couleur locale et du
panache espagnol.
En 1845, Carmen parat dans la Revue des deux mondes (mais sans le
chapitre IV, qui ne verra le jour que deux ans plus tard). Cette mme anne,
1063
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Mrime revient pour la troisime fois en Espagne, cette fois-ci dans lintention
de complter ses dernires recherches sur don Pdre I, comptant, entre autre, sur
laide immense de son ami Estbanez Caldern et, bien sr, sur celle de Madame
de Montijo. En 1848, la Revue des deux mondes publie son Histoire de don Pdre
Ier. Lanne suivante, toujours dans la mme revue, parat larticle intitul Les
deux hritages ou Don Quichotte .
En1853, notre auteur est nomm snateur par Napolon III, qui venait
dpouser Eugnie de Montijo. Il entreprend son cinquime voyage en Espagne
au cours duquel natra une nouvelle amiti, avec le jeune Juan Valera; qui sera
suivi, en 1859, par un sjour en Espagne et par une dernire visite, en 1863. En
1869, il fait paratre ses Notices sur Cervantes. Luvre de lauteur se clt par la
publication posthume, en 1873, de La vie et luvre de Cervantes.
Il ny a pas de doute que ce long chemin travers la pninsule ibrique,
parsem de recherches historiques et littraires, de curiosit continue, damitis
profondes, de productions et dtudes diverses, place Prosper Mrime parmi les
meilleurs connaisseurs franais de lEspagne et fait dire Jean Balsamo, dans son
introduction Carmen, qu aucun crivain franais neut de la Pninsule, de sa
langue et de ses gens, une connaissance plus prcoce et plus intime que Mrime.
Aucun neut de lEspagne une exprience plus longue, plus durable et plus
formatrice
(1)
.
3- La gense et diffrentes sources de Carmen

Es curioso , crit Carlos Saura dans ses Cuadernos, que este
personaje tan representativo de Espaa, la espaola por antonomasia, tan
definida por su fsico, por su atuendo, esta espaola gitana, clida y
temperamental, tan inmediata y terrquea, de quien los hombres se enamoran y
hasta son capaces de dar su vida, sea una invencin francesa. Porque de Francia y
de la mano de Mrime y Bizet, que tan hondo han calado nuestro temperamento
y nuestras costumbres, nos llega Carmen
(2)
.
1064
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Beaucoup se sont demands et ont tudi comment est ne cette Carmen
espagnole, fille dun pre franais? Beaucoup ont parl de la Carmen
multinationale? Beaucoup ont mis des probabilits, des hypothses, mais surtout
des conclusions se basant sur la correspondance de lauteur lui-mme. On ne
peut douter que Carmen doive principalement sa naissance la grande amiti qui

(1) Balsamo Jean, Carmen, Paris, Le livre de poche, 1996, p.7
(2) Saura Carlos, in Cuadernos. Traduction : il est curieux que ce personnage si reprsentatif de
lEspagne, lespagnole par antonomase, si bien dfinie par son physique, par son allure,
cette espagnole gitane, chaude, dote de temprament, si immdiate et terrestre, de qui les
hommes tombent amoureux et pour qui ils sont mme capables de donner leur vie, soit une
invention franaise. Parce que de la France et de la main de Mrime et de Bizet, qui ont
pntr fond notre temprament et nos coutumes, nous arrive Carmen .
liait Mrime avec Madame de Montijo. Lui-mme le reconnat dailleurs, dans
une lettre quil lui envoie le 16 mai 1845, qui dit : je viens de passer huit jours
enferm crire [] une histoire que vous mavez raconte il y a quinze ans, et
que je crains davoir gte. Il sagissait dun Jacques de Malaga qui avait tu sa
matresse. Aprs Arsne Guillot, je nai rien trouv de plus moral offrir nos
belles dames. Comme jtudie les bohmiens depuis quelque temps avec
beaucoup de soin, jai fait mon hrone bohmienne
(1)
. Mais, un an auparavant,
on apprend grce une autre de ses lettres qu Grenade il avait flirt avec une
jolie gitana
(2)
. Lapparition de Carmen doit galement, dune certaine manire,
ses connaissances des libraux espagnols Paris, le duc de Rivas et Martnez de
la Rosa. Mais ce qui est plus essentiel, cest la place qua tenue sa grande amiti
avec le costumbrista Estebnez Caldern, avec qui il a particip aux tertulias des
salons les plus hupps de Madrid, a connu des aventures dans lunivers de la
prostitution, a t dans toutes les corridas, et a mme appris le cal ( A mon
matre en Chipe calli , disait une ddicace de Mrime adresse Estebnez
Caldern ). Beaucoup ont insist sur le rle primordial de cette amiti dans la
naissance de Carmen et, plus tard, Azorn a galement soulign cette complicit
dans les gots et les penchants des deux crivains, en faisant savoir au lecteur
1065
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
qu il est un homme avec qui Mrime se lia troitement dans ses sjours en
Espagne: cest Estbanez Calderon. [] Estbanez, grand esprit, un peu oubli de
nos jours injustement aimait, comme Mrime, les spectacles et les
personnages populaires de lEspagne; la couleur, la passion, tout ce qui est
spontan et libre se trouve dans ces aspects de la vie nationale. Au-dessus de tout

(1) Mrime Prosper, Cor. gn., t.V, op.cit., p.294, (16 05 1845)
(2) Mrime Prosper, Ibid.., p.190, (6 11 1844)
cela commencent dj lartificiel et la rhtorique; et cest cet amalgame damour
pour le populaire et desprit contenu, impersonnel, sobre, qui constitue la modalit
de notre auteur
(1)
. On a partout parl galement de la grande influence de
louvrage intitul Los espaoles pintados por s mismos que certains ont
considr, juste raison peut-tre, comme lembryon de sa nouvelle. Notons que
ce manuel a paru pour la premire fois en 1843 et, dans sa seconde dition, en
1844. Un article assez significatif de Serafn Caldern, ami de Mrime, la
Celestina por el solitario , y figurait ; or nous savons que Serafn a t Paris
lanne mme de la publication du premier tome du livre. Nombreux sont les
personnages de Carmen qui apparaissaient dj dans Los espaoles pintados por
s mismos : dans ceux de la gitane ou de la cigarire, du contrebandier ou du
torero. On ne saurait omettre, non plus, de signaler les trs fameuses Escenas
Andaluzas dEstbanez lui-mme. De mme, on a compar la rencontre de la
bohmienne et de don Jos celle de la gitanilla de Cervantes et de don Juan de
Crcamo, et chercher des paralllismes avec lensemble des Nouvelles
exemplaires. On est galement remont jusqu La gitanilla de Madrid de Sols
(2)

(1647), La gitanilla de Prez de Montalbn
(2)
(1756) et louvrage du marquis de
Custine, LEspagne sous Ferdinand VII (1838).
Mais, a-t-on besoin de reprendre, avec Maurice Parturier dans son
prologue Carmen, qu il nest jamais impossible de trouver des situations et
1066
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
des textes rapprocher
(3)
? Quoi quil en soit, Carmen on a sans cesse attribu
diffrentes nationalits et, en croire son auteur, il ne cherchait pas publier la
nouvelle cette anne-l car il considrait quil devait complter ses tudes sur le
cal , ou le roman , afin de donner lultime touche son uvre. Il sest
(1) Martnez Ruiz J. (Azorn),, in Mercure de France, tome CXXI, mai-juin 1917, Paris, p.626-
627.
(2) ceci a t cit dans ltude de A. Dupouy, - Carmen, et Eugen Stauber : Zeitschrift fr
franzsische Sprache un Literatur, tomes XLVIII et L, 1926.
(3) Parturier Maurice, Carmen, Arsne Guillot, lAbb Aubain, Belles-Lettres, 1930.
trouv oblig cependant de la publier par besoin dargent, comme il le confesse
un ami : la misre, suite invitable dun long voyage, ma fait consentir
donner Carmen Buloz
(1)
. (Buloz tait directeur de la RDM en 1845).
Quelques jours plus tard, insistant une fois de plus sur ce point mais sur un ton
plus hilarant, il crit Vitet, un autre ami: adieu, mon cher Prsident, vous lirez
dans quelques temps une petite drlerie de votre serviteur, qui serait demeure
indite si lauteur net t oblig de sacheter des pantalons
(2)
.
En conclusion, il reste prciser que Mrime avoue lui-mme Madame
de Montijo quil a crit la nouvelle en huit jours
(3)
, avec une pause au milieu pour
son tude sur Don Pdre. Mais il est incontestable que lauteur avait longuement
mri le projet de luvre, ds son premier voyage en Espagne; et il nest donc pas
tonnant quil let crite en si peu de temps (tout comme lavait fait Stendhal,
peu auparavant pour La chartreuse de Parme). Plusieurs aspects taient dj
bauchs dans les Lettres dEspagne et dans la correspondance : selon Trahard, la
premire esquisse de Carmen se trouverait dj dans la lettre sur les sorcires, o
il nous raconte quil mangea du gazpacho prpar par les mains de Melle
Carmencita [], une trs jolie fille, point trop basane ; et pour A. de
Pontmartin, qui fut rdacteur en chef de la RDM, les rapides rcits de la
nouvelle sont si saisissants, si chargs de drame, si riches dobservations quils
laissent au lecteur une impression aussi forte que des volumes entiers. Ils ont t
penss et sentis en dedans, comme pensait et sentait Mrime. Ctait sa raction
de dfense, et cest leur force
(4)
.
1067
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Limage de Carmen na donc pas surgi dans limagination de lauteur dj
toute faite, figure et destin parfaitement dessins et referms sur eux-mmes; elle
(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t. IV (17 09 1845), p.367
(2) Mrime Prosper, Ibid., (21 09 1845), p.374
(3) Voire note
2
page 1119.
(4) De Pontmartin A., Mrime nouvelliste , in la Revue des Deux Mondes, 15 09 1920,
p.263
est le rsultat de quinze annes de voyages, une sorte de synthse des diffrentes
expriences personnelles que Mrime a vcues au cours de ses dplacements
travers lEspagne, nourrie de toutes ses lectures, de sa large documentation, de ses
tudes linguistiques et anthropologiques sur les gitans, et surtout de ses souvenirs
personnels en Andalousie : comme dans toutes ses uvres, Mrime se
documente toutes les sources, dans les livres et dans la vie; il incorpore
habilement les citations son rcit et mle partout la ralit la fiction
(1)
. Le
souci documentaire ne doit cependant pas faire sous-estimer la part de la cration
dans la construction de luvre ; comme la bien vu Michel Crouzet, Mrime
crit sur le double registre de la connaissance et de la fiction, en ne les sparant
pas ou les tayant lune par lautre
(2)
.

II - Une figure dune Espagne priphrique et allogne

1 - Mrime et le cadre de sa nouvelle
La nouvelle de Carmen ne pouvait avoir un meilleur cadre gographique
et humain que lAndalousie, cette terre de Jsus ( tierra de Jess , terme que
Mrime dit avoir appris de son ami Francisco Sevilla), car, comme le dit si bien
Marcel Bataillon, lAndalousie : nest-ce pas en fin de compte ce quil est all
chercher en Espagne et ce quil y a trouv ? [...] Espagne des bandits, des
contrebandiers, des toreros et des gitanes. Cest ici que Carmen, bien capable de
rsumer la vaste connaissance que Mrime eut de lEspagne, reprend lavantage
comme expression de son intime espagnolisme, passion ou vice du pur franais
quil tait
(3)
. Elle fit irruption dans cette terre propice toutes les passions et
1068
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tous les excs, qui telle que la dcrira plus tard un autre amoureux de ce pays,
Maurice Barrs rveille lhomme le mieux mat par ladministration moderne

(1) Mrime Prosper, Morceaux choisis, Didier, Paris, 1952, p.296.
(2) Crouzet Michel, Introduction aux Nouvelles de Mrime, op.cit., p.25
(3) Bataillon Marcel, LEspagne de Mrime daprs sa correspondance , op.cit., p.70
[ ] Cest une Afrique qui met dans lme une sorte de fureur aussi prompte
quun piment dans la bouche
(1)
.
Les lieux o Mrime fait voluer ses personnages sont une
manufacture de tabac, une venta, une plaza de toros, ou tout simplement la
chambre de Carmen. Les lieux rels quil cite comme, par exemple, le barrio de
Triana o se trouve la taverne de Lillas Pastia
(2)
, lieu du premier rendez-vous que
donne don Jos Carmen, contribuent confrer la nouvelle, solidement
amarre la ralit quotidienne, une note, sobre mais juste, de couleur locale. Le
pittoresque apparat galement par le choix des noms du chemin traditionnel des
contrebandiers: El Gaucn, Serrana de Ronda, Gibraltar et les alentours, et par le
paysage naturel entre Estepona et Ronda. Ces tableaux, et bien dautres comme la
description des bains de Guadalquivir Cordoue, la rue du Serpent, Candilejo,
rejoignent indiscutablement les peintures paysagres de Gautier dans son Voyage.
Lobservation directe de lieux qui se retrouveront dans la nouvelle contribue pour
beaucoup crer limpression de vrit et la forte couleur raliste qui
caractrisent lart de Mrime. Trahard nous fait savoir, en ce qui concerne
lexprience de lcrivain au Manzanares, que les baigneuses contemples
subrepticement Madrid par le jeune Mrime en 1830 vont devenir, en 1845,
les baigneuses de Cordoue
(3)
. Au demeurant, lobservation directe du
Guadalquivir tait devenue, pour les touristes, une sorte de passe-temps dont ont
parl la plupart des voyageurs contemporains. Pour nen citer quun, retenons ce
que Gautier crivait ce sujet : le seul divertissement que puisse y prendre un
tranger est daller se baigner au Guadalquivir .
A la suite de la description de la manufacture de tabac, nombreux ont t
1069
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Barrs Maurice, Du sang, de la volupt, de la mort, Paris, G. Charpentier, E. Fasquelle,
1849, p.161.
(2) Mrime Prosper, Carmen, Folio classique, Gallimard, 2000, p. 80
(3) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mrime (1803 1834), t. II, Champion, Paris, 1925,
2vol., p.212 213
les voyageurs qui ont visit lnorme fabrique svillane de cigares, la recherche
dune rincarnation du personnage littraire de Carmen. Ecoutons, ce sujet, la
rflexion suivante de Bartolom et Lucile Bennassar : dans la galerie de ces
portraits [des figures emblmatiques de lEspagne] a pris place, videmment la
cigarire de Sville, lance par Mrime avec tant defficacit quAlexandre
Dumas ou Maurice Barrs, parmi dautres, croient indispensable daller visiter la
manufacture des tabacs de Sville afin dy voir louvrage les compagnes de
Carmen
(1)
.
Le travail quotidien de ces Andalouses seffectue dans une norme salle
o, assises autour de petites tables disposes en ranges, elles laborent les cigares
en mettant de petites pices de tabac lintrieur de grandes feuilles quelles
enroulent ensuite, comme le dcrit Gautier dans son Voyage : ce vaste btiment,
trs appropri son usage, renferme une grande quantit de machines rper,
hacher et triturer le tabac, qui font le bruit dune multitude de moulins, et sont
mises en activit par deux ou trois cents mules. [] Lon nous conduisit aux
ateliers o se roulent les cigares en feuilles. Cinq ou six cents femmes sont
employes cette prparation. Quand nous mmes le pied dans leur salle, nous
fmes assaillis par un ouragan de bruits : elles parlaient, chantaient et se
disputaient toutes la fois. Je nai jamais entendu un vacarme pareil. Elles taient
jeunes pour la plupart, et il y en avait de fort jolies. Le nglig extrme de leur
toilette permettait dapprcier leurs charmes en toute libert
(2)
. Cest la mme
ambiance que Mrime reproduit, avec une fidle prcision, dans sa nouvelle: il
y a bien quatre cinq cents femmes occupes dans la manufacture. Ce sont elles
qui roulent les cigares dans une grande salle, o les hommes nentrent pas sans
une permission du Vingt-quatre, parce quelles se mettent leur aise, les jeunes
(1) Bennassar Bartolom et Lucile, Le voyage en Espagne, op.cit., p.19
1070
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
surtout quand il fait chaud
(1)
. Mais la fume, la chaleur et la pollution de
lendroit font que la beaut fminine svanouit dans la fabrique, o lon observe
uniquement un grand nombre de femmes, puises par les longues journes y les
mauvaises conditions du travail. Nous sommes ici devant une sorte danti
pittoresque, qui vient sopposer limage exotique de la manufacture svillane.
Et pourtant tout le climat de la nouvelle est empreint de couleur locale:
avant tout par le choix des mots, qui plongent le lecteur dans un exotisme
entranant, dans le monde des voyages dvasion ; et, bien entendu, par le choix
de personnes antagoniques, (Andalous et Navarrais / Nord et Sud), crant un
mlange dexotisme et de ralisme. Lauteur a galement recours une srie de
faits dordre historique, gographique et culturel. Le vtement fait partie de cette
couleur locale. Chaque rgion a son costume. Nous distinguons le Valencien avec
des mouchoirs sur la tte et une cape en bandoulire raye pour lhomme. Don
Jos se souvient comment Carmen disparut et rapporta bientt une mante raye
quelle tait alle chercher je ne sais o. Elle me fit quitter mon uniforme, et
mettre la mante par- dessus ma chemise. Ainsi accoutr, avec le mouchoir avec
lequel elle avait band la plaie que javais la tte, je ressemblai un paysan
valencien, comme il y en a Sville, qui viennent vendre leur orgeat de
Chufas
(2)
. La prsence de la cape masculine et de llgante mantille est voulue
et frappante. Carmen shabille comme les filles de Sville : elle avait un jupon
rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus dun trou, et des
souliers mignons de maroquin avec des rubans couleur de feu. Elle cartait sa
mantille afin de montrer ses paules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa
chemise
(3)
. La prsence du tabac vient ajouter une note de couleur locale
puisquil a la fonction de crer, directement, des relations amicales entre les
1071
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
personnes qui partagent cette habitude, surtout si le tabac est bon : en
Espagne, un cigare donn et reu tablit des relations dhospitalit, comme en
Orient le partage du pain et du sel
(1)
. Lodeur joue galement un rle
sducteur : elle comprit cette attention dune politesse toute franaise et se hta
de me dire quelle aimait beaucoup lodeur du tabac, et que mme elle fumait,
quand elle trouvait des papelitos bien doux [] Mlant nos fumes, nous
causmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvmes
presque seuls sur le quai
(2)
. Dumas, Grenade, potisera lui aussi lambiance en
notant limportance du tabac chez les Grenadins qui absorbent la chaleur, les
parfums et les chants, rendant en change la nature qui leur donne cette fte
ternelle l'ternelle fume de leurs cigaritos. En Espagne comme en France, et
plus mme qu'en France, madame, la fume du cigare est la vapeur de cet alambic
humain o toutes les choses de la nature travaillent et se transforment
(3)
.
Plus quun simple rle sducteur, le feu du tabac, la chaleur mlant des
fumes , ne sont-ils pas lis la fabrication mme du feu, allum et entretenu par
ces cigarires sur le double registre : celui de la fabrication relle du feu (dans la
manufacture de tabac) et, implicitement, celui de lacte sexuel, qui renferme
chaleur et feu (dans la taverne de Lillas Pastias) ? C. Jung, dans une de ses tudes
psychanalytiques sur le feu, explique quaux Indes (o maints usages des gitans
trouvent leur origine, tout comme la langue quils parlent, directement drive du
sanscrit) le pramantha est phallus ou homme, le bois creus plac dessous est
vulve ou femme ; le feu obtenu par creusage est lenfant, le divin Agni. Dans le
langage culturel les deux morceaux de bois sappellent Pururvos et Urpavi ; on

(3) Dumas Alexandre, De Paris Cadiz, op.cit., Ch. XVIII
les personnifie homme et femme. Cest du sexe de la femme que nat le feu
(1)
.
1072
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Outre le tabac, le lecteur est mis en contact avec des termes trangers
(expliqus toutefois au bas de la page) qui viennent renforcer la couleur locale du
cadre de la nouvelle : ainsi, pour sen tenir un exemple, la glace dans la nevera
quil propose Carmen : je crus ntre point indiscret en lui offrant daller
prendre des glaces la nevera. Aprs une hsitation modeste, elle accepta
(2)
.
Avec la magie du maniement des mots, il reste citer deux figures
importantes qui contribuent accentuer le pittoresque et enrichir la couleur
locale : celle du torero, voire du monde des taureaux, et celle de la sorcire. Ces
dtails ne servent pas uniquement la prsentation dun cadre humain et culturel
mais relvent dun processus de cristallisation, lintrieur de la nouvelle, de
strotypes de cultures qui circulent en France dans les annes 1840. A cette
premire grille de climat exotique de la nouvelle, on peut superposer une
deuxime, dordre sexuel. Chaque espace, en effet, est porteur dune charge
rotique. Que lon prenne, par exemple, la manufacture de tabac o travaillent les
cigarires, lieu interdit aux honntes femmes et aux jeunes gens sans
permission
(3)
, qui se contentent de les voir passer, et leur en content de toutes
les couleurs
(3)
. La dimension rotique de la manufacture de tabac (compare
un harem) est parfaitement prsente par Pierre Lous dans La femme et le
pantin, avec un ralisme dune sensualit complaisante : ce jour-l tait torride ;
elles ne mettaient aucune rserve profiter de la tolrance qui leur permet de se
dshabiller leur guise dans linsoutenable atmosphre o elles vivent de juin
septembre [] . Les plus vtues navaient que leur chemise autour du corps
(ctaient les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple
jupon de toile desserr de la ceinture et parfois repouss jusquau milieu des

(1) Jung C., Les mtamorphoses de lme et ses symboles, trad. Y. Lelay, Genve, Librairie de
lUniversit, 1953, p.261
(2) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p. 57.
cuisses [] . Lentre dun homme seul dans ce harem veille bien des motions.
Je vous prie de croire quelles ne mchent pas les mots quand elles ont mis leur
1073
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
chemise bas, et elles ajoutent la parole quelques gestes dune impudeur ou plutt
dune simplicit qui est un peu dconcertante. Ces filles sont impudiques comme
des femmes honntes []. Leur nudit se conciliant mal avec le sentiment dun
travail pnible, je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer la hte
dinnombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles faisaient dailleurs tout ce
quil faut pour men suggrer lide
(1)
.
De ce dshabillement mthodique , de cet espace ouvert, en plein jour
(bien que son accs reste restreint), nous passons un autre, ferm, celui de la
nuit, celui de la taverne de Lillas Pastia et de la chambre de Carmen, dont les
connotations rotiques apparaissent tout aussi caractristiques. Et, par concidence
ou pas, il savre que la taverne se trouve situe prs de la porte de Sville ,
tandis que la manufacture se trouve Sville mme et hors des remparts . Ce
qui pourrait rapprocher ces deux endroits, cest, outre la connotation rotique,
lambivalence rsultant de la mise en perspective de cette dualit des espaces:
lespace hypocrite rgi par la Loi et celui dun monde hors-la-loi; lespace de la
manufacture, qui requiert lintervention des hommes de Loi pour rgler tout
dsordre, et celui de la taverne qui reoit comme clients ces reprsentants de
lordre, lesquels finissent par sintgrer dans le monde dsordonn des gitanes et
des prostitues. La taverne devient ainsi une sorte despace mixte, de frontire o
se pntrent lordre et le dsordre. Songeons une lettre crite par Mrime son
ami Charles de Rmusat, o il avait lair dtre fier de sa Carmen pour son
immoralit: jai fait lautre jour une nouvelle immorale dans la Revue et je vais
la manger de lautre ct des Pyrnes
(2)
.

(1) Lous Pierre, La femme et le pantin, Paris, Socit du Mercure de France , 1898, p.86
(2) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., tome IV, (30 10 1845), p.390
Et puis, on dcouvre lespace de larne, cet espace prsent dans toute
vocation de lEspagne romantique mais qui, dans la nouvelle, prend une forme
circulaire, qui le fait ressembler une corde qui se noue autour des protagonistes
1074
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
et se referme sur eux en un pige mortel. Cet espace thtral, o convergent
regards, dsirs et dfis, est lui aussi charg de symbolisme rotique: lanimalit de
lhomme face au taureau, confront une autre cruaut, celle de la bestialit
humaine de Carmen envers Don Jos (quon tudiera plus en dtail dans la section
relative aux deux personnages). Ces lments en jeu dans une corrida de taureaux
et tout cet univers rotique intgr au monde de la littrature dans Carmen ont t
bien expliqus par Cansinos-Assens qui crit que con sus despiertos sentidos de
viajero percibi Mrime el misterio ertico vinculado en los gestos crueles de
ese trgico arte taurino, y al mismo tiempo los recursos emocionales que podra
brindar al arte del novelista. La atraccin que sobre la mujer ejerce el espectculo
de la tauromaquia y su actor mximo, el torero, atraccin de rancio abolengo
sentida ya por las damas romanas hacia los gladiadores, y que se explica por el
prestigio del valor fsico del espada, por la virtud afrodisiaca de la sangre vertida
y por cierta correlacin oscura, pero innegable, entre la mujer y el toro, enemigos
y presuntas vctimas del hombre en sus respectivos palenques
(1)
.
En fait, sil y a bien, dans Carmen, une ligne et une couleur dominantes
qui situent la nouvelle dans un cadre exotico-rotique, le pessimisme de lauteur,
qui se complat parfois dans latroce et dans le tragique, contribue aussi, trs

(1) Cansinos-Assens, Traduction : avec sa vive sensibilit de voyageur, Mrime a peru le
mystre rotique li aux gestes cruels de ce tragique art taurin et, en mme temps, les recours
motionnels quil pourrait offrir lart du romancier. Lattraction quexerce sur la femme le
spectacle de la tauromachie et de son plus grand acteur, le torero, est une attraction de vieille
souche ressentie dj par les dames romaines envers les gladiateurs, y qui sexplique par le
prestige de la valeur physique de lpe, par la vertu aphrodisiaque du sang vers et par une
certaine corrlation obscure, mais incontestable, entre la femme et le taureau, ennemis et
prsumes victimes de lhomme dans leurs respectives arnes .
largement , lclat et au brio de la couleur locale mais tout en privilgiant,
comme dans la dramaturgie classique, la caractrisation et la peinture morale des
personnages sur le cadre extrieur de laction car sa couleur locale , comme le
voit Hovenkamp, nest ni lyrique, ni pique, ni descriptive mais tout simplement
dramatique, c'est--dire quelle est principalement rvle par la nature des actes,
1075
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
gestes et attitudes des personnages. Cest par l quil se distingue de la majorit
des Romantiques, pour qui importe le pittoresque du dcor et du costume, tout en
les surpassant souvent par loutrance des couleurs caractristique de son
uvre
(1)
.
2 - Mrime et le monde des gitans
Les gitans sont un peuple nomade, sans racines, marginalis, fidle son
mode de vie ancestral et caractris par son esprit dindpendance et de libert :
assez de raisons pour que lidiosyncrasie de cette ethnie conqut Prosper Mrime,
qui sintresse de prs aux bohmiens, entreprend sans se lasser des recherches
sur leur langue et sur leur race, enthousiasm surtout par leur amour de la libert,
mais aussi par leur indiffrence au progrs social et au modernisme de son
poque. La volont de mener une tude ethnologique sur les bohmiens le pousse
frapper toutes les portes pour amasser le plus grand nombre de matriaux
possibles. Toutes ses lettres qui nous sont parvenues en sont la preuve ; celle
envoye lun de ses amis, Edouard Grasset, dans laquelle il le remercie de lui
avoir fourni une srie de mots des gitans turcs, dit ceci: les mots fournis par la
bohmienne de Janina sont curieux comme spcimen du dialecte turc qui na
presque point t tudi. Ils prouvent suffisamment lunit de la langue
(2)
; et
ensuite il lui donne une srie de mots en grec pour quil lui trouve lquivalent en

(1) Hovenkamp J.W., Mrime et la couleur locale, Contribution ltude de la couleur locale,
Les Belles Lettres, Paris, 1928
(2) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IV, p.322 323 ( 04 8 1845)
romani : tachez encore de savoir si les substantifs se dclinent, et demandez
lindicatif prsent, le prtrit et le participe dun ou deux verbes
(1)
. Dans une
autre lettre, de 1847 mais sans date, Mrime remercie encore ce mme ami pour
les informations fournies : sauf deux ou trois (mots) tous ceux que vous avez
transcrits Janina sont communs au dialecte espagnol. Cest extraordinaire que
cette langue de mendiants se soit conserve si pure partout. Jai maintenant
1076
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
quantit de glossaires de tous les pays o il y a des Bohmiens. Sil vous en
tombe dintelligents Thessalonique tchez dobtenir deux la traduction du
Pater. Cela me servirait des comparaisons curieuses
(2)
. Il stonne de la bonne
conservation partout de la langue des gitans, et nhsite pas identifier cet idiome
la personne de sa gitane, qui reprsente toute sa race, l o elle se trouve,
puisquelle fait savoir son interlocuteur que les bohmiens, monsieur, comme
ntant daucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart
sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout ;
mme avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre
(3)
.
Dans une lettre une autre connaissance, le comte de Gobineau, le futur
auteur des Pliades, alors premier secrtaire de lambassade de France en
Perse, il crit: jai lu et relu votre petit vocabulaire des Bohmiens de la Perse,
et par la peine que jai eue recueillir quelques mots de leurs frres dEspagne, je
conois toute celle que vous a cote la liste que vous avez bien voulu transcrire
pour moi. Il y a certainement un rapport assez frappant entre la plupart des mots
de vos Bohmiens et ceux des ntres, et il est surprenant quune langue non crite
ne saltre pas bien davantage parmi des individus placs une si grande distance
les uns des autres
(4)
.
(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IV, p.322 323 ( 04 8 1845)
(2) Mrime Prosper, Ibid., t.V, p. 21 (1847)
(4) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.VIII, p. 122 ( 07 9 1855)
En outre, beaucoup de ses lettres indiquent quil avait pris connaissance de
ltude sur les gitans de langlais Borrow, quil nhsite cependant pas critiquer
dans plusieurs de ses missives adresses Madame de Montijo ; titre
dexemple, celle-ci lorsquil accuse Borrow de mentir comme un arracheur de
dents et raconte que, dans son livre, cet auteur prtend que les bohmiennes
sont trs chastes et quun Busno, c'est--dire un homme qui nest pas de leur race,
nen peut tirer pied ni aile. Or Sville, Cadiz et Grenade, il y avait de mon
temps des bohmiennes dont la vertu ne rsistait pas un duro. Il y en avait une
1077
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trs jolie dans les mazmorras auprs de lAlhambra, qui tait plus cruelle, mais
cependant susceptible de sapprivoiser
(1)
. Mais, mme sil prend en mauvaise
part le rle de Borrow, certaines tudes soulignent nanmoins la grande influence
de ce dernier quant au vocabulaire romani et mme basque : dirase que
Mrime compona Carmen con el libro de Borrow abierto a un lado. Por su
parte, Borrow conoca varios idiomas, exigencia en parte de su misin, y en su
libro hay citas en griego, alemn, hebreo, francs, pero de todos los idiomas
peninsulares, hay, adems del espaol, dos, en los que insiste: el cal y el vasco,
hasta llegar a traducir el evangelio de San Lucas a ambos; al cal por l mismo; al
vascuence por el seor Oteiza
(2)
. Mrime va mme profiter de la dtention
dun gitan Paris pour lui poser quelques questions : on ma mis en rapport
avec un bohmien dtenu la force qui ma donn quelques renseignements
curieux sur ses compatriotes. Il moffre sa recommandation pour les chefs de trois
tribus qui habitent aux environs de Paris. Jen profiterai un des ces jours
(3)
.
MCMXCV, Paris, 1995, (16 05 1845), p.202
(2) Traduction : on dirait que Mrime composait Carmen avec le livre de Borrow ouvert dun
ct. Pour sa part, Borrow connaissait plusieurs langues, exigence en partie de sa mission, et
dans son livre il y a des citations en grec, en allemand, en hbreu, en franais, mais de toutes
les langues pninsulaires, il y a, en plus de lespagnol, deux, sur lesquelles il insiste : le romani
et le basque, jusqu arriver traduire lvangile de Saint Luc dans les deux langues ; le
romani par lui-mme ; le basque par monsieur Oteiza .
(3) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.V, p.233
Il ne manque pas de faire savoir ses amis quil a un assortiment de seguidilles
en bohmien
(1)
, des dictionnaires en romani
(2)
, et quun ami lui a envoy de
Russie le Notre Pre en romani
(3)
. Mais sa volont de continuer ses recherches
sur les gitans persvrait en vue de faire de sa Carmen une uvre accomplie:
quand je retournerai en Espagne jaurai des recherches faire sur les gitanos
quun protestant et un philanthrope na pu faire
(4)
; et il demande Madame de
Montijo de lui procurer lvangile de saint Luc traduit en chipi cali par
M.Borrow
(4)
. On dit que Mrime a mme crit un essai sur la race gitane mais
qui a disparu lors de lincendie de sa maison durant la rvolution de 1848, o il y
1078
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
a eu perte de beaucoup de ses archives. Dans son attachement profond au monde
des bohmiens, il finit par rompre limage colporte des gitans-voleurs quand, sur
un ton de surprise, il crit dans sa correspondance aprs avoir pass une soire
avec les gitans Barcelone : on ma donn du vin et jai bu sans payer. Jai
retrouv ma montre et mon mouchoir dans ma poche, quand je suis rentr chez
moi
(5)
. Dans Carmen, cependant, les gitans restent des voleurs. Est-ce, encore
une fois, pour ne pas dcevoir les expectatives du public ? Ou comme Mrime
est connu pour sa grande tendance retourner sans cesse ses sources ceci
pourrait remonter plus loin et plus exactement Cervantes lorsque, tout au dbut
de sa nouvelle La Gitanilla, il crit : parece que los gitanos y gitanas solamente
nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, cranse con
ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y
molientes a todo ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como
(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IV, p.467
(2) Mrime Prosper, Ibid., t.V, p.232
MCMXCV, Paris, 1995, p. 171-172
(5) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.IV, p.560, 15 XI 1846
accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte
(1)
. Ce contact quil
a profondment tiss avec le monde des gitans finira par lui faire considrer les
Gitans [comme] ses amis, il va parler deux en montrant que lEurope civilise a
creus un foss infranchissable entre le pass et le prsent
(2)
. Toutes ces tudes
feront dire Jean Balsamo dans son introduction Carmen que Mrime fut un
des premiers Franais prter attention une question qui suscitait la curiosit de
la communaut savante, en Allemagne et en Angleterre, dans les annes 1840,
celle de lorigine des Gitans
(3)
.

1 - Mrime et sa gitane
1079
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Lhistoire de la gitane de Sville a suscit la curiosit de nombreux
critiques, qui grosso modo se rpartissent en deux tendances : ceux qui
considrent Carmen comme ntant pas une vraie gitane et ceux qui ne
lenvisagent que comme bohmienne. Pour certains, la condition des gitans
toujours en pril, pauvres et dmunis, ne pouvait pas du tout sappliquer
Carmen, tant principalement elle qui fait subir et non pas celle qui subit: a
m , crit lespagnol Andrs Garca, no me gustan especialmente las gitanas ni
me son simpticos los hombres a quienes les gustan o dicen que les gustan,
porque creen que eso es algo extraordinario. Los gitanos son unos de esos pueblos
pobres y perseguidos a quienes se les trata mal en la realidad y se les explota en la

(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, Folio bilingue, Gallimard, Paris, 1991, p.16.
Taduction de Jean Cassou: il semble que gitans et gitanes ne soient sur terre que
pour tre voleurs : ils naissent de pres voleurs, sont levs pour le vol, sinstruisent dans le
vol, et finissent bel et bien voleurs tous crins ; lenvie de friponner et la friponnerie mme
sont en eux comme des accidents insparables, et dont ils ne se dfont qu la mort .
(2) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., (16 11 1844), p.2
(3) Balsamo Jean, Introduction Carmen, Paris, Le livre de poche, 1996, p.32

leyenda. La Carmen de Mrime no es una gitana
(1)
.
Du reste, Mrime lui-mme le reconnat dans une de ses lettres
Madame de Montijo quand il lui fait savoir que les femmes sont hideuses. Dans
ltat sauvage, la femme est une bte de somme et tellement maltraite quelle est
ncessairement laide force de misre. Cest pour cela, je crois, que les gitanes
sont si laides. Elles couchent la belle toile, elles portent sur leur dos des
enfants, elles ne mangent que les restes de leurs maris, et de plus elles ignorent
lusage du savon et de leau. En voil bien assez pour en faire des monstres
(2)
.
Songeons galement au costumbrista Sebastin Herrero, dans Los espaoles
pintados por s mismos, o les dfendant en quelque sorte, il crit dans le chapitre
relatif la gitane: no reparas, amable lector, que el rostro de esas mujeres
presenta un aspecto melanclico, y que sus actitudes lascivas, su color, la soltura
1080
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de sus miembros, su movimiento y agilidad, recuerdan un clima abrasador? []
como nuestras leyes han puesto a los gitanos en guerra abierta con los pueblos por
donde pasan; como, en vez de morigerar sus costumbres, han hecho lo contrario;
como, para decirlo sin rodeos, el envilecimiento y degradacin que sobre ellos
pesa han llevado a sus corazones un gran desprecio hacia las instituciones
sociales, no sindoles permitido para vivir hacer lo que a los dems hijos de Adn,
se han dedicado a engaar a sus semejantes, quitndoles todo lo que pueden,
estafndoles de un modo simulado, y ejerciendo contra ellos, no el derecho del
ms fuerte, sino las prerrogativas de mayor astucia y doble disimulacin []Una
raza, despreciada siempre por las otras razas y perseguida siempre por

(1) Garca de la Verga Andrs y Gmez de la Serna, in Los galgos verdugos, 48 vol. des Pasos
Contados, Alianza Editorial, Madrid, 1973, p.226. Traduction: personnellement, les gitanes
ne me plaisent pas en particulier et je ne sympathise pas non plus les hommes qui les aiment
ou disent les aimer, parce quils croient que cest une chose extraordinaire. Les gitans sont un
de ces peuples pauvres et poursuivis, maltraits en ralit et exploits dans la lgende. La
Carmen de Mrime nest pas une gitane .
MCMXCV, Paris, 1995, p. 202-203
nuestras mismas leyes []
(1)
? .
Du reste, aucun moment, Mrime naffirme que sa Carmen est une
gitane cent pour cent. Le doute sur ses origines est bien l car, ainsi quil le dit
dans la nouvelle, elle nest pas de pure race gitane: je doute fort que Melle
Carmen ft de race pure, du moins elle tait infiniment plus jolie que toutes les
femmes de sa nation que jaie jamais rencontres
(2)
. Et il fait dire par son don
Jos que ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohmienne
(3)
.
Ainsi, nous trouvons dans ltude de J. Maillon et P. Salomon cette rflexion :
Carmen est avant tout une tude sur les gitans [] laventure romanesque nest
que la parure dont il habille les connaissances danthropologie quil livre ses
lecteurs
(4)
. Parturier ajoute ceci que la nouvelle na pris corps dans son
esprit, na trouv le ton de son originalit, que du moment o lcrivain a eu lide
de faire de son hrone bohmienne , non toutefois de race trs pure
1081
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
puisque les bohmiennes sont horriblement laides et quil fallait bien que
Carmen ft jolie et quelle et cette grce voluptueuse et provocante
(5)
. Quoi

(1) Herrero Sebastin, Los espaoles pintados por s mismos, op.cit., p. 1146 1155. Traduction:
tu ne remarques pas, gentil lecteur, que le visage de ces femmes prsente un aspect
mlancolique, et que leurs attitudes lascives, leur couleur, la dsinvolture de leurs membres,
leur mouvement et leur souplesse, rappellent un climat brlant ? [] Comme nos lois ont mis
les gitans en guerre ouverte avec les villages par o ils passent ; comme, au lieu de modrer
leurs habitudes, elles ont fait le contraire; comme, pour le dire sans dtours, lavilissement et
la dgradation qui psent sur eux les ont pousss mpriser les institutions sociales, ne leur
tant pas permis de vivre et de faire ce que les autres fils dAdam pouvaient faire, ils se sont
consacrs duper leurs semblables, leur enlevant tout ce quils pouvaient, les escroquant par
la tromperie, et exerant contre eux, non pas le droit du plus fort, mais les prrogatives de la
plus grande ruse et la double dissimulation [] Une race, toujours mprise par les autres
races et toujours poursuivie par nos propres lois [] .
(2) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.59-60
(4) Maillion J. y Salomon P., op.cit., p.1561
(5) Parturier Maurice, Introduction ldition de Carmen, Arsne Guillot, lAbb Aubain, Belles-
Lettres, 1930, p.21-22.
quil en soit, nous ne pouvons ignorer que Mrime a voulu faire de sa Carmen
lincarnation de plusieurs femmes la fois. On ne peut parler dune vraie
Carmen et tre tranchant sur son identit, mais il est vident que lauteur
simprgne de cette atmosphre bohmienne comme un acteur sidentifie
consciemment son personnage tout en gardant le contrle sur la procdure
mimtique
(1)
. La tendance de Mrime idaliser va au-del du cadre
gographique et traditionnel de lexotisme (quon a vu plus haut), il est prsent
dans ltude mme du personnage de Carmen. Il prsente la femme espagnole
avec toutes les connotations que limagination romantique lui donnait ; il la fait
basque, duque par les gitans et lev en Andalousie, ce qui lui permet de lui
concder une personnalit trs attrayante puisquelle possde le sang noble de la
Navarre, les libres traditions des Gitans et la dsinvolture des Andalous. Cest un
essai de dfinition de la femme espagnole idale. Un tel projet exigeait de srieux
arrangements. Carmen, malgr ladmiration romantique pour sa condition raciale,
ntait pas trop basane ni de race pure mais, puisquelle devait tre
1082
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
attrayante, lcrivain ajoute lappui : ctait une beaut trange et sauvage, une
figure qui tonnait dabord, mais quon ne pouvait oublier
(2)
.
Encore une fois, le primitivisme ici vient compenser limpression de salet
et de laideur dun peuple oblig vivre dans des conditions trs prcaires. Ces
rajustements taient ncessaires pour russir limage romantique de la femme
espagnole impose en France et recre par Mrime dans sa nouvelle. Il ne faut
pas oublier que Mrime est un romantique fru de couleur locale, de culte de
lnergie, de ladmiration de lindividu suprieur affront la socit, des
passions franches et entranantes, de la force indomptable de lamour, du mpris

(1) Requena Clarisse, Unit et dualit dans luvre de Prosper Mrime, Honor Champion,
Paris, 2000, p.17.
(2) Mrime Prosper , Carmen, op.cit., p.61
de la mort, de la libert des sentiments. Et cest, bien entendu, dans cette
sensibilit anticonformiste quon peut situer la naissance du personnage de
Carmen car on sent respirer en elle cette sduction bizarre, cette fascination
mystrieuse, principal lment du rcit. Fracheur dlicieuse des pages;
lensemble est dune nettet magistrale. Pas une omission, pas une surcharge; un
trait fin, sobre, complet, mnageant les clairs et les ombres, et graduant, avec une
incomparable sret de main, la valeur relative de chaque figure et de chaque
objet
(1)
.
La Gitane de Mrime ressemble normment nombre de femmes types
quon rencontre chez les costumbristas espagnols. Carmen, dans la scne de la
rumeur de la manufacture de tabac et surtout dans celle de la dispute
(2)
, ne se
trouve-t-elle dj dans la cigarire dAntonio Flores, dans Los espaoles pintados
por s mismos publi peu avant la parution de Carmen? Flores dcrit la cigarire
de la sorte: la cigarrera se pone en jarras, se cruza el pauelo debajo del brazo y
con el pie derecho ms sacado que el izquierdo, hace temblar a su adversaria, que
aunque mujer de rompe y rasga, est poseda del miedo []despeluzna ver el
1083
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
encono con que se baten esas mujeres. La guardia interviene siempre para
separarlas
(3)
. Dans une ambiance de chaleur, de pollution et de femmes
puises la suite de longues journes de travail, la cigarire peut difficilement
tre un beau personnage ; son visage reflte plutt la fatigue et lempreinte des

(1) De Pontmartin A., in Revue des deux mondes, 1
er
mai 1847, p.574
(2) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.72 : je trouve dabord trois cents femmes en chemise,
ou peu sen faut, toutes criantes, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme ne pas entendre Dieu
tonner .
(3) Flores Antonio, Los espaoles pintados por s mismos, op.cit., p. Traduction: la cigarire met
les poings sur les hanches, croise son mouchoir sous le bras et du pied droit, plus mis en relief
que le gauche, fait trembler son adversaire, qui, bien que femme de rompe y rasga, est
possde par la peur [] On a les cheveux qui se dressent sur la tte en voyant la rancune avec
laquelle se battent ces femmes. La garde intervient toujours pour les sparer .
annes de travail quelle a effectues ds son jeunege. La cigarire tait une
figure typique du XIXme sicle (voir chapitre VI), quand, lheure de lentre et
de la sortie, le va-et-vient de ces femmes dans les rues constituait une des images
les plus caractristiques de la ville.
Carmen, outre quelle reprsente, le type de la cigarire et de la gitane,
concentre en elle toutes les qualits idales que les Franais, dans leurs rves
romantiques, plaaient dans la femme espagnole. Dans sa nouvelle, Mrime
arrive faire le jumelage entre une gitane c'est--dire une Espagnole-type et
un bandolro c'est--dire un Espagnol caractris la mode du temps
(1)
.
Trahard a insist sur ce mlange gitano-espagnol qui fait selon lui que la
transposition [soit] adroite et la figure de Carmen [] gagne en pittoresque, en
tranget . Mrime reprsente la femme espagnole, incarne dans Carmen, la
gitane.
Celle-ci est ainsi, tout la fois, une gitane, lincarnation de la femme
espagnole et un type universel. Il semble difficile de dissocier ces trois aspects
dans la nouvelle de Mrime. Le rsultat de cette symbiose est une crature aux
inclinations souvent blmables, mais qui trouvent leur explication par le sang
1084
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
gitan; et primitives, imputables au sang espagnol, ou plutt au sang andalou, tout
cela dans un parfait quilibre et sur un fond de tendances qui appartiennent la
psychologie de toutes les femmes de tous les pays. Elle peut ainsi incarner le type
de la femme espagnole au physique comme au moral. Mrime lui- mme, malgr
son aveu dans une de ses lettres Madame de Montijo que la plupart de ces
femmes sont horriblement laides
(2)
ou encore que la beaut est fort rare parmi
les gitans dEspagne
(2)
, a voulu faire de son hrone une belle femme et la
(1) Hoffman Lon- Franois, in Limage de lEspagne en France entre 1800 et 1850, Presses
universitaire de France, 1961, p.131
(2) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IV, (16 05 1845), p.295

prsente sous des aspects avenants : elle est jeune, propre. Quand Don Jos la
ramne de Gibraltar, il scrie: je ne lavais jamais vue si belle. Pare comme
une madone, parfume [] ah !... et moi fait comme un voleur que jtais
(1)
.
Tous les voyageurs franais saccordaient dire que la beaut est rarement
le lot de la gitane. Gautier, dans son Voyage, note quil en a vu peu de jolies,
bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractre
(2)
. Mrime
veut prsenter son hrone comme le type idal de la femme romantique
mridionale. Un mlange des caractres physiques gitans avec ceux de la femme
typiquement ibrique, fait de Carmen un tre la fois original, sduisant et
mystrieux : elle est explosive, simple, redoutable, dangereuse, froide et
passionne, insensible et humaine. Elle semble sortir de la littrature
costumbrista : Alberto Gonzlez Troyano, dans son essai La desventura de
Carmen, croit pouvoir affirmer que lhrone de la nouvelle tait destinada en
sus iniciales fuentes literarias a servir slo de escaparate, situada en la vitrina del
costumbrismo, Mrime rompe esa tradicin y permite que Carmen salte a la calle
y exhiba su prodigiosa sed de vida, dispuesta a luchar por sus placeres con un
frenes y un delirio que ronda la imagen nietzscheana de lo solar y lo dionisiaco,
compaginando danza y amor con la misma naturalidad que la aventura y el riesgo,
1085
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
y haciendo gala de una libertad que se extrema por su misma forma de no titubear
nunca ante las transgresiones
(3)
.
Nous verrons tout au long de notre tude que Carmen ressemble beaucoup

(2) Gautier Thophile, in Le voyage en Espagne, op.cit., p.295
(3) Gonzlez Troyano Alberto, La desventura de Carmen, op.cit., p.42. Traduction: destine
dans ses premires sources littraires servir uniquement dtalage, place dans la vitrine du
costumbrismo, Mrime rompt avec cette tradition et permet que Carmen saute dans la rue et
exhibe sa prodigieuse soif de vie, prte lutter pour ses plaisirs avec une frnsie et un dlire
qui tournent autour de limage nietzchenne du solaire et du dionysiaque, en combinant danse
et amour avec le mme naturel que laventure et le risque, et faisant talage dune libert qui se
surpasse par sa forme mme de ne jamais tituber devant les transgressions .
son crateur, car, daprs ce que nous savons de la biographie de Mrime,
elle se livre comme lui ce quelle fait, avec passion, dtermination, un
engouement et une fougue qui dfient les conventions et rpugnent tout ce qui
pourrait ressembler de lhypocrisie, cette hypocrisie que Mrime excre
profondment : il ny a rien de pire , voque-t-il, en 1844, dans une de ses
lettres Madame de Montijo, que le zle des nouveaux convertis, si ce nest
peut-tre celui des hypocrites. Plusieurs fois jai pens me faire hypocrite moi-
mme, mais je naurais pas assez de patience pour jouer mon rle avec suite, et
jaurais bien montr le bout de loreille. Dailleurs, je dteste trop la mauvaise
compagnie pour consentir massocier toute cette canaille de dvots et de
philanthropes qui domine dans les salons
(1)
.
Le Dictionnaire des personnages, la rsumant, la dfinit comme une
femme pleine dclats, de dfis, cumulant les gestes de la vierge et ceux de la
putain, tour tour douce et cruelle, perverse et innocente, fidle et dbauche, elle
ne connat dautre lois que son caprice mais ne sy plie que pour sen vader
aussitt. Egalement laise dans le luxe et dans la misre, elle est de passage
partout, le monde ntant que ce vaste bazar o il lui faut voler le plus possible,
non pour possder mais pour dpenser sans compter, accumuler les folies,
1086
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
multiplier les plaisirs. Qui nest pas de son clan est son ennemi, un ennemi quelle
dpouille, tue, ou fait tuer, avec le sentiment daccomplir une chose normale
(2)
.
Rappelons que le prnom de Carmen est un mot latin (do provient le
franais charme) qui veut dire, tout la fois, posie, musique, magie, incantation.
Ce prnom couvre donc un espace smantique qui va de la posie la sorcellerie.
Don Jos a succomb ce charme, et il ne sera pas le seul. Songeons Halvy,

(2) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, Bouquins, 2003, p.193-194
qui sexclame aprs son premier opra : nous subissions tous le mme
charme
(1)
. Le charme [de Carmen] a opr sur les compositeurs, les
passionns de musique, autant que sur les lecteurs de Mrime. Mais qui est
finalement cette Carmen, cette fille dEgypte , que le critique Achille de
Lauzire appelle l gyptane
(2)
, mot form partir d Egyptienne et de
Gitane , une association propre solliciter limaginaire du public? (songeons
la Esmeralda de Hugo, prsente elle aussi comme gyptienne ). Elle nest, au
dbut de la nouvelle, quune femme qui vient sasseoir auprs du narrateur : elle
avait dans les cheveux un bouquet de jasmin, dont les ptales exhalent le soir un
odeur enivrante
(3)
. Peu peu le portrait se prcise, puis elle se prsente elle-
mme : je suis bohmienne [] Avez-vous entendu parler de la Carmencita ?
Cest moi
(4)
. On dcouvre un peu plus loin quelle est danseuse et
contrebandire. A mesure que le drame se noue, les couleurs se dpouillent
quelque peu de leur profusion, la description vise lessentiel ; Carmen est avant
tout dcrite physiquement: elle est vtue pauvrement : elle tait simplement,
peut-tre pauvrement vtue, tout en noir
(3)
. Ce noir , avec sa charge de
superstitions et de prmonitions, finira par englober tout ensemble lexpression
physique et le profil moral. Ailleurs, on voit Carmen danseuse, pare, []
comme une chsse, pomponne, attife, tout or et tout rubans. Une robe
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque
la main
(5)
. Elle est provocante, avec sa faon de shabiller et surtout dans le
1087
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
choix des couleurs o priment toutes les tonalits du rouge, faisant un vif
contraste avec ses cheveux, noirs, reflets bleus comme laile dun corbeau
(6)
,

(1) Stricker Rmy, Georges Bizet, op.cit., p.234
(2) Lauzire Achille de, La Patrie, 8 mars 1875.

et surtout avec ses yeux foncs: elle avait un jupon rouge fort court qui laissait
voir des bas de soie blancs avec plus dun trou, et des souliers mignons de
maroquin rouge attachs avec des rubans couleur feu
(1)
. Ce rouge couleur de
feu est mis en confrontation avec le blanc du corsage, une couleur lie a la
passion, au feu. Il nous semble quautour de ce rouge sorganise tout un rseau
smantique qui commence, si lon peut le faire, par un simple rapprochement
entre le prnom de Carmen et la couleur carmin, ( matire colorante dun rouge
lgrement violac, tire autrefois de la femelle de la cochenille ), et suggre une
gographie rotique , ( lintrieur de lespace Sville / Andalousie), bien
quissue de la pure imagination de lauteur. Sville, du reste, na-t-elle pas t
bien souvent dcrite comme la ville des amants
(2)
, ou encore comme celle
qui [reut] du ciel tout ce qui peut ravir : [] Lamour et la beaut sous un
soleil de feu
(3)
. Cest dans ce cadre quvolue le personnage de Carmen, passant
par les ardeurs de lamour et la provocation sexuelle : elle savanait en se
balanant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue
(4)
. Don
Jos avoue que, dans son pays, une femme en ce costume aurait oblig le monde
se signer
(4)
. On comprend donc leffet sur don Jos de ce mariage de
couleurs, allant de linnocence du blanc, au dbut, jusqu lardeur du rouge de la
sduction et du noir des yeux qui avaient une expression la fois voluptueuse et
farouche [quil na] trouv depuis aucun regard humain . Ce rouge et ce
noir finissent par confluer dans le regard froce qui laisse prsager un
dnouement fatal : son il sinjectait de sang et devenait terrible
(5)
. Dans son
1088
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Excursion en Espagne, Edouard Magnin dcrivait les femmes comme ayant de
grands yeux tincelants, pleins de feu animal, surtout habiles reflter les nuances
(2) Arvers Felix, Mes heures perdues, Paris, Fournier jeune, 1833, p.77
(3) Gautier Thophile, Espaa, op.cit., p. 494 495
(4) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p. 70-71
de la passion physique
(1)
. Notons que ce pouvoir du regard, lanc tout au long
de la nouvelle, agit comme un moyen denvotement absolu : je vis son grand
il noir qui me guettait
(2)
. Le regard, grand catalyseur de lamour, est un des
secrets de la beaut fminine, et le comble de la beaut est, selon Mrime,
davoir les yeux semblables ceux dune andalouse : sa femme est trs jolie ,
crit-il dans une de ses lettres Madame de Montijo, avec deux yeux de velours
noirs et des sourcils andalous dune courbure admirable
(3)
.
On retrouve ces deux couleurs dans la description de Carmen que fait
Gautier dans Emaux et Cames, quand il dit : Carmen est maigre, / un trait de
bistre / Cerne son il de gitana. / Ses cheveux sont dun noir sinistre, / Sa peau, le
diable la tanna / Et, parmi sa pleur clate / Une bouche aux rires vainqueurs; /
Piment rouge, fleur carlate, / Qui prend sa pourpre au sang des curs
(4)
. A en
croire Sbastien Blaze, les femmes espagnoles sont trs tt portes aux jeux de
lamour, les Andalouses surtout (sans pour autant dnigrer la part consacre
galement aux castillanes): chez les habitants de la Vieille-Castille, la vivacit
de lair, la scheresse et la chaleur du climat, en excitant le systme capillaire,
cutan et pulmonaire, augmentent la combustion du sang. Aussi les jeunes filles
sont formes de trs bonne heure et trs portes aux plaisirs de lamour physique.
[] Il faudrait renoncer parler des Andalouses, si lon voulait garder le silence
sur leurs amours. Ds leur plus tendre enfance, elles font de lamour une tude
approfondie et joignent le plus souvent la pratique la thorie. Sous ce climat
brlant, lamour rgne en matre et triomphe aisment des prjugs, des obstacles,
de la raison mme
(5)
. Notre Carmen, dans lamour, est-elle plus espagnole ou

1089
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Magnin Edouard, Excursions en Espagne, t.II, Paris, R. Lebrasseur, 1836-1838, p.52
(3) Mrime Prosper, Cor. gn., op.cit., t.IV, 31 01 1846. p.419 429
(4) Gautier Thophile, Emaux et Cames, p.100. Disponible sur : gallica.fr
(5) Blaze Sbastien, Mmoires dun Apothicaire, Flammarion, 1896, p.11 et p.196

plus gitane ? Selon le Laffont-Bompiani, amoureuse, elle peut se dvouer son
amant, oublier gosme et plaisir, mais cest par un mouvement qui lui vient
naturellement de sa race plus que de sa volont le mme sens du clan
(1)
.
Dautres la considrent comme une pute , mme si elle ne demande pas de
largent : ne vois tu pas que je taime, puisque je ne tai jamais demand de
largent
(2)
, dit-elle don Jos. Quoi quil en soit, lamour chez Carmen est
fortement imprgn de romantisme, mais surtout elle a le caractre dominant (et
dominateur) de la femme espagnole, en face de laquelle les hommes se retrouvent
dans une situation de servilit. Nest-elle pas aussi lincarnation du type idal de
la femme mrimenne? : jaimerais bien mieux , renchrit Mrime, quelle
et dix amants, car je ne considre pas la chastet comme la vertu la plus
importante. Elle ne vaut pas assez pour quon la mette au-dessus de tout. Cest un
des beaux rsultats de lducation moderne, et si cette opinion continue fleurir,
elle fera de drles de femmes vers lan 2000
(3)
. Mais, face cette Carmen
volage de la nouvelle, il y a aussi le type de la gitane fidle, chez Sebastin
Herrero, qui fait lloge, non sans exagration, de son dvouement son conjoint
et ses enfants : la gitana , crit-il abriga en su corazn un tesoro de amor
para con sus hijos y un rico caudal de ternura para con su compaero. Ninguna
sabe llenar los deberes de madre y de esposa tan bien como una gitana, ninguna
cumple tan fielmente los juramentos prestados en el altar o solo ante sus
camaradas, ninguna comprende mejor las leyes de la naturaleza
(4)
. Mrime lui-
(1) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des personnages, op.cit., p.193-194
(3) Mrime Prosper, Cor. gen., t.XI, op.cit., 10 VI 1862, p.124
(4) Herrero Sebastin, in Los espaoles pintados por s mismos, op.cit., p.1153. Traduction:
la gitane abrite dans son coeur un trsor damour envers ses fils et une grande fortune de
tendresse envers son compagnon. Aucune ne sait remplir les devoirs de mre et dpouse aussi
1090
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
bien quune gitane, aucune naccomplit si fidlement les serments prts lautel ou juste
devant ses camarades, aucune ne comprend mieux les lois de la nature .
mme semble lapprouver, dans le chapitre IV de Carmen, quand il reconnat
qu il est certain que les Gitanas montrent leurs maris un dvouement
extraordinaire. Il ny a pas de danger ni de misres quelles ne bravent pour les
secourir en leurs ncessits. Un des noms que se donnent les Bohmiens, Rom
ou les poux, me parat attester le respect de la race pour ltat de mariage
(1)
.
Quoi quil en soit, cette gitane fidle et exemplaire ne saurait satisfaire Mrime,
port rechercher les expressions de la marginalisation, de libert et de la
passion, si bien incarnes dans la personne de sa Carmen, qui apparat comme
force irrsistible qui sme la mort et la dsolation, femme espagnole-andalouse-
gitane, conjuguant les emportements des sentiments et la bestialit du dsir. On
tudiera en premier lieu la Carmen animale, indomptable et cruelle (serpent/
cheval/ taureau), celle qui provoque le dsordre l o elle va ; ensuite, on verra
Carmen la manipulatrice, qui utilise tous moyens de sduction pour arriver ses
fins, cette Carmen/enfant face au binme sorcire/diable ; et finalement Carmen et
son auteur, immuablement fixe dans les dimensions du mythe.
Carmen est une Andalouse aux fantasmes dune animalit franche et
ardente. Plusieurs indications dans le texte incitent la regarder comme femme-
serpent. Tout dabord, cest dans la Rue du Serpent que Carmen a dvoy pour la
premire fois don Jos qui, charg de la surveiller et de la conduire au poste, lui a
permis de svader : dans la rue du Serpent, vous la connaissez, elle mrite
bien son nom par les dtours quelle fait, dans la rue du Serpent, elle commence
par laisser tomber sa mantille sur ses paules, afin de me monter son minois
enjleur
(2)
. La suite du rcit confirme que cette Rue du serpent est bien la rue de
Carmen. A titre dexemple, notons le rapprochement que fait Mrime entre
Carmen et Maria de Padilla, qui selon lui se ressemblent beaucoup car il traite la

1091
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Padilla de la grande reine des Bohmiens , ajoutant en note qu on a accus
Marie Padilla davoir ensorcel le roi don Pdre. Une tradition populaire rapporte
quelle avait fait prsent la reine Blanche de Bourbon dune ceinture dor, qui
parut aux yeux fascins du roi comme un serpent vivant. De l la rpugnance quil
montra toujours pour la malheureuse princesse . Ce roi envot par un serpent,
victime des malfices dune sorcire, nest-il pas transpos dans Carmen, histoire
dune femme-serpent qui ensorcelle un homme et va mme jusqu' vouloir,
consciemment ou pas, le castrer pour se dbarrasser de lui: ne pense plus la
Carmencita ou elle te ferait pouser une veuve jambe de bois
(1)
.
Pourquoi le choix du serpent ? Est-ce parce que, tel que le voit Bela
Grundberger, il est limage typique de la sexualit anale, la fois phallus et
excrment . Mrime, dans ses descriptions des femmes, dans ses lettres
Madame de Montijo, semble obsd par limage du serpent. Dcrivant la grce de
la princesse de Joinville et sa taille ravissante, il crit : figurez-vous un serpent
dans du satin et des dentelles
(2)
. Et si Carmen tait, elle aussi, ce serpent dans
du satin et des dentelles , ceci ne lempcherait pas dtre dune pure animalit
car on peut galement la rapprocher du taureau, bien prsent dans la nouvelle, ce
taureau qui ne montre sa violence quune fois lpe pntre dans sa peau et qui
trouve sa rcompense dans la mise mort. Cette convergence entre Carmen et le
taureau se fait dj par la transition des rubans nous : Lucas [] arracha la
cocarde du taureau et la porta Carmen, qui sen coiffa sur-le-champ
(3)
.
Carmen illustre la cruaut dans la sexualit, en parallle avec le taureau qui
possde le statut dun hypermle et incarne par l mme une puissance
sexuelle souligne par ses deux cornes en rection constante. Par sa cruaut, la
(1) Mrime Prosper, Carmen, Ibid., p.85
1092
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tragdie de Carmen a t bien souvent compare un combat de taureaux, ainsi
que le fait remarquer, entre autres, Adrien Goetz dans sa prface la nouvelle:
pour la tragdie de Carmen, il [Mrime] emprunte ce spectacle lessentiel de
sa cruaut : lespace circulaire et clos o les personnages saffrontent, sachant que
la mise mort, retarde par des pripties, est fatale, en un point de larne
marqu davance. La description dun combat de taureaux devient superflue : tout
le texte y conduit et y fait penser
(1)
. Serpent et taureau, Carmen est galement
un cheval, et la bestialit, la provocation dans la sexualit animale ny sont pas
moindres ; on la voit savaner en se balanant sur ses hanches comme une
pouliche du haras de Cordoue
(2)
. La dmarche fminine ici, cette
chevauche compare au trot dune pouliche , est une claire reprsentation
mtaphorique du processus de la consommation de lacte de sexuel.
Cette femme serpent-cheval-taureau, dont les comportements sont pousss
lextrme de lanimalit, qui joint la complexit des comportements humains
aux instincts de la bte, possde comme nulle autre les ressources dune actrice de
premier plan et se munit, dans sa conqute, de tous les outils de la sduction,
irrsistible et sauvage, brutale et fline. Le jeu de la farce dmontre, en premier
lieu, que Carmen connat le point faible des hommes. Elle a recours tous genres
de procds de sduction, depuis un simple laisser tomber [de] mantille sur les
paules , jusqu la ruse et aux mensonges, usant et abusant de lincitation
rotique et exploitant avec un art consomm toute occasion propice la
ralisation de ses desseins ; ce qui a pouss Oscar Comettant, un chroniqueur la
Revue des deux mondes, juger en termes trs svres lostentation sans retenue
quelle met susciter le scandale : cette Carmen est littralement et absolument
enrage. Il faudrait, pour le bon ordre social et la scurit des impressionnables
dragons et toradors qui entourent cette demoiselle, la billonner et mettre un
(1) Goetz Adrien, Prface de Carmen, op.cit., p.22.
(2) Mrime Prosper , op.cit., p. 70-71.
1093
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
terme ses coups de hanche effrns, en lenfermant dans une camisole de force,
aprs lavoir rafrachie dun pot eau vers sur sa tte
(1)
.
Carmen est, indiscutablement, dune grande intelligence intuitive,
dveloppe par le mensonge et stimule par limprovisation. La protagoniste de
Mrime parle les trois langues que son crateur connat de la pninsule: le
castillan, le romani et le basque. Au dbut de la nouvelle, Carmen recourt sa
langue maternelle pour attendrir don Jos : notre langue, monsieur, est si belle,
que, lorsque nous lentendons en pays tranger, cela nous fait tressaillir
(2)
.
Carmen savait assez bien le basque
(2)
, appelle don Jos camarade de mon
cur
(2)
en basque ; ainsi, en lui parlant dans sa langue natale, elle a su toucher
sa fibre sentimentale, et cette manipulation des langues devient un moyen pour
manipuler les sentiments et les gens. En mme temps, elle nhsite pas devant le
mensonge et laffabulation, se prtendant dEtchalar et affirmant que des gitans
lavaient emmene Sville et quelle avait besoin dargent pour rentrer chez elle:
cest un pays quatre heures de chez nous. Jai t emmene par des
Bohmiens Sville. Je travaillais la manufacture pour gagner de quoi retourner
en Navarre, prs de ma pauvre mre qui na que moi pour soutien, et un petit
barratcea avec vingt pommiers cidre. Ah ! si jtais au pays, devant la
montagne blanche ! on ma insulte parce que je ne suis pas de ce pays de filous,
marchands doranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi,
parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de Sville, avec leurs couteaux, ne
feraient pas peur un gars de chez nous avec son bret bleu et son maquila.
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse
(2)
? . Un discours o se
conjuguent tactique, malice et habilet dans la sduction ne pouvait quexercer un
envotement total et absolu sur don Jos qui, pourtant, la savait menteuse, comme
il le dit lui-mme : elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si
(1) Comettant Oscar, in Revue des deux mondes , t. II, 1875, p.479
1094
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dans sa vie cette fille-l a jamais dit un mot de vrit; mais, quand elle parlait, je
la croyais, ctait plus fort que moi
(1)
. Carmen, qui sait bien mentir et sait
improviser, porte diffrents costumes, parle plusieurs langues rgionales, pratique
plusieurs professions, a recours galement la danse comme moyen de sduction.
Nombreux sont les voyageurs qui se sont arrts sur le haut degr de
sensualit des danses des gitanes. Maurice Barrs, sduit, les voque de la sorte :
elles dansent, des haillons paillets sur les reins et avec des yeux de braise. Par
toutes les routes dEspagne, elles veillent dans lme des simples une sensualit
analogue cette rverie tendre et impure que les peintres et les potes ont
cristallise dans Hrodiade
(2)
. Dautres ont retenu surtout leurs chants et
musiques ; cest le cas de Thophile Gautier, par exemple, qui, dans son Voyage
en Russie, fait une description des chants tziganes dans lesquelles on pourrait
retrouver lcho du chant des gitans dEspagne, de Carmen, et mme une image
du destin de don Jos : ces chants, dune bizarrerie mystrieuse, ont un pouvoir
rel dincantation ; ils vous donnent le vertige et le dlire, et vous jettent dans
ltat dme le plus incomprhensible. En les coutant, vous sentez une mortelle
envie de disparatre jamais de la civilisation et daller courir les bois en
compagnie dune de ces sorcires au teint couleur de cigare, aux yeux de charbon
allum
(3)
.
La danse devient, chez Carmen, un outil dincantation amoureuse. Don
Jos veut la voir danser, mais o trouver des castagnettes ? Aussitt elle prend
la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voil qui danse la romalis
en faisant claquer les morceaux de faence aussi bien que si elle avait eu des
castagnettes dbne ou divoire
(4)
. Rompre une assiette, pour en faire des

(2) Barrs Maurice, Du sang, de la volupt, de la mort, Plon, Paris, 1894, p.42\
(3) Gautier Thophile, Voyage en Russie, Edition La Licorne, Genve, 1978, p.319.
substituts des castagnettes, contribue lentreprise de fascination de don Jos,
qui ne peut sempcher de reconnatre qu on ne sennuyait pas auprs de cette
1095
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
fille-l
(1)
. Remde contre l ennui , manipulation du blanc de lassiette et du
noir des castagnettes, exhibition de tendances videntes lrotisme par le biais
de la danse : Carmen poursuit inlassablement son processus de sduction, utilisant
toute la panoplie des objets susceptibles de laider dans sa chasse aux amants. Au
dbut, elle recourt la pierre daimant pour apitoyer son officier : laissez-moi
mchapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera
aimer de toutes les femmes. La bar lachi, monsieur, cest la pierre daimant, avec
laquelle les Bohmiens prtendent quon fait quantit de sortilges quand on sait
sen servir. Faites-en boire une femme une pince rpe dans un verre de vin
blanc, elle ne rsiste plus
(2)
.
Peut-on parler ici dune minralogie du langage , puisque Carmen se
montre galement emporte par un dsir immodr de possder la montre du
narrateur, quelle cherche voler pour son caractre magique ? Elle semblait, un
peu avant et toujours au bord du Guadalquivir, convoiter lpinglette de Don
Jos : compre, me dit-elle la faon andalouse, veux-tu me donner ta chane
pour tenir les clefs de mon coffre-fort
(3)
? . Carmen laudacieuse dclasse
ironiquement le symbole de la virilit militaire de lofficier pour lasservir un
travail purement fminin, voire effmin, de dentellire : ton pinglette !
scria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisquil a besoin
dpingles !
(3)
. Cest ainsi quelle lappelle aussitt pinglier de mon me ,
appellation do merge dj le lexique de lattachement et de la fixation,
lpinglette tant une broche qui sert fixer un bijou, et dont le protagoniste est
ici don Jos qui cherchera perdument attacher Carmen, son bijou. Seulement il
(3) Mrime Prosper, Ibid, p.71
ne pourra jamais lpingler , car la Carmen, de par sa constitution mme, nest
pas faite pour tre la proprit dune seule personne, dune seule pinglette ,
mais plutt pour tre celle qui pingle les curs et les corps. Ce symbolisme
minralogique se retrouve la fin du rcit : Carmen, avant de mourir, jette dans
1096
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les broussailles lanneau que lui avait offert don Jos, et qui prend la valeur dun
prsage, dun signe qui marque et scelle son destin : par les soins de son
meurtrier, il laccompagnera dans sa spulture.
La fleur de cassie est un autre lment profondment symbolique dans la
provocation, car Carmen lavait dans le coin de la bouche , et lexhibait en
se balanant sur ses hanches . Cette fleur semble tre une arme dans le langage
sexuel qui cherche atteindre sa proie. Don Jos se souvient, en effet, quen
prenant la fleur de cassie quelle avait la bouche, elle la [lui] lana, dun
mouvement du pouce, juste entre les deux yeux
(1)
: un geste non innocent mais
bien sadique, usage des femmes et des chats
(1)
, et que don Jos ressent
comme latteinte dune balle : cela me fit leffet dune balle qui marrivait .
Leffet escompt se produisit, comme une manation qui, de la fleur la bouche
de Carmen, parvient aux pieds de don Jos : je vis la fleur de cassie qui tait
tombe terre entre mes pieds .
Manifestement, cette fleur est ici la mtaphore de la balle meurtrire car,
en dpit de son odeur parfume, elle est malfique et suggre laction de briser,
symbole de la projection du corps de Carmen sur le corps agress, rendu inerte,
de don Jos, comme sil venait de subir une violence sexuelle ce quest
symboliquement le geste de la jeune fille ; do la passivit de sa raction, celle
dun homme rduit limpuissance ; il se contente, en effet, de ramasser la fleur :
je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades sen
aperussent et je la mis prcieusement dans ma veste .

(1) Mrime Prosper, op.cit., p.71
La gitane de Mrime arrive ses fins moyennant une fleur empoisonne ;
chez son contemporain Sebastin Herrero, las gitanas llevan en el pecho un
volcn, cuyo calor se siente a muy razonable distancia
(1)
. Carmen nest-elle pas
ce volcan en irruption continue, engage dans un duel incessant avec sa victime ?
Ce duel requiert aussi un autre objet que Carmen tient dans son sac: le couteau,
dont elle sait si bien se servir: il y avait une, les quatre fers en lair, couverte de
1097
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sang, avec un X sur la figure [que Carmen] venait de lui marquer en deux coups
de couteau
(2)
. On apprend par le biais dune des lettres de Mrime Madame
de Montijo quil a reu comme cadeau de cette dernire une pe qui, dit-il, lui
a rvl sur-le-champ quantit de mystres relatifs vos comdies
(3)
. Ne lui
a-t-elle pas inspir lpisode de la manufacture et celui du meurtre de Carmen car
il poursuit dans la mme missive: je mtais demand bien souvent comment on
pouvait matar quelquun a cuchilladas avec une pe?
(3)
. Quoi quil en soit, sa
protagoniste use adroitement du couteau, et rien qu lentendre parler, on sent
dj la pntration de la lame dans le corps : eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai
des abreuvoirs mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier. L-dessus,
vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares,
lui dessiner des croix de Saint-Andr sur la figure
(4)
. Blesser quelquun avec un
couteau lui semble tre un simple jeu : il est vrai , crit Gautier, quun coup
de couteau pourrait suivre un mot blessant
(5)
; et, par la matrise de cet

(1) Herrero Sebastin, in Los espaoles pintados por s mismos, op.cit., p.1149. Traduction: les
gitanes portent dans leur poitrine un volcan, dont la chaleur se ressent une distance trs
raisonnable .
(5) Gautier Thophile, Le voyage en Espagne, op.cit., p.270
instrument, ne sarroge-t-elle pas une fonction masculine laquelle,
manifestement, elle semble se plaire ? Dailleurs, noublions pas quelle exerce
galement un mtier en gnral masculin et quelle est la providence de la bande,
quelle guide vers les endroits srs et, trs souvent, celle qui assure largent:
nous nous sparmes aprs quelle nous eut indiqu un lieu o nous pourrions
trouver un abri pour quelques jours. Cette fille tait la providence de notre troupe.
Nous remes bientt quelque argent quelle nous envoya, et un avis qui valait
1098
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mieux pour nous
(1)
. En fait, cest Carmen qui tient les rnes, cest elle qui
circule sur toutes les places, fait mme du commerce et chante les plaisirs de la
libert. Elle inverse ainsi les statuts et rompt un strotype du machisme
espagnol. Ceci nexclut nullement son caractre profondment fminin et,
pourrait-on dire, fministe: fminin avec toute la coquetterie du processus de la
sduction mle la malignit quon a vu plus haut, et fministe car elle prfre
aller jusqu accepter la mort plutt que de se soumettre la volont de lhomme.
Cette Carmen aux multiples visages est la fois un enfant, une sorcire et
le diable en soi. Linstabilit, le changement constant des ides, le fait de dpenser
sans se soucier du lendemain, le gaspillage, le penchant pour les sucreries, sont
autant dindices qui projettent le lecteur dans le monde de lenfance, sans que cela
occulte ou minimise la dimension lubrique de la gourmandise, o lon retrouve la
mme perversion que dans lpisode de la fleur de cassie la bouche: quand elle
eut mang des bonbons, dit don Jos, comme un enfant de six ans, elle en
fourra des poignes dans la jarre deau de la vieille
(2)
. Le passage prcdent
renferme tout un langage enfantin et capricieux mais peut-tre aussi un autre, en
croire les strotypes, bien andalou : allons, mangeons tout. [] A lentre de la
rue du Serpent, elle acheta une douzaine doranges, quelle me fit mettre dans
mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une
bouteille de manzanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. L, elle jeta sur le
comptoir la pice dor que je lui avais rendue, une autre encore, quelle avait dans
sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que javais.
[] Je crus quelle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce quil y
avait de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que largent
dura
(1)
. Carmen est femme-enfant, une femme purile, nave et instinctive, mais
dpourvue de tout brin dinnocence et qui possde le pouvoir physique et moral,
1099
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de dominer les hommes, une sorcire qui a le visage dune femme mais investie
par un dmon : sil y a des sorcires, cette fille-l en tait une
(2)
. Au dbut de
la nouvelle, Carmen propose de donner Don Jos la bar lachi qui [le] fera
aimer de toutes les femmes
(2)
. Mais a-t-elle vraiment besoin de cette substance
aphrodisiaque ? Nest-elle pas elle-mme le philtre, la bar lachi ; sa seule
prsence suffit pour produire son effet : un corps irrsistible, une improvisation et
une provocation dmoniaques comme le reconnat le Navarrais : elle aurait
oblig le monde se signer .
Carmen est galement liseuse dans les tasses de caf, o sentrevoit sa fin,
impose selon elle par le destin : la bonne heure, dit-elle ; jai vu plus dune
fois dans du marc du caf que nous devions finir ensemble [] Et elle fit claquer
ses castagnettes, ce quelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque ide
importune
(3)
. Nous constatons ici une identification vidente entre le caractre
superstitieux de lauteur et celui de sa Carmen, qui est largement illustr dans sa
nouvelle. La bohmienne apparat comme le personnage le plus superstitieux de
tous ceux que Mrime a crs. Elle partage, avec lui, les mmes penchants pour

(2) Mrime Prosper, Ibid., p.74.
(3) Mrime Prosper ,Ibid., p. 103
les sciences occultes : elle tira de con coffre des cartes qui paraissaient avoir
beaucoup servi, un aimant, un camlon dessch, et quelques autres objets
ncessaires son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec
une pice de monnaie, et les crmonies magiques commencrent
(1)
. Carmen
fabrique des philtres damour, devine lavenir en lisant les lignes de la main, en
observant les gouttes de plomb fondu en tombant dans leau. Mrime ne faisait-il
pas la mme chose lcole pour exorciser lesprit des tnbres
(2)
? Car nous
savons que, ds sa jeunesse, Mrime stait mis tudier la sorcellerie et la
magie. Lui-mme rvle dans sa correspondance quil avait lu le Monde enchant
de Balthasar Bekker, le Trait des apparitions de Don Calmet, et La Magie
1100
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
naturelle de Jean-Baptiste Porta. Pour revenir Carmen, elle se comporte en
sorcire accomplie: il est inutile de vous rapporter ses prdictions, et, quant sa
manire doprer, il tait vident quelle ntait pas sorcire demi
(3)
. Sa
conduite la dgrade aux yeux de don Jos, persuad de voir en elle une figure du
diable; ne reconnat-il pas quil nen [voyait] pas une seule qui valt cette diable
de fille-l
(4)
? Le rcit devient ainsi lhistoire de lenvotement dun homme par
une diablesse.
Cependant Carmen, sa faon, est honnte. Ds le dpart, elle prvient
don Jos du danger quil court : tu as rencontr le diable
(5)
, lui dit-elle, oui,
le diable ; il nest pas toujours noir, et il ne ta pas tordu le cou
(5)
. Cette
honntet ne lempche toutefois pas dtre dote dune expression diabolique qui
clate dans la duret du regard: son il sinjectait de sang et devenait
terrible
(6)
, ne montrer quun seul de ses grands yeux
(7)
, Carmen [],

(2) Mrime Prosper, Cor.gn., t.VI, op.cit., p.128, (16 XI 1864)
(3) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., 62
(7) Mrime Prosper , Ibid., p.73
me regarda avec les yeux que vous savez
(1)
, elle me regarda fixement de son
regard sauvage
(2)
, je vis son grand il noir qui me guettait
(3)
. Songeons la
Vnus de Mrime, qui tait galement, mme si ce nest pas avec la mme force,
dote de cette expression diabolique : en voyant lexpression diabolique de la
dame, je croyais plutt que lartiste a voulu mettre en garde le spectateur contre
cette terrible beaut. Je traduirai donc : Prends garde toi si elle taime
(4)
. A
plusieurs reprises, le narrateur et Carmen elle-mme ont essay vainement de
mettre en garde , contre cette diable de fille
(5)
; mme aprs lavoir tue, il
ne parvient pas se librer de son emprise diabolique ; cette femme , dit-il,
tait un dmon
(6)
. Le Laffont-Bompiani, rsumant les attributs qui doivent
tre considrs comme constituant la typologie de Carmen, confirme le caractre
1101
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
satanique de cette dernire: sre de son pouvoir, fatale qui sy laisse prendre,
elle peut dire don Jos : tu as rencontr le diable, mais tout en le perdant, il est
le seul dont elle ne se dbarrasse pas. Cest que, par une connaissance propre
encore sa race, elle a lu quau bout de leur course commune il lui apporterait la
mort et quelle veut, provocante aussi en ce domaine, aller avec enttement
jusquau point o il est crit que se clt leur destin
(7)
. Mrime, lui-mme, dans
une de ses lettres la comtesse de Montijo, voque le ct mphistophlique
chez les femmes : cest le diable pour les demoiselles que daller dans le monde
et de sy amuser. [] Et puis, il y a dans toutes les femmes un grand fond de
cruaut. Quand elles se sentent aimes elles vous traitent comme des ngres
(8)
.
Il poursuit par une allusion la comdie Lo que son las mujeres, quil attribue

(1) Mrime Prosper , op.cit, p.80
(4) Mrime Prosper, La Vnus de lIlle et autres nouvelles, Garnier Flammarion, Paris, 1982,
p.41
(5) Mrime Prosper , Carmen, op.cit., p.90
(8) Schoop Claude, Lettres de Prosper Mrime Madame de Montijo, op.cit., p. 157.
Tirso de Molina et qui est, en fait, de Francisco de Rojas.
Il peut-tre utile, propos du personnage de Carmen, de se demander
pourquoi les hrones fminines de Mrime connaissent toujours le malheur et la
mort, et pourquoi leur crateur les revt de la cape du diable. Un des chapitres du
Thtre de Clara Gazul sintitule une femme est un diable ; Colomba a droit
galement ce qualificatif : ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu
es, je le crains, le diable en personne . Est-ce, chez lcrivain, une forme de
vengeance personnelle? Un complexe des femmes qui a fait quil ne pouvait les
voir que comme des manipulatrices dhommes, sur un fond de mal et de cruaut ?
A certains moments, on peut se demander si, dans Carmen, on est devant une
prise de position progressiste ou, au contraire, dune rduction de la femme
un objet. Elle ne participe pas dans le jeu amoureux, singnie tromper
1102
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
lhomme, le dominer et abuser de sa crdibilit. En fait, le penchant de notre
auteur pour les femmes nest pas un secret, bien quil ne se soit pas mari: la
nature de Mrime avait grande horreur du vide, surtout du vide fminin ,
expliquait P. Lon. Seulement, son intrt pour la femme tait purement physique
et se rduisait au rapport sexuel. Il se prenait dailleurs pour un redoutable don
Juan. Trahard, se rfrant au voyage de Mrime en Orient, nous fait savoir que
les farouches tartares tremblent en le voyant venir, pour les vertus de leurs
femmes
(1)
. Nombreux sont ceux qui ont parl de misogynie, certains de
gynophobie , et dautres, tout simplement de ce quon qualifierait aujourdhui
de machisme. Dans sa correspondance, il rduit la femme trois types
fondamentaux : 1. celles qui mritent le sacrifice de la vie il ny en a gure, en
vrit, mais en cherchant on en trouve 2. celles qui valent de 5 a 4 francs. Dans
cette dernire classe il y a dexcellents morceaux ; 3. Les Lorettes qui sont les

(1) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mrime (1803 1834), t. II, Champion, Paris, 1925,
2vol., p. 183.

amphibies de lespce fminine, je veux dire qui tiennent dun ct la premire
classe et dun autre qui est le plus large la seconde
(1)
. La raison de cette phobie
des femmes chez le crateur de Carmen serait-elle, comme laffirme Trahard,
qu il possda trop de femmes pour goter en une seule les joies sereines de
lamour
(2)
? Contentons-nous dune rponse faite par Mrime lui-mme la
comtesse de Montijo: croyez quil y a dans la nature humaine bien des choses
curieuses et quon ne peut expliquer
(3)
. Quon ne peut expliquer , cest
certain, mais ceci ninterdit pas de se demander, dans loptique du lecteur
critique, dans quelle mesure Carmen ne serait, en dfinitive, que la projection
littraire de la conception mrimenne, de la femme dune part, et de Mrime
lui-mme, de lautre, le Mrime qui exorcise ses angoisses et ses peurs dans la
figure de son hrone et dans les rflexions ironiques qui abondent tant dans la
nouvelle que dans la correspondance ? : ce tout petit peu de talent , crit Emile
1103
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Henriot, quil faut pour crire un chef-doeuvre. Car aprs tout Carmen, cest
peut-tre aussi Mrime
(4)
.
Quoi quil en soit, la Gitane tout comme son crateur croit en la fatalit, et
elle accepte librement la mort. Carmen affronte sa fin avec le mme courage,
peut-tre, que Mrime devant ses ruptures sentimentales; cest lpoque de
Carmen, quil rompt avec sa Valentine qui, la manire de la Gitane, abandonne
un amant pour un autre. La cration de Carmen devient-elle une sorte de
compensation pour lauteur, une transposition de son histoire personnelle dans la
fiction ? Mais dans sa cration, cest lui, Mrime, qui tient les rnes du
droulement de son histoire. Ainsi lcrivain qui, dans sa vie sentimentale, a des
(1) Mrime Prosper, Cor.gn., op.cit., t.IV, p.187.
(2) Trahard Pierre, La jeunesse de Prosper Mrime (1803 1834), t. II, Champion, Paris, 1925, 2
vol., p. 290.
MCMXCV, Paris, 1995, p. 143
(4) Henriot Emile, in Le Temps, 6 III 1928
relations instables et agites, quitte ses femmes pour ne pas touffer, nous permet,
dans cette nouvelle, de parler dun double de lui-mme dans la figure de son
hrone, et la fin, en tuant ce double, de se dbarrasser dune part de soi-mme.
Revenons Carmen. Personnage polmique et complexe, elle est surtout
une femme effronte en rupture avec son rle traditionnel; orgueilleuse, plaant sa
libert au-dessus de tout, elle reste nanmoins fidle aux lois de sa race. Ds le
dbut de la nouvelle, Carmen nous apparat comme une femme qui provoque le
dsordre partout o elle va: tout dabord, dans la scne de la manufacture de tabac
et ensuite quand elle fait pntrer un homme dans lespace rserv aux femmes.
Cette rupture avec les strictes normes traditionnelles sous-entend la rupture avec
les lois dune Espagne attache ses dogmes et ses prjugs, et contribue
largement limage sous laquelle nous apparat le personnage: Sville , la
dcrit don Jos, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa
tournure ; elle rpondait chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
1104
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
hanche, effronte comme une vraie bohmienne quelle tait
(1)
. Carmen est bien
cette effronte qui va jusqu proposer don Jos de lui payer ce quelle lui
devait. Du reste, elle ne considre pas quelle lui doive plus quun douro. Elle se
moque de ses sentiments et nhsite pas le lui dire : je ne sais pas pourquoi je
suis venue, car je ne taime plus. Tiens, va-t-en, voil un douro pour ta peine
(2)
.
Carmen, la dvergonde, napparat aucun moment, saisie par un
sentiment de culpabilit. On ne peut que penser ici, encore une fois, ltude sur
les gitanes de Sebastin Herrero lorsquil crit : es fcil perder el juicio y
volverse locos por ellas, como el Cuasimodo de Vctor Hugo, a abandonar las
ciudades y seguirlas al fondo de los bosques, como el ilustre mancebo de nuestro


inmortal Cervantes
(1)
. Il aurait pu, bon droit, y joindre le navarrais don Jos,
de Mrime, n quelques annes de distance de lapparition de Quasimodo.
Carmen a pu, sans peine et comme en se jouant, le sduire, le tromper et puis
labandonner. Le comble de son impudence et de sa dbauche est quand elle
semble se plaire abuser des sentiments de lautre: elle considre, en effet,
quelle lui a trop donn car dj le simple fait quil soit son minchorro (= son
amant, ou plutt son caprice comme le souligne Mrime au bas de la page) ne lui
suffit-il pas ? Que veut-il de plus? En mme temps, elle nhsite pas lui lancer
bien audacieusement : ne devrais-tu pas tre bien content dtre le seul qui se
puisse dire mon minchorro
(2)
? . Cette femme, manipulatrice dhommes,
mlange de sorcire et de dmon, est dote dun pouvoir fatal qui entrane
invitablement la ruine ou la mort, car tous ceux qui lapprochent meurent
tragiquement: son ex-mari, prit, cause delle, sous les mains de don Jos; le
picador Lucas, dans larne, est pris de distraction sa vue et tombe bless par un
taureau; et don Jos finira condamn mort.
1105
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Et pourtant cette diable de fille se justifie en invoquant les lois de sa
race: je paye mes dettes, je paye mes dettes ! Cest la loi des Cals ! ; et elle
ajoute au moment de la sparation : coute, Joseito, dit-elle ; tai-je pay?
Daprs notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli
garon et tu mas plu. Nous sommes quittes. Bonjour
(3)
. Elle a, au moins, le
sentiment dorgueil dappartenir la race gitane, diffrente des autres : ils se
sentent une race suprieure , crit Mrime au chapitre IV, pour lintelligence
(1) Herrero Sebastin, in Los espaoles pintados por s mismos, op.cit., p.1149. Traduction: il est
facile de perdre la raison et de devenir fous pour elles, comme le Quasimodo de Victor Hugo,
dabandonner les villes et de les suivre au fond des forts, comme lillustre jeune homme de
notre immortel Cervantes .
(3) Mrime Prosper, Ibid., p. 83- 84

et mprisent cordialement le peuple qui leur donne lhospitalit
(1)
. Lorsque
Carmen sirrite contre don Jos, elle vide son sac en lui disant ce quelle pense
de ceux qui ne sont pas des gitans : tu es une bte, un niais, un vrai payllo. Tu es
comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin
(2)
. A plusieurs
reprises, elle lui manifeste son mpris en lui adressant la parole, et va mme
jusqu provoquer chez lui une vritable dpersonnalisation, une altration de la
conscience, de telle sorte quil ne se reconnat plus lui-mme, comme gar, sans
prise sur la ralit, domin seulement par le sentiment de la vengeance. Mrime,
cependant, a plutt tendance, dans sa correspondance, attribuer ce sentiment la
femme. Na-t-il pas crit dans une de ses lettres la comtesse de Montijo, qui date
de 1844: je suis furieux comme une femme. Je voudrais bien me venger
(3)
; et
puis dans une autre, il considre que la vengeance que [lui propose Madame de
Montijo] contre cette dame est trop cruelle pour [lui] et [il] aime mieux [s]en
passer
(4)
. Or, dans sa nouvelle, il a permis son don Jos daller jusquau bout
dans sa vengeance contre une femme quil percevait comme une espce de
divinit fatale. Force, ruse, cruaut, gosme, Mrime explique tout cela par la
1106
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
race, mais aussi par lducation puisque don Jos la fin nhsite pas rejeter la
faute sur la race plutt que sur la jeune femme : pauvre enfant ! Ce sont les
Cals qui sont coupables pour lavoir leve ainsi
(5)
.
En fait, ceci ne veut en aucun cas dire que Mrime blme lducation des
Cals. Outre quil dnonce le mpris o taient tenus les Gitans et leur
marginalisation sociale, il cherche mettre en relief la libert de son hrone, une
libert qui lemporte sur tout autre trait, qui enfreint toute morale et tout interdit
(4) Schoop Claude, Ibid., p. 144.
dans le pays le plus traditionaliste de lEurope car pour les gens de sa race, la
libert est tout, et ils mettraient le feu une ville pour spargner un jour de
prison
(1)
.
Carmen a reu son ducation dans un milieu libre et indpendant. Elle
naccepte pas quon lui donne des ordres et fait passer ses caprices par-dessus
tout. Elle affiche, en particulier, une grande libert de moeurs, ce qui explique ses
infidlits rptes, tout dabord envers son mari, ensuite en sduisant un officier
anglais, puis don Jos, suivi dun homme daffaires de Malaga, et finalement le
picador Lucas. Mrime loppose aux femmes andalouses, gnralement fidles,
quand il raconte lhistoire de Jos Mara qui rendait bien malheureuse sa
matresse car il tait toujours courir aprs toutes les filles, il la malmenait,
puis quelquefois il savisait de faire le jaloux. Une fois il lui donna un coup de
couteau. Eh bien, elle ne len aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites,
les Andalouses surtout. Celle-l tait fire de la cicatrice quelle avait au bras, et
la montrait comme la plus belle chose au monde
(2)
. Cette attitude cynique,
capricieuse et cruelle de lhomme est aussi celle de Carmen lgard de don Jos,
passant du je taime au je ne taime plus et revendiquant avant tout sa
1107
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
libert, en un parcours amoureux o les rles respectifs de lhomme et de la
femme sont inverss. Gautier, dans son Voyage, semble stonner de la libert
dont disposent en gnral les femmes en Espagne, observant quelles avaient la
haute main et jouissaient dune plus grande libert quen France
(3)
, et ajoutant :
la contenance des hommes vis--vis delles ma paru humble et trs
soumise
(4)
. Carmen ne cherche pas se faire une place dans la socit, se
contentant de vouloir y circuler comme bon lui semble, portant trs haut,
(3) Gautier Thophile, in Le voyage en Espagne, op.cit., p. 38
loin de tout prjug, une soif de libert et dauto-affirmation quelle ne cesse de
rclamer tout au long de la nouvelle: je ne veux pas tre tourmente, ni surtout
commande. Ce que je veux cest tre libre et faire ce qui me plat. Prends garde
de me pousser bout
(1)
.
Aventurire, elle va jusquaux menaces de mort quand il sagit de sa
libert : si tu mennuies, je trouverai quelque bon garon qui te fera comme tu
as fait au Borgne
(1)
. Mais ces menaces finissent par se retourner contre elle: lutte
des sexes, revendications fministes, conflit entre le bien et le mal, fatalit, se
conjuguent pour tisser autour de sa personne ltau qui ne lui laissera dautre issue
que de se rsigner accepter la mort car, selon la loi des Cals, son rom a le
droit de la tuer mais non pas de la priver de sa libert sacro-sainte: comme mon
rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est
ne, calli elle mourra
(2)
. Mais ny a-t-il pas, dans cette attitude, une
contradiction ? On se demande bien, en effet, comment une femme si jalouse de
sa libert accepte de subir ainsi, passivement, la fatalit de la mort. O se sont
vapores, en si peu de temps, cette nergie et cette capacit de lutter quelle avait
montres jusque l ? Peut on parler dune certaine connexion avec la tradition
classique, mais enracine dans lhritage oriental du caractre andalou ? Nous
pensons ici Cansinos- Senz, auteur peu connu de plusieurs romans et posies,
1108
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
mais surtout critique littraire, qui crit : lo cierto es que ese presentimiento de
la tragedia, cuando nada parece anunciarla, es cualidad del alma andaluza. El
alma andaluza est llena de miedo ante la alegra, y ante el amor, y ante la belleza
y ante la juventud; est temblando en medio de la fiesta, y todos sus gestos

aturdidos y locos tienen algo de exorcismo y conjuro, y tambin de reto
(1)
. Le
tragique vient ainsi sinsinuer dans le quotidien et investir lexistence jusque dans
ses manifestations les plus dbordantes.

2- Carmen et Jos Mara ou lautre Espagne

Lanalyse du personnage bigarr de Carmen, aux multiples facettes, peut
mieux se cerner lorsquon la place face face don Jos le Navarrais qui, au
dbut de la nouvelle, apparat comme un timide agent de lordre, un voyeur
honteux qui ne peut sempcher de regarder la petite Gitane mais reprend aussitt
son ouvrage : elle rpondait chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing
sur la hanche, effronte comme une vraie bohmienne quelle tait. Dabord elle
ne me plut pas, et je repris mon ouvrage
(2)
. La pudeur du Navarrais suscite
lagression de la Bohmienne et rvle chez lui une faiblesse dont Carmen saura
habilement se servir pour faire de lui une proie facile ; elle le fait avec une
matrise suprieure, sre de ses moyens et de leurs effets sur lhomme: suivant
lusage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui
viennent quand on ne les appelle pas, [elle] sarrta devant moi et madressa la
parole
(2)
. Ces mots sont suffisants pour provoquer une premire sottise ,
partir de laquelle natra une passion galement destructrice chez ces deux tres
1109
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
antithtiques : don Jos qui reprsente l ordre , cet ordre qui est, comme le dira
Claudel, le plaisir de la raison , et Carmen, prototype du dsordre, le dlice
de limagination . Ces deux tempraments si opposs viennent, dautre

(1) Casinos-Senz, La nueva Literatura o los temas literarios y su interpretacin. Traduction: ce
qui est certain, cest que ce pressentiment de la tragdie, quand rien ne parat lannoncer, est
une qualit de lme andalouse. Lme andalouse est pleine de peur devant la joie, et devant
lamour, et devant la beaut et devant la jeunesse ; elle tremble au milieu de la fte, et tous ses
gestes cervels et fous ont quelque chose de lexorcisme et de la conjuration, et aussi du
dfi .
part, de deux provinces bien diffrentes et appartiennent deux races distinctes.
Le pays basque et lAndalousie constituent les deux extrmits opposes
de lEspagne et viennent ainsi, en quelque faon, accentuer la confrontation des
sexes : un homme faible (don Jos) face une femme forte (Carmen). Ds le
dbut, le Navarrais voque sa relation, manifestant sa crainte des dangereuses
Andalouses : les Andalouses me faisaient peur; je ntais pas encore fait leurs
manires : toujours railler, jamais un mot de raison
(1)
; don Jos est un jeune
homme profondment innocent qui ne croyait pas jusque l quil y et de jolies
filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les paules
(1)
. Il est, de
surcrot, un homme honnte, loyal, sincre, disciplin, qui se livre entirement
ce quil fait, que ce soit dans le travail ou dans les loisirs. Il se prsente ainsi au
narrateur: je suis n, dit-il, Elizondo, dans la valle de Baztan. Je mappelle
don Jos Lizarrabengoa, et vous connaissez assez lEspagne, Monsieur, pour que
mon nom vous dise aussitt que je suis Basque et vieux chrtien. Si je prends le
don, cest que jen ai le droit, et si jtais Elizondo, je vous montrerais ma
gnalogie sur le parchemin
(2)
. De la prsentation de ce personnage et de celle
de Carmen (quon a vu plus haut) nat un effet stroscopique car on sent la
prsence dun narrateur qui vient se placer entre les deux protagonistes et qui
coute, ou plutt, partir dun poste dobservation, comme au sommet dun
triangle, en contemple les deux points opposs. Ce portrait de don Jos laisse
prsager un antagonisme idologique de deux cultures et, pourront-on dire, de
1110
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
deux religions : entre le basque et vieux chrtien et lAndalouse fille de
Satan . Don Jos est un personnage mou, que sa faiblesse de caractre rend
incapable de rsistance et qui se laisse emporter par un amour o le dmon sera
luvre non seulement dans le caractre de la femme mais galement dans la
trame de laction, jusquau dnouement sanglant ; tout le long du rcit, langoisse
reste insparable de la passion, salimentant lune lautre mutuellement.
Le personnage de don Jos est peint par touches successives: les traits de
caractre du Navarrais apparaissent dans la conversation quil a avec le narrateur
et, la fin, dans sa confession en prison. Paul Bourget, tudiant les portraits que
Mrime fait de don Jos et de Carmen, crit : cest par le dtail juste et sans
commentaire que Mrime a procd. Mais pour les imaginer, ces dtails, et en
quilibrer ainsi la mise en mouvement, il faut une vision intrieure dune
prcision dappareil photographique et dsencombre de tous les dtails inutiles,
un esprit dune impeccable sret qui ne retient des physionomies, des attitudes,
des paroles, que le significatif
(1)
.
Le basque et vieux chrtien , une fois quil a rompu avec ses normes de
rfrence et son milieu social, narrive cependant pas sintgrer compltement
son nouveau monde, celui du Sud, avec ce quil implique de dsordre et
dindiscipline. Carmen, la gitane, devient, ainsi, au contact de lOccident incarn
par don Jos, lantithse de cet homme contrari dans son systme de valeurs, qui
assiste impuissant leffondrement du code moral et social dans lequel il a t
lev et quil avait pratiqu jusque-l. De l une relation de nature
intrinsquement conflictuelle qui sinstaure entre deux ples qui sexcluent
naturellement, celui du jour et de la nuit, de Vnus Lucifera et de Vnus
Vespera . Mrime a beaucoup insist sur le fond chrtien de don Jos. Pour sen
tenir un exemple, dans le chapitre II, don Jos demande au narrateur une messe
1111
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pour le salut de son me: dabord il haussa les paules en souriant avec
tristesse ; bientt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de
son me
(2)
. En mme temps, toujours prisonnier de sa timidit, il lui en demande

(1) Bourget Paul, Nouvelles pages de critique et de doctrine, Plon, Paris, 1922, p.22 23.
une pour Carmen
(1)
. Au dnouement aprs avoir tu la jeune femme de ses
propres mains, il prend soin en lenterrant, de dessiner ct de son corps une
petite croix
(2)
.
Pourquoi cette insistance de lauteur faire ressortir le fond chrtien de cet
homme qui finit en criminel, face la nature mphistophlique de la Gitane ?
Nest-ce pas parce que cette fille qui incarne la figure du diable aura russi, par un
ensorcellement mthodique, mtamorphoser son tour ce chrtien de Navarre,
droit et honnte, en dmon ? Ainsi, tout comme dans la littrature classique
espagnole, lamour devient linstrument dune rupture avec le monde de lordre
afin de rejoindre celui o la passion peut se donner libre cours, le monde du
dsordre. Alberto Gonzlez Troyano dira ce sujet como si Carmen hubiese
servido de intermediaria entre un Norte que se rechaza por semejante y demasiado
idntico y un Sur que se desea por extrao y desconocido
(3)
.
Ajoutons cela le choc de deux langues trs diffrentes par leurs origines
comme par leurs vocabulaires et leurs structures, et qui nanmoins pourraient,
dune certaine manire, tre rapproches par le fait que le basque est une langue
mystrieuse, ltymologie inconnue, et la langue des bohmiens un idiome
abandonn lui-mme, sans aucun code grammatical. Mrime fait lui-mme le
rapprochement dans une de ses lettres au comte Serge Strogonoff quand, parlant
des basques, il les traite de gens aussi ignorants en grammaire que sont les
bohmiens
(4)
.
Or don Jos, ce basque gitanis
(5)
, narrivera pas se librer tout fait
1112
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(3) Gonzlez Troyano Alberto, La desventura de Carmen, op.cit., p.55. Traduction : comme si
Carmen et servi dintermdiaire entre un Nord quon refuse comme semblable et trop
identique et un Sud quon dsire comme trange et mconnu .
(4) Mikhalov, in Deux lettres indites de Prosper Mrime , Isvestiia akademii nayk CCCP,
t.XXII, n.3, mai-juin 1963, et Correspondance gnrale, t. XVII, p.4-5.
(5) Larbaud Valry, Ce vice impuni, la lecture, Domaine franais, NRF, Gallimard, Paris, 1941,
p.173.
de ses racines et son obsession du respect des normes et de lordre prendra la
forme dune autre dpendance, celle quinstitue le lien fidlit. Il considre quil
est dautant plus en droit dexiger beaucoup de Carmen, quil la tient pour la
cause de sa dgradation ; pour cela, elle lui doit fidlit et il se donne le droit de la
possder exclusivement : cest pour toi que je suis devenu un voleur et un
meurtrier
(1)
, lui reproche-t-il, car chaque fois quil transgresse les lois, il doit
payer un prix trs cher: sduit par Carmen, il se retrouve avili et en prison et se
transforme en bandit pour la conserver. Ceci nexclut pas la grande fascination de
don Jos pour la libert : la vie de contrebandier , dit-il, me plaisait mieux
que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux Carmen. Javais de largent et une
matresse
(2)
; tandis que pour Carmen la contrebandire, lirrgularit de sa vie
sinscrit dans le cours naturel des choses et ne pose aucun problme: sadaptant
rapidement tout changement, circulant aisment dans tout espace, son existence
marginale ne lui cote aucun effort. On a pu dire que don Jos, le vieux
chrtien, et Carmen, la Gitane, forment un couple proche par certains aspects de
celui qui unit et spare Ben-Hamet, le dernier Abencrage, et doa Blanca, la
dernire descendante du Cid
(3)
. Le fond chrtien de don Jos se heurte au
naturalisme paen de Carmen, cette sorcire prtresse de la Nature
(4)
, en un
affrontement qui constitue un des ressorts essentiels de laction, et qui se double
dune opposition non moins vidente entre la Nature et la Raison, don Jos,
plusieurs reprises, demande sa compagne dtre raisonnable ; mais Carmen
nest pas plus raisonnable quelle nest chrtienne.
Sur cette double contradiction, vient se greffer le conflit de lenfermement
et de lerrance: lenfermement dans la monotonie et la discipline du rglement
1113
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Mrime Prosper, Ibid., p. 91-92
Paris, 2000, p.17.
(4) Michelet Jules, La Sorcire, Walter Beckers, Paris, 1971, p.33
militaire et lerrance dans un espace ouvert, libre, loin de toute instance
normative. Don Jos ne semble t-il pas vouloir enfermer Carmen dans son amour,
lencercler, lui le canari en cage ? Et nest-il pas vident que, si Carmen jette,
la fin, lanneau que lui avait offert don Jos, cest pour manifester son rejet de
celui qui, par ce don, avait cherch lui imposer un enfermement dont elle ne
sortirait plus, la bague assumant symboliquement la fonction dun instrument
dtouffement, dtranglement ?
Cet homme, tout au long de la nouvelle, est dsign, par la femme quil
aime, tour tour comme poulet, canari, mouton, autant de proies faciles pour
Carmen, la fauve. Don Jos apparat ainsi comme une image de la faiblesse
humaine, une sorte danti-hros qui nexiste que dans lesclavage et la
dgradation alinante de la passion, un tat tout ensemble misrable et pathtique
de dpossession de soi qui, comme la trs bien analys Jacques Lacan, est
frustration de lessence mme de la personnalit: cet ego [] est frustration
dans son essence. Il est frustration non dun dsir du sujet, mais dun objet o son
dsir est alin et qui, tant plus il slabore, tant plus sapprofondit pour le sujet
lalination de sa jouissance. Frustration au second degr donc, et telle que le
sujet en ramnerait-il la forme en son discours jusqu limage passivante par o
le sujet se fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait sen satisfaire puisque
atteindre mme en cette image sa plus parfaite ressemblance, ce serait encore la
jouissance de lautre quil y ferait reconnatre [] Lagressivit que le sujet
prouvera ici na rien faire avec lagressivit animal du dsir frustr. Cette
rfrence dont on se contente, en masque une autre moins agrable pour tous et
pour chacun : lagressivit de lesclave qui rpond la frustration de son travail
par un dsir de mort
(1)
.
Don Jos sest fait gitan et brigand par amour, se condamnant par l, la
1114
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Lacan Jacques, in Le stade du miroir , crits I, seuil, Paris, 1966, p.90-91
condition d un tre rduit lindigence des plaisirs matriels, qui dchoit de
sa dignit dhomme civilis et se fait membre dune socit sauvage o la ruse,
labus de la force font de lhomme un loup pour lhomme
(1)
. Il devient voleur
(mme au dpend du narrateur qui il vole sa montre) et se fait remarquer par un
sang-froid, un dtachement en face du danger qui deviennent autant de traits de sa
personnalit. Lui-mme se considre gitan par hasard , cest--dire par la
rencontre fortuite de Carmen (songeons la rencontre de Des Grieux et de
Manon), mais cherchera toujours, au milieu de sa dchance, se cramponner
ses racines navarres: je hais Garca, mais cest mon camarade. Un jour peut-tre
je ten dbarrasserai, mais nous rglerons nos comptes la faon de mon pays. Je
ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc
Navarrais, comme dit le proverbe
(2)
. Incarnation exemplaire de lamour fou,
destructeur et aveugle, nouveau Tristan, il est toujours prt satisfaire les
moindres caprices de la femme aime: jtais si faible devant cette crature, que
jobissais tous ses caprices
(3)
. De plus, cest dans la rue du Serpent que don
Jos connat la tentation de se convertir par amour, ce qui le mnera sa
chute. Est-ce pure concidence? Ny aurait-il pas l, chez Mrime, une
rminiscence de lpisode de la tentation, dans la Gense, qui met en scne Adam
et Eve expulss du Paradis terrestre et vous dsormais la misre et la mort,
aprs quils eurent cd aux sductions du serpent et viol linterdit qui leur tait
impos ?
Perdre la tte pour une femme, se battre pour elle, devenir voleur puis
tueur, toujours pour elle, et finalement la tuer elle aussi : don Jos subit tout le
parcours dune dgradation progressive et irrversible, mais dont il est, au dbut,

(1) Payot Jules, Cours de morale, Paris, A. Colin, 1904, p.57
1115
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
inconscient, ainsi quil lexplique au narrateur: monsieur, on devient coquin
sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tte, on se bat pour elle, un
malheur arrive, il faut vivre la montagne, et de contrebandier on devient voleur
avant davoir rflchi
(1)
. En fait, don Jos est perdu ds le premier rendez-
vous : Carmen fait aussitt de lui son rom , et Jos, cdant lenvotement,
incapable de rsistance, glissera sur la pente de la chute morale et sociale,
irrmdiablement : il ne retourne pas la caserne et, comme dira Sainte- Beuve,
ce pauvre don Jos, ensorcel par ce dmon de Carmen, passe par des
vicissitudes analogues celles du chevalier des Grieux; seulement, les mfaits de
celui-ci ne sont que peccadilles auprs des atrocits auxquelles lautre est induit
en devenant bohmien
(2)
.
Le destin tragique de don Jos (du droulement duquel le narrateur sera
le principal dpositaire en recevant la confession du dlinquant) se dessinait dj
dans certains traits de sa personnalit, qui naugurent pas dun destin domin et
laissent entrevoir les dfaillances futures; lui-mme nous apprend quil avait la
passion du jeu : jaimais trop jouer la paume, cest ce qui ma perdu. Quand
nous jouons la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout
(3)
. Maurice
Levaillant fait, sur ce point, un parallle avec le pome Fantmes , dans les
Orientales de Victor Hugo : elle aimait trop le bal, cest ce qui la tue
(4)
. Les
msaventures de don Jos semblent commencer sur un jeu de paume car, peu
peu, nous assistons lvolution progressive de don Jos, volution qui finira par
enfermer cet homme honnte mais sans ressorts profonds dans les mailles du filet
que lui tendra la captieuse bohmienne. Il renonce sans hsitations ni remords
toute ambition, notamment celle dembrasser la carrire des armes : en me

(2) Sainte- Beuve, ed. Garnier, t. VII, p.372 (7 01 1852)
(4) Hugo Victor, Les Orientales, Garnier Flammarion, 1968, Paris, p.404

faisant soldat, je mtais figur que je deviendrais tout au moins officier
(1)
; et,
1116
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
poursuivant, il ne peut sempcher de se demander : pourquoi me suis-je fait
punir ? Pour une coquine de bohmienne qui sest moque de moi, et qui, dans ce
moment, est voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais
mempcher de penser elle
(1)
. Dans lenchanement des faits qui le mneront
au bout dune destine de malheur et de mort, le jeu tient une place non
ngligeable, quillustre bien lpisode de la partie de carte avec le Borgne, lorsque
lui, joueur franc et loyal, se rend compte que le Borgne triche : le plus vilain
monstre que la Bohme ait nourri : noir de peau et plus noir dme, ctait le plus
franc sclrat que [don Jos a] rencontr dans [sa] vie
(2)
. Le jeu se prolonge,
mais sous une autre forme: celle dun jeu de couteaux , que don Jos dcrit, en
effet, comme une activit ludique: on dit que tu sais jouer du couteau comme
le meilleur jaque de Malaga, veux-tu tessayer avec moi ? le Dancare voulut
nous sparer. Javais donn deux ou trois coups de poing Garcia. La colre
lavait rendu brave ; il avait tir son couteau, moi le mien. Nous dmes tous deux
au Dancare de nous laisser place libre et franc jeu
(3)
. Mme dans ce jeu,
apparat encore laffrontement navarrais/andalou ; comme on peut le voir par la
suite du rcit : il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau
en avant. Cest leur garde andalouse. Moi, je me mis la navarraise, droit en face
de lui, le bras gauche lev, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la
cuisse droite. Je me sentais plus fort quun gant. Il se lana sur moi comme un
trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je
latteignis la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main tait sous son

menton. Je retournai la lame si fort quelle se cassa. Ctait fini. La lame sortit de
la plaie lance par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez
roide comme un pieu
(1)
.
1117
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Nous retrouvons ici le Mrime soucieux du dtail prcis qui donne la
narration son intensit dramatique. Carmen avertira don Jos que son tour viendra
quand, la suite de la mort du Borgne, elle linsulte presque : ta garde
navarraise nest quune btise, et il en a mis lombre de plus habiles que toi.
Cest que son temps tait venu. Le tien viendra
(1)
; la suite de quoi, le lecteur,
surpris, dcouvrira un don Jos effarant, qui rpond brutalement la jeune
femme : et le tien, [] , si tu nes pas pour moi une vraie romi
(2)
. Mais les
visions prmonitoires de Carmen ressurgissent aussitt, et elle sempresse
dajouter: jai vu plus dune fois dans du marc du caf que nous devions finir
ensemble
(2)
. Dailleurs, en se sparant de lui, aprs la premire nuit damour, ne
la-t-elle pas prvenu que leur relation ne pourrait durer et que chien et loup ne
font pas longtemps bon mnage
(3)
? Ce passionn emport qui se lance sans
frein dans une existence de hors-la-loi et qui le meurtre dun homme, pour une
raison futile, ne semble rien coter, reste nanmoins un soldat dhonneur, qui
refuse de fuir, prisonnier malgr lui de la discipline et de lordre, rong par la
mauvaise conscience et le manque de retenue; image de lanti-hros, coupable
mais pathtique et pitoyable, don Jos est condamn lostracisme et senfonce
dans lauto-destruction. Il se laisse aller la nostalgie du pays natal, de lespace
clos et accueillant, voudrait emporter Carmen loin dici, sous dautres cieux ,
ne lavoir rien qu lui. Mais Carmen nest pas du tout faite pour cette vocation de
femme au foyer, ce quelle payera de sa vie, une vie laquelle elle tait

(1) Mrime Prosper, op.cit., p.102-103
profondment attache: moi dabord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit
arriver ainsi
(1)
. Clarisse Requena explique ce sujet que loracle de Carmen
dpasse peut-tre le cadre de sa relation avec don Jos, si nous considrons
lhrone comme un type : Moi dabord, toi ensuite , jette-t-elle don Jos.
1118
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Je te suis la mort . Presque tout le rcit de Carmen, en tout cas sa moelle, y
compris le meurtre de la bohmienne, est relat longuement par don Jos avant sa
propre excution
(1)
. Carmen se prpare une mort quelle sait inluctable ;
mme ce moment l, elle continue tenir tte, refusant obstinment les
propositions du Navarrais: tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; cest crit,
mais tu ne me feras pas cder
(2)
. Peu de temps auparavant, don Jos, prt tout
oublier, avait offert la jeune femme une solution de dernire chance: coute,
joublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une chose : cest que tu vas
me suivre en Amrique, et que tu ty tiendras tranquille
(3)
. Tranquille? Carmen?
De quoi parle don Jos, lui qui la connat mieux que quiconque et sait quelle ne
sera jamais, dt-elle vivre dans un eldorado, la femme dun seul homme. Excd
par lopinitret de sa compagne, il dcide den finir, en la tuant son tour : je
suis las de tuer tous tes amants ; cest toi que je tuerai
(4)
. On pourrait dire, en
accord avec un certain nombre dapproches critiques de cette question par la
psychanalyse, que lamour de don Jos consiste non seulement demander
Carmen ce quil na pas, mais obtenir delle ce quelle na pas elle-mme et
nest pas en mesure de lui accorder. Lamour du Navarrais devient ainsi
lexprience dune contradiction insoluble : lhomme veut tre aim pour lui-
mme, tout en tant incapable de sassumer comme une personne autonome ;
paralllement, il aime Carmen pour ce quelle est, tout en aspirant la

Paris, 2000, p.19.
mtamorphoser en ce quelle ne peut tre.
Mais la Gitane, fidle son instinct et sa race, rpond, obstine et
dtermine mourir plutt que de renoncer sa libert : jai toujours pens que
tu me tuerais. La premire fois que je tai vu, je venais de rencontrer un prtre la
porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, nas-tu rien vu ? Un
livre a travers le chemin entre les pieds de ton cheval. Cest crit
(1)
. La
1119
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
grande leon de La vie est un songe de Caldern de la Barca et peut-tre aussi
laffirmation de Diderot que tout est crit dans le grand in-folio de la destine
semblent obsder le crateur de Carmen et de don Jos ; un don Jos qui, pourtant
conscient de ce quil perd irrmdiablement, ne peut rsister la fatalit qui
lentrane et qui le dtruira ? : elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je
ne sais pas si dans sa vie cette fille-l a jamais dit un mot de vrit ; mais, quand
elle parlait, je la croyais : ctait plus fort que moi
(2)
. Agac au plus haut point
mais prisonnier toujours de cet amour que, navement, il espre sauver, don Jos
avoue : jesprais presque que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre
mon cheval et se sauver. mais je la retrouvai
(3)
. Il continue la supplier : je
ten prie, [] sois raisonnable
(4)
. Rponse cruelle mais dcisive de Carmen,
lucide et rsigne son sort : je te suis la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec
toi [] je ne taime plus ; toi, tu maimes encore, et cest pour cela que tu veux
me tuer
(4)
. Don Jos puise tous les moyens mais ne peut flchir la
dtermination de la Gitane, barricade dans son refus : taimer encore, cest
impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas
(4)
. Et le non ! non ! non ! , ainsi
que le geste final, audacieux et dcisif, du pied, le pousse passer lacte, devant
lequel il hsitait encore : je la frappai deux fois. Ctait le couteau du Borgne

que javais pris, ayant cass le mien. Elle tomba au second coup sans crier
(1)
.
Mais don Jos est conscient quen tuant Carmen, cest son propre destin quil
scelle en mme temps, dfinitivement. Lil de la bohmienne qui la perscut
tout au long de son aventure continue le regarder comme pour le lui dire, avant
de se fermer : je crois encore voir son grand il noir me regarder fixement ;
puis il devint trouble et se ferma
(2)
.
1120
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Il ne lui reste plus, dans la prison o, condamn mort, il attend lheure
de son supplice, qu faire le rcit de sa lamentable aventure. Le rglement de
compte avait eu lieu dans larne, en un combat o don Jos est le matador qui
sait quil est l pour accomplir le rituel de la mort, dnouement sans possibilit de
retour, que souligne, en un double symbolisme, la forme circulaire et referme sur
elle-mme de larne et de lanneau ; don Jos tue Carmen qui la affront, tout
comme dans larne le matador tue le taureau, en lui assnant deux coups de
couteaux. Ne peut-on pas parler ici comme du seul moment de force de don Jos
car, tuant Carmen, il tue sa faiblesse de stre laiss faire et dfaire, tout en
prtendant rejeter la culpabilit sur le monde de Carmen ? Mais n y a-t-il pas,
dans ce transfert de culpabilit, une autre forme de faiblesse, la lchet de ne pas
reconnatre sa propre responsabilit dans lenchanement des pripties qui ont
conduit au drame : lorsquil affirme que Carmen nest pas responsable de son
attitude parce quelle a t leve par les Cal, don Jos suggre-t-il quil a subi le
mme genre de conditionnement ?
(3)
.
Mais revenons son ducation dans un milieu traditionaliste et son
statut dofficier qui le ramne sans cesse lordre : il se livre lautorit pour
recevoir son chtiment, dautant plus volontiers que, son dmon animateur

(1) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.110 - 111
Paris, 2000, p.18.
disparu, il nest plus rien ; dbarrass de lobjet qui lobsdait, il ne lui reste plus
qu se laisser aller sa propre destruction. Au reste, don Jos analyse (ds le
passage qui se termine par premire sottise
(1)
) avec lucidit, comme les hros
classiques, le dveloppement de sa passion naissante. Ainsi le Navarrais ne
ressemble-t-il pas Oreste qui se livre en aveugle au destin qui [l]entrane
(2)
?
Avec cette diffrence, toutefois, que Carmen, linverse dHermione, naime
personne. Notre hros est surtout pathtique, le pathos lemportant sur lethos ,
1121
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ce qui donne une tragdie mouvante. On peut se demander si Mrime ne
cherche pas, travers ce personnage, condamner un certain romantisme de la
marginalit, retrouvant ainsi la clbre affirmation de Goethe selon laquelle: la
loi seule peut nous donner la libert , dont le bien-fond est illustr par le drame
de don Jos qui la mconnue et, pour stre emport en antithse de lordre social
et moral, sest condamn aller invitablement sa perte.
La jalousie est un autre thme que Mrime illustre dans sa nouvelle, et
o se retrouvent linfluence de ses contacts, directs ou travers ses lectures, avec
lEspagne. Grand connaisseur des classiques espagnols, Mrime pouvait trouver
chez eux et tout particulirement dans le thtre de Caldern une
reprsentation anime et intensment dramatique du thme de la jalousie, avec la
violence quelle revt dans le contexte espagnol. Pour dployer ses ravages,
Sville, la ville des amants, la ville des jaloux
(3)
, constituait un cadre idal. La
passion irrpressible de don Jos fait natre chez lui une jalousie obsessionnelle,
aiguise par le caractre volage et les infidlits de Carmen, et qui finira par le
pousser au crime. En fait, nous sommes devant une jalousie prmature qui a
stimul une passion encore toute rcente. Ds sa sortie de prison, en effet, quand

(2) Racine Jean, Andromaque, [Acte I, scne I, vers 98], Hachette, Paris, 1908.
(3) Arvers Felix, Mes heures perdues, Paris, Fournier jeune, 1833, p.77
il navait pas encore le droit de demander Carmen quoi que ce soit, don Jos
manifeste dj sa premire crise de jalousie en la voyant danser la romalis . Il
ne supporte pas quon lui lance des compliments et a de la peine se retenir
devant ce quil ressent comme une provocation: toute la socit tait dans le
patio, et, malgr la foule, je voyais peu prs tout ce qui se passait travers la
grille. Jentendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; parfois
japercevais sa tte quand elle sautait avec son tambour. Puis jentendais encore
des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisait monter le rouge la
1122
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
figure
(1)
. Cette jalousie colrique mais profondment humaine fait comprendre
don Jos quil est tomb dans le pige de lamour : cest de ce jour-l, je
pense, que je me mis laimer pour tout de bon ; car lide me vint trois ou quatre
fois dentrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre tous ces
freluquets qui lui contaient fleurettes
(2)
. La souffrance de la jalousie stimule en
lui un symptme prcaire de violence, car il ne peut tre question pour don Jos
que la Gitane ne lui appartienne pas en exclusivit, comme le rvle demble son
comportement. Plus tard, grande fut sa surprise en apprenant que Carmen avait un
mari quelle cherchait faire sortir de prison. Il ne supporte mme pas quelle
lappelle son poux, surtout sagissant de ce Borgne, lme encore plus noire
que la couleur de sa peau
(3)
. A la premire occasion, don Jos se jette sur lui pour
sen dbarrasser, bien quil ne puisse plus le regarder comme un rival, Carmen
layant assur quelle nprouve pour le Borgne aucun sentiment. Mais il devait le
tuer, car toute forme de partage lui aurait t insupportable, comme il le dit lui-
mme au Dancare : nous ne pouvions vivre ensemble. Jaime Carmen et je veux
tre seul
(4)
. Une jalousie quasi pathologique entrane inexorablement le
Navarrais dans une violence que la possession de Carmen ne suffit pas
expliquer, et quil pouvait viter sans aucun prjudice pour son amour, comme le
lui fait remarquer le Dancare: si tu lui avais demand Carmen, il te laurait
vendue pour une piastre
(1)
. Don Jos semble oublier quelle race appartient
cette dernire. Sa jalousie ne fait que crotre, sexacerbant au fur et mesure que
le rcit progresse vers son prvisible dnouement. Don Jos est lhomme dune
seule femme et aspire vivre un amour idyllique ; quand, un moment donn, il
crut sassurer son amour , il sest laiss aller une petite rverie: javais
entendu souvent parler , dit-il, de quelques contrebandiers qui parcouraient
lAndalousie, monts sur un bon cheval, lespingole au poing, leur matresse en
1123
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
croupe. Je me voyais dj trottant par monts et par vaux avec la gentille
Bohmienne derrire moi
(2)
. Mais cette phmre et trop belle illusion
svanouit aussitt devant linconstance de la Bohmienne : si je te tiens jamais
dans la montagne, [], je serai sr de toi ! L, il ny a pas de lieutenant pour
partager avec moi
(3)
. Pauvre don Jos qui, en retour, ne se voit rpondre que par
les rires et les moqueries dune Carmen mille lieux de connatre les sentiments
de jalousie et de possession exclusive de lautre : ah ! tu es jaloux, rpondait
elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bte pour cela ? Ne vois-tu pas que je
taime, puisque je ne tai jamais demand dargent ?
(3)
. Refuser la jalousie ,
crit Freud, cest [] transgresser une loi . Et cest bien ce que fait Carmen en
refusant le code normatif de son amant et en nhsitant pas le lui dire avec une
franche dsinvolture, sans cynisme ni provocation, mais ne laissant planer aucune
quivoque quant la manire dont elle entend se comporter avec lui. A lentendre
parler ainsi, don Jos est pris de lenvie de ltrangler
(3)
. Linfidlit de
Carmen, avec larrive de Lucas, pousse bout don Jos, pris dune vritable
rage, las de tuer tous [ses] amants
(1)
et prt la tuer son tour: cest toi que
je tuerai
(1)
, lui dira-t-il. Cette tentation ira creusant peu peu son chemin,
sinsinuant inexorablement dans la conscience de don Jos quelle ronge comme
un poison mortel, sur une toile de fond intensment romantique et espagnole,
jusqu la ralisation du crime. Le passage de lamour la haine, lvolution
dune action demble tragique vers son dnouement inluctable, auquel est
entran malgr lui un personnage tout aussi tragique lui aussi, qui sait quil est
trahi, quon na cess de lui mentir et de le bafouer, qui vainement a tent de se
rvolter sans parvenir se soustraire sa destine, et qui ne trouve refuge, en fin
de compte, que dans le crime et dans la mort, nous mettent en prsence dune
vision de lamour qui, dans son essence et nonobstant linsertion de laction dans
un cadre romantique intensment voqu, est la vision de Racine et de labb
1124
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Prvost une vision quon serait tent de qualifier, malgr lagnosticisme de
lauteur, de jansniste .
En fin de compte, le narrateur (au dernier chapitre surtout) ne cherche-t-
il pas dfendre la Gitane, victime dune jalousie dmentielle? Le lecteur,
consciemment ou inconsciemment, est tente de se ranger du ct de Carmen.
Peut- on, en un sens, parler de la jalousie du narrateur lui-mme ? Car Carmen
finit par lui chapper comme ce fut le cas de toutes les femmes dans la vie
affective de Mrime et, en la tuant la fin, par don Jos interpos, serait-il en
train de tuer mtaphoriquement toutes ces femmes qui lont tromp, fui, cherch
et peut-tre pas assez aim ? Carmen nest pas davantage son crateur qu son
rival , le hros du rcit. Rival ? Peut-tre, mais ceci nexclut pas toutefois une
certaine complicit et mme une certaine forme de confiance entre le narrateur et
don Jos. Ce dernier lui demande de remettre une mdaille en argent pour une
femme de Pamplona: je vous donnerai cette mdaille , lui dit-il, (il me
montrait une petite mdaille dargent quil portait au cou), vous lenvelopperez
dans du papier il sarrta un instant pour matriser son motion et vous la
remettrez ou vous la ferez remettre une bonne femme dont je vous dirai
ladresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment
(1)
.
Pourrions-nous nous permettre, au bout du compte, de faire rpter au
Navarrais, qui a rat son existence et sen rend compte trop tard, ces vers de Fray
Luis de Len, crits en prison, ou peut-tre ds sa sortie de prison, dans lesquels il
se livre une mditation sur sa condition :
Dichoso el humilde estado
Del sabio que se retira
De aqueste mundo malvado,
Y con pobre mesa y casa,
1125
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En el campo deleitoso
Con solo Dios se compasa,
Y a solas su vida pasa,
Ni envidiado ni envidioso
(2)
.

(1) Mrime Prosper , op.cit., p.67
(2) Len Fray Luis de, A la salida de la crcel, in rincondelvago.com
Traduction :
Heureux soit le modeste tat
du savant qui se retire
de ce mchant monde,
et avec une pauvre table et une maison,
dans le champs dlicieux
dans la seule compagnie de Dieu
et passe sa vie seul,
non envi ni envieux .
3- Carmen et Preciosa
Alors que lhistoire sociale et politique des Gitans est celle dune race
mprise et maltraite tout au long des sicles, lhistoire littraire a fait de la
gitane un type convoit. Cest partir du XVI me sicle que les Bohmiens
commencent apparatre sous une figure plutt avenante, comme, par exemple,
dans le thtre de Gil Vicente, Diego de Negueruela, Lope de Rueda ou Juan
Timoneda. Il est certain, toutefois, quau temps de Philippe II, et avec tout ce que
ce rgne pouvait renfermer de contraintes religieuses et politiques, et de
discriminations ethniques, nous assistons de nouveau une condamnation
gnrale du gitan, comme on peut le voir par cette dfinition du lexicographe
Sebastin de Covarrubias Orozco, qui dcrit ainsi le conde de gitanos: el capitn
y caudillo desta mala canalla, que tiene por oficio hurtar en poblado e robar en el
campo
(1)
.
1126
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans ce climat hostile, Cervantes, avec laudace et le courage dont il fit si
souvent preuve, non seulement ose crer La gitanilla, mais peint sa Preciosa
comme un personnage attrayant et beau, aux antipodes dune reprsentation
sociale qui faisait des Bohmiens comme des tres laids et sales. Ainsi notre
Carmen a beaucoup daeux dans la tradition littraire espagnole, mais Preciosa
reste sa lointaine sur-rival la plus digne dintrt selon notre point de vue. Les
deux Gitanes mritent quon leur consacre une brve mais ncessaire tude
comparative.
Carmen et Preciosa, ces deux gitanillas (car, mme dans le texte
franais, le mot est employ plusieurs fois en espagnol), offrent, mesure que
lon avance dans la lecture, un chass-crois de similitudes et de divergences.
(1) Covarrubias Orozco Sebastin de, Tesoro de la lengua castellana o espaola, Madrid, 1611.
Traduction: le capitaine et le cacique de cette mauvaise canaille, qui a pour mtier de drober
dans les villes et voler dans les villages .
Tout dabord, Preciosa et Carmen se dfinissent constamment comme gitanes
(mme si nous apprenons que toutes les deux ne sont pas de race pure).
Cervantes aussi bien que Mrime sont bien conscients que leurs
hrones appartiennent un monde qui est rgi par des lois, un mode de vie et une
constellation de valeurs propres, et quelles font partie par consquent dune
socit structure et dote dune culture vivante. Le lecteur est mis en prsence,
ds le dbut, dune description physique, sur un ton hyperbolique, des deux
gitanes, prsentes comme des figures folkloriques : ladite Preciosa devient la
plus excellente danseuse qui se pt trouver dans tout le gitanisme et aussi la plus
belle et la plus sense qui se pt trouver, non plus parmi les gitans, mais parmi
toutes les filles belles et senses que publiait la renomme
(1)
. Mme si Carmen
ne pouvait prtendre tant de perfections
(2)
, elle tait galement dune grande
beaut car chaque dfaut elle runissait une qualit qui ressortait peut-tre plus
fortement par le contraste. Ctait une beaut trange et sauvage, une figure qui
tonnait dabord, mais quon ne pouvait oublier
(2)
. La premire est une blonde
aux yeux verts, la deuxime une brune aux yeux noirs, et toutes les deux
1127
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
possdent le don de lexpression, sachant trouver les mots adquats pour arriver
leurs fins, et conscientes du grand pouvoir dattraction et de sduction quelles
possdent. Toutes les deux resplendissent parmi les leurs et galement chez les
payllos. Seulement une diffrence essentielle les spare : si Preciosa apparat
comme le prototype de la jeune fille innocente, Carmen est mille lieux de ltre
et le mot mme na gure de chance de figurer dans son lexique personnel. La
Preciosa de Cervantes est, en ralit, comme le dit bien ngel Valbuena Prat, une
Carmen en tat dinnocence
(3)
. A lpoque o lidal thique et esthtique de
(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, Gallimard, 1991, p.17
(3) Valbuena Prat ngel, in Historia de la literatura epaola, Gustavo Gill. Barcelona, 1968,
Tomo II, p. 49.
la Renaissance faisait de lamour et de lharmonie les deux faces de la mme
mdaille, nous assistons un amour ambigu entre Preciosa et Clemente (le page
anonyme) qui pourrait tre rapproch, par cette ambigut, de la relation de
Carmen avec son mari. Vient ensuite le surgissement de lamour passion entre
Andrs et Preciosa et don Jos et Carmen, deux couples qui, chacun de manire
diffrente, sont exposs de dures preuves et, pour les amants, un changement
de classe sociale, une dchance qui, de la condition de nobles, les fait passer
celle de gitans.
Comme nous lavons vu, Carmen est une vraie fille de Satan. Preciosa,
pure et innocente, nest pas, pour autant, tout fait dpourvue de malice, dans le
sens positif ; ainsi, pour souligner son esprit dgourdi, sa grand-mre lui dit, la
suite des conditions imposes don Juan : tu as le diable au corps, fillette, []
tu dis des choses que ne dirait pas un tudiant de Salamanque
(1)
. Les deux, pour
gagner de largent, ont recours la lecture des cartes, des lignes de la main, la
magie et au monde de la superstition auxquels elles croient profondment et
quelles font intervenir mme dans leurs pratiques religieuses. Preciosa fait savoir
la lieutenante que toutes les croix, en tant que croix, sont bonnes, mais celles
dargent ou dor sont les meilleures, et dessiner la croix dans la paume de la main
1128
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
avec une monnaie de cuivre, vos grces le sachent, cela fait tort la bonne
aventure, la mienne en tout cas ; cest ansi que jaime faire la premire croix
avec quelque cu dor ou quelque ral de huit, ou au moins de quatre ; je suis
comme les sacristians : quand loffrande est bonne, je suis contente
(2)
. Le
narrateur de Carmen nous rapporte la scne suivante : ds que nous fmes seuls,
la Bohmienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi,
un aimant, un camlon dessch, et quelques autres objets ncessaires son art.

(1) Cervantes Miguel de, Nouvelles exemplaires, op.cit., p.77
(2) Cervantes Miguel de, Ibid., p.53
Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pice de monnaie,
et les crmonies magiques commencrent. Il est inutile de vous rapporter ses
prdictions, et, quant sa manire doprer, il tait vident quelle ntait pas
sorcire demi
(1)
. Quil sagisse de Preciosa ou de Carmen, toutes les deux
sont, incontestablement, dotes dune grande intelligence: chez la premire,
dveloppe par le bien et la vertu, chez lautre, aiguis par lattrait du mal.
Preciosa apparat comme un modle de vertu ; elle se conduit comme les trs
vertueuses jeunes filles qui imposent leurs galants des preuves difficiles afin de
sassurer de leurs sentiments vritables
(2)
; elle accorde une grande valeur sa
virginit, et le dit don Juan de Crcamo: je nai quun joyau et lestime plus
que la vie, cest celui de mon pucelage, je ne le vendrai ni contre des promesses,
ni contre des prsents, car enfin ce serait le vendre, et sil pouvait tre vendu, il
serait de bien peu de prix ; ruses ni gentillesses ne me lemporteront ; je
lemporterai moi-mme dans ma spulture et peut-tre au ciel, plutt que de le
mettre en pril dtre attaqu par des chimres et des fantaisies de rve. Cest une
fleur que la virginit, une fleur qui ne se doit pas laisser offenser, ft-ce par
limagination ; couper la rose du rosier, avec quelle brivet, quelle facilit elle se
fane!
(3)
. Preciosa dfend des principes auxquels elle est fermement attache ;
ces principes, Carmen non seulement les ignore mais sen moque allgrement :
1129
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ds que don Jos sort de prison, elle lentrane dans son lit pour rgler ses dettes,
et sempresse de len chasser aussitt. Cervantes dfend, par le biais de la figure
de sa vertueuse hrone, un monde ordonn, rgi par les principes de lhumanisme
chrtien dascendance rasmienne ; de l une nouvelle o triomphe la morale bien
que situe dans une socit qui, dans lexistence concrte, ne tient pas vraiment
compte de la morale; tandis que Mrime affichait sa fiert (comme nous lavons

dit au dbut, voir page 1126 note 2) davoir crit une nouvelle rsolument
immorale. La bassesse de Carmen est sans cesse renforce par son association
continue avec la partie infrieure du corps : le mouvement des hanches dans la
danse et, quand elle marche, ses jupes et jupons, ses pieds, son animalit, le sexe,
le Sud etc. Ce personnage chtonique, si lon peut dire, multiplie tout au long de
la nouvelle les indices de son lien explicite avec les enfers, de son appartenance
au monde souterrain, qui vient sajouter celui qui la rattache un peuple situ au
bas de lchelle sociale. Jules Payot a trs bien analys cet aspect du personnage,
la face infernale de Carmen lie au monde animal des instincts : cesser dtre
juste, cest dchoir de la rgion humaine, et entrer dans la cohue des instincts
troubles, laids, malsains, incohrents Lantique croyance au ciel et lenfer est
la forme potique et comme une projection au-dehors de ce qui se passe
rellement dans notre conscience. Le ciel avec ses joies lumineuses, sa beaut, sa
srnit, cest la rgion suprieure des sentiments humains de justice, de bont.
Lenfer, avec sa laideur, son anxit, ses souffrances, cest la rgion infrieure des
instincts grouillants qui rappellent notre origine animale
(1)
. Face la dchance
morale de Carmen et ce quelle reprsente dabjection, Preciosa incarne
larchtype de la vertu et de la noblesse, donc de la beaut
(2)
.
Un trait commun aux deux gitanes est, toutefois, le caractre libral de
leur attitude face lamour dans sa dimension affective. Elles refusent la jalousie
1130
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
de lautre car elles voient dans ce sentiment une menace pour leur libert, que
Preciosa tout autant que Carmen place, au dessus de tout. Ainsi, lorsque don Juan
de Crcamo manifeste sa jalousie, Preciosa sempresse de lui faire savoir que
cette jalousie la fait souffrir, et lui rpond de cette faon: cela, non, monsieur le
galant []. Sachez quavec moi la libert doit toujours aller sans embarras, sans

(1) Payot Jules, Cours de morale, Paris, A. Colin, 1904, p.225
(2) Cervantes Miguel de, op.cit, p.11
que ltouffent ni la troublent ces soins jaloux ; sachez que je nen userai pas sans
laisser voir de bien loin que mon honntet gale ma dsinvolture. La premire
charge que je veux vous faire porter, cest la confiance quil vous faut avoir en
moi ; et prenez garde que les amants qui commencent par jouer au jeu de la
jalousie, sont des niais ou des prsomptueux
(1)
. Ce jeu de la jalousie tait
encore bien plus intense, moins contrl chez don Jos, dvor par la crainte de
voir lui chapper linconstante Carmen, sachant parfaitement quelle ne
sembarrasserait pas de scrupules moraux. Carmen ne se prive pas, plusieurs
reprises, de lui montrer la stupidit de ce sentiment : Ah ! tu es jaloux,
rpondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bte pour cela ?
(2)
; ou
encore : Tu es jaloux de cet imbcile-l ? Tu es encore plus niais quavant nos
soires de la rue de Candilejo
(3)
. Elle tente de refrner chez son amant cette
jalousie quelle est incapable de comprendre, lui rappelle la valeur et limportance
primordiale de la libert: tu me demandes limpossible. Je ne taime plus ; toi,
tu maimes encore, et cest pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore
te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas men donner la peine. Tout est
fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera
toujours libre
(4)
. Don Jos le reconnat quand, dans sa prison, il le dit au
narrateur que pour les gens de sa race, la libert est tout
(5)
.
Une diffrence fondamentale, cependant, distingue la revendication de
la libert personnelle chez les deux gitanes: Preciosa sait o sont ses limites,
1131
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
matrise les satisfactions des besoins primordiaux et demande la confiance
lautre; Carmen, quant elle, use et abuse de sa libert pour tromper don Jos,
exploitant avec une habilet consomme sa passion et sa crdulit. La premire

(1) Cervantes Miguel de, op.cit., p.77
est prte devenir son pouse, mme si elle considre quelle a le droit de poser
des conditions : si vous voulez tre mon poux, je serai vtre. Mais il y faut
beaucoup de conditions et dclaircissements
(1)
; alors que Carmen nenvisage
aucun moment lide du mariage, ni mme quelle puisse appartenir une seule
personne ; toujours prte rpliquer sur un ton ironique et moqueur, elle ignore
tout respect de lautre, cherche continuellement le mpriser et le manipuler,
voire lannihiler en tant que personne, sre de sa domination. Ne lui a-t-elle pas
dit dans une de ses menaces : allons, adieu encore une fois. Ne pense plus
Carmencita, ou elle te ferait pouser une veuve jambes de bois
(2)
.
Nous sommes en face de deux idologies opposes: la cervantine est de
toute vidence en faveur de lordre chrtien tandis que la mrimenne affiche
nettement la fois labsence de toute croyance religieuse et lindiffrence morale.
Cervantes ne laisse pas son hrone livre elle-mme, sans repres face
la pente o lentranerait la faiblesse de la nature, irrmdiablement prisonnire de
son gosme et incapable de toute communication avec lautre, quelle russira
rejoindre. Carmen, laisse elle-mme, prisonnire de la loi de linstinct, ne peut
qualler sa perte et, en mme temps, dchoir lautre, qui vainement tente de la
rejoindre. Peut-on parler, chez Cervantes, dune sorte de rite de passage ,
dinterchange entre deux socits opposes ? Preciosa ne cre t-elle pas un lien
fcond entre deux mondes htrognes ? Elle se situe, en effet, entre deux mondes
qui constituent les deux extrmits de lchelle sociale dans lEspagne des
Habsbourgs: le monde marginal des gitans, dont elle partage les activits et les
traditions, et la classe noble, laquelle elle appartient par sa naissance sans le
1132
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
savoir, et laquelle elle aspire entrer en sachant comment le faire. Preciosa, au
bout du compte, rapproche ces deux mondes que tout spare et finit par tablir

entre eux une union que le lien de lamour assum dans la libert a rendu possible,
et qui a la sduction dune histoire idyllique et belle. Carmen, au contraire, ne
cesse de chercher sparer ces deux mondes. Peut- on souponner que Cervantes
cherchait volontairement, travers la figure de Preciosa et le dnouement heureux
de la nouvelle, rapprocher deux mondes antagonistes, une poque o ceci
tait impossible, o les clivages sociaux et culturels dressaient dans la conscience
collective des barrires infranchissables? Et, dans cette perspective, la Carmen de
Mrime serait-elle une rponse Preciosa, un dmenti qui vient dire, deux
sicles plus tard, que quoi que lon fasse chien et loup ne font pas longtemps
bon mnage
(1)
? Du reste, Preciosa, la fin, se plie aux exigences et au code de
vie de la noblesse, voire au systme de valeurs de la socit patriarcale. Mais cette
soumission est luvre de sa propre volont, unie bien entendu celle de son
bien-aim, don Juan. Le Bompiani conclura ce sujet que la vertu de Preciosa
na donc eu dgal que le courage de don Juan, et ces deux grandes vertus, mme
dguises, finissent par rvler la puret de la race et amener la reconnaissance
finale. Cest ainsi que triomphent, dans toutes les novelas ejemplares , la
magnanimit, la loyaut, la constance amoureuse pousse jusqu lhrosme et
presque jusqu' la saintet
(2)
. De gitane libre, indpendante et exceptionnelle
parmi les gens de son peuple, Preciosa devient Constance, prenant dignement sa
place dans la socit aristocratique. Lvolution raisonnable et contrle de sa
personnalit lui a permis de mettre sa libert, provenant du monde naturel des
gitans, en accord avec les valeurs et le bien de la socit civilise. Un tel systme
de valeurs, est-il besoin de le dire, nintresse nullement notre Carmen
1133
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
irrationnelle et instinctive, qui naccorde aucune importance au prestige social,
comme elle le prouve plusieurs reprises, surtout en refusant les propositions du
lieutenant, tant alors amoureuse de don Jos. Elle ne vise pas, comme Preciosa,
sinstaller dans la socit, elle se contente de vouloir y circuler sa guise, fidle
son thique personnelle : un monstre assoiff damants dont la seule exigence
est dtre libre de son amour et de son dsir, un dsintressement qui la rend, il est
vrai, inclassable, mais galement indsirable et insupportable nimporte quelle
socit.
4 Comment lEspagne voit la Carmen de Mrime ?

Cration dun auteur franais connaisseur averti de lEspagne, comment
louvrage de Mrime, fruits de longues et diligentes observations, a-t-il t reu
par la critique et le public espagnols ?
Comme raction immdiate, Carmen na satisfait ni les classiques
ni les romantiques, franais ou espagnols, qui se rclamaient exclusivement dune
des deux coles car la nouvelle relevait la fois de lune et de lautre. Le public
espagnol ne lui fit pas non plus, tout au moins dans limmdiat, un accueil
favorable, ayant t manifestement drang par le fait que lhrone de Mrime
ait contribu la diffusion de limage de la femme-diable andalouse, la
bohmienne qui incarne lrotisme dans lclat de son regard, leffronterie de son
sourire et, dans lextravagance de ses manires et la libert scandaleuse de ses
murs; qui, rebelle tous les tabous, soffre et se refuse son gr, aime, jouit, fait
souffrir et ne sembarrasse daucun scrupule pour arriver ses fins. Juan
Goytisolo, dnonce sur un ton sec cette Espagne de charanga et pandereta:
bruscamente un cupl aflamencado sustituye a la voz desfallecida del locutor,
1134
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
una vertiginosa sntesis de tpicos de la Espaa de charanga y pandereta cerrado y
sacrista de gemidos de hembra sexlocua con rejas, balcones, claveles, mantillas,
peinetas, todo el viejo arsenal de un Mrime de pacotilla ensordece los odos con

su volumen denso
(1)
. Francisco de Ayala affirme de son ct que con Carmen
naci la espaolada, tout en sempressant dajouter qu part cela cest une
grande nouvelle. Teresa Berganza, compositeur, cherche corriger les failles de
Mrime et celles de Bizet: avec mon interprtation de Carmen, je chercherai
offrir au public limage dune Espagne authentique. Mrime et Bizet ont t
souvent victimes dune comprhension incorrecte qui a donn lieu, par manque de
sens critique, la prsentation sur scne dune Espagne de feuilleton; et cette
Espagne nest pas et na jamais t la vritable Espagne
(2)
.
A lire de nombreux critiques espagnols, on dirait que Carmen ne serait
quune banale espagnolade. Marcel Bataillon en explique les raisons dans un
article o il fait remarquer que pour les Espagnols qui sont les fils spirituels de
Jovellanos et de Larra, il est difficile de juger quitablement Carmen, de ne pas la
confondre avec les espaoladas quils ont en horreur, tant ses thmes leur
rappellent les chromos andalous de pandereta
(3)
. Seulement les espaoladas
ntaient le plus souvent quun tissu dincongruits et de dformations, alors que,
selon notre point de vue, lEspagne de Mrime, dans Carmen, a bel et bien
exist. Laissons Valery Larbaud le soin de rpondre, sur ce point, aux
dtracteurs de louvrage : assurment Mrime na jamais song, en crivant
Carmen, faire une nouvelle reprsentative de la vie espagnole en gnral. Cest
tout simplement une nouvelle dont laction se passe, vers 1830-35, dans les bas-
fond de la vie populaire andalouse, et dont les personnages principaux sont des
(1) Goytisolo Juan, in Seas de identidad, Barcelona, Crculo de lectores, 1977, p. 327-328.
Traduction: brusquement une chanson du genre flamenco remplace la voix vanouie
du locuteur, une vertigineuse synthse de topiques de lEspagne de bastringue et de
tambourin ferm et de sacristie de gmissements de femelles sexifolles avec barreaux,
balcons, illets, mantilles et grand peigne, tout le vieil arsenal dun Mrime de pacotille
assourdit les oreilles de son lourd volume .
1135
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(2) Lettre reproduite dans le livret daccompagnement du disque Deutsche Grammophon 2709
083, p.8
(3) Bataillon Marcel, LEspagne de Mrime daprs sa correspondance , in Revue de
littrature compare, Janvier-mars 1948, Paris, p.65
Gitanes et un Basque gitanis ; et ce passionn du vice impuni de la
lecture de poursuivre : Carmen, cest toute lEspagne, vraiment ? Mais alors
Dubu-de-Montparnasse, cest tout Paris et Messieurs les Ronds-de-Cuir, cest
toute la France ? [] Et si, aprs cette lecture, le prjug laveugle encore au
point de lui faire dire que Carmen est une espagnolade alors espagnolades aussi
les comdies de Leandro Moratn et les sayntes de Ramn de la Cruz ; et
espagnolades toutes les Escenas et Novelas des Costumbristas et des Ralistes
espagnols, depuis Estebnez Caldern, jusquau romans madrilnes de Galds,
jusqu La Busca de Pio Baroja
(1)
.

5 Conclusion
La cration et la transmission de la figure de Carmen, femme sans
complexes, sensuelle et passionne, comme reprsentative de la population
fminine espagnole, nest pas exclusivement due aux rcits des voyageurs; elle a
largement joui de la complicit enthousiaste dune grande partie du public,
alimente, au moins autant que par la clbrit de lauteur et la russite artistique
de louvrage, par les rcritures et les rlaborations auxquelles elle a donn lieu,
et qui, comme dans le cas dautres figures mythiques (Don Juan, Faust, Manon
Lescaut) investissent dautres formes dexpression que lexpression littraire. Les
voyageurs sjournant dans la pninsule voudront retrouver partout les traits,
laspect physique, le temprament fougueux et dconcertant de la Bohmienne de
Mrime; mais, par del limage topique de la femme espagnole, avec tout
lattirail folklorique focalis autour delle, des questions aussi fondamentales que
limportance des traditions, de lducation ou des pratiques religieuses chez la
femme espagnole proccupent les observateurs franais du XIXme sicle, qui

1136
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Larbaud Valry, Ce vice impuni, la lecture, Domaine franais, NRF, Gallimard, Paris,
1941, p.173
passent cependant la postriorit pour responsables (et amoureux) de limage
strotype dune Carmen dont ils narrivent pas se dtacher, indfiniment
recre travers les prismes des imaginaires et la diversit des tempraments, tout
en lui conservant les traits que lui a donns Mrime.
La diffusion de ce strotype fminin doit galement beaucoup la
peinture costumbrista, dont la vision idalise de la ralit immortalise la femme
dans des portraits fminins qui correspondent au prototype romantique. Il ne faut
videmment pas dnigrer lapport du cinma et de la chanson espagnols du
XXme qui ont contribu conserver et transmettre certaines de ces images
fminines comme par exemple dans Le barbier de Sville (1938), Soupirs
dEspagne (1938), Mariquilla Terremoto (1939) ou Fils de la nuit (1939), des
films sous la direction de Benito Perrojo qui ont fait les dlices des spectateurs du
dbut des annes quarante, et plus tard ceux de Carlos Saura (Carmen 1983), et
surtout le dernier film en date sur Carmen, de Vicente Aranda, o le spectateur
nest pas uniquement tmoin dune tragdie amoureuse mais peut galement faire
un parcours du paysage physique et motionnel de lEspagne de lpoque : une
terre et un rcit qui accrochent aujourdhui encore les producteurs de lindustrie
cinmatographique et les ralisateurs, lesquels continuent priodiquement offrir
au public, dans les amours et la mort de la Gitane, une histoire toujours
passionnante, un mythe et comme une nigme rsoudre. La liste des films sur
cette femme fatale est bien longue, mais le principal apport reste de loin, celui,
bien avant le cinma, de lopra de Bizet ( 195 reprsentation en Espagne 2899
travers le monde).
Beaucoup se sont demands, et le font encore, si la vritable histoire tait
la nouvelle de Mrime ou lopra de Bizet ? Si cet opra est un retour
Mrime ? A ce sujet, il y a toujours eu deux clans: celui qui tient la nouvelle
pour suprieure lopra et celui pour qui lopra la dpasse de loin. Il est certain
1137
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
que la beaut de la musique a beaucoup contribu faire de Carmen ce quelle
est, une sorte de mythe : en un sicle et demi, la petite Bohmienne volage de
Mrime, qui courait en dansant vers la mort, est devenue Georges Bizet aidant
un tre fabuleux qui a pris tous les visages du monde et vagabond sur les
scnes et les crans de tous les continents
(1)
. De plus, nest-ce pas justement
grce lopra que Carmen est, pour ainsi dire, la porte de tous et non
seulement du public qui lit. La musique de Bizet a sensibilis et conquis
irrsistiblement dinnombrables spectateurs qui nont jamais lu louvrage de
Mrime, ou qui le dcouvriront, prcisment, grce lopra, ce dernier
assumant ainsi une fonction de mdiateur culturel. Comment expliquer , se
demande-t-on dans lhebdomadaire Tlrama: la fascination qui se dgage de
cet opra ? On peut trouver quelques raisons. Il sagit tout dabord de la couleur
locale espagnole. Les lments espagnols, le ralisme, laction situe dans le
prsent brisaient toutes les conventions du Grand opra du XIX sicle
(2)
. Et
pourtant ces lments existaient bien dans la nouvelle; seulement Meilhac et
Halvy, auteurs du livret de lopra ont quelque peu attnu le caractre de
lhrone de Mrime, mettant laccent principal sur la coquetterie de Carmen, et
nont peut-tre pas assez soulign la nature de fauve de la cigarire bohmienne,
la frnsie et la profondeur de passion dont elle est capable en dpit de son
humeur fantasque. Cest bien aprs lopra que certains ont considr, comme le
dit Jacques Siclier, que la nouvelle de Prosper Mrime est crite dune pointe
sche et cruelle, sans aucune motion ni intrt humain pour les personnages [et]
faisait de Carmen une vulgaire prostitue et une voleuse, une Gitane noiraude
obissant aux lois de son clan lorsquelle se laisse tuer par don Jos devenu
bandit, macho jusqu la lame de son poignard. Cette nouvelle, on ne la relirait
mme plus sans lopra de Bizet qui a tout transform
(3)
.

(1) in Le Nouvel Observateur, N.980, aot 1983, p.17
(2) in Tlrama, 14 Avril 1984, p.111.
(3) Siclier Jacques, in Le Monde, 15 mars 1984
1138
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Quoi quil en soit des critiques modernes et des diverses opinions, on ne
peut certainement pas ignorer lintrt primordial du texte de Mrime, sans
lequel le fameux opra de Bizet net pas vu le jour. On ne peut non plus passer
sous silence les affadissements, par rapport luvre littraire, de cet opra que
beaucoup considrent comme une banale espagnolade . Il suffit de lire, ce
propos, un article paru dans la Revista telediario, dans lequel le chroniqueur,
annonant la prochaine reprsentation de la Carmen de Bizet, crit: Carmen ha
sido la espaolada, las mujeres ardientes y peligrosas, las navajas en la liga, los
claveles reventones, las corridas de toro y dems parafernalias del espaolismo de
similar
(1)
.
De toute faon, sur le plan esthtique, sagissant de got, il est toujours
difficile dmettre un jugement dfinitif. Mais apprcier ainsi la nouvelle partir
du spectacle musical ne serait pas seulement une atteinte limage que Mrime
a donne de son hrone, mais gomme galement les nuances si importantes
apportes par lauteur pour capter la complexit de la vie. Il reste que cette
compntration de la danse et de la musique a au moins reflt une image durable,
bien que conteste, de la femme espagnole telle que la cre Mrime.
Mais cest cette cration quil faut revenir, cette figure laquelle (bien
entendu avec toute la charge symbolique quelle renferme) que le public ne peut
quassocier la crise actuelle des valeurs en Occident. Carmen cigarire,
bohmienne, libre, apatride, issue dun peuple qui ne connat pas de frontire,
finit par incarner lEspagne mme et, paralllement, par sduire lOccident tout
entier, avide dautres cultures, dun autre espace humain, dautres ralits, tout en
demeurant, comme lpoque romantique, sensible aux prestiges de la couleur
locale et de lexotisme qui ont si fortement contribu rendre possible cette
(1) Carmen, el mito constante , in Revista teleradio, n.1373, semana del 23 al 29 de abril de
1984, p. 8- 9. Traduction: Carmen a t lespagnolade, les femmes ardentes et dangereuses,
le couteau dans la jarretire, les oeillets doubles, les corridas de taureaux et autres esbroufes
de ce genre despagnolisme .
mythification de Carmen.
1139
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
La rception et la diffusion de ce mythe ont fini par relier la Bohmienne
de Mrime aux grandes figures fminines de la mythologie antique. Mais le
rapprochement est dj chez Mrime lui-mme ces formes blanches et
incertaines , crit-il, qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font
travailler les esprits potiques, et, avec un peu dimagination ; il nest pas difficile
de se reprsenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir craindre le sort
dActon
(1)
. Cette allusion au mythe de la Diane sortant de leau , quand la
Bohmienne sort du Guadalquivir o elle venait de se baigner, fait delle le
renouvellement du mythe de la femme mauvaise, de la femme fatale. Le sort
dActon est celui du pauvre don Jos, mtamorphos en bandit par la
chasseresse Carmen, nouvelle Diane, non pas pour sa virginit mais pour son
caractre cruel et vindicatif. Cette femme tentatrice apparat galement comme
une incarnation, entre autres dEve, tel que la voit Ernesto Gimnez Caballero:
Carmen: o al derivar a tan cruenta fatalidad, revelara la malfica reencarnacin
que llevaba dentro milenaria de la devoradora de hombres . En la lnea
mtica de Eva y Pandora, Demeter y las Erinnias, la bruja medieval y la
Grossmutter germnica
(2)
. Ajoutons cela toute la symbolique de la montagne,
associe la figure de Carmen, dont elle constitue, en quelque sorte, lantithse,
en tant que la montagne reprsente laccs au monde divin aux ralits
spirituelles. La Bohmienne souhaite, mme mensongrement, vivre dans cette
montagne: Ah ! si jtais au pays devant la montagne blanche
(3)
, soupire-t-
elle ; et don Jos, pour favoriser la fuite de la jeune femme, prie Notre Dame de la
(2) Gimnez Caballero Ernesto: Carmen, drivant dune fatalit si sanglante, rvlerait la
malfique rencarnation quelle portait dans son intrieur millnaire de la dvoratrice
dhommes . Dans la ligne mythique dEve et de Pandore, de Demeter et des Erinyes, de la
sorcire mdivale et de la Grossmutter germanique .
(3) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.75 76
Montagne de lui venir en aide
(1)
. Mais aussi cette Carmen, qui fuit toujours
travers les montagnes ,nest-elle pas la femme lointaine, toujours inaccessible ?
1140
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
En allant, pour la dernire fois, avec don Jos, Carmen sait parfaitement que sa
monte dans la montagne sera son chemin de croix, malgr ce que ce lieu peut
symboliser comme espace de libert. Cest, entre autre, pour la prsence de cette
montagne, que beaucoup ont parl dun Mrime peintre et de sa Carmen
comme paysage . Dans sa prface ldition de la nouvelle, Adrien Goetz
crit que cest en mlant couleurs et formes quil russit le tour de force de
composer, sans descriptions, sans portraits, sans appuyer le trait, un paysage
littraire. Lme de Carmen est un paysage choisi
(2)
.
Carmen, femme libre, sest trouve charge dincarner les conqutes
sociales que la femme a russi obtenir dans la socit espagnole, dpassant ici
encore les frontires de la littrature et de la sphre de lart. Notons toutefois
quaucun des crivains de la Gnration de 98 na adopt la figure de Carmen car
ils la trouvaient frivole et irrelle ( attitude normale si on tient compte de la
situation dans laquelle la femme tait encore tenue de vivre cette poque ). Mais
loriginalit de Carmen ne rside pas dans sa couleur folklorique ni dans son
ralisme , mais dans la cration dun vrai mythe tragique, qui sinscrit avec
force dans le sillage du mythe tristanien, dont il est une des rcritures modernes
les plus efficaces.
Quoi quil en soit, noublions pas quaussitt aprs lapparition de la
nouvelle, les trangers commencent souhaiter rencontrer, dans la femme
espagnole, ce personnage ne de la plume de Mrime, et appel devenir une
des incarnations les plus durables de lidal romantique de la femme. Et
lEspagnole a commenc tre dcrite limage du personnage littraire, comme
(1) Mrime Prosper, Carmen, op.cit., p.75 76
(2) Goetz Adrien, in Prface de Carmen, op.cit., p.20
une femme belle, passionne, farouchement prise dindpendance. La fiction et
le rel finissent ainsi par se rejoindre, par del toute distorsion et toute
affabulation artistique. Le cinaste Carlos Saura affirme que la gitane de 1830
est la femme daujourdhui, une espagnole daujourdhui. Carmen est un
1141
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
personnage typiquement espagnol, cest le mythe espagnol de la femme et ce
caractre libre existe aujourdhui en Espagne. Des Carmen, on en rencontre dans
toutes les rues de Madrid . On dirait que tous les mdias sont touchs par la
carmenoltrie : Le Nouvel Observateur du 19 aot 1983 sortait avec un titre
o il tait dit que toutes les femmes sappellent Carmen . Cette tonnante
rceptivit des contemporains ne correspond-elle pas lintention de Mrime qui
a voulu faire de sa nouvelle une uvre immorale car ce qui attire le plus le
public, cest que, dans lhrone de ce rcit de passion, de crime et de mort, il voit
une incarnation, inquitante et fascinante, de l ternel fminin , une femme
qui sidentifie totalement llan de ses instincts, et qui en meurt. On aime
Carmen pour tre, certes, un authentique fruit de lAndalousie, mais aussi un
emblme, puissamment agissant du modernisme contemporain, dans quelques-
unes de ses attitudes et de ses manifestations les plus couramment rpandues par
les mdias : une fminit capable de sduction, saffirmant dans la conqute de
son autonomie et tout particulirement de la libert sexuelle, dote dune froce
envie de vivre et de jouir, loin des prjugs et des interdits, affichant souvent
agressivement sa volont de transgresser les contraintes qui ont si longtemps pes
sur la condition fminine, gardant cependant intacte sa capacit de tendresse
comme sa cruaut, sa douceur aussi bien que le redoutable pouvoir de manipuler
les hommes. Cette Carmen qui va contre ce qui est tabli, qui lutte pour se
raliser, et fait ce quelle veut sans que personne ne lui dise ce quelle a ou non
faire, plat tout le monde, et surtout aux femmes qui se trouvent toujours dans un
tat de soumission ou se laissent volontairement soumettre.

La lecture de Carmen travers lhistoire fut complexe et varie ; il nest
pas tonnant que, charge dune signification symbolique sans doute trangre
la volont de son auteur, elle soit aujourdhui revendique par les mouvements
fministes et que cet ouvrage de fiction ait fini par devenir un manifeste de
lindpendance de la femme moderne.
1142
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Finalement, cette Carmen qui sinsurge contre les contraintes du savoir-
vivre et les conventions de la biensance, ne serait-elle pas cache, quelque part,
en chaque femme, mais touffe par les croyances, par les devoirs et les coutumes
que la socit a cherch imposer depuis la nuit des temps? Nous nous
permettons de conclure avec Vicente Aranda, ralisateur de la dernire version
cinmatographique de Carmen, et la plus fidle, selon notre opinion, au texte de
Mrime, rsumant ainsi le personnage de notre Bohmienne: podemos decir
que Carmen, ms all de esa clasificacin que quiere hacer de ella la
mujer fatal por excelencia, es una mujer normal que, como sigue sucediendo
en nuestros das con tantas mujeres, se resiste a claudicar antes sus propias
emociones. El mecanismo del personaje es complejo hasta tal punto que - como
sucede inevitablemente en la situacin ms cotidiana, seguramente por falta de
cultura -Carmen se ha convertido en un enigma a sus propios ojos. Pero lo que
est claro es que se reproduce en ella -en su espritu-, a modo de smbolo, como si
de un campo experimental reducido se tratase, la misma diatriba que aflige a
Espaa en aquel momento: Libertad u orden. La tragedia de Carmen consiste en
que, para acceder a la demanda de sus emociones, tiene que perder la libertad. Y
por aadidura, Carmen detesta el orden. [] No quiere llegar a vieja, no quiere
hacer una reduccin de sus sentimientos sometindolos a una sola experiencia, ni
quiere hacer ese trayecto habitual en el comn de las mujeres, que va de la cocina
al comedor con un plato en las manos. Si se quiere puede llamarse a esto vocacin
de libertad o rebelda, pero tambin soberana lucidez
(1)
.

(1) Aranda Vicente, Carmen, in comentarios del director , una produccin de Star line
productions. Traduction: nous pouvons dire que Carmen, au-del de cette classification qui
veut faire delle la femme fatale par excellence, est une femme normale qui, comme cela
continue darriver de nos jours avec tant de femmes, rsiste cder ses propres motions. Le
mcanisme du personnage est complexe jusqu' tel point que comme a arrive
1143
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
invitablement dans la situation la plus quotidienne, certainement par manque de culture
Carmen est devenue une nigme ses propres yeux. Mais ce qui est clair cest quon reproduit
en elle dans son esprit , en guise de symbole, comme sil sagissait dun champ
exprimental rduit, la mme diatribe qui afflige lEspagne en ce temps-l : la libert ou
lordre. La tragdie de Carmen consiste dans le fait que, pour accder la demande de ses
motions, elle doit perdre la libert. Et, de surcrot, Carmen dteste lordre.[] Elle ne veut
pas vieillir, ne veut pas appauvrir ses sentiments en les soumettant une seule exprience, ne
veut pas non plus faire ce trajet habituel chez la plupart des femmes, qui va de la cuisine la
salle manger avec un plat dans les mains. Si lon veut, vous pouvez appeler cela vocation de
libert ou de rbellion, mais aussi lucidit souveraine .

Conclusion
Une Espagne dphase : la contemporanit impossible de lEspagne.
1) Le voyage en Espagne a-t-il atteint son but ou nest-il quun voyage manqu ?
2) Mrite et insuffisance de lexploration de lEspagne par les romantiques
franais.
3) Comparaison de lapproche de lEspagne par les romantiques avec celle des
no- romantiques tels que Barrs, Montherlant, Claudel.
1144
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

La vida es un viaje: el que
lo hace no sabe adnde va
pero cree ir a la felicidad.
Otro que ha llegado antes y
viene de vuelta se aboca con
el que est todava
caminando, y dcele:
Adnde vas? Por qu
andas? Yo he llegado adonde
se puede llegar; nos han
engaado; nos han dicho que
este viaje tena un trmino de
descanso. Sabes lo que hay
1145
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
al fin? Nada .
Mariano Jos de Larra,
Obras, Atlas, vol. II, Madrid,
1960, p.247
Limage que la plupart des romantiques ont donne de lEspagne, autant
dans leurs uvres que dans leur correspondance, nous lavons vu, est le rsultat
dune longue procdure volutive. Il ne sagit pas, en ralit, dune simple vision
statique mais de plusieurs apports qui se sont superposs, crant trs souvent des
contradictions de tout genre. Nombreux sont ceux qui ont eu loccasion de
connatre les Espagnols, soit par les lectures, soit par le contact direct travers les
voyages. Le fruit de cette double information sest peu peu enrichi jusqu
dboucher sur la cristallisation dune srie de visions qui refltent les
diffrentes tapes par lesquelles les crivains sont passs dans cette dynamique
dapproches de la Pninsule ibrique. Nous pouvons affirmer, suite ce que lon a
vu tout au long de cette tude, que la conception de lEspagne par les crivains de
lge romantique sest articule, partir de connaissances dabord livresques, puis
de lexprience du voyage, autour de quatre grands niveaux dintrt : lEspagne
pittoresque et exotique, lhomme espagnol, la littrature et lart de la Pninsule,
enfin une Espagne subjective, passionnment rve et aime. Pour rpondre
finalement la question de savoir si les romantiques franais sont parvenus se
dtacher des prjugs, il faut distinguer entre les prjugs idologiques et
politiques, dune part, et les prjugs esthtiques et littraires, de lautre, quils
avaient au sujet de lEspagne. Par ailleurs leur information, quelque passion quils
aient mis dcouvrir lEspagne, nest-elle pas reste approximative et
fragmentaire ?
Nous avons vu que les prjugs ont jou dans les deux sens : excs
dadmiration ou excs de critique, allant jusqu la caricature, volontaire ou
involontaire (Hugo, par exemple, on la vu, est all dun extrme lautre, en
rapport avec sa propre volution idologique). Mais, surtout, le sens historique
1146
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(notamment dans la perception des diffrences, dans la manire de chercher moins
juger qu analyser et comprendre) leur a, en grande partie fait dfaut,
exceptant Mrime, le plus srieux hispanisant franais du XIX me sicle ,
de qui Azorn dira : son Espagne, lEspagne peinte par Prosper Mrime, a les
traits de la plus profonde vrit ; cest lEspagne de Quevedo et de Lope ; mais
cest surtout lEspagne et lhumanit de doa Mara de Zayas dans ses romans
ralistes, stendhaliens, sans rhtorique, ni rflexions morales, impersonnels et
objectifs
(1)
. Parturier, un des grands spcialistes de Mrime, crit quil expire
dans la nuit du 23 septembre 1870 [et qu] avec lui disparaissait le premier
crivain franais qui a vraiment compris lEspagne, sans une fausse note, dune
comprhension totale et instinctive. Cest quil ne lavait pas visite en touriste. Il
en avait vcu la vie, partag les passions, les espoirs et les peines. Observateur
attentif et intelligent de ses murs, de son histoire, de sa littrature, de son art, il
tait par sa nature mme, [] port sentir les choses et les gens dun pays quil
aimait
(2)
. Mrime a mme souhait mourir en Espagne: voil encore un pays
(1) Martnez Ruiz J.(Azorn), in Mercure de France, tome CXXI, mai-juin 1917, Paris, p.626-627
(2) Parturier Maurice, LEspagne de Mrime . Bulletin de lInstitut Franais, dcembre,
1954,p.172
qui me gte , crit-il, je pensais souvent autrefois y porter ma vieille carcasse
pour finir doucement au milieu des fredons de guitare .
Il reste que la grande majorit sest obstine maintenir lide dune
Espagne de fantaisie; peu allaient pour tudier lEspagne mais pour justifier un
voyage dvasion. A la tte de ces crivains lesprit frivole se trouve, selon notre
point de vue, Alexandre Dumas qui, aussitt arriv dans la Pninsule, sest pris
pour un hidalgo, a souvent affirm quil connat les Espagnols comme sa propre
famille et sest limit donner de lEspagne limage dun pays arrir dont
chaque dtail quil a observ tait prtexte gnralisation, et une surenchre de
clichs. Il a vu dans lEspagne, comme nombre de ses compagnons, une sorte
dintermdiaire entre la France et lAfrique. Gautier parlait, non sans nostalgie,
la fin de sa vie, de ce pays o jai souvent bti des chteaux que je nai jamais
1147
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
pu habiter
(1)
. Ainsi, inconsciemment ou volontairement, les romantiques ont,
trs souvent, eu tendance liminer tout ce qui ne correspondait pas une image
prtablie, rve, et se sont ainsi conforts dans leurs prjugs. La plupart dentre
eux ont recr limage de lEspagne, lon modele, modifie, embellie, dcore
avec mille et un dtails, ce qui a provoqu, nous lavons vu, la raction de leurs
contemporains espagnols et plus particulirement des costumbristas comme
Mesonero Romanos dans ses Escenas matritenses (1832) ou encore Correa
Caldern, qui ont ragi face lexcs dune certaine vision strotype de ce qui
est espagnol. Ils ont beaucoup critiqu les fantaisies des romantiques franais et
ont men leur guerre dcrits sur la autenticidad nacional . Les costumbristas
ont constamment accuss leurs contemporains franais d exagration et
considraient que le public franais cette poque demandait tout avec
exagration . Le voyage en Espagne est devenu comme une illustration du
romantisme franais ou, comme lappelaient les Espagnols, la moderne cole

(1) Gautier Thophile, indit collection particulire.
franaise qui a abond dans les rflexions qui semblent procder plus da priori
et de clichs que dune observation concrte : en effet , scrie Dumas, tout
tait nouveau pour nous, ces populations graves et silencieuses, qui nous
regardaient passer avec limmobilit dun cortge dombres, ces femmes belles
sous leurs haillons, ces hommes fiers sous leurs guenilles, ces enfants draps dj
dans ces lambeaux tombs du manteau paternel, tout nous indiquait non
seulement un autre peuple, mais encore un autre sicle .
La critique espagnole na pas vu du bon il ces crivains Franais qui
ont largement contribu la propagation de la lgende noire de lEspagne ,
celle de lEspagne inquisitoriale, ignorante, fanatique, incapable de figurer parmi
les peuples cultivs, ennemie du progrs et des innovations, lgende qui avait
commenc surgir au XVIme sicle dans le sillage de la Rforme. Nanmoins,
ils y ont apport des retouches pour la rendre belle et attachante: Retrteme el
que quisiere, dijo Don Quijote, pero no me maltrate, que muchas veces suele
1148
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
caserse la paciencia cuando la cargan de injurias
(1)
. Cest dans ce mme esprit
que Mesoneros Romanos sen prend ces Franais et considre que sin haberse
tomado el trabajo de aprender a decir buenos das en espaol, regresan a su pas
llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones
(2)
. Il ajoute quils ne sont
ni [] artistas, ni [] poetas, ni [] crticos, ni historiadores, ni cientficos, ni
economistas; pero que, sin embargo, son viajeros, y escriben muchos viajes, con
gran provecho de las empresas de diligencias y de los fabricantes de papel
(3)
. Or

(1) Cervantes Miguel de, Don Quijote de La Mancha, Parte segunda, Cap. LIX.
(2) Mesonero Romanos Ramn, Los viajeros franceses, in Obras, Madrid, Biblioteca de Autores
Espaoles, 1967, p.254. Traduction: sans avoir pris la peine dapprendre dire bonjour en
espagnol, ils reviennent dans leur pays la tte pleine dides et le carnet de notes
dannotations .
(3) Mesonero Romanos Ramn, Los viajeros franceses, Ibid. p.254. Traduction : ce ne sont ni
des artistes, ni des potes, ni des critiques, ni des historiens, ni des scientifiques, ni des
conomistes ; mais ils sont, cependant, des voyageurs, et ils crivent beaucoup de voyages, pour
le grand profit des entreprises des diligences et des fabricants de papier .
tous les rcits des voyageurs trangers qui ont crit sur leur sjour en Espagne
navaient pas le travers que cet auteur dnonait, ni toutes les publications dans ce
genre littraire furent motives par un engouement superficiel. Mais Mesonero
Romanos insiste et dnonce: la rapidez con que han viajado por Espaa; casi
todos los que sobre ella escriben explica claramente las numerosas
equivocaciones, los juicios errneos y apresurados, tenidos en muchas ocasiones
de prejuicio. Los relatos de unos y otros se parecen tanto que presentan una
imagen convencional y repetitiva del pas [] la facilidad de desplazamiento
multiplica esa visin, sin aumentar, en cambio, el acopio de datos
(1)
. Il trouve le
Franais sans profondeur dans ses raisonnements; et il en donne pour preuve la
fausset des jugements que les voyageurs franais ont ports sur sa patrie: los
Franceses [] han intentado describir la Espaa, pero, o bien se han creado un
pas ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desentendindose del transcurso
del tiempo, la han descrito, no como es, sino como pudo ser en tiempo de los
Felipes, y as, en fin, los ms sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la
1149
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridculos y
presentados como obstinacin, preocupaciones, necedad y pobreza de espritu
(1)
.
On pourrait reprocher certains romantiques, plus qu dautres, de navoir vu
que le ct pittoresque de lEspagne, insistant sur ses tableaux saisissants, ses
particularits physiques, les scnes de la vie quotidienne. Ainsi au nom de la
(1) Mesonero Romanos Ramn, Ibid., p.11: Traduction: la rapidit avec laquelle ils ont voyag
travers lEspagne ; presque tout ce quils crivent sur elle explique clairement les
nombreuses erreurs, les jugements faux et la va-vite, tirs en plusieurs occasions de prjugs.
Les rcits des uns et des autres se ressemblent tellement quils prsentent une image
conventionnelle et rptitive du pays [] la facilit des dplacements multiplie cette vision,
sans augmenter, par contre, la provision dinformations . Les Franais [] ont essay de
dcrire lEspagne, mais, ou bien ils ont cre un pays idal de romantisme et de donquichotisme,
ou bien, ignorant la marche du temps, ils lont dcrite non comme elle est, mais comme elle a
pu tre au temps des Philippe, et finalement les devoirs les plus sacrs, la religion, le
courage, lamiti, la franchise, lamour fidle, ont t tourns en ridicule et prsents comme
obstination, prjugs, sottise et pauvret desprit .
couleur locale, ces romantiques, qui ne disposaient pas tous de la riche palette
dun Chateaubriand ou dun Thophile Gautier, ont finalement peint une Espagne
lugubre, tragique, mystrieuse, qui a sans doute exist mais qui fut agrandie dans
leur imagination exalte.
Mme les crivains franais soucieux dauthenticit et dexactitude ne
pouvaient pas supporter leurs compatriotes qui voyageaient et revenaient pour
taler dans leurs rcits les disparates et les incongruits. Mrime, par exemple,
nhsitera pas incriminer Alexandre Dumas qui avait fait paratre dans La
Presse une srie de lettres sur son voyage. Fortement indign, il crira Madame
de Montijo : avez-vous vu les feuilletons dA. Dumas sur son voyage en
Espagne ? Il est impossible de dire plus de disparates. Cela passe toute permission
et cela suffira pour faire recevoir comme des chiens tous les Franais qui
viendront aprs lui . Charles Didier avoue, de son ct : on na pas en France
une notion saine sur lEspagne, et jai t tromp comme tout le monde. Ce nest
pas du tout ce que jattendais ; le bandeau commence me tomber des yeux. Rien
nest moins potique que la potique Espagne
(1)
. Farinelli a consacr galement
des tudes approfondies ce sujet et considre, non sans ironie, que un viaje de
1150
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
dos meses, basta y an sobra a algunos de nuestros hermanos transpirenicos para
escribir quinientas pginas de recuerdos de Espaa, para juntar en libros
improvisados sus impresiones personales, los apuntes tomados de libros y folletos
sobre literatura y arte y costumbres espaolas y para juzgar con gran serenidad,
con destreza y tino admirables, de hombres y de cosas, del pasado, del presente y
del porvenir. Por lo comn repiten los disparates antiguos, ya mil veces y hasta el
cansancio repetidos. Detrs de frases brillantes descubren una ignorancia
(1) Didier Charles, Une anne en Espagne, Paris, Dumont, 1837, p.176
estupenda de todo lo que es verdaderamente caracterstico de Espaa
(1)
. E.
Martinenche classe ses voyageurs sous diffrents titres : si ce sont des
touristes , dit-il, fuyez-les. Ils sont presque toujours enchants ou railleurs.
Presque jamais la juste mesure. On sent quils songent au retour. []
(2)
.
Dautres Franais voient tous avec lil de leur amour-propre. Ils ne savent pas
se laisser prendre par les choses. Ils les regardent vite et mal ; ils calculent ce
quils diront. Fuyez-les
(2)
. Des Franais qui vivent en Espagne, on devine
toujours quils sont Franais. Et cette manie de continuer les habitudes de la patrie
dans le nouveau pays quils habitent est parfois touchante, mais elle est plus
souvent ridicule
(2)
. Des Franais qui ne se piquent pas de vivre Madrid
comme Paris gardent pourtant leurs lunettes. Sils critiquent lEspagne, cest
avec injustice. Sils lui adressent des louanges, cest pour en tirer une satire contre
leur patrie, une occasion de placer leur esprit
(2)
. Dans un autre ouvrage,
Martinenche arrive la conclusion que: nos romantiques nont pas toujours
compris lEspagne, mais ils ont toujours obscurment senti quelle tait ncessaire
la pleine envole de leur gnie, et, parce quils lont sincrement aime, il leur
sera beaucoup pardonn
(1)
. Mais Eugenio de Ochoa se trouvait dans
lobligation de dfendre encore en 1835 cet crivain romantique de toutes sortes
1151
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
daccusation car selon lui, cest un citadin qui quisiera ver reproducidas

(1) Farinelli Arturo, in Revista crtica de Historia y literatura, Enero, 1897. Traduction:
un voyage de deux mois suffit et mme est de trop a quelques-uns de nos frres
transpyrnens pour crire cinq cent pages de souvenirs dEspagne, pour rassembler dans des
livres improviss leurs impressions personnelles, les notes prises de livres et de catalogues sur
la littrature, lart et les coutumes espagnols et pour juger avec grande srnit, avec une
habilet et une adresse admirables, dhommes et de choses, du pass, du prsent et de lavenir.
Gnralement ils rptent les sottises anciennes, dj mille fois rptes et jusqu la
lassitude. Derrire des phrases brillantes, ils rvlent une tonnante ignorance de tous ce qui
est vritablement caractristique de lEspagne .
(2) Martinenche Ernest, Propos dEspagne, Hachette, Paris, 1905, p.217-219
(3) Martinenche Ernest, LEspagne et le romantisme franais, Paris, 1922. p. 253
en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesa de los tiempos
caballerescos
(1)
. Juan Valera, contrairement ses contemporains, a reconnu
lapport de la littrature franaise en ce qui touche lEspagne et considre que
en el brillante y rico florecimiento de la literatura francesa en nuestro siglo,
Mrime et Gautier descuellan como lo ms perfecto, lo ms acabado, lo ms
artstico y elegante; por dibujante, Mrime; Gautier por colorista
(2)
.
Il reste que la critique gnrale a sans cesse reproch aux romantiques,
sous le nom de badigeonnage , couleur plaque vernis facile cailler ,
enluminure , tatouage , leur penchant pour les lgendes et les enjolivements,
ajoutant des ornements flatteurs o limage de lEspagne finit, force dtre
conventionnelle, en caricature. A de rares exceptions prs, ils ny ont vu quun
prtexte dcor extrieur. Mais cette Espagne ne vaut-elle pas mieux ? Ils
[nont] pas racont [leur] vie [en Espagne] telle qu[ils lont vcue], mais la
vivront telle quils la raconteront
(3)
, crit Andr Gide dans son Journal. Ils
nont finalement, aucun moment de leur randonne espagnole, hsit dformer
les ralits, cdant leur vision qui masquait la vraie physionomie du pays: les
critiques ont t unanimes , conclut Lon Franois Hoffmann dans son ouvrage,
limage que se faisaient les Franais de lEspagne est un tissu derreurs et de
contresens faire frmir historiens, gographes et sociologues
(4)
.
1152
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Dans cette recherche de lEspagne exotique, nos romantiques ont t, en
dfinitive, pris entre, pour reprendre la terminologie de J.M-Moura , une
(1) Ochoa Eugenio de, El romanticismo espaol. Documentos. Ed. Ricardo Navas-Ruiz,
Salamanca, Anaya, 1971, p.128-131. Traduction: qui voudrait voir reproduites dans notre
sicle les saintes croyances, les vertus, la posie des temps chevaleresques .
(2) Valera Juan, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1877), en Obras completas,
Madrid, Aguilar, t.II. 1961. Traduction: dans la brillante et riche floraison de la littrature
franaise durant notre sicle, Mrime et Gautier se distinguent comme le plus parfait, le plus
achev, le plus artistique et lgant; comme dessinateur, Mrime; Gautier comme coloriste .
(3) Gide Andr, Journal, 1892
1850, op.cit., p.136
reprsentation idologique de lEspagne et une reprsentation utopique
(1)
: je ne
savais pas o commenait la ralit et o finissait lillusion , scriait Gautier.
Sur ce point, Madeleine Renedo fait une remarque pertinente: la langue
espagnole , explique-t-elle, appelle ces espoirs imaginaires des ilusiones et
les victimes des ilusos , mots qui n'ont pas d'quivalent en franais. Les
ilusiones espagnoles sont des espoirs parfaitement ralisables alors que les
illusions franaises sont du domaine des chimres
(2)
.
Do, avec lEspagne, un rendez-vous fait, en dfinitive, de curiosit, de
fascination ou de refus, mais qui reste un rendez-vous dat. Cette remarque vaut
tant pour lEspagne du pass, dans son destin historique et son patrimoine, que
pour lEspagne contemporaine, celle que les romantiques avaient sous les yeux.
Le voyage en Espagne nest-il donc quun voyage manqu ? La rponse dpendra
de ce que lon cherche dmontrer.
On ne peut sempcher de reconnatre ce que doit, en dfinitive, le
romantisme franais lEspagne quant aux sources, aux modles et aux
conceptions esthtiques. Mais aussi ce que doit la Pninsule ibrique un grand
nombre de romantiques franais qui ont t les crateurs dune thorie de
lespagnolisme. Ce sont eux qui ont donn lexpression la plus complte, en
mme temps que la plus colore, de certains traits du caractre espagnol : la
noblesse, la rigidit, lesprit dindpendance, une fiert qui, au besoin, peut
1153
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
devenir farouche. Pourquoi donc parler uniquement dune campagne de
diffamation de la part des romantiques ? Il convient de ne pas gnraliser. Les
crivains qui ont rdig des ouvrages avant 1823 furent les plus critiqus.
Pourtant, comme lcrit Elena Herr quand sans avoir visit lEspagne, les

(1) Moura J.-M., Limagologie littraire : essai de mise au point historique et critique , in
Revue de littrature compare, num 3, p.271-287, 1992
(2) Renedo Madeleine, in Jacques Houbert, Don Stendhal l'Espagnoliste, in Stendhal Club
no.51, 1971, p.233
romantiques chercheront reprsenter ce pays dont ils se sont si pris [] qui est
passionn, nergique, pittoresque, caractris, type disait Stendhal [], ils se
renseigneront chez les voyageurs, sources reconnues, et, avec raison ils
prsenteront leurs ides sur lEspagne comme reposant sur la plus solide
documentation
(1)
. La majorit de nos voyageurs qui ont montr un sentiment
assez aigu vis--vis des manifestations de la beaut ont finalement, malgr leurs
grandes diffrences, mlang mythe et ralit et ont mme, souvent, trouv dans
la ralit encore plus de valeur esthtique que dans les images prconues
dcoulant de la mythologie romantique sur lEspagne. Il ne faut pas non plus
ngliger ni blmer sur un certain plan les sentiments contraires qui se rejoignent.
LEspagne nest-elle pas la terre des paradoxes : nos romantiques ont souffert et
joui de cet trange jeu de vents contraris , [de cette] figure ouverte, mobile,
changeante
(2)
. Francisco de Ayala a dit en relation cela: si hubiesen entrado
por Irn en lugar de haberlo hecho por Cdiz, hubieran visto Espaa de otra
manera
(3)
. Mais limage de lEspagne vhicule par le romantisme et-elle t
diffrente ? Net-elle pas gard sa double face relle et mythique?
Quoiquil en soit, vridique ou masque de fiction littraire, lEspagne que
les lecteurs de lge romantique ont dcouverte dans les rcits a beaucoup apport
lensemble de la littrature franaise du dbut du XIXme sicle, comme nous
lavons vu dans notre dmarche thmatique. Lactualit politique, souvent
dramatique, eu, de son ct, un retentissement trs fort sur la littrature et a
contribu considrablement lintrt pour lEspagne, tout en favorisant les
1154
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
changes de part et dautre des Pyrnes : on a vu que linvasion napolonienne a
(1) Fernndez Herr Elena, Les origines de lEspagne romantique. Les rcits de voyages 1755-
1823, Didier, 1974, p.336
(2) Crovetto Luigi, Stancia Della letteratura spagnola, Newton Compton, Roma, 1995: un gioco
di venti contrari, una figura aperta, mobile, cangiante .
(3) Ayala Francisco de, in www.cervantesvirtual. com. Traduction: sils taient entrs par Irn
au lieu de lavoir fait par Cadix, ils auraient vu lEspagne dune autre faon .
amen des crivains espagnols afrancesados se rfugier en France, tel Moratn ;
la restauration de labsolutisme par Ferdinand VII a conduit lexil , volontaire
ou forc, de plusieurs reprsentants du romantisme espagnol, parmi les plus
illustres ( Espronceda, le duc de Rivas, qui a publi Paris son Moro expsito).
La culture espagnole fut une des sources dinspiration du romantisme europen ;
on a redcouvert le Sicle dOr (LAngleterre avec Byron, lAllemagne avec les
frres Shlegel, Heine, Franz Grillparzer); en France, limprgnation espagnole fut
agissante sur le mouvement romantique littrature et arts plastiques: lEspagne a
suscit une curiosit dploiements multiples chez les romantiques franais, qui a
donn ses fruits dans lcriture : sur le pass espagnol et lEspagne hroque du
Moyen Age, la Reconquista, lEspagne du Sicle dOr. Quoique la plupart des
romantiques naient pas eu un accs direct aux textes du Moyen Age et
connaissent souvent les uvres de cette poque travers des compilations
tardives, nous avons quand mme eu le mouvement de traductions (Abel Hugo,
Damas-Hinard, La Beaumelle) qui, bien quelles se ressentent parfois de
linsuffisance de la philologie romantique, ont jou un rle de premier plan non
seulement auprs du grand public mais galement des crivains incapables davoir
un accs direct aux textes originaux. Dailleurs, une grande diversit caractrise
les sources et les mdiateurs culturels que nous avons rencontrs au cours de nos
recherches, tels que les adaptations plus ou moins fidles, la littrature de
colportage, les tournes thtrales, les articles de journaux, etc. Certains
voyageurs ont dcrit, par ailleurs, avec une grande ferveur le pays et les hommes,
comme le feront plus tard Azorn ou Antonio Machado. Ils ont raviv en France
1155
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
les valeurs de lespagnolisme (la Hispanidad) un moment o les deux pays
taient pris par les guerres; les images de lhrosme ont refait surface et on a
retrouv dans les romans, la posie, les drames, la fiert, lhonneur, la lutte
traditionnelle du chrtien et du maure, la fidlit monarchique, lattachement la
foi catholique etc. ainsi que la littrature espagnole et ses fastes avec une vision
lirico-pique et un regard privilgi et nouveau sur le Don Quichotte. Cette
admiration et cette ferveur, nous lavons vu, nont pas toujours t sans rserve:
lEspagne a attir et enthousiasm, mais a provoqu en mme temps la rflexion
critique, qui, dans certains cas, pouvait aller jusquau refus. Il faut dire que lcart
tait dordre idologique surtout : les romantiques sont des libraux (Mrime,
Gautier, Hugo partir de 1830) et leur credo libral na pu saccommoder des
archasmes de la socit et des institutions de lEspagne contemporaine, encore
fortement marque par lAncien Rgime, par des survivances fodales, par
linfluence juge excessive de lEglise (le souvenir de lInquisition est encore
tout proche).
Il est vrai, en revanche, que le romantisme a projet sur lEspagne une
vision esthtique beaucoup plus quun regard historique soucieux drudition.
Celle-ci nous est apparu le plus souvent bien insuffisante : la plupart des
crivains romantiques se sont contents de ce que leur fournit limage dune
Espagne pittoresque, haute en couleur, passionnante, mais ne se sont pas soucis
ou se sont peu soucis dexactitude historique, dautant plus que la connaissance
du Moyen Age, bien que stimule par le mouvement romantique, demeure encore
insuffisante et souvent de seconde main ; do des erreurs : dates approximatives,
voire fantaisistes, confusion des personnages, etc. Lintrt port lEspagne
reste, sauf exceptions (Mrime et quelques traducteurs), dordre essentiellement
potique : on na pas cherch faire exact, mais susciter des images
puissamment vocatrices, suggestives : celles de laffrontement avec lIslam, du
maure gnreux et finalement vaincu, du Cid, que le romantisme exalte lgal de
Roland. Cette approche de lEspagne porte la marque des proccupations et de la
1156
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
culture de lpoque; elle peut paratre aujourdhui dpasse, voire relever dun
mythe littraire : celui de lidentification de l me romantique une certaine
Espagne reconstruite et rinterprte par limaginaire des crivains. Mais ce quon
cherche affirmer cest quelle nen a pas moins permis des russites esthtiques
de premier plan qui, en dpit des outrances, des facilits, du clinquant, conservent
aujourdhui encore un pouvoir dmotion et fournissent de lEspagne une image
qui demeure agissante en mme temps quelle peut tre vridique. Elle constitue
un tmoignage prcieux sur un des centres dintrt et un des thmes dinspiration
les plus significatifs du romantisme la recherche de nouvelles sources de lobjet
littraire et de lmotion potique.
Cette approche sera malheureusement absente au cours de la deuxime
moiti du XIXme sicle qui sera si lon excepte Les Trophes dHeredia
plutt morne, sans clat, empreinte de monotonie ; le guide touristique prendra la
relve du voyage romantique . Il faudra attendre le XXme sicle pour que la
passion de lEspagne retrouve le prestige littraire quelle avait eu lpoque
romantique, et se manifeste de nouveau, avec clat, chez ces no-romantiques que
sont Barrs, Montherlant, Claudel.
Leur approche de lEspagne sinscrit dans la ligne du romantisme mais en
mme temps llargit et lapprofondit. Ces crivains franais, sans renoncer la
fascination de lAndalousie, dcouvrent un autre aspect de lEspagne, la Castille
des hidalgos, des mystiques, du Greco. Barrs prolonge la tradition du voyage
romantique ; de tous les pays quil a visits, il prfre lEspagne : ma vieille
Espagne jaune et noire , crit-il dans ses Cahiers, que je perds mon temps
douter de vous et quter travers le monde quelque chose que je puisse vous
prfrer !
(1)
. Tandis que Montherlant, dans des drames puissants, cherche
illustrer quelques-uns des aspects du temprament espagnol et que Claudel
ressuscite les fastes, les gloires et les misres de lEspagne hroque des
conquistadores et du siglo de Oro.
Maurice Barrs, cet amateur dme et de paysages , va donc chercher,
1157
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
son tour, des motions du ct de la terre ibrique quil visitera trois fois, en 1892,
(1) Barrs Maurice, Mes cahiers 1908-1909, tome VII, Plon, Paris, 1933
1893 et en 1902. Un des fruits de ce voyage parut en 1910 sous le titre de Greco
ou le secret de Tolde o lon retrouve fortement les traces de la vision
romantique et o la ville de Tolde, lui apparat comme la fusion entre la Castille
et lAndalousie, la synthse de lOrient et de lOccident : par trois fois
jaccourus entendre la chanson de lEspagne. Ds la frontire elle mattendait,
cette chanson qui sen va veiller la tristesse pour lui dire de se rsigner. Elle tait
tapie, je men souviens bien, dans le coin dune petite gare. Par Burgos, si froide
et gothique, par Valladolid o gisent toutes les poupes de sacristie, par la sainte
Avila, cette faible chanson, de jour en jour s' amplifiait, se chargeait de sens. A
Tolde, je fus rejoint par un air qui vient du Midi. Comme dautres, au fond des
terres, tressaillent, sils ont senti la brise sale de locan, javais respir
lOrient
(1)
. Mais ce livre marque un tournant dans la littrature de critique dart
car, comme nous lavons vu au cours de notre tude, le Greco fut trs peu connu
et peu apprci lpoque romantique. Barrs a certainement beaucoup contribu
le rendre clbre en France. Tout le long de son ouvrage, il fait lloge de la
peinture du Greco et dment les prjugs des romantiques qui ne staient arrts
que sur son extrme nervosit, allant jusqu le traiter de fou : sa peinture
prsente , explique-t-il les brusques alternatives saisissantes, un peu barbares,
de cette me espagnole tout entire rsume par le prosaque Sancho et le
visionnaire Don Quichotte. Le visionnaire toutefois domine. Greco allonge les
corps divins ; il les voit pareils des flammes que les tnbres semblent grandir. Il
enveloppe toutes ses visions dune clart stellaire. Ce nest pas que ce lunatique
perde le bnfice de ses srieuses tudes italiennes. Il se souvient delles pour les
employer dans un esprit nouveau. Tel grand tableau du Tintoret, au muse du
Prado, montre les teintes, les lignes, voire lmaciement de Greco, mais

1158
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
(1) Barrs Maurice, Greco ou le secret de Tolde, document lectronique in gallica.fr, INALF,
Paris, 1961, p.57-58
celui-ci est moins encombr, dune plus aigu sobrit, joserai dire plus arabe
(1)
.
Il part, dans son ouvrage, de l'blouissement qua provoqu en lui un des tableaux
du Greco (lEnterrement du comte d'Orgaz) pour exposer ses talents, de peintre,
de sculpteur et dcrivain: durant plus de trente ans, Tolde a possd dans le
Greco un de ces artistes, comme lItalie de la Renaissance en a tant connu, qui ne
senferment pas dans un seul art. Ce grand peintre sculptait, btissait, crivait
(2)
.
Barrs souligne les talents de ce peintre qui a su comprendre lEspagne, ses
paysages, ses grandes mes, sa mystique passionne : le voil parti pour tre un
peintre de lme, et de lme la plus passionne : lespagnole du temps de
Philippe II. Il laisse dautres de reprsenter les martyres affreux, les
gesticulations violentes, toutes ces inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient
un peuple de moeurs dures, mais il gardera ce qui vit de fiert et de feu au fond de
ces excs. Ils valent pour ramener toujours les esprits au point dhonneur et aux
vnrations religieuses. Et dans son uvre Greco manifestera ce qui est le propre
de lEspagne, la tendance lexaltation des sentiments
(3)
. Le peintre finit par se
confondre avec lme espagnole : devant ce modle sublime qui lmeut, devant
lme castillane, Greco oublie ses habilets ; il se fait un oeil neuf, une main de
petit enfant, une conscience de primitif. Comme il dit tout droit ce quil lui
importe de dire ! Au milieu dune tendance gnrale lemphase, voici une
pense toute nue. On est merveill ou bien scandalis, mais nul ne reste
indiffrent cette matire directe
(3)
. Et partir dune prsentation scrupuleuse
de la vie et de luvre du Greco, Barrs largit le regard Tolde et lEspagne
tout entire. Ainsi devant la cathdrale de Tolde, il ne peut sempcher de
sextasier ainsi : de loin, [la cathdrale] soffre avec tant de magnificence,
est si prise dans les maisons que, de prs, lon voit seulement la faade du midi.
(1) Barrs Maurice, Greco ou le secret de Tolde, op.cit., p.119-120
(2) Barrs Maurice, Ibid., p.28
(3) Barrs Maurice, Ibid., p.121-122
1159
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Des cussons de marbre blanc s' y dtachent sur un fond noir. Et ce contraste
saisissant nous donne, ds labord, le mme genre de plaisir, la mme plnitude
sensuelle qui sexhale des vigoureux chevaux dAndalousie, dune jeune svillane
clatante, ou bien des normes oeillets parfums de Cordoue. Jamais je ne me suis
lass derrer, toutes les heures, parmi les chapelles de cette glise grandiose.
Elle nous offre indfiniment des beauts surprenantes et pleines ; notre grande
satisfaction, cest mme quelle nous en offre trop : on fait ici de la
surnourriture
(1)
.
Le livre de Barrs est finalement une dambulation lyrique au sein de
paysages indissociables dune thique et qui donnent lieu une trs minutieuse
analyse picturale, o les personnages du Greco, devenus flammes , suspendus
Dieu , sont restitus l'Espagne de Philippe II et l'exaltation tourmente de
son mysticisme. Son analyse reste fortement influence par lespagnol Cosso au
sujet duquel Gregorio Maran crit dans son tude El Greco y Toledo : Cosso
fue el primero, entre nosotros, que disert sobre el misticismo del gran pintor []
Es preciso citar tambin entre los precursores a Mauricio Barrs, menos estimado
de lo que se debe por los puritanos del antitpicos, tanto franceses como
espaoles. A la lectura del libro de Cosso, que fundament su obra, sum el gran
escritor francs sus propias impresiones recogidas en Espaa con agudo sentido
de lo que tena que ver y de cmo deba entender lo que vea. La interpretacin
espiritualista del Greco debe mucho a Barrs
(2)
. Notons aussi que Barrs a
galement consacr plusieurs articles la figure du Greco et Tolde qui
(1) Barrs Maurice, op.cit., p. 70-71
(2) Maran Gregorio, El Greco y Toledo, Espasa-Calpe, Madrid, 1956, p.20. Traduction:
Cosso fut le premier, parmi nous, qui a dissert sur le mysticisme du grand peintre [] Il est
ncessaire de citer aussi parmi les prcurseurs Maurice Barrs, moins estim quil ne le faut par
les puritains des antitopiques, aussi bien franais quespagnols. A la lecture du livre de Cosso,
qui a servi de fondement de son ouvrage, le grand crivain franais a ajout ses propres
impressions, recueillies en Espagne avec un sens subtil de ce quil devait voir et de la manire
dont il devait comprendre ce quil voyait. Linterprtation spiritualiste du Greco doit beaucoup
Barrs .
1160
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
figurent dans ses Cahiers
(1)
et, quoiquil ft surtout lou pour son ouvrage sur le
Greco et ses impressions sur Tolde, il a galement livr des rflexions
passionnes sur lEspagne et sur lItalie dans Un amateur dmes et dans Du
sang, de la volupt, de la mort. Dans son ouvrage intitul Les matres, il consacre
un chapitre sainte Thrse dAvila. On retrouve partout dans ses Cahiers saint
Jean de la Croix ainsi que Fray Luis de Len.
Un autre qui a compris lEspagne et la montr dans ses drames
puissamment vocateurs est Henry de Montherlant. Un des premiers drames
thme espagnol, aprs La Petite Infante de Castille en 1929, est La Reine morte
(1942), dont le sujet est emprunt lhistoire dIns de Castro. Toutefois, la veine
espagnole de Montherlant a sans doute trouv son expression la plus accomplie et
la plus significative dans Le matre de Santiago (1947). Laction se droule dans
lEspagne du dbut du XVIme sicle, elle est ainsi contemporaine de celle
dHernani. Mais lespagnolisme de la pice de Montherlant lemporte de loin, en
approfondissement et en intriorisation, sur celui du drame de Hugo. Avec un
pathtique tout a la fois sobre et intensment mouvant, la pice est une rflexion
sur la caducit, les fausses conqutes, et les vraies fins premires et dernires de
lhomme face au monde et son crateur. Elle dveloppe le thme du conflit des
gloires, des honneurs terrestres et de laspiration un idal de noblesse
chevaleresque et de puret absolue dbouchant dans la fascination mystique du
Nada, quillustre, dans la scne finale de luvre, le symbolisme de la neige
tombant sur Avila et ensevelissant sous un blanc linceul les rumeurs et les vaines
agitations du monde extrieur : Lou soit Dieu, scrie Alvaro devant sa fille
Mariana, [] Dsormais je touche mon but : ce but, cest de ne plus participer
aux choses de la terre. Rentrons dans la ralit. Oh ! comme depuis toujours jy
(1) Barrs Maurice, Mes cahiers 1904-1923 (tome IV tome XIV), Plon, Paris, 1931-1957
1161
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
aspire ! Comme je forais sur mes ancres pour cingler vers le grand large ! Le
temps de mettre en ordre mes affaires, je menferme sans retour au couvent de
Saint-Barnab. Toi, mon enfant, tu iras vivre avec ta tante. A moins que A
moins que Pourquoi pas ? Laisse- moi tentraner dans ce Dieu qui mentrane.
Bondis vers le soleil en tenfonant dans mon tombeau. Avant, je supportais que
tu ailles un peu ta guise. Maintenant, comment pourrais-je vouloir pour toi autre
chose que la vrit ? Rapproche-toi de moi encore plus: deviens moi ! A Saint-
Barnab il y a un Carmel pour les femmes Tu verras ce que cest, que de ntre
rien
(1)
.
En 1958, Montherlant reprend le thme de Don Juan dans un drame
mineur mais attachant. Deux ans plus tard, Le Cardinal dEspagne, un autre
drame du calibre du Matre de Santiago, voit le jour. Il sagit dune uvre
austre o apparaissent Cisneros et Jeanne la folle, qui touche pour une fois
lInquisiteur et le fait rflchir sur la vanit de la vie et des honneurs. Ce nest pas
une pice historique mais certains la voient comme un drame profondment
chrtien, tandis que dautres considrent que le dramaturge sest inspir dun
pisode de lhistoire espagnole pour mettre en scne un drame sur l'exercice et
l'usure du pouvoir, condamn parce que corrupteur . Quoiquil en soit, le lecteur
ne peut qutre impressionn par la grandeur des scnes : tout dabord, celle de
lentretien de Cisneros et de Jeanne la folle, deux tres que tout oppose.
Dailleurs, Jeanne souligne cette radicale opposition de deux mondes quand elle
dit son interlocuteur : il y a toujours deux mondes impntrables lun pour
lautre. Le monde des prisonniers et le monde des hommes libres. Le monde des
malades et le monde des bien-portants. Le monde des vainqueurs et le monde des
vaincus.
(1) Montherlant Henry de, Le matre de Santiago, Gallimard, Livre de poche, 1964 [Acte III,
scne 5].

Le monde de ceux qui aiment et le monde de ceux qui naiment pas. Je suis du
1162
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
monde de ceux qui aiment, et ne suis mme que de ce monde-l
(1)
.
Ce sont bien ces deux mondes contradictoires, qui aprs tout reprsentent
lEspagne tout entire, que Montherlant cherche mettre en question tout le long
de son drame : dans [le] mpris [de la reine] sans bornes de la ralit ,
Montherlant voit l'esprit de l'Espagne mystique, reprsent plus tard par saint
Jean de la Croix et Thrse dAvila, apportant alors au monde l'essentiel de ce
que peut lui apporter l'Espagne . Il voit galement cette Espagne dans la
reprsentation dun Cisneros despotique qui la gouverne avec duret, et lon
assiste laffrontement du cardinal avec son neveu, qui rejoint la reine dans la
dnonciation de l ordre politique tel que lentend Cisneros, barricad dans une
hautaine solitude: on ne meurt pas de chagrin en Castille
(2)
, dit-il, ou encore
je ne souffre pas des hommes qui m'insultent ; je souffre des hommes qui
m'indignent
(3)
. Finalement le lecteur ne sait plus comment regarder Cisneros :
comme un franciscain dsireux de pauvret et de vie recluse ou bien comme un
mgalomane intoxiqu par le got et lexercice de lautorit? Tout compte fait,
comme le dit lhistorien Jean Descola, dans une de ses confrences sur
Montherlant et lEspagne : Montherlant tuvo una visin autntica y exacta de
Espaa. A travs de sus libros, como La infantita de Castilla o en la novela El
caos y la noche, sobre un anarquista espaol exiliado en Pars, ha comprendido
los personajes de los espaoles. [] Dice que Espaa es un pas aparte y noble.
Yo tambin lo creo. En su teatro, como El cardenal de Espaa, no se refiere

(1) Montherlant Henry de, Le Cardinal dEspagne, [Acte II scne III], Gallimard, Blanche, Paris,
1960.
(2) Montherlant Henry de, Ibid., Acte III
(3) Montherlant Henry de, Ibid., Acte I scne 7

exactamente a Cisneros, sus personajes son autnticos y no histricos
(1)
.
Le carnet de route des no-romantiques est galement nourri de thmes
1163
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
espagnols chez Paul Claudel, qui sest intress au dpart la Pninsule ibrique
par la lecture des ouvrages de Victor Hugo (Hernani, La lgende des sicles et
notamment les quatre textes relatifs au Cid ainsi que La Rose de lInfante).
Cest plus tard seulement, lorsquil commena former le projet du Soulier de
Satin, que Claudel fait mention de sa lecture des grands dramaturges espagnols,
qui ne semblent toutefois lintresser que comme extraordinaires crateurs
dintrigues : je lis Caldern o il ny a ni caractre ni posie de style, mais qui
est comme Lope de Vega un prodigieux inventeur de scnarios
(2)
. Et pourtant
on retrouve tout au long du Soulier de Satin une profonde inspiration directe, sur
plusieurs plans, aussi bien de Caldern que de Lope. Le drame entend illustrer les
inpuisables effets de la double postulation de lhomme, jusqu la rconciliation
finale dans la mort, le renoncement et le sacrifice. Autant quau romantisme
flamboyant, Le soulier de Satin se rattache linspiration et lesthtique
baroques (Claudel lui-mme a dailleurs parl de larchitecture baroque de son
uvre). La critique a reconnu que jamais, en France depuis plus de trois sicles,
une uvre dramatique navait produit un tel effet de richesse baroque et, nous
nous permettons dajouter, un tel effet de richesses hispaniques o se mlent,
limage de lEspagne, raison et imagination, ainsi que laffirme Claudel lui-
mme dans la prsentation de son ouvrage : lordre est le plaisir de la raison :

(1) Conversacin con el historiador Jean Descola, in El pas [05-02-1977]. Traduction :
Montherlant a eu une vision authentique et exacte de lEspagne. A travers ses livres,
comme La petite Infante de Castille ou dans le roman Le chaos et la nuit, sur un anarchiste
espagnol exil Paris, il a compris les personnages des Espagnols. [] Il dit que lEspagne
est un pays part et noble. [] Dans son thtre, comme Le Cardinal dEspagne, il ne se
rfre pas exactement Cisneros, ses personnages sont authentiques et non pas
historiques .
(2) Claudel Paul, Journal, tome I (1904-1932), Pliade, 1968, p.454-455.
mais le dsordre est le dlice de limagination
(1)
.
Par la peinture de passions douloureuses, par la qute de labsolu, par la
glorification des grandes mes et des destines exceptionnelles, par lexaltation de
la valeur rdemptrice du sacrifice, Claudel rejoignait, en mme temps, le
1164
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
catholicisme contre rformiste dans ce quil a de plus vigoureux, dans ses lans
mystiques les plus ardents et les plus hauts. Un des meilleurs exemples en est
lmouvante prire quadresse la Vierge Doa Prouhze au dbut de la pice en
lui confiant son soulier de satin :
Vierge, patronne et mre de cette maison,
[]
Empchez que je sois cette maison dont vous gardez la porte, auguste
tourire, une cause de corruption !
Que je manque ce nom que vous mavez donn porter, et que je cesse
dtre honorable aux yeux de ceux qui maiment.
Je ne puis dire que je comprends cet homme que vous mavez choisi, mais
vous, je comprends, qui tes sa mre comme la mienne.
Alors, pendant quil est encore temps, tenant mon cur dans une main
et mon soulier dans lautre,
Je me remets vous ! Vierge mre, je vous donne mon soulier ! Vierge mre,
gardez dans votre main mon malheureux petit pied !
Je vous prviens que tout lheure je ne vous verrai plus et que je vais tout mettre
en uvre contre vous !
Mais quand jessayerai de mlancer vers le mal, que ce soit avec un pied
boiteux ! la barrire que vous avez mise,
Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile rogne !
Jai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon pauvre petit soulier,
(1) Claudel Paul, Le soulier de satin, Gallimard, Folio thtre, Paris, 1997, p.13
Gardez-le contre votre cur, grande Maman effrayante
(1)
.
Depuis lAthalie de Racine, aucun drame religieux ne stait lev une
telle ampleur et puissance piques et une telle richesse de signification
spirituelle.
Des uvres comme celles que nous venons de prsenter rapidement
1165
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
tmoignent, dans des perspectives diffrentes mais qui se rejoignent dans une
commune intensit et une gale ferveur, de la vitalit de linspiration espagnole
en France, o elle na cess dtre prsente au monde des lettres et des arts.
LEspagne, quun homme politique espagnol dfinissait rcemment una
nia
(2)
, a trs souvent, plus que dautres pays, fascin ceux qui lont
approche ; elle a suscit intensment les grandes passions ; elle a aussi,
quelquefois, irrit, dconcert : elle ne laisse pas indiffrent.
(1) Claudel Paul, Le Soulier de Satin [version intgrale], Gallimard / Nrf, Paris, 1952, [Acte I
scne 5]
(2) Rajoy Mariano, au cours de la campagne lectorale 2007.
Bibliographie
I) Textes
1) en langue franaise
ANCELOT, Sylvie, Seas de hispanidad, Retrouver lEspagne : clichs, mythes,
repres, Ellipses, Paris, 1997.
ANONYME, Album dun soldat pendant la campagne dEspagne en 1823, De
1166
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Cosson, N. 38, Paris, 1829.
ANONYME, La vie de Lazarillo de Tormes, Garnier Flammarion, Paris, 1994.
ANONYME, Le Cid franais ou lEspagne sauve, pome historique, en huit
Chants ; ddi S.A.R. Monsieur, Frre du Roi, par un soldat, C.J. Trouv, Paris,
1824.
ARVERS, Felix, Mes heures perdues, Paris, Fournier jeune, 1833.
AUREVILLY, Barbey d, uvres romanesques compltes, La Pliade,
Gallimard, vol.II, Paris, 1966.
BALSAMO, Jean, Carmen, Paris, Le livre de poche, 1996.
BARDON, Maurcie, in Prface Lingnieux hidalgo Don Quichotte de la
Manche, Garnier Frres, Paris, 1961.
BARET, Eugne, in Lope de Vega, Le Chevalier dOlmedo de Lope de Vega,
GFlammarion, Paris, 2003.
BARRS, Maurice, Greco ou le secret de Tolde, document lectronique in
gallica.fr, INALF, Paris, 1961.
BARRS, Maurice, Du sang, de la volupt, de la mort, Plon, Paris, 1894.
BARRS, Maurice, Greco ou le secret de Tolde, La petite vermillon, Paris,1998.
BARRS, Maurice, Mes cahiers 1908-1909, tome VII, Plon, Paris, 1933.
BAUDELAIRE, Charles, Notes nouvelles sur Edgar Poe in lArt romantique,
Paris, GF, 1968.
BAUDELAIRE, Charles, uvres compltes, Bibliothque la Pliade, Gallimard,
1975.
BEAUCHAMP, Alphonse de, Histoire de la Guerre dEspagne et de Portugal,
Paul Renouard, Paris, 1837.
BEGIN, Emile, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Belin-Leprieur et
Morizat, Paris, 1852.
BENNASSAR, Bartolom et Lucile, Le Voyage en Espagne, Anthologie des
voyageurs franais et francophones du XVIme au XIXme sicle, Bouquins,
Robert Laffont, Paris, 1998.
BERTRAND, J., Sur les vieilles routes dEspagne, Les Belles Lettre, Paris, 1931.
BLANQUI, Adolphe, Voyage Madrid, Dondey Dupr, Paris, 1826.
BLAZE, Sbastien, Mmoires dun Apothicaire, GFlammarion, Paris1896.
BOISSIER, Edmond, Voyage botanique dans le midi de lEspagne pendant
lanne 1837, Guide et Cie, Paris, 1839-1845, vol. I.
BRUNEL, Pierre, Quest ce que la littrature compare ?, Armand Colin, Paris,
2000.
BYRON, Lord, Don Juan, Folio Classique, Paris, 2006.
CABANIS, J., Le Muse espagnol de Louis-Philippe. Goya, Paris, 1985.
CANAVAGGIO, Jean, Histoire de la littrature espagnole, tome I et II, Fayard,
Paris, 1993.
CARNOT, Lazare, Don Quichotte, pome hro-comique en six chants, Paris,
Guyot, 1846.
CERVANTES, Miguel de, Don Quichotte I et II, Folio classique, Paris, 1949.
1167
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
CERVANTES, Miguel de, Nouvelles exemplaires, Folio, Edition bilingue, Paris,
1991.
CHALLAMET, Jean-Baptiste Un t en Espagne, Paris-Madrid,
Challamel/Casimir Monier, MDCCXLIII.
CHATEAUBRIAND, Correspondance Gnrale, publie par Louis Thomas,
Paris, Champion, 1912-1924, t.I.
CHATEAUBRIAND, Franois de, Le dernier Abencrage, Folio Classique,
Gallimard, Paris, 1971.
CHATEAUBRIAND, Franois de, Mmoires doutre-tombe, Bordas, Paris,1985.
CHATEAUBRIAND, Franois de, Itinraire de Paris Jrusalem,
GFlammarion, Paris, 1968.
CHATEAUBRIAND, Le gnie du christianisme. Disponible sur : www.
Academia.fr.
CHELEBOURG, Christian, Le romantisme, Nathan, Paris, 2001.
CHEVALIER, J.C., Nouvelle sortie de don Quichotte , prface lIngnieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad.Aline Schulman,Paris, Seuil, t.I.,1998.
CLAUDEL, Paul, Journal, tome I (1904-1932), Pliade, 1968.
CLAUDEL, Paul, Le soulier de satin, Folio thtre, Gallimard, Paris, 1997.
CONDE, Jos, Histoire de la domination des Arabes en Espagne et en Portugal,
Paris, Emery, 1826, tome III.
Congrs de Vrone, in uvres de Chateaubriand, Paris, Boulanger et Legrand,
20 Vols, t.XX.
CORNEILLE, Pierre, Le Cid, Classiques Hachette, Paris, 1991.
Correspondance Gnrale de Chateaubriand, publie par Louis Thomas, Paris,
Champion, 1912-1924, t.V.
COUDEREC, Christophe, Le thtre espagnol du Sicle dOr (1580-1680), PUF,
Quadrige, Paris, 2007.
COURTOIS, J-F.I., La paix reconquise ou te triomphe des lis , Huzard, Paris,
1823.
COUSTELIN, M., Rflexions sur les affaires dEspagne et sur la politique du
Gouvernement franais, C.J. Trouv, Paris, 1822.
CROUZET, Michel, Prsentation de Carmen, in Nouvelles de Mrime, t.II.
CUSTINE, Le marquis, LEspagne sous Ferdinand VII, 1838, Paris, Ladvocat,
Lemarget, Paris, MCMXXVII.
CUVELIER DE TRIE, J.G.A., La gloire et la paix , Dondey-dupr, Paris,
MDCCCXXIII.
DAMAS-HINARD, in Chefs-duvre du thtre espagnol, Tome I, Charles
Gosselin, Paris,1845.
DAMAS-HINARD, Romancero General ou Recueil des chants populaires de
lEspagne. Romances historiques, chevaleresques et moresques, traduction
complte, Tome I, Charpentier, Paris, 1844.
DANINOS, Pierre, Les Carnets du Major Thompson, Hachette, Paris, 1954.
DAVILLIERS, Charles et DOR, Gustave, Voyage en Espagne, Paris, 1862.
1168
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
DE LISLE, Leconte Pomes Barbares, Paris, Posie Gallimard, 1985.
DELACROIX, Eugne, Correspondance, t.V, Paris, 1935-1938.
DELACROIX, EUGNE, Journal (1822 1863), Plon, Collection Les
mmorables, Paris, 1996.
DELAVIGNE, Casimir, La Sybille , in Les Messniennes, www.gallica.fr.
DELAVIGNE, Casimir, La fille du Cid, in uvres Compltes, Paris, Librairie de
Frimin-Didot et Cie, Imprimeurs de lInstitut de France, M DCCC LXXX.
DELAVIGNE, Casimir, uvres compltes, Firmin-Didot, Paris, MDCCC
LXXX.
DELAVIGNE, Casimir Nouvelle Msseniennes. Une semaine Paris, Paris,
Mesnier, 1 vol. in-8, 1830.
DEMBOWSKI, Charles, Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la guerre
civile, 1838-1840.
DESCOTES, M., Le drame romantique et ses grands crateurs, P.U.F., Paris,
1955.
DIDIER, Charles, Une anne en Espagne, Paris, Dumont, 1837.
DUCHATEAU, L.C., Considrations sur la ncessit de faire la guerre aux
rvolutionnaires espagnols, C.J. Trouv, Paris, 1823.
DUMAS, Alexandre, De Paris Cadix, Editions Franois Bourin, 1989.
DUMAS, Alexandre, De Paris Cadix. Disponible sur : www.dumaspere.com.
DUMAS, Alexandre, Impressions de Voyage, Frmy et Schopp, 1989.
DUMAS, Alexandre, Mmoires. Disponible sur : www.gallica.fr.
DUMAS, Alexandre, Piquillo, Dondey-Dupr, Paris, 1837.
DUMAS, Alexandre, Thtre complet, nouvelle dition revue et corrige par
lauteur, troisime srie, Charles Gosselin, Paris, 1843.
DUPOUY, Aguste, Carmen, Edition Edgar Malfre, Paris, 1930.
ESMNARD, Joseph-Alphonse, in Chefs-duvres trangers, Ladvocat, Paris,
1822.
FONVIELLE, Pome sur la guerre dEspagne , Boucher, Paris, 1823.
FOUILLE, Alfred, Peuples europens, Italiens et Espagnols, sixime dition,
Felix Alcan, Paris, 1921.
GAUTIER, Thophile, Voyage en Espagne suivi de Espaa, Folio Classique,
Gallimard, 1981.
GAUTIER, Thophile, Le Chevalier double , in Romans et contes,
Charpentier, Paris, 1870.
GAUTIER, Thophile, Claude Popelin, La Tauromachie, Illustrations de Goya,
Editions L.C.L., Paris, 1968.
GAUTIER, Thophile, Histoire du romantisme, suivie de Notices Romantiques et
d'une tude sur la Posie franaise de 1830 1868, Charpentier et C
ie
, Paris,
1874.
GAUTIER, Thophile, in Romans et contes, Charpentier, Paris, 1870.
GAUTIER, Thophile, Le Capitaine Fracasse, GFlammarion, Paris, 1967.
GAUTIER, Thophile, Le Capitaine Fracasse, Livre de Poche, Paris, 1985.
1169
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
GAUTIER, Thophile, Loin de Paris, Charpentier, Paris, 1881.
GAUTIER, Thophile, Posies compltes, Nizet, Paris, 1970.
GAUTIER, Thophile, Quand on voyage, Michel-Lvy, Paris, 1865.
GIRARD, Ren, Mensonge romantique et vrit romanesque, Grasset, Paris,
1961.
GOETHE, Voyage en Italie, Club des Librairies de France, Paris, 1962.
GRANDMAISON, Geoffroy de, L'expdition franaise d'Espagne en 1823,
Librairie Plon, 5me dition, Paris, MCMXXVIII.
Guerre dEspagne de 1823, Recueil de 6 ouvrages sur lintervention franaise en
Espagne, C.-J. Trouv, Paris, 1822-1826.
GUIRAUD, Alexandre, Cadix ou la dlivrance de lEspagne , Firmin-Didot,
Paris, 1823.
HAZARD, Paul, Don Quichotte de Cervantes, Mellotte, Paris, 1931.
HEREDIA, Jos Mara de, Les Trophes, Paris, Gallimard/Posie, 1981.
HUGO, Abel, Campagne dEspagne en 1823, Le Fuel, 2 volumes, Paris, 1824.
HUGO, Abel, Prcis Historique des vnements qui ont conduit Joseph Napolon
sur le trne dEspagne, Pochard, Paris, MDCCCXXIII.
HUGO, Abel, Romances historiques traduites de lespagnol, Plicier, Paris, 1822.
HUGO, Adle, Journal, Lettres modernes, Bibliothque Introuvable, 1994.
HUGO, Victor, Oeuvres Compltes, Voyages, Bibliothque de France, Robert
Laffont.
HUGO, Victor, uvres compltes. Eugne Renduel, Paris, 1838.
HUGO, Victor, Alpes et Pyrnes, Club du livre, t.VI.
HUGO, Victor, Cromwell, in uvres compltes, J. Hetzel, 1881, Paris.
HUGO, Victor, Hernani, Livre de Poche, Paris, 1987.
HUGO, Victor, La lgende des sicles I et II, Garnier Flammarion, Paris, 1967.
HUGO, Victor, Les Orientales, GFlammarion, Paris, 1968.
HUGO, Victor, Oeuvres compltes. Edition chronologique publie sous la
direction de Jean Bassin, Club Franais du livre, Paris, 1967.
HUGO, Victor, Ruy Blas, Classique illustrs, Hachette, 1970.
HUGO, Victor, Ruy Blas, Folio thtre, Gallimard, Paris, 1997.
HUGO, Victor, Ruy Blas, Lucrce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Tyran de
Padoue, GFlammarion, Paris, 1979.
HUGO, Victor, Torquemada, Editions rencontre, Lausanne, 1962.
HUGO, Victor, Torquemada, La table ronde, La petite vermillon, Paris, 1996.
HUGO, Victor, Voyages, in uvres compltes, Robert Laffont, Paris, 1987.
HUGO, Victor, William Shakspeare, Paris, Librarie internationale, A. Lacroix,
MDCCCLXIV.
JAIME, Helios, OMNS Robert, Le romantisme en Espagne, Ellipses, Paris,
2002.
Jung, C. Les mtamorphoses de lme et ses symboles, trad. Y. Lelay, Genve,
Librairie de lUniversit, 1953.
LA BEAUMELLE, A. Vie de Caldern , in Chefs-duvres des thtres
1170
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
trangers, Tome I, Ladvocat, Paris, M.DCCC.XX.II.
LABORDE, Alexandre, Voyage pittoresque et historique de lEspagne, Paris,
Imprimerie Pierre Didot lan, MDCCCVIXX, Tome 1
er
, seconde partie.
LANSON, Gustave, Histoire de la littrature franaise, Hachette, 5
me
dition,
Paris, 1898.
LARBAUD, Valry, in Ce vice impuni, la lecture, Domaine franais, NRF,
Gallimard, Paris, 1941
LARBAUD, Valery, Sous linvocation de saint Jerme, Gallimard, 1946.
LAUZIRE, Achille de, La Patrie, 8 mars 1875.
LE SAGE, Gil Blas de Santillane, Folio Classique, Paris, 1973.
LEA, H., Histoire de lInquisition au Moyen-Age, d. R. Laffont, Bouquins, trad.
S. Reinach, Paris 2004.
LETOURNAN, B., La guerre dEspagne , N. Pichard, Paris, 1823.
LOSADA, Jos Manuel, Romancero, Imprimerie Nationale, Paris, 2003.
LOTE, Georges, in prface Hernani, Droz, Paris, 1930.
MAISTRE, Joseph de, Lettres un gentilhomme russe sur lInquisition
espagnole, Plagaud, Lesne et Crozet, Lyon, 1837.
MARCILLAC, Duc de, Nouveau voyage en Espagne, Le Normant, Paris, 1805.
MARIETTE, Catherine, in Napolon, Stock, Paris, 1998.
MARIN, Luis Astrana, in Don Quichotte de la Mancha I, Livre du Club, 1958.
MARINAS Cristina, La Galerie espagnole du roi Louis-Philippe au Louvre,
1838-1848 (en collaboration avec J.Baticle), Edition des Muses Nationaux,
Paris, 1981.
MARROU, Henri-Irne, Les troubadours, Seuil, Paris, 1971.
MARSAN, Eugne, in Prosper Mrime, Thtre de Clara Gazul, Le Divan,
Paris, MCMXXVII.
MARTINEAU Henri, in Romans et nouvelles de Mrime, Bibliothque de la
Pliade. N.R.F. Gallimard, Paris, 1951.
MERIME, Prosper, Lettres dEspagne (1830-1833), Lemarget, Paris,
MCMXXVII.
MERIME, Prosper, Les Espagnols en Danemark , in Thtre de Clara
Gazul, Romans et nouvelles, Gallimard, 1978.
MERIME, Prosper, Chronique de Charles IX, Paris, Gallimard, 1977.
MERIME, Prosper, Colomba, in Thtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles,
Jean Mallion et Pierre Salomon, Paris, Gallimard, "Bibliothque de la Pliade",
1978.
MERIME, Prosper, Histoire de Don Quichotte de la Manche, prcde dune
Notice historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes, t.I, Paris, 1826.
MERIME, Prosper, Lettres dEspagne, Editions Lemarget, MCMXXVII.
MERIME, Prosper, A mademoiselle Sophie Duvaucel , in Lettres dEspagne
(1830-1833), Lemarget, Paris, MCMXXVII.
MERIME, Prosper, Carmen et treize autres nouvelles, Folio Classique, 1965.
MERIME, Prosper, Carmen, Folio Classique, Paris, 2000.
1171
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
MERIME, Prosper, Correspondance gnrale tablie et annote par Maurice
Parturier avec la collaboration (pour les tomes I VI) de Pierre Josserand et Jean
Mallion. T. I VI, Le Divan, Paris, 1941-1947, t.VII XVII, Privat, Toulouse,
1953-1964.
MERIME, Prosper, Histoire de Don Pdre Ier, Roi de Castille, Introduction et
notes de Gabriel Laplane, Didier, Paris, 1961.
MERIME, Prosper, in Morceaux choisis, Didier, Paris, 1952.
MERIME, Prosper, La perle de Tolde, in Mosaque, Nelson, Paris 1927.
MERIME, Prosper, La vnus dIles, GFlammarion, Paris, 1982.
MERIME, Prosper, Les mes du purgatoire, Livre de poche, LGF, Paris, 1998.
MERIME, Prosper, uvres compltes, publies sous la direction de Pierre
Trahard et Edouard Champion, Honor Champion, Paris, 1929.
MERIME, Prosper, Thtre de Clara-Gazul, Romans et nouvelles, La Pliade,
Gallimard, Paris, 1978.
MICHELET, Jules, La Sorcire, Walter Beckers, Paris, 1971.
MILNER, Max, PICHOIS Claude, Histoire de la littrature franaise de
Chateaubriand Baudelaire, GFlammarion, Paris, 1996.
MONTESQUIEU, article Inquisition , in Encyclopdie, Diderot et
DAlembert.
MONTHERLANT, Henry de, La Reine morte, Folio, Gallimard, Paris, 1947.
MONTHERLANT, Henry de, Le Cardinal dEspagne, Gallimard, Blanche, Paris,
1960.
MONTHERLANT, Henry de, Le matre de Santiago, Gallimard, Livre de poche,
1964 [Acte III, scne 5].
NIETZCHE, F., La Gnalogie de la morale, in uvres philosophiques
compltes, Paris, Gallimard, 1971, t.VIII.
NODIER, Charles, Ins de las Sierras, Les meilleurs Livres, Arthme Fayard,
Paris, 1837
NODIER, Charles, Ins de las Sierras, Petite Collection Guillaume, Dentu, Paris,
MDCCCXCIV
OZANAM, Frdric, Un plerinage au pays du Cid, E. De Soye, Paris, 1869.
PAYOT, Jules, Cours de morale, Paris, A. Colin, 1904.
PEGUY, Charles, Note conjointe sur M. Descartes , Bibliothque de La
Pleade, Gallimard, 1914.
PEYRE, Henri, Quest ce que le romantisme ?, PUF, Paris, 1971.
PRADT, M.de, Mmoires historiques sur la rvolution dEspagne, Rosa, Paris,
1816.
QUINET, Edgard, Mes vacances en Espagne, Imprimeurs unis, Paris, 1846.
QUINET, Edgard, Mes vacances en Espagne, Les introuvables, LHarmattan,
Paris, 1998.
RACINE, Jean, Andromaque, Hachette, Paris, 1908.
REGNAULT, Henry, in Correspondance de Henry Regnault, annote par Arthur
Duparc, 1872.
1172
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
REYNIER, Gustave, Le Cid de Corneille, Mellote, 1964.
RIVAS, Duc de, Don Alvaro ou la force du destin, Edition
bilingue,GFlammarion, Paris, 2002.
ROCCA, M. de, Mmoires sur la guerre des Franais en Espagne, Gides Fils,
Paris, MDCCCXVII.
ROQUEPLAN, Nestor, La vie parisienne, Bruxelles, Lebgue, 1853.
ROUGEMONT, Denis de, LAmour et lOccident, Paris 1938 (nombreuses
rditions).
SAND, George, Un hiver Majorque, Le livre de poche, Paris, 1984.
SEBASTIEN, Blaze in Le Voyage en Espagne, Bouquins Laffont, Paris, 1998.
SEBASTIEN, Blaze, Mmoires dun apothicaire sur la guerre dEspagne,
pendant les annes 1808 1814, Bruxelles, 1828.
STENDHAL, Correspondances, Gallimard, Pliade, Paris, 1962-1968.
STENDHAL, De lamour, GFlammarion, Paris, 1965.
STENDHAL, Histoire dEspagne, Kim, Paris, 2007.
STENDHAL, in Correspondance, vol. I, Gallimard, La pliade, Paris, 1962.
STENDHAL, Mmoires dun touriste. Disponible sur :
abu.cnam.fr/BIB/auteurs/stendhal.html
STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Folio Gallimard, Paris, 2000.
STRICKER, Rmy, Georges Bizet 1838 1875, Gallimard, Paris, 1999.
SWINBURNE, Henry, Lettres de Grenade, dition prsente par Jean-Michel
Cornu, Larchange Minotaure, 2001.
SWINBURNE, Henry, Voyage en Espagne en 1775, Paris, Didot lane, 1787.
TAYLORD, Isidore Justin, Voyage Pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la
Cte dAfrique de Tanger Tetouan , 3 vols, Paris, MDCCCXXVI.
TRAHARD Pierre et JOSSERAND, Pierre, Bibliographie des uvres de Prosper
Mrime, Champion, 1929.
VERLAINE, Paul, Don Quichotte , Premiers vers, 1861. Disponible sur :
http://fr.wikisource.org.
VIARDOT, Louis, Scnes de murs arabes-Espagne Dixime sicle, Paris,
Paulin, 1834.
VIARDOT, Louis, Les muses dEspagne, seconde dition, Paulin et le Chevalier,
Paris, 1852.
VIGNY, Alfred de, Pomes antiques et modernes, Posie/Gallimard, Paris, 1973.
VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique, d. A. Pons, Gall., Folio Classique ,
Paris, 1994.
2) en langue espagnole
ALFONSO X, el Rey Sabio , 2 parte, Lib. de los Juyzes, Ed. A.G. Solalinde,
vol.II, 1, Madrid, 1957.
ALVAR, Carlos, MAINER, Jos Carlos, NAVARRO, Rosa, Breve historia de la
literatura espaola, Alianza Editorial, Libro de bolsillo, Madrid, 1997.
1173
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
AYALA, R.Prez de, Las mscaras , in Obras Completas III, Aguilar, Madrid,
1966.
BANDERA GMEZ, Cesreo, El poema de mo Cid, Poesa, Historia, Mito,
Gredos, Madrid, 1969.
BARNUEVO, Fernanda, Fiestas populares de Espaa, Ediciones Rayuela, 1994,
Madrid.
BORGES, Jorge Luis, Aleph, Disponible en: www.apocatstasis.com.
BYRON, Lord, tomo I y II, Edicin bilinge de Juan Vicente Martnez Luciano,
Mara Jos Coperas Aguilar y Miguel Teruel Pozas, Catedra, Letras universals,
Madrid, 1994.
CABALLERO, Fernn, La Gaviota, Disponible en: www.cervantesvirtual.com.
CASTRO, Amrico, La realidad histrica de Espaa, Porra, Sepan Cuantos,
num 372, Mxico, 1987.
CAVIA, Mariano de, in Carmen, Biblioteca de El Sol, Montaner y Simn
editores, Barcelona, 1910.
CERNUDA, Luis, in Prosa completa, Barcelona, Barral, 1975.
Cervantes y sus coetneos, Clsicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913.
CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes,
Crtica, Barcelona, 1998.
CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares, Edaf, Madrid, 1996.
DE LA ROSA, Martnez , Aben Humeya ou la Rvolte des Maures sous Philippe
II, Disponible en : www.cervantesvirtual.com.
DEL RO, Angel, Antologa general de la literatura espaola, T. II, Nueva York,
1960.
DEL RO, Angel, Historia de la literatura espaola, desde los orgenes hasta
1700, Grupo Zeta, Barcelona, 1996.
DEL RO, Angel, Historia de la literatura espaola, desde 1700 hasta nuestros
das, Grupo Zeta, Barcelona, 1996.
DEYERMOND, Alan, El cantar de mo Cid y la pica medieval espaola,
Sirmio, Barcelona, 1987.
DAS PLAJA, F., La vida cotidiana en la Espaa romntica, Madrid, Edad,
1993.
DIEGO, Emilio de, Espaa, el infierno de Napolen, La esfera de los libros,
Madrid, 2008.
ESPRONCEDA, Jos de, in Libertad, Igualdad, Fraternidad, in
cervantesvirtual.com.
ESPRONCESA, Jos de, El Diablo mundo, Ctedra/ Letras hispnicas, Madrid,
1992.
FUENTES, Carlos, La gographie du roman, Gallimard, Arcades, Paris, 1997
GALDOS, Benito Prez, Angel Guerra, Disponible en: Biblioteca virtual de
Miguel de Cervantes, Chapitre V.
GALDOS, Benito Prez, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Alianza Editorial,
Madrid, 2006.
1174
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
GALDOS, Benito Prez, Episodios nacionales. Tercera serie Cristinos y
carlistas, Edicin Destino, Madrid, 2007.
GANIVET, Angel, Granada la bella, Disponible en : www.cervantesvirtual.com.
GANIVET, Angel, Idearium espaol, Biblioteca de Autores andaluces, 2004.
GARCA MERCADAL, J., Viajes de extranjeros por Espaa y Portugal desde
los tiempos ms remotos hasta comienzos del siglo XX. Disponible en:www.uni-
kiel.de/gomez-montero.
GENR, Pompeyo, Amigos y maestros, Madrid, 1897.
GIL Y CARRASCO, Enrique, Obras Completas, ed., prlogo y notas de Jorge
Campos, Madrid, 1954.
GONZLEZ TROYANO Alberto, La desventura de Carmen, Espasa Calpe,
Madrid, 1991.
GOYTISOLO, Juan, in Seas de identidad, Barcelona, Crculo de lectores, 1977.
Historia crtica del pensamiento espaol, tomo IV, talleres grficos de la Editorial
Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1984.
Historia General de Espaa, in Padre Mariana, volumen I, Gaspar Roig, 1852.
IRVING, Washington, Cuentos de la Alhambra, Granada, 1991.
JURETSCHKE, Hans, Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista, Madrid:
C.S.I.C., 1951.
LARRA, Mariano Jos de, Artculos varios, Clsicos Castalia, Madrid, 1992.
LARRA, Mariano Jos de, in Artculos, Disponible en:
LARRA, Mariano Jos de, Obras, Atlas, vol. II, Madrid, 1960.
LARRA, Mariano Jos, Artculos, Castalia didctica, Madrid, 1990.
Las dos grandes minoras tnico-religiosas en la literatura espaola del Siglo de
Oro: los judeoconversos y los moriscos. Actas del Grand sminaire de
Neuchtel, 26 a 27 mayo de 1994. Textos reunidos y presentados por Irene
Andres-Surez.
LEON, Fray Luis de, A la salida de la crcel, Disponible en:
rincondelvago.com.
LPEZ QUINTAS, Alfonso, Filosofa espaola contempornea, Biblioteca de
autores cristianos, Madrid, MCMLXX, 1970.
LORCA, Federico Garca Impresiones y paisajes, Ctedra, Letras Hispnicas,
Madrid 1994.
LORCA, Federico Garca, El divn del Tamarit, disponible en:
LORCA, Federico Garca, Obras Completas. Recopilacin y notas de Arturo del
Hoyo. Aguilar, Madrid, 1966.
MACHADO, Antonio, Anthologie bilingue de la posie espagnole, La pliade,
Gallimard, 1995.
MACHADO, Antonio, in Poesas Completas, Edicin Manuel Alvar, Coleccin
Austral, 2002.
MAEZTU, Ramiro de, Defensa de la Hispanidad, Rialp, Madrid, 2001.
1175
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
MANTERO, Rafael Snchez, Las conspiraciones liberales en Francia (1815-
1823), Universidad de Sevilla, Anales de la Universidad Hispalense, num 13,
1972.
MARRAST, Robert, El estudiante de Salamanca, Madrid, Clsicos Castalia,
1985.
MARTNEZ RUIZ, J. (Azorn), in Lecturas espaolas, Espasa-Calpe, 1957.
MARTNEZ RUIZ, J. (Azorn), Obras selectas, cuarta edicin, Biblioteca Nueva,
Madrid 1969.
MARTNEZ RUIZ, J. (Azorn), Rivas y Larra, Cole. Austral, Espasa-calpe, S.A.,
Madrid, 1973.
MARTNEZ RUIZ, J. (Azorn), La Ruta de Don Quijote, I centenario 1905-2005,
Empresa Pblica Don Quijote 2005, Universidad Castilla La Mancha con la
colaboracin de la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, Ciudad Real,
2005.
MENNDEZ PELAEZ, Jess, Historia de la literatura espaola, Volumen I,
Everest, Len, 1993.
MENENDEZ PELAYO, Marcelino, Historia de las ideas estticas en Espaa.
Desarrollo de las doctrinas estticas durante el siglo XIX, Rstica, Editorial
Porra, S.A., Sepan cuantos.
MENNDEZ PIDAL, La Espaa del Cid, volumen II, sptima edicin, Espasa-
Calpe, Madrid, 1969.
MENNDEZ PIDAL, Ramn Poesa juglaresca y juglares y orgenes de las
literaturas romnicas, Madrid, Instituto de Estudios Polticos, 1957
MENNDEZ PIDAL, Ramn, Flor nueva de romances viejos, Disponible en : in
MENNDEZ PIDAL, Ramn, Obras completas, La Espaa del Cid, volumen I y
II, Espasa- Calpe, S.A, tomo VI, Madrid, 1956.
MENNDEZ Y PELAYO, Marcelino, Historia de las ideas estticas en Espaa,
4 edicin, Madrid, C.S.I.C, t.II., 1974,
MESONERO ROMANOS, Memorias de un setentn, in Obras completas, B.A.E,
t.CCCIII.
MESONERO ROMANOS, Ramn de, Escenas Matritenses, Aguilar, Madrid,
1945.
MOLINA, Tirso de, in Costumbristas espaoles, Tomo I.
NAVA Y GRIMN, Alonso de, Diario del viaje a Andaluca, 1809, en Obras
Polticas, ed., introduccin y notas de A. Cioranescu, Edicin Aula de Cultura del
Cabildo Insular de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1974.
OCHOA, Eugenio de, El romanticismo espaol. Documentos. Ed. Ricardo Navas-
Ruiz, Salamanca, Anaya, 1971.
OROZCO, Sebastin de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaola,
Madrid, 1611.
ORTEGA Y GASSET, Jos, La caza y los toros, Espasa Calpe, Madrid, 1962.
1176
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 1914, Espasa- Calpe, Madrid,
1921.
PARDO, Javier, Formas de imitacin del Quijote en la novela inglesa del s.
XVIII: Joseph Andrews y Tristram Shandy, Anales Cervantinos XXXIII (1995
1997).
PREZ-REVERTE, Arturo, Un da de clera, Alfaguara, Madrid, 2007.
PICOCHE, Jean-Luis, Introduccin a la edicin de Jos Zorrilla, Don Juan
Tenorio, Taurus, Madrid, 1986.
PRAT, ngel Valbuena, in Historia de la literatura epaola, Gustavo Gill.
Barcelona, 1968, Tomo II.
QUINTANA, Manuel Jos, A Espaa, despus de la revolucin de marzo , in
Obras de Quintana (1808), Biblioteca de Autores Espaoles, Atlas, Madrid, 1946.
RAMONEDA, Arturo, Antologa potica de la generacin del 27, Castalia
didctica, Madrid, 1990.
REVENGA, Luis, in Vida y obra de Cervantes, Prosper Mrime, ELR, Madrid,
2006.
RIVAS, ngel de Saavedra, Romances histricos, in Biblioteca virtual Miguel
de Cervantes.
RIVAS, ngel de Saavedra, Don Alvaro o la Fuerza del sino, GFlammarion,
Paris, 2002
RIVAS, ngel de Saavedra, Duque de, Obras completas, Madrid: Atlas, 1957,
vol.III.
RIVAS, ngel de Saavedra, El moro expsito, Disponible en :
RIVAS, Duc de Rivas, La azucena milagrosa. Disponible en :
RODRGUEZ RUBI, Toms, Los espaoles pintados por s mismos, Tomo I y II,
Madrid, 1843.
ROMANOS, Ramn Mesonero, Paseos histrico-anecdticos por las calles y
casas de esta villa, t.III, Disponible en: biblioteca virtual Miguel de Cervantes.
ROMANOS, Ramn Mesoneros, El romanticismo y los romnticos, Escenas
Matritense. Aguilar, Madrid, 1836.
SARMIENTO, Domingo Faustino, Viajes por Europa, Africa y Amrica, 1845-
1847.
SAURA, Carlos, in Cuadernos.
SOLA, Estvez, Chronica naiarensis, en CChCM , LXXI, Turnhout : Lib. III,
Brepols, 1955.
TUN DE LARRA, Manuel, La Espaa del siglo XIX, Vol. I y II, Biblioteca
Literaria, Akal, Madrid, 2000.
UCELAY DA CAL, Margarita, in Los espaoles pintados por s mismos (1843
1844). Estudio de un gnero costumbrista, El Colegio de Mxico, Mxico, 1951.
VALERA JUAN, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1877), en
Obras completas, Madrid, Aguilar, t.II. 1961.
1177
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
VALERA, Juan, Mariquita y Antonia, Disponible en: Biblioteca Cervantes
virtual, Ch. II.
VALERA, Juan, Nuevos estudios crticos, Col. de Escritura, Castalia.
ZORRILLA, Jos, Don Juan Tenorio, Castalia, Madrid, 1994.
ZORRILLA, Jos, Granada, Disponible en: www.cervantesvirtual.com.
II) 1) Ouvrages critiques
a) en langue franaise
AREN, Jean Pierre, Victor Hugo et le pays basque, Elkar, 2002.
ARI, Rachel, Aspects de lEspagne musulmane, Histoire et culture, De Boccard,
Paris, 1997.
ASSAF, Francis, Lesage et le picaresque, Nizet, Paris, 1984.
AUDIAT, Pierre, Ainsi vcut Victor Hugo, Hachette, Paris, 1947.
AUDIFFRET, Pierre Hyacinthe, Notice sur la vie et les ouvrages de Lesage,
Renouard, Paris, 1821.
AUSTIN, Jean, Prosper Mrime, crivain, archologue, homme politique,
Librairie acadmique Perrin, 1983.
AYMES, Jean Ren, FERNNDEZ SEBASTIN Javier, Limage de la France
en Espagne, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997.
AYMES, Jean- Ren, LEspagne romantique (tmoignages de voyageurs
franais), Mtaill, Paris, 1983.
AYMES, Jean-Ren, tre espagnol, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris,
2000.
AYMES, Jean-Ren, Voir, comparer, comprendre, regards sur lEspagne des
XVIIIme
BARDON, Maurice, Don Quichotte en France au XVII et au XVIII sicle : 1605-
1815, Les Presses modernes, Pars, 1931, 2vols.
BASCHET, Roger, La peinture europenne. Ses coles complmentaire, Les
Editions de lIllustration, Paris, 1957.
BATAILLON, Marcel, Erasme et lEspagne, Droz, Genve, 1937.
BEDIER, Joseph, Les lgendes piques, Recherches sur la formation des
chansons de geste, Volume IV, Champion, Paris, 1926-1929.
BENICHOU, PAUL, Le hros cornlien , Morales du Grand Sicle, 1948.
BENNASSAR Bartolom, Histoire des Espagnols, R. Laffont, Paris, 1992.
BENNASSAR Bartolom, LHomme espagnol, Attitudes et mentalits du XVIme
au XIXme sicle, Editions Complexe, Paris, 2003.
BENOIT-LEVY, E., La jeunesse de Victor Hugo, Albin Michel, Paris, 1928.
BERNES, Jean, Un voyageur franais en Espagne dans la premire moiti du
XIXme
BERTRAND, Jean Jacques Achille, Cervantes et le romantisme allemand,
1178
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Librairie Flix Alcan, Paris, 1914.
BERTRAND, Louis Histoire dEspagne, Fayard, Paris, 1938.
BVOTTE, Georges Gendarme de, La lgende de Don Juan, Hachette, Paris,
1929, tome II.
BVOTTE, Georges Gendarme de, La lgende de Don Juan, son volution dans
la littrature des origines au romantisme, Slatkine Reprints, Genve, 1993.
BOEDEKER, K., Espagne et Portugal, Paul Ollendorff, Paris, 1900.
BOOK- SENNINGER, Claude, Thophile Gautier auteur dramatique, Nizet,
Paris, 1972.
BOURGET, P., Nouvelles pages de critique et de doctrine, Plon, Paris, 1922.
BRAUNSCHVIG, Marcel, Notre littrature tudie dans les textes II (Le XVIII
et le XIXme sicle), Armand Colin, Paris, 1947.
BRAY-VALFRESNE, Alexandre Joseph de, La France et lEspagne en 1808 et
1823, C.J.Trouv, 1823.
BRUNEL, Pierre, Dictionnaire du Don Juan, Bouquins, Robert Laffont, Paris,
1999.
BRUNEL, Pierre, et LOSADA, Jos Manuel, Don Juan : Tirso, Molire,
Pouchkine, Lenau,Klincksieck, Paris, 1993.
CANAVAGGIO, Jean, Don Quichotte du livre au mythe, quatre sicles
derrance, Fayard, Paris, 2005.
CARDINI, Franco, Europe et Islam, histoire dun malentendu, Seuil, 2000.
CASTEX, P.G. Le conte fantastique en France de Nodier Maupassant, Paris,
1951.
CASTRO, Americo, Les Grands romantiques Espagnols, La Renaissance du
livre, Paris.
CHABOT, Jacques, Prosper Mrime, crivain, archologue, historien, sous la
direction dAntonia Fonyi, Droz, 1999.
CIORANESCU, Alexandre, Le masque et le visage. Du baroque espagnol au
classicisme franais, Genve, Droz, 1983.
DARCOS, Xavier, Mrime, biographie, La petite vermillon, La table ronde,
Paris, 2004.
DARCOS, Xavier, Prosper Mrime, Flammarion, 1998.
DEDEYAN, Charles, Stendhal et Cervantes, in Studia in honorem Prof. M.
deRiquer, disponible la Bibliothque Centrale de Censier.
DEFOURNEAUX, Marcel, LEspagne au sicle dor, Hachette, Paris, 1996.
DEGAINE, Andr, Histoire du thtre dessin, Nizet, Paris, 2001.
DESCHAMPS, J., Stendhal et lEspagne, ditions du Stendhal-club, 1926.
Dictionnaire des personnages, Laffont-Bompiani, Bouquins, 2003.
DUPUY, Ernest, Victor Hugo et son pre. La jeunesse des Romantiques, Paris,
1905.
EGGLI, Edmond, Shiller et le romantisme franais, Gauber, Paris, 1927.
Encyclopedia Universalis, vol. 10.
FAGUET, Emile, Etudes littraires sur le XIXme sicle, Paris, 1887.
1179
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
FAGUET, Emile, Propos de Thtre, Socit Franaise dimprimerie, Paris,
1910.
FERNNDEZ HERR, Elena, Les origines de lEspagne romantique. Les rcits de
voyages 1755-1823, Didier, 1974.
FURMAN, Nelly, La revue des deux mondes et le romantisme (1831-1848), Droz,
Genve, 1975.
GARCA, Michel, La recherche historique chez Mrime: le cas de l'Histoire de
Don Pdre 1
er
, roi de Castille. Disponible sur : www.ccic-cerisy.asso.fr.
GLACHANT, Paul et Victor Un Laboratoire dramatique. Essai critique sur le
thtre de Victor Hugo. Les drames en prose, Hachette, Paris, 1903.
GLACHANT, Paul et Victor, Un Laboratoire dramatique. Essai critique sur le
thtre de Victor Hugo. Les drames en vers, Hachette, Paris, 1902.
GLAUSER, A., La potique de Victor Hugo, Nizet, Paris, 1978.
GLINEL, Charles, Alexandre Dumas et son uvre, notes biographiques et
bibliographiques, Slatkine reprints, Genve, 1967.
GUEX, J., Le Thtre et la Socit franaise de 1815 1848, Fayard, Pari, 1900.
HARDY, Christophe, VIES, Hernando, Questions don Quichotte, Tepper,
Paris, 2005.
HOFFMANN, Lon Franois, Romantique Espagne, Limage de lEspagne en
France en 1800 et 1850, Paris, 1962.
HOUBERT, J., Don Stendhal ou lespagnoliste in Stendhal Club, N.51 (Avril
1971).
HOVENKAMP, J.W., Mrime et la couleur locale, Contribution ltude de la
couleur locale, Les Belles Lettres, Paris, 1928.
JASINSKI, Ren, L Espaa de Thophile Gautier, Edition critique, Vuibert,
Paris, 1929.
MAGNIN, Edouard, Excursions en Espagne, t.II, Paris, R. Lebrasseur, 1836-
1838.
JOURDA, P., LExotisme dans la Littrature Franaise depuis Chateaubriand,
Ed. Boivin et Cie., Paris, 1938.
LACAN, Jacques, in Le stade du miroir , crits I, seuil, Paris, 1966.
LATOUR, Antoine de, Etudes sur lEspagne, Michel-Levy, 2 volumes, Paris,
1855.
LAURENT, Frank, Victor Hugo et lOrient, Maisonneuve & Larose, [Ouvrage
collectif] Paris, 2001.
LE BRETON, Andr, Le thtre romantique, Boirin, Pris, 1928.
LE ROY, Albert, LAube du thtre romantique, Paris, Paul Ollendorf, 1904.
MAGNABAL, J.G. Don Juan et la critique espagnole, Leroux, Paris, 1893.
MAILLON, Jean, Victor Hugo et lart architectural, P.U.F, Paris, 1962.
MAINGOT, Eliane, Le baron Taylor, Paris, 1963.
MARIN Manuela, Al-Andalus et les Andalousiens, traduit de lespagnol par
Anne-Marie Lapillonne, Edisud, 2000.
MARTIN, Georges, La chevalerie en Castille la fin du moyen ge, aspects
1180
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
sociaux, idologiques et imaginaires, ellipses, Paris, 2001.
MARTINENCHE, Ernest LEspagne et le Romantisme franais, Paris, Librairie
Hachette, 1922.
MARTINENCHE, Ernest, Propos dEspagne, Hachette, Paris, 1905.
MARTIN-FUGIER, Anne, Les romantiques figures de lartiste, 1820-1848,
Hachette Littrature, Paris, 1998.
MASSIN, Jean, Don Juan. Mythe littraire et musical, Stock, Paris, 1970.
MOREL, Elisabeth Prosper Mrime. LAmour des pierres, Hachette, 1988.
MUSSET, Alfred de, Premires posies, GFlammarion, Paris, 1998.
NABARRA, A. Linfluence de Don Quichotte sur les premiers romans de
Marivaux , in Studies on Voltaire, 1974.
NETTEMENT, Alfred, Histoire de la littrature franaise, Tome II,
www.gallica.fr.
PAGEAUX, Daniel-Henri Le Bcher dHercule, histoire, critique et thories
littraires, Champion, Paris, 1996.
PAGEAUX, Daniel-Henri, Deux sicles de relations hispano-franaises, De
Communes Madame dAulnoy, Lharmattan, Paris, 1987.
PAGEAUX, Daniel-Henri, Trente essais de littrature gnrale et compare ou la
corne dAmalthe, Lharmattan, Paris, 2003.
PARIGOT, Hippolyte, Le drame dAlexandre Dumas, Stalkine, Genve, 1973.
PARTURIER, Maurice, in Introduction ldition de Carmen, Arsne Guillot,
lAbb Aubain, Belles-Lettres, 1930.
PERROT, Danielle, Don Quichotte au XXme sicle, Presses universitaires
Blaise-Pascal, Paris, 2003.
PICAT-GUINOISEAU, Ginette, Nodier et le thtre, Champion, Paris, 1990.
POIZAT, Alfred Hernani est de lpope romanesque dispose en drame ou
plutt cest du roman pique , in Les Matres du thtre, 1921.
RENEDO, Madeleine, in Jacques Houbert, Don Stendhal l'Espagnoliste, in
Stendhal Club no.51, 1971.
REQUENA, Clarisse, Unit et dualit dans luvre de Prosper Mrime, Honor
Champion, Paris, 2000.
SABATINI, Rafael, Torquemada et linquisition espagnole, traduit par A. Et
H.Collin Delavaud, Payot, Paris, 1936.
SAD, Edward W., LOrientalisme, lOrient cre par lOccident, nouvelle
dition, le Seuil, Paris, 1997.
SAINTE-BEUVE, Opinions et Discours , t.XVII.
SAINTE-BEUVE, Chronique parisienne, Clamann- Lvy, 2
me
dition, Paris,
1876.
SAINTE-BEUVE, Discours prononc dans la sance publique le jeudi 27 fvrier
1845, au palais de linstitut, Paris.
SAINTE-BEUVE, in Portraits littraires, Vol. III, Garnier Frres, Paris, 1862.
SAINTE-BEUVE, Nouveaux lundis, tome VIII, Michel Lvy frres, Paris, 1867.
1181
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
SAULNIER, V.L. Victor Hugo et la Renaissance, Annales de lUniversit de
Paris, Paris, 1954.
SENNINGER, Claude Marie, in Thophile Gautier, une vie, une uvre, Sedes,
Paris, 1994.
SHONBERG, J.L., Grenade et le miracle andalou, Horizon de France, Paris,
1957.
TRAHARD, in Prosper Mrime et lArt de la Nouvelle. PUF, Paris, 1923.
TRAHARD, Pierre t. I et t. II , La jeunesse de Prosper Mrime (1803-1834),
champion, 2 volumes, Paris, 1925.
TRAHARD, Pierre, Prosper Mrime de 1834 1855, t.III, champion, Paris,
1928.
UBERSFELD, Anne, Le Roman dHernani, Comdie Franaise et Mercure
deFrance, Paris, 1985.
UBERSFELD, Anne, Thophile Gautier, stock, Paris, 1992.
VAUCHELLE-HAQUET, Aline Les ouvrages en langue espagnole publis en
France entre 1814 et 1833 in Etudes Hispaniques, Provence, 1985.
VINET, Alexandre, tudes sur la littrature franaise au XIXme sicle, Librairie
Fischbacher, Paris, 1848.
ZOLA, Emile, Victor Hugo , in Nos auteurs dramatiques, Cercle du Libre
prcieux, t.XI, 1968.

b) en langue espagnole

ADN, Jos Cepeda, La historia de Espaa vista por los extranjeros, Planeta,
Barcelona, 1975.
AGUSTN, Francisco, Don Juan en el teatro en la novela y en la vida, Pez-
Bolsa, Madrid, 1928.
Alexandre Dumas y Victor Hugo, Viaje de los textos y textos del viaje, Angel
Santta y Francisco Lafarga, Universidad de Lleida, 2006.
AMELL, Alma, La preocupacin por Espaa en Larra, Editorial Pliegos,
Madrid, 1990.
ARCADIO, Pardo, La visin del arte espaol en los viajeros franceses del siglo
XIX, Biblioteca de Castilla y Len, Valladolid, 1989.
ARMESTO, Victor Said, La leyenda de Don Juan, Coleccin Austral, Espasa-
Calpe, S.A, Madrid, 1968.
BOIXAREU, Merc y LEYERE Robin, La Historia de Espaa en la literatura
francesa, una fascinacin, Castalia, Madrid, 2002.
BUERO, Antonio, Gustave Dor, Estudio crtico-biogrfico, Ediciones castilla,
Madrid, 1949.
CABALLERO, Ernesto Jimnez, Don Quijote ante el mundo ( y ante m),
International American University Press, Puerto Rico, 1979.
CABALLERO, Jimnez, in prlogo al libro de Crescioni Negrees Don Juan
(hoy), Turner, Madrid, 1977.
1182
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
CALDERA, Ermanno, El teatro espaol en la poca romntica, Castalia, Madrid,
2001.
CARRASCO URGOITI, Ma Soledad, El moro retador y el moro Amigo, Col. de
Bolsillo, Granada, 1996.
CARREITA A.y Casado C., Viajeros por Len, siglos XIII-XIX, Len.
CASTELAR, Emilio, Disponible en: www.cervantesvirtual.com.
CASTRO, Amrico, El pensamiento de Cervantes, 1925, Barcelona/Madrid,
Noguer S.A., 1972.
CASTRO, Amrico, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura, Santiago
de Chile, 1937.
CATALN, Diego, El Cid en la historia y sus inventores, Fundacin Ramn
Menndez Pidal, Madrid, 2002.
CERNUDA, Luis, Divagacin sobre la Andaluca romntica, in Crtica, Ensayos
y evocaciones, Edition de Luis Maristany, Seix Barral, Barcelona, 1970.
CIORANESCU, Alejandro, Victor Hugo y Espaa, in Estudios de literatura
espaola y comparada, Universidad de la Laguna, 1954.
CLOSE, Anthony, La concepcin romntica del Quijote, Crtica, Barcelona,
2005.
CORREA CALDERN, E., Costumbristas espaoles. Estudio preliminar y
seleccin de textos por E. Correa Caldern. Tomo I, Aguilar, Madrid, 1964.
CRESPO, Angel, Aspectos estructurales de El moro expsito del Duque de Rivas,
Uppsala, 1973.
CUADRADO, Jos Mara, Vctor Hugo y su escuela, Semanario Pintoresco
Espaol, 1840.
DE CUETO, L.A., discurso necrolgico literario en elogio del Duque de
Rivas , in Memorias de la Academia Espaola, ao I, tomo II, Imprenta y
estereotipia de M. Rivadeneyra, Madrid, 1870.
DE ICAZA, Francisco A. El Quijote durante tres siglos, Fortanet, Madrid, 1918.
DE LA ROSA, Luis Emilio, M. Gonzlez y Pedro Medina, Cervantes en
imgenes. Donde se cuenta cmo el cine y la televisin evocaron su vida y su
obra, Alcal de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1998.
DE LA VEGA, Andrs Garca, Y DE LA SERNA, Gmez, in Los galgos
verdugos, 48 vol. des Pasos Contados, Alianza Editorial, Madrid, 1973.
DOR, Gustavo, Estudio crtico biogrfico por Antonio Buero, Ediciones
Castilla, Madrid, 1949.
EGIDO, Aurora, Sobre la demonologa de los burladores , en El mito de Don
Juan, Cuadernos de Teatro Clsicos, Madrid, 1988.
ESTRADA, Francisco Lpez, Panorama crtico sobre el Poema del Cid, Castalia,
Madrid, 1982.
ESTRELLA CZAR, Ernesto, Cansinos Assens y su contexto crtico, Ed.
Universidad de Granada, 2005.
FARINELLI, Arturo, Viajes por Espaa y Portugal desde la Edad Media hasta el
siglo XX, Roma, Reale Academia dItalia, 1942-1944, 4 vols.
1183
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
GALVN, Luis, El Poema del Cid en Espaa, 1779-1936: Recepcin,
mediacin, historia de la filologa, Eunsa, Navarra, 2001.
ICAZA, Francisco de, El Quijote durante tres siglos, Fortanet, Madrid, 1918.
JIMNEZ, Luis Lpez, El Madrid isabelino de Davilliers y Dor, Artes grficas
municipales, Madrid, 1993.
La imagen romntica de Espaa, Catlogo, Ministerio de Cultura, 1991.
LANAGHAN, Patrick, Imgenes del Quijote. Modelos de representacin en
las ediciones de los siglos XVII a XIX, Madrid, The Hispanic Society of America,
Museo Nacional del Prado, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
Calcografa Nacional, 2003.
LISTE, Alberto, De lo que hoy se llama romanticismo , Semanario Pintoresco
Espaol, 2a serie, 1839.
LPEZ SERRANO, Domingo-Antonio, El Quijote de Gustavo Dor, Edicin
especial Cuarto Centenario, Perea Ediciones Ilustrativa, Toledo, 1988.
MAEZTU, Ramiro de, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, visor libros,
Madrid, 2004.
MAGNOTTA, Miguel, Historia y bibliografa de la crtica sobre el Poema de
mio Cid (1750 1971). Chapell Hill: Publications of the Department of Romance
Languages, University of North Carolina, 1976.
MARAN, Gregorio, El Greco y Toledo, Espasa-Calpe, Madrid, 1956.
MARAN, Gregorio, Espaoles fuera de Espaa, Madrid, Espasa-Calpe, 1953.
MARAN, Gregorio, in Cinco ensayos sobre Don Juan, Editorial cultura,
Santiago de Chile, 1937.
MONTERO VALLEJO, Manuel, Madrid en 1840 : Gautier y Mrime, Madrid :
Artes Grf. Municipales, 1992. ISBN 84-7812-160-9.
MONTESINOS, J.F., Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento
de la realidad espaola, 2nda edicin, Castalia, Madrid, 1965.
NAVARRETE, Ramn de, Cartas a M. Alejandro Dumas, 25 de Avril de 1847,
Madrid.
NAVAS RUIZ, R., Revalorizacin romntica de la literatura espaola, en
Imagen romntica de Espaa, Ministerio de Cultura, Madrid, 1981.
NAVASCUS, Pedro, QUESADA MARTN, Mara Jos, El siglo XIX bajo el
signo del romanticismo, Silex, Madrid, 1992.
PEA RUIZ, Henri y Scot, Jean- Paul, La poltica en Victor Hugo : cartas a
Espaa, Cuba y Mxico, Coleccin Hermes, Traduccin de Ins Cifuentes,
Madrid, 2002.
PI Y MARGALL, Francisco, in Trabajos suelto, Antonio Lpez, Barcelona,
1878.
PI Y MARGALL, Francisco,Observaciones sobre el carcter de Don Juan
Tenorio, Madrid, 1878.
Poltica, Diplomacia y humanismo popular, Estudios sobre la vida espaola en el
s. XIX, Turner, Madrid, 1976.
1184
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
RODICK, Christoph, La recepcin internacional del Cid, versin espaola de
Lourdes Gmez de Olea, Gredos, Madrid, 1995.
ROMANOS, Mesonero, Los viajeros franceses, in Obras, Madrid, Biblioteca
de Autores Espaoles, 1967.
ROYO-VILLANOVA y MORALES, R., Redescubrimiento de Don Juan,
Ediciones Morata, Madrid, 1932.
RUIZ, Leopoldo, Bibliografa crtica de las obras de Miguel de Cervantes, III,
Bonilla y San Martn, Cervantes y su obra; Madrid, 1916.
SAENZ ALONSO, Mercedes, Don Juan y el Donjuanismo, Madrid, Guadarrama,
1960.
SAVATER, Fernando, La tarea del heroe, Taurus, Madrid, 1981.
Seas de identidad, Barcelona, Crculo de lectores, 1977.
VIGUERA, El Cid en las fuentes rabes, en El Cid, Poema e Historia, ed.
Hernndez, Burgos: Ayuntamiento, 2000.
VIES Cristina, Granada en los libros de viaje, Miguel Snchez, Granada, 1992.
ZAMBRANO, M. y ORTEGA y GASSET, Andaluca, sueos y realidades,
Teora de Andaluca, Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1984.

c) en langue anglaise

Philippe II et Don Carlos , compte rendu de Mrime de History of the Reign
of Philip the second, by W.H. Prescott, R. Bentley, London, y publicado en la
RDM, 1 IV 1859.
ADMAS Percy G., ed., Travel Literature through the Ages: an Antology. New
York, Garland, 1988.
ASHTON, Madeline, Comparative study of the romantic movement in Germany
and France, University of Illinois, 1931
CHURCHMAN, Philip H., Lord Byrons experiences in the Spanish Peninsula
in 1809 , in Bulletin hispanique XI-I (1909).
LIPSCHUTZ, Ilse Hempel, Spanish painting and the French Romantics, Yale
University Press, 1980.
MARGARETH, Rees, French Authors on Spain (1800-1850), a checklist,
London, Grant-Cutler, 1977
PEGUES MELTON, Charles, Spanish literature as portrayed in the Revue des
deux mondes (1829-1929), Urbana, Illinois, 1924.
Stuart Tave, The Amiable Humourist, University of Chicago Press, Chicago,
1960.
WILLIAM D, Victor Hugo's acted dramas and the contemporary press, John
Hopkins publisher, Baltimore, 1947
2) Articles de revues et de priodiques
1185
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
a) en langue franaise
LEspagne et la France lpoque de la Rvolution franaise (1793 1807) ,
actes du colloque organis Persignan les 1er, 2, 3 octobre 1992, Collection
Etudes, Universit de Perpigan, 1993.
ALAUX, G. de, Madrid et les madrilnes, in Revue des deux mondes, 1850.
ARBELET, P., Un dernier amour de Stendhal : Eugnie de Montijo, in Revue
Hebdomadaire, N.53 (1932).
BATAILLON, Marcel, LEspagne de Chateaubriand, in Revue de littrature
compare, N.85, Janvier-Mars 1949, p.289.
BATAILLON, Marcel, lEspagne de Mrime daprs sa correspondance, in
Revue de littrature compare, Janvier-mars, Paris, 1948, p.39-65.
BELLESORT, Andr, Aprs une lecture de Don Quichotte, in Revue
Hebdomadaire, 23 juin 1917.
Bibliographie des voyages en Espagne, Fouch- Delbosc, in Revue hispanique,
tome III, 1896.
BLAZE, Henri, Galerie espagnole au Louvre , in Revue des deux mondes, 15
mai 1837.
BRUNON, Claude, in Le Sud, Mythes, Images, Ralits, Actes du XVIe congrs
de la socit franaise de littrature compare, Montpellier 1980, Tome II.
BUSSY, P.G. de, Campagne et Souvenirs dEspagne, in Revue Hispanique,
Lebrun, 1914.
BUTOR, Michel, Le Thtre de Victor Hugo (I-II) in Nouvelle revue franaise
143 et 144 et 145, novembre 1964, dcembre 1964 et janvier 1965, pp. 862-878 ;
1073-1081 et 105-113.
Cervantes et Mrime: une nouvelle source de Les mes du purgatoire, in Revue
de littrature compare, 1922.
CHASLES, Philarte, tudes sur le thtre espagnol, in Revue de Paris, Fournier,
Tome XXI, 1835, pp.137-138.
COMETTANT, Oscar, in Revue des deux mondes, t. II, 1875, p.479.
Confrence de M. Guinard, Les artistes romantiques franais en Espagne , in
Bulletin de linstitut franais en Espagne, Madrid, 1948-49.
DARCOS, Xavier, Mrime et lhistoire, in Acadmie des sciences morales et
politiques, sance du lundi 17 janvier 2005.
DESCHAMPS, Emile, Esquisses morales; in Revue des deux mondes, vol.1, 2,
1831.
DESSALLES- RGIS, Potes et romanciers modernes de la France, Casimir
Delavigne, in Revue des deux mondes, 1
er
Avril 1840.
DIDIER, Charles, LAlpuxarra, in Revue des deux mondes, tome XIme, 1845.
Discours prononc par Chateaubriand devant la chambre des dputs en mai
1823, in Opinions et Discours, t.XVII.
Don Juan et lhomme la rose, in Revue de Paris, 15 janvier 1921.
1186
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
Don Quichotte, ou les deux hritages, moralit plusieurs personnages, in Revue
des deux mondes, 1
er
juillet 1849.
DUCHEMIN, Marcel, Un roman damour en 1807 Chateaubriand Grenade,
in Revue des deux mondes, Paris, 1933, t.XIII, p.160.
Espagne. Mouvement des sciences et de lindustrie, in Revue des deux mondes,
octobre 1829.
FONTANEY, Antoine de, scne dune course de taureaux Aranjuez
(description dtaille), in Revue des deux mondes:, Tomes III IV 2
nde
Ed.
Paris, Rue des beaux arts, 10, 1831, Samedi 5 juin 1831, p.393.
FONTANEY, Antoine, Souvenirs dEspagne, La Horca, in Revue des deux
mondes, tome V, 1832
FONTANEY, Antoine, Souvenirs dEspagne, Une soire Tolde, in Revue des
deux mondes, tome V, 1832.
FONYI, A., La question Mrime. Un parcours critique de bientt deux sicles,
in Revue des sciences humaines, ISSN 0035-2195, N 270, 2003, pag. 131.
FONTANEY, Antoine, Les esquisses du cur, La malcasada, in Revue des deux
mondes, 1832. FONTANEY, Antoine, Paquita, in Revue des deux mondes, 1832.
FOULCH-DELBOUC, R., Le Cid de Chateaubriand, in Revue hispanique,
1906, Tome XV, p. 845.
GABRIAC, le marquis de, Chateaubriand et la guerre dEspagne, in Revue des
deux mondes, t.CXLIV, 1897, p.61-91
GAUTIER, Thophile, Histoire de lart dramatique en France, 4
me
srie, janvier
1845.
GAUTIER, Thophile, Histoire du romantisme, in Le Moniteur, 25 juin 1867 et
Gautier, Charpentier, Paris, 1884.
GAUTIER, Thophile, in La Presse du 16 juin 1845 et rdit dans Portraits
contemporains.
GAUTIER, Thophile, in Le Moniteur universel (22 dcembre 1863 / 5 et 13
janvier de 1864 ).
GAUTIER, Thophile, in Le Moniteur Universel du 5 dcembre 1864, num 340.
HAZARD, Hazard, Ce que les lettres franaises doivent lEspagne , in Revue
des mondes, 1936, XVI, p12.
HAZARD, Paul, Comment Chateaubriand crivit une nouvelle espagnole , in
Revue de Paris, 15 dcembre 1924, p.906-928
Hommage Victor Hugo, Bulletin de lInstitut Franais en Espagne, num. 67,
1953.
LAndalousie vol doiseau, in Revue des deux mondes, tome IV, 1849.
LEspagne en 1835, in Revue des deux mondes, tome V, 1836, p.732.
LEspagne et la France lpoque de la Rvolution franaise (1793-1807), actes
du colloque organis Perpignan les 1
er
, 2 et 3 octobre 1992, Collection Etudes,
Universit de Perpignan, 1993.
LEspagne religieuse, monarchique et industrielle, telle quelle est, in Revue des
deux Mondes, vol.3 et 4, 1831.
1187
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LACOUR, Leopolod, Le Thtre de Victor Hugo, in La Nouvelle revue 9-45, 15
avril 1887.
LAMARTINE, Vues, discours, articles sur la Question dOrient, Discours
prononc la Chambre des Dputs le 1/07/1839.
LAPLANE, M., in Bulletin de la bibliothque de lInstitut franais en Espagne,
nouvelle srie, Octobre 1946.
Le clerg espagnol, in Revue des deux mondes, tome I.
Le Nouvel Observateur, N.980, aot 1983.
Le Romantisme et lEspagne, in Revue de lUniversit de Lyon, tome IV, 1931.
LOUS, P., La femme et le pantin, Paris, in Socit du Mercure de France, 1898.
Madrid et la socit espagnole, in Revue des deux mondes, tome XVIII, 1847.
MARTNEZ RUIZ, J. (Azorn), LEspagnolisme des romantiques franais, in
Mercure de France, tome cent vingt unime, mai-juin 1917, Paris, p.633.
MAZADE, Charles, Madrid et la socit espagnole en 1847, in Revue Des deux
Mondes, 15 avril 1847, p.352.
Mrime nouvelliste, in Revue des Deux Mondes, 15 09 1920.
MERIME, Prosper, Dictionnaire raisonn du mobilier franais , in Moniteur
universel, 14 janvier 1859.
MERIMEE, Prosper, De la littrature espagnole, in Revue des deux mondes,
p.276.
MRIME, Prosper, Histoire de Don Pdre, roi de Castille, in Revue des deux
mondes, Paris, 15 janvier 1848, p. 280
MRIME, Prosper, Histoire de Don Pdre, roi de Castille, in Revue des deux
mondes, Paris, 1 dcembre 1847, p.875.
MERIMEE, Prosper, Revue de la littrature anglaise. Les arts en Espagne, in
Revue des deux mondes, 15 novembre 1848, p. 645.
MIGNET, La cour dEspagne sous Philippe II, in Revue de Paris, 13 Juillet
1845.
MITJANA, R., Notes sur Mrime et Caldern , in Revue Bleue, 132, novembre
1910.
MONTLAUR, Eugne de, Le petit chien de Zurbarn, in Revue de Paris, 1840,
p.219-220.
MOREL-FATIO, A., El pual en la liga, in Revue littraire compare, 1921.
MOREL-FATIO, A., Mrime et Caldern, in Revue dhistoire littraire de la
France, Janvier-mars, 1920.
MOURA, J.-M., Limagologie littraire : essai de mise au point historique et
critique, in Revue de littrature compare, num 3.
Mouvement intellectuel de lEspagne, in Revue des deux mondes, tome VI, 1844.
Notice sur une statuette de la Bibliothque Nationale de Madrid, in Revue
arquologique,
PARTURIER, Maurice, LEspagne de Mrime , in Bulletin de lInstitut
Franais, dcembre, 1954.
1188
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
PHILARTE, Chasles, Les Gypsies, in Revue des deux mondes, tome XXVII,
1841.
Philippe II et Don Carlos, in Revue des deux mondes, 1
er
avril 1859.
PLANCHE, Gustave, Histoire et philosophie de lart; in Revue des deux mondes,
15 mars 1834.
PLANCHE, Gustave, Le vu de Louis XIII, in Revue des deux mondes, 1
er
avril
1830.
PONTMARTIN, A. de, in Revue des deux mondes, 1
er
mai 1847, p.574
PONTMARTIN, A. de, Mrime nouvelliste, in Revue des Deux Mondes, 15 09
1820, p.263.
PUYNODE, Gustave du, Les arts Madrid, in Revue de Paris, Paris, 1846,
p.121-123.
QUINET, Edgard, Discours prononc au Collge de France, in Revue des deux
mondes, 1
er
janvier 1843, p.167.
RIGAL, Eugne, La gense dun drame romantique, Ruy Blas , in Revue
dHistoire littraire de la France, 1913, p.787.
SAINT-HILAIRE, Rosseeuw, La cathdrale de Sville, in Revue de Paris, tome
49, Fournier, Paris, 1838, p.5-17
SALEM, Jean, Rinventer le Liban, in le supplment de LOrient le jour,
Beyrouth, mars 2008.
SCHOOP, Claude, Lettres de Prosper Mrime Madame de Montijo I et II, in
Mercure de France, MCMXCV, Paris, 1995.
SICLIER, Jacques in Le Monde 15 mars 1984.
STENDHAL, Mmoires dun touriste, in Revue de Paris, LI, 1838, pp. 33-47.
Tlrama, 14 Avril 1984.
THOR, T., tudes sur la peinture espagnole, in Revue de Paris, Fournier, Tome
XXI, 1835.
VALLON, Alexis de, LAndalousie vol doiseau, in La Revue de Paris, p. 805.
Victor Hugo et lEurope de la pense, acte du colloque de Thionville-vianden (8,
9 et 10 octobre 1993), textes runis et prsents par Franoise Chenet-Faugeras,
Nizet, Paris, 1995.
b) en langue espagnole
Qu es la belleza?, in Semanario Pintoresco, Madrid, 1849, N.26.
ARENAS, M. Nez de, Mrime protege a dos damas espaolas, in Revue
Hispanique, tome LXXV, New Yok, Paris, 1929.
ARRONIS, Jos Escobar, El Curioso parlante , in La Revista Espaola , 2 de
Marzo de 2006, retrato del autor, Disponible en : www.cervantesvirtual.com.
CALVO SERRALLER, Francisco, El mito romntico de Goya , Cuadernos
Hispanoamricanos, 341, 1978.
CARAVACA, F., Mrime y el Duque de Rivas, ensayo de literatura
comparada, in Revista literaria, num XXIII, 1963.
1189
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
CARDERERA, Valentn, Biografa de don Francisco Goya, pintor , in El
Artista, t.II, 1838.
Carmen, el mito constante, in Revista teleradio, n.1373, semana del 23 al 29 de
abril de 1984.
DESCOLA, Jean, Conversacin con el historiado Jean Descola, in El pas [05-02-
1977].
FARINELLI, in Revista crtica de Historia y literatura, Enero, 1897.
FERNNDEZ , Snchez Carmen, Hoffmann y Theophile Gautier, in Cuadernos
de filologa francesa, ISSN 1135-8637, N 6, 1992 , pags. 47-60
JIMNEZ, Luis Lpez, "La muerte de Carmen", de S. de Madariaga, y
"Carmen", de P. Mrime: fidelidad y recreacin, in Revista de filologa
romnica, ISSN 0212-999X, N 5, 1987-1988 , pags. 209-220
MARA DONCEL, Carlos, Sandeces de un articulista francs , in Revista de
Espaa, de Indias y del Extranjero, 2a serie, tomo V.
MARN, Diego, La versatilidad del mito de Don Juan, Revista Canadiense de
Estudios Hispnicos, vol. VI, numro 3, 1982.
ORTEGA Y GASSET, Jos, Teora de Andaluca y otros ensayos, in Revista de
Occidente, Madrid, 1942.
PEERS, Allisson , La influencia de Chateaubriand en Espaa, in Revista de
Filologa Espaola, 1924.
PIDAL, Pedro Jos, Literatura espaola. Poema del Cid. Crnica del Cid.
Romancero del Cid , in Revista de Madrid, 2
me
srie, 1840.
PRUNEDA, Armandino, El Quijote y Don Quijote salen al mundo, in Revista
hispanoamericana, Mjico, 2000, p.3.
QUADRADO, J.M., A Jorge Sand, Vindicacin, in Revista de Madrid, tomo I,
1841, .p.204-205
SNCHEZ, Elena Surez, Don Juan y Carmen" de Mrime: un reto de miradas,
in Revista de estudios lingsticos y literarios, ISSN 1698-8981, N. 3, 2007,
pags. 139-156.
SANTAL, Jos Luis, Chateaubriand y Espaa , in Revista General de
investigacin y cultura, Arbor, Num, 277, Enero, 1969, p.108.
SOLALINDE, A., Mrime y Valle-Incln, in Revista de filologa espaola, 5,
1919.
Teatro del Romanticismo: Don Alvaro y Don Juan Tenorio Duque de Rivas y Jos
Zorrilla, Colecc. Pedaggica, Editor, San Sebastian, 1984.
Don Quijote en su marco geogrfico y histrico, actas del Congreso de la
Asociacin de Cervantistas. Edicin de Felipe B. Pedrasa y Rafael Gonzlez
Caal, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2007.
IRAIZOZ Y DE VILLAR, Antonio, Don Quijote en Francia, Conferencia leda
en la sesin inaugural del curso 1960-1961, que tuvo efecto el 18 de Noviembre
de 1960, en la Academia Cubana de la lengua, Ediorial Multimpresos, San Juan
de Dios, Habana.
1190
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
MACHADO Antonio hacia Europa, in Bernard Sese, actas del congreso
internacional, Visor libros, Ed de Pablo Luis Avila, Madrid 1993.
PRADO, Javier, Formas de imitacin del Quijote en la novela inglesa del s.
XVIII: Joseph Andrews y Tristram Shandy, en Anales Cervantinos XXXIII
(1995 1997), p.133 164.
TALLAFIGO, Cristina Snchez Cien aos de Don Quijote en Francia: el
caballero de los espejos, actas del Congreso de la Asociacin de Cervantistas,
Universidad de Castilla La Mancha, Cuenca, 2007.

Index des noms dauteurs
AGUSTN Francisco: 1080.
ALARCN Juan Luis de: 88, 1050.
ALAS Leopoldo: 1019.
ARAGO Franois: 739, 741.
ARANDA Vicente:1199.
ARMANDINO Pruneda : 935, 1004, 1005.
ARMESTO Victor Sad: 1011.
AROZAMENA Pedro : 559.
ARVERS Flix: 1141, 1176.
ASTRANA Marn Luis : 330, 941, 942, 952.
AUDIFFRET Pierre-Hyacinthe: 237.
AUREVILLY Barbey d: 785, 848, 849, 862, 863, 964, 1107.
AYALA Francisco de: 1190, 1210.
AYMES Jean-Ren : 672.
BALSAMO Jean : 1116, 1132.
BARDON Maurice : 331, 332, 333.
BARET Eugne : 288-289.
BARNUEVO Fernanda : 669.
1191
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
BARON Taylor : 297, 375, 384, 402, 403, 446, 492, 495, 496.
BARON-PAULIN Gnral : 503.
BARRS Maurice : 414, 445, 659, 1120, 1121, 1122, 1148, 1200, 1213, 1214,
1215, 1216, 1217.
BASCHET Roger : 153.
BATAILLON Marcel : 153, 188, 293, 522, 1113, 1120, 1190.
BAUDELAIRE Charles : 22, 476, 521, 711, 1104.
BEAUMARCHAIS : 18, 218, 249, 272, 279, 285.
BCQUER Adolfo Gustavo : 222, 537, 767.
BGIN Emile : 374, 390, 401, 419, 420, 453, 467, 468, 470, 471, 475, 480, 484,
488, 498, 514, 518, 523, 548, 566, 643, 644, 648, 656, 657, 730, 832.
BELLESORT Andr: 962.
BENNASSAR Bartolom et Lucile : 456, 476, 666, 667, 1122.
BERTHIER Patrick : 129, 540.
BERTRAND ACHILLE Jean-Jacques : 947, 948, 949, 960.
BERTRAND Louis: 29.
BVOTTE Gendarme de: 1038, 1041, 1068, 1079, 1081, 1101, 1102.
BLANQUI Adolphe : 179, 180, 461, 466, 481, 482, 496, 501, 502, 506, 516, 517,
628, 629, 631, 644, 648, 652, 653, 667, 668, 695, 696, 750.
BLAZE Sbastien: 162, 167, 168, 641, 642, 644, 645, 650, 651, 1142.
BOEDEKER K. : 466, 467.
BOISSIER Edmond: 204, 205, 212, 717, 960.
BOIXAREU Merc : 841.
BORGES Jorge Luis : 904.
BOURGET Paul: 21, 1165.
BOURGOING Adolphe de : 181, 1005.
BOURGOING Jean-Franois : 503, 650.
BRAY-VALFRESNE Alexandre Joseph de : 166, 167, 172, 174, 175, 186, 187,
209.
BRINCKMANN Mme de : 463.
BRUNON Claude : 929-930.
BUERO Antonio: 606, 607.
BUSSY P.G. de : 184, 185, 476, 960.
BYRON Lord: 215, 233, 445, 587, 684, 717, 739, 955, 995, 1009, 1013, 1020,
1021, 1053, 1074, 1097, 1103, 1211.
CABALLERO Fernn: 608.
CAMUS Albert: 1107.
CANAVAGGIO Jean : 934, 938, 948.
CANSINOS- ASSENS: 1127.
CAPITAINE Marcel : 165, 166.
CARDERERA VALENTN: 451.
CARNOT Lazare : 965-986.
CARREITA A. y CASADO C.: 19.
1192
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
CARRRE DENCAUSSE Hlne : 41.
CASINOS- SENZ: 1162.
CASTELAR Emilio: 76, 77, 128, 532, 842.
CASTEX P.G.: 1079, 1080.
CASTRO Amrico: 945, 1012.
CASTRO Guilln de 88, 770,786,787,788,789.
CERNUDA Luis : 521, 356, 1050, 1114.
CERVANTES Miguel de : 18, 19, 26, 41, 65, 77, 83, 194, 217, 218, 231, 235,
240-247, 250-252, 258, 259, 286, 293-295, 324, 325, 328, 330-335, 345, 446,
452, 684, 740, 745, 783, 908, 913, 933-946, 950-956, 960-968, 983, 987-995,
1001-1006, 1010, 1050, 1114, 1116, 1118, 1131, 1132, 1159, 1181-1188, 1204.
CHABOT Jacques : 142,143, 147, 148.
CHALLAMET Jean-Baptiste: 960.
CHASLES Philarte : 63, 249, 281-285, 337.
CHATEAUBRIAND Franois de : 21, 24, 25, 26, 30, 31, 39, 43, 74, 160, 173,
181, 183, 184, 187-194, 205, 220, 294, 351, 365, 368-370, 475, 491, 510, 526,
531, 533, 558, 560, 575, 601, 602, 661, 784, 785, 842, 866, 880-907, 918-920,
930-933, 954, 955, 957, 995, 1001, 1017, 1206.
CHEVALIER J.C. : 334.
CIORANESCO Alejandro: 80, 89, 90, 95, 124, 129, 130, 530, 571, 790.
CLAUDEL Paul: 1163, 1200, 1213, 1220, 1221, 1222.
COMETTANT Oscar: 1146, 1147.
CONDE Jos : 873.
CORNEILLE Pierre : 40,41,84, 89, 220, 235, 237, 262, 270, 271, 284, 286, 295,
330,789,790, 791,797, 798,809,813,818,825,831,832, 841,843, 859, 902,1015,
1054, 1055, 1061.
COSSO Jos Ma de : 690, 698.
COUDEREC Christophe : 248, 266.
COUSTELIN M. : 176, 182, 183.
COVARRUBIAS OROZCO Sbastin de: 1181.
CROUZET Michel: 234, 1120.
CROVETTO Luigi : 36, 1210.
CUSTINE Astolphe de : 30, 133, 249, 297, 350, 358, 359, 360, 401, 402, 418,
419, 435-437, 456, 493, 499, 524, 532-535, 539, 637, 675, 729, 741, 742, 744,
929, 955, 956, 958, 959, 1118.
DAMAS-HINARD: 5, 8, 29, 31, 65, 66, 214, 217, 222, 223-232, 246, 251, 257,
266-281, 335-342, 1211.
DANINOS Pierre: 74.
DARCOS Xavier: 48, 132, 133, 138, 140, 144, 148, 149, 152-154, 209, 1048,
1067, 1068, 1077, 1080, 1081.
DARO Ruben: 533, 784, 1005.
DAVILLIERS Charles: 553, 591, 1000.
DE CAVIA Mariano: 608.
1193
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
DE CUETO, L.A. : 1072.
DE ICAZA Francisco A.: 333, 943, 944.
DE LISLE Leconte: 785, 863.
DE MAISTRE Joseph : 63-66, 98, 99, 173, 175, 613.
DE PRADT M. : 51, 158.
DE ROCCA M. : 50, 74-76, 163-165, 310, 1005.
DE SAAVEDRA RIVAS ngel : 19, 232, 288, 460, 461, 465, 586, 592, 593,
638-640, 656, 938, 668, 685, 779, 780, 878, 879, 906, 921, 1071, 1072, 1074,
1117, 1211.
DEGAINE Andr: 1082.
DELACROIX Eugne : 391, 396, 413, 415, 429, 445.
DELAVIGNE Casimir : 210, 211, 237, 768, 784, 792-831, 834, 861.
DELIBES Miguel : 67, 68.
DEMBOWSKI Charles: 626, 632, 633, 670, 723, 724, 956, 957.
DESBARROLLES Adolphe : 506, 541, 551.
DESCHAMPS J. : 50, 51, 233, 234, 245, 707, 904.
DESCOLA Jean: 1219, 1220.
DESSALLES-RGIS : 796, 818, 831.
DIDIER Charles : 29, 73, 203, 384, 385, 401, 461, 473, 474-476, 496, 503, 517,
613, 625, 737, 738, 747, 748.
DONCEL Carlos Mara : 603, 604.
DUCHATEAU L.C. : 176.
DUCHEMIN Marcel : 884, 885, 891, 892, 903.
DUMAS Alexandre : 14, 21, 22, 31, 32, 42, 49, 127, 214, 217, 221, 250, 292,
310-320, 370, 375, 377, 379, 380, 385, 444, 459, 461, 467, 484, 485, 501, 506,
507, 526-529, 532, 538, 539, 541, 550-560, 546, 578, 587, 588, 592, 597, 606,
612, 618-620, 624, 625, 631, 645-647, 674, 677, 678, 684, 709, 710, 711, 713-
715, 721-730, 736, 737, 741, 746, 747, 749, 750, 759-766, 832-834, 866, 872,
925, 926, 927, 933, 954, 957, 987, 995, 1008, 1009, 1018, 1019, 1022, 1058,
1072, 1073, 1081-1103, 1122, 1124, 1203, 1204, 1206.
DUPOUY Auguste: 1110, 1118.
DUPUY Ernest : 250, 858.
EGIDO Aurora : 1105.
ESCOBAR ARRONIS Jos : 601.
ESMNARD Joseph Alphonse : 217, 243, 257.
ESPRONCEDA Jos de : 19, 34, 180, 181, 222, 655, 684, 686, 767, 878, 879,
1019, 1020, 1211.
ESTBANEZ CALDERN Serafn: 138, 240, 879, 987, 991, 1114-1118, 1191.
ESTVEZ Sola: 776.
FAGUET Emile : 127, 830.
FARINELLI Arturo: 1011, 1206, 1207.
FAUSTINO SARMIENTO Domingo : 964.
FE A. L.A.: 171, 172
1194
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
FNLON: 43.
FERNNDEZ HERR Elena: 23, 343, 1210.
FLAUBERT Gustave: 20, 310, 1103.
FLORES Antonio: 1136.
FLORIAN : 18, 218, 331, 692, 784, 870, 871, 872, 900, 943.
FONTANEY Antoine de: 297, 690, 691.
FOUILL Albert: 616, 617, 665, 666, 696.
FUENTES Carlos: 1007.
GABRIAC Marquis de: 188, 189, 191, 351, 903.
GALDS PREZ Benito: 78, 202, 469.
GALIANO Alcal: 28, 1071.
GANIVET Angel: 163, 538, 558, 565, 646, 649, 658, 659, 661, 752, 753.
GARCA DE LA VEGA Andrs: 1133.
GARCA LORCA Federico: 463, 494, 502, 516, 539, 563, 564, 580, 584, 784,
903, 904.
GARCA Michel: 136.
GAUTIER Thophile: 17, 22-26, 31, 34, 57-59, 62, 69-72, 83, 84, 90-93, 163,
212-214, 216, 217, 219-221, 237, 250, 286-290, 292, 312, 313, 321-329, 347-358,
362, 363, 365, 367-369, 371, 375-382, 386-389, 396-400, 411, 413-415, 418, 421-
430, 434, 440-444, 447-468, 470-500, 500-519, 522, 523, 526-537, 540-562, 570,
578-625, 608, 612, 613, 618-622, 626, 627, 630, 634, 635, 647, 649, 650, 655,
658-660, 670-674, 676, 627, 680-695, 701, 702, 704-709, 711-722, 724, 724, 727-
729, 739, 740, 742, 743, 749, 753, 759-768, 785, 804, 805, 830, 831, 834, 835,
837-841, 861, 866, 891, 916-920, 925, 933, 957, 960-962, 987, 995-1000, 1002,
1008, 1009, 1022-1026, 1058, 1102, 1115, 1121, 1122, 1138, 1141, 1142, 1148,
1151, 1161, 1203, 1206, 1208, 1209, 1212.
GENR Pompeyo: 130.
GIDE Andr : 1208.
GIL Y CARRASCO Enrique: 601-602-684.
GILLE L.F.: 168, 942.
GIMNEZ CABALLERO Ernesto: 1012, 1195.
GLACHANT Paul et Victor : 94, 97, 124, 128.
GOETHE: 18, 32, 213, 251, 272, 934, 947, 995, 1004, 1005, 1019, 1081, 1097,
1176.
GOETZ Adrien: 1146, 1196.
GMEZ Bonifacio : 740.
GMEZ DE LA Serna: 1133.
GOUREAU Jean-Baptiste : 123, 749.
GOURMONT Rmy de : 32.
GOYTISOLO Juan: 1189, 1190.
GRANDMAISON Geoffroy de: 159, 185, 186, 1226.
GUINARD M.: 403.
GUIZOT: 67.
1195
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
HARDY Alexandre 40,42,219,220.
HARRACH Comte de: 55-56.
HAZARD Paul : 334, 889, 982.
HENRIOT Emile: 1157.
HEREDIA Jos Mara de : 12, 768, 785, 865, 1213.
HERRERO Sebastin: 679, 1133, 1134, 1143, 1151, 1158, 1159.
HOFFMANN Lon Franois: 20, 183, 208, 216, 238, 249, 311, 344, 345, 1097,
1103, 1208, 1237.
HOUBERT J.: 35, 1209.
HOVENKAMP J.W.: 1128.
HUGO Abel: 82, 161, 167, 187, 217, 222, 339, 784, 880, 904, 1054, 1211.
HUGO Adle: 81.
HUGO Victor: 24, 25, 27, 29, 32, 34, 38, 46, 62, 79, 80, 82, 84, 86, 89-91, 94-
100, 123, 124, 127, 128, 130, 131, 194, 210, 211, 217, 219, 222, 237, 242, 246,
248, 297, 314, 329, 345, 347, 373, 392, 418, 446, 457, 458, 487, 503, 520, 556,
558, 567, 571, 585, 616, 637, 668, 684, 735, 748, 755, 757, 769, 785, 790, 841,
850, 858, 860, 866, 876, 904, 962, 995, 1001, 1019, 1033, 1159, 1170, 1220.
HUR Jacques : 888, 901, 902, 925.
IRVING Washington: 371, 561, 598, 874, 875, 879.
JASINSKI Ren : 34, 422, 423, 453, 458.
JOURDA, P. : 21.
JUAREZ Juan: 738.
JUNG C. : 1124, 1125.
KIERKEGAARD: 1014.
LA BARCA Caldern de: 31, 32, 65, 66, 88, 89, 138, 214, 217, 225, 236, 240,
244, 246, 248, 250, 251, 257, 259-286, 291-295, 327, 328, 336, 337, 345, 408,
452, 490, 491, 628, 636, 639, 640, 643, 665-676, 682, 684, 686, 692, 714, 715,
869, 908, 934, 935, 944, 949, 990, 1036, 1047, 1050, 1174, 1176, 1220.
LA BEAUMELLE Angliviel de: 29, 65, 214, 217, 243, 244, 246, 252, 253-257,
261-266, 335, 337.
La BRUYRE : 33.
La Torre : 55.
LABORDE Alexandre : 369, 485, 492, 498, 499, 503, 524, 525, 533, 557, 586,
674, 675, 885.
LACAN Jacques: 1168.
LAFFONT-BOMPIANI: 297, 967, 1015, 1020, 1023, 1060, 1061, 1143.
LAMARTINE : 21, 524, 627, 902, 931, 995.
LANSON Gustave : 233, 234.
LAPLANE Gabriel : 49, 149, 151, 155, 330, 331, 332, 334, 335, 993, 1001, 1002,
1004.
LARBAUD Valry: 342, 1166, 1190, 1191.
LARRA Mariano Jos de : 46, 88, 90, 128, 180, 233, 340, 469, 470, 505, 508,
608, 640, 642, 666, 697, 698, 757, 758, 783, 879, 1073, 1083, 1190, 1201.
1196
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
LARRETA Enrique : 32.
LAUZIRE Achille de: 1140.
LE GENTIL Georges: 607.
LE ROY Albert : 793.
LE SAGE : 18, 218, 237, 238.
LA H.: 109.
LEN Fray Luis de: 291, 879, 1180, 1217.
LETESSIER Fernand: 903.
LEVAILLANT Maurice : 544, 1170.
LEYERE Robin: 841.
LISTO Alberto: 28, 779.
LITTO Victor Del: 52-57.
LLORENTE : 50, 97.
LOUS Pierre: 1125, 1126.
LUPP A. de : 1079.
MACHADO Antonio: 131, 464, 493, 510, 511, 515, 518, 519, 784, 1107, 1211.
MAEZTU Ramiro de: 42, 44, 46, 77, 207, 343, 344, 635, 663, 756, 946, 1013,
1018, 1019, 1048, 1103.
MAGNIN Edouard : 1141, 1142.
MAGNOTTA Miguel: 778.
MARAN Gregorio: 205, 1074, 1075, 1106, 1107, 1108, 1216.
MARCILLAC Duc de: 462, 489, 518, 613, 614, 620-623, 625, 627, 635, 647,
649, 656, 657, 667, 706, 710, 734, 735, 754, 755, 756.
MARCO Polo: 18.
MARIETTE Catherine: 163.
MARN Diego : 1104.
MARINAS Cristina : 402, 403, 410.
MARRAST Robert: 1021.
MARROU Henri-Irne : 223.
MARSAN Eugne : 294, 295, 296.
MARTINEAU Henri : 1067.
MARTINENCHE Ernest 33, 130, 131, 294, 295, 343, 349, 350, 351, 355, 356,
357, 358, 361, 365, 371, 372, 373, 401, 403, 414, 415, 425, 426, 427, 430, 431,
434, 435, 453, 473, 476, 484, 485, 487, 958, 1207.
MARTNEZ RUIZ J. (AZORN) : 24, 25, 34, 460, 479, 480, 519, 529, 606, 607,
608, 698, 903, 944, 945, 958, 959, 1112, 1117, 1118, 1202, 1211.
MASSIN Jean: 1018, 1079.
MAZADE Charles : 419, 437, 454, 496, 497.
MELITO Miot de: 374, 375.
MENENDEZ PELAYO Marcelino : 945, 1010.
MENNDEZ PIDAL Ramn: 666, 772, 773, 775, 777, 782, 905, 945.
MRIME Prosper : 5, 7, 8, 13, 14, 22, 29-34, 36-38, 43-50, 57, 62, 72, 73, 122,
131-155, 208, 209, 213, 214, 217, 219, 222, 232-246, 251, 258-260, 286, 289,
1197
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
291, 292, 296, 306, 330-333, 345, 347, 348, 361, 370, 371, 383, 384, 392, 400-
405, 410, 415-417, 433, 434, 438, 439, 444, 447, 454, 456, 457, 464-466, 469,
472, 477, 488, 489, 491-495, 497, 505, 508, 509, 517, 518, 522, 528, 540, 542,
544-547, 549, 550, 552-554, 578, 579, 594, 595, 597, 608, 612, 614-620, 624-
634, 640-643, 647, 648, 652, 654, 655, 661, 663, 679, 688, 689, 691-694, 696,
697, 699, 701-703, 709-714, 716-718, 726-736, 739, 743, 744, 747, 749-752, 767,
846, 863, 866, 891, 907-914, 933, 936, 958, 987, 988-993, 1002, 1008-1010,
1022, 1044, 1046, 1048-1081, 1097, 1098, 1103, 1109-1202, 1206, 1208, 1212.
MESONERO ROMANOS Ramn: 77, 78, 89, 398, 441, 462, 483, 545, 546, 600,
601, 607, 689, 724, 1203-1205.
MEYNARD Ccile : 52, 53, 55, 56.
MICHELET Jules: 213, 534, 591, 1167.
MIKHALOV: 1166
MME De STAL : 18-216-735-951.
MOLINA Tirso de : 8, 66, 214, 246, 248, 251, 294, 458, 514, 682, 869, 1010-
1013, 1046, 1070, 1105, 1156.
MONTESINOS Jos F. : 603.
MONTESQUIEU : 18, 99, 294, 613, 942.
MONTHERLANT Henry de: 15, 1200, 1213, 1217-1220.
MORATN Leandro: 19, 248, 1191, 1211.
MOURA J.M. : 1208-1209.
MUSSET Alfred de : 14, 31, 452, 480, 712, 715, 1017, 1027-1047, 1074, 1078,
1102, 1104.
NABARRA A. : 943.
NAVA Y GRIMN Alonso de: 530.
NAVARRETE Ramn de: 240, 409, 730, 987.
NETTEMENT Alfred: 1083, 1087, 1099, 1100, 1101.
NIETZCHE F. : 950.
NODIER Charles: 8, 214, 237, 297-312, 1080-1081.
OCHOA Eugenio de: 32, 508, 879, 1207, 1208.
ORTEGA y GASSET: 20,35,62,597, 624, 701, 946, 1002, 1011, 1107, 1108.
OZANAM Frdric: 373, 374, 380, 504, 505, 778, 791, 929.
PAGEAUX, Daniel-Henri : 2, 4, 26, 31, 79, 297.
PARDO Javier: 941.
PARIGOT Hippolyte: 1097, 1098, 1100.
PARKER Derek: 1020.
PARTURIER Maurice: 22, 48, 239, 615, 1118, 1134, 1202, 1228.
PASSA Jaubert de : 137, 138, 739-741.
PAYOT Jules: 1169, 1185.
PEERS ALLISSON E. : 882, 883.
PGUY Charles : 788, 789.
PREZ DE AYALA R. : 1067, 1107.
PEYRE Henri: 21, 22.
1198
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
PI Y MARGALL Francisco: 1010, 1096.
PICOCHE Jean- Louis: 1096.
PIDAL Pedro Jos: 780, 781.
PLANCHE Gustave: 437, 438, 1016, 1020.
POIZAT Alfred: 87.
PONTMARTIN A.de: 1119, 1136.
PUYNODE Gustave du: 437, 439, 440, 452.
QUADRADO J.M.: 604, 605, 664, 665.
QUENAULT M.L. : 61.
QUINET Edgard : 13, 42, 46, 59, 60-63, 132, 179, 217, 260, 261, 289-291, 351-
353, 355, 362, 365, 366, 367, 385, 386, 389, 390, 410, 429, 430, 435, 438, 460,
463, 465, 466, 473-475, 477, 478, 485-487, 490-492, 494, 495, 498, 501, 513,
517, 524, 535, 536, 540, 541, 544, 547-549, 557, 560, 562-566, 578-581, 583,
584, 587, 589-591, 598, 599, 614, 615, 630-632, 640, 644, 652, 654, 663, 664,
673, 675, 678, 682-688, 690-692, 694, 706-708, 713, 722, 735-737, 741, 742,
749, 750, 753, 755-757, 784, 866, 922-925, 928, 929, 933, 952, 953, 1229.
QUINTANA Manuel Jos: 779.
RACINE Jean: 234, 1176, 1179, 1222.
RAJOY Mariano: 1222.
REGNAULT Henry: 492, 542, 563.
RENEDO Madeleine : 1209.
REQUENA Clarisse: 1135, 1167, 1173, 1175.
REVENGA Luis: 988, 989.
REYNIER Gustave: 790.
RIGAL Eugne: 129.
RO Angel del: 28.
RODRGUEZ RUB Toms: 688, 699, 702, 703, 879.
ROQUEPLAN Nestor : 739.
ROSSEUW Saint-Hilaire: 76, 169-171, 175, 200, 204, 211, 386, 390, 391, 411,
433, 784.
ROTROU Jean 40,42, 219, 220, 637, 789, 1015.
ROUGEMONT Denis de: 1102, 1111.
ROUSSEAU Jean-Jacques : 210.
ROYO-VILLANOVA y MORALES R.: 1009, 1012, 1102, 1108.
RUIZ Leopoldo: 940.
SABATINI Rafael: 90.
SANZ ALONSO Mercedes: 1105.
SAINTE BEUVE : 25, 131, 153, 186, 187, 292, 331, 787, 792, 793, 795, 884,
886, 902, 936, 995, 996, 967, 1004.
SAINT-SIMON : 53, 55.
SALADIN Emile : 677.
SALEM Jean : 157.
SALLES Jules : 362.
1199
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
SNCHEZ TALLAFIGO Cristina: 951, 952, 1003.
SAND George : 528, 548, 651, 654, 664.
SANTAL Jos Luis : 189, 883, 884, 888, 889.
SAURA Carlos: 1116.
SAVATER Fernando: 700, 701.
SCARRON : 40,219,276,322.
SCHILLER : 32, 61, 739, 752.
SCHOOP Claude : 140, 634, 1130, 1131, 1133, 1139, 1145, 1151, 1155, 1157,
1160.
SENNINGER Claude Marie : 596.
SHAKESPEARE William: 8, 32, 93, 215, 219, 242, 243, 246, 248, 257, 271, 273,
276, 277, 278, 285, 287, 289, 295, 329, 682, 684, 718, 934, 949, 962, 963, 1000,
1004, 1005, 1010, 1097, 1103.
SICLIER Jacques: 1193.
STENDHAL: 13, 21, 30, 33-35, 46, 47, 50-57, 61, 72, 162, 200, 245, 248, 250,
294, 295, 522, 523, 611, 615, 636, 637, 706, 707, 933, 957-960, 1050, 1067,
1068, 1104, 1119, 1202, 1209, 1210.
STRICKER Rmy: 1140.
SWINBURNE Henry: 560, 561, 615, 616, 870, 885.
THOR T.: 411, 412, 415.
TRAHARD Pierre: 142, 146, 149, 293, 1048, 1050, 1066, 1077, 1078, 1119,
1121, 1137, 1156, 1157, 1228.
TRONCOSO Dolores: 201.
UBERSFELD Anne: 83.
UCELAY DA CAL Margarita : 610, 759.
UNAMUNO Miguel de: 34, 512, 513, 945, 1107.
VALBUENA PRAT Angel: 1182.
VALERA Juan: 215, 236, 240, 344, 345, 765, 987, 991, 1069, 1071, 1072, 1115,
1208.
VALLON Alexis de: 467.
VAUCHELLE-HAQUET Aline : 205.
VEGA Lope de: 8, 31, 65, 66, 88, 214, 225, 231, 246-248, 250-263, 265, 266,
268, 269, 277, 285-287, 289, 292-294, 320, 337, 452, 636, 681, 682, 686, 692,
783, 785-787, 868, 869, 875, 908, 934, 990, 1014, 1015, 1050, 1054, 1068, 1181,
1202, 1220, 1223.
VIGNY Alfred de: 500, 543, 661-663, 718, 963, 1001, 1082.
VIGUERA: 772.
VINET Alexandre : 898, 901, 903.
VOLTAIRE : 41, 63, 66, 78, 113, 216, 274, 294, 303, 787, 792, 871, 942, 943,
947.
YARTE : 88.
YOUNG Arthur: 50, 442, 444, 462.
ZAMBRANO: 623.
1200
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
ZOLA Emile: 91, 290.
ZORRILLA Jos: 34, 222, 288, 514, 518, 523, 531, 532, 563, 567, 573, 574, 576,
577, 584, 588, 592, 655, 656, 685-687, 748, 767, 875-878, 921, 1014, 1017-19,
1021, 1096, 1111.
1201
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
1202
Rsum en langue franaise
Lpoque romantique a vu se dvelopper un vaste mouvement dintrt pour
lEspagne, donnant lieu de nombreux voyages dans la Pninsule, mais aussi une
intense activit de traductions, dimitations, dadaptations, qui ont contribu
familiariser les lecteurs franais avec le patrimoine intellectuel et artistique de lEspagne.
Lespagnolisme romantique a explor pratiquement tous les secteurs et toutes les
manifestations de la vie espagnole. Certains lont fait avec un bonheur dcriture
indniable, soit quils dcrivent les provinces du pays, soit quils se penchent sur les
figures typiques de la mythologie littraire, soit quils sblouissent de la beaut de ses
monuments et de lexceptionnelle richesse de ces trsors dart. Les travaux drudition
nont pas manqu, notamment avec Mrime et Damas-Hinard. Dans lensemble,
toutefois, lapproche romantique de lEspagne a suscit des rserves, de la part surtout
dcrivains espagnols, qui lui ont reproch sa recherche du clinquant, masquant ainsi les
ralits profondes du pays. A travers lanalyse des oeuvres dont certaines navaient gure
sollicit lattention de la critique, le prsent travail sefforce de dresser un bilan de
lespagnolisme romantique franais, de faon en faire ressortir les rels mrites mais a
en montrer galement les insuffisances et les faiblesses. Limage romantique de
lEspagne apparat, au total, comme une image date, tant en raison dune propension
immodre la couleur locale et au pittoresque superficiel que parce quune vritable
conscience historique a fait trop souvent dfaut la plupart de ces crivains, qui ont
projet leurs passions, leurs prjugs, leurs positions idologiques sur leur perception de
lEspagne.
Mots-cls : Histoire Littrature Art Paysages Murs et mentalits.
Rsum en langue anglaise
Title: French romanticism and hispanic culture: contribution to the study of French
literature in the first half of the nineteen century.
The romantic era witnessed a wide increase of interest in Spain, leading to many
trips to the Peninsula, and even an intense activity of translation, imitations and
adaptations, which contributed to familiarizing the French readers with the intellectual
and artistic heritage of Spain.The romantic spanishism practically explored all the
sectors and manifestations of the Spanish way of living. Some showed an undeniable
happiness in writing either by describing the countrys provinces, by relating the typical
figures of the literary mythology or by being astonished by the beauty of its monuments
and the exceptional wealth of its artistic treasures. Erudite works also bloomed, such as
with Merime and Damas-Hinard. In general, the romantic approach of Spain caused
some reservations, especially from the part of Spanish writers, who criticized its research
of the showiness, which hides the deep realities of the country. Through the analysis of
some works that were never criticized before, the present research tries to set a summary
of the French romantic spanishism in a way showing both the real merits and the
insufficiencies and weaknesses. The romantic image of Spain appears, in general, as an
outdated image, somehow due to the immoderate tendency for the local aspect and the
superficial picturesque and because the majority of the writers had lacked having a real
historical sense and instead they projected their passions, prejudices and ideological
stands regarding their perception of Spain.
Keywords: History Literature Art Landscapes Habits and mentalities.
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2
t
e
l
-
0
0
7
5
5
9
6
7
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

2
2

N
o
v

2
0
1
2

Romantisme Français Et Culture Hispanique Thèse de Doctorat

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Romantisme Français Et Culture Hispanique Thèse de Doctorat

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Thse de doctorat

Littrature gnrale et compare

Você também pode gostar