El grado cero de la escritura

Por Roland Barthes

PRLOGO

PARTE I

QU ES LA ES RITURA! ES RITURAS POL"TI AS LA ES RITURA #E LA $O%ELA E&ISTE U$A ES RITURA POTI A!

PARTE II

TRIU$'O ( RUPTURA #E LA ES RITURA BURGUESA EL ARTESA$A#O #EL ESTILO ES RITURA ( RE%OLU IO$ LA ES RITURA ( EL SILE$ IO LA ES RITURA ( LA PALABRA LA UTOPIA #EL LE$GUA)E

PRLOGO
Hbert jams comenzaba un nmero del Pre Duchne sin poner al unos !"mierda#$ o al unos !"carajo$% &sas roser'as no si ni(icaban nada) pero se*alaban% +,u- .na situaci/n re0olucionaria% He a1u' el ejemplo de una escritura cu2a (unci/n 2a no es s/lo comunicar o e3presar) sino imponer un ms all del len uaje 1ue es a la 0ez la historia 2 la posici/n 1ue se tome (rente a ella% 4o ha2 len uaje escrito sin ostentaci/n) 2 lo 1ue es cierto del Pre Duchne lo es tambin de la literatura% 5sta tambin debe se*alar al o) distinto de su contenido 2 de su (orma indi0idual) 2 1ue es su propio cerco) a1uello precisamente por lo 1ue se impone como Literatura% De ah' un conjunto de si nos sin relaci/n con la idea) la len ua o el estilo 2 destinados a de(inir en el espesor de todos los modos posibles de e3presi/n) la soledad de un len uaje ritual% &ste oren sacro de los 6i nos escritos propone la Literatura como una instituci/n 2 e0identemente tiende a abstraerla de la Historia) pues nin n cerco se (unda sin una idea de perennidad7 pero all' donde se la rechaza) la historia acta ms claramente7 por lo 1ue es posible (ormular una historia del len uaje literario 1ue no sea ni la historia de la len ua) ni la de los estilos) sino solamente la historia de los 6i nos de la Literatura) 2 se puede descontar 1ue esta historia (ormal mani(ieste a su modo) 1ue no es el menos claro) su uni/n con la Historia pro(unda% Por supuesto se trata de una uni/n cu2a (orma puede 0ariar con la Historia misma7 no es necesario recurrir a un determinismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de las escrituras8 esta especie de (rente (uncional 1ue arrastra los acontecimientos) las situaciones) las ideas a lo lar o del tiempo hist/rico) propone en este caso menos los e(ectos 1ue los l'mites de una elecci/n% La historia se presenta entonces (rente al escritor como el ad0enimiento de una opci/n necesaria entre 0arias morales del len uaje 9lo obli a a si ni(icar la Literatura se n posibles de los 1ue no es due*o% :eremos) por ejemplo) 1ue la unidad ideol/ ica de la bur ues'a produjo una escritura nica) 2 1ue en los tiempos bur ueses ;es decir clsicos 2 romnticos<) la (orma no pod'a ser des arrada 2a 1ue la conciencia no lo era7 2 1ue por lo contrario) a partir del momento en 1ue el escritor dej/ de ser testi o uni0ersal para trans(ormarse en una conciencia in(eliz ;hacia =>?@<) su primer esto (ue ele ir el compromiso de su (orma) sea asumiendo) sea rechazando la escritura de su pasado% &ntonces) la escritura clsica estall/ 2 la Literatura en su totalidad) desde Alaubert hasta nuestros d'as) se ha trans(ormado en una problemtica del len uaje% &s ese mismo momento la Literatura ;el trmino hab'a nacido poco antes< se consa r/ de(initi0amente como un objeto% &l arte clsico no pod'a sentirse como un len uaje) era len uaje) es decir transparencia) circulaci/n sin resabios) encuentro ideal de un &sp'ritu uni0ersal 2 de un si no decorati0o sin espesor 2 sin responsabilidad7 el cerco de ese len uaje era social 2 no inherente a su naturaleza% 6e sabe 1ue a (ines del si lo B:CCC esa transparencia empez/ a enturbiarse7 la (orma literaria desarrolla un poder se undo) independiente de su econom'a 2 de su eu(emia7 (ascina) desarrai a) encanta) tiene peso7 2a no se siente a la Literatura como un modo de circulaci/n socialmente pri0ile iado sino como un len uaje consistente) pro(undo) lleno de secretos) dado a la 0ez como sue*o 2 como amenaza% &sto es lo importante8 en adelante la (orma literaria puede pro0ocar sentimientos e3istenciales 1ue estn unidos al hueco de todo objeto8 sentido de lo ins/lito) (amiliaridad) asco) complacencia) uso) destrucci/n% Desde hace cien a*os) toda escritura es un ejercicio de domesticaci/n o de repulsi/n (rente a esa Aorma9Objeto 1ue el escritor encuentra (atalmente en su camino) 1ue necesita mirar) a(rontar) asumir) 2 1ue nunca puede destruir sin destruirse a s' mismo como escritor% La Aorma se suspende (rente a la mirada como un objeto) h ase lo 1ue se ha a es un escndalo8 esplndida)

aparece pasada de moda7 anr1uica) es asocial7 particular en relaci/n con el tiempo o con los hombres) de cual1uier modo es soledad% Dodo el si lo diecinue0e ha 0isto pro resar este (en/meno dramtico de concreci/n% &n EhFteaubriand es le0e dep/sito) pero li0iano de una eu(oria del len uaje) especie de narcisismo donde la escritura se separa apenas de su (unci/n instrumental 2 s/lo se mira a s' misma% Alaubert 9para se*alar a1u' s/lo los momentos t'picos del proceso9 constitu2/ de(initi0amente a la Literatura como objeto) por el ad0enimiento de un 0alor9 trabajo8 la (orma se hizo el trmino ltimo de una !(abricaci/n$) como una cermica o una jo2a ;es necesario leer 1ue la (abricaci/n (ue !si ni(icada$) es decir por primera 0ez dada como espectculo e impuesta<% Gallarm) (inalmente) coron/ esta construcci/n de la Literatura9Objeto por medio del acto ltimo de todas las objeti0aciones) la destrucci/n8 sabemos 1ue el es(uerzo de Gallarm se centr/ sobre la ani1uilaci/n del len uaje) cu2o cad0er) en al una medida) es la Literatura% Partiendo de una nada donde el pensamiento parec'a er uirse (elizmente sobre el decorado de las palabras) la escritura atra0es/ as' todos los estados de una pro resi0a solidi(icaci/n8 primero objeto de una mirada) lue o de un hacer 2 (inalmente de una destrucci/n) alcanza ho2 su ltimo a0atar) la ausencia8 en la escrituras neutras) llamadas a1u' !el rado cero de la escritura$) se puede (cilmente discernir el mo0imiento mismo de una ne aci/n 2 la imposibilidad de realizarla en una duraci/n) como si la Literatura 1ue tiende desde hace un si lo a transmutar su super(icie en una (orma sin herencia) s/lo encontrara la pureza en la ausencia de todo si no) proponiendo en (in el cumplimiento de ese sue*o /r(ico8 un escritor sin literatura% La escritura blanca) la de Eamus) la de Hlanchot o de Ea2rol por ejemplo) o la escritura hablada de ,ueneau) es el ltimo episodio de una pasi/n de la escritura 1ue si ue paso a paso el des arramiento de la conciencia bur uesa% 6e 1uiere a1u' esbozar esa uni/n) a(irma la e3istencia de una realidad (ormal independiente de la len ua 2 del estilo7 tratar de mostrar 1ue esa tercera dimensi/n de la Aorma tambin uno) no sin al n sentido tr ico suplementario) el escritor a la sociedad7 (inalmente es hacer sentir 1ue no ha2 Literatura sin una moral del len uaje% Los l'mites materiales de este ensa2o ;al unas de cu2as p inas aparecieron en Eombat en =IJK 2 en =I?@< indican su(icientemente 1ue s/lo se trata de una Cntroducci/n a lo 1ue podr'a ser una Historia de la &scritura%

Parte I

+,.5 &6 LL &6ERCD.RL

6abemos 1ue la len ua es un corpus de prescripciones 2 hbitos comn a todos los escritores de una poca% Lo 1ue e1ui0ale a decir 1ue la len ua es como una naturaleza 1ue se desliza enteramente a tra0s de la palabra del escrito) sin darle) sin embar o) (orma al una) incluso sin alimentarla8 es como un c'rculo abstracto de 0erdades) (uera del cual) solamente comienza a depositarse la densidad de un 0erbo solitario% &ncierra toda la creaci/n literaria) al o as' como el cielo) el suelo 2 su interacci/n dibujan para el hombre un hbitat (amiliar% &s menos una (uente de materiales 1ue un horizonte) es decir) a la 0ez l'mite 2 estaci/n) en una palabra) la e3tensi/n tran1uilizadora de una econom'a% &l escritor no saca nada de ella en de(initi0a8 la len ua es para l ms bien como una l'nea cu2a trans resi/n 1uiz desi ne una sobrenaturaleza del len uaje8 es el rea de una acci/n) la de(inici/n 2 la espera de un posible% 4o es el lu ar de un compromiso o(icial) sino s/lo re(lejo sin elecci/n) propiedad indi0isa de los hombres 2 no de los escritores7 permanece (uera del ritual de las Letras7 es un objeto social por de(inici/n) no por lecci/n% 4adie puede) sin preparaci/n) insertar su libertad de escritor en la opacidad de la len ua) por1ue a tra0s de ella est toda la Historia) completa 2 unida al modo de una 4aturaleza% De tal manera) para el escritor) la len ua es s/lo un horizonte humano 1ue instala a lo lejos cierta (amiliaridad) por lo dems ne ati0a8 es decir 1ue Eamus 2 ,ueneau hablan la misma len ua) es s/lo presumir) por una operaci/n di(erencial) todas las len uas) arcaicas o (uturistas) 1ue no hablan8 suspendida entre (ormas aisladas 2 desconocidas) la len ua de escritor es menos un (ondo 1ue un l'mite e3tremo7 es el lu ar eomtrico de todo lo 1ue no podr'a decir sin perder) como Or(eo al 0ol0erse) la estable si ni(icaci/n de su marcha 2 el esto esencial de su sociabilidad% La len ua est ms ac de la Literatura% &l estilo casi ms all8 im enes) elocuci/n) l3ico) nacen del cuerpo 2 del pasado del escritor 2 poco a poco se trans(orman en los automatismos de su arte% Ls') bajo el nombre de estilo) se (orma un len uaje autr1uico 1ue se hunde en la mitolo 'a personal 2 secreta del autor) en esa hipo('sica de la palabra donde se (orma la primera pareja de las palabras 2 las cosas) donde se instalan de una 0ez por todas) los randes temas 0erbales de su e3istencia% 6ea cual (uere su re(inamiento) el estilo siempre tiene al o en bruto8 es una (orma sin objeti0o) el producto de un empuje) n de una intenci/n) es como la dimensi/n 0ertical 2 solitaria del pensamiento% 6us re(erencias se hallan en el ni0el de una biolo 'a o de un pasado) no de una Historia8 es la !cosa$ del escritor) su esplendor 2 su prisi/n) su soledad% Cndi(erente 2 transparente a la sociedad) caminar cerrado de la persona) no es de nin n modo el producto de una elecci/n) de una re(le3i/n sobre la Literatura% &s la parte pri0ada del ritual) se ele0a a partir de las pro(undidades m'ticas del escritor 2 se desplie a (uera de su responsabilidad% &s la 0oz decorati0a de una carne desconocida 2 secreta7 (unciona al modo de una 4ecesidad) como si) en esa suerte de empuje (loral) el estilo s/lo (uera el trmino de una metamor(osis cie a 2 obstinada) salida de un in(ralen uaje 1ue se elabora en el l'mite de la carne 2 del mundo% &l estilo es propiamente un (en/meno de orden erminati0o) la trasmutaci/n de un Humor% De este modo las alusiones del estilo estn distribuidas en pro(undidad8 la palabra tiene una estructura horizontal) sus secretos estn en la misma l'nea 1ue sus palabras 2 lo 1ue esconde se desanuda en la duraci/n de su continuo7 en la palabra todo est o(recido) destinado a un inmediato des aste) 2 el 0erbo) el silencio 2 su mo0imiento son lanzados hacia un sentido abolido8 es una trans(erencia sin huella) ni atraso% Por el contrario el estilo s/lo tiene una dimensi/n 0ertical) se hunde en el recuerdo cerrado de la persona) compone su opacidad a partir de cierta e3periencia de la materia7 el estilo no es sino met(ora) es decir ecuaci/n entre la intenci/n literaria 2 la estructura carnal del autor ;es necesario recordar 1ue la estructura es el residuo de una duraci/n<% &l estilo es as' siempre un secreto7 pero la 0ertiente silenciosa de su re(erencia no se relaciona con la

naturaleza m/0il 2 sin cesar di(erida del len uaje7 su secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor7 la 0irtud alusi0a del estilo no es un (en/meno de 0elocidad) como en la palabra) donde lo 1ue no es dicho) si ue siendo de todos modos un 'nterin del len uaje) sino un (en/meno de densidad) pues lo 1ue se mantiene derecha 2 pro(undamente bajo el estilo) reunido dura o tiernamente en sus (i uras) son os (ra mentos de una realidad absolutamente e3tra*a al len uaje% &l mila ro de esta trans(ormaci/n hace del estilo una suerte de operaci/n supra9literaria) 1ue arrastra al hombre hasta el umbral del poder 2 de la ma ia% Por su ori en biol/ ico el estilo se sita (uera del arte) es decir) (uera del pacto 1ue li a al escritor con la sociedad% Podemos ima inar por tanto a autores 1ue pre(ieran la se uridad del arte a la soledad del estilo% Gide es el tipo mismo del escritor sin estilo cu2a manera artesanal e3plota el placer moderno de cierto ethos clsico) como 6aint96aMnes rechaza a Hach o Poulenc a 6chubert% &n lo opuesto) la poes'a moderna 9la de Hu o) Rimbaud o Ehar9 est saturada de estilo 2 es arte s/lo por re(erencia a una intenci/n de la Poes'a% La Lutoridad del estilo) es decir el lazo absolutamente libre del len uaje 2 de su doble carnal) impone al escrito como si (uera un Arescor por encima de la Historia% &l horizonte de la len ua 2 la 0erticalidad del estilo dibujan pues) para el escritor) una naturaleza) 2a 1ue no eli e ni el uno ni el otro% La len ua (unciona como una ne ati0idad) el l'mite inicial de lo posible) es estilo es una 4ecesidad 1ue anuda el humor del escritor a su len uaje% &ncuentra all' la (amiliaridad de la historia 2 a1u' la de su propio pasado% &n ambos casos se trata realmente de una naturaleza) es decir d una esticulaci/n (amiliar) donde s/lo la ener 'a es de orden operatorio) 1ue a1u' enumera) all' trans(orma) pero nunca juz a o si ni(ica una elecci/n% Pero toda (orma es tambin 0alor7 por lo 1ue) entre la len ua 2 el estilo) ha2 espacio para otra realidad (ormal8 la escritura% &n toda (orma literaria) e3iste la elecci/n eneral de un tono) de un ethos si se 1uiere) 2 es a1u' donde el escritor se indi0idualiza claramente por1ue es donde se compromete% Len ua 2 estilo son antecedentes de toda problemtica del len uaje) len ua 2 estilo son el producto natural del Diempo 2 de la persona biol/ ica7 pero la identidad (ormal del escritor s/lo se establece realmente (uera de la instalaci/n de las normas de la ramtica 2 de las constantes del estilo) all' donde lo continuo escrito) reunido 2 encerrado primeramente en una naturaleza lin N'stica per(ectamente inocente) se 0a a hacer (inalmente un si no total) elecci/n de un comportamiento humano) a(irmaci/n de cierto Hien) comprometiendo as' al escritor en la e0idencia 2 la comunicaci/n de una (elicidad o de un malestar) 2 li ando la (orma a la 0ez normal 2 sin ular de su palabra a la amplia Historia del otro% Len ua 2 estilo son (uerzas cie as7 la escritura es un acto d solidaridad hist/rica% Len ua 2 estilo son objetos7 la escritura es una (unci/n7 es la relaci/n entre la creaci/n 2 la sociedad) el len uaje literario trans(ormado por su destino social) la (orma captada en su intenci/n humana 2 unida as' a las randes crisis de la Historia% por ejemplo) Gerime 2 Aenelon estn separados por (en/menos de la len ua 2 por accidentes de estilo7 sin embar o practican un len uaje car ado de la misma intencionalidad) se re(ieren a una misma idea de la (orma 2 del (ondo) aceptan un mismo orden de con0enciones) son el encuentro de los mismos re(lejos tcnicos) emplean con los mismos estos) a un si lo 2 medio de distancia) un instrumento idntico) sin duda un poco modi(icado en su aspecto) pero en modo al uno en su situaci/n o en su uso8 en suma) tienen la misma escritura% Por el contrario) casi contemporneos) Gerime 2 Lautramont) Gallarm 2 Eline) Gide 2 ,ueneau) Elaudel 2 Eamus) 1ue hablaron o hablan el mismo estado hist/rico de nuestra len ua) utilizan escrituras pro(undamente di(erentes7 todo los separa) el tono) la elocuci/n) el (in) la moral) lo natural de su palabra) de tal modo 1ue la comunidad de poca 2 de len ua es poca cosa en relaci/n con escrituras tan opuestas 2 de(inidas por su misma oposici/n% &n e(ecto) estas escrituras son distintas pero comparables) por1ue han sido ori inadas por un mo0imiento idntico8 la re(le3i/n del escritor sobre el suso social de su (orma 2 la elecci/n 1ue asume% Eolocada en el centro de la problemtica literaria) 1ue s/lo

comienza con ella) la escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la (orma) la elecci/n del rea social en el seno de la cual es escritor decide situar la 4aturaleza de su len uaje% Pero esta rea social no es de nin n modo la de un consumo e(ecti0o% Para el escritor no se trata de ele ir el rupo social para el 1ue escribe7 sabe 1ue) sal0o por medio de una Re0oluci/n) no puede tratarse sino de una misma sociedad% 6u elecci/n es una elecci/n de conciencia) no de e(icacia% 6u escritura es un modo de pensar la Literatura) no de e3tenderla% O mejor an8 por1ue el escritor no puede de nin n modo modi(icar los datos objeti0os del consumo literario ;estos datos puramente hist/ricos se le escapan) incluso si es consciente de ellos<) transporta 0oluntariamente la e3i encia de un len uaje libre a las (uentes de ese len uaje 2 no en el momento de su consumo% Por eso la escritura es una realidad ambi ua8 por una parte nace) sin duda) de una con(rontaci/n del escritor 2 de su sociedad7 por otra) remite al escritor) por una suerte de trans(erencia tr ica) desde esa (inalidad social hasta las (uentes instrumentales de su creaci/n% 4o pudiendo o(recerle un len uaje libremente consumido) la Historia le propone la e3i encia de un len uaje libremente producido% De esta manera la elecci/n) 2 lue o la responsabilidad de una escritura) desi nan una Libertad) pero esta libertad no tiene los mismos l'mites en los di(erentes momentos de la historia% Ll escritor no le est dado ele ir su escritura en una especie d arsenal intemporal de (ormas literarias% Hajo la presi/n de la Historia 2 de la Dradici/n se establecen las posibles escrituras de un escritor dado8 ha2 una Historia de la &scritura7 pero esa Historia es doble8 en el momento en 1ue la Historia eneral propone 9o impone9 una nue0a problemtica del len uaje literario) la escritura permanece toda0'a llena del recuerdo de sus usos anteriores) pues el len uaje nunca es inocente8 las palabras tienen una memoria se unda 1ue se prolon a misteriosamente en medio de las si ni(icaciones nue0as% La escritura es precisamente ese compromiso entre una libertad 2 un recuerdo) es esa libertad recordante 1ue s/lo es libertad en el esto de elecci/n) no 2a en su duraci/n% 6in duda puedo ho2 ele irme tal o cual escritura) 2 con ese esto a(irmar mi libertad) pretender un (rescor o una tradici/n7 pero no puedo 2a desarrollarla en una duraci/n sin 0ol0erme poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis propias palabras% .na obstinada remanencia) 1ue lle a de todas las escrituras precedentes 2 del pasado mismo de mi propia escritura) cubre la 0oz presente de mis palabras% Doda huella escrita se precipita como un elemento 1u'mico) primero transparente) inocente 2 neutro) en el 1ue la simple duraci/n hace aparecer poco a poco un pasado en suspensi/n) una cripto ra('a cada 0ez ms densa% Eomo Libertad) la escritura es s/lo un momento% Pero ese momento es uno de los ms e3pl'citos de la Historia) 2a 1ue la Historia es siempre 2 ante todo una elecci/n 2 los l'mites de esa elecci/n% O por1ue la escritura deri0a de un esto si ni(icati0o del escritor) roza la historia ms sensiblemente 1ue cual1uier otro corte de la literatura% La unidad de la escritura clsica) homo nea durante si los) la pluralidad de las escrituras modernas) multiplicadas desde hace cien a*os hasta el l'mite mismo del hecho literario) esa (orma de estallido de la escritura (rancesa) corresponde a una ran crisis de la Historia total) 0isible de modo mucho ms con(uso en la Historia literaria propiamente dicha% Lo 1ue separa el !pensamiento$ de un Halzac del de un Alaubert) es una 0ariaci/n de escuela7 lo 1ue opone sus escrituras es una ruptura esencial) en el instante mismo en 1ue dos estructuras econ/micas se imbrican) arrastrando en su articulaci/n cambios decisi0os de mentalidad 2 de conciencia%

&6ERCD.RL6 POLPDCEL6

Dodas las escrituras presentan un aspecto de cerco e3tra*o al len uaje hablado% La

escritura no es en modo al uno un instrumento de comunicaci/n) no es la 0'a abierta por donde s/lo pasar'a una intenci/n del len uaje% &s todo un desorden 1ue se desliza a tra0s de la palabra 2 le da ese ansioso mo0imiento 1ue lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento% Por el contrario) la escritura es un len uaje endurecido 1ue 0i0e sobre s' mismo 2 de nin n modo est encar ado de con(iar a su propia duraci/n una sucesi/n m/0il de apro3imaciones) sino 1ue) por el contrario) debe imponer) en la unidad 2 la sombra de sus si nos) la ima en de una palabra construida mucho antes de ser in0entada% Lo 1ue opone la escritura a la palabra) es el hecho de 1ue la primera siempre parece simb/lica) intro0ertida) 0uelta ostensiblemente hacia una pendiente secreta del len uaje) mientras 1ue la se unda no es ms 1ue una duraci/n de si nos 0ac'os cu2o mo0imiento es lo nico si ni(icati0o% Doda la palabra est encerrada en ese des aste de las palabras) en esa espuma siempre arrastrada ms lejos) 2 no ha2 palabra sino all' donde el len uaje (unciona e0identemente como una 0oracidad 1ue s/lo tomar'a la e3tremidad m/0il de las palabras7 la escritura) por el contrario) est siempre enraizada en un ms all del len uaje) se desarrolla como un ermen 2 no como una l'nea) mani(iesta una esencia 2 amenaza con un secreto) es una contracomunicaci/n) intimida% &ncontraremos entonces) en toda escritura) la ambi Nedad de un objeto 1ue es a la 0ez len uaje 2 coerci/n8 e3iste en el (ondo de la escritura una !circunstancia$ e3tra*a al len uaje) como la mirada de una intenci/n 1ue 2a no es la del len uaje% &sa mirada puede mu2 bien ser una pasi/n del len uaje) como en la escritura literaria7 puede tambin ser la amenaza de un casti o) como en las escrituras pol'ticas8 la escritura est entonces encar ada de unir con solo trazo la realidad de los actos 2 la realidad de los (ines% Por ello el poder o la sombra del poder siempre acaba por instituir una escritura a3iol/ ica) donde el tra2ecto 1ue separa habitualmente el hecho del 0alor) est suprimido en el espacio mismo de la palabra) dado a la 0ez como descripci/n 2 como juicio% La palabra se hace e3cusa ;es decir un !otra parte$ 2 una justi(icaci/n<% &sto) 1ue es 0erdadero para las escrituras literarias) donde la unidad de los si nos est incesantemente (ascinada por las zonas de in(ra o de ultra9len uaje) lo es ms an para las escrituras pol'ticas) donde la e3cusa del len uaje es al mismo tiempo intimidaci/n 2 lori(icaci/n8 e(ecti0amente) el poder o el combate son los 1ue producen los tipos ms puros de escritura% :eremos ms adelante 1ue la escritura clsica mani(estaba ceremonialmente la implantaci/n del escritor en una sociedad pol'tica particular 2 1ue hablar como :au elas (ue) en un primer momento) li arse al ejercicio del poder% 6i la Re0oluci/n no modi(ic/ las normas de esta escritura) por1ue el personal pensante se u'a siendo de todos modos el mismo 2 s/lo pasaba del poder intelectual al poder pol'tico) las e3cepcionales condiciones de la lucha produjeron sin embar o en el seno mismo de la ran Aorma clsica) una escritura propiamente re0olucionaria) no por su estructura) ms acadmica 1ue antes) sino por su cercamiento 2 su doble8 el ejercicio del len uaje li ndose) como nunca hab'a sucedido toda0'a en la Historia) con la 6an re 0ertida% Los re0olucionarios no ten'an nin una raz/n en 1uerer modi(icar la escritura clsica) no pensaban de nin n modo poner en tela de juicio la naturaleza del hombre 2 menos an su len uaje7 un !instrumento$ heredado de :oltaire) de Rousseau o de :au0enar ues) no pod'a parecerles comprometida% La sin ularidad de las situaciones hist/ricas (orm/ la identidad de la escritura re0olucionaria% &n al n lu ar) Haudelaire habl/ de la !0erdad en(tica del esto en las randes circunstancias de la 0ida$% La Re0oluci/n (ue) por e3celencia) una de esas randes circunstancias en 1ue la 0erdad) por la san re 1ue cuesta) se hace tan pesada 1ue re1uiere) para ser e3presada) las (ormas mismas de la ampli(icaci/n teatral% La escritura re0olucionaria (ue ese esto en(tico 1ue era el nico en poder continuar el cadalso cotidiano% Lo 1ue ho2 parece e3a eraci/n era entonces la medida de la realidad% &sta escritura 1ue tiene todos los si nos de la in(laci/n (ue una escritura e3acta8 nunca el len uaje (ue menos in0eros'mil 2 menos impostor% &se n(asis no era solamente la (orma moldeada sobre el drama7 era tambin so conciencia% 6in ese e3tra0a ante drapeado) propio de todos los randes re0olucionarios) 1ue le permiti/ al irondino Gaudet) detenido en 6aint9&milion) declarar) sin ser rid'culo por1ue iba a morir8 !6') so2 Gaudet% :erdu o haz tu o(icio% Lle0a mi cabeza a los tiranos de la

patria% Los hizo siempre palidecer8 cortada) les har empalidecer ms an$) la Re0oluci/n no hubiera podido ser ese acontecimiento m'tico 1ue (ecund/ la Historia 2 toda idea (utura de la Re0oluci/n% La escritura re0olucionaria (ue como la entele1uia de la le2enda re0olucionaria8 intimidaba e impon'a una consa raci/n c'0ica de la 6an re% La escritura mar3ista es otra% L1u' el cerco de la (orma no sur e de una ampli(icaci/n ret/rica ni del n(asis de la elocuci/n) sino de un l3ico tan particular) tan (uncional como un 0ocabulario tcnico7 las met(oras) incluso) estn se0eramente codi(icadas% La escritura re0olucionaria (rancesa siempre (undaba un derecho san riento o una justi(icaci/n moral7 en su ori en) la escritura mar3ista est dada como un len uaje del conocimiento7 a1u' la escritura es un'0oca por1ue est destinada a mantener la cohesi/n de una 4aturaleza7 la identidad le3ical de esta escritura le permite imponer una estabilidad de las e3plicaciones 2 una permanencia del mtodo7 s/lo en los e3tremos de su len uaje el mar3ismo alcanza comportamientos puramente pol'ticos% Ls' como la escritura re0olucionaria (rancesa es en(tica) la escritura mar3ista es lit/tica) 2a 1ue cada palabra es s/lo una e3i ua re(erencia al conjunto de los principios 1ue la soporta sin con(esarlo% Por ejemplo la palabra !implicar$) (recuente en la escritura mar3ista) no tiene el sentido neutro del diccionario7 alude siempre a un proceso hist/rico preciso) es como un si no al ebraico 1ue representar'a todo un parntesis de postulados anteriores% Li ada a una acci/n) la escritura mar3ista se hizo rpidamente) de hecho) un len uaje de 0alor% &ste carcter) 2a 0isible en Gar3) cu2a escritura por lo eneral si ue siendo e3plicati0a) in0adi/ completamente la escritura stalinista triun(ante% Eiertas nociones) (ormalmente idnticas 2 1ue el 0ocabulario neutro no desi nar'a dos 0eces) estn escindidas por el 0alor) 2 cada lado se une a una palabra distinta8 por ejemplo) !cosmopolitismo$ es la palabra ne ati0a de !internacionalismo$ ;2a en Gar3<% &n el uni0erso staliniano) donde la de(inici/n) es decir la separaci/n del Hien 2 del Gal) ocupa todo el len uaje) 2a no ha2 palabras sin 0alor) 2 la escritura tiene (inalmente por (unci/n el hacer la econom'a de un proceso8 no ha2 2a aplazamiento entre la denominaci/n 2 el juicio) 2 el cerco del len uaje es per(ecto puesto 1ue) (inalmente) un 0alor es dado como e3plicaci/n de otro 0alor7 por ejemplo) se dir 1ue tal criminal desple / una acti0idad perjudicial a los intereses del &stado7 lo 1ue e1ui0ale a decir 1ue un criminal es 1uien comete un crimen% :emos 1ue se trata de una 0erdadera tautolo 'a) procedimiento constante de la escritura staliniana% 5sta) en e(ecto) no trata de (undar una e3plicaci/n mar3ista de los hechos) sino de dar lo real bajo su (orma juz ada) imponiendo una lectura inmediata de las condenas8 el contenido objeti0o de la palabra !des0iacionista$ es de orden pena% 6i dos des0iacionistas se renen) se 0uel0en !(raccionistas$) lo 1ue no corresponde a una (alta objeti0amente di(erente) sino a una a ra0aci/n de la pena% 6e puede in0entariar una escritura propiamente mar3ista ;la de Gar3 2 Lenin< 2 una escritura del stalinismo triun(ante ;la de las democracias populares<7 ha2 ciertamente tambin una escritura trotsQista 2 una escritura tctica 1ue) es por ejemplo) la del comunismo (rancs ;sustituci/n de !pueblo$) usada despus de !buena ente$ por !clase obrera$) 0oluntaria ambi Nedad de los trminos !democracia$) !libertad$) !paz$) etctera<% 4o ha2 duda de 1ue cada r imen posee su escritura) cu2a historia est toda0'a por hacerse% La escritura) siendo la (orma espectacularmente comprometida de la palabra) contiene a la 0ez) por una preciosa ambi Nedad) el ser 2 el parecer del poder) lo 1ue es 2 lo 1ue 1uisiera 1ue se crea de l8 una historia de las escrituras pol'ticas constituir'a por lo tanto la mejor de las (enomenolo 'as sociales% Por ejemplo) la Restauraci/n elabor/ una escritura de clase) racias a la cual la represi/n se daba inmediatamente como una condena sur ida espontneamente de la !4aturaleza$ clsica8 los obreros rei0indicadores eran siempre !indi0iduos$) los rompehuel as) !obreros tran1uilos$ 2 la ser0ilidad de los jueces se trans(ormaba en la !0i ilancia paterna de los ma istrados$ ;en nuestros d'as) por un procedimiento anlo o) el ! olismo$ llama !separatistas$ a los comunistas<% :emos a1u' 1ue la escritura (unciona como una buena conciencia 2 1ue tiene por misi/n el hacer coincidir (raudulentamente el ori en del hecho 2 su a0atar ms

lejano) dando a la justi(icaci/n del acto la cauci/n de su realidad% &ste hecho de escritura es por otra parte propio de todos los re 'menes autoritarios7 es lo 1ue se podr'a llamar la escritura policial8 se conoce) por ejemplo) el contenido eternamente represi0o de la palabra !Orden$% La e3pansi/n de los hechos pol'ticos 2 sociales en el campo de la conciencia de las Letras produjo un tipo nue0o de escribiente) situado a mitad de camino entre el militante 2 el escritor) e3tra2endo del primero una ima en ideal del hombre comprometido) 2 del se undo la idea d 1ue la obra escrita es un acto% Ll mismo tiempo en 1ue el intelectual sustitu2e al escritor) nace en las re0istas 2 en los ensa2os) una escritura militante enteramente liberada del estilo) 2 1ue es como un len uaje pro(esional de la !presencia$% &n esa escritura abundan las sutilezas% 4adie ne ar 1ue e3iste) por ejemplo) una escritura !&spirit$ o una escritura !Demps Godernes$% &l carcter comn de esas escrituras intelectuales) es 1ue a1u' el len uaje) de lu ar pri0ile iado) tiende a de0enir si no autosu(iciente del compromiso% Llcanzar una palabra cerrada por el empuje de todos a1uellos 1ue no la hablan) es a(irmar el mo0imiento de una elecci/n) sostener esa elecci/n7 la escritura se trans(orma a1u' en la (irma 1ue se pone debajo de una proclama colecti0a ;1ue por lo dems uno no redact/<% Ldoptar as' una escritura 9se podr'a decir mejor asumir una escritura%) es economizar todas las premisas de la elecci/n) mani(estar como ad1uiridas todas las razones de esa elecci/n% Doda escritura intelectual es por lo tanto el primero de los !saltos del intelecto$% &n 0ez de un len uaje idealmente libre 1ue no podr'a se*alar mi persona 2 dejar'a i norar totalmente mi historia 2 mi libertad) la escritura a la 1ue me con('o es tal instituci/n7 descubre mi pasado 2 mi elecci/n) me da una historia) muestra mi situaci/n) me compromete sin 1ue ten a 1ue decirlo% La (orma se hace as' ms 1ue nunca un objeto aut/nomo) destinado a si ni(icar una propiedad colecti0a prohibida) 2 ese objeto tiene 0alor de ahorro) (unciona como una se*al econ/mica racias a la cual el escribiente impone sin cesar su con0ersi/n sin trazar nunca la historia de ella% &sta duplicidad de las escrituras intelectuales de ho2) est acentuada por el hecho de 1ue) a pesar de los es(uerzos de la poca) la Literatura nunca pudo ser enteramente li1uidada8 (orma un horizonte 0erbal siempre presti ioso% &l intelectual no es ms 1ue un escritor mal trans(ormado 2) a menos de sumer irse 2 de hacerse para siempre un militante 1ue 2a no escribe ;al unos lo hicieron) por de(inici/n ol0idados<) no puede sino 0ol0er a la (ascinaci/n de escrituras anteriores) transmitidas a partir de la Literatura como un instrumento intacto 2 pasado de moda% Por lo tanto) estas escrituras intelectuales son inestables) si uen siendo literarias en la medida en 1ue son impotentes 2 s/lo son pol'ticas por su obsesi/n de compromiso% &n suma) se trata toda0'a de escrituras ticas) donde la conciencia del escribiente ;no nos atre0emos a decir) del escritor<) encuentra la ima en apaci uante de la sal0aci/n colecti0a% Pero) del mismo modo en 1ue) en el estado presente de la Historia) toda escritura pol'tica s/lo puede con(irmar un uni0erso policial) toda escritura intelectual puede instituir nicamente una para9literatura) 1ue no se atre0e a decir su nombre% &stn en un callej/n sin salida) s/lo pueden remitir a una complicidad o a una impotencia) es decir) de todos modos) a una alienaci/n%

LL &6ERCD.RL D& LL 4O:&LL

4o0ela e Historia tu0ieron estrechas relaciones durante el si lo 1ue 0io su ma2or desarrollo% &l lazo pro(undo) 1ue permite comprender a la 0ez a Halzac 2 a Gichelet) es en el uno 2 el otro la construcci/n de un uni0erso autr1uico) 1ue (abrica sus

dimensiones 2 sus l'mites ordenando su Diempo) su &spacio) su poblaci/n) su colecci/n de objetos 2 sus mitos% La es(ericidad de las randes obras del si lo BB se e3pres/ en los lar os relatos de la 4o0ela 2 de la Historia) pro2ecciones planas de un mundo cur0o 2 li ado) de 1ue l (ollet'n) nacido en ese entonces) presenta una ima en de radada en sus 0olutas% O sin embar o la narraci/n no es (orzosamente una le2 del nero% Doda una poca pudo concebir no0elas por cartas) por ejemplo7 2 otra puede practicar una Historia por medio de anlisis% &l relato como (orma e3tensi0a a la 0ez de la 4o0ela 2 de la Historia) si ue siendo por lo tanto) en eneral) la elecci/n o la e3presi/n de un momento hist/rico% &liminado del (rancs hablado) el pretrito inde(inido) piedra an ular del Relato) siempre se*ala un arte7 participa de un ritual de las Hellas9Letras% Oa no est encar ado de e3presar un tiempo% 6u papel es el de lle0ar la realidad a un punto 2 abstraer de la multiplicidad de los tiempos 0i0idos 2 superpuestos) un acto 0erbal puro) liberado de las ra'ces e3istenciales de la e3periencia 2 orientado hacia una relaci/n l/ ica con otras acciones) otros procesos) el mo0imiento eneral del mundo8 apunta a mantener una jerar1u'a en el imperio de los hechos% Eon su pretrito inde(inido) el 0erbo) impl'citamente) (orma parte de un conjunto de acciones solidarias 2 diri idas) (unciona como e si no al ebraico de una intenci/n7 sosteniendo el e1u'0oco entre temporalidad 2 causalidad) presupone un desarrollo) es decir) una comprensi/n del Relato% Por ello es el instrumento ideal de todas las construcciones de uni0ersos7 es el tiempo (acticio de las cosmo on'as) de los mitos) de las Historias 2 de las 4o0elas% 6upone un mundo construido) elaborado) separado) reducido a l'neas si ni(icati0as 2 no un mundo arrojado) desple ado) o(recido% Detrs del pretrito inde(inido se esconde siempre un demiur o) dios o recitante7 el mundo no es e3plicado cuando se lo relata) cada una de sus acciones es s/lo circunstancial) 2 el pretrito inde(inido es precisamente ese si no operatorio por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un 0erbo del ado 2 puro) sin densidad) sin 0olumen) sin desplie ue) cu2a nica (unci/n es la de unir lo ms rpidamente posible una causa 2 un (in% Euando el historiador a(irma 1ue el du1ue de Guisa muri/ el RS de diciembre de =?>>) o cuando el no0elista cuenta 1ue la Gar1uesa sali/ a las cinco) esas acciones emer en de un pasado sin espesor7 despojadas del temblor de la e3istencia) tienen la estabilidad 2 el dibujo de un l ebra) son un recuero) pero un recuerdo til cu2o inters cuenta mucho ms 1ue la duraci/n% &l pretrito inde(inido es por lo tanto (inalmente la e3presi/n de un orden) 2 por consi uiente de una eu(oria% Gracias a l) la realidad no es ni absurda ni misteriosa) es clara) casi (amiliar) reunida a cada instante 2 contenida en la mano de un creador7 soporta la in eniosa presi/n de su libertad% Para todos los randes narradores del si lo BCB) el mundo puede ser pattico) pero no est abandonado) 2a 1ue no e3iste superposici/n entre los hechos escritos) 2a 1ue el 1ue lo cuente tiene poder para recusar la opacidad 2 la soledad de las e3istencias 1ue lo componen) 2a 1ue cada (ase puede dar testimonio de una comunicaci/n 2 de una jerar1u'a de actos) 2a 1ue) (inalmente) 2 en una palabra) esos mismos actos pueden ser reducidos a si nos% &l pasado narrati0o pertenece entonces al sistema de se uridad de las Hellas9Letras% Cma en de un orden) constitu2e uno de los numerosos pactos (ormales establecidos entre el escritor 2 la sociedad para justi(icaci/n de uno 2 serenidad de la otra% &l pretrito inde(inido si ni(ica una creaci/n8 es decir 1ue la se*ala 2 la impone% Ln inmerso en el ms sombr'o realismo tran1uiliza) por1ue) racias a l) el 0erbo e3presa un acto cerrado) de(inido) sustanti0ado) el Relato tiene un nombre) escapa al terror de una palabra sin l'mites8 la realidad se adel aza 2 se (amiliariza) entra en un estilo) no desborda del len uaje7 la Literatura si ue siendo el 0alor de uso de una sociedad ad0ertida) por la (orma misma de las palabras) del sentido de lo 1ue consume% Por el contrario) cuando el Relato es rechazado en pro0echo de otros neros literarios) o bien) cuando en el interior de la narraci/n el pretrito inde(inido es reemplazado por (ormas menos ornamentales) ms (rescas) ms densas 2 ms pr/3imas al habla ;el presente o

el pretrito per(ecto<) la Literatura se 0uel0e depositaria del espesor 2 de la e3istencia 2 no de su si ni(icaci/n% Los actos estn ms separados) no de las personas) sino de la Historia% De esta manera se e3plica lo 1ue tiene de til 2 de intolerable el pretrito inde(inido de la 4o0ela8 es una mentira mani(estada7 marca el campo de una 0erosimilitud 1ue de0elar'a lo posible en el mismo momento en 1ue lo desi nar'a como (also% La (inalidad comn de la 4o0ela 2 de la Historia narrada) es alienar los hechos8 el pretrito inde(inido es el acta de posesi/n de la sociedad sobre su pasado 2 su posible% Cnstitu2e un continuo cre'ble) pero su ilusi/n es mostrada) es el trmino (inal de una dialctica (ormal 1ue dis(razar'a el hecho irreal de la 0estimenta sucesi0a de la 0edad 2 lue o de la mentira denunciada% &sto debe ser puesto en relaci/n con cierta mitolo 'a de lo uni0ersal) propia de la sociedad bur uesa) cu2o producto caracter'stico es la 4o0ela8 dar a lo ima inario la cauci/n (ormal de lo real) pero dejarle a ese si no la ambi Nedad de un objeto doble) a la 0ez 0eros'mil 2 (also) es una constante operaci/n en todo el arte occidental para 1uien lo (also se i uala con lo 0erdadero) no por a nosticismo o por duplicidad potica) sino por1ue lo 0erdadero supone un ermen de lo uni0ersal) o si se pre(iere) una esencia capaz de (ecundar) por simple reproducci/n) /rdenes di(erentes por alejamiento o (icci/n% Por medio de un procedimiento semejante) la bur ues'a triun(ante del si lo pasado pudo considerar sus propios 0alores como 0alores uni0ersales e imponer a zonas absolutamente hetero neas de su sociedad todos los nombres de su moral% Lo 1ue es propiamente el mecanismo del mito) 2 la 4o0ela 92 en la 4o0ela el pretrito inde(inido9 son objetos mitol/ icos 1ue superponen a su intenci/n inmediata) una apelaci/n se unda a una do mtica o) mejor an) a una peda o 'a) 2a 1ue se trata de o(recer una esencia bajo la (orma de un arti(icio% Para captar la si ni(icaci/n del pretrito inde(inido) basta comparar el arte no0el'stico occidental con la tradici/n china) por ejemplo) en la 1ue el arte no es ms 1ue la per(ecci/n en la imitaci/n de lo real7 all' nada) absolutamente nin n si no) debe permitir la distinci/n entre el objeto natural 2 el objeto arti(icial8 esta nuez de madera no debe darme) a la par de la ima en de una nuez) la intenci/n del arte 1ue la en endr/% Por el contrario) eso es lo 1ue hace la escritura no0el'stica% Diene por misi/n colocar la mscara 2 al mismo tiempo) desi narla% :ol0emos a encontrar esta (unci/n ambi ua del pretrito inde(inido en otro hecho de escritura8 la tercera persona de la 4o0ela% ,uiz se recuerde una no0ela de L atha Ehristie en la 1ue toda la in0enci/n consist'a en disimular al asesino bajo la primera persona del relato% &l lector buscaba al asesino detrs de todos los !l$ de la intri a8 en realidad estaba bajo el !2o$% L atha Ehristie sab'a per(ectamente 1ue en la no0ela) por lo eneral) el !2o$ es testi o) !l$ es el actor% +Por 1u- !5l$ es una con0enci/n9tipo de la no0ela7 como el tiempo narrati0o se*ala 2 realiza el hecho no0el'stico7 sin la tercera persona es imposible lle ar a la no0ela) o la 0oluntad de destruirla% !5l$ mani(iesta (ormalmente el mito7 pero) por lo menos en Occidente) no e3iste arte 1ue no muestre su mscara% La tercera persona) como el pretrito inde(inido) cumple con esa (unci/n 2 dan al consumidor la se uridad de una (abulaci/n cre'ble 2) sin embar o) mani(estada incesantemente como (alsa% Genos ambi uo) el !2o$ es por lo mismo menos no0el'stico8 a la 0ez la soluci/n ms inmediata cuando el relato permanece ms ac de la con0enci/n ;por ejemplo) la obra de Proust 1ue s/lo 1uiere ser una introducci/n a la Literatura< 2 la ms elaborada) cuando el !2o$ se coloca ms all de la con0enci/n e intenta destruirla de una conciencia ;tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide<% Del mismo modo) el empleo del !l$ no0el'stico supone dos ticas opuestas8 puesto 1ue la tercera persona de la no0ela supone una indiscutible con0enci/n) seduce a los ms acadmicos 2 a los menos atormentados tanto como a los otros) 1ue consideran a la con0enci/n) (inalmente) como necesaria para la lozan'a de la obra% De todos modos) es el si no de un pacto inteli ible entre la sociedad 2 el autor7 pero es tambin para este ltimo el primer modo de con(ormar el mundo como lo desea% &s al o ms 1ue una e3periencia

literaria8 es un acto humano 1ue li a la creaci/n a la Historia o la e3istencia% &n Halzac) por ejemplo) la multiplicidad de los !l$) toda la amplia red de personas del adas por el 0olumen de sus cuerpos) pero consecuentes en la duraci/n de sus actos) muestra la e3istencia de un mundo en el cual la Historia es el dato primero% &l !l$ de Halzac no es el (inal de una estaci/n empezada en un !2o$ trans(ormado 2 eneralizado7 es el elemento ori inal 2 bruto de la no0ela) el material 2 no el (ruto de la creaci/n8 no ha2 una historia balzaciana anterior a la historia de cada persona de la no0ela balzaciana% &l !l$ de Halzac es anlo o al !l$ de Eesar8 a1u' la tercera persona realiza un estado al ebraico de la acci/n) donde la e3istencia tiene la menor participaci/n posible en pro0echo de una uni/n) de una claridad o de una tra icidad de las relaciones humanas% Arente a esto 9o en todo caso anteriormente9 la (unci/n del !l$ no0el'stico puede ser la de e3presar una e3periencia e3istencial% &n muchos no0elistas modernos) la historia del hombre se con(unde con el tra2ecto de la conju aci/n8 a partir de un !2o$ 1ue es toda0'a la (orma ms (iel del anonimato) el hombre9autor con1uista poco a poco el derecho a la tercera persona a medida 1ue la e3istencia se hace destino 2 el solilo1uio) 4o0ela% L1u' la aparici/n del !l$ no es el punto de partida de la Historia) es el trmino de un es(uerzo 1ue pudo desentra*ar un mundo personal de humores 2 de mo0imientos) una (orma pura) si ni(icati0a) des0anecida inmediatamente por lo tanto) racias al decorado per(ectamente tenue 2 con0encional de la tercera persona% &s el tra2ecto ejemplar de las primeras no0elas de Tean Ea2rol% Pero) mientras 1ue en los clsicos 92a sabemos 1ue para la escritura el clasicismo se prolon a hasta Alaubert9 la desaparici/n de la persona biol/ ica testimonia la instalaci/n del hombre esencial) en no0elistas como Ea2rol) la in0asi/n del !l$ es una con1uista pro resi0a contra la sombra espesa del !2o$ e3istencial7 en tanto la 4o0ela) identi(icada por sus si nos ms (ormales) es un acto de sociabilidad) institu2e la Literatura% Re(irindose a Ua(Qa) Gaurice Hlanchot indic/ 1ue la elaboraci/n del relato impersonal ;se notar respecto de este trmino 1ue la !tercera persona$ siempre se presenta como el rado ne ati0o de la persona< era un acto de (idelidad a la esencia del len uaje 2a 1ue ste tiende naturalmente hacia su propia destrucci/n% Eomprendemos entonces 1ue el !l$ sea una 0ictoria sobre el !2o$) en la medida en 1ue realiza un estado a la 0ez ms literario 2 ms ausente% 6in embar o es una 0ictoria siempre cuestionada8 la con0enci/n literaria del !l$ es necesaria para el debilitamiento de la persona) pero a cada momento corre el ries o de darle un espesor inesperado% La Literatura es como el (/s(oro8 brilla ms en el instante en 1ue intenta morir% Eomo) por lo dems) es un acto 1ue implica necesariamente una duraci/n 9sobre todo en la 4o0ela9 no e3iste (inalmente 4o0ela sin Hellas9Letras% Ls' la tercera persona de la 4o0ela se trans(orma en uno de los si nos ms obsesi0os de esa tra icidad de la escritura nacida del si lo pasado) cuando) bajo el peso de la Historia) la Literatura encontr/ separada de la sociedad 1ue la consume% &ntre la tercera persona de Halzac 2 la de Alaubert ha2 un mundo ;el de =>J><8 all') una historia spera en su mostrarse) pero se ura 2 coherente) el triun(o de un orden7 a1u') un arte 1ue para escapar a su mala conciencia) intensi(ica la con0enci/n e intenta destruirla con 0iolencia% La modernidad comienza con la bs1ueda de una Literatura imposible% Ls' se encuentra en la 4o0ela) el aparato a la 0ez destructi0o 2 resucitati0o propio a todo el arte moderno% &s necesario destruir la duraci/n) es decir) el ine(able lazo de la e3istencia8 el orden) sea el de lo continuo potico o el de los si nos no0el'sticos) el del terror o el de la 0erosimilitud) el orden) es un asesinato intencional% Pero el escritor recon1uista una 0ez ms la duraci/n) pues es imposible desarrollar una ne aci/n en el tiempo sin elaborar un arte positi0o) un orden 1ue debe ser destruido nue0amente% Por ello las ms randes obras de la modernidad se detienen lo ms posible) por una suerte de mila roso comportamiento) en el umbral de la Literatura) en ese estado 0estibular donde el espesor de la 0ida es dado estirado sin ser destruido) por el coronamiento de un orden de si nos8 como ejemplo est la primera persona de Proust) cu2a obra entera tiende hacia un es(uerzo prolon ado 2 retardado hacia la Literatura% &st Tuan Ea2rol

1ue s/lo accede a la no0ela en el (inal tard'o de un solilo1uio) como si el acto literario) en suprema ambi Nedad) en endrara una creaci/n consa rada por la sociedad s/lo en el momento en 1ue lo ra destruir la densidad e3istencial de una duraci/n hasta all' carente de si ni(icado% La 4o0ela es una Guerte7 trans(orma la 0ida en destino) el recuerdo en un acto til 2 la duraci/n en un tiempo diri ido 2 si ni(icati0o% Pero esta trans(ormaci/n s/lo puede darse ante los ojos de la sociedad% La sociedad impone la 4o0ela) es decir un complejo de si nos como trascendencia 2 como Historia de una duraci/n% Por la e0idencia de su intenci/n) captada en la claridad de los si nos no0el'sticos) reconocemos el pacto 1ue une con toda la solemnidad del arte) al escritor con la sociedad% &l pretrito inde(inido 2 la tercera persona de la 4o0ela) no son ms 1ue ese esto (atal con el cual el escritor se*ala la mscara 1ue lle0a% Doda la literatura puede decir8 !Lar0atus prodeo$) me adelanto se*alando mi mscara con mi mano% Oa se trate de la e3periencia inhumana del poeta) 1ue asume la ms ra0e de las rupturas) 2a la mentira cre'ble del no0elista) la sinceridad necesita a1u' si nos (alsos) 2 e0identemente (alsos) para durar 2 ser consumida% &l producto) 2 (inalmente la (uente de esta ambi Nedad) es la escritura% &se len uaje especial cu2o uso da al escritor una (unci/n loriosa pero 0i ilada) mani(iesta una especie de ser0ilismo in0isible en los primeros pasos) 1ue es propia de toda responsabilidad8 la escritura) libre en sus comienzos) es (inalmente el lazo 1ue encadena el escritor a una Historia tambin encadenada8 la sociedad marca con los si nos claros del arte) con el objeto de arrastrarlo con ms se uridad en su propia alienaci/n%

+&BC6D& .4L &6ERCD.RL PO5DCEL&n la poca clsica) la prosa 2 la poes'a son ma nitudes) su di(erencia es mensurable7 no estn ni ms ni menos alejadas 1ue dos ci(ras distintas) conti uas como ellas) pero distintas por la di(erencia misma de su cantidad% 6i llamo prosa a un discurso m'nimo)

0eh'culo ms econ/mico del pensamiento) 2 si llamo a) b) c) a los atributos particulares del len uaje) intiles pero decorati0os) como el metro) la rima o el ritual de las im enes) toda la super(icie de las palabras se encontrar en la doble ecuaci/n de Gonsieur Tourdain8 Poes'a V Prosa WaWbWc ProsaV Poes'a 9a9b9c De donde la Poes'a es siempre di(erente de la prosa% Pero no se trata de una di(erencia de esencia sino d cantidad% 4o atenta a la unidad del len uaje) 1ue es un do ma clsico% Ha2 una dosi(icaci/n di(erente de las maneras de hablar se n las ocasiones sociales) a1u' prosa o elocuencia) all' poes'a o preciosismo) todo un ritual mundano de las e3presiones) pero siempre un len uaje nico 1ue re(leja las eternas cate or'as del esp'ritu% La poes'a clsica era sentida como una 0ariaci/n ornamental de la prosa) el (ruto de un arte ;es decir de una tcnica<) nunca como un len uaje di(erente o como el producto de una sensibilidad particular% Doda poes'a no es entonces ms 1ue la ecuaci/n decorati0a) alusi0a o car ada) de una prosa 0irtual 1ue 2ace en esencia 2 en potencia en cual1uier modo de e3presarse% !Potica$) en la poca clsica) no desi na nin una e3tensi/n) nin n espesor particular del sentimiento) nin una coherencia) nin n uni0erso separado) sino s/lo la in(le3i/n de una tcnica 0erbal) la de !e3presarse$ se n re las ms bellas) por lo tanto ms sociales 1ue las de la con0ersaci/n) es decir pro2ectar (uera de un pensamiento interno 1ue sale armado del &sp'ritu) una palabra socializada por la e0idencia misma de su con0enci/n% 6abemos 1ue no 1uedan rastros de esta estructura en la poes'a moderna) la 1ue parte) no de Haudelaire sino de Rimbaud) sal0o 1ue se 1uieran tomar) se n un modo tradicional modi(icado) los imperati0os (ormales de la poes'a clsica8 los poetas institu2en en adelante su palabra como una 4aturaleza cerrada) 1ue rene a un tiempo la (unci/n 2 la estructura del len uaje% La Poes'a 2a no es una Prosa ornamentada o amputada de libertades% &s una cualidad irreductible 2 sin herencia% Oa no es atributo) es sustancia) 2 por consi uiente) puede mu2 bien renunciar a los si nos) pues lle0a en s' su naturaleza 2 no necesita se*alar a(uera su identidad8 los len uajes poticos 2 prosaicos estn su(icientemente separados para poder prescindir de los si nos de su alteridad% &s ms) las pretendidas relaciones entre el pensamiento 2 el len uaje se in0ierten7 en el arte clsico) un pensamiento 2a (ormado en endra una palabra 1ue lo !e3presa$ 2 lo !traduce$% &l pensamiento clsico es sin duraci/n) la poes'a clsica s/lo posee la necesaria para su disposici/n tcnica% Por lo contrario) en la potica moderna) las palabras producen una suerte de continuo (ormal del 1ue emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas7 la palabra es entonces el tiempo denso de una estaci/n ms espiritual) durante la cual el !pensamiento$ es preparado) instalado poco a poco en el azar de las palabras% &sta suerte 0erbal) de la 1ue caer el (ruto madura de una si ni(icaci/n) supone entonces un tiempo potico 1ue 2a no es el de una !(abricaci/n$) sino el de una a0entura posible) el encuentro de un si no 2 de una intenci/n% La Poes'a moderna se opone al arte clsico por una di(erencia 1ue capta toda la estructura del len uaje 2 1ue no deja entre esas dos poes'as otro punto comn 1ue el de una misma intenci/n sociol/ ica% La econom'a del len uaje clsico ;Prosa 2 Poes'a< es relacional) es decir 1ue las palabras son lo ms abstractas posible en pro0echo de las relaciones% 4in una palabra es densa por s' misma) es apenas el si no de una cosa 2) mucho ms) la 0'a de un 0'nculo% Lejos de sumer irse en una realidad interna consubstancial a su desi nio) se e3tiende) apenas pro(erida) hacia otras palabras) (ormando una cadena super(icial de intenciones% .na ojeada sobre el len uaje matemtico permitir comprender 1uiz la naturaleza relacional de la prosa 2 de la poes'a clsica8 sabemos 1ue en la escritura matemtica no solamente cada cantidad est pro0ista de un si no) sino tambin 1ue las

relaciones 1ue li an esas cantidades estn transcriptas asimismo por medio de una marca operacional) de i ualdad o de di(erencia8 podemos decir 1ue todo el mo0imiento del continuo matemtico pro0iene de una lectura e3pl'cita de esas relaciones% &l len uaje clsico est animado por un mo0imiento anlo o) aun1ue e0identemente menos ri uroso8 sus !palabras$) neutralizadas) ausentadas por la apelaci/n se0era a una tradici/n 1ue absorbe su (rescura) hu2en del accidente sonoro o semntico 1ue concentrar'a en un punto el sabor del len uaje 2 detendr'a el mo0imiento intelectual en pro0echo de una mal distribuida 0oluptuosidad% Lo continuo clsico es una sucesi/n de elementos de i ual densidad) sometido a una misma presi/n emoti0a a los cuales se les 1uita toda tendencia hacia una si ni(icaci/n indi0idual 2 como in0entada% &l l3ico potico es un l3ico de uso) no de in0enci/n8 las im enes son particulares corporati0amente) no aisladamente) por costumbre) no por creaci/n% La (unci/n del poeta clsico no es la de encontrar palabras nue0as) ms densas o ms deslumbrantes) es la de ordenar un protocolo anti uo) per(eccionar la simetr'a o la concisi/n de una relaci/n) lle0ar o reducir el pensamiento al l'mite e3acto de un metro% Los !concetti$ clsicos son !concetti$ de relaciones) no de palabras7 es un arte de la e3presi/n) no de la in0enci/n7 a1u' las palabras no reproducen) como ms tarde 9por una especie de altura 0iolenta e inesperada9 la pro(undidad 2 la sin ularidad de una e3periencia7 estn tratadas en la super(icie) se n las e3i encias de una econom'a ele ante 2 decorati0a% 4os (ascinamos ante la (ormulaci/n 1ue las rene) no ante su poder o su belleza propios% 6in duda la palabra clsica no alcanza la per(ecci/n (uncional de la red matemtica8 las relaciones no estn mani(estadas por si nos especiales) sino s/lo por accidentes de (orma o de disposici/n% La retracci/n de las palabras) su alineaci/n) realiza la naturaleza (uncional del discurso clsico8 utilizadas en un limitado nmero de relaciones siempre semejantes) las palabras clsicas se encaminan hacia un l ebra8 la (i ura ret/rica) el clis) son los instrumentos 0irtuales de una relaci/n8 perdieron su densidad en pro0echo de un estado ms solidario del discurso8 operan a modo de 0alencias 1u'micas) dibujando un rea 0erbal llena de cone3iones simtricas) de estrellas 2 de nudos de las 1ue sur en) sin tener nunca el descanso de una asombro) nue0as intenciones de si ni(icaci/n% Las parcelas del discurso clsico apenas entre an su sentido) se trans(orman en 0eh'culos o en anuncios) lle0ando siempre ms lejos un sentido 1ue no 1uiere depositarse en el (ondo de una palabra) sino e3pandirse al modo de un esto total de intelecci/n) es decir de comunicaci/n% De ah' 1ue la distorsi/n a la 1ue Hu o intent/ someter el alejandrino) el ms relacional de todos los metros) conten a 2a el por0enir de toda la poes'a moderna) puesto 1ue se trata de anonadar una intenci/n de relaciones para sustituirla por una e3plosi/n de palabras% &n e(ecto) la poes'a moderna) 2a 1ue es necesario oponerla a la poes'a clsica 2 a toda prosa) destru2e la naturaleza espontneamente (uncional del len uaje 2 s/lo deja subsistir los (undamentos le3icales% Eonser0a de las relaciones s/lo el mo0imiento) su msica) no su 0erdad% La Palabra estalla debajo de una l'nea de relaciones 0aciadas) la ramtica es despro0ista de su (inalidad) se hace prosodia) 2a no es ms 1ue una in(le3i/n 1ue dura para presentar la Palabra% Las relaciones no estn suprimidas totalmente) son cotos cerrados) parodia de relaciones 2 esa nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe ele0arse (uera de un encantamiento 0ac'o) como un ruido 2 un si no sin (ondo) como un !(uror 2 un misterio$% &n el len uaje clsico) las relaciones arrastran la palabra 2 la lle0an inmediatamente hacia un sentido siempre pro2ectado8 en la poes'a moderna) las relaciones s/lo son e3tensiones de la palabra) la Palabra es !morada$) est implantada como ori en en la prosodia de las (unciones comprendidas pero ausentes% L1u' las relaciones (ascinan) la palabra alimenta 2 colma) como el sbito de0elamiento de una 0erdad7 es decir 1ue esta 0erdad es de orden potico) es s/lo decir 1ue la Palabra potica nunca puede ser (alsa por1ue es total7 brilla con una in(inita libertad 2 se apresta a irradiar hacia miles de relaciones inciertas 2 posibles% Lbolidas las relaciones (ijas) la palabra solo tiene un

pro2ecto 0ertical) es como un blo1ue) un pilar 1ue se hunde en una totalidad de sentido) de re(lejos 2 de remanencias8 es si no er uido% La palabra potica es a1u' un acto sin pasado inmediato) un acto sin entornos) 2 1ue s/lo propone la sombra espesa de los re(lejos de toda clase 1ue estn 0inculados con ella% Ls') bajo cada Palabra de la poes'a moderna 2ace una suerte de eolo 'a e3istencial en la 1ue se rene el contenido total del 6ustanti0o) 2 no su contenido electi0o como en la prosa o en la poes'a clsica% La Palabra 2a no est encaminada de antemano en la intenci/n eneral de un discurso socializado7 el consumidor de poes'a) pri0ado de la u'a de las relaciones selecti0as) desemboca en la Palabra) (rontalmente) 2 la recibe como una cantidad absoluta acompa*ada de todos sus posibles% La Palabra es a1u' enciclopdica) contiene simultneamente todas las acepciones entre las 1ue un discurso relacional hubiera impuesto una elecci/n% Realiza) pues) un estado posible s/lo en el diccionario o en la poes'a) donde el sustanti0o puede 0i0ir pri0ado de su art'culo ;4% del D%8 &n (rancs el sustanti0o nunca puede darse aislado de su art'culo<) lle0ado a una suerte de estado cero) r0ido a la 0ez de todas las especi(icaciones pasadas 2 (uturas% L1u' la palabra tiene una (orma enrica) es una cate or'a% Eada palabra potica es as' un objeto inesperado) caja de Pandora de la 1ue salen todas las cate or'as del len uaje7 es producido 2 consumido con particular curiosidad) especie de ula sa rada% &sta Hambre de la Palabra) comn a toda la poes'a moderna) hace de la palabra potica una palabra terrible e inhumana% Cnstitu2e un discurso lleno de a ujeros 2 de luces) lleno de ausencias 2 de si nos superalimenticios) sin pre0isi/n 2 sin permanencia de intenci/n 2 por ello) tan opuesto a la (unci/n social del len uaje) 1ue la simple apelaci/n a una palabra discontinua abre la 0'a a todas las sobrenaturalezas% &n e(ecto) 1u si ni(ica la econom'a racional del len uaje clsico sino 1ue la 4aturaleza est llena) es posible) sin (rutos 2 sin sombras) enteramente sometida a las astucias de la palabra% &l len uaje clsico siempre se reduce a un contenido persuasi0o) postula el dilo o) institu2e un uni0erso en el 1ue los hombres no estn solos) donde las palabras nunca tienen el peso terrible de las cosas) donde la palabra es siempre encuentro con el otro% &l len uaje clsico es portador de eu(oria por1ue es un len uaje inmediatamente social% 4o ha2 nero) escrito clsico) 1ue no supon a un consumo colecti0o 2 como hablado7 el arte literario clsico es un objeto 1ue circula entre personas reunidas por la clase a la 1ue pertenecen) es un producto concebido para la trasmisi/n oral) para un consumo re ulado se n las contin encias mundanas8 es esencialmente un len uaje hablado) a pesar de su se0era codi(icaci/n% Por el contrario 0imos 1ue la poes'a moderna destru'a las relaciones del len uaje 2 lle0aba el discurso a (ijaciones de palabras% &sto implica un trastrocamiento en el conocimiento de la naturaleza% La discontinuidad del nue0o len uaje potico institu2e una 4aturaleza interrumpida 1ue s/lo se re0ela por blo1ues% &n el mismo momento en 1ue la supresi/n de las (unciones oscurece los lazos con el mundo) el objeto toma un lu ar pri0ile iado en el discurso8 la poes'a moderna es una poes'a objeti0a% La 4aturaleza se trans(orma en un discontinuo de objetos solitarios 2 terribles por1ue s/lo tienen lazos 0irtuales7 nadie eli e para ellos un sentido pri0ile iado o un empleo o ser0icio) nadie les impone una jerar1u'a) nadie los reduce a la si ni(icaci/n de un comportamiento mental o de una intenci/n) es decir) (inalmente de una ternura% &l estallido de la palabra potica institu2e entonces un objeto absoluto8 la 4aturaleza se hace sucesi/n de 0erticalidades) el objeto se 2er ue de olpe) lleno de sus posibles8 no puede sino jalonar un mundo no colmado 2 por ello) terrible% &sas palabras9objetos sin lazos) adornadas con toda la 0iolencia de su estallido) cu2a 0ibraci/n puramente mecnica alcanza curiosamente a la palabra si uiente pero se des0anece en se uida) esas palabras poticas e3clu2en a los hombres8 no ha2 humanismo potico de la modernidad8 este discurso er uido es un discurso lleno de terror) es decir 1ue pone al hombre en uni/n) no con los otros hombres) sino con las im enes ms inhumanas de la 4aturaleza7 el cielo) el in(ierno) lo sa rado) la in(ancia) la locura) la materia pura) etctera%

&n ese instante puede di('cilmente hablarse de escritura potica) pues se trata de un len uaje cu2a 0iolenta autonom'a destru2e todo alcance tico% &l esto oral apunta a1u' a modi(icar a la 4aturaleza) es una demiur ia7 no es una actitud de la conciencia) sino un acto de coerci/n% Dal es por lo menos el len uaje de los poetas modernos 1ue 0an hasta el (inal de sus intenciones 2 asumen la Poes'a no como un ejercicio espiritual) un estado de nimo o una toma de posici/n) sino como el esplendor 2 la (rescura de un len uaje so*ado% Para estos poetas es tan 0ano hablar de escritura como de sentimiento potico% La poes'a moderna) en su absoluto) en un Ehar por ejemplo) est ms all de ese tono di(uso) de esa aura preciosa) 1ue son) ellos) una escritura 2 lo 1ue se llama normalmente el sentimiento potico% 4o ha2 objeci/n en hablar de una escritura potica con respecto de los clsicos 2 de sus ep' onos) o aun de la prosa a la manera de las 4ourritures Derrestres) donde la Poes'a es 0erdaderamente una cierta tica del len uaje% La escritura) a1u' como all) absorbe el estilo) 2 es posible ima inar 1ue para los hombres del si lo B:CCC no era (cil establecer una di(erencia inmediata) 2 sobre todo de orden potico) entre Racine 2 Pradon) como tampoco es (cil par un lector moderno juz ar a los poetas contemporneos 1ue utilizan la misma escritura potica) uni(orme e indecisa) por1ue para ellos la poes'a es un clima) es decir) esencialmente una con0enci/n del len uaje% Pero cuando el len uaje potico pone radicalmente en cuesti/n a la 4aturaleza por el solo e(ecto de su escritura) sin recurrir al contenido del discurso 2 sin detenerse en el descanso de una ideolo 'a) 2a no ha2 escritura) s/lo ha2 estilos a tra0s de los cuales el hombre se 0uel0e por completo 2 a(ronta el mundo objeti0o sin pasar por nin una de las (i uras de la Historia o de la sociabilidad%

Parte II DRC.4AO O R.PD.RL D& LL &6ERCD.RL H.RG.&6L

&n la Literatura pre9clsica e3iste la apariencia de una pluralidad de escrituras7 pero

esta 0ariedad parece mucho menos importante si se plantean los problemas de len uaje en trminos de estructura 2 2a no en trminos de arte% &stticamente) el si lo B:C 2 el comienzo del B:CCC muestran una 0ariada abundancia de len uajes literarios) por1ue los hombres estn toda0'a inmersos en el conocimiento de la 4aturaleza 2 no en la e3presi/n de la esencia humana7 de este modo la escritura enciclopdica de Rabelais) o la escritura preciosista de Eorneille 9para se*alar s/lo momentos t'picos9 tienen como (orma comn) un len uaje en el 1ue el ornamento es toda0'a ritual) pero 1ue constitu2e de por s' un procedimiento de in0esti aci/n aplicado a toda la e3tensi/n del mundo% &s lo 1ue da a esta escritura pre9clsica aspecto de sutileza 2 eu(oria de libertad% Para un lector moderno la impresi/n de 0ariedad es tanto ms (uerte) puesto 1ue la len ua parece estar ensa2ando toda0'a estructuras inestables 2 no haber (ijado de(initi0amente el esp'ritu de su sinta3is 2 las le2es de acrecentamiento del 0ocabulario% Para retomar la distinci/n entre !len ua$ 2 !escritura$ podr'a decirse 1ue hasta =X?@) la Literatura (rancesa toda0'a no hab'a superado la problemtica de la len ua 2 por eso mismo i noraba la escritura% &n e(ecto) mientras la len ua duda de su estructura misma) toda moral del len uaje es imposible7 la escritura s/lo aparece en el momento en 1ue la len ua) constituida racionalmente) se trans(orma en una suerte de ne ati0idad) en un horizonte 1ue separa lo prohibido de lo permitido) sin plantearse problemas sobre los or' enes o las justi(icaciones de este tab% Ll crear una raz/n intemporal de la len ua) los ramticos clsicos liberaron a los (ranceses de todo problema lin N'stico) 2 esa len ua depurada se hizo escritura es decir) un 0alor del len uaje dado inmediatamente como uni0ersal en 0irtud de las co2unturas hist/ricas% La di0ersidad de los ! neros$ 2 el mo0imiento de estilos dentro del do ma clsico son datos estticos) no de estructura7 ni uno ni otro deben ilusionarnos8 se trata de una escritura nica) a la 0ez instrumental 2 ornamental) de la 1ue dispuso la sociedad (rancesa durante el tiempo en 1ue la ideolo 'a bur uesa se hizo con1uistadora 2 triun(ante% &scritura instrumental) 2a 1ue la (orma se supon'a al ser0icio del (ondo) como una ecuaci/n al ebraica est al ser0icio de un acto operatorio7 ornamental) 2a 1ue este instrumento se halla decorado por accidentes e3teriores a su (unci/n) tomados sin reparos de la Dradici/n) es decir 1ue esta escritura bur uesa) retomada por distintos escritores) jams pro0ocaba repulsi/n por su herencia) puesto 1ue era s/lo un decorado (eliz en el 1ue se er u'a el acto del pensamiento% 6in duda los escritores clsicos conocieron tambin una problemtica de la (orma) pero el debate no se re(er'a de nin una manera a la 0ariedad 2 al sentido de las escrituras 2 menos an a la estructura del len uaje7 solamente se cuestiona la ret/rica) es decir el orden del discurso pensado se n una (inalidad persuasi0a% L la sin ularidad de la escritura bur uesa correspond'a por lo tanto la pluralidad de las ret/ricas e in0ersamente) en el momento en 1ue los tratados de ret/rica perdieron su inters) hacia mediados del si lo BCB) la escritura clsica perdi/ su uni0ersalidad 2 nacieron las escrituras modernas% &sta escritura clsica es e0identemente una escritura de clase% 4acida en el si lo B:CC en el rupo directamente cercano al poder) (ormada a (uerza de decisiones do mticas) depurada rpidamente de todos los procedimientos ramaticales 1ue habr'a podido elaborar la subjeti0idad espontnea del hombre popular 2 diri ida por el contrario hacia un trabajo de de(inici/n) la escritura bur uesa se consider/ primeramente) con el cinismo habitual de los primeros triun(os pol'ticos) como la len ua de una clase minoritaria 2 pri0ile iada7 en =XJK :au elas recomienda la escritura clsica como un estado de hecho) no de derecho8 la claridad es toda0'a de uso solamente en la corte% Por el contrario) en =XX@) en la ramtica de Port9Ro2al por ejemplo) la len ua clsica re0iste las caracter'sticas de lo uni0ersal) 2 la claridad se hace 0alor% De hecho) la claridad es un atributo puramente ret/rico) no es una cualidad eneral del len uaje) posible en todo lu ar 2 tiempo) sino s/lo el apndice ideal de cierto discurso) el mismo 1ue est sometido a una intenci/n permanente de persuasi/n% Por1ue la Pre9bur ues'a de la poca monr1uica 2 la bur ues'a posre0olucionaria utilizando una misma escritura desarrollaron una mitolo 'a esencialista del hombre) la escritura clsica) una 2 uni0ersal) abandon/ toda inte ridad en pro0echo de un continuo del 1ue cada parcela era

elecci/n) es decir eliminaci/n radical de cual1uier posible del len uaje% La autoridad pol'tica) el do matismo del &sp'ritu 2 la unidad del len uaje clsico son por tanto (i uras de un mismo mo0imiento hist/rico% Por ello no ha2 1ue asombrarse si la Re0oluci/n no cambi/ en nada la escritura bur uesa 2 1ue s/lo ha2a una li era di(erencia entre la escritura de un Aenel/n 2 la de un Gerime% Oa 1ue la ideolo 'a bur uesa dur/) sin (isuras) hasta =>J>) sin conmo0erse en lo ms m'nimo al paso de una Re0oluci/n 1ue daba a la bur ues'a el poder pol'tico 2 social 2 de nin una manera el poder intelectual 1ue controlaba desde hac'a tiempo% De Laclos a 6tendhal) la escritura bur uesa s/lo tu0o 1ue retomarse 2 continuarse ms all del corto per'odo de disturbios% O la re0oluci/n romntica) tan nominalmente inclinada a enturbiar la (orma) conser0/ cuidadosamente la escritura de su ideolo 'a% &l lastre arrojado al mezclar neros 2 palabras le permiti/ preser0ar lo esencial el len uaje clsico) la instrumentalidad8 sin duda un instrumento cada 0ez ms !presente$ ;en especial en EhFteaubriand<) pero (inalmente un instrumento utilizado sin altura e i norando toda la soledad del len uaje% 6/lo Hu o) sacando de las dimensiones carnales de su duraci/n 2 de su espacio una temtica 0erbal particular 1ue 2a no pod'a leerse en la perspecti0a de una tradici/n) sino en relaci/n al (ormidable re0s de su propia e3istencia) s/lo Hu o) por el peso de su estilo) pudo presionar la escritura clsica 2 ponerla en 0'speras de un estallido% De tal modo el desprecio de Hu o si ue a0alando la misma mitolo 'a (ormal) a cu2o abri o aparece siempre la misma escritura dieciochesca) testi o de los (astos bur ueses 2 1ue si ue siendo la norma del (rancs de buen tono) len uaje cercado) separado de la sociedad por todo el espesor del mito literario) especie de escritura sa rada retomada indi(erentemente por los ms di0ersos escritores como le2 austera o placer sensual) tabernculo de ese prodi ioso misterio8 la Literatura (rancesa% Pero los a*os cercanos a =>?@ muestra la conjunci/n de tres randes hechos hist/ricos nue0os8 la 0iolenta modi(icaci/n de la demo ra('a europea7 la sustituci/n de la industria te3til por la metalr ica) es decir el nacimiento del capitalismo moderno7 la secesi/n ;comenzada en las jornadas de junio del J>< de la sociedad (rancesa en tres clases enemi as) es decir la ruina de(initi0a de las ilusiones del liberalismo% &stas co2unturas arrojan a la bur ues'a a una nue0a situaci/n hist/rica% Hasta entonces la ideolo 'a bur uesa daba la medida de lo uni0ersal) lo llenaba sin discusi/n7 el escritor bur us) nico juez de la des racia de los otros hombres) al no tener (rente a s' nin n otro a 1uien mirar) no se encontraba des arrado entre su condici/n social 2 su 0ocaci/n intelectual% &n adelante esa misma ideolo 'a s/lo aparece como una ideolo 'a entre otras posibles7 lo uni0ersal se le escapa) s/lo puede superarse condenndose7 el escritor se 0uel0e prisionero de una ambi Nedad en la 1ue su conciencia 2a no recubre e3actamente su condici/n% 4ace as' una tra icidad de la Literatura% &n ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras% &n adelante) cada una) la trabajada) la populista) la neutra) la hablada) se 1uiere el acto inicial por el 1ue el escritor asume o rechaza su condici/n bur uesa% Eada una es un intento de respuesta a una problemtica /r(ica de la Aorma moderna8 la de los escritores sin Literatura% Desde hace cien a*os) Alaubert) Gallarm) Rimbaud) los Goncourt) los 6urrealistas) ,ueneau) 6artre) Hlachot o Eamus) dibujaron 9dibujan toda0'a9 ciertas 0'as de inte raci/n) de estallido o de naturalizaci/n del len uaje literario7 pro su precio no es una determinada a0entura de la (orma) tal lo ro del trabajo ret/rico o tal audacia del 0ocabulario% Eada 0ez 1ue el escritor traza un complejo de palabras) pone en tela de juicio la e3istencia misma de la Literatura7 lo 1ue se lee en la pluralidad de las escrituras modernas) es el callej/n sin salida de su propia Historia%

&L LRD&6L4O D&L &6DCLO

!La (orma cuesta cara$ dec'a :alr2 cuando le pre untaban por 1u no publicaba sus cursos del Eole io de Arancia% 6in embar o) durante toda una poca) la del triun(o de la escritura bur uesa) la (orma costaba ms o menos lo mismo 1ue el pensamiento7 sin duda se cuidaba su econom'a) su eu(emia) pero la (orma costaba menos en la medida en 1ue el escritor utilizaba un instrumento 2a (ormado cu2os mecanismos se transmit'an

intactos sin obsesi/n de no0edad7 la (orma no era objeto de propiedad7 la uni0ersalidad del len uaje clsico pro0en'a del hecho de 1ue el len uaje era un bien comn 2 s/lo el pensamiento era alcanzado por la alteridad% Podr'a decirse 1ue en ese tiempo la (orma ten'a 0alor de uso% Pero 0imos 1ue hacia =>?@ comienza a plantearse a la Literatura un problema d justi(icaci/n8 la escritura se busca e3cusas7 pero precisamente por1ue la sombra de una duda comienza a ele0arse con respecto a su uso) toda una clase de escritores preocupados por asumir a (ondo la responsabilidad de la tradici/n) 0a a sustituir el 0alor de uso de la escritura con un 0alor9trabajo% 6e sal0ar la escritura) no en (unci/n de su (inalidad) sino por el trabajo 1ue cuesta% Eomienza entonces a elaborarse una ima iner'a del escritor9artesano 1ue se encierra en un lu ar le endario) como el obrero en el taller) 2 desbasta) pule) talla 2 en arza su (orma) e3actamente como un lapidario hace sur ir el arte de la materia pasando en este trabajo horas re ulares de soledad 2 de es(uerzo8 escritores como Gautier ;impecable maestro de las Hellas9Letras<) Alaubert ;a(inando sus (rases en Eroisset<) :elr2 ;en su pieza) mu2 de ma*ana<) o Gide ;parado (rente a su pupitre como (rente a un banco de trabajo<) (orman una suerte de corporaci/n de las Letras (rancesas donde el trabajo de la (orma constitu2e el si no 2 la propiedad de la corporaci/n% &ste 0alor9trabajo remplaza un poco el 0alor9 enialidad7 ha2 una especie de co1ueter'a en decir 1ue se trabaja mucho 2 mucho tiempo la (orma7 se crea incluso un preciosismo de la concisi/n ;trabajar una materia en eneral es cortar parte de ella<) opuesto a cierto preciosismo barroco ;el de Eorneille por ejemplo<7 uno e3presa un conocimiento de la 4aturaleza 1ue implica una ampliaci/n del len uaje7 el otro) tratando de producir un estilo literario aristocrtico) instala las condiciones de una crisis hist/rica 1ue aparecer cuando la (inalidad esttica no alcance para justi(icar la con0enci/n de ese len uaje anacr/nico) es decir el d'a en 1ue la Historia postule una e0idente separaci/n entre la 0ocaci/n social del escritor 2 el instrumento 1ue le transmite la tradici/n% Alaubert) con ms orden) (und/ esta escritura artesanal% Lntes de l) lo bur us aparec'a como pintoresco o e3/tico7 la ideolo 'a bur uesa daba la medida de lo uni0ersal 2 pretendiendo (undar la e3istencia de un hombre puro) pod'a considerar al bur us con eu(oria como un inconmensurable espectculo de s' misma% Para Alaubert es estado bur us es un mal incurable 1ue se adhiere al escritor 2 1ue s/lo puede ser tratado asumindolo en la lucidez 9lo 1ue es propio de un sentimiento tr ico% &sta necesidad bur uesa) 1ue pertenece a Ardric Goreau) L &mma Ho0ar2) a Hou0ard 2 a Pcuchet) e3i e) desde el instante en 1ue se la soporta de (rente) un arte i ualmente portador de una necesidad) armado de una Le2% Alaubert (und/ una escritura normati0a 1ue contiene) parad/jicamente) las re las tcnicas de un pathos% Por un lado constru2e un relato por sucesi/n de esencias) no se n un orden (enomenol/ ico ;como lo har Proust<7 (ija los tiempos 0erbales en un empleo con0encional) para 1ue acten a modo de si nos de la Literatura) como un arte 1ue pre0iniera de su arti(icialidad7 elabora un ritmo escrito) creador de una especie de sortile io 1ue) lejos de las normas de la elocuencia) alcanzar'a a un se3to sentido) puramente literario) interior a los productores 2 a los consumidores de la Literatura% O por otra parte) este c/di o del trabajo literario) esta suma de ejercicios relati0os a la labor del escritor de(ienden una sabidur'a) si se 1uiere) 2 tambin una tristeza) una (ran1ueza) 2a 1ue el arte de Alaubert se adelanta mostrando su mscara con el dedo% &sta codi(icaci/n re oriana del len uaje apuntaba) si no a reconciliar al escritor con una condici/n uni0ersal) por lo menos a darle la responsabilidad de su (orma) a trans(ormar la escritura dada por la Historia) en un arte) es decir en una con0enci/n clara) en un pacto sincero 1ue permita al hombre ocupar una situaci/n (amiliar en una naturaleza toda0'a con(usa% &l escritor da a la sociedad un arte declarado) 0isible a todos en sus normas) 2 en cambio de ello la sociedad puede aceptar al escritor% De tal modo Haudelaire 1uer'a unir el admirable prosa'smo de su poes'a a Gautier) como a una especie de (etiche de la (orma trabajada) situada sin duda (uera del pra matismo de la acti0idad bur uesa 2 sin embar o insertada en un orden de trabajos (amiliares) controlada por la sociedad 1ue reconoc'a en ella) no sus sue*os)

sino sus mtodos% Oa 1ue la Literatura no pod'a ser 0encida a partir de s' misma) +no era acaso mejor aceptarla abiertamente 2) condenado a la prisi/n literaria) hacer un !buen Drabajo- La (laubertizaci/n de la escritura es de este modo el rescate eneral de los escritores) sea 1ue los menos e3i entes se entre uen sin problemas) sea 1ue los ms puros retornen a ella) como al reconocimiento de una condici/n (atal%

&6ERCD.RL O R&:OL.EC4
&l artesanado del estilo produjo una sub9escritura) deri0ada de Alaubert) pero adaptada a los desi nios de la escuela naturalista% La escritura de Gaupassant) de Yola 2 de Daudet) 1ue podr'a llamarse escritura realista) es una combinaci/n de los si nos (ormales de la Literatura ;pretrito inde(inido) estilo indirecto) ritmo escrito< 2 de los si nos menos (ormales del realismo ;palabras sacadas de los len uajes populares) malas palabras) dialectales) etc%<) de tal manera 1ue nin una escritura es ms arti(icial 1ue la 1ue pretendi/ pintar a la 4aturaleza ms de cerca% 6in duda el (racaso no se encuentra s/lo en el ni0el de la (orma) sino tambin en el de la teor'a8 e3iste en la esttica naturalista una con0enci/n d lo real como e3iste una (abricaci/n de la

escritura% Lo parad/jico se halla en 1ue la humillaci/n de los temas no implic/ una retracci/n de la (orma% La escritura neutra es un hecho tard'o) ser in0entada mucho despus del realismo) por autores como Eamus 2 menos bajo e(ectos de una esttica del re(u io 1ue por la bs1ueda de una escritura (inalmente inocente% La escritura realista est mu2 lejos de ser neutra) por el contrario est car ada de los si nos ms espectaculares de su (abricaci/n% De tal modo) de radndose) abandonando la e3i encia de una 4aturaleza 0erbal (rancamente e3tra*a a lo real) sin pretender sin embar o reencontrar el len uaje de la 4aturaleza social 9como har ,ueneau9 la escuela naturalista produjo parad/jicamente un arte mecnico 1ue si ni(ic/ la con0enci/n literaria con una ostentaci/n hasta entonces desconocida% La escritura (laubertiana elaboraba poco a poco un encantamiento) es toda0'a posible perderse en la lectura de Alaubert como en una naturaleza llena de 0oces se undas donde los si nos persuaden ms 1ue e3presan7 la escritura realista no puede nunca con0encer7 est condenada nicamente a pintar en 0irtud de ese do ma dualista 1ue 1uiere 1ue no ha2a sino una sola (orma /ptima para !e3presar$ una realidad inerte como un objeto 2 sobre la cual es escritor s/lo tendr'a el poder de acomodar los si nos por medio de su arte% &stos autores sin estilo 9Gaupassant) Yola) Daudet 2 sus ep' onos9 practicaron una escritura 1ue (ue para ellos re(u io 2 e3posici/n de operaciones artesanales 1ue ima inaban haber arrojado de una esttica puramente pasi0a% 6e conocen las declaraciones de Gaupassant con respecto al trabajo de la (orma 2 todos los procedimientos in enuos de la &scuela) racias a los cuales la (rase natural se trans(orma en (rase arti(icial destinada a testimoniar de una (inalidad puramente literaria) es decir) a1u') del trabajo 1ue supone% 6abemos 1ue en la estil'stica de Gaupassant) la intenci/n del arte est reser0ada a la sinta3is) el l3ico debe 1uedar ms ac de la Literatura% &scribir bien 9en adelante el nico si no del hecho literario% &s cambiar in enuamente un complemento de lu ar) !0alorizar$ una palabra) cre2endo con eso obtener un ritmo !e3presi0o$% Pero la e3presi0idad es un mito8 no es sino la con0enci/n de la e3presi0idad% &sta escritura con0encional siempre (ue terreno predilecto para la cr'tica escolar 1ue mide el precio de un te3to se n el trabajo 1ue cost/% O nada ms espectacular 1ue ensa2ar combinaciones de complementos) como un obrero 1ue coloca una pieza delicada% La escuela admira en la escritura de un Gaupassant o de un Daudet) un si no literario (inalmente separado de su contenido 1ue pone sin ambi Nedad a la Literatura como una cate or'a sin relaci/n con otros len uajes 2 por ello institu2e una inteli ibilidad ideal de las cosas% &ntre un proletariado e3cluido de toda cultura 2 una !intelli entsia$ 1ue 2a comenz/ a cuestionar la Literatura) la clientela media de las escuelas primarias 2 secundarias) es decir) rosso modo) la pe1ue*a bur ues'a) encontrar en la escritura art'stico9realista 9de la 1ue en buena parte se hacen las no0elas comerciales9 la ima en pri0ile iada de una Literatura 1ue tiene todos los si nos deslumbrantes e inteli ibles de su identidad% L1u' la (unci/n del escritor no es tanto la de crear una obra sino la de entre ar una Literatura 1ue se 0ea desde lejos% &sta escritura pe1ue*o9bur esa (ue retomada por los escritores comunistas) por1ue) momentneamente) las normas art'sticas del proletariado no pueden ser distintas de las de la pe1ue*a bur ues'a ;hecho por lo dems con(orme con la doctrina<) 2 por1ue el do ma del realismo socialista obli a (atalmente a una escritura con0encional) encar ada de se*alar bien 0isiblemente un contenido incapaz de imponerse sin una (orma 1ue lo identi(i1ue% 6e comprende entonces la paradoja se n la cual la escritura comunista multiplica los si nos ms burdos de la Literatura 2 lejos de romper con una (orma) en de(initi0a t'picamente bur uesa 9al menos en el pasado9 si ue asumiendo sin reser0as las preocupaciones (ormales del arte de escribir pe1ue*o9bur us ;por lo dems acreditado ante el pblico comunista por las redacciones de la escuela primaria< &l realismo socialista (rancs retom/ por lo tanto la escritura del realismo bur us) mecanizando desen(adadamente todos los si nos intencionales del arte% :eamos por ejemplo al unas l'neas de una no0ela de Garaud28 !%%%el busto inclinado) lanzado con cuerpo 2 alma en el teclado de la linotipo%%% la ale r'a cantaba en sus msculos) sus dedos bailaban) li0ianos 2 poderosos%%% el 0apor en0enenado de antimonio%%% hac'a latir sus sienes 2 olpear sus arterias) haciendo ms

ardientes su (uerza) su rabia 2 su e3altaci/n%$ L1u' nada se da sin met(ora 2a 1ue es necesario se*alar pesadamente al lector 1ue !est bien escrito$ ;es decir 1ue consume Literatura<% &stas met(oras 1ue captan el ms 'n(imo 0erbo) no entran en modo al uno en la intenci/n d un humor 1ue intentara transmitir la sin ularidad de una sensaci/n) sino 1ue son solamente una marca literaria 1ue sita un len uaje como una eti1ueta in(orma sobre un precio% !&scribir a m1uina$) !latir$ ;hablando de la san re< o !ser (eliz por 0ez primera$) es len uaje real) no len uaje realista7 para 1ue ha2a literatura es necesario escribir) !teclear$ la linotipo) !las arterias olpeaban$ o !abrazaba el primer minuto (eliz de su 0ida$% La escritura realista) por tanto) s/lo puede desembocar en un Preciosismo% Garaud2 escribe8 !Despus de cada l'nea) el (r il brazo de la linotipo 1uitaba su pizca de matrices danzarinas$ o8 !Eada caricia de sus dedos despierta 2 hace temblar el carill/n ale re de las matrices de cobre 1ue caen en las ranuras como una llu0ia de notas a udas$% &s la jer a de Eathos 2 de Ga delon% &0identemente ha2 1ue tener en cuenta la mediocridad7 en el caso de Garaud2 es inmensa% &n Lndr 6til encontraremos procedimientos mucho ms discretos 2 1ue sin embar o no escapan a las re las de la escritura art'stico9realista% La met(ora a1u' no 1uiere ser ms 1ue un clis ms o menos inte rado en el len uaje real 2 1ue se*ala la Literatura sin randes problemas8 !claro como el a ua$) !manos aper aminadas por el (r'o$) etc%7 el preciosismo est rele ado del l3ico a la sinta3is) es la arti(icial disposici/n de los complementos) como en Gaupassant) la 1ue impone la Literatura ;!con una mano) le0anta las rodillas) doblada en dos$< &ste len uaje) saturado de con0enci/n) s/lo entre a lo real entrecomillado8 se emplean palabras populistas) iros relajados en medio de una sinta3is puramente literaria8 !&s cierto) alborota curiosamente) el 0iento$) o mejor an8 !&n pleno 0iento) boinas 2 orros sacudidos sobre los ojos) se miran con bastante curiosidad$ ;el (amiliar !bastante$ sucede a un participio absoluto) (i ura totalmente desconocida en el len uaje hablado<% Por supuesto) es necesario dejar aparte el caso de Lra /n) cu2a herencia literaria es mu2 distinta) 2 1ue pre(iere dar a su escritura realista un li ero tinte dieciochesco) mezclando en al o Laclos con Yola% ,uiz ha2a en esa correcta escritura de re0olucionarios) el sentimiento de la impotencia para crear 2a una escritura% ,uiz tambin s/lo los escritores bur ueses puedan sentir el compromiso de la escritura bur uesa8 el estallido del len uaje literario (ue un hecho de conciencia 2 no un hecho re0olucionario% 6in duda la ideolo 'a stalinista impone el terror a toda problemtica) incluso) 2 sobre todo) re0olucionaria8 en de(initi0a la escritura bur uesa es considerada menos peli rosa 1ue su cuestionamiento% De tal modo los escritores comunistas son los nicos en de(ender imperturbablemente una escritura bur uesa 1ue los escritores bur ueses condenaron hace tiempo) en el momento en 1ue la sintieron comprometida con las imposturas de su propia ideolo 'a) es decir en el momento en 1ue el mar3ismo se encontr/ justi(icado%

LL &6ERCD.RL O &L 6CL&4ECO

La escritura artesanal) situada en el interior del patrimonio bur us) no perturba nin n orden7 imposibilitado de librar otros combates) el escritor posee una pasi/n 1ue basta para justi(icarlo8 en endrar la (orma% 6i renuncia a la liberaci/n de un nue0o len uaje literario) puede por lo menos re(orzar el anti uo) car arlo de intenciones) de preciosismos) de esplendores) de arca'smos) crear una len ua rica 2 mortal% &sta ran escritura tradicional) la de Gide) :elr2) Gontherlant) incluso Hreton) si ni(ica 1ue la (orma) en su pesadez) en su e3cepcional drapeado) es un 0alor trascendente a la Historia) tal como puede serlo el len uaje ritual de los sacerdotes% Otros escritores pensaron 1ue pod'a e3orcizar esta escritura sa rada dislocndola8 atacaron entonces el len uaje literario) hicieron estallar a cada instante el renaciente en0oltorio de los

cliss) de los hbitos) del pasado (ormal del escritor7 en el caos de las (ormas) en el desierto de las palabras) pensaron alcanzar un objeto absolutamente pri0ado de Historia) reencontrar la (rescura de un estado nue0o del len uaje% Pero estas perturbaciones acaban por e3ca0ar sus propias huellas) por crear sus propias le2es% Las Hellas Letras amenazan todo len uaje 1ue no est (undado meramente sobre la palabra social% Hu2endo cada 0ez ms (rente a una sinta3is desordenada) la desinte raci/n del len uaje s/lo puede conducir a un silencio de la escritura% La a ra(ia (inal de Rimbaud o de al unos surrealistas 9por ello ca'dos en el ol0ido9) el sumer irse conmo0edor de la Literatura) muestra 1ue para ciertos escritores) el len uaje) primero 2 ltimo escape del mito literario) recompone (inalmente a1uello de lo 1ue intentaba huir) 1ue no ha2 escritura 1ue se conser0e re0olucionaria 2 1ue todo silencio de la (orma s/lo escapa a la impostura por un mutismo completo% Gallarm) una especie de Hamlet de la escritura) e3presa cabalmente ese momento (r il de la Historia en 1ue el len uaje literario se conser0a nicamente para cantar mejor su necesidad de morir% La a ra(ia tipo r(ica de Gallarm 1uiere crear alrededor de las palabras enrarecidas) una zona de 0ac'o en la 1ue la palabra) liberada de sus armon'as sociales 2 culpables) (elizmente 2a no resuena% &l 0ocablo) disociado de la impureza de los cliss habituales) de los re(lejos tcnicos del escritor) se hace entonces plenamente irresponsable de todos los conte3tos posibles7 se acerca a un acto bre0e) sin ular) cu2a matidez a(irma una soledad) por tanto) una inocencia% &ste arte tiene la estructura del suicidio8 el silencio es en l como un tiempo potico homo neo 1ue se injerta entre dos capas 2 hace estallar la palabra menos como el jir/n de un cripto rama 1ue como luz) 0ac'o) destrucci/n) libertad% ;6abemos cunto le debe a Gaurice Hlanchot la hip/tesis de un Gallarm destructor del len uaje%< &l len uaje mallarmeano es Or(eo 1ue no puede sal0ar lo 1ue ama sino renunciando a ello) 2 1ue sin embar o apenas si se da 0uelta7 Literatura lle0ada a las puertas de la Dierra prometida) es decir a las puertas de un mundo sin Literatura) del 1ue los escritores debieran testimoniar% &n el mismo es(uerzo por liberar el len uaje literario) se da otra soluci/n8 crear una escritura blanca) libre de toda sujeci/n con respecto a un orden 2a marcado por el len uaje% .na comparaci/n tomada de la lin N'stica 1uiz pueda dar cuenta de este hecho nue0o8 sabemos 1ue al unos lin Nistas establecen entre los dos trminos de una polaridad ;sin ular9plural) pretrito9presente<) la e3istencia de un tercer trmino) trmino neutro) o trmino9cero) as') entre el modo subjunti0o 2 el imperati0o) el indicati0o aparece como una (orma no modal% Guardando las distancias) la escritura en su rado cero es en el (ondo una escritura indicati0a o si se 1uiere amodal7 ser'a justo decir 1ue se trata de una escritura de periodista si) precisamente) el periodismo no desarrollara por lo eneral (ormas optati0as o imperati0as ;es decir patticas<% La nue0a escritura neutra se coloca en medio de esos ritos 2 de esos juicios sin participar de ellos7 est hecha precisamente de su ausencia7 pero es una ausencia total) no implica nin n re(u io) nin n secreto7 no se puede decir 1ue sea una escritura impasible7 es ms bien una escritura inocente% 6e trata a1u' de superar la Literatura entre ndose a una especie de len ua bsica) i ualmente alejada de las len uas 0i0as 2 del len uaje literario propiamente dicho% &sa palabra transparente) inau urada por &l e3tranjero de Eamus) realiza un estilo de la ausencia 1ue es casi una ausencia ideal de estilo7 la escritura se reduce pues a un modo ne ati0o en el cual los caracteres sociales o m'ticos de un len uaje se ani1uilan en (a0or de un estado neutro e inerte de la (orma7 el pensamiento conser0a as' toda su responsabilidad) sin cubrirse con un compromiso accesorio de la (orma en una Historia 1ue no le pertenece% 6i la escritura de Alaubert contiene una Le2) si la de Gallarm postula un silencio) si otras) la de Proust) Eline) ,ueneau) Pr0ert) cada cual a su modo) se (undan en la e3istencia de una naturaleza social) si todas estas escrituras implican una opacidad de la (orma) suponen una problemtica del len uaje 2 de la sociedad ;estableciendo la palabra como un objeto 1ue debe ser tratado por un artesano) un ma o o un escribiente) no por un intelectual< la escritura neutra recupera realmente la condici/n primera del arte clsico8 la instrumentalidad% Pero esta 0ez el instrumento (ormal 2a no est al ser0icio de una ideolo 'a triun(ante7 es el modo de una nue0a situaci/n del escritor) es el modo de e3istir de un silencio7 pierde 0oluntariamente toda apelaci/n a la ele ancia o a la ornamentaci/n) pues estas dos dimensiones introducir'an nue0amente el Diempo en la escritura) es decir) una potencia deri0ante) portadora de Historia% 6i 0erdaderamente la escritura es neutra) si el len uaje) en 0ez de ser un acto molesto e indomable) alcanza el estado de una ecuaci/n pura sin ms espesor 1ue un l ebra (rente al hueco del hombre) entonces la

Literatura est 0encida) la problemtica humana descubierta 2 entre ada sin color) el escritor es) sin 0ueltas) un hombre honesto% Por des racia) nada es ms in(iel 1ue una escritura blanca7 los automatismos s laboran en el mismo lu ar donde se encontraba anteriormente una libertad) una red de (ormas endurecidas limita cada 0ez ms el (rescor primiti0o del discurso) una escritura renace en lu ar de un len uaje inde(inido% &l escritor) al acceder a lo clsico) se 0uel0e ep' ono de su creaci/n primiti0a) la sociedad hace de su escritura un modo 2 lo de0uel0e prisionero de sus propios mitos (ormales%

LL &6ERCD.RL O LL PLLLHRL
Hace poco ms de cien a*os) los escritores i noraban eneralmente la e3istencia de arios modos 92 mu2 di(erentes9 de hablar (rancs% Hacia =>S@) mientras la bur ues'a) in enuamente) se di0ierte con todo lo 1ue se encentra en los l'mites de su propia super(icie) es decir en la e3i ua porci/n de sociedad 1ue permite compartir a los bohemios) los porteros 2 los ladrones) se comenz/ a insertar en el len uaje literario propiamente dicho) al unos elementos tomados) prestados de los len uajes in(eriores) con la sal0edad de 1ue (uesen su(icientemente e3cntricos ;sin lo cual hubieran sido amenazadores<% &sas pintorescas jer as decoraban la Literatura sin amenazar su estructura% Halzac) 6Ne) Gonnier) Hu o se complacen en restituir al unas (ormas su(icientemente aberrantes de la pronunciaci/n 2 del 0ocabulario7 jer a alemana) len uaje de porteros% Pero este len uaje social) especie de drapeado teatral atado a una esencia) nunca compromet'a la totalidad del 1ue lo empleaba7 las pasiones se u'an

(uncionando ms all de la palabra% ,uiz (ue necesario esperar a Proust para 1ue el escritor con(undiera totalmente ciertos hombres con su len uaje) 2 no entre ara sus criaturas sino como especies puras) en el 0olumen denso 2 coloreado de su palabra% Gientras las criaturas balzacianas) por ejemplo) se reducen (cilmente a las relaciones de (uerza de la sociedad de la 1ue son como el rele0o al ebraico) un personaje proustiano se condensa en la opacidad de un len uaje particular 2 en ese ni0el se entre a 2 ordena toda su situaci/n hist/rica8 su pro(esi/n) su clase) su (ortuna) su herencia) su biolo 'a% De tal modo) la Literatura comienza a conocer la sociedad como una 4aturaleza cu2os (en/menos 1uiz podr'a reproducir durante esos momentos en 1ue el escritor si ue los len uajes realmente hablados) no como una reproducci/n pintoresca sino como objetos esenciales 1ue a otan todo el contenido de la sociedad) la escritura toma como espacio real de sus re(lejos la palabra real de los hombres7 la literatura 2a no es or ullo o re(u io) comienza a hacerse acto lcido de in(ormaci/n) como si le (uera necesario primeramente aprender) reproducindolo) el detalle de la disparidad social7 se da como misi/n la de dar cuenta inmediatamente) antes de cual1uier otro mensaje) de la situaci/n de los hombres amurallados en la len ua de su clase) de su re i/n) de su pro(esi/n) de su herencia o de su historia% &n este aspecto) el len uaje literario (undado sobre la palabra social nunca se libera de la 0irtud descripti0a 1ue lo limita) 2a 1ue la uni0ersalidad de una len ua 9en el estado actual de la sociedad9) es un hecho auditi0o) de nin una manera un hecho de elocuci/n8 en el interior de una norma nacional como el (rancs) las hablas di(ieren de rupo a rupo) 2 cada hombre es prisionero de su len uaje8 (uera de su clase) la primera palabra lo se*ala) lo sita enteramente 2 lo muestra con toda su historia% &l hombre est o(recido) entre ado por su len uaje) traicionado por una 0erdad (ormal 1ue escapa a sus mentiras interesadas o enerosas% La di0ersidad de los len uajes (unciona) pues) como una 4ecesidad) 2 es por ello 1ue (unda una tra icidad% De tal modo) la restituci/n del len uaje hablado) ima inado primeramente en el mimetismo di0ertido de lo pintoresco) acab/ por e3presar el contenido de la contradicci/n social8 en la obra de Eline) por ejemplo) la escritura no est al ser0icio de un pensamiento) como un decorado realista lo rado) 2u3tapuesto a la pintura de una subclase social7 representa 0erdaderamente la inmersi/n del escritor en la opacidad pe ajosa de la condici/n 1ue describe% 6e trata siempre) sin duda) de una e3presi/n) 2 la Literatura no se halla superada% Pero es necesario aceptar 1ue) de todos los medios de descripci/n ;2a 1ue hasta ahora la Literatura s/lo se 1uiso eso<) la aprehensi/n de un len uaje real es para el escritor el acto literario ms humano% O una ran parte de la Literatura moderna est atra0esada por los jirones ms o menos precisos de este sue*o8 un len uaje literario 1ue ha2a alcanzado la naturalidad de los len uajes sociales% ;Hasta con pensar en los dilo os no0el'sticos de 6artre para dar un ejemplo reciente 2 conocido<% Pero) cual1uiera sea el 3ito de estas pinturas) no son nunca ms 1ue reproducciones) especies de arias enmarcadas en lar os recitati0os de una escritura enteramente con0encional% ,ueneau 1uiso precisamente mostrar 1ue la contaminaci/n hablada del discurso escrito era posible en todas sus partes) 2 en l la socializaci/n del len uaje literario capta a la 0ez todas las capas de la escritura8 la ra('a) el l3ico 2 9lo 1ue es ms importante aun1ue menos espectacular9 la elocuci/n% &0identemente la escritura de ,ueneau no se sita (uera de la Literatura) puesto 1ue) siempre consumida por una parte restrin ida de la sociedad) no implica una uni0ersalidad) sino s/lo una e3periencia 2 un di0ertimento% Por primera 0ez) no es la escritura 1uien es literaria7 la Literatura se encuentra arrojada de la Aorma8 s/lo es una cate or'a8 la Literatura es iron'a 2 a1u' el len uaje constitu2e la e3periencia pro(unda% O mejor) la Literatura es lle0ada abiertamente hacia una problemtica del len uaje7 en e(ecto) 2a no puede ser otra cosa% Por a1u' se 0e el esbozo de un rea posible para un nue0o humanismo8 a la eneral sospecha 1ue alcanza al len uaje a lo lar o de la literatura moderna) se sustituir'a una reconciliaci/n del 0erbo del escritor 2 del 0erbo de los hombres% 6/lo entonces el escritor podr'a considerarse enteramente comprometido) cuando su libertad potica se colocara dentro de una condici/n 0erbal cu2os l'mites ser'an los de la sociedad 2 no los de una con0enci/n o de un pblico8 de

otro modo el compromiso ser'a siempre nominal7 podr asumir la sal0aci/n de una conciencia) pero no (undar una acci/n% Por1ue no ha2 pensamiento sin len uaje) la Aorma es la primera 2 ltima instancia de la responsabilidad literaria) 2 por1ue la sociedad no est reconciliada) el len uaje necesario 2 necesariamente diri ido) institu2e para el escritor una condici/n des arrada%

LL .DOPCL D&L L&4G.LT&

La multiplicaci/n de las escrituras es un hecho moderno 1ue obli a al escritor a ele ir) 1ue hace de la (orma una conducta 2 pro0oca una tica de la escritura% L todas las dimensiones 1ue dibujaban la creaci/n literaria) se a re a desde ahora una nue0a pro(undidad) la (orma) constitu2endo por s' sola una suerte de mecanismo parasitario de la (unci/n intelectual% La escritura moderna es un 0erdadero or anismo independiente 1ue crece alrededor del acto literario) lo decora con un 0alor e3tra*o a su intenci/n) lo compromete continuamente en un doble modo de e3istencia 2 superpone al contenido de las palabras) si nos opacos 1ue lle0an en s' una historia) un compromiso o una redenci/n se unda) de modo 1ue) a la situaci/n del pensamiento) se li a el destino suplementario) a menudo di0er ente) siempre molesto) de la (orma%

Pero esta (atalidad del si no literario) 1ue hace 1ue un escritor no pueda trazar una palabra sin tomar la actitud particular de un len uaje pasado de moda) anr1uico o imitado) de cual1uier manera con0encional e inhumano) (unciona precisamente en el momento en 1ue la Literatura) aboliendo cada 0ez ms su condici/n de mito bur us) es re1uerida por los trabajos o los testimonios de un humanismo 1ue inte r/ (inalmente a la Historia en su ima en del hombre% Ls' las anti uas cate or'as literarias) 0aciadas en el mejor de los casos de su contenido tradicional) 1ue era la e3presi/n de una esencia intemporal del hombre) se conser0an (inalmente s/lo por una (orma espec'(ica) un orden le3ical o sintctico) en una palabra) un len uaje8 la escritura absorbe en adelante toda la identidad literaria de una obra% .na no0ela de 6artre s/lo es no0ela por la (idelidad a cierto tono recitado) intermitente por lo dems) cu2as normas (ueron establecidas en el transcurso de toda una eolo 'a anterior de la no0ela7 de hecho) la escritura recitati0a) 2 no su contenido) reinte ra la no0ela sartriana en la cate or'a de las Hellas9Letras% Gs an) cuando 6artre intenta 1uebrar la duraci/n no0el'stica) 2 desdobla su relato para e3presar la ubicuidad de lo real ;Le 6ursis<) la escritura narrada recompone por encima de la simultaneidad de los acontecimientos) un Diempo nico 2 homo neo) el del 4arrador cu2a 0oz particular) de(inida por accidentes reconocibles) cubre el de0elamiento de la Historia con una unidad parasitaria 2 da a la no0ela la ambi Nedad de un testimonio 1ue puede ser (also% Por ello 0emos 1ue una obra maestra moderna es imposible) 2a 1ue el escritor) por su escritura) est colocado en una contradicci/n insoluble8 o el objeto de la obra concuerda in enuamente con las con0enciones de la (orma) 2 la literatura permanece sorda a nuestra Historia presente 2 el mito literario no es superado7 o el escritor reconoce la amplia (rescura del mundo presente) aun1ue para dar cuenta de ella s/lo dispon a de una len ua esplndida 2 muerta7 (rente a la p ina en blanco) en el momento de ele ir las palabras 1ue deben se*alar (rancamente su lu ar en la Historia 2 testimoniar 1ue asume sus implicaciones) obser0a una tr ica disparidad entre lo 1ue hace 2 lo 1ue 0e7 bajo sus ojos) el mundo ci0il (orma ahora una 0erdadera 4aturaleza) 2 esa 4aturaleza habla) elabora len uajes 0i0ientes de los 1ue el escritor est e3cluido8 por el contrario) la Historia coloca entre sus dedos un instrumento decorati0o 2 comprometedor) una escritura heredada de una Historia anterior 2 di(erente) de la 1ue no es responsable 2 1ue sin embar o es la nica 1ue puede utilizar% 4ace as' una tra icidad de la escritura) 2a 1ue el escritor consciente debe en adelante luchar contra los si nos ancestrales todopoderosos 1ue) desde el (ondo de un pasado e3tra*o) le imponen a la Literatura como un ritual 2 no como una reconciliaci/n% &s as' como) sal0o renunciando a la Literatura la soluci/n de esta problemtica de la escritura no depende de los escritores% Eada escritor 1ue nace abre en s' el proceso de la literatura7 pero pese a condenarla) siempre le otor a un aplazamiento 1ue la literatura emplea en recon1uistarlo7 puede crear un len uaje libre) se lo de0uel0e (abricado) pues el lujo nunca es inocente7 es ese len uaje asentado 2 cercado por el inmenso impulso de todos los hombres 1ue no lo hablan) el 1ue debe se uir usando% Ha2 por tanto un callej/n sin salida de la escritura) 2 es el callej/n de la sociedad misma8 los escritores de ho2 lo sienten8 para ellos la bs1ueda de un no9estilo) o de un estilo oral) de un rado cero o de un rado hablado de la escritura) es la anticipaci/n de un estado absolutamente homo neo de la sociedad7 la ma2or'a comprende 1ue no puede haber len uaje uni0ersal (uera de una uni0ersalidad concreta) 2a no m'stica o nominal) del mundo ci0il% Ha2 pues en toda escritura presente una doble postulaci/nZ8 est el mo0imiento de una ruptura 2 el de un ad0enimiento) est el dibujo de toda situaci/n re0olucionaria cu2a ambi Nedad (undamental es la necesidad para la Re0oluci/n de hur ar la ima en misma de lo 1ue 1uiere posee en lo 1ue 1uiere destruir% Eomo todo el arte moderno) la escritura literaria es a la 0ez portadora de la alienaci/n de la Historia 2 del sue*o de la Historia8 como 4ecesidad testimonia el des arramiento de los len uajes) inseparable del des arramiento de las clases8 como Libread) es la conciencia de ese des arramiento 2 el es(uerzo 1ue 1uiere superarlo% 6intindose sin cesar culpable de su propia soledad) es una ima inaci/n 0ida de una (elicidad de las palabras) se apresura hacia un len uaje so*ado cu2o (rescor) en una especie de anticipaci/n ideal) con(i urar'a la per(ecci/n de un nue0o mundo admico donde el len uaje 2a no estar'a

alienado% La multiplicidad de las escrituras institu2e una Literatura nue0a en la medida en 1ue in0enta su len uaje s/lo para ser pro2ecto8 la Literatura de0iene la .top'a del len uaje%