Você está na página 1de 426

A semana

Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. III, 1994. Publicado originalmente na Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, de 24/04/1892 a 11/11/1900.

NDICE 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1900

1892

24 de abril Na segunda feira da semana que findou, acordei cedo, pouco depois das galinhas, e dei-me ao gosto de propor a mim mesmo um problema. Verdadeiramente era uma charada; mas o nome de problema d dignidade, e excita para logo a ateno dos leitores austeros. Sou como as atrizes, que j no fazem benefcio, mas festa artstica. A coisa a mesma, os bilhetes crescem de igual modo, seja em nmero, seja em preo; o resto, comdia, drama, opereta, uma polca entre dois atos, uma poesia, vrios ramalhetes, lampies fora, e os colegas em grande gala, oferecendo em cena o retrato beneficiada. Tudo pede certa elevao. Conheci dois velhos estimveis, vizinhos, que esses tinham todos os dias a sua festa artstica. Um era Cavaleiro da Ordem da Rosa, por servios em relao guerra do Paraguai; o outro tinha o posto de tenente da guarda nacional da reserva, a que prestava bons servios. Jogavam xadrez, e dormiam no intervalo das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta maneira:

Caro major! -Pronto, comendador! Variavam s comendador! -A vou, major. Tudo pede certa elevao.

vezes:

Caro

Para no ir mais longe, Tiradentes. Aqui est um exemplo. Tivemos esta semana o centenrio do grande mrtir. A priso do herico alferes das que devem ser comemoradas por todos os filhos deste pas, se h nele patriotismo, ou se esse patriotismo outra coisa mais que um simples motivo de palavras grossas e rotundas. A capital portou-se bem. Dos estados esto vindo boas notcias. O instinto popular, de acordo com o exame da razo, fez da figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e colocou os seus parceiros a meia rao da glria. Merecem, decerto, a nossa estimao aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada a pena de morte dos seus companheiros, pena que s ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado, o decapitado, esse tem de receber o prmio na proporo do martrio, e ganhar por todos, visto que pagou por todos. Um dos oradores do dia 21 observou que se a Inconfidncia tem vencido, os cargos iam para os outros conjurados, no para o alferes. Pois no muito que, no tendo vencido, a histria lhe d a principal cadeira. A distribuio justa. Os outros tm ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das Ocenides diante de Prometeu encadeado. Relede squilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terrveis, quando o grande tito envolvido na conflagrao geral das coisas. Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes s ninfas amadas: Dei o fogo aos homens; esse mestre lhes ensinar todas as artes. Foi o que nos fez Tiradentes. Entretanto, o alferes Joaquim Jos tem ainda contra si uma coisa a alcunha. H pessoas que o amam, que o admiram, patriticas e humanas, mas que no podem tolerar esse nome de Tiradentes. Certamente que o tempo trar a familiaridade do nome e a harmonia das slabas; imaginemos, porm, que o alferes tem podido galgar pela imaginao um sculo e despachar-se cirurgio-dentista. Era o mesmo heri, e o ofcio era o mesmo; mas traria outra dignidade. Podia ser at que, com o tempo, viesse a perder a segunda parte, dentista, e quedar-se apenas cirurgio. H muitos anos, um rapaz por sinal que bonito estava para casar com uma linda moa , a aprazimento de todos, pais e mes, irmos, tios e primos. Mas o noivo demorava o consrcio; adiava de um sbado para outro, depois quinta-feira, logo tera, mais tarde sbado; dois meses de espera. Ao fim desse tempo, o futuro sogro comunicou mulher os seus receios. Talvez o rapaz no quisesse casar. A sogra, que antes de o ser j era, pegou do pau moral, e foi ter com o esquisito genro. Que histrias eram aquelas de adiamentos? Perdo, minha senhora, uma nobre e alta razo; espero apenas... Apenas...? Apenas o meu ttulo de agrimensor. De agrimensor? Mas quem lhe diz que minha filha precisa do seu ofcio para comer? Case, que no morrer de fome; o ttulo vir depois. Perdo, mas no pelo ttulo de agrimensor, propriamente dito, que estou demorando o casamento. L na roa d-se ao agrimensor, por cortesia, o ttulo de doutor, e eu quisera casar j doutor... Sogra, sogro, noiva, parentes, todos entenderam esta sutileza, e aprovaram o moo. Em boa hora o fizeram. Dali a trs meses recebia o noivo os ttulos de agrimensor, de doutor e de marido.

Daqui ao caso eleitoral menos que um passo; mas, no entendendo eu de poltica, ignoro se a ausncia de to grande parte do eleitorado na eleio do dia 20 quer dizer descrena, como afirmam uns, ou absteno como outros juram. A descrena fenmeno alheio vontade do eleitor: a absteno propsito. H quem no veja em tudo isto mais que ignorncia do poder daquele fogo que Tiradentes legou aos seus patrcios. O que sei, que fui minha seo para votar, mas achei a porta fechada e a urna na rua, com os livros e ofcios. Outra casa os acolheu compassiva, mas os mesrios no tinham sido avisados e os eleitores eram cinco. Discutimos a questo de saber o que que nasceu primeiro, se a galinha, se o ovo. Era o problema, a charada, a adivinhao de segunda-feira. Dividiram-se as opinies; uns foram pelo ovo outros pela galinha; o prprio galo teve um voto. Os candidatos que no tiveram nem um, porque os mesrios no vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso: Sara, belle d'indolence, Se balance Dans un hamac...

30 de abril Uma folha diria, recordando que as quermesses tinham sido fechadas por serem verdadeiras casas de tavolagens, noticiou que elas comeam a reaparecer. J h uma na Rua do Teatro; o pretexto uma festa de caridade. E a folha chama a ateno da polcia. A notcia dizemo-lo sem ofensa mui prpria de um sculo utilitrio e prtico. No se poderia achar exemplo mais vivo do esprito da nossa idade, que pe a alma das coisas de lado para s admirar a face das coisas. Invertemos a caridade; ela no , para ns, o mvel da ao, o sentimento da esmola e do benefcio; o resultado da coleta. Dou cinco mil ris para comprar uns sapatos de criana (se h ainda sapatos de cinco mil ris); o mundo, se os sapatos no so comprados, grita contra a especulao. Queremos a caridade escriturada, legalizada, regulamentada, com relatrio anual, contas, receita e despesa, saldo. Onde est aqui o esprito cristo? A quermesse tavolagem. Que tenho eu com isso, se me convida a fazer bem? No se trata (reflita o colega), no se trata de beneficiar a um estranho, mas a minha alma. V o dinheiro para um faminto, para a escola, ou simplesmente para as algibeiras do empresrio, nada tem com isso a minha salvao. A caridade no um efeito, uma causa. As quermesses so ocasies inventadas para a prtica do evangelho. O fim dessas instituies exercitar a virtude, e tanto melhor se o dinheiro recolhido alimentar um vcio. o preceito de Horcio e do gasmetro: Ex fumo dare lucem. Um exemplo. H em certa rua, por onde passo todos os dias, um homem sentado na soleira de uma porta, chapu na mo, a pedir uma esmolinha. Esse homem, que deve andar por cinqenta e tantos anos, padece de um p sujo, creio que o esquerdo. Quando lhe descobri essa nica molstia, travou-se em minha conscincia um terrvel conflito. Darei o meu vintm ao homem ou no? Fui ao meu grande S. Paulo, ao meu Santo Agostinho, fui principalmente aos casustas mais clebres, e achei em todos que no se tratava do p de um homem, mas da alma de outro. A rigor, pode-se dar at a um p lavado. Da em diante, dou ao homem o meu vintm certo. E no se diga que porque fui estudar a soluo do problema nos livros moralistas. Tenho visto pobres mulheres que passam com o vestidinho desbotado, a sua cor doentia, pararem adiante, e, s escondidas, tirarem do bolso o vintenzinho ganho fora de agulha ou de goma, e irem deposit-lo no chapu do homem. Este, em bemol: Os anjos a acompanhem,

minha santa senhora! A quermesse pode ter os ps sujos. No me cabe verificar se os vai lavar; cabeme, sim, dar o dinheiro (e, quanto mais, melhor), para cumprir o preceito de Jesus: No queirais entesourar para vs tesouros na terra, onde a ferrugem e a traa os consome; mas entesourai para vs tesouros no cu, onde no os consome a ferrugem nem a traa. A terra fez-se para entesourar algumas coisas, mas s as que no entendem com a nossa conscincia moral, os atos que no vm do corao, mas da cabea. Que rico tesouro da terra nos deu a comisso de instruo pblica do conselho municipal! No meio dos debates daquela casa, tantas vezes acres e apaixonados, doce e consolador elevar o esprito a sentenas como esta: Foi esta lei (a instruo) que organizou as sociedades primitivas, que regeu seus principais destinos, que domina as condies de existncia dos primeiros povos e que os obrigou a esse longo peregrinar dos sculos. E, depois de comparar a instruo a um elo que liga o passado ao presente e o presente ao futuro, escreve esta ousada e forte imagem, seguida de outra no menos ousada nem menos forte: A humanidade, porm, como a hiena faminta e insacivel. como o Ahasverus da lenda que no pode parar, tem de caminhar e caminhar sempre! No se pode pintar melhor a necessidade crescente da instruo da espcie humana. Ao mesmo tempo, lembra-me os dias da mocidade. Ahasverus! Tambm eu te vi caminhar, caminhar, caminhar sempre, naquela madrugada dos meus anos, to linda, e to remota! De noite, quando a insnia me arregalava os olhos com os seus dedos magros, ou de manh, quando eles se abriam ao sol, via o eterno andador, andando, andando... L me saiu um verso; h de ser algum que no me chegou a sair da cabea. Via o eterno andador, andando, andando. Justamente, um verso. A est o que ter metrificado lendas em criana; no se pode falar delas sem vir mtrica de permeio. infncia, versos! E as associaes? Havia algumas nesse tempo em que se discutiam e votavam teses histricas e filosficas. Qual foi maior: Csar ou Napoleo? Esta era a mais comum dos debates; e se alguma coisa pode consolar esses dois grandes homens da morte que os tomou, a certeza de que tm c em cima da terra verdadeiros amigos e certo equilbrio de sufrgios. Tambm agora h teses, mas so outras. Esta semana o Instituto dos Advogados debateu um ponto interessante, a saber, se, em face da Constituio e das leis, os ttulos nobilirios dados por governos estrangeiros fazem perder a qualidade de cidado. A maioria adotou a afirmativa: 16 votos contra 8. Mas, examinando a tese, o Instituto esqueceu uma hiptese. O Sr. Geminiano Maia, do Estado do Cear, recebeu de um governo estrangeiro o ttulo de baro de Camocim. Pergunto; esta hiptese entra acaso na tese do Instituto? O ttulo pelo doador, estrangeiro, mas nacional pela localidade. Camocim no territrio do Brasil. Para mim, que no tenho preparos jurdicos, este ttulo no tira a qualidade de cidado ao Sr. Maia: antes o faz mais brasileiro, se possvel. Maia um nome comum. Camocim um nome nacional. Examine o Instituto essa hiptese.

1 de maio Vs este tapume? Digo-vos que no ficar tbua sobre tbua. E assim se cumpriu esta palavra do Dr. Barata Ribeiro, que imitou a Jesus Cristo, em relao ao templo de Jerusalm. Olhai, porm, a diferena e a vulgaridade do nosso sculo. A palavra de Jesus era proftica: os tempos tinham de cumpri-la. A do presidente da intendncia, que era um simples despacho, no precisou mais que de alguns trabalhadores de boa vontade, um advogado e vinte e quatro horas de espera. Ao cabo do prazo, reapareceu o nosso chafariz da Carioca, o velho monumento que

tem o mesmo nome que ns outros, filhos da cidade, o nosso xar, com as suas bicas sujas e quebradas, certo, mas eu confio que o Dr. Barata Ribeiro, assim como destruiu o tapume, assim reformar o bicume. E poder ser preso, aoitado, crucificado; ressurgir no terceiro minuto, e ficar direita de Gomes Freire de Andrade. J que se foi o tapume, no calarei uma anedota, que ao mesmo tempo no posso contar. Valham-me Gulliver e o seu invento para apagar o incndio do palcio do rei de Lilliput. Recordam-se, no? Pois saibam que uma noite lavrava um princpio de incndio no tapume, algum fsforo lanado por descuido ou perversidade. Um Gulliver casual, que ia passando, correu a apag-lo. Pobre grande homem! Esbarrou com um soldado de sentinela, ao lado da Imprensa Nacional, que no consentiu na obra de caridade daquele corpo de bombeiro. Perseguido pela viso do incndio (h desses fenmenos), o nosso Gulliver viu fogo onde o no havia, isto , no prprio edifcio da Imprensa Nacional, lado oposto, e correu a apag-lo. No achou sombra de sentinela! Disseram-lhe mais tarde que a sentinela do tapume era a mesma que o governador Gomes Freire mandara pr ao chafariz, em 1735, e que a Metropolitana, por descuido, no fez recolher. Vitalidade das instituies! Mas esse finado tapume faz lembrar um tempo alegre e agitado, to alegre e agitado quo triste e quieto o tempo presente. Ento que era bailar e cantar. Danavam-se as modas de todas as naes; no era s o fadinho brasileiro, nem a quadrilha francesa; tnhamos o fandango espanhol, a tarantela napolitana, a valsa alem, a habanera, a polca, a mazurca, no contando a dana macabra, que a sntese de todas elas. Cessou tudo por um efeito mgico. Os msicos foram-se embora, e os pares voltaram para casa. S o acionista ficou, o acionista moderno, entenda-se, o que no, paga as aes. Tinham-lhe dito: aqui tem um papel que vale duzentos, o senhor d apenas vinte, e no falemos mais nisso. Como no falemos? Quero dizer, falemos semestralmente; de seis em seis meses, o senhor recebe dez ou doze por cento, talvez quinze. Do que dei? Do que deu e do que no deu. Que no dei, mas que hei de dar? Que nunca h de dar. Mas, senhor, isso quase um debnture. Por ora, no; mas l chegaremos. Desta noo recente tivemos, h dias, um exemplo claro e brilhante. Uma assemblia, tomando contas do ano, deu com trs mil contos de despesas de incorporao. Nada mais justo. Entretanto, um acionista props que se reduzissem aquelas despesas; outro, percebendo que a medida no era simptica, lembrou que ficasse a diretoria autorizada a entender-se com os incorporadores para dar um corte na soma. A assemblia levantou-se como um s homem. Que reduzir? que entender-se? E, por cerca de cinco mil votos contra dez ou onze, aprovou os trs mil contos de ris. A razo adivinha-se. A assemblia compreendeu que a incorporao, como a ao, devia ter sido paga pelo dcimo, e conseguintemente

que os incorporadores teriam recebido, no mximo, trezentos contos. Pedir-lhes reduo da reduo seria econmico, mas no era razovel, e instituiria uma justia de dois pesos e duas medidas. Votou os trs mil contos, votaria trinta mil, votaria trinta milhes. Ho de ter notado a facilidade com que meneio algarismos, posto no seja este o meu ofcio; mas desde que Cames & C. puseram uma agncia de loterias no beco das Cancelas, creio que, ainda sem ser Cames, posso muito bem brincar com cifras e nmeros. Na explicao do Sr. Dr. Ferro Cardoso, por exemplo, acerca da no eleio, o que mais me interessou, foram os oito mil eleitores que deixaram de votar no candidato, j porque eram milhares, j por- que o argumento era irrespondvel. Com efeito, ningum obriga um homem a aceitar a cdula de outro; se a aceita e no vota, porque cede a uma fora superior. Tudo algarismo debaixo do sol. A prpria circular do bispo aos vigrios, acerca dos padres e sacristos associados para vender caro as missas, reduz-se, como vem, a somas de dinheiro. Grande rumor nas sacristias. Grande rumor na imprensa annima. Pelo que me toca, no sendo padre nem sacristo, cito este acontecimento da semana, no s por causa dos algarismos, mas ainda por notar que o bispo adotou neste caso o lema positivista; Viver s claras. Em vez de circular reservada, f-la pblica. Mas como, por outro lado, j algum disse que o positivismo era um catolicismo sem cristianismo, a questo pode explicar-se por uma simpatia de origem, e os padres que se queixem ao bispo dos bispos. Onde no creio que haja muitos milhares de contos na Repblica Transatlntica de Mato Grosso. O dinheiro o nervo da guerra, diz um velho amigo; mas um fino e grande poltico desmente o axioma, afirmando que o nervo da guerra est nas boas tropas. Haver este nervo em Mato Grosso? Quanto a mim, creio que a jovem repblica no mesmo repblica. Aquele nome de Transatlntica d idia de um gracejo ou de um enigma. talvez o que fique de toda a campanha. Tambm pode ser que a palavra, como outras, tenha sentido particular naquele Estado, e traga uma significao nova e profunda. s vezes, de onde no se espera, da que vem. H dias, dei com um verbo novo na tabuleta de uma casa da Cidade Nova: Opacam-se vidros. Digam-me em que dicionrio viram palavra to apropriada ao caso.

8 de maio Mato Grosso foi o assunto principal da semana. Nunca ele esteve menos Mato, nem mais Grosso. Tudo se esperava daquelas paragens, exceto uma repblica, se so exatas as notcias que o afirmam, porque h outras que o negam; mas neste caso a minha regra crer, principalmente se h telegrama. Ningum imagina a f que tenho em telegramas. Demais, folhas europias de 13 a 14 do ms passado, falam da nova repblica transatlntica como de coisa feita e acabada. Algumas descrevem a bandeira. Duas dessas folhas (por sinal que londrinas) chegam a aconselhar ao governo da Unio que abandone Mato Grosso, por lhe dar muito trabalho e ficar longe, sem real proveito. Se eu fosse governo, aceitava o conselho, e pregava uma boa pea nova repblica, abandonando-a, no sua sorte, como dizem as duas folhas, mas Inglaterra. A Inglaterra tambm perdia no negcio, porque o novo territrio ficava-lhe muito mais longe; mas, sendo sua obrigao no deixar terra sem amanho, tinha de suar o topete s em extrair minerais, desbastar, colonizar, pregar, fazer em suma de Mato Grosso um mato fino. Eu, rigorosamente, no tenho nada com isto. No perco uma unha do p nem da mo, se perdermos Mato Grosso. E no melhor que me fique antes a unha que

Mato Grosso? Em que que Mato Grosso meu? No nego que a idia da ptria deve ser acatada. Mas a nova repblica no bradou: abaixo a ptria! como um rapaz que fez a mesma coisa em Frana, h trs meses, e foi condenado priso por um tribunal. Mato Grosso disse apenas: Anch'io son pittore, e pegou dos pincis. No destruiu a oficina ao p, organizou a sua. Uma vez que pague, alm das dcimas, as tintas, pode pintar a seu gosto, e tanto melhor se fizer obrasprimas. Ptria brasileira (esta comparao melhor) como se dissssemos manteiga nacional, a qual pode ser excelente, sem impedir que outros faam a sua. Se a nova fabrica j est montada (estilo dos estatutos de companhias e dos anncios de teatros), faa a sua manteiga, segundo lhe parecer, e, para falar pela lngua argentina, vizinha dela e nossa: con su pan se la coma. Vede bem que a nova repblica una e indivisvel. Aqui h dente de coelho; parece que o fim tolher a soberania a Corumb, a Cuiab, que poderiam fazer as suas constituies particulares, como os diversos Estados da Unio fizeram as suas. Eu s havia notado, em relao a estes, a diferena dos ttulos dos chefes, que uns so governadores, como nos Estados Unidos da Amrica, outros presidentes, como o presidente da Repblica. A princpio supus que a fatalidade do nosso nascimento (que de chefe para cima) obrigava a no chamar governador um homem que tem de reger uma parte soberana da Unio; mas, consultando sobre isso uma pessoa grave do interior, ouvi que a razo era outra e histrica, isto , que a preferncia de presidente a governador provinha de ser este ttulo odioso aos povos, por causa dos antigos governadores coloniais. No s compreendi a explicao, mas ainda lhe grudei outra, observando que, por motivo muito mais antigo, foi acertado no adotar o ttulo de juiz, como usaram algum tempo em Israel (fedor judaico) justamente! Entretanto, outra pessoa, sujeita ao terror poltico, tem escrito esta semana que alguns Estados, em suas constituies e legislaes, foram alm do que lhes cabia; que um deles admitia a anterioridade do casamento civil, outro j lanou impostos gerais, etc. Assim ser; mas obra feita no obra por fazer. Se o exemplo de Mato Grosso tem de pegar, melhor que cada pintor tenha j as suas telas prontas, tintas modas e pincis lavados: s pintar, expor e vender. A Unio, que no tem territrio, no precisa de soberania; basta ser um simples nome de famlia, um apelido, meia alcunha. Depois de Mato Grosso, o negcio em que mais se falou esta semana (no contando a reunio do Congresso), foi o processo da Geral. Os diretores presos tiveram habeas-corpus. Apareceu um relatrio contra os mesmos, e contra outros, mas apareceu tambm a contestao, depoimentos e desmentidos, alm de vrios artigos, os quais papis todos, juntos com o que se tem escrito desde comeo, cortados em tiras de um centmetro de largura, e unidos tira a tira, do uma fita que, s por falta de cinco lguas, no cinge a terra toda; mas, como no negcio que se acabe com solturas nem relatrios, calculam os matemticos do Clube de Engenharia que as cinco lguas que faltam, estaro preenchidas at quinta-feira prxima, e antes de outubro pode muito bem Dar outra volta completa Ao nosso belo planeta. Tudo isso para se no saber nada! Eu, pelo menos, de tudo o que tenho lido a respeito desta Geral, s uma coisa me ficou clara (aqui os credores arregalam os olhos) e foi a legalizao, e portanto a legitimao da palavra zango, com o seu plural zanges. Aquele nome fora adotado antigamente com a prosdia verdadeira, a que tinha, que era zngo, e conseguintemente fazia no plural zngos. Mas o povo achou mais fcil ir carregando para diante, e pr o acento na segunda slaba, fazendo zango e zanges. Nunca os tinha visto escritos; achei-os agora judicialmente, e no me irrito com isso. O Sr. Dr. Castro Lopes, que h

pouco tratou de benam, querendo que se diga beno, e bnes, que h de explicar por que razo o povo em um caso escorrega para diante e em outro para traz. Eu creio que tudo provm da situao da casca de banana, que, se est mais prxima do bico do sapato, faz cair de ventas, se mais perto do taco, faz cair de costas. Zango, benam. Creiam, meus amigos, a nica idia que h de ficar dos autos.

15 de maio No h abertura de Congresso Nacional, no h festa de Treze de Maio, que resista a uma adivinhao. A sesso legislativa era esperada com nsia e ser acompanhada com interesse. A festa de Treze de Maio comemorava uma pgina da histria, uma grande, nobre e pacfica revoluo, com este pico de ser descoberta uma preta Ana ainda escrava, em uma casa de S. Paulo. Aps quatro anos de liberdade, de se lhe tirar o chapu. Epimnides tambm dormiu por longussimos anos, e quando acordou j corria outra moeda; mas dormia sem pancadas. A preta Ana dormiu na escravido, no sabendo at ontem que estava livre; mas como o sono da escravido s se prolonga com a dormideira do chicote, a preta Ana para no acordar e saber casualmente que a liberdade comeara, bebia de quando em quando a miraculosa poo. O caso produziu imenso abalo; o telgrafo transmitiu a notcia e todos os nomes. Mas tudo isso teve de ceder ao simples X do problema. Um distinto e antigo parlamentar, ao cabo de quatro artigos, esta semana, fez a divulgao de um remdio a todas as nossas dificuldades. Sem dissimular as suas velhas tendncias republicanas, nem contestar os benefcios monrquicos, o autor entende que a nao ainda no disse o que queria, como no disse em 1824 com o outro regmen, por falta de uma cmara especial; e prope que se convoque uma assemblia de quinhentos deputados, gratuitos, a qual avocar a si todas as atribuies do poder executivo e escolher uma forma de governo. Como a minha obrigao no discutir a semana, mas to somente cont-la, e, por outro lado, no entendo eu de medicina poltica ou de qualquer outra, aqui me fico, sem acrescentar mais que uma palavra, a saber, que a assemblia dos quinhentos, longe de ser o ovo de Colombo, parece um simples ovo de Conveno Nacional. Agora, se o ovo traz dentro de si uma guia ou um peru, o que no sei; por vontade minha, traria um peru, no porque eu desestime aquele nobre animal, mas por esta razo gulosa. guia no se come, e a assemblia dos quinhentos seria um excelente prato, lardeado de faces, de imprecaes, de confuses, de conspiraes, tudo no plural, exceto a dissoluo, que seria no singular. Por fora que entre quinhentos sonmbulos havia de haver um homem acordado, forte e ambicioso, que contentasse a todos dizendo: Meus filhos, podem ir descansados; eu fico sendo democrata e imperador. Juntam-se assim as duas formas de governo, como as rosas de Garrett: Ei-las aqui bem iguais, Mas no rivais. Se h, porm, iluso da minha parte, e se a assemblia dos quinhentos pode fazer o que o autor promete, ento retiro a palavra e assino a proposta. Aparentemente pouco prtica, mas a teoria tambm deste mundo. Os seus fins, ainda que rduos, so sublimes: trata-se de recomear a histria. Bacon no recomeou o entendimento humano? Assim, a assemblia ter sido o ovo da felicidade pblica. Tudo ovo. Quando o Sr. deputado Vinhais, no intuito de canalizar a torrente socialista, criou e disciplinou o partido operrio, estava longe de esperar que os

patres e negociantes iriam ter com ele um dia, nas suas dificuldades, como aconteceu agora na questo dos carrinhos de mo. Assim, o partido operrio pode ser o ovo de um bom partido conservador. Amanh iro procur-lo os diretores de bancos e companhias, quando menos para protestar contra a proposta de um acionista de certa sociedade annima, cujo ttulo me escapa. Sei que o acionista chama-se Maia. O Sr. Maia props, e a assemblia aprovou, que ao conselho diretor fosse vedado subscrever ou comprar aes de outras companhias, de qualquer natureza. Realmente, no se pode fazer pior servio aos outros e a si mesmo. Viva aquele padre que, pregando um sermo de quaresma, dizia que as velas com que se alumiava o Altssimo eram de cera e sebo, e que as almas pias deviam compr-las na casa de um seu irmo, que era o nico que as fabricava de cera pura. O padre salvava explicitamente o irmo; mas o que que salva o Sr. Maia? Da pode ser que eu entenda tanto de economia poltica, como de medicina poltica. Efetivamente, vereador era o meu sonho. Quando mudaram o nome para intendente, no gostei a princpio, porque trocaram uma palavra verncula por outra cosmopolita; mas, como ficava sempre o cargo, ficou a ambio e continuei a namorar a casa da cmara. Dizem que h l barulho; tanto melhor, eu nunca amei a concrdia. Concrdia e pntano a mesma fonte de miasmas e de mortes. Um grego d a guerra como o ovo d vida. Aqui volta o ovo aos bicos da pena. Se esta crnica no uma fritada, s porque lhe falta cozinheiro. Tudo ovo, repito. A armada em que Pedro lvares Cabral descobriu esta parte da Amrica, foi o ovo da Rua do Ouvidor e da conseqente casa Ketele. Noto a casa Ketele, no porque lhe tenha nenhuma afeio, particular; nunca l fui. Se l fosse, nunca a citaria. meu velho propsito no citar os amigos, deix-los em uma relativa obscuridade. Tudo ovo, amigo. A carta que ests escrevendo tua namorada, pode ser o ovo de dois galhardos rapazes, que antes de 1920 estejam secretrios de legao. Pode ser tambm o ovo de quatro sopapos que te faam mudar de rumo. Tudo ovo. O prprio ovo da galinha, bem considerado, um ovo.

22 de maio Este Tiradentes, se no toma cuidado em si, acaba inimigo pblico. Pessoa, cujo nome ignoro, escreveu esta semana algumas linhas com o fim de retificar a opinio que vingou durante um longo sculo acerca do grande mrtir da Inconfidncia. Parece; (diz o artigo no fim), parece injustia dar-se tanta importncia a Tiradentes, porque morreu logo, e no prestar a menor considerao aos que morreram de molstias e misrias na costa dfrica. E logo em seguida chega a esta concluso: No ser possvel imaginar que, se no fosse a indiscrio de Tiradentes, que causou o seu suplcio, e o dos outros, que o empregaram, teria realidade o projeto? Daqui a espio de polcia um passo. Com outro passo chega-se prova de que nem ele mesmo morreu; o vice-rei mandou enforcar um furriel muito parecido com o alferes, e Tiradentes viveu, at 1818, de uma penso que lhe dava D. Joo VI. Morreu de um antraz na antiga Rua dos Latoeiros entre as do Ouvidor e do Rosrio, em uma loja de barbeiro, dentista e sangrador, que ali abriu em 1810, a conselho do prprio D. Joo, ainda prncipe regente, o qual lhe disse (formais palavras): Xavier, j que no podes ser alferes, toma por ofcio o que fazias antes por curioso; vou mandar dar-te umas casas da Rua dos Latoeiros. Oh! meu senhor.

Mas no digas quem s. Muda de nome, Xavier; chama-te Barbosa. Compreendes, no? O meu fim criar a lenda de que tu que foste o mrtir e o heri da Inconfidncia e diminuir assim a glria de Joo Alves Maciel. Prncipe serenssimo, no h dvida que esse que foi o chefe da detestvel conjurao. Bem sei, Barbosa, mas do meu real agrado pass-lo ao segundo plano; para fazer crer que, apesar dos servios que prestou, das qualidades que tinha, e das cartas de Jferson, pouco valeu, e que tu que vales tudo. um plano maquiavlico, para desmoralizar a conjurao. Compreendes agora? Tudo, meu senhor. Assim, bem possvel que, se algum dia, quiserem levantar um monumento Inconfidncia, vo buscar por smbolo o mrtir, dando assim excessiva importncia ao alferes indiscreto, que ps tudo de pernas para o ar, a pretexto de haver morrido logo. No abanes a cabea; tu no conheces os homens. Adeus; passa pela ucharia, que te dem um caldo de vaca, e pede por Sua Real Majestade e por mim nas tuas oraes. Consinto que tambm rezes pelo furriel. Como se chamava? Esquece-me sempre o nome. Marcolino. Reza pelo Marcolino. Ah! Senhor, os meus cruis remorsos, nunca tero fim! Barbosa, tem sempre os remorsos de um real vassalo! E assim ficar retificada a histria antes de 1904 ou 1905. Tiradentes ser apeado do pedestal que lhe deu um sentimentalismo mofento, que se lembra de glorificar um homem s porque morreu logo, como se algum no morresse sempre antes de outros, e, demais, enforcado, que morte pronta. Quanto ao esquartejamento e exposio da cabea, est provado emprica e cientificamente que cadver no padece, e tanto faz cortar-lhe as pernas como dar-lhe umas calas. Mas ainda restar alguma coisa ao alferes; pode-se-lhe expedir a patente de capito honorrio. Se est no cu, e se os mrtires formam l em cima, pode comandar uma companhia. Antes isso que nada. Antes mandar na morte do que ser mandado na vida. Dispenso o leitor da dissertao que podia fazer sobre este assunto, assim como o dispenso de ouvir-me falar das casas desabadas e do lixo. Tudo foi tristeza no desabamento da Rua do Carmo e no quero ser triste; tudo foi admirao para os valentes que correram ao trabalho e para os piedosos que acudiram a vivos e a mortos, e eu no quero admirar coisa nenhuma. No lixo quase tudo porco. Um s reparo fao, e sem exemplo. Todos viram os montes daquele detrito ao p do barraco onde o nosso artista Victor Meirelles mostra o panorama do Rio de Janeiro. Suspeito que aquilo foi idia do prprio Victor Meireles. Conta-se de um empresrio de teatro, que para dar mais perfeita sensao de certo trecho musical, cujo assunto eram flores, mandou encher a sala do espetculo de essncia de violetas. Talvez a idia do nosso artista fosse proporcionar aos nossos visitantes a vantagem de ver e cheirar o Rio de Janeiro, ao mesmo tempo, tudo por dois mil ris. Cor local, aroma local, vem a dar no mesmo princpio esttico. O pior que a empresa Gary, que no pode ser suspeita de esttica, desfez a grande pirmide

em uma noite. E quem sabe se a escolha daquele lugar para exibio do panorama, no traria l em si, inconscientemente, a idia do lixo ao p? Quem tiver ouvidos, oua. Eu tenho uma teoria das idias, que a coisa mais conspcua deste fim de sculo. No a publico to cedo, porque ainda preciso completar as verificaes, aperfeioar os estudos, a fim de no dar estouvadamente ao pblico um trabalho obscuro e manco. Quando muito, posso indicar alguns vagos lineamentos. Pela minha teoria, as idias dividem-se em trs classes, umas votadas perfeita virgindade, outras destinadas procriao e outras que nascem j de barriga. Esta diviso explica toda a civilizao humana. Para onde quer que lancemos os olhos, qualquer que seja a raa, o meio e o tempo, acharemos a genealogia distinta destas trs classes de idias, isto desde o princpio do mundo at a hora em que a folha sair do prelo. Assim, a idia de Eva, quando se resolveu a desobedecer ao Senhor, vinha j grvida da idia de Caim. Ao contrrio, a minha idia de possuir duzentos contos, morre com o vu de donzela, a menos que algum leitor opulento a queira fecundar. Ela no pede outra coisa. Mas tomemos um exemplo da semana. Vamos a um artigo annimo e bem escrito, com o titulo Uma idia, que at por esta circunstncia nos serve. A idia de que se trata precedida de uma exposio relativa Companhia Geral de Estradas de Ferro, exposio que, sem negar o exagero que houve acerca do estado da companhia, tem por certo que o mal gravssimo, e que a queda da companhia acarretar incalculveis damos ao Brasil: O dinheiro do povo (diz o artigo), sangue que no corre ilesamente. E depois de estabelecer que, com as estradas que possui, a companhia pode dar muito dinheiro, prope a idia, que esta: O governo fica com as estradas e com as dvidas. So bem achadas e expostas com clareza as condies de encampao. Duas parecem ser as principais. A primeira que quem pagou o preo integral das aes no recebe nada, e quem s pagou uma parte, digamos um dcimo no paga nada. A diferena est nos verbos receber e pagar; o mais nada. A segunda trocar o Governo os debntures por ttulos de cem mil ris, com juro de 6%, no ao ms, mas ao ano, que sempre um prazo mais largo. Feito isto, sobe o cmbio. Ora bem, esta idia, que aparentemente aguarda um esposo, j nasceu grvida. A idia que vive dentro dela, sem que ela o saiba, nem o autor, em tudo igual me, posto traga aparncia contrria. Tem-se visto senhoras morenas darem de si filhas loiras. A filha loira aqui seria esta: em vez do tesouro pegar na companhia, a companhia pega no tesouro. Refiro-me s garantias, est claro, s responsabilidades, ao endosso do Estado. Mas isto pede clculos infinitos, e eu tenho mais que fazer. Adeus.

29 de maio O velho Dumas, ou Dumas I, em uma daquelas suas deliciosas fantasias escreveu esta frase: Um dia, os anjos viram uma lgrima nos olhos do Senhor: essa lgrima foi o dilvio. Uma lgrima! Ai, uma lgrima! Quem nos dera essa lgrima nica! Mas o mundo cresceu do dilvio para c, a tal ponto que um lgrima apenas chegaria a alagar Sergipe ou a Blgica. Agora, quando os anjos vem alguma coisa nos olhos do

Senhor, j no aquela gota solitria, que tombou e alagou um mundo nascente e mal povoado. Caem as lgrimas s quatro e quatro, s vinte e vinte, s cem e cem, um pranto desfeito, uma lamentao contnua, um gemer que se desfaz em ventos impetuosos, contra os quais nada podem os homens, nem as minhas rvores, que se estorcem com desespero. Maio fez-se abril. Diz-se que de um a outro no h muito que rir. H que rir, mas abril que se riu de maio, este ano, ele que era o ms das guas, enquanto o outro era chamado das flores. Abril no quis ir buscar as lgrimas do Senhor, certo de que este ofcio caberia a outro, e no seria junho, ms dos santos folgazes, das fogueiras, dos bales, que no meu tempo eram chamados mquinas. L vai a mquina! Olha a mquina! E todos os dedos ficavam espetados no ar, indicando o balo vermelho que subia, at perder-se entre as estrelas. Outras vezes (a tal ponto os bales imitam os homens), ardiam a meio caminho, ou logo acima dos telhados. Bom tempo! Nem sei se choveu alguma vez por aqueles anos. Creio que no. Houve um largo intervalo de riso no cu, de olhos enxutos, que fez tudo azul, perpetuamente azul. Cresci, mudou tudo. Agora gua e mais gua, apenas interrompidas por um triste sol plido e constipado, em que no confio muito. Vento e mais vento. Cerrao e naufrgios. Pobre Solimes! Uma s daquelas gotas e um s daqueles gemidos bastaram a lanar no fundo do mar tantas vidas preciosas. H ainda quem espere algum desmentido; outros descrem de tudo e no esperam nada. Talvez no seja o melhor. A esperana longa, e pode fazer por muito o ofcio de verdade. A viva de um comandante, cujo navio naufragou h tempos, gastou dois anos a esper-lo. Quando chegou o desespero, a alma estava acostumada. Seja como for, os vivos acudiram aos mortos, a piedade abriu a bolsa, por toda a parte houve um movimento, que justo assinalar. A dor humana, e os nossos hspedes mostram-se tambm compassivos. Oxal seja sempre patritica. Ao tempo em que perdamos o Solimes, o presidente da Repblica Argentina anunciava em sua mensagem ao Congresso: A marinha aumenta, e a esquadra possui torpedeiras, de modo a ser ela a primeira da Amrica. Mudo de assunto, para obedecer ao poeta: Glissez, mortels, nappuyez pas. Que outro assunto? O primeiro que se oferece a cmara dos deputados, que, aps longos dias de ausncia e interrupes, comeou a trabalhar, e parece que com fora, calor, verdadeira guerra. Alguns jornais tinham notado as faltas de sesses, infligindo cmara uma censura, que a rigor no lhe cabe. certo que a eleio da meia arrastou-se, por dias, e a da comisso do oramento durou uma sesso inteira. Mas no basta censurar, preciso explicar. Se bastassem crticas, j eu tinha carro, porque uma das tristezas dos meus amigos este espetculo que dou, todos os dias, calcante pede. No se pode julgar uma instituio, sem estudar o meio em que ela funciona. Ora, certo que ns no damos para reunies. No me repliquem com teatros nem bailes; a gente pode ir ou no a eles, e se vai porque quer, e quando quer sair, sai. H os ajuntamentos de rua, quando algum mostra um assovio de dois

sopros, ou um frango de quatro cristas. Uma facada rene gente em torno do ferido, para ouvir a narrao do crime, como foi que a vtima vinha andando, como recebeu o empurro, e se sentiu logo o golpe. Quando algum bond pisa uma pessoa, s no acode o cocheiro, porque tem de evadir-se; mas todos cercam a vtima. H dias, na Rua do Ouvidor, um gatuno agarrou os pulsos de uma senhora, abriu-lhe as pulseiras, meteu-as em si, e fez como, os cocheiros. Mas no faltaram pessoas que rodeassem a senhora, apitando muito. Tudo por qu? Porque so atos voluntrios, no h calendrios, nem relgio, nem ordem do dia; no h regimentos. O que no podemos tolerar a obrigao. Obrigao eufemismo de cativeiro: tanto que os antigos escravos diziam sempre que iam sua obrigao, para significar que iam casa dos senhores. Ns fazemos tudo por vontade, por escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto a perfeio final do homem, ou no passa das primeiras verduras. No preciso desenvolver a primeira hiptese; clara de si mesma. A segunda a nossa virgindade, e, quando menos em matria de amofinaes polticas ou municipais, preciso aceitar a teoria de Rousseau: o homem nasce puro. Para que corromper-nos? H um costume que prova ainda a minha tese. Quando uma assemblia de acionistas acaba os seus trabalhos, levanta-se um deles e prope que a Mesa fique autorizada a assinar a ata por todos. A assemblia concorda sempre, e dissolve-se. Parece nada, e muito; indcio de que, enquanto se tratava de ouvir ler as contas, a tarefa podia ser tolerada, posto nada haja mais enfadonho que algarismos; mas aquilo de assinar um, assinar outro, passar a pena de mo em mo, guarda-chuva entre as pernas, confessemos que para vexar a gente, que deu o seu dinheiro. Eu c, posso no dar ateno a pareceres e outras prosas; mas a proposta de assinatura pela diretoria, em assemblia a que eu pertena, minha.

5 de junho No s o inferno que est calado de boas intenes. O cu emprega os mesmos paraleleppedos. Assim que, a idia de organizar um Club Cvico, destinado a desenvolver o sentimento de patriotismo, entre ns, merece o aplauso dos bons cidados. Apareceu esta semana, e vai ser posta em prtica. Pode acontecer que o resultado valha menos que o esforo; nem por isso perde de preo o impulso dos autores. A boa inteno cala, neste caso, o caminho do cu. Se cada um entender que o seu negocio vale mais que o de todos, e que antes perder a ptria que as botas, nem por isso desmerece a inteno dos que se puserem testa da propaganda contrria. Levem as botas os que se contentarem com elas; os que amam alguma coisa mais que a si mesmos, ainda que poucos, salvaro o futuro. H um patriotismo local, que no precisa ser desenvolvido, o das antigas circunscries polticas, que passaram repblica com o nome de Estados. Esse desenvolve-se por si mesmo, e poderia at prejudicar o patriotismo geral, se fosse excessivo, isto , se a idia de soberania e independncia dominasse a de organismo e dependncia recproca; mas de crer que no. Haver excees, verdade. Nesta semana, por exemplo, vimos todos um telegrama de um Estado (no me ocorre o nome) resumindo a resposta dada pelo presidente a um ministro federal, que lhe recomendara no sei que, em aviso. Disse o presidente que no reconhecia autoridade no ministro para recomendar-lhe nada. No sei se verdadeira a notcia, mas tudo pode acontecer debaixo do cu. Por isso mesmo que ele azul: para dar esta cor s superfcies mais arrenegadas do nosso mundo.

E da pode ser que a razo esteja do lado do presidente (presidente ou governador, que eu j no sei a quantas ando). Crer que o ministro federal fala em nome do presidente da Unio, e que a Unio a vontade geral dos Estados, negcio de sentido to sutil, que no passa dos subrbios ou da barra; arrebenta logo no Engenho Velho, ou em Santa Cruz. O que chega l fora, o antigo modo de ver o centro, o opressor, o Rio de Janeiro, a vontade pessoal, o capricho, o sorvedouro, e o diabo. Que culpa tem o governador (salvo seja) de ler pela cartilha velha? Tudo isso se modificar com o tempo, e os Estados acabaro de acordo sobre o que soberania. Pela minha parte, s uma coisa me di na composio dos Estados: o nascimento da palavra co-estaduano. No mal feita, e admito at que seja bonita; mas eu sou como certas crianas que estranham muito as caras novas, e no raro acabam importunando os respectivos donos com brincos. Pode ser que eu ainda trepe aos joelhos de co-estaduano, que lhe tire o relgio da algibeira e que lhe puxe os dedos e o nariz. Por enquanto, escondo-me nas saias da ama seca. Co-estaduano tem os olhos muito arregalados. Co-estaduano quer comer eu. Podem retorquir-me que pior, que eu sou carioca, e dentro em pouco, organizado o Distrito Federal, fico com milhares de co-distritanos. Concordo que mais duro; mas ser o que for, tomara eu j ver organizado o distrito. A nova assemblia local acabar provavelmente com a mania de condenar casas demolio. S no ms passado foram condenadas mais de quarenta. Ora, eu pergunto se o direito de propriedade acabou. Eu, dono de duas daquelas casas, a quem recorrerei? Para tudo h limite, defesa, explicao. Uma casa sem livros ou com livros mal escriturados, outra sem dinheiro, outra sem ordem, acham amparo nas leis, ou, quando menos, na vontade dos homens. Por que no tero igual fortuna as casas de pedra ou de tijolo? Que certeza h de que uma casa venha a cair, pela opinio do engenheiro X, se eu tenho a do engenheiro Z, que me afirma a sua perfeita solidez, e ambos estudaram na mesma escola? J admito que o meu engenheiro desse aquela opinio com o fim exclusivo de me ser agradvel; mas onde que a delicadeza de sentimentos de um homem destri o direito anterior e superior de outro? Estas questes pessoais irritam-me de maneira que no posso ir adiante. Sacrifico o resto da semana. No trato sequer da reunio de proprietrios e operrios, que se realizou quintafeira no salo do Centro do Partido Operrio, a fim de protestar contra uma postura; fato importante pela definio que d ao socialismo brasileiro. Com efeito, muita gente, que julga das coisas pelos nomes, andava aterrada com a entrada do socialismo na nossa sociedade, ao que eu respondia: 1, que as idias diferem dos chapus, ou que os chapus entram na cabea mais facilmente que as idias, e, a rigor, o contrrio, a cabea que entra nos chapus; 2, que a necessidade das coisas que traz as coisas, e no basta ser batizado para ser cristo. s vezes nem basta ser provedor de Ordem Terceira. Outrossim, no me refiro ao pugilato paraguaio, que alis dava para vinte ou trinta linhas. A influenza argentina (molstia) com os quatorze mil atacados de Buenos Aires merecia outras tantas linhas, para o nico fim de dizer que um afilhado meu, doutor em medicina, pensa que o homem o condutor pronto e seguro do bacilo daquela terrvel peste, mas que eu no acredito, nem no bacilo do mal, nem na balela, que alem. Gente alem, quando no tem que fazer, inventa micrbios. Excluo os negcios de Mato Grosso, o servio dos bonds de Botafogo e Laranjeiras, as liquidaes de companhias, os editais, as prises, as incorporaes e as desincorporaes. Uma s coisa me levar algumas linhas, e poucas em comparao com o valor da matria. Sim, chegou, est a, no tarda... No tarda a aparecer ou a chegar a companhia lrica. Tudo cessa diante da msica. Poltica,

Estados, finanas, desmoronamentos, trabalhos legislativos, narcticos, tudo cessa diante da bela pera, do belo soprano e do belo tenor. a nossa nica paixo, a maior, pelo menos. Tout finit par des chansons, em Frana. No Brasil, tout finit par des opras, et mme un peu par des operettes... Tiens! Jai oubli ma langue.

12 de junho Estava eu muito descansado, lendo as atas das sociedades annimas, quando dei com a Companhia Fbrica de Biscoitos Internacional. Nada mais natural, uma vez que ela estava impressa; mas ningum me h de ver contar nada sem um pensamento, uma descoberta, uma soluo, um mistrio, algo que valha a pena ocupar a ateno do leitor. Vamos aos biscoitos. A diretoria deu conta dos seus trabalhos, e do grande incndio que destruiu a fbrica: tratou da reconstruo e dos novos aparelhos, e continuou: At o lamentvel sinistro da noite de 17 de dezembro, as latas para o acondicionamento dos biscoitos nos eram fornecidas pela Companhia de Artefatos de Folha de Flandres... Ecco il problema e a soluo. Est achado o segredo do torvelinho econmico dos ltimos anos. As sociedades annimas, que nos pareciam uma enxurrada, formavam assim um sistema, e as inauguraes no eram tantas, seno porque a cada Companhia Fbrica de Biscoitos correspondesse uma Companhia de Artefatos de Folha de Flandres. No posso fazer aqui uma lista de exemplos, estou escrevendo a crnica; mas o leitor, que apenas se d ao trabalho de l-la, considere se possvel admitir um Banco dos Pobres sem um Banco da Bolsa, a fim de que os acionistas do primeiro vo buscar dinheiro ao segundo. O Banco Construtor tem o seu natural complemento no Banco dos Operrios, e vice-versa. A Companhia Farmacutica , por assim dizer, a primeira parte da Companhia Manufatora de Caixes, e assim por diante. Da a conseqente reduo das sociedades annimas a metade do que parecem primeira vista. Creiam-me, no h problemas insolveis. Tudo neste mundo nasce com a sua explicao em si mesmo; a questo cat-la. Nem tudo se explicar desde logo, verdade; o tempo do trabalho varia, mas haja pacincia, firmeza e sagacidade, e chegar-se- decifrao. Eu se algum dia for promovido de crnica a histria, afirmo que, alm de trazer um estilo brbaro prprio do ofcio, no deixarei nada por explicar, qualquer que seja a dificuldade aparente, ainda que seja o caso sucedido quarta-feira, na Cmara, onde, feita a chamada, responderam 103 membros, e indo votar-se, acudiram 96, havendo assim um dficit de sete. Como simples crnica, posso achar explicaes fceis e naturais; mas a histria tem outra profundeza, no se contenta de coisas prximas e simples. Eu iria ao passado, eu penetraria... A propsito, lembra-me um costume que havia na Cmara dos Comuns de Inglaterra, quando a sesso no era interrompida, nem para jantar, como agora. Os deputados, saindo para jantar, formavam casais, isto , um conservador e um liberal obrigavam-se mutuamente a no voltar ao recinto seno juntos. Cosas de Espaa, diria eu, se o costume fosse espanhol. O fim disto era impedir que um partido jantasse mais depressa que o outro, e fizesse passar uma lei ou moo. Mas no cuideis que a cautela produzisse sempre o mesmo efeito; era preciso que os ingleses no fossem homens, e os ingleses so homens, e s vezes grandes homens. Na noite de 13 do ms passado, um membro da Cmara dos Comuns props a revogao de um artigo de lei que admitia o voto de cidados analfabetos. Outro membro, Fuo Lawson, apoiou a proposta, e disse, entre outras coisas: Este artigo que admite o voto dos analfabetos, passou aqui na hora do jantar, quando no havia liberais na casa, e passou com grande gudio de um velho conservador, que literalmente danou no recinto, exclamando: Agora que

temos o artigo dos analfabetos, tudo vai andar muito direito. Por isso, e por outras razes, no dou de conselho que imitemos o costume dos casais parlamentares. Convenhamos antes, que cada terra tem seu uso. Olhai, fez outro dia um ano que se instalou o Congresso de um dos nossos Estados, e, para comemorar o fato, fecharam-se o Congresso e as reparties pblicas. Realmente, o fato tem importncia local, tanta quanta, para os ingleses, tem o aniversrio da rainha Victoria; mas cada roca com seu fuso. No parlamento ingls, quando a rainha faz anos, o presidente levanta-se e profere algumas palavras em honra da soberana; o leader do governo e o leader da oposio fazem a mesma coisa: ao todo, cem linhas impressas, e comeam os trabalhos, at Deus sabe quando, meia noite, uma, duas horas da madrugada. Cada terra com seu uso. Se tal costume existisse aqui, no tempo do imprio, as coisas no se passariam talvez com tanta simplicidade. Era naturalmente um regalo para a oposio, cujo leader desfecharia dois ou trs epigramas contra o imperador, se fosse homem alegre; se fosse lgubre, daria uma traduo de Jeremias em dialeto parlamentar. Por outro lado, o leader do governo dificilmente chegaria ao fim do discurso, muitas vezes interrompido: Diz V. Ex. muito bem; Sua Majestade a opinio coroada. E logo um oposicionista: H dois anos V. Ex. dizia justamente o contrrio. O presidente da Cmara: Ateno! No sei bem onde tnhamos ficado, antes desta digresso. Fosse onde fosse, vamos ao fim, que mais til, no sem dizer que esta crnica alegra-se com o restabelecimento do governador do Par, Dr. Lauro Sodr, cuja recepo naquele Estado foi brilhante. Creio que disse governador; disse, disse governador. Governador como o da Virgnia, o da Pensilvnia, o de New York, o de todos os Estados da outra Unio. esquisito! Dizem que o esprito latino essencialmente simtrico, ao contrrio do anglo-saxnico, e aqui que se d este transtorno no ttulo do primeiro magistrado de cada Estado. um desvio de regra, que se pode corrigir, dando ao pequeno resto de governadores o ttulo de presidentes Siete tutti fatti marchesi! E no se oponha o governador do Par. Conta o nosso velho Drummond que, quando se tratou da bandeira do Imprio, Jos Bonifcio propunha o verde claro, mas Pedro I queria o verde escuro, por ser a cor da casa de Bragana; ao que Jos Bonifcio cedeu logo, mais ocupado com o miolo que com a casca. Penso que o texto no diz casca (li-o h muitos anos), mas no fim d certo. Post-scriptum. Recebi algumas linhas mui corteses, assinadas Roland, autor do artigo Uma idia, em que se propunha a encampao das estradas de ferro da Companhia Geral. Aludi a essa proposta em uma das minhas crnicas, com ironia, diz o meu correspondente, e pode ser que sim; mas a ironia no alcanava a sinceridade do projeto, e sim os seus efeitos. Posso estar em erro; entretanto, devo ressalvar dois pontos da carta: 1, que no tenho nenhum parti-pris; 2, que no possuo debntures. Nem dio nem interesse.

19 de junho O Banco Iniciador de Melhoramentos acaba de iniciar um melhoramento, que vem mudar essencialmente a composio das atas das assemblias gerais de acionistas. Estes documentos (toda a gente o sabe) so o resumo das deliberaes dos acionistas, quer dizer uma narrao sumria, em estilo indireto e seco, do que se passou entre eles, relativamente ao objeto que os congregou. No do a menor sensao dos movimentos e da vida dos debates. As narraes literrias, quando se regem por esse processo, podem vencer o tdio, fora de talento, mas evidentemente melhor que as coisas e pessoas se exponham por si mesmas,

dando-se a palavra a todos, e a cada um a sua natural linguagem. Tal o melhoramento a que aludo. A ata que aquela associao publicou esta semana, um modelo novo, de extraordinrio efeito. Nada falta do que se disse, e pela boca de quem disse, maneira dos debates congressionais. Peo a palavra pela ordem Est encerrada a discusso e vai-se proceder votao. Os senhores que aprovam queiram ficar sentados. Tudo assim, qual se passou, se ouviu, se replicou e se acabou. E basta um exemplo para mostrar a vantagem da reforma. Tratando-se de resolver sobre o balano, consultou o presidente assemblia se a votao seria por aes, ou no. Um s acionista adotou a afirmativa; e tanto bastava para que os votos se contassem por aes, como declarou o presidente; mas outro acionista pediu a palavra pela ordem. Tem a palavra pela ordem. E o acionista: Peo a V. Exa., Sr. presidente, que consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste, visto que a votao por aes, exigindo a chamada, tomar muito tempo. Consultado o divergente, este desistiu, e a votao se fez per capita. Assim ficamos sabendo que o tempo a causa da supresso de certas formalidades exteriores; e assim tambm vemos que cada um, desde que a matria no seja essencial, sacrifica facilmente o seu parecer em benefcio comum. O pior se corromperem este uso, e se comearem a fazer das sociedades pequenos parlamentos. Ser um desastre. Ns pecamos pelo ruim gosto de esgotar todas as novidades. Uma frase, uma frmula, qualquer coisa, no a deixamos antes de posta em molambo. Casos h em que a prpria referncia crtica ao abuso perde a graa que tinha, fora da repetio; e quando um homem quer passar por inspido (o interesse toma todas as formas), alude a uma dessas chatezas pblicas. Assim morrem afinal os usos, os costumes, as instituies, as sociedades, o bom e o mau. Assim morrer o Universo, se se no renovar freqentemente. Quando, porm, acabar o nome que encima estas linhas? No sei quem foi o primeiro que comps esta frase, depois de escrever no alto do artigo o nome de um cidado. Quem inventou a plvora? Quem inventou a imprensa, descontando Gutenberg, porque os chins a conheciam? Quem inventou o bocejo, excluindo naturalmente o Criador, que, em verdade, no h de ter visto sem algum tdio as impacincias de Eva? Sim, pode ser que na alta mente divina estivesse j o primeiro consrcio e a conseqente humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida autoridade teolgica; uso da forma dubitativa. Entretanto, nada mais possvel que a Criao trouxesse j em grmen uma longa espcie superior, destinada a viver num eterno paraso. Eva que atrapalhou tudo. E da, razoavelmente, o primeiro bocejo. Como esta espcie corresponde j sua ndole! diria Deus consigo. H de ser assim sempre, impaciente, incapaz de esperar a hora prpria. Nunca os relgios, que h de inventar, andaro todos certos. Por um exato, contar-se-o milhes divergentes, e a casa em que dois marcarem o mesmo minuto, no apresentar igual fenmeno vinte e quatro horas depois. Espcie inquieta, que formar reinos para devor-los, repblicas para dissolv-las, democracias, aristocracias, oligarquias, plutocracias, autocracias, para acabar com elas, procura do timo, que no achar nunca. E, bocejando outra vez, ter Deus acrescentado: O bocejo, que em mim o sinal do fastio que me d este espetculo futuro, tambm a espcie humana o ter, mas por impacincia. O tempo lhe parecer a eternidade. Tudo que lhe durar mais de algumas horas, dias, semanas, meses ou anos (porque ela dividir o tempo e inventar almanaques), h de torn-la impaciente de ver outra coisa e desfazer o que acabou de fazer, s vezes antes de

o ter acabado. Compreender as vacas gordas, porque a gordura d que comer, mas no entender as vacas magras; e no saber (exceto no Egito, onde porei um mancebo chamado Jos) encher os celeiros dos anos grados, para acudir penria dos anos midos. Falar muitas lnguas, beresith, anank, habeas-corpus, sem se fixar de vez em uma s, e quando chegar a entender que uma lngua nica precisa, e inventar o volapuck, sucessor do parlamentarismo, ter comeado a decadncia e a transformao. Pode ser ento que eu povoe o mundo de canrios. Mas se assim explicarmos o primeiro bocejo divino, como acharmos o primeiro bocejo humano? Trevas tudo. O mesmo se d com o nome que encima estas linhas. Nem me lembra em que ano apareceu a frmula. Bonita era, e o verbo encimar no era feio. Entrou a reproduzir-se de um modo infinito. Toda a gente tinha um nome que encimar algumas linhas. No havia aniversrio, nomeao, embarque, desembarque, esmola, inaugurao, no havia nada que no inspirasse algumas linhas a algum, s vezes com o maior fim de encim-las por um nome. Como era natural, a frmula foi-se gastando mas gastando pelo mesmo modo por que se gastam os sapatos econmicos, que envelhecem tarde. E todos os nomes do calendrio foram encimando todas as linhas; depois, repetiram-se: Si cette histoire vous embte Nous allons la recommencer.

26 de junho O ministrio grego pediu demisso. O Sr. Tricoupis foi encarregado de organizar novo ministrio, que ficou assim composto: Tricoupis, presidente do conselho e Ministro da Fazenda... Basta! No, no reproduzo este telegrama, que teve mais poder em mim que toda a mole de acontecimentos da semana. O ministrio grego pediu demisso! Certo, os ministrios so organizados para se demitirem e os ministrios gregos no podem ser, neste ponto, menos ministrios que todos os outros ministrios. Mas, por Vnus! foi para isso que arrancaram a velha terra s mos turcas? Foi para isso que os poetas a cantaram, em plena manh do sculo, Byron, Hugo, o nosso Jos Bonifcio, autor da bela Ode aos Gregos? Sois helenos! sois homens! conclui uma de suas estrofes. Homens, creio, porque prprio de homens formar ministrios; mas helenos! Sombra de Aristteles, espectro de Licurgo, de Draco, de Slon, e tu, justo Aristides, apesar do ostracismo, e todos vs, legisladores, chefes de governo ou de exrcito, filsofos, polticos, acaso sonhastes jamais com esta imensa banalidade de um gabinete que pede demisso? Onde esto os homens de Plutarco? Onde vo os deuses de Homero? Que dos tempos em que Aspsia ensinava retrica aos oradores? Tudo, tudo passou. Agora h um parlamento, um rei, um gabinete e um presidente de conselho, o Sr. Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves bem, sombra de Pricles? Pasta da Fazenda. E notai mais que todos esses movimentos polticos se fazem, metidos os homens em casacas pretas, com sapatos de verniz ou cordovo, ao cabo de moes de desconfiana... Oh! mil vezes a dominao turca! Horrvel, decerto, mas pitoresca. Aqueles paxs, perseguidores do giaour, eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a Turquia atual j aceitou ministrios. Um gro-vizir, nomeado pelo padix, e alguns ajudantes, tudo sem cmara, nem votos. A Rssia tambm est livre da lepra

ocidental. Tem o niilismo, verdade; mas no tem o bimetalismo, que passou da Amrica Europa, onde comea a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois misterioso, dramtico, pico, lrico, todas as formas da poesia. Um homem est jantando tranqilo, entre uma senhora e uma pilhria, deita a pilhria senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de dinamite. Adeus, homem tranqilo: adeus, pilhria; adeus, senhora. violento; mas o bimetalismo pior. Do bimetalismo ao nosso velho amigo pluripapelismo no curta a distncia, mas daqui ao cambio um passo; pode parecer at que no falei do primeiro seno para dar a volta ao mundo. Engano manifesto. Hoje s trato de telegramas, que a esto de sobra, norte e sul. Aqui vm alguns de Pernambuco, dizendo que as intendncias municipais tambm esto votando moes de confiana e desconfiana poltica. Haver quem as censure; eu compreendo-as at certo ponto. A moo de confiana, ou desconfiana no passado regmen, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era aqui na Cmara dos Deputados, que um honrado membro, quando desconfiava do governo, pedia a palavra ao presidente, e, obtida a palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente ttrico, proferia um discurso em que resumia todos os erros e crimes do ministrio, e acabava sacando um papel do bolso. Esse papel era a moo. De confidncias que recebi, sei que h poucas sensaes na vida iguais que tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A alguns tremiam os dedos. Os olhos percorriam a sala, depois baixavam ao papel e liam o contedo. Em seguida a moo era enviada ao presidente, e o orador descia da tribuna, isto , das pernas que so a nica tribuna que h no nosso parlamento, no contando uns dois plpitos que l puseram uma vez, e no serviram para nada. A tm o que era a moo. Nunca as assemblias provinciais tiveram esse regalo; menos ainda as tristes Cmaras Municipais. Mudado o regmen, acabou a moo; mas, no se morre por decreto. A moo no s vive ainda, mas passou dos deuses centrais aos semideuses locais, e viver algum tempo, at que acabe de todo, se acabar algum dia. O caso grego sintomtico; o caso japons no menos. H moes japonesas. Quando as houver chinesas, chegou o fim do mundo; no haver mais que fechar as malas e ir para o diabo. Outro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram a uma vila prxima e arrebataram duas moas. A gente da vila ia armar-se e assaltar Canavieiras. Parece nada, e Homero; ainda mais que Homero, que s contou o rapto de uma Helena: aqui so duas. Essa luta obscura, escondida no interior da Bahia, foi singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul, onde a causa no uma, nem duas Helenas, mas um s governo poltico. Apuradas as contas, vem a dar nesta velha verdade que o amor e o poder so as duas foras principais da Terra. Duas vilas disputam a posse de duas moas; Bag luta com Porto Alegre pelo direito do mando. a mesma Ilada. Dizem telegramas de So Paulo que foi ali achado, em certa casa que se demolia, um esqueleto algemado. No tenho amor a esqueletos; mas este esqueleto algemado diz-me alguma coisa, e difcil que eu o mandasse embora, sem trs ou quatro perguntas. Talvez ele me contasse uma histria grave, longa e naturalmente triste, porque as algemas no so alegres. Alegres eram umas mscaras de lata que vi em pequeno na cara de escravos dados cachaa; alegres ou grotescas, no sei bem, porque l vo muitos anos, e eu era to criana, que no distinguia bem. A verdade que as mscaras faziam rir, mais que as do recente carnaval. O ferro das algemas, sendo mais duro que a lata, a histria devia ser mais sombria. H um telegrama... Diabo! acabou-se o espao, e ainda aqui tenho uma dzia. Cesta com eles! Vo para onde foi a questo do benzimento da bandeira, os

guarda-livros que fogem levando a caixa (outro telegrama), e o resto dos restos, que no dura mais de uma semana, nem tanto. Vo para onde j foi esta crnica. Fale o leitor a sua verdade, e diga-me se lhe ficou alguma coisa do que acabou de ler. Talvez uma s, a palavra clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um ofcio. C vai para o vocabulrio.

3 de julho Na vspera de So Pedro, ouvi tocar os sinos. Poucos minutos depois, passei pela igreja do Carmo, catedral provisria, ouvi o cantocho e orquestra; entrei. Quase ningum. Ao fundo, os ilustrssimos prebendados, em suas cadeiras e bancos, vestidos daquele roxo dos cnegos e monsenhores, to meu conhecido. Cantavam louvores a So Pedro. Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e dando graas ao prncipe dos apstolos por no haver na igreja do Carmo um carrilho. Explico-me. Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das nossas igrejas. Quando um dia li o captulo dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras daquele grande esprito, que me senti (desculpem a expresso) um Chateaubriand desencarnado e reencarnado. Assim se diz na igreja esprita. Ter desencarnado quer dizer tirado (o esprito) da carne, e re-encarnado quer dizer metido outra vez na carne. A lei esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda, progredir sempre. Convm notar que a desencarnao no se opera como nas outras religies, em que a alma sai toda de uma vez. No espiritismo, h ainda um esforo humano, uma cerimnia, para ajudar a sair o resto. No se morre ali com esta facilidade ordinria, que nem merece o nome de morte. Ningum ignora que h caso de inumaes de pessoas meio vivas. A regra esprita, porm, de auxiliar por palavras, gestos e pensamentos a desencarnao impede que um supro de alma fique metido no invlucro mortal. Posso afirmar o que a fica, porque sei. S o que eu no sei, se os sacerdotes espritas so como os brmanes, seus avs. Os brmanes... No, o melhor dizer isto por linguagem clssica. Aqui est como se exprime um velho autor: Tanto que um dos pensamentos por que os brmanes tm tamanho respeito s vacas, por haverem que no corpo desta alimria fica uma alma melhor agasalhada que em nenhum outro, depois que sai do humano; e assim pem sua maior bemaventurana em os tomar a morte com as mos nas ancas de uma vaca, esperando se recolha logo a alma nela. Ah! se eu ainda vejo um amigo meu, sacerdote esprita, metido dentro de uma vaca, e um homem, no desencarnado, a vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de um bezerro magro... No; lembra-me agora que no pode ser, porque o princpio esprita no o mesmo da transmigrao, em que as almas dos valentes vo para os corpos dos lees, a dos fracos para os das galinhas, a dos astutos para os das raposas, e assim por diante. O princpio esprita fundado no progresso. Renascer, progredir sempre; tal a lei. O renascimento para melhor. Cada esprita, em se desencarnando, vai para os mundos superiores. Entretanto, pergunto eu: no se dar o progresso, algumas vezes, na prpria Terra? Citarei um fato. Conheci h anos um velho, bastante alquebrado e assaz culto, que me afirmava estar na segunda encarnao. Antes disso, tinha existido no corpo de um soldado romano, e, como tal, havia assistido morte de Cristo. Referia-me tudo, e at circunstncias que no constam das escrituras. Esse bom velho no falava da terceira e prxima encarnao sem grande alegria, pela certeza que tinha de que lhe caberia um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode afirmar que o Guilherme II que a est, no seja ele? H, repetimos, coisas na vida que mais acertado crer que desmentir; e

quem no puder crer, que se cale. Voltemos ao carrilho. J referi que entrara na igreja, no contei; mas entende-se, que na igreja no entram revolues, por isso no falo da do Rio Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, verdade, como a daquele singular proco da Bahia, que, mandado calar e declarado suspenso de ordens, segundo dizem telegramas, no obedece, no se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros tambm no entram; por isso ameaam Porto Seguro, conforme outros telegramas. No entram discursos parlamentares, nem lutas talo-santistas, nem auxlios s indstrias, nem nada. H ali um refgio contra os tumultos exteriores e contra os boatos, que recomeam. Voltemos ao carrilho. Criado, como ia dizendo, com os pobres sinos das nossas igrejas, no provei at certa idade as aventuras de um carrilho. Ouvia falar de carrilho, como das ilhas Filipinas, uma coisa que eu nunca havia de ver nem ouvir. Um dia, anuncia-se a chegada de um carrilho. Tnhamos carrilho na terra. Outro dia, indo a passar por uma rua, ouo uns sons alegres e animados. Conhecia a toada, mas no lembrava a letra. Perguntei a um menino, que me indicou a igreja prxima e disse-me que era o carrilho. E, no contente com a resposta, ps a letra na msica: era o Amor tem fogo. Geralmente, no dou f a crianas. Fui a um homem que estava porta de uma loja, e o homem confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois calouse e disse convencidamente: parece incrvel como se possa, sem o prestgio do teatro, as saias das mulheres, os requebrados, etc., dar uma impresso to exata da opereta. Feche os olhos, oua-m e a mim e ao carrilho, e diga-me se no ouve a opereta em carne e osso: Amor tem fogo, Tem fogo amor.

Carne sem osso, meu rico senhor, carne sem osso.

10 de julho So Pedro, apstolo da circunciso, e So Paulo, apstolo de outra coisa, que a Igreja Catlica traduziu por gentes, e que no preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para si todo o cobertor da ateno pblica, deixando os outros ao relento, d-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo cena to-somente a arraia-mida, as pobres ocorrncias de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada annima, a estatstica morturia, as tentativas de suicdio, o cocheiro que foge, o noticirio, em suma. que eu sou justo, e no posso ver o fraco esmagado pelo forte. Alm disso, nasci com certo orgulho, que j agora h de morrer comigo. No gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu que os hei de enfeitar com dois ou trs adjetivos, uma reminiscncia clssica, e os mais gales de estilo. Os fatos, eu que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu que os hei de aclamar extraordinrios. Da o meu amor s chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo, h de empregar dessas belas frases feitas, que, j estando em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu que sou o orador. Ento, sim, senhor, todo eu sou mos, todo eu sou boca, para bradar e palmejar. Bem sei que no chapista

quem quer. A educao faz bons chapistas, mas no os faz sublimes. Aprendemse as chapas, verdade, como Rafael aprendeu as tintas e os pincis; mas s a vocao faz a Madona e um grande discurso. Todos podem dizer que a liberdade como a fnix, que renasce das prprias cinzas; mas s o chapista sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade h em repetir que a imprensa, como a lana de Tlefo, cura as feridas que faz? Nenhum; mas a questo no de ter facilidade, de ter graa. E depois, se h chapas anteriores, frases servidas, idias enxovalhadas, h tambm (e nisto se conhece o gnio) muitas frases que nunca ningum proferiu, e nascem j com cabelos brancos. Esta inveno de chapas originais distingue mais positivamente o chapista nato do chapista por educao. Voltemos aos apstolos. Que direito tinha So Pedro de dominar os acontecimentos da semana? Estava escrito que ele negaria trs vezes o divino Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o galo, quando acabava de o negar pela terceira vez, e reconheceu a verdade da profecia. Quanto a So Paulo, tendo ensinado a palavra divina s igrejas de Siclia, de Gnova e de Npoles, viu que alguns a sublevaram para torn-las ao pecado (ou para outra coisa), e lanou uma daquelas suas epstolas exortativas; concluindo tudo por ser levado o conflito a Roma e a Jerusalm, onde os magistrados e doutores da lei estudavam a verdade das coisas. So negcios graves, convenho; mas h outros que, por serem leves, no merecem menos. Na Cmara dos Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena divergncia, de que apenas tive vaga notcia, por no poder ler, como no posso escrever; o que os senhores esto lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista (isto grego; em portugus diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de no poder ler nem escrever. Ouvi que na cmara surdiu divergncia entre a maioria e a minoria, por causa da anistia. A questo rimava nas palavras, mas no rimava nos espritos. Da confuso, difuso, absteno. Dizem que um jornal chamou ao caso um beco sem sada; mas um amigo meu (pessoa dada a aventuras amorosas) diz-me que todo beco tem sada; em caso de fuga, salta-se por cima do muro, trepa-se ao morro prximo, ou cai-se do outro lado. Coragem e pernas. No entendi nada. A falta de olhos tudo. Quando a gente l por olhos estranhos entende mal as coisas. Assim que, por telegrama, sabe-se aqui haver o governador de um estado presidido extrao da loteria. A princpio, cuidei que seria para dignificar a loteria; depois, supus que o ato fora praticado para o fim de inspirar confiana aos compradores de bilhetes. A segunda hiptese a verdadeira, acudiu o amigo que me lia os jornais. No v como as agncias srias so obrigadas a mandar anunciar que, se as loterias no correrem no dia marcado, pagaro os bilhetes pelo dobro? verdade, tenho visto. Pois isto. Ningum confia em ningum, e o nosso mal. Se h quem desconfie de mim! No me diga isso. No lhe digo outra coisa. Desconfiam que no ponho o selo integral aos meus papis: verdade (e no sou nico); mas, alm de que revalido sempre o selo, quando necessrio levar os papis a juzo, a quem prejudico eu, tirando ao Estado? A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, de todos ns. Verdadeiramente, tiro de um bolso para meter no outro. Lus XIV dizia: O Estado sou eu! Cada um de ns um tronco mido de Lus XIV, com a diferena de que ns pagamos os impostos, e Lus XIV recebia-os... Pois desconfiam de mim! So capazes de desconfiar do diabo. Creio que comeo a escrever no ar e...

17 de julho Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrgios, boatos, mentiras, polmicas, farto de ver como se descompem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um anncio sem quietao, peguei de uma pgina de anncios, e disse comigo: Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnsias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas de leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crnicas... E o meu esprito, estendendo e juntando as mos e os braos, como fazem os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou tona, trazia entre os dedos esta prola: Uma viva interessante, distinta, de boa famlia e independente de meios, deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, srio, instrudo, e tambm com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver s; resposta por carta ao escritrio desta folha, com as iniciais M. R..., anunciando, a fim de ser procurada essa carta. Gentil viva, eu no sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o teu retrato, porque tu no s qualquer pessoa, tu vales alguma coisa mais que o comum das mulheres. Ai de quem est s! dizem as sagradas letras; mas no foi a religio que te inspirou esse anncio. Nem motivo teolgico, nem metafsico. Positivo tambm no, porque o positivismo infenso s segundas npcias. Que foi ento, seno a triste, longa e aborrecida experincia? No queres amar; ests cansada de viver s. E a clusula de ser o esposo outro aborrecido, farto de solido, mostra que tu no queres enganar, nem sacrificar ningum. Ficam desde j excludos os sonhadores, os que amem o mistrio e procurem justamente esta ocasio de comprar um bilhete na loteria da vida. Que no pedes um dilogo de amor, claro, desde que impes a clusula da meia idade, zona em que as paixes, arrefecem, onde as flores vo perdendo a pr purprea e o vio eterno. No h de ser um nufrago, espera de uma taboa de salvao, pois que exiges que tambm possua. E h de ser instrudo, para encher com as luzes do esprito as longas noites do corao, e contar (sem as mos presas) a tomada de Constantinopla. Viva dos meus pecados, quem s tu, que sabes tanto? O teu anncio lembra a carta de certo capito da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Sneca, perguntando-lhe como se havia de curar do tdio que sentia, e explicava-se por figura: No a tempestade que me aflige, o enjo do mar. Viva minha, o que tu. queres realmente, no um marido, um remdio contra o enjo. Vs que a travessia ainda longa porque a tua idade est entre trinta e dois e trinta e oito anos, o mar agitado, o navio joga muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinvel. No te contentas com o remdio de Sneca, que era justamente a solido a vida retirada, em que a alma acha todo o seu sossego. Tu j provaste esse preparado; no te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia. Pode ser que a esta hora j tenha achado o esposo nas condies definidas. No ests ainda casada, porque preciso fazer correr os preges, e tens alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; no v ele sair, em vez de um corao arrimado bengala, um corao com pernas, e umas pernas com msculos e sangue; no vs tu ouvir, em vez da

tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos braos de Fausto. H desses coraes, nevados por cima, como esto agora as serras do Itatiaia e de Itajub, e contendo em si as lavas que o Etna est cuspindo desde alguns dias. Mas, se ele te sair o que queres, que grande prmio de loteria! Junto amurada do navio, vendo a fria do mar e dos ventos, tu ouvirs muitas coisas srias. Ele te contar a retirada de uma parte da Cmara dos Deputados, muito menos interessante que a dos Dez Mil, e muito menos hbil. Dir-te- que a anistia foi votada, depois que parte daquela parte voltou s suas cadeiras, para no demorar mais a situao dos que ela defendia; e recitar fbulas de Lafontaine, porque todos os. homens srios recitam fabulas, e dir-te- com a melopia natural dos que se no contentam com a msica dos versos: Rien nest plus dangereux quun maladroit ami: Mieux vaut un franc ennemi. E tu, querida incgnita, far-lhe-s outras perguntas, e mais outras, se gosta de espinafres, se j leu o ltimo livro de Zola. Quanto ao livro, a primeira resposta ser que no; a segunda ser que sim, tir-lo- do bolso, e ler-te- logo os primeiros captulos. Como todo homem srio gosta de comparaes, ele dir que esses regimentos e corpos de exrcito que vo e vm, sem saber nada, do idia de outras campanhas de espritos, que andam na mesma desorientao; e que assim como os exrcitos franceses levavam consigo, em 1870, as cartas topogrficas da Alemanha, e nenhuma da Frana, que nem conheciam, assim ns temos andado desde 1840 com as cartas de Inglaterra, da Blgica e dos Estados Unidos da Amrica, e mal sabemos onde fica Marapicu. Neste ponto, viva amiga, natural que lhe perguntes, a propsito de Inglaterra, como que se explica a vitria eleitoral de Gladstone, e a sua prxima subida ao poder. E ele enfiando os dedos pela mais sria das suas duas suas, responder que a coisa mais natural do mundo, e que logo que tenhamos repblica parlamentar isto nos h de acontecer freqentes vezes; que a oposio, como agora na Inglaterra, instar para que a Cmara seja dissolvida; que o ministrio, receoso de cair, levar a negar a dissoluo, como se deu na Inglaterra; que, alcanada a dissoluo, o povo eleger os oposicionistas, e o ministrio ir pedir a demisso ao presidente; finalmente, que assim aconteceu at 1889 com a monarquia, e no h razo para que acontea depois de 1889, com a Repblica. E irs por esse modo ouvindo mil coisas srias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fria dos ventos e o tumulto das ondas, livre do enjo, como pedia aquele capito de Nero, e por diferente regmen do que lhe aconselhou o filsofo. E a tua concluso ser como a tua premissa; em caso de tdio, antes um marido que nada.

24 de julho H uma vaga na deputao da Capital Federal... Eu digo Capital Federal, que um simples modo de qualificar esta cidade, sem nome prprio, pela razo de ser a designao adotada constitucionalmente. Antes de 15 de novembro dizia-se Corte, no sendo verdadeiramente Corte, seno o pao do imperador e o respectivo pessoal; mas tinha o seu nome de Rio de Janeiro, que no bonito nem exato, mas era um nome. Guanabara, Carioca, s eram usados em poesia. Niteri, que tanto podia caber a esta como cidade fronteira, foi distribudo outra, que o no largou nem larga mais, apesar da antonomsia familiar de Praia Grande. A nica esperana que podemos ter, que se faa a capital nova; segue-se naturalmente a devoluo do nosso nome antigo ou decretao de outro. Como ia dizendo, h uma vaga na nossa deputao, e os candidatos trabalham j

com afinco, embora sem rumor. Alguns parece que no trabalham, como vai acontecer, creio eu, ao Sr. Dr. Anto de Vasconcelos, apresentado ultima hora. O Sr. Codeo, espiritista, convidou os seus confrades unio, para que os votos do espiritismo recaiam no candidato espiritista, Dr. Anto de Vasconcelos. E conclui: Todas as classes tm o seu representante; ns devemos ter o nosso. Eu que sou no s pela liberdade espiritual, mas tambm pela igualdade espiritual, entendo que todas as religies devem ter lugar no Congresso Nacional, e votaria no Sr. Dr. Anto de Vasconcelos, se fosse espiritista; mas eu sou anabatista. No dia em que houver nesta cidade um nmero suficiente de anabatistas, que possa dar com um homem na Cmara dos Deputados, nesse dia apresento-me, com igual direito aos dos espiritistas e todos os demais religionrios. No reparem se escrevo espiritista com e, sei que a ortografia daquela igreja elimina o e, ou porque h nisso um mistrio insondvel, ou simplesmente para fazer exerccio de lngua francesa ou latina. Em qualquer das hipteses, atenho-me forma profana. E que faria eu se entrasse na Cmara? Levaria comigo uma poro de idias novas e fecundas, propriamente cientficas. Entre outras proporia que se cometesse a uma comisso de pessoas graves a questo de saber se o dinheiro tem sexo ou no. Questo absurda para os ignorantes, mas racional para todos os espritos educados. Qual destes no sabe que a questo do sexo vai at os sapatos, isto , que o sapato direito masculino e o esquerdo feminino, e que por essa sexualidade diferente que eles produzem os chinelos? Na casa do pobre a gestao mais tardia, mas tambm os chinelos acompanham o dono dos pais. Os ricos, apenas h sinal de concepo, entregam os pais e os fetos aos criados. A minha questo saber se o dinheiro aumentado por meio de conjugaes naturais, e o fato que me trouxe ao esprito esta direo, foi o que sucedeu esta semana em Uberaba. Um tal Otto Helm roubou em S. Paulo ao patro a quantia de quarenta contos de ris, e fugiu para aquela cidade de Minas. O chefe de polcia de S. Paulo telegrafou imediatamente para ali to a ponto que o gatuno, mal foi chegando, estava preso; revistadas as algibeiras, acharam-se-lhe, no quarenta, mas quarenta e um contos de ris. Este acrscimo de um conto aos quarenta roubados parece revelar a lei do juro e a da simples acumulao. O conhecimento que temos do juro, todo emprico. Por que que um credor me leva sete por cento ao ms. Talvez por no poder levar oito; talvez por no querer levar seis. Os economistas, querendo explicar o fenmeno, acabam por descrev-lo apenas, e ningum d com a verdadeira lei. A sexualidade do dinheiro explica tudo. No me digas que o gatuno de que trato, podia levar consigo, alm dos quarenta contos roubados, um ou dois contos de economias prprias, ou de outro furto ainda no descoberto. Podia; mas no est provado, nem sequer alegado, e, antes, da prova material, valem as concluses do esprito. Quando, porm, se descubra e se prove, nem por isso risco as linhas escritas. Ei-las serviro de guia ao investigador futuro. H sempre um Colombo para cada Vespcio. Outra coisa que eu faria vencer na Cmara era a declarao da necessidade das loterias, e conseguintemente derrubava o projeto do meu amigo Pedro Amrico, que quer fina fora acabar com elas. Depois daqueles mil contos, que saram a um banco daqui, no se pode duvidar que a Providncia acionista oculta de algumas associaes, e que no h outro meio de cobrar-lhe as entradas seno comprando bilhetes. As agncias lotricas devem fazer correr esta idia. H de achar incrdulos (que verdade os no teve?), mas a grande maioria dos homens inclinada verdade por um instinto superior. J alguns deles, ao que me dizem, compraram aes do dito banco, pela esperana de que com tal auxlio, cado do cu, no havia obrigao de efetuar as restantes entradas. Quando lhes declararam que os mil contos no eram um lance da Fortuna, mas o pagamento voluntrio da Providncia, eles aceitaram gostosos a explicao, e se um primo

meu (em 2 grau) passou adiante as aes, foi por urgncia de dinheiro, no por impiedade. Vou acabar. Como ainda no estou na Cmara, no posso reduzir a leis todas as idias que trago na cabea. O melhor cal-las. Da semana s me resta (salvo as votaes legislativas) a trasladao do corpo do glorioso Osrio. No trato dela. Osrio grande demais para as pginas minsculas de um triste cronista. Mas aqui vm coisas pequenas. Pombas, trs casais de pombas, no dia em que o corpo do herico general foi levado para a cripta do monumento, esvoaavam na frente da igreja, em cima, onde esto os nichos de dois apstolos. No esvoaavam s, pousavam, andavam, tornavam a abrir as asas e a pousar nos nichos. Voltei no dia seguinte, mesma hora, l as achei; voltei agora, e ainda ali estavam, voando, pousando, andando de um para outro lado. H ali ninhos por fora. No sendo morador da rua, no sei se elas vivem ali h muito ou pouco; mas, pouco ou muito, peo irmandade que as deixe onde esto. Os apstolos no se mostram incomodados com os intrusos. A guia pousada aos ps de S. Joo, com o seu ar simblico e tranqilo, parece no dar por elas, e, alis, bastava-lhe um gesto para as reduzir a nada. Pomba bicho sagrado. Da arca de No saram duas, uma que no voltou, e outra trouxe o raminho verde, e o Esprito Santo representado por uma pomba de asas abertas. Com-las pecado; mas impedir que elas dem outras de si para que outros as comam, atalhar os pecados alheios coisa em si pecaminosa, porque sem pecadores no h inferno, nem purgatrio, e sem estes dois lugares o cu valeria menos.

31 de julho Esta semana furtaram a um senhor que ia pela rua mil debntures; ele providenciou de modo que pde salv-los. Confesso que no acreditei na notcia, a princpio; mas o respeito em que fui educado para com a letra redonda fez-me acabar de crer que se no fosse verdade no seria impresso. No creio em verdades manuscritas. Os prprios versos, que s se fazem por medida, parecem errados, quando escritos mo. A razo por que muitos moos enganam as moas e vice-versa escreverem as suas cartas, e entreg-las de mo a mo, ou pela criada, ou pela prima ou por qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda indito. Quem no engana o namorado da folha pblica: Querida X, no foste hoje ao lugar do costume; esperei at s trs horas. Responde ao teu Z. E a namorada: Querido Z. No fui ontem por motivos que te direi vista. Sbado, com certeza, hora costumada; no faltes. Tua X. Isto srio, claro, exato, cordial. A razo que me fez duvidar a princpio foi a noo que me ficou dos negcios de debntures. Quando este nome comeou a andar de boca em boca, at fazer-se um coro universal, veio ter comigo um chacareiro aqui da vizinhana e confessou que, no sabendo ler, queria que lhe dissesse se aqueles papis valiam alguma coisa. Eu, verdadeiro eco da opinio nacional, respondi que no havia nada melhor; ele pegou nas economias e comprou uma centena delas. Cresceu ainda o preo e ele quis vend-las; mas eu acudi a tempo de suspender esse desastre. Vender o qu? Deixasse estar os papis que o preo ia subir por a alm. O homem confiou e esperou. Da a tempo ouvi um rumor; eram as debntures que caam, caam, caam... Ele veio procurar-me, debulhado em lgrimas; ainda o fortaleci com uma ou duas parbolas, at que os dias correram, e o desgraado ficou com os papis na mo. Consolou-se um pouco quando eu lhe disse que metade da populao no tinha outra atitude. Pouco tempo depois (vejam o que o amor a estas coisas!) veio ter comigo e proferiu estas palavras:

Eu j agora perdi quase tudo o que tinha com as tais debntures; mas ficou-me sempre um cobrinho no fundo do ba, e como agora ouo falar muito em habeascorpus, vinha, sim, vinha perguntar-lhe se esses ttulos so bons, e se esto caros ou baratos. No so ttulos. Mas o nome tambm estrangeiro. Sim, mas nem por ser estrangeiro, ttulo; aquele doutor que ali mora defronte estrangeiro e no ttulo. Isso verdade. Ento parece-lhe que os habeas-corpus no so papis? Papis so; mas so outros papis. A idia de debnture ficou sendo para mim a mesma coisa que nada, de modo que no compreendia que um senhor andasse com mil debntures na algibeira, que outro as furtasse, e que ele corresse em busca do ladro. Acreditei por estar impresso. Depois mostraram-me a lista das cotaes. Vi que no se vendem tantas como outrora, nem pelo preo antigo, mas h algum negociozinho, pequeno, sobre alguns lotes. Quem sabe o que elas sero ainda algum dia? Tudo tem altos e baixos. O certo que mudei de opinio. No dia seguinte, depois do almoo, tirei da gaveta algumas centenas de mil-ris, e caminhei para a Bolsa, encomendando-me ( intil diz-lo) ao Deus Abrao, Isaac e Jac. Comprei um lote, a preo baixo, e particularmente prometi uma debnture de cera a So Lucas, se me fizer ganhar um cobrinho grosso. Sei que imitar aquele homem que, h dias, deu uma chave de cera a So Pedro, por lhe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra razo. Na semana passada falei de uns casais de pombas, que vivem na igreja da Cruz dos Militares, aos ps de So Joo e So Lucas. Uma delas, vendome passar, quando voltava da Bolsa, desferiu o vo, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se meio agastada com a publicao, mas acabou dizendo que naquela rua, to perto dos bancos e da praa, tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais. Quaisquer que sejam os negcios, arrulhou-me ao ouvido, o cmbio para ns est sempre a 27. No peo outra coisa ao apstolo; cmbio a 27 para mim como para elas, e ter a debnture de cera, com inscries e alegorias. Veja que nem lhe peo a cura da tosse e do coriza que me afligem, desde algum tempo. O meu talentoso amigo Dr. Pedro Amrico disse outro dia na Cmara dos Deputados, propondo a criao de um teatro normal, que, por um milagre de higiene, todas as molstias desaparecessem, no haveria faculdade, nem artifcios de retrica capazes de convencer a ningum das belezas da patologia nem da utilidade da teraputica. Ah! meu caro amigo! Eu dou todas as belezas da patologia por um nariz livre e um peito desabafado. Creio na utilidade da teraputica; mas que deliciosa coisa no saber que ela existe, duvidar dela e at neg-la! Felizes os que podem respirar! bem-aventurados os que no tossem! Agora mesmo interrompi o que ia escrevendo para tossir; e, continuo a escrever de boca aberta para respirar. E falam-me em belezas da patologia... Francamente, eu prefiro as belezas da Batalha de Ava. A rigor, devia acabar aqui; mas a notcia que acaba de chegar do Amazonas obriga-me a algumas linhas, trs ou quatro. Promulgou-se a Constituio, e, por ela, o governador passa-se a chamar presidente do Estado. Com exceo do Par e Rio Grande do Sul, creio que no falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi. Eu, se fosse presidente da Repblica, promovia a reforma da Constituio, para o nico fim de chamar-me governador. Ficava assim um governador cercado de

presidentes, ao contrrio dos Estados Unidos da Amrica, e fazendo lembrar o imperador Napoleo, vestido com a modesta farda lendria, no meio dos seus marechais em grande uniforme. Outra notcia que me obriga a no acabar aqui, a de estarem os rapazes do comrcio de So Paulo fazendo reunies para se alistarem na guarda nacional, em desacordo com os daqui, que acabam de pedir dispensa de tal servio. Questo de meio; o meio tudo. No h exaltao para uns nem depresso para outros. Duas coisas contrrias podem ser verdadeiras e at legtimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o mate chimarro, os nossos irmos do Rio Grande do Sul acham que no h bebida mais saborosa neste mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre uma ou outra coisa? No; segue-se o meio; o meio tudo.

7 de agosto Toda esta semana foi empregada em comentar a eleio de domingo. sabido que o eleitorado ficou em casa. Uma pequena minoria que se deu ao trabalho de enfiar as calas, pegar do ttulo e da cdula e caminhar para as urnas. Muitas sees no viram mesrios, nem eleitores, outras, esperando cem, duzentos, trezentos eleitores, contentaram-se com sete, dez, at quinze. Uma delas, uma escola pblica, fez melhor, tirou a urna que a autoridade lhe mandara, e ps este letreiro na porta: A urna da 8 seo est na padaria dos Srs. Alves Lopes & Teixeira, rua de S. Salvador n.... Alguns eleitores ainda foram padaria; acharam a urna, mas no viram mesrios. Melhor que isso sucedeu na eleio anterior, em que a urna da mesma escola nem chegou a ser transferida padaria, foi simplesmente posta na rua, com o papel, tinta e penas. Como pequeno sintoma de anarquia, valioso. Variam os comentrios. Uns querem ver nisto indiferena pblica, outros descrena, outros absteno. No que todos esto de acordo, que um mal, e grande mal. No digo que no; mas h um abismo entre mim e os comentadores; que eles dizem o mal, sem acrescentar o remdio, e eu trago um remdio, que h de curar o doente. Tudo est em acertar com a causa da molstia. Comecemos por excluir a absteno. L que houvesse algumas abstenes, creio; dezenas e at centenas, possvel; mas no concedo mais. No creio em vinte e oito mil abstenes solitrias, por inspirao prpria; e se os eleitores se concertassem para alguma coisa, seria naturalmente para votar em algum, no leitor ou em mim. Excluamos tambm a descrena. A descrena explicao fcil, e nem sempre sincera. Conheo um homem que despendeu outrora vinte anos da existncia em falsificar atas, trocar cdulas, quebrar urnas, e que me dizia ontem, quase com lgrimas, que o povo j no cr em eleies. Ele sabe acrescentou fazendo um gesto conspcuo que o seu voto no ser contado. Pessoa que estava conosco, muito lida em cincias e meias cincias, vendo-me um pouco apatetado com essa contradio do homem, restabeleceu-me, dizendo que no havia ali verdadeira contradio, mas um simples caso de alterao da personalidade. Resta-nos a indiferena; mas nem isto mesmo admito. Indiferena diz pouco em relao causa real, que a inrcia. Inrcia, eis a causa! Estudai o eleitor; em vez de andardes a trocar as pernas entre trs e seis horas da tarde, estudai o eleitor. Ach-lo-eis bom, honesto, desejoso da felicidade nacional. Ele enche os teatros, vai s paradas, s procisses, aos bailes, aonde quer que h pitoresco e verdadeiro gozo pessoal. Faam-me o favor de dizer que pitoresco e que espcie de gozo pessoal h em uma eleio? Sair de casa sem almoo (em domingo, notese!), sem leitura de jornais, sem sof ou rede, sem chambre, sem um ou dois pequerruchos, para ir votar em algum que o represente no Congresso, no o

que vulgarmente se chama caceteao? Que tem o eleitor com isso? Pois no h governo? O cidado, alm dos impostos, h de ser perseguido com eleio? Ouo daqui (e a voz do leitor) que eleies se fizeram em que o eleitorado, todo, ou quase todo, saa rua, com nimo, com ardor, com prazer, e o vencedor celebrava a vitria fora de foguete e msica; que os partidos... Ah! os partidos! Sim, os partidos podem e tm abalado os nossos eleitores; mas partidos so coisas palpveis, agitam-se, escrevem, distribuem circulares e opinies; os chefes locais respondem aos centrais, at que no dia do voto todas as inrcias esto vencidas; cada um vai movido por uma razo suficiente. Mas que fazer, se no h partidos? Que fazer? Aqui entra a minha medicao soberana. H na tragdia Nova Castro umas palavras que podem servir de marca de fbrica deste produto. No quiseste ir, vim eu. Creio que D. Afonso que as diz a D. Pedro; mas no insisto, porque posso estar em erro, e no gosto de questes pessoais. Ora, tendo lido lia alguns dias (e j vi a mesma coisa em situaes anlogas) declaraes de eleitores do Estado do Rio de Janeiro, afirmando que votam em tal candidato, creio haver achado o remdio na sistematizao desses acordos prvios, que ficaro definitivos. No quiseste ir, vim eu. O eleitor no vai urna, a urna vai ao eleitor. Uma lei curta e simples marcaria o prazo de sete dias para cada eleio. No dia 24, por exemplo, comeariam as listas a ser levadas s casas dos eleitores. Eles estendidos na chaise-longue, liam e assinavam. Algum mais esquecido poderia confundir as coisas. Subscrio? No assino. No, senhor... O gs? Est pago. No, senhor, a lista dos votos para uma vaga na Cmara dos Deputados; eu trago a lista do candidato Ramos... Ah! j sei... Mas eu assinei ainda h pouco a do candidato vila. A alma do agente era, por dois minutos, teatro de um formidvel conflito, cuja vitria tinha de caber ao Mal. Pois, sim, senhor; mas V. S. pode assinar esta, e ns provaremos em tempo que a outra lista foi assinada amanh, por distrao de Vossa Senhoria. O eleitor, sem sair da inrcia, apontava a porta ao agente. Mas tais casos seriam raros; em geral, todos procederiam bem. No dia 31 recolhiam-se as listas, publicavam-se, a Cmara dos Deputados somava, aprovava e empossava. Tal o remdio; se acharem melhor, digam; mas eu creio que no acham. H sempre uma sensao deliciosa quando a gente acode a um mal pblico; mas no menor, ou pouco menor a que se obtm do obsquio feito a um particular, salvo emprstimos. Assim, ao lado do prazer que me trouxe a achada do remdio poltico, sinto o gozo do servio que vou prestar ao Sr. deputado Alcindo Guanabara. Este distinto representante, em discurso de anteontem, declarou que temia falar com liberdade, vista do governo armado contra o Sr. Dr. Miguel Vieira Ferreira, pastor evanglico e acusado de mandante no desacato feito imagem de Jesus Cristo no jri. Perdoe-me o digno deputado; vou restituir-lhe a

quietao ao esprito. Depois que o Sr. deputado Alcindo Guanabara falou, foi publicada a sentena de pronncia. Que consta dela? Que havia dois denunciados, o Dr. Miguel Vieira Ferreira, pastor da igreja evanglica, dado como mandante do desacato, e Domingos Heleodoro, denunciado mandatrio. A sentena estabelece claramente dois pontos capitais: 1, que Domingos Heleodoro, embora ningum visse quebrar a imagem, ao perguntarem-lhe o que fora aquilo, respondera: a lei que se cumpre; 2, que o pastor Miguel V. Ferreira, na vspera do desacato, afirmando a algumas pessoas que a imagem havia de sair, acrescentou que, se no acabasse por bem, acabaria por mal. Tudo visto e considerado, a sentena proferiu a criminalidade de Domingos Heleodoro, e no admitiu a do Dr. Miguel V. Ferreira. Veja o meu distinto patrcio a diferena, e faa isto que lhe vou dizer. Quando houver de discutir matrias espirituais, evite sempre dizer: a lei que se cumpre, frase clarssima, a respeito de um certo nariz postio, vago e obscuro. Ao contrrio, diga: H de sair por bem ou por mal, expresso obscura e frouxa, apesar do aspecto ameaador que inadvertidamente se lhe pode atribuir. Fale S. Ex. como pastor, e no como ovelha. A verdade que os desacatos podem reproduzir-se, sem que Deus saia da alma do homem. Ainda ultimamente no senado, tomados de pnico, muitos senadores no tiveram outra invocao. O Sr. senador Ubaldino do Amaral analisara o projeto de um grande banco emissor, em que havia este artigo: Fica autorizado por antecipao a fazer uma emisso de trezentos mil contos de ris (300.000:000 $000.) Santo Deus! exclamaram os senadores aterrados. Crede-me. Deus a natural exclamao diante de um grande perigo. Um abismo que se abre aos ps do homem, um terremoto, um flagelo, um ciclone, qualquer efeito terrvel de foras naturais ou humanas, arranca do imo do peito este grito de pavor e de desespero: Santo Deus!

14 de agosto Semana e finanas so hoje a mesma coisa. E to graves so os negcios financeiros, que escrever isto s, pingar-lhe um ponto e mandar o papel para a imprensa, seria o melhor modo de cumprir o meu dever. Mas o leitor quer os seus poetas menores. Que os poetas magnos tratem os sucessos magnos; ele no dispensa aqui os assuntos mnimos, se os houve, e, se os no houve, a reflexes leves e curtas. Fora reproduzir o famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perdo, leitor! Bossuet! eis-me aqui mais grave que nunca. E por que no sei eu finanas? Por que, ao lado dos dotes nativos com que aprouve ao cu distinguir-me entre os homens, no possuo a cincia financeira? Por que ignoro eu a teoria do imposto, a lei do cmbio, e mal distingo dez mil-ris de dez tostes? Nos bonds que me sinto vexado. H sempre trs e quatro pessoas (principalmente agora) que tratam das coisas financeiras e econmicas, e das causas das coisas, com tal ardor e autoridade, que me oprimem. ento que eu leio algum jornal, se o levo, ou ro as unhas, vcio dispensvel; mas antes vicioso que ignorante. Quando no tenho jornal, nem unhas, atiro-me s tabuletas. Miro ostensivamente

as tabuletas, como quem estuda o comrcio e a indstria, a pintura e a ortografia. E no novo este meu costume, em casos de aperto. Foi assim que um dia, h anos, no me lembra em que loja, nem em que rua, achei uma tabuleta que dizia: Ao Planeta do Destino. Intencionalmente obscuro, este ttulo era uma nova edio da esfinge. Pensei nele, estudei-o, e no podia dar com o sentido, at que me lembrou vir-lo do avesso: Ao Destino do Planeta. Vi logo que, assim virado, tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao planeta em que pisamos... Talvez a cincia econmica e financeira seja isto mesmo, o avesso do que dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas em frases trocadas! Quanto fiz esta reflexo, exultei. Grande consolao persuadir-se um homem de que os outros so asnos. E a esto quatro tiras escritas, e aqui vai mais uma, cujo assunto no sei bem qual seja, tantos so eles e to opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu o chim, o arroz, e o ch, e naturalmente tratou da questo da raa chinesa, que uns defendem e outros atacam. Eu no tenho opinio; mas nunca ouso falar de raas, que me no lembre do Honrio Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de uma cidade alem. Iam com ele moas e homens a cavalo viram uma flor muito bonita no alto de uma rvore, Bicalho ou outro quis colh-la, apoiando os ps no dorso do cavalo, mas no alcanava a flor. Por fortuna, vinha da povoao um moleque, e o Bicalho foi ter com ele. Vem c, trepa quela rvore, e tira a flor que est em cima... Estacou assombrado. O moleque respondeu-lhe em alemo, que no entendia portugus. Quando Bicalho entrou na cidade, e no ouviu nem leu outra lngua seno a alem, a rica e forte lngua de Goethe e de Heine, teve uma impresso que ele resumia assim: Achei-me estrangeiro no meu prprio pas! Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida e esprito. Isto, porm, no tem nada com os chins, nem os judeus, nem particularmente com aquela moa que acaba de impedir a canonizao de Colombo. Ho de ter lido o telegrama que d notcia de haver sido posta de lado a idia de canonizao do grande homem, por motivo de uns amores que ele trouxera com uma judia. Todos os escrpulos so respeitveis, e seria impertinncia querer dar lies ao Santo Padre em matria de economia catlica. Colombo perdeu a canonizao sem perder a glria, e a prpria Igreja o sublima por ela. Mas... Mas, por mais que a gente fuja com o pensamento ao caso, o pensamento escapase, rompe os sculos e vai farejar essa judia que tamanha influncia devia ter na posteridade. E compe a figura pelas que conhece. H-as de olhos negros e de olhos garos, umas que deslizam sem pisar no cho, outras que atam os braos ao descuidado com a simples corda das pestanas infinitas. Nem faltam as que embebedam e as que matam. O pensamento evoca a sombra da filha de Moiss, e pergunta como que aquele grande e pio genovs, que abriu f crist um novo mundo, e no se abalanou ao descobrimento sem encomendar-se a Deus, podia ter consigo esse pecado mofento, esse fedor judaico, deleitoso, se querem, mas de entontecer a perder uma alma por todos os sculos dos sculos. Eu ainda quero crer que ambos, sabendo que eram incompatveis, fizeram um acordo para dissimular e pecar. Combinaram em ler o Cntico dos Cnticos; mas Colombo daria ao texto bblico o sentido espiritual e teolgico, e ela o sentido natural e molemente hebraico. O meu amado para mim como um cacho de Chipre, que se acha nas vinhas de Engadi. Os teus olhos so como os das pombas, sem falar no que est escondido dentro. Os teus dois peitos so como dois filhinhos gmeos da cabra montesa, que se apascentam entre as aucenas.

Eu me levantei para abrir ao meu amado; as minhas mos destilavam mirra. Os teus lbios so como uma fita escarlate, e o teu falar doce. O cheiro dos teus vestidos como o cheiro do incenso. Quantas unies danadas no se mantm por acordos semelhantes, em conscincia, s vezes! H uma grande palavra que diz que todas as coisas so puras para quem puro. Tornemos gente crist, s eleies municipais, senatorial, aos italianos de So Paulo que deixam a terra, a D. Carlos de Bourbon que aderiu Repblica Francesa, em obedincia ao Papa, aos bonds eltricos, subida ao poder do old great man, a mil outras coisas que apenas indico, to aborrecido estou. Pena da minha alma, vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, no busques adjetivos, nem imagens, no busques nada, a no ser o repouso, o descanso fsico e mental, o esquecimento, a contemplao que prende com o cochilo que expira no sono...

21 de agosto Ex fumo dare lucem. Tal seria a epgrafe desta semana, se a m fortuna no perseguisse as melhores intenes dos homens. Velha epgrafe, mais velha que a s de Braga, pois que nos veio da poesia latina para a fbrica do gs; mas, velha embora, nenhuma outra quadrava to bem ao imposto dos charutos e ao fechamento das portas das charutarias. Ex fumo dare lucem. Lucem ou legem, no me lembra bem o texto, e no estou para ir daqui estante, e menos ainda fbrica do gs. Seja como for, quando eu vi as portas fechadas, na segunda-feira, imaginei que amos ter uma semana inteira de protesto, e preparei-me para contar as origens do tabaco e do imposto, o uso do charuto e o do rap, e subsidiariamente a histria de Havana e a de Espanha, desde os rabes. Vinte e quatro horas depois, abriam-se novamente as charutarias, e os fumantes escaparam a uma coisa pior que o naufrgio da Medusa. Os nufragos comiam-se, quando j no havia que comer; mas como se haviam de fumar os nufragos? Vinte e quatro horas apenas; quase ningum deu pela festa; eu menos que ningum, porque no fumo. No fumo, no votei o imposto, no sou ministro. Sou desinteressado na questo. Um amigo meu, companheiro de infncia, diz-me sempre que, quando a gente no tem interesse em um pleito, no se mete nele, seja particular ou pblico; e acrescenta que no h nada pblico. De onde resulta (palavras suas) que no dia em que vi os jornais darem notcia do dficit, nem por isso as caras andaram mais abatidas. Uma coisa o Estado, outra o particular. O Estado que se agente. Quando um homem influi sobre outro, como este amigo em mim, difcil ou ainda impossvel recusar-lhe as opinies. A prpria notcia do dficit, que me afligira tanto, parece-me agora que nem a li. Realmente, se me no incumbe cobri-lo, para que meter o dficit entre as minhas preocupaes, que no so poucas? Se houvesse saldo, viria o Estado dividi-lo comigo? E disse adeus ao dficit, que afinal de contas no me amofinou tanto como a parede das charutarias, no propriamente a parede, mas o contrrio, a abertura das portas. As causas desta amofinao so to profundas, que eu prefiro deixlas perspiccia do leitor. No; no as digo. Acabemos com este costume do escritor dizer tudo, laia de alvissareiro. A discrio no h de ser s virtude das

mulheres amadas, nem dos homens mal servidos. Tambm os vares da pena, os polticos, os parentes dos polticos e outras classes devem calar alguma coisa. No presente caso, por exemplo, vamos ver se o leitor adivinha as causas do meu tdio, quando as charutarias abriram as portas, aps um dia de manifestao. Diga o que lhe parecer; diga que era a minha ferocidade que se pascia no mal dos outros; diga at que tudo isto no passa de uma maneira mais expedita para acabar um perodo e passar a outro. Em verdade, aqui est outro; mas, se pensas que vou falar da carne verde, no me conheces. J bastou a aborrecida incumbncia feita ao Sr. deputado Vinhais para comunicar ao povo a parede dos boiadeiros. Por fortuna recaiu a escolha em pessoa que tomou sobre si os interesses e o bem-estar da classe proletria; mas supe que recaa em mim, cuja repugnncia aos estudos sociais tamanha, que no a pode vencer a natural e profunda simpatia que essa classe merece de todos os coraes bons. Talvez eu esteja fazendo injustia a mim prprio; h pessoas (e j me tenho apanhado em lances desses) que levam o empenho de dizer mal ao ponto de maldizer de si mesmas. Outras tm a virtude do louvor, e cometem igual excesso. Pode ser que de ambos os lados haja muita mentira. A mentira a carne verde do demnio, abundante e de graa. No procures isso em Bourdaloue nem MontAlverne. Isso meu. Quando a idia que me acode ao bico da pena j velhusca, atiro-lhe aos ombros um capote axiomtico, porque no h nada como uma sentena para mudar a cara aos conceitos. Tambm no procures em nenhum grande orador catlico, francs ou brasileiro, este pequeno trecho: Ecce iterum Crispinus. Nem o aceites no mesmo sentido deprimente com que Alencar o foi buscar ao satrico romano. Crispim aqui o parlamentarismo, cuja orelha reapareceu esta semana, por baixo de uma circular poltica. Ainda bem que reapareceu; ela h de trazer o corpo inteiro; v-lo-emos surgir, crescer, dominar, no s pelo esforo dos seus partidrios, mas pelo dos indiferentes e at dos adversos. No ser fcil grud-lo ao federalismo, certo; mas basta que no seja impossvel, para esperar que o bom xito coroe a obra. A dissoluo da Cmara ser necessria? Dissolva-se a Cmara. Com o parlamentarismo tivemos longos anos de paz pblica. Certo que o imperador, no vendo pas que lhe enviasse Cmaras contrrias ao governo, tomou a si alternar os partidos, para que ambos eles pudessem mandar alguma vez. Quando lhe acontecia ser maltratado, era pelo que ficava de baixo; mas, como nada eterno, o que estava de baixo tornava a subir, transmitia a clera ao que ento caa, e recitava por sua vez a ode de Horcio: Aplaca o teu esprito; eu buscarei mudar em versos doces os versos amargos que compus. Agora, como a opinio h de estar em alguma parte, desde que no esteja nos eleitores, nem no chefe do Estado, provvel que passe ao nico lugar em que fica bem, nos corredores da Cmara, onde se planearo as quedas e as subidas dos ministros, poucas semanas para tocar a todos, e assim chegaremos a um bom governo oligrquico, sem excessos, nem afronta, e, natural, como as verdadeiras prolas.

28 de agosto Para um triste escriba de coisas midas, nada h pior que topar com o cadver de um homem clebre. No pode julg-lo por lhe faltar investidura; para louv-lo h de trocar de estilo, sair do comum da vida e da semana. No bastam as qualidades pessoais do morto, a bravura e o patriotismo, virtudes nem defeitos, grandes erros nem aes lustrosas. Tudo isso pede estilo solene e grave, justamente o que falta a um escriba de coisas midas.

Na dificuldade em que me acho, o melhor fitar o morto, calar-me e adeus. Um s passo neste bito pblico me faria deter alguns instantes. Refiro-me s declaraes parlamentares do dia 23 e 25 e ao art. 8 das Disposies transitrias da Constituio de 24 de fevereiro de 1891. Segundo o art. 8, o fundador da repblica foi Benjamin Constant; mas, segundo os discursos parlamentares, foi o marechal Deodoro. Tendo sado do mesmo Congresso os discursos e o art. 8, pode algum no saber qual deles o fundador, uma vez que a repblica h de ter um fundador. A imprensa mostrou igual divergncia. S o Rio News adotou um meio termo e chamou ao finado marechal um dos fundadores da repblica. A origem anglo-saxnica da folha pode explicar essa averso bela unidade latina, mas bem latina a Igreja catlica, e eis aqui o que ela fez. A Igreja, obra da doutrina de Jesus Cristo e d apostolado de S. Paulo, no querendo desligar uma coisa de outra, meteu S. Paulo e S. Pedro no mesmo credo, com o fim de completar o Tu s Pedro e sobre esta pedra etc. Saulo, Saulo, por que me persegues? Foi um modo de dizer que a doutrina impe-se pela ao, e a ao vive da doutrina. Eu, porm, que no sou Igreja catlica, nem folha anglo-saxnica, no tenho a autoridade de uma, nem a ndole da outra; pelo que, no me detenho ante a contradio das opinies. Quando muito podia apelar para a Histria. Mas a Histria pessoa entrada em anos, gorda, pachorrenta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais tarda ainda em os ler e decifrar. Assim, pode ser que, entre 1930 e 1940, tendo cotejado a Constituio de 91 com os discursos de 92, e os artigos de jornais com os artigos de jornais, decida o ponto controverso, ou adote a idia de dois fundadores, se no de trs; mas onde estarei eu ento? Se guardar memria da vida, terei ainda de cor os hinos de ambas as capelas. No terei visto a catedral nica. No basta, para que um edifcio exista, haver fundadores dele; de fora que se levantem paredes e escadas, se rasguem portas e janelas, e finalmente se lhe ponham cumeeira e telhado. Sobre isto falou esta semana o Sr. deputado Glicrio, lastimando que a cmara dos deputados no se esforce na medida da responsabilidade que lhe cabe. Creio que a responsabilidade grande; mas, quanto primeira parte, se certo que o esforo no corresponde segunda, importa acrescentar que o melhor desejo deste mundo no faz criar vontades. O patriotismo que pode muito, e o exemplo do passado vale alguma coisa. J agora vou falando gravemente at o fim. Finanas, por exemplo, aqui est um assunto de ocasio, se certo, como acabo de ler, que o ministro da fazenda pediu demisso. Eu nada tenho com a fazenda, a no ser a impresso que deixa esta bela palavra. Entretanto, ocorre-me uma anedota de Ccero, e custa muito a um homem lembrar-se de um grande homem e no tentar ombrear com ele. Foi quando aquele cnsul tomou conta do poder, vago pela morte do colega, vinte e quatro horas antes de expirar o consulado. Depressa, dizia Ccero aos demais senadores, depressa, antes que achemos outro cnsul no lugar. Depressa, depressa, antes que haja outro ministro, e me estenda e complique o assunto desta semana. Se eu nem falo do dficit do Piau, e mais objeto digno de considerao. Deixo o monoplio dos nqueis, que dizem ser grande e valioso; s um compadre meu recolheu oitocentos contos de ris, que vende com pequeno juro. Excluo a briga dos intendentes municipais, excluo as bruxas do Maranho, alguns assassinatos e outras coisas alegres.

4 de setembro Nem sempre respondo por papis velhos; mas aqui est um que parece autntico;

e, se o no , vale pelo texto, que substancial. um pedao do evangelho do Diabo, justamente um sermo da montanha, maneira de S. Mateus. No se apavorem as almas catlicas. J Santo Agostinho dizia que a igreja do Diabo imita a igreja de Deus. Da a semelhana entre os dois evangelhos. L vai o do Diabo: 1. E vendo o Diabo a grande multido de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discpulos. 2. E ele abrindo a boca, ensinou, dizendo as palavras seguintes: 3. Bem-aventurados aqueles que embaam, porque eles no sero embaados. 4. Bem-aventurados os afoitos, porque eles possuiro a terra. 5. Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andaro mais leves. 6. Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrero grossos. 7. Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito. 8. Folgai e exultai, porque o vosso galardo copioso na terra. 9. Vs sois o sal do money market. E se o sal perder a fora, com que outra coisa se h de salgar? 10. Vs sois a luz do mundo. No se pe uma vela acesa debaixo de um chapu, pois assim se perdem o chapu e a vela. 11. No julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas. 12. No acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se concertam, e se no for com remendo da mesma cor, ser com remendo de outra cor. 13. Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros; melhor comer que ser comido; o lombo alheio muito mais nutritivo que o prprio. 14. Tambm foi dito aos homens: no matareis a vosso irmo, nem a vosso inimigo, para que no sejais castigados. Eu digo-vos que no preciso matar o vosso irmo para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-lhe a ltima camisa. 15. Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmo anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmo na rua, restitui-lhe a confiana, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo. 16. Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: No jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os vossos juramentos. 17. Eu, porm, vos digo que no jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, alm de indecente, dura de roer; mas jura e sempre e a propsito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que nos que no juram nada. Se disserdes que o sol acabou, todos acendero velas. 18. No faais as vossas obras diante de pessoas que possam ir cont-lo polcia.

19. Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito hbil, que faa treze de cinco e cinco. 20. No queirais guardar para vs tesouros na terra, onde a ferrugem e a traa os consomem, e donde os ladres os tiram e levam. 21. Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde nem a ferrugem, nem a traa os consomem, nem os ladres os roubam, e onde ireis vlos no dia do juzo. 22. No vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vs capaz de comer o seu vizinho, e boa cara no quer dizer bom negcio. 23. Vendei gato por lebre, e concesses ordinrias por excelentes, a fim de que a terra se no despovoe das lebres, nem as ms concesses paream nas vossas mos. 24. No queirais julgar para que no sejais julgados; no examineis os papeis do prximo para que ele no examine os vossos, e no resulte irem os dois para a cadeia, quando melhor no ir nenhum. 25. No tenhais medo s assemblias de acionistas, e afagai-as de preferncia s simples comisses, porque as comisses amam a vangloria e as assemblias as palavras. 26. As percentagens so as primeiras flores do capital; cortai-as logo para que as outras flores brotem mais viosas e lindas. 27. No deis conta das contas passadas, porque passadas so as contadas, e perptuas as contas que se no contam. 28. Deixai falar os acionistas prognsticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade. 29. Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negcio; mas no at o ponto de o no deixar com as cartas na mo, se jogardes juntos. 30. Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, ser comparado ao homem sbio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrrio do homem sem considerao, que edificou sobre a areia, e fica a ver navios... Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo prprio Diabo, ou algum por ele; mas eu creio que era o prprio. Alto, magro, barbcula ao queixo, ar de Mefistfeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, no respondo pelo papel, nem pelas doutrinas nem pelos erros de cpia. J agora parece que estou em dia de fantasmas. Mal pingava o ponto final do outro pargrafo, quando me apareceu um senhor, que me disse ser defunto e haver-se chamado Baro Luis. Conheo muito, disse-lhe eu: tenho ouvido a sua celebre mxima: Dai-me boa poltica e eu vos darei finanas. Ah! meu caro senhor, acudiu o baro; essa mxima tem-me tirado o sono da eternidade. J no a posso ouvir, sem tdio. Quer ajudar-me a publicar uma troca de palavras que fiz, mudando o sentido, a ver se pegam na segunda forma e deixam-me em descanso a primeira?

Senhor baro... Escute-me. Em vez de: dai-me boa poltica e eu vos darei boas finanas, arranjei esta outra forma: Dai-me boas finanas e eu vos darei boa poltica. Promete-me? Pois no! No esquea: Dai-me boas finanas e eu vos darei boa poltica.

11 de setembro J uma vez dei aqui a minha teoria das idias grvidas. Vou agora das aes grvidas, no menos interessante, posto que mais difcil de entender. Em verdade, h de custar a crer que uma ao nasa pejada de outra, e, todavia, nada mais certo. Para no nos perdermos em exemplos estranhos, meditemos no caso de Chaucer. O Chaucer vinha entrando a nossa barra, quando da fortaleza de Santa Cruz lhe fizeram alguns sinais, a que ele no atendeu e veio entrando. A fortaleza disparou um tiro de plvora seca, ele veio entrando; depois outro, e ele ainda veio entrando; terceiro tiro, e ele sempre entrando. Quando vinha j entrando de uma vez, a fortaleza soltou a bala do estilo, que lhe furou o costado. Correram a socorr-lo, mas j a gente de bordo tinha por si mesma tapado o buraco, e a companhia escreveu aquela carta, declarando protestar e esperar que tudo acabasse bem e depressa, sem interveno diplomtica. Plvora seca, espera de bala. Nega o Chaucer que visse sinais nem ouvisse tiros. Devo crer que fala verdade, pois que nada o obriga a mentir, tanto mais quanto, antes de ser navio, Chaucer era um velhssimo poeta ingls, que j perdeu a vista e as orelhas, tendo perdido a sade e a vida. Mas nem todos pensam assim; e, para muita gente, a ao do navio foi antes de pouco caso da terra e seus moradores. Ora, tal ao ainda que sem esse sentido, desde que parecia t-lo, podia nascer grvida de outra, e foi o que aconteceu; da a dias, dava-se a ocorrncia da bandeira da rua da Assemblia. Desdm chama desdm. Um homem a quem se puxa o nariz, acaba recebendo um rabo de papel. Ao pejada de ao. Felizmente o movimento de indignao pblica e as palavras patriticas que produziu, e mais a pena do culpado, faro esperar que esta outra ao haja nascido virgem e estril. Podia citar mais exemplos, e de primeira qualidade; mas, se o leitor no entende a teoria com um, no a entender com trs. Direi s um caso, por estar, como l se diz, no tapete da discusso. A emisso bancria nasceu to grossa, que era de adivinhar a gravidez da encampao. Nem falta quem diga que estes gritos que estamos ouvindo, so as dores do parto. Uns crem nele, mas afirmam que a criana nasce morta. Outros pensam que nasce viva, mas aleijada. H at um novo encilhamento, onde as apostas crescem e se multiplicam, como nos belos dias de 1890. Eu, sobre esse negcio de encampao, sei pouco mais que o leitor, porque sei duas coisas, e o leitor saber uma ou nenhuma. Sei, em primeiro lugar, que uma medida urgente e necessria, para que se restaure o nosso crdito; e, em segundo lugar, sei tambm que um erro e um crime. Aristote dit oui et Galien dit non. Quiseram explicar-me porque que era crime; mas eu ando to aflito com a simples notcia dos narcotizadores, que no quis ouvir a explicao do crime. Basta de crimes. Demais, so finanas. E as finanas vo chegando ao estado da jurisprudncia. Muitas famlias, quando viram que os bacharis em Direito eram

em demasia, comearam a mandar ensinar Engenharia aos filhos. Hoje, famlia precavida no deve esperar que venha o excesso de financeiros. A concorrncia j extraordinria. Antes a medicina. Antes a prpria jurisprudncia. Demais, eu gosto de explicaes palpveis, concretas. Desde que um homem comea a raciocinar e quer que eu o acompanhe pelos corredores do esprito, digo-lhe adeus. Debntures, por exemplo. Um deputado disse h dias na cmara que certo banco do interior os emitira clandestinamente. No lhe dei crdito. Mas uma senhora, que jantou comigo ontem, disse-me rindo e agitando uns papis entre os dedos: Aqui esto debntures. O crdito que neguei ao deputado, dei-o minha boa amiga. A razo que, sobre este gnero de papis, tive duas idias consecutivas antes da ltima. A primeira que debnture era uma simples expresso, uma senha, uma palavra convencional, como a da conjurao mineira: Amanh o batizado. A segunda que era efetivamente um bilhete, mas um bilhete que seria entregue pelo agente policial, por pessoa de famlia, ou pelo prprio alienista, um atestado, em suma, para legalizar a recluso. Quando vi, porm, que aquela senhora tinha tais papis consigo, e peguei neles, e os li, adquiri uma terceira idia, exata e positiva, que a minha amiga completou dizendo com rara magnanimidade: O que l vai, l vai. E agora, adeus, querida semana! Adeus, clculos do Sr. Oiticica, que dizem estar errados! adeus, feriados! adeus, nqueis! Os nqueis voltam certamente; mas h de ser difcil. Ou estaro sendo desamoedados, como suspeita o governo, ou andam nas mos de alguma tribo, que pode ser a dos narcotizadores, e tambm pode ser a de Shylock. Creio antes em Shylock. Se assim for, nqueis, no h para vs habeas-corpus, nem tomadas da Bastilha. No perdeis com a recluso, meus velhos; ficais luzindo, fora das mos untadas do trabalho, que vos enxovalham. Para sairdes rua, preciso alguma coisa mais que boas razes ou necessidades pblicas; e no saireis em tumulto, nem todos, mas devagarinho e aos poucos, conforme a taxa. Trezentos ducados, bem! Tambm no digo adeus aos chins, porque possvel que eles venham, como que no venham. O Dirio de Notcias, contando os votos da Cmara provveis e desfavorveis, d 64 para cada lado. Numa questo intrincada era o que melhor podia acontecer; as opinies entestavam umas com outras, na ponte, como as cabras da fbula. Mas pode haver alteraes, e h de hav-las. Para isso mesmo que se discute. E a balana est posta em tal maneira, que a menor palha far pender uma das conchas. Nunca um s homem teve em suas mos tamanho poder, isto , o futuro do Brasil, que ou h de ser prspero com os chins, conforme opinam uns, ou desgraado, como querem outros. Espada de Breno, bengala de Breno, guarda-chuva de Breno, lpis, um simples lpis de Breno, agora ou nunca a tua ocasio. A vs, sim, tumultos de circo, a vs digo eu adeus, porque se adotarem o que proponho aos homens, no h mais tumultos nesse gnero de espetculos, ou seja nos prprios circos, ou seja nas casas c de baixo, onde se aposta e se espera a vitria pelo telefone; modo que me faz lembrar umas senhoras do meu conhecimento, que tm ouvido todas as peras desta estao lrica, indo para a praia de Botafogo ver passar as carruagens das senhoras assinantes. No haver tumultos, porque fao evitar a fraude ou suspeita dela aposentando os cavalos e fazendo correr os apostadores com os seus prprios ps. Cansa um pouco mais que estar sentado, mas cada um ganha o seu po com o suor do seu rosto.

18 de setembro Quando a China souber que a vinda dos seus naturais (votada esta semana em

segunda discusso) tem dado lugar a tanto barulho, tanta animosidade, tanto epteto feio, provvel que mande fechar os seus portos e no deixe sair ningum. Eu conheo a China. A China tem brios. A China no s a terra de porcelanas, leques, ch, sedas, mandarins e guarda-sis de papel. No, a China manda-nos plantar caf e deixa-se ficar em casa. E o Japo? O Japo, que sabe estarem os japoneses no projeto e no v descompor japoneses nem malsin-lo a ele, o Japo cuida que entra no projeto s para dar fundo ao quadro, e fecha igualmente os seus portos. Eu conheo tambm o Japo. O Japo muito desconfiado, mais desconfiado ainda que parlamentar. Porque o Japo parlamentar, como sabem; copiou do ocidente as Cmaras e os condes. O atual presidente do conselho de ministros o conde Ito, um homem que, tanto quanto se pode deduzir de uma gravura que vi h pouco, das mais galhardas figuras deste fim de sculo. Mas, como vai muito do vivo ao pintado, dou que seja menos belo; no quer dizer que no tenha talento e pulso. Quando planta parlamentar, no creio que seja to viosa como na Inglaterra. No; mas original, e basta. Tem uma cor particular ao clima. Se verdade o que li, h l um costume nas Cmaras assaz interessante. Deputado que vota contra o governo, restitudo aos seus eleitores; deputado que vota a favor do governo, desancado pela oposio. Quer dizer que, em cada votao poltica, os adversrios do governo pem os ministerialistas em lenis de vinho e vo ver depois se o conde de Ito est nos seus respectivos distritos eleitorais. Se os eleitores (isto agora conjetura minha) os aprovam, revalidam os diplomas, e eles tornam ao parlamento. Este sistema, se vier nas malas japonesas, pode ser experimental; mas a dvida se viro malas japonesas, ou sequer chinesas, pela razo acima dita. Fora confessar que os filhos daquelas bandas tm grandes vantagens. Italianos entram aqui com o seu irridentismo, franceses com os princpios de 89, ingleses com o Foreign Office e a Cmara dos Comuns, espanhis com todas las Espaas, caramba! alemes com uma casa sua, uma cidade sua, uma escola sua, uma igreja sua, uma vida sua. Chim no traz nada disso, traz brao, fora e pacincia. No chega a trazer nome, porque impossvel que a gente o chame por aqueles espirros que l lhe pem. O primeiro artigo de um bom contrato deve ser imporlhe um nome da terra, escolha, Manuel, Bento, pai Joo, pai Jos, pai Francisco, pai Antnio... Depois, o trabalho. Que outro bicho humano iguala o Chim? Um cego, entre ns, pega da viola e vai pedir esmola cantando. Ora, o padre Joo de Lucena refere que na China todos os cegos trabalham de um modo original. So distribudos pelas casas particulares e postos a moer arroz ou trigo, mas de dois em dois, porque fique assim a cada um menos pesado o trabalho com a companhia e conversao do outro. Os aleijados, se no tm pernas, trabalham de mos; os que no tem braos, andam ao ganho com uma cesta pendurada ao pescoo, para levar compras s casas dos que os chamam, ou servem de correio a p. Aproveita-se ali at o ltimo caco de homem. No alegueis serem estas notcias de um velho escritor, porque uma das vantagens da China ser a mesma. Os sculos passam, mudam-se os costumes, as instituies, as leis, as idias, tudo padece desta instabilidade que o Sr. senador Manuel Victorino atribuiu anteontem s nossas coisas; mas a China no passa. J que falei no Sr. senador Manuel Victorino, devo completar um ponto do seu discurso. certo que o finado imperador recusou uma esttua que lhe quiseram erigir, quando acabou a guerra do Paraguai, dizendo preferir que o dinheiro fosse aplicado a escolas; mas o Sr. senador no disse o resto. Talvez no estivesse aqui. Eu estava aqui; vi as coisas de perto. A esttua no foi um simples e desornado

oferecimento. Fez-se grande reunio, com pessoas notveis frente, comisso aclamada, que ia marchar para S. Cristvo. O imperador, lendo a notcia nos jornais, escreveu uma carta ao ministro do imprio, declarando o que o Sr. senador Manuel Victorino referiu agora. Mas o resto? Onde est o resto? Onde est o dinheiro que eu gastei depois em anncios, pedindo notcias da comisso? Nem s dinheiro, gastei amigos, encomendei a uma dezena deles que fossem a todos os bairros, que interrogassem os lojistas, que levantassem as almofadas dos carros, que chegassem ao interior das casas, e espiassem por baixo das camas ou dentro dos armrios. Pode ser que houvesse da minha parte algum excesso de zelo; mas nem por isso mereo ficar no escuro. No achei a comisso, certo, mas podia t-la achado. Entretanto, no nego que h por a edifcios bem arquitetados para escolas e por conta do Estado. Um chegou a destruir em mim certo erro poltico. Dizia ele, no alto, em letra grossa, como dedicatria: O governo ao povo. A minha idia que ramos, politicamente, uma nao representativa, e que tanto fazia dizer povo como governo, no sendo o governo mais que o povo governado. Demais o dinheiro da construo era dos prprios contribuintes, e... Mas vamos adiante, que o tempo escasseia. Tempo, espao e papel, tudo vai faltando debaixo das mos. Pacincia tambm falta. Concluamos com uma boa notcia. Cansado desta obrigao de dar uma semana por semana, entendi convidar um colaborador, e a quem pensais que convidei? Um senador, ex-ministro e pensador, tudo de Frana, o velho Julio Simon, que me respondeu nestes termos: Mon cher ami. Je rponds votre bonne lettre. Ne comptez pas sur moi, ni rgulirement, ni mme directement. Vous tes trop loin, et moi je suis trop viux. Je vous autorise couper dans les articles que je publie en France, les morceaux qui vous plairont, et les donner dans cette aimable Gazeta de Notcias, avant que votre Congrs napprouve le trait, dont M. Nilo Peanha est le rapporteur ce que lon rapporte. Pardonez-moi ce mchant calembourg et croyez ma vieille amiti. Jules Simon. No imaginam o prazer com que li esta cartinha. Quis logo dar algum trecho do grande homem; mas sobre que? Era preciso um fato da semana, alguma coisa a que o trecho se adequasse. Que coisa? Justamente aqui est um telegrama de Ouro Preto, em que os empregados pblicos pedem misericrdia contra os cortes de que esto ameaados por um projeto pendente do Congresso Nacional. Sobre isto, escreve o meu velho amigo no Temps, de 20 de agosto: Lembra-me ainda o tempo, o feliz tempo em que a guerra aos grandes ordenados era toda a poltica dos membros da oposio que no sabiam poltica... A guerra subsiste. O Sr. Chassaing vem renov-la, acompanhado de quarenta colegas... Eles devem saber que o ordenado dos funcionrios no renda; produto do trabalho. No justo nem hbil diminuir a parte dos trabalhadores do Estado, quando tanta gente reclama a remunerao mais eqitativa do trabalho. Suponho que o trecho transcrito acode bem s angstias dos funcionrios de Ouro Preto e de outros lugares menos remotos. Daqui em diante, quando me faltarem idias, corro ao meu velho amigo Simon, o velho amigo do meu velho amigo Thiers. Trs velhos amigos!

25 de setembro

Esta semana comeou mal. Nos primeiros trs dias recebi vinte e seis cartas agradecendo a maneira engenhosa por que defendi, na outra crnica, a introduo do Chim. Eu no sou homem que recuse elogios. Amo-os; eles fazem bem alma e at ao corpo. As melhores digestes da minha vida so as dos jantares em que sou brindado. Mas confesso que desta vez nem tive tempo de saborear os louvores; fiquei espantado, porque eu no defendi nada, nem ningum. No fiz mais que apontar as qualidades do Chim e as de outros imigrantes, para significar que, entrado o Chim, os outros somem-se. No defendi, nem acusei. No me deitem louros nem grilhes. Francisco Belisrio, por exemplo, era da mesma opinio, e no me consta que o elogiassem por ela. Ia mais longe, porque dizia coisas duras, e eu no estou aqui para dizer coisas duras. Alm disso, e do mais, h entre ns um abismo; que eu sou um simples eleitor, e ele era um homem de Estado. No lhe pese a terra por isso. E no falo daquela observao fina e profunda que, ainda aplicada a assuntos prticos, era um dos encantos do seu esprito. Confesso tudo isso, mas no o imitarei jamais nos duros conceitos que exprimiu, posto que revestidos daquele estilo afvel que era um relevo do patriota e do poltico. Ho de lembrar-se que era de estatura baixa. Da o costume que tinha de subir alto para ver longe. Uma de suas idias que mais vale o todo que a parte, mais um sculo que um ano, mais cinqenta milhes de homens que meia dzia deles. Se no so estas as textuais palavras, advirtam que foram transcritas por mim, cujo falar ou escrever tem o vcio de ser torto, truncado ou brusco; mas o sentido a est. Fique o sentido, e vamos ao arroz. Quando vierem as maldies ou as bnos, cerca de 1914 os que estivermos enterrados, no nos importaremos com elas. Morto, se no fala, tambm no ouve. Que nos chamem todos os nomes sublimes ou todos os nomes feios, valer tanto como nada. Palavras, palavras, palavras. Tambm no se nos dar de agitaes sociais ou outros desconsolos; menos ainda se o Imprio do Meio fizer da nossa terra uma Repblica do Meio. Teremos vivido. Mas a semana continuou mal. Tratei na crnica da reunio que se fez para levantar uma esttua ao imperador, depois da guerra do Paraguai. O Jornal do Comrcio lembrou que a coleta foi promovida por uma comisso de respeitveis membros da Associao Comercial e com ela se construiu o belo edifcio do Campo de So Cristvo, doado ao governo e ocupado por duas escolas. Dou uma das mos palmatria, e no h de ser a esquerda, chamada do corao, porque este corao, que no calunia ningum, no o faria a pessoas honradas, que prestaram um bom servio pblico. No, senhor. A mo direita que h de apanhar, por no haver sabido escrever claro. E posto seja verdade que eu no falei em subscrio, mas em comisso, dizendo que, escolhida esta em um dia, desapareceu no outro (o que exclui a idia de dinheiros recebidos) concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido ao que o tem diverso. Tinha em lembrana que a comisso escolhida, a primeira comisso, perdera o entusiasmo, desde que o servio ao imperador devia trocar o modo pessoal e direto pelo modo indireto e impessoal: esttua por escola. Este que era o ponto da crtica. No houve primeira comisso? Bem; limitemos a ao aos iniciadores, ou a alguns deles, ou a pessoas que estiveram na reunio, e a quem se deu lugar proeminente. O erro foi atribuir comisso o que apenas coube a alguns, se que coube a algum, porque a minha triste memria avoluma os casos passados e pode fazer uma batalha de uma simples escaramua. E a tens o que fizeste, pena de trinta mil diabos, a tens o que acabas de fazer; gastaste o tempo todo em explicaes, graas ao sestro de no arranhar o papel,

mas descer ao de leve por ele abaixo. Glissez, mortels, n'appuyez pas. gracioso, mas para outros ofcios. Aqui, meu bem, lias de ter o desamor a murros, e o amor a beijos, mas a beijos grandes e sonoros. Todavia, como h um limite para tudo, no ames como outros amaram aquela Maria de Macedo, cujo cadver apareceu no Largo do Depsito. Digam o que quiserem; o homem gosta dos grandes crimes. Esta sociedade estava expirando de tdio. Uma ou outra sentena sobre negcios annimos e aes nominais mal satisfazia a curiosidade, e no de todos, porque h muita gente que no conta de cem contos para cima; eu nem creio em milhares de contos. Ratonices de queijos e outras miudezas so como os biscoitos velhos e poucos; enganam o estmago, no matam a fome. E a fome vivia e crescia, sem nada que lhe pusesse termo, at que um gato descobriu no largo do Depsito aquele tronco de gente. Foi um banquete pantagrulico. Um simples pedao de cadver, ensopado em mistrio, bastou a fartar toda a cidade. Os mais gulosos pediam ainda a cabea, as pernas e os braos. O mar, imensa panela, despejou esse manjar ltimo. Agora pedimos os cozinheiros; venham os cozinheiros. No sabemos tudo; no basta haver comido e perguntado pelos cozinheiros. H muito mais que saber, o processo e as mincias da cozinha. E quando houvermos notcia da culinria e dos seus oficiais, restar ainda entrar fundo no estudo dessa mescla de lubricidade e ferocidade, rins de macaco e goela de hiena; fitar bem a imbecilidade do criminoso que vai vender uma parte da caa. Chegaremos assim aos abismos da inconscincia. No importa a camada dos personagens para achar interesse num drama lbrico. Visgueiro era um magistrado. H muitos anos, junto aos canos da Carioca, Scrates matou Alcibades. Agora, o mal que resulta deste grande crime, no sabermos se ficar bastante curiosidade para acudir eleio dos intendentes. Talvez no. Eleitor no gato de sete flegos. Deixa-se ficar almoando; os intendentes vo ser eleitos a cinqenta votos. Poucas semanas depois, trinta mil eleitores sairo de casa murmurando que a intendncia no presta para nada.

2 de outubro Tannhuser e bonds eltricos. Temos finalmente na Terra essas grandes novidades. O empresrio do Teatro Lrico fez-nos o favor de dar a famosa pera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairo de uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das circunstncias. J a esta hora algumas das pessoas que me lem, sabem o que a grande pera. Nem todas; h sempre um grande nmero de ouvintes que faro ao grande maestro a honra de no perceber tudo desde logo, e entend-lo melhor segunda, e de vez terceira ou quarta execuo. Mas no faltam ouvidos acostumados ao seu ofcio, que distinguiro na mesma noite o belo do sublime, e o sublime do fraco. Eu, se l fosse, no ia em jejum. Pegava de algumas opinies slidas e francesas e metia-as na cabea com facilidade; s no me valeria das muletas do bom Larousse, se ele no as tivesse em casa; mas havia de t-las. Cai aqui, cai acol, faria uma opinio prvia, e noite iria ouvir a grande partitura do mestre. Um amigo: Afinal temos o Tannhuser; eu conheo um trecho, que ouvi h tempos... Eu no conheo nada, e quer que lhe diga? melhor assim. Fao de conta que assisto primeira representao que se deu no mundo. Tudo novo.

O que eu ouvi, soberbo. Creio; mas no me diga nada, deixe-me virgem de opinies. Quero julgar por mim, mal ou bem... E iria sentar-me e esperar, um tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o binculo para a revista dos camarotes. Talvez nem levasse binculo; diria que as grandes solenidades artsticas devem ser estremes de quaisquer outras preocupaes humanas. A arte uma religio. O gnio o sumo sacerdote. Em vo, Amlia, posta no camarote, em frente me, lanaria os olhos para mim, assustada com a minha indiferena e perguntando a si mesma que me teria feito. Eu, teso, espero que as portas do templo se abram, que as harmonias do Cu me chamem aos ps do divino mestre; no sei de Amlia no quero saber dos seus olhos de turquesa. Era assim que eu ouviria o Tannhuser. Nos intervalos, visita aos camarotes e crtica. Aquela entrada dos fagotes, lembra-se? Admirvel! Os coros, o duo, os violinos, oh! o trabalho dos violinos que coisa adorvel, com aquele motivo obrigado: la la la tra la, la, la, tra la la... H neste ato inspiraes que so, com certeza, as maiores do sculo. De resto, os prprios franceses emendaram a mo, dando a Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial... As senhoras ouvem-me encantadas; a linda Amlia sente-se honrada com a indiferena de h pouco, vendo que ela e a arte so o meu culto nico. Ao fundo, o pai e um homem de suas falam da fuso do Banco do Brasil com o da Repblica. O irmo, encostado diviso do camarote, conversa com uma dama vizinha, casada de fresco, ombros magnficos. Que tenho eu com ombros, nem com bancos? la la la, tra la la la, tra la la... Feitas as despedidas, passaria a outro camarote, para continuar a minha crtica. Dois homens, sempre ao fundo, conversam baixo, um recitando os versos de Garrett sobre a Guerra das Duas Rosas, o outro esperando a aplicao. A aplicao a Cmara Municipal de So Paulo, que acaba de tomar posse solene, com assistncia do presidente e dos secretrios do Estado... Interrupo do segundo: Pode comparar-se o caso dos dois secretrios conciliao que o poeta fez das duas rosas? Explicao do primeiro: No; refiro-me inaugurao que a Cmara fez dos retratos de Deodoro e Benjamim Constante. Uniu os dois rivais pstumos em uma s comemorao, e a histria ou a lenda que faa o resto. No espero pelo resto; falo s senhoras no duo e na entrada dos fagotes. Bela entrada de fagotes. Os coros admirveis, e o trabalho dos violinos simplesmente esplndido. Ho de ter notado que a msica reproduz perfeitamente a lenda, como o espelho a figura; prendem-se ambas em uma s inspirao genial. Aquele motivo obrigado dos violinos a mais bela inspirao que tenho ouvido: la la la tra la la la tra... Terceiro camarote, violinos, fagotes, coros e o duo. Pormenores tcnicos. Ao fundo, dois homens, que falam de um congresso psicolgico em Chicago, dizem que os nossos espritas vo ter ocasio de aparecer, porque o convite estende-se a eles. Tratar-se- no s dos fenmenos psicofsicos, como sejam as pancadas, as oscilaes em mesas, a escrita, e outras manifestaes espritas, como ainda da questo da vida futura. Um dos interlocutores declara que os nicos espritas que conhece, so dois, moram ao p dele e j no pertencem a este mundo; esto nos intermndios de Epicuro. Andam c os corpos, por efeito do movimento que traziam quando habitados pelos espritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos hoje, estando apagados h muitos sculos... A orquestra chama a postos, sobe o pano, assisto ao ato, e fao a mesma peregrinao no intervalo; mudo s as citaes, mas a crtica sempre

verdadeira. Ouo os mesmos homens, ao fundo, conversando sobre coisas alheias ao Wagner. Eu, entregue crtica musical, no dou pelas rusgas da intendncia, no atendo s candidaturas municipais agarradas aos eleitores, no dou por nada que no seja a grande pera. E sento-me, recordo prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato esplndido! Fim do espetculo. Corro a encontrar-me com a famlia de Amlia, para acompanh-la carruagem. Dou o brao me e crtico o ltimo ato, depois resumo a crtica dos outros atos. Elas e o pai entram na carruagem; despedidas portinhola; aperto a bela mo da minha querida Amlia... Pormenores tcnicos.

9 de outubro Eis a uma semana cheia. Projetos e projetos bancrios, debates e debates financeiros, priso de diretores de companhias, denncia de outros, dois mil comerciantes marchando para o palcio Itamarati, a p, debaixo d'gua, processo Maria Antnia, fuso de bancos, ala rpida de cmbio, tudo isso grave, soturno, trgico ou simplesmente enfadonho. Uma s nota idlica entre tanta coisa grave, soturna, trgica ou simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que tambm foi esta semana, no trouxe igual carter, apesar do poeta que era, da idade que tinha. Uma gravura inglesa recente d, em dois grupos, os anos de 1842 e 1892, meio sculo de separao. No primeiro era Southey que fazia o papel de Tennyson, e o poeta laureado de 1842, como o de 1892, acompanhava os demais personagens oficiais do ano respectivo, o chefe dos tories, o chefe dos whigs, o arcebispo de Canturia. A rainha que a mesma. Tudo instituies. Tennyson era uma instituio, e h belas instituies. Os seus oitenta e trs anos no lhe tinham arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito seu. Mas era uma glria britnica; no teve a influncia nem a universalidade do grande francs. Renan, como Tennyson, despegou-se da vida no espao de dois telegramas, algumas horas apenas. No penso em agonias de Renan. Afigura-se-me que ele voltou o corpo de um lado para outro e fechou os olhos. Mas agonia que fosse, e por mais longa que haja sido, ter-lhe- custado pouco ou nada o ltimo adeus daquele grande pensador, to plcido para com as fatalidades, to prestes a absolver as coisas irremissveis. Comparando este glorioso desfecho com aquele dia em que Renan subiu cadeira de professor e soltou as famosas palavras: Alors, un homme a paru..., podemos crer que os homens, como os livros, tm os seus destinos. Recordo-me do efeito, que foi universal; a audcia produziu escndalo, e a punio foi pronta. O professor desceu da cadeira para o gabinete. Passaram-se muitos anos, as instituies polticas tombaram, outras vieram, e o professor morre professor, aps uma obra vasta e luminosa, universalmente aclamado como sbio e como artista. Os seus prprios adversrios no lhe negam admirao, e porventura lhe faro justia. J'ai tout critiqu (diz ele em um dos seus prefcios) et quoi qu'on en dise, y j'ai tout maintenu. O sculo que est a chegar, criticar ainda uma vez a crtica, e dir que o ilustre exegeta definiu bem a sua ao. A morte no pode ter aparecido a esse magnfico esprito com aqueles dentes sem boca e aqueles furos sem olhos, com que os demais pecadores a vem, mas com as feies da vida, coroada de flores simples e graves. Para Renan a vida nem tinha o defeito da morte. Sabe-se que era desejo seu, se houvesse de tornar terra, ter a mesma existncia anterior, sem alterao de trmites nem de dias. No se pode confessar mais vivamente a bem-aventurana terrestre. Um poeta daquele pas, o velho Ronsard, para igual hiptese, preferia vir tornado em pssaro, a ser duas vezes homem. Eu (falemos um pouco de mim), se no fossem as armadilhas prprias do homem e o uso de matar o tempo matando pssaros,

tambm quisera regressar pssaro. No voltou o pssaro Ronsard, como no voltar o homem Renan. Este ir para onde esto os grandes do sculo, que comeou em Frana como o autor de Ren, e acaba com o da Vida de Jesus, pginas to caractersticas de suas respectivas datas. No fao aqui anlises que me no competem, nem cito obras, nem componho biografia. O jornalismo desta capital mostrou j o que valia o autor de tantos e to adorveis livros, falou daquele estilo incomparvel, puro e slido, feito de cristal e melodia. Nada disso me cabe. A rigor, nem me cabe cuidar da morte. Cuidei desta por ser a nica nota idlica, entre tanta coisa grave, soturna, trgica ou simplesmente enfadonha. Em verdade, que posso eu dizer das coisas pesadas e duras de uma semana, remendada de cdigos e praxistas, a ponto de algarismo e citao? Prises, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com eles? No dirijo companhia alguma, nem annima, nem pseudnima; no fundei bancos, nem me disponho a fundi-los; e, de todas as coisas deste mundo e do outro, a que menos entendo, o cmbio. No que lhe negue o direito de subir; mas tantas lstimas ouvi pela queda, quantas ouo agora pela ascenso, no sei se s mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos. Finanas das finanas, so tudo finanas. Para onde quer que me volte, dou com a incandescente questo do dia. Conheo j o vocabulrio, mas no sei ainda todas as idias a que as palavras correspondem, e, quanto aos fenmenos, basta dizer que cada um deles tem trs explicaes verdadeiras e uma falsa. Melhor crer tudo. A dvida no aqui sabedoria, porque traz debate rspido, debate traz balana de comrcio, por um lado, e excesso de emisses por outro, e, afinal, um fastio que nunca mais acaba.

16 de outubro No tendo assistido a inaugurao dos bonds eltricos, deixei de falar neles. Nem sequer entrei em algum, mais tarde, para receber as impresses da nova trao e cont-las. Da o meu silncio da outra semana. Anteontem, porm, indo pela Praia da Lapa, em um bond comum, encontrei um dos eltricos, que descia. Era o primeiro que estes meus olhos viam andar. Para no mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto no fosse feio, no eram as prendas fsicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convico de que inventara, no s o bond eltrico, mas a prpria eletricidade. No meu ofcio censurar essas meias glrias, ou glrias de emprstimo, como lhe queiram chamar espritos vadios. As glrias de emprstimo, se no valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que arrancar um homem a essa agradvel sensao? Que tenho para lhe dar em troca? Em seguida, admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa invisvel e amiga. Mas, como amos em sentido contrrio, no tardou que nos perdssemos de vista, dobrando ele para o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o perdi de memria. A gente do meu bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu pensava no bond eltrico. Assim fomos seguindo; at que, perto do fim da linha e j noite, ramos s trs pessoas, o condutor, o cocheiro e eu. Os dois cochilavam, eu pensava.

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (ia no banco da frente); eram eles mesmos. Como eu conheo um pouco a lngua dos Houyhnhnms, pelo que dela conta o famoso Gulliver, no me foi difcil apanhar o dilogo. Bem sei que cavalo no burro; mas reconheci que a lngua era a mesma. O burro fala menos, decerto; talvez o trapista daquela grande diviso animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei: Tens e no tens razo, respondia o da direita ao da esquerda. O da esquerda: Desde que a trao eltrica se estenda a todos os bonds, estamos livres, parece claro. Claro parece; mas entre parecer e ser, a diferena grande. Tu no conheces a histria da nossa espcie, colega; ignoras a vida dos burros desde o comeo do mundo. Tu nem refletes que, tendo o salvador dos homens nascido entre ns, honrando a nossa humildade com a sua, nem no dia de Natal escapamos da pancadaria crist. Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte. Que tem isso com a liberdade? Vejo, redargiu melancolicamente o burro da direita, vejo que h muito de homem nessa cabea. Como assim? bradou o burro da esquerda estacando o passo. O cocheiro, entre dois cochilos, juntou as rdeas e golpeou a parelha. Sentiste o golpe? perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, quando os bonds entraram nesta cidade, vieram com a regra de se no empregar chicote. Espanto universal dos cocheiros: onde que se viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse tempo entoaram cnticos de alegria e abenoaram a idia os trilhos, sobre os quais os carros deslizariam naturalmente. No conheciam o homem. Sim, o homem imaginou um chicote, juntando as duas pontas das rdeas. Sei tambm que, em certos casos, usa um galho de rvore ou uma vara de marmeleiro. Justamente. Aqui acho razo ao homem. Burro magro no tem fora; mas, levando pancada, puxa. Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: Engorde os burros, d-lhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afeioem ao servio; oportunamente mudaremos de poltica, all right! Disso no me queixo eu. Sou de poucos comeres; e quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas que tem capim com a nossa liberdade, depois do bond eltrico? O bond eltrico apenas nos far mudar de senhor. De que modo? Ns somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, no somos j precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente s carroas. Pela burra de Balao! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria?

nenhum prmio? nenhum sinal de gratificao? Oh! mas onde est a justia deste mundo? Passaremos s carroas continuou o outro pacificamente onde a nossa vida ser um pouco melhor; no que nos falte pancada, mas o dono de um s burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer coisa que nos torne incapaz, restituir-nos- a liberdade... Enfim! Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando alguma erva que a deixem crescer para recreio da vista. Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre viosa? Enfraqueceremos; a idade ou a lazeira ir-nos- matando, at que, para usar esta metfora humana, esticaremos a canela. Ento teremos a liberdade de apodrecer. Ao fim de trs, a vizinhana comea a notar que o burro cheira mal; conversao e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede uma reclamao. No quinto dia sai a reclamao impressa. No sexto dia, aparece um agente, verifica a exatido da notcia; no stimo, chega uma carroa, puxada por outro burro, e leva o cadver. Seguiu-se uma pausa. Tu s lgubre, disse o burro da esquerda. No conheces a lngua da esperana. Pode ser, meu colega; mas a esperana prpria das espcies fracas, como o homem e o gafanhoto; o burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raa essencialmente filosfica. Ao homem que anda sobre dois ps, e provavelmente guia, que voa alto, cabe a cincia da astronomia. Ns nunca seremos astrnomos. Mas a filosofia nossa. Todas as tentativas humanas a este respeito so perfeitas quimeras. Cada sculo... O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rdeas, e travou o carro. Tnhamos chegado ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dois interlocutores. No podia crer que fossem eles mesmos. Entretanto, o cocheiro e o condutor cuidaram de desatrelar a parelha para lev-la ao outro lado do carro; aproveitei a ocasio e murmurei baixinho, entre os dois burros: Houyhnhnms! Foi um choque eltrico. Ambos deram um estremeo, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de entusiasmo: Que homem s tu, que sabes a nossa lngua? Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe no espantasse os animais. Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da esquerda, ainda agora: Onde est a justia deste mundo?

23 de outubro Todas as coisas tm a sua filosofia. Se os dois ancios que o bond eltrico atirou para a eternidade esta semana, houvessem j feito por si mesmos o que lhes fez o bond, no teriam entestado com o progresso que os eliminou. duro dizer; duro e ingnuo, um pouco La Palisse; mas verdade. Quando um grande poeta deste sculo perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criao era uma roda que no podia andar sem esmagar algum. Por que negaremos a mesma

fatalidade aos nossos pobres veculos? H terras, onde as companhias indenizam as vtimas dos desastres (ferimentos ou mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. justo; mas essas terras no tm, e deviam ter, outra lei que obrigasse os feridos e as famlias dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbao que os desastres trazem ao horrio do servio. Seria um equilbrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como no temos a primeira lei, no precisamos da segunda, e vamos morrendo com a nica despesa do enterro e o nico lucro das oraes. Falo sem interesse. Dado que venhamos a ter as duas leis, jamais a minha viva indenizar ou ser indenizada por nenhuma companhia. Um precioso amigo meu, hoje morto, costumava dizer que no passava pela frente de um bond, sem calcular a hiptese de cair entre os trilhos e o tempo de levantar-se e chegar ao outro lado. Era um bom conselho, como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes das farsas do Pena. Eu, o Pena dos cautelosos, levo o clculo adiante: calculo ainda o tempo de escovar-me no alfaiate prximo. Prximo pode ser longe, mas muito mais longe a eternidade. Em todo caso, no vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente, teramos de condenar todas as mquinas, e, visto que h naufrgios, queimar todos os navios. No, senhor. A necrologia dos bonds tirados a burros assaz comprida e lgubre para mostrar que o governo de trao no tem nada com os desastres. Os jornais de quinta-feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa, dizendo que tinha de chegar ao ponto hora certa, com prazo curto. Bem; poderse-iam combinar as coisas, espaando os prazos e aparelhando carros novos, eltricos ou muares, para acudir necessidade pblica. Digamos mais cem, mais duzentos carros. Nem s de po vive o acionista, mas tambm da alegria e da integridade dos seus semelhantes. Convenho que, durante uns quatro meses, os bonds eltricos andem muito mais aceleradamente que os outros, para fugir ao riso dos vadios e toleima dos ignaros. Uns e outros imaginam que a eletricidade uma verso do processo culinrio la minute, e podem vir a enlamear o veculo com alcunhas feias. Lembra-me (era bem criana) que, nos primeiros tempos do gs no Rio de Janeiro, houve uns dias de luz frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gs virou lamparina. E o dito ficou e imps-se, e eu ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, s belezas murchas, a todas as coisas decadas. Ah! se eu for a contar memrias da infncia, deixo a semana no meio, remonto os tempos e fao um volume. Paro na primeira estao, 1864, famoso ano da suspenso de pagamentos (ministrio Furtado); respiro, subo e paro em 1867, quando a febre das aes atacou a esta pobre cidade, que s arribou fora do quinino do desengano. Remonto ainda e vou a... Aonde? Posso ir at antes do meu nascimento, at Law. Grande Law! Tambm tu tiveste um dia de celebridade; depois, viraste embromador e caste na casinha da histria, o lugar dos lava-pratos. E assim irei de sculo a sculo, at o paraso terrestre, forma rudimentria do encilhamento, onde se vendeu a primeira ao do mundo. Eva comprou-a serpente, com gio, e vendeu-a a Ado, tambm com gio, at que ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraso terrestre, ao Fiat lux, que, bem estudado ao gs do entendimento humano, foi o princpio da falncia universal. No; cuidemos s da semana. A simples ameaa de contar as minhas memrias diminuiu-me o papel em tal maneira, que preciso agora apertar as letras e as linhas. Semana quer dizer finanas. Finanas implicam financeiros. Financeiros no vo sem projetos, e eu no sei formular projetos. Tenho idias boas, e at bonitas,

algumas grandiosas, outras complicadas, muito 2%, muito lastro, muito resgate, toda a tcnica da cincia; mas falta-me o talento de compor, de dividir as idias por artigos, de subdividir os artigos em pargrafos, e estes em letras a b c; sai-me tudo confuso e atrapalhado. Mas por que no farei um projeto financeiro ou bancrio, lanando-lhe no fim as palavras da velha praxe: salva a redao? Poderia baralhar tudo, certo; mas no se joga sem baralhar as cartas; de outro modo embaraar os parceiros. Adeus. O melhor ficar calado. Sei que a semana no foi s de finanas, mas tambm de outras coisas, como a crise de transportes, a carne, discursos extraordinrios ou explicativos, um projeto de estrada de ferro que nos pe s portas de Lisboa, e a mulher de Csar, que reapareceu no seio do parlamento. Vi entrar esta clebre senhora por aquela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri porta e detive-a: Ilustre Pompia, que vieste fazer a esta casa? Obedecer ainda uma vez citao da minha pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se de fazer uma bonita frase, e entregou-me por todos os sculos a amigos, conhecidos e desconhecidos.

30 de outubro Tempos do papa! tempos dos cardeais! No falo do papa catlico, nem dos cardeais da santa Igreja Romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, ento jornalista, foi quem achou aquelas designaes para o Senador Eusbio e o estado-maior do Partido Conservador. Era eu pouco mais que menino... Fica entendido que, quando eu falar de fatos ou pessoas antigas, estava sempre na infncia, se que seria nascido. No me faam mais idoso do que sou. E depois, o que idade? H dias, um distinto nonagenrio apertava-me a mo com fora e contava-me as vivas impresses que lhe deixara a obra de Bryce acerca dos Estados Unidos; acabava de l-la, dois grossos volumes, como sabem. E despediu-se de mim, e l se foi a andar seguro e lpido. Realmente, os anos nada valem por si mesmos. A questo saber agent-los, escov-los bem, todos os dias, para tirar a poeira da estrada, traz-los lavados com gua de higiene e sabo de filosofia. Repito, era pouco mais que um menino, mas j admirava aquele escritor fino e sbrio, destro no seu ofcio. A atual mocidade no conheceu Otaviano; viu apenas um homem avelhantado e enfraquecido pela doena, com um resto plido daquele riso que Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, talvez uma simples reminiscncia deixada no crebro das pessoas que o conheceram entre trinta e quarenta anos. Um dia, um domingo, havia eleies, como hoje. Papa e cardeais tinham o poder nas mos, e, sendo o regmen de dois graus, entraram eles prprios nas chapas de eleitores, que eram escolhidos pelos votantes. Os liberais resolveram lutar com os conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarataram. O pontfice, com todos os membros do consistrio, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, frtil em metforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia ele no Correio Mercantil, durante a apurao dos votos. Luta de energias, luta de motejos. Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho branco de Tefilo Otoni, o clebre leno com que este conduzia a multido, de parquia em parquia, aclamando e aclamado. A multido seguia, alegre, tumultuosa, levada por seduo, por um instinto vago, por efeito da palavra, um pouquinho por ofcio. No me lembra bem se houve alguma urna quebrada; possvel que sim. Hoje mesmo as urnas no so de bronze. No vou ao ponto de afirmar que no as houve pejadas. Que a poltica seno obra de homens? Crescei e multiplicai-vos.

Hoje, domingo no h a mesma multido, o eleitorado restrito; mas podia e devia haver mais calor. Trata-se no menos de que eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal, que ainda e ser a capital verdadeira e histrica do Brasil. No eleio que apaixone, concordo; no h paixes puramente polticas. Nem paixes so coisas que se encomendem, como partidos no so coisas que se evoquem. Mas (permitam-me esta velha banalidade) h sempre a paixo do bem e do interesse pblico. Eia, animai-vos um pouco, se no tarde; mas, se tarde, guardai-vos para a primeira eleio que vier. Contanto que no quebreis urnas, nem as fecundeis a conselho meu, agitai-vos, meus caros eleitores, agitaivos um tanto mais. Por hoje, leitor amigo, vai tranqilamente dar o teu voto. Vai anda, vai escolher os intendentes que devem representar-nos e defender os interesses comuns da nossa cidade. Eu, se no estiver meio adoentado, como estou, no deixarei de levar a minha cdula. No leias mais ainda, porque bem possvel que eu nada mais escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro est nos joelhos dos deuses, e assim tambm o da tua cidade; mas por que no os ajudars com as mos? Outra coisa que est nos joelhos dos deuses saber se a terceira prorrogao que o Congresso Nacional resolveu decretar a ltima e definitiva. Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso um passo, e passo curto; mas eu prefiro ir Constituinte, que o mesmo Congresso avant la lettre. Por que diabo fixou a Constituinte, em quatro meses a sesso anual legislativa, isto , o mesmo prazo da Constituio de 1824? Devia atender que outro o tempo e outro o regmen. Felizmente, li esta semana que vai haver uma reviso de Constituio no ano prximo. Boa ocasio para emendar esse ponto, e ainda outros, se os h, e creio que h. Nem faltar quem proponha o governo parlamentar. Dado que esta ltima idia passe, preciso ter j de encomenda uma casaca, um par de colarinhos, uma gravata branca, uma pequena mala com alocues brilhantes e andinas, para as grandes festas oficiais, e um Carnot, mas um Carnot autntico, que vista e profira todas aquelas coisas sem significao poltica. Salvo se arranjarmos um meio de combinar os presidentes e os ministros responsveis, um Congresso que mande um ministrio seu ao presidente, para cumprir e no cumprir as ordens opostas de ambos. Enfim, esperemos. O futuro est nos joelhos dos deuses. Mas no me faas ir adiante, leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendncia e ficars com o direito de gritar contra ela. Adeus.

6 de novembro Vou contar s pressas o que me acaba de acontecer. Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos eleitores, sa Praa do Duque de Caxias (vulgarmente Largo do Machado) e comecei a passear defronte da igreja matriz da Glria. Quem no conhece esse templo grego, imitado da Madalena, com uma torre no meio, imitada de coisa nenhuma? A impresso que se tem diante daquele singular conbio, no crist nem pag; faz lembrar, como na comdia, o casamento do Gro-Turco com a repblica de Veneza. Quando ali passo, desvio sempre os olhos e o pensamento. Tenho medo de pecar duas vezes, contra a torre e contra o templo, mandando-os ambos ao diabo, com escndalo da minha conscincia e dos ouvidos das outras pessoas. Daquela vez, porm, no foi assim. Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a cogitar se aquele ajuntamento hbrido no ser antes um smbolo. A irmandade que mandou fazer a torre, pode ter escrito, sem o saber, um comentrio. Sups batizar uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), e fez mais, comps uma obra

representativa do meio e do sculo. No h ali s um sino para repicar aos domingos e dias santos, com afronta dos pagos de Atenas e dos cristos de Paris, h talvez uma pgina de psicologia social e poltica. Sempre que entrevejo uma idia, uma significao oculta em qualquer objeto, fico a tal ponto absorto, que sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, h anos, estando sentado porta de casa, a meditar no clebre axioma do Dr. Pangloss que os narizes fizeram-se para os culos, e que por isso que usamos culos, sucedeu cair-me a vista no cho, exatamente no lugar em que estava uma ferradura velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, to comido de dias e de ferrugem? Pensei muito, no posso dizer se uma ou duas horas, at que um claro sbito espancou as trevas do meu esprito. A figura velha, mas no tenho tempo de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O grande filsofo, achando a razo dos narizes, no advertiu que, ainda sem eles, podamos trazer culos. Bastava um pequeno aparelho de barbantes, que fosse por cima das orelhas at nuca. Outro era o caso da ferradura. S o duro casco do animal podia destinar-se ferradura, uma vez que no h meio de faz-la aderir sem pregos. Aqui a finalidade era evidente. De concluso em concluso, cheguei s ave-marias; tinham-me j chamado para jantar trs vezes; comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha descoberto alguma coisa. Fica assim explicada a minha longa meditao diante da torre e do templo, e o mais que me aconteceu. Cruzei os braos nas costas, com a bengala entre as mos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam passando, ao darem comigo, paravam tambm e buscavam descobrir por si o que que chamava assim a ateno de um homem to grave. Foram-se deixando estar; outras vieram tambm e foram ficando, at formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente alguma coisa dignssima da ateno dos homens. assim que eu admiro muita msica; basta ver o Artur Napoleo parado. Nem por isso interrompi as reflexes que ia fazendo. Sim, aquela juno da torre e do templo no era somente uma opinio da irmandade. No tenho aqui papel para notar todos os fenmenos histricos, polticos e sociais que me pareceram explicar o edifcio do Largo do Machado; mas, ainda que o tivesse de sobra, calar-me-ia pela incerteza em que ainda estou acerca das minhas concluses. Dois exemplos estremes bastam para justificao da dvida. A nossa independncia poltica, que os poetas e oradores, at 1864, chamavam grito de Ipiranga, no se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio depois, com algumas de suas clusulas, e o seu imperador honorrio, alm do efetivo, poder ser comparado torre da matriz da Glria? No ouso afirm-lo. O mesmo digo do quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser comparado a um templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom caf barato e o bilhete de loteria que ali se vendem, sero acaso equivalentes daquela torre? No sei; nem tambm sei se os foguetes que ali estouram, quando anda a roda e eles tiram prmios, representam os repiques de sinos em dias de festa. H hesitaes grandes e nobres, minha pobre alma as conhece. Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Glria, concordo que ele exprima a reao do sentimento local contra uma inovao apenas elegante. Ns mamamos ao som dos sinos e somos desmamados com eles; uma igreja sem sino , por assim dizer, uma boca sem fala. Da nasceu a torre da Glria. A questo no achar esta explicao, complet-la. No me tragam aqui o mestre Spencer com os seus aforismos sociolgicos. Quando ele diz que o estado social o resultado de todas as ambies, de todos os interesses pessoais, de todos os medos, veneraes, indignaes, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos cidados existentes no serei eu que o

conteste. O mesmo farei se ele me disser, a propsito do templo grego: Posto que as idias adiantadas, uma vez estabelecidas, atuem sobre a sociedade e ajudem o seu progresso ulterior, ainda assim o estabelecimento de tais idias depende da aptido da sociedade para receb-las. Na prtica, o carter popular e o estado social que determinam as idias que ho de ter curso; no so as idias correntes que determinam o estado social e o carter... Sim, concordo que o templo grego sejam as idias novas, e o carter e o estado social a torre, que h de sobrepor-se por muito tempo s belas colunas antigas, ainda que a gente se oponha com toda a fora ao voto das irmandades... Neste ponto das minhas reflexes, o sino da torre bateu uma pancada, logo depois outra... Estremeo, acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia, corro igreja para votar. Para qu? diz-me o sacristo. Para votar. Mas eleio foi domingo passado. Que dia hoje? Hoje sbado. Deus de misericrdia! Senti-me fraco, fui comer alguma coisa. Sete dias para achar a explicao da torre da Glria, uma semana perdida. Escrevo este artigo a trouxe-mouxe, em cima dos joelhos, servindo-me de mesa um exemplar da Bblia, outro de Cames, outro de Gonalves Dias, outro da Constituio de 1824 e outro da Constituio de 1889, dois templos gregos, com a torre do meu nariz em cima.

13 de novembro Quem se no preocupar com saber (escreveu Grimm) que tal estava o tempo em Roma quando Csar foi assassinado, nunca h de saber histria. H aqui uma grande verdade. Quando no a haja para o resto do mundo, poderemos crer que h para ns. Um exemplo: O senado rejeitou na sesso noturna de sexta-feira o projeto da Cmara dos Deputados, prorrogando a sesso legislativa at o dia 22 do corrente. Era um duelo entre os dois ramos do Congresso. A Cmara queria prorrogao para discutir a questo financeira e os crditos militares. O senado que no queria questo financeira rejeitou o projeto de prorrogao. Os superficiais contentam-se em ler a notcia do voto; os curiosos iro at a leitura dos nomes dos senadores favorveis e diversos. Os espritos profundos, desde que aceitem a doutrina de Grimm, procuraro saber se na noite da sexta-feira chovia ou ventava. Ventava e chovia. Vou contar-lhes o que se passou. De tarde, perto das seis horas, estando eu na Rua do Ouvidor, soube que o senado faria sesso noturna para resolver sobre a prorrogao, isto , rejeit-la, como lhe parecia bem. Resolvi ir ao senado. Corri para casa, jantei s pressas, e mal comeava a beber o caf, o vento, que j era rijo alguns minutos antes, entrou a soprar com violncia; logo depois principiou a chover grosso, uma noite rspida. Trs vezes tentei sair; recuei sem nimo.

Suponhamos agora que no chovia; eu ia ao senado, trepava a uma das galerias para assistir aos debates. Ouviria as melhores razes dos adversos prorrogao e, no meio do pasmo de todos, fazia de cima este breve discurso: Senhores, ouo que recusais a prorrogao por falta de tempo necessrio ao debate do projeto financeiro. Realmente, dez dias no parecem muito para matria to relevante. Permiti, porm, que vos cite um velho parlamentar. Uma folha europia, no h muitas semanas, lembrava este dito de Disraeli: Tenho ouvido muitos discursos na minha vida; alguns conseguiram mudar a minha opinio; nenhum mudou o meu voto. Basta, pois uma prorrogao de cinco minutos, dez, vinte, o tempo de votar, verificar a votao e arquivar o projeto. No faamos correr mundo o boato falso que os debates alteram o voto pr-existente. Disraeli, com todo o seu talento, no era nico. Este simples discurso mudaria a orientao dos espritos. No o fiz porque no sa de casa, e no sa de casa porque choveu. E assim se podem explicar muitos outros sucessos polticos. Com certeza, no choveu em Ouro-Preto, por ocasio da revoluo e da contra revoluo municipal. As guas do cu, ou por serem do cu, ou por qualquer razo meteorolgica que me escapa, no deixam sair as revolues rua. Em verdade, o guarda-chuva no revolucionrio, nem esttico. O nico homem que venceu com ele foi o rei Luiz Filipe, e da lhe vem o apoio dos chapeleiros e toda a grande e pequena burguesia. Mais tarde, no tendo querido unir o martelo ao guarda-chuva, perdeu este e o cetro. Mas tudo isto histria antiga. Moderno e antigo a um tempo o novo desastre produzido pelo bond eltrico, no por ser eltrico, mas por ser bond. Parece que contundiu, esmagou, fez no sei que leso a um homem. O cocheiro evadiu-se. O cocheiro evadiu-se. H estribilhos mais animados que este: no creio que nenhum o alcance na regularidade e na graa do ritmo. O cocheiro evadiu-se. O bond mata uma pessoa; dou que no a mate, que a vtima perca simplesmente uma perna, um dedo, ou os sentidos. O cocheiro evadiu-se. Ningum ignora que todas as revises de jornais tm ordem de traduzir por aquelas palavras um sinal posto no fim das notcias relativas a desastres veiculares. V, aceite, o adjetivo; novo, mas lgico. Patbulo, veculo. Patibulares, veiculares. H tempos (ponhamos cinqenta anos), um cocheiro de bond descuidou-se e foi preso; mas o pblico teve notcia de que, alm das qualidades tcnicas que o recomendavam, o automedonte, ensinava um sobrinho a ler e escrever, e foi esta afirmao domstica do grande princpio da instruo gratuita e obrigatria que o salvou. Talvez no fosse bem assim; eu mal era nascido; ouvi a histria entre outras da minha infncia. Tambm no sei se o bond era eltrico. No se diga que h culpa da parte das testemunhas, em no prender os delinqentes e entreg-los primeira praa que acudiu. Estudemos o esprito dos tempos. H trinta anos, dado um delito, o grito dos populares era este: pega! pega! Nos ltimos dez ou quinze anos o grito em caso de priso este: No pode! no pode! Tudo est nestes dois clamores. No primeiro caso, o povo constitua-se gratuita e estouvadamente em auxiliar da fora. No segundo converteu-se em protesto vivo e baluarte das liberdades pblicas. Entenda-se bem que, falando de cocheiros, no me restrinjo aos modestos

funcionrios que tm exclusivamente este nome, nem particularmente s companhias de bonds. H outras companhias, cujos cocheiros tambm fogem, logo que h desastre, ou desde que os passageiros descobrem que andam sentados, mas que h muito tempo perderam as calas e as pernas. H ainda outra espcie de cocheiros mais alevantados. Agora mesmo, em Venezuela, quando o general Crespo tomou conta do carro do Estado, o cocheiro intruso que l estava evadiu-se com dois milhes. Fugir, afinal de contas, um instinto universal.

20 de novembro Cariocas, meus patrcios, meus amigos, coroai-vos de flores, trazei palmas nas mos e danai em torno de mim, com p alterno, maneira antiga. Sus, triste gente mal vista e malquista da outra gente brasileira, que no adora a vossa frouxido, a vossa apatia, a vossa personalidade perdida no meio deste grande e infinito bazar! Sus! Aqui vos trago alguma coisa que repara as lacunas da histria, o mau gosto dos homens e o equvoco dos sculos. Eia, amigos meus, patrcios meus, escutai! Depois de um exrdio destes, impossvel dizer nada que produza efeito; pelo que e para imitar os pregadores, que depois do exrdio ajoelham-se no plpito, com cabea baixa, como a receber a inspirao divina, inclino-me por alguns instes, at que a impresso passe: direi pois a grande notcia. Ajoelhai-vos tambm, e pensai em outra coisa. Pensai nas festas de 15 de novembro na espcie de julgamento egpcio, que toda a imprensa fez nesse dia acerca da Repblica. Houve acordo em reconhecer a aceitao geral das instituies, e a necessidade de esforo para evitar erros cometidos. As festas estiveram brilhantes. Notou-se, verdade, a ausncia do corpo diplomtico no palcio do governo. Espritos desconfiados chegaram a crer em algum acordo prvio; mas esta idia foi posta de lado, por absurda. No importa! Crdulo, quando teima, teima. No faltou quem citasse o fato da nota coletiva acerca de uns tristes lazaretos, para concluir que no somos amados dos outros homens, e dar assim ausncia coletiva um ar de nota coletiva. Explicao que nada explica, porque se a gente fosse a amar a todas as pessoas a quem tem obrigao de tirar o chapu, este mundo era vale de amores, em vez de ser um vale de lgrimas. No penseis mais nisso. Pensai antes nas festas nacionais dos Estados, posto seja difcil, a respeito de alguns, saber a verdade dos telegramas. Aqui esto dois da Fortaleza, Cear, datados de 16. Um: Foi imenso o regozijo pelo aniversrio da proclamao da Repblica. Outro: O dia 15 de novembro correu frio, no meio da maior indiferena pblica. V um homem crer em telegramas! A mim custa-me muito; Bismarck no cria absolutamente, tanto que confessa agora haver alterado a notcia de um, para obrigar guerra de 1870. Assim o diz um telegrama publicado aqui, sexta-feira; mas verdade que isto, dito por telegrama, no pode merecer mais f que o dizer de outros telegramas. O melhor esperar cartas. Aqui est uma delias, e com tal notcia que, antes de inspirar piedade, encher-nos de orgulho. No h telegrafices, nem para bem, nem para mal. Refiro-me quele engenheiro Bacelar e quele empreiteiro Dionsio, que em Aiuruoca foram presos por um grupo de calabreses, trabalhadores da linha frrea. O pagamento andava atrasado; os calabreses, para haver dinheiro, pegaram dos dois pobres diabos, que iam de viagem, e disseram a um terceiro que, antes de pagos, no lhes dariam liberdade, e dar-lhe-iam a morte, se vissem aparecer fora. O companheiro veio aqui ver se h meio de os resgatar. O caso de meter piedade.

Sobretudo, como disse, de causar orgulho. Maom chamou a montanha, e, no querendo ela vir, foi ele ter com ela. Ns chamamos a Calbria, e a Calbria acudiu logo. Vivam as regies dceis! certo que pagamos-lhe a passagem; mas era o menos que pedia a justia. O ato agora praticado difere sensivelmente dos velhos costumes, porque a Calbria, desta vez, era e credora; trabalhou e no lhe pagaram. Mas, enfim, o uso de prender gente at que ela lhe pague, com ameaa de morte, assaz duro. Antes a citao pessoal e a sentena impressa; porque, se o devedor tem certo pejo, faz o diabo para pagar a divida, por um ou por outro modo: se no o tem, que vale a publicidade do caso e do nome? Talvez a publicidade traga vantagens especiais ao condenado: perde os dedos e ficam-lhe os anis. Napoleo dizia: On est consider Paris, cause de sa voiture, et non cause de sa vertu. Por que no h de suceder a mesma coisa na Calbria? Outro assunto que merece particularmente a vossa ateno, a reunio da intendncia, a primeira eleita, a que vem inaugurar o regmen constitucional da cidade. Corresponder s esperanas pblicas? Vamos crer que sim; crer faz bem, crer honesto. Quando o mal vier, se vier, dir-se- mal dele. Se vier o bem, como de esperar, hosanas intendncia. Por ora, boa viagem! E agora, patrcios meus, cariocas da minha alma, vamos concluir o sermo, cujo exrdio l ficou acima. Sabeis que o nosso distrito a capital interina da Unio. J se est trabalhando em medir e preparar a capital definitiva. Eis a disposio constitucional; o art. 5, ttulo F: Fica pertencendo Unio, no planalto central da Repblica, uma zona de 14.400 quilmetros quadrados, que ser oportunamente demarcada, para nela estabelecer-se a futura capital federal. Pargrafo nico. Efetuada a mudana da capital, o atual distrito federal passar a constituir um Estado. Eis o ponto do sermo. Temos de constituir em breve um Estado. O nome de capital federal, que alis no propriamente um nome, mas um qualificativo legal, ir-se- com a mudana para a capital definitiva. Haveis de procurar um nome. Rio de Janeiro no pode ser, j porque h outro Estado com esse nome, j porque no verdade; basta de agentar com um rio que no rio. Que nome h de ser? A primeira idia que pode surgir em alguns espritos distintos, mas preguiosos, aplicar ao Estado o uso de algumas ruas, Estado do Dr. Joo Mariz, por exemplo, uso que, na Amrica do Norte, limitado aos chamados homenssandwichs, uns sujeitos metidos entre duas tbuas, levando escrita em ambas esta ou outra notcia: Dr. Dixs celebrated female powders; guaranted superior to ali others. No bom sistema para intitular Estados. Tambm no vades fabricar nomes grandiosos: Nova Londres ou Novssima York. Prata de casa, prata de casa. No me cabe a escolha; sou duas vezes incompetente, por lei e por natureza. E depois, dou para piegas: podia adotar Carioca mesmo, ou Guanabara, usado pelos poetas da outra gerao. Dir-me-eis que preciso contar com o mundo, que s conhece o antigo Rio de Janeiro e no se acostumar troca. Isso convosco, patrcios meus. Nem eu vos anunciei a princpio uma grande descoberta seno para ter o gosto de trazer-vos at aqui, coluna abaixo, ansioso, espera do segredo, e olhando apenas um fim de semana, um adeus e um ponto final.

27 de novembro Um dos meus velhos hbitos ir, no tempo das Cmaras, passar as horas nas galerias. Quando no h Cmaras, vou municipal ou intendncia, ao jri, onde

quer que possa fartar o meu amor dos negcios pblicos, e mais particularmente da eloqncia humana. Nos intervalos, fao algumas cobranas, ou qualquer servio leve que possa ser interrompido sem dano, ou continuado por outro. J se me tm oferecido bons empregos, largamente retribudos, com a condio de no freqentar as galerias das Cmaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro. Nas galerias das Cmaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos bancos; leva-se mais tempo a sair, mas como eu s saio no fim, e s vezes depois do fim, importa-me pouco essa dificuldade. A vantagem enorme; tem-se um parapeito de pau, onde um homem pode encostar os braos e ficar a gosto. O chapu atrapalhou-me muito no primeiro ano (1857), mas desde que me furtaram um, meio novo, resolvi a questo definitivamente. Entro, ponho o chapu no banco e sento-me em cima. Venham c busc-lo! No me perguntes a que vem esta pgina dos meus hbitos. ler, se queres. Talvez haja alguma concluso. Tudo tem concluso neste mundo. Eu vi concluir discursos, que ainda agora suponho estar ouvindo. Cada coisa tem uma hora prpria, leitor feito s pressas. Na galeria, meu costume dividir o tempo entre ouvir e dormir. At certo ponto, velo sempre. Da em diante, salvo rumor grande, apartes, tumulto, cerro os olhos e passo pelo sono. H dias em que o guarda vem bater-me no ombro. Que ? Saia da, j acabou. Olho, no vejo ningum, recompondo o chapu e saio. Mas estes casos no so comuns. No Senado, nunca pude fazer a diviso exata, no porque l falassem mal; ao contrrio, falavam geralmente melhor que na outra Cmara. Mas no havia barulho. Tudo macio. O estilo era to apurado, que ainda me lembro certo incidente que ali se deu, orando o finado Ferraz, um que fez a lei bancria a de 1860. Creio que era ento Ministro da Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: Eu entendo, Sr. presidente, que o nobre senador no entendeu o que disse o nobre Ministro da Marinha, ou fingiu que no entendeu. O Visconde de Abaet, que era o presidente, acudiu logo: A palavra fingiu acho que no prpria. E o Ferraz replicou: Peo perdo a V. Exa., retiro a palavra. Ora, dem l interesse s discusses com estes passos de minuete! Eu, mal chegava ao Senado, estava com os anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador para c, caluniador para l, eis o que pode manter o interesse de um debate. E que a vida seno uma troca de cachaes? A Repblica trouxe-me quatro desgostos extraordinrios; um foi logo remediado; os outros trs no. O que ela mesma remediou, foi a desastrada idia de meter as cmaras no palcio da Boa Vista. Muito poltico e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dois nqueis de passagem por dia, ou a ir a p, era um despropsito. Felizmente, vingou a idia de tornar a pr as Cmaras em contato com o povo, e descemos da Boa Vista. No me falem nos outros trs desgostos. Suprimir as interpelaes aos ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discusso da resposta fala do trono; eliminar as apresentaes de ministrios novos... Oh! as minhas belas apresentaes de ministrios! Era um regalo ver a Cmara cheia, agitada, febril, esperando o novo gabinete. Moas nas tribunas, algum

diplomata, meia dzia de senadores. De repente, levantava-se um sussurro, todos os olhos voltavam-se para a porta central, aparecia o ministrio com o chefe frente, cumprimentos direita e esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos membros do gabinete anterior e expunha as razes da retirada; o presidente do conselho erguia-se depois, narrava a histria da subida, e definia o programa. Um deputado da oposio pedia a palavra, dizia mal dos dois ministrios, achava contradies e obscuridades nas explicaes, e julgava o programa insuficiente. Rplica, trplica, agitao, um dia cheio. Justia, justia. H usos daquele tempo que ficaram. s vezes, quando os debates eram calorosos, e principalmente nas interpelaes, eu da galeria entrava na dana, dava palmas. No sei quando comeou este uso de dar palmas nas galerias. Deve vir de muitos anos. O presidente da Cmara bradava sempre: As galerias no podem fazer manifestaes! Mas era como se no dissesse nada. Na primeira ocasio, tornava a palmear com a mesma fora. Vieram vindo depois os bravos, os apoiados, os no-apoiados, uma bonita agitao. Confesso que eu nem sempre sabia das razes do clamor, e no raro me aconteceu apoiar dois contrrios. No importa; liberdade, antes confusa, que nenhuma. Esse costume prevaleceu, no acompanhou os que perdi, felizmente. Em verdade, seria lgubre, se, alm de me tirarem as interpelaes e o resto, acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era melhor assassinar-me logo, de uma vez. A liberdade no surda-muda, nem paraltica. Ela vive, ela fala, ela bate as mos, ela ri, ela assobia, ela clama, ela vive da vida. Se eu na galeria no posso dar um berro, onde que o hei de dar? Na rua, feito maluco? Assim continuei a intervir nos debates, e a fazer crescer o meu direito poltico; mas estava longe de esperar o reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me deu a intendncia nova. Tinha ganho muito na outra galeria; enriqueci na da intendncia, onde o meu direito de gritar, apupar e aplaudir foi bravamente consagrado. No peo que se ponha isto por lei, porque ento, gritando, apupando ou aplaudindo, estarei cumprindo um preceito legal, que justamente o que eu no quero. No que eu tenha dio lei; mas no tolero opresses de espcie alguma, ainda em meu benefcio. O melhor que h no caso da intendncia nova, que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal maneira, que fez esquecer os mais belos dias da Cmara. Em minha vida de galeria, que j no curta, tenho assistido a grandes distrbios parlamentares; raro se ter aproximado das estrias da nova representao do municpio. No desmaie a nobre corporao. Berre, ainda que seja preciso trabalhar. Pela minha parte, fiz o que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o que no puder. Embora no tenha a superstio do respeito, quero que me respeitem no exerccio de um jus adquirido pela vontade e confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y reste, como tenho ouvido dizer nas Cmaras. Creio que latim ou francs. Digo, por linguagem, que ainda posso ir adiante; e finalmente que, se h por a alguma frase menos incorreta, reminiscncia da tribuna parlamentar ou judiciria. No se arrasta uma vida inteira de galeria em galeria sem trazer algumas amostras de sintaxe.

4 de dezembro Os acontecimentos parecem-se com os homens. So melindrosos, ambiciosos, impacientes, o mais pfio quer aparecer antes do: mais idneo, atropelam tudo, sem justia nem modstia... E quando todos so graves? Ento que ver um miservel cronista, sem saber em qual pegue primeiro. Se vai ao que lhe parece mais grave de todos, ouve clamar outro que lhe no parece menos grave, e

hesita, escolhe, torna a escolher, larga, pega, comea e recomea, acaba e no acaba... Justamente o que ora me sucede. Toda esta semana falou-se na invaso do Rio Grande do Sul. Realmente, a notcia era grave, e, embora no se tivesse dado invaso, falou-se dela por vrios modos. Alguns tm como iminente, outros provvel, outros possvel, e no raros a crem simples conjetura. Trouxe naturalmente sustos, ansiedade, curiosidade, e tudo o mais que aquela parte da Repblica tem o condo de acarretar para o resto do pas. Imaginei que era assunto legtimo para abrir as portas da crnica. Mal comeo, chega-me aos ouvidos o clamor dos banqueiros que voltam do palcio do governo, aonde foram conferenciar sobre a crise do dinheiro. E dizemme eles que a questo financeira e bancria afeta a toda a Repblica, ao passo que a invaso, grave embora, toca a um s Estado. A prioridade da crise, alm do mais, porque existia e existir, at que algum a decifre e resolva. Bem; atendamos crise financeira. Mas, eis aqui, ouo a voz do general Pego dizendo que a crise poltica do sul afeta a todos os Estados, e pode pr em risco as prprias instituies. Uma folha desta capital, o Tempo, pesando palavras daquele ilustre chefe, declara que qualquer que seja o desenlace da luta (se luta houver) no cr que a federao fique perdida, e com ela a forma republicana. De onde se infere que depende a Repblica da federao, ao contrrio de outra folha desta mesma capital, o Rio News, que acha a Repblica praticvel, e a federao impraticvel. Eu, sempre divergente do gnero humano, quisera adotar uma opinio, mas no posso, ao menos, por ora; esperemos que os acontecimentos me dem lugar. Como no me do lugar, vou fazer com eles o que o senado no quis fazer com a questo financeira; resolv-los, liquid-los. Talvez algum prefira ver-me calar, como o senado, e ir para casa dormir. Mas, ai! uma coisa ser legislador, outra ser narrador. O senado tem o poder de fechar os olhos, esperar o sono, no ver as coisas, nem sonhar com elas; tem at o poder de ficar admirado, quando acordar e vir que elas cresceram, tais como crescem as plantas, quando dormimos, ou como ns crescemos tambm. Todos estes poderes faltam ao simples contador da vida. V, liquido tudo. Liquido a jovem intendncia, que aqui vem eleita e verificada. Grave sucesso, relativamente ao distrito federal, pede, reclama o seu posto, e eu respondo que ela o tem a, ao p dos maiores. No parece logo, por causa do nosso mtodo de escrever seguido. Felizes os povos que escrevem por linhas verticais! Podem arranjar as crnicas de maneira que os acontecimentos fiquem sempre em cima; a parte inferior das linhas cabe s consideraes de menor monta, ou absolutamente estranhas. Moralmente, assim que escrevo. Fica a, intendncia amiga, onde te ponho, para que todos te vejam e te perguntem o que sair de ti. Responde que s desejas o bem e o acertado; mas que tu mesma no sabes se h de sair o bem, se o mal. O futuro a Deus pertence, dizem os cristos. Os pagos diziam mais poeticamente: o futuro repousa nos joelhos dos deuses. E sendo certo que, por uma lei de linguagem, figuram as deusas entre os deuses, doce crer que o futuro esteja tambm nos joelhos das moas celestes. Antes a nossa cabea que o futuro. A Intendncia, deusa desta cidade, tem nos seus joelhos o futuro dela. Cabe-lhe ensai-la a governar-se a si prpria ou a confessar que no tem vocao representativa. E a chegam outros acontecimentos graves da semana. Para longe, caf falsificado, caf composto de milho podre e carnaba! Geraes de lavradores, que dormis na terra me do caf; lavradores, que ora suais trabalhando, portos de caf, alfndegas, saveiros, navios que levais este produto rei para toda a terra, ficai sabendo que a capital do caf bebe caf falsificado. Como faremos eleies

puras, se falsificamos o caf, que nos sobra? Esprito da fraude, talento da embaadela, vocao da mentira, fora engolir-vos tambm de mistura com a honestidade de tabuleta. Outro acontecimento grave, o anarquismo, tambm aqui fica mencionado, com o seu lema: Chi non lavora non mangia. H divergncias, sobre os limites da propaganda de uma opinio. O positivismo, por rgo de um de seus mais ilustres e austeros corifeus, veio imprensa defender o direito de propagar as idias anarquistas, uma vez que no cheguem execuo. Acrescenta que s a religio da humanidade pode resolver o problema social, e conclui que os maus constituem uma pequena minoria... Uma pequena minoria! Ests bem certo disso, positivismo ilustre? Uma pequena minoria de maus e tudo o mais puro, santo e benfico... Talvez no seja tanto, amigo meu, mas no brigaremos por isso. Para ti, que prometes o reino da Humanidade na terra, deve ser assim mesmo. Jesus, que prometia o reino de Deus nos cus, achava que muitos seriam os chamados e poucos os escolhidos. Tudo depende da regio e da coroa. Em um ponto esto de acordo a igreja positivista e a igreja catlica. Estas (assustadoras utopias) s podem ser suplantadas pelas teorias cientficas sobre o mundo, a sociedade e o homem, que acabaro por fazer com que a razo reconhea a sua impotncia, e a necessidade de subordinar-se f... Que f? Eis a concluso do trecho de Teixeira Mendes: no mais em Deus; mas na Humanidade. Eis a a diferena. Pelo que me toca, eterno divergente, no tenho tempo de achar uma opinio mdia. Temo que a Humanidade, viva de Deus, se lembre de entrar para um convento; mas tambm posso temer o contrario. Questo de humor. H ocasies em que, neste fim de sculo, penso o que pensava h mil e quatrocentos anos um autor eclesistico, isto , que o mundo est ficando velho. H outras ocasies em que tudo me parece verde em flor.

11 de dezembro Dizem as sagradas letras que o homem nasceu simples, mas que ele prprio se meteu em infinitas questes. O mesmo direi das questes. Nascem simples; depois complicam-se... Vede a questo Chopim. A questo Chopim a mais antiga de todas as questes deste mundo. Nasceu com o primeiro homem. Toda gente sabe que o paraso terreal foi obra de um sindicato composto de Ado e Eva, para o fim de pr a caminho a concesso da vida. O servio da organizao era gratuito; mas a serpente persuadia aos dois organizadores da companhia que o art. 3. 3. do decreto n 8 do primeiro ano da criao (data transferida mais tarde para 17 de janeiro de 1890) autorizava a tirar as vantagens e prmios do capital realizado, e no dos lucros lquidos. Ado e Eva recusaram crer, a princpio; achavam o texto claro. No desanimou a serpente, e provou-lhes: 1. que as publicaes do Senhor eram incorretas pela ausncia obrigada da imprensa; 2. que muitas outras companhias se tinham organizado, de acordo com a explicao que ela dava, a das abelhas, a dos castores, a das pombas, a dos elefantes, e a dos lobos e cordeiros; estes fizeram uma sociedade juntos, assaz engenhosa, porque no havia dividendos, mas divididos. Ado e Eva cederam evidencia. No fao, ao cristo que me l, a injustia de supor que no conhece as palavras do Senhor a Ado: Pois que comeste da rvore que eu te havia ordenado que no comeces (o art. 3 3), a terra te produzir espinhos e abrolhos. Da as calamidades deste mundo; e, para s falar de Chopim, um processo, uma reunio, uma desunio, lutas, capotes rasgados, capotes cerzidos, capotes outra vez rasgados, o diabo!

Agora, se notarmos que ao p de uma tal questo teve esta semana muitas outras de vrio gnero... Melhor no falar de nenhuma. Que direi do conflito Paula Ramos, se o no entendo? H telegramas que atribuem o no desembarque daquele cavalheiro a agentes da autoridade; outros afirmam que foi o povo. Os primeiros dizem que a indignao geral; outros que, ao contrrio, s geral a alegria. Outra questo complicada (ornitologicamente falando) a dos pica-paus e dos vira-bostas, que so os nomes populares dos partidos do Rio Grande do Sul. Eu, quanto poltica daquela regio, sei unicamente um ponto, que a Constituio poltica do Estado admite o livre exerccio da medicina. Conquanto seja lei somente no Estado, no faltar quem deseje v-la aplicada, quando menos ao distrito federal; eu, por exemplo. Neste caso, entendo que no se pode cumprir a notcia dada pelo Tempo de hoje, a saber, que vai ser preso um curandeiro conhecidssimo, do qual vtima uma pessoa de posio e popular entre ns. No h curandeiros. O direito de curar equivalente ao direito de pensar e de falar. Se eu posso extirpar do esprito de um homem certo erro ou absurdo, moral ou cientfico, por que no lhe posso limpar o corpo e o sangue das corrupes? A eventualidade da morte no impede a liberdade do exerccio. Sim, pode suceder que eu mande um doente para a eternidade; mas que a eternidade se no uma extenso do convento, ao qual posso muito bem conduzir outro enfermo pela cura da alma? No h curandeiros, h mdicos sem medicina, que outra coisa. No menos complexa foi a ressaca. Deixem-me confessar um pecado; eu gosto de ver o mar agitado, encapelado, comendo e vomitando tudo diante de si. Compreendo a observao de Lucrcio. H certo prazer em ver de terra os nufragos lutando com o temporal. Nem sempre, verdade; agora, por exemplo, no gostei de ver naufragar uma parte da ponte da Companhia de Melhoramentos da Cidade do Rio de Janeiro, no porque seja acionista, nem por qualquer sentimento esttico; mas, porque tenho particular amor s obras paradas. As montanhas russas da Glria so a minha consolao. O tapume da Carioca deu-me horas deliciosas. E no param aqui as questes complicadas. Um telegrama de Frana, noticiando os trabalhos da comisso de inqurito parlamentar acerca do canal do Panam, acrescenta: Documentos achados por ela constituem novas provas da pirataria exercida em torno daquele extraordinrio empreendimento. Os jornais de maior circulao bradam que os crimes cometidos precisam de um castigo correspondente leso enorme que sofre o povo com o processo da empresa. Tudo o que abala aquele pas, pode dizer-se que abala tambm o nosso. Pelo que respeita especialmente patifaria Panam, repitamos, com o Times de 16 do ms passado, que a deciso que mandou meter em processo Lesseps e outros diretores da companhia, um choque para o mundo civilizado. Na verdade, ser triste e duro que Lesseps, carregado de glrias e de anos (oitenta e oito!) v acabar os seus dias na cadeia. Esperemos que nada lhe seja achado. Oremos pelo autor de Suez. Oxal que, no meio das provas descobertas e das que vierem a descobrir-se, nada haja que obrigue a justia a puni-lo. A lei que se desafronte com outros, saindo ileso e sem mcula o nome do grande homem, que a folha londrina considera o maior dos franceses vivos. No faltam rus na porcaria Panam; sejam eles castigados, como merecem. O que eu desejo, e o que a Frana no me pode levar a mal, porque no lhe aconselho frouxides prprias de uma sociedade inconsciente, que Lesseps saia puro. Quando um homem tem a gloria de Suez e o perptuo renome, triste v-lo metido com papeluchos falsos.

18 de dezembro Ontem, querendo ir pela Rua da Candelria, entre as da Alfndega e Sabo (velho estilo), no me foi possvel passar, tal era a multido de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver brigas; mas no era. A massa de gente tomava a rua, de uma banda a outra, mas no se mexia; no tinha a ondulao natural dos cachaes. Procisso no era; no havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito que mostrasse artes de macaco ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos, tambm no. Estava neste ponto, quando vi subir a Rua da Alfndega um digno ancio, a quem expus as minhas dvidas. No nada disso, respondeu-me cortesmente. No h aqui procisso nem macaco. Briga, no sentido de murros trocados, tambm no h, pelo menos, que me conste. Quanto suposio de estar a alguma pessoa apregoando medalhinhas e vidrinhos, como os bufarinheiros da Rua do Ouvidor, esquina da do Carmo ou da Primeiro de maro, menos ainda. J sei, uma seita religiosa que se rene aqui para meditar sobre as vaidades do mundo, um troo de budistas... No, no. Adivinhei: um meeting. Onde est o orador? Esperam o orador. Que orador? que meeting? Oua calado. O senhor parece ter o mau costume de vir apanhar as palavras dentro da boca dos outros. Sossegue e escute. Sou todo ouvidos. Este o clebre encilhamento. Ah! V? H mais tempo teria tido o gosto dessa admirao, se me ouvisse calado. Este o encilhamento. No sabia que era assim. Assim como? Na rua. Cuidei que era uma vasta sala ou um terreno fechado, particular ou pblico, no este pedao de rua estreita e aborrecida. E olhe que nem h meio de passar; eu quis romper, pedi licena... Entretanto, creio que temos a liberdade de circulao. No. Como no? Leia a Constituio, meu senhor, leia a Constituio. O art. 72 o que compendia os direitos dos nacionais e estrangeiros; so trinta e um pargrafos; nenhum deles assegura o direito de circulao... O direito de reunio, porm positivo. Est no 8: A todos lcito reunirem-se livremente e sem armas, no

podendo intervir a polcia, seno para manter a ordem pblica. Estes homens que aqui esto trazem armas? No as vejo. Esto desarmados, no perturbam a ordem pblica, exercem um direito, e, enquanto no infringirem as duas clusulas constitucionais, s a violncia os poder tirar daqui. Houve j uma tentativa disso. Eu, se fosse comigo, recorria aos tribunais, onde h justia. Se eles ma negassem, pedia o jri, onde ela indefectvel, como na velha Inglaterra. Note que a violncia da polcia j deu algum lucro. Como as molculas do encilhamento, por uma lei natural, tendiam a unir-se logo depois de dispersados, a polcia, para impedir a recomposio, fazia disparar de quando em quando duas praas de cavalaria. Mal sabiam elas que eram simples animais de corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria primeiro a certo ponto. a da esquerda. a da direita. Quinhentos mil-ris. Aceito. Pronto. Chegou a da esquerda: d c o dinheiro. De maneira que a prpria autoridade... Exatamente. Ah! meu caro, dinheiro mais forte que amor. Veja o negcio do chocolate. Chocolate parece que no convida falsificao; tem menos uso que o caf. Pois o chocolate hoje to duvidoso como o caf. Entretanto, ningum dir que os falsificadores sejam homens desonestos nem inimigos pblicos. O que os leva a falsificar a bebida no o dio ao homem. Como odiar o homem, se no homem est o fregus? o amor da pecnia. Pecnia? chocolate? Sim, senhor, um negcio que se descobriu h dias. O senhor, ao que parece, no sabe o que se passa em torno de ns. Aposto que no teve notcia da revoluo de Niteri? Tive. Eu tive mais que notcia, tive saudades. Quando me falaram em revoluo de Niteri, lembrei-me dos tempos da minha mocidade, quando Niteri era Praia Grande. No se faziam ali revolues, faziam-se patuscadas. Ia-se de falua, antes e ainda depois das primeiras barcas. Quem ligou nunca Niteri e So Domingos a outra idia que no fosse noite de luar, descantes, moas vestidas de branco, versos, uma ou outra charada? Havia presidente, como h hoje; mas morava do lado de c. Ia ali s onze horas, almoado, assinava o expediente, ouvia uma dzia de sujeitos cujos negcios eram todos a salvao pblica, metia-se na barca, e vinha ao Teatro Lrico ouvir a Zecchini. Havia tambm uma assemblia legislativa; era uma espcie do antigo Colgio de Pedro II, onde os moos tiravam carta de bacharel poltico, e marchavam para So Paulo, que era a assemblia geral. Tempos! tempos! Tudo muda, meu caro senhor. Niteri no podia ficar eternamente Praia Grande. De acordo; mas a lgrima livre. talvez a coisa mais livre deste mundo, seno a nica. Que a liberdade pessoal? O senhor vinha andando, rua acima, encontra-me, fao-lhe uma pergunta, e aqui est preso h vinte minutos. Pelo amor de Deus! Tomara eu destes grilhes! So grilhes de ouro.

Agradeo-lhe o favor. Nunca o favor to honroso e grande como quando sai da boca ungida pelo saber e pela experincia; porque a bondade prpria dos altos espritos. Julga-me por si; o modo certo de engrandecer os pequenos. O que engrandece os pequenos o sentimento da modstia, virtude extraordinria; o senhor a possui. Nunca me esquecerei deste feliz encontro. Na verdade, bom que haja encilhamento; se o no houvesse, a rua era livre, como a lgrima, eu teria ido o meu caminho, e no receberia este favor do Cu, de encontrar uma inteligncia to culta. Aqui est o meu carto. Aqui est o meu carto. Aqui est o meu. Sempre s suas ordens. Igualmente. ( parte) Que homem distinto! ( parte) Que estimvel ancio!

25 de dezembro desenganar. Gente que mamou leite romntico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em lhe cheirando a teta gtica e oriental, deixa o melhor pedao de carne para correr bebida da infncia. Oh! Meu doce de leite romntico! Meu licor de Granada! Como ao velho Goethe, aparecem novamente as figuras areas que outrora vi ante os meus olhos turvos. Com efeito, enquanto vs outros cuidveis da reforma financeira e tantos fatos da semana, enquanto percorreis as salas da nossa bela exposio preparatria da de Chicago, eu punha os olhos em um telegrama de Constantinopla; publicado por uma das nossas folhas. No so raros os telegramas de Constantinopla, temos sabido por eles como vai a questo dos Dardanelos; mas desta vez alguma coisa me dizia que no se tratava de poltica. Tirei os culos, limpei-os, fitei o telegrama. Que dizia o telegrama? Cinco odaliscas... Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar flego. Cinco odaliscas! Murmura esse nome, leitor: faze escorrer da boca essas quatro slabas de mel, e lambe depois os beios, ladro. Pela minha parte, achei-me, em esprito, diante de cinco lindas mulheres, como o vu transparente no rosto, as calas largas e os ps metidos nas chinelas de marroquim amarelo, babuchas, que o prprio nome. Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas de ouro e sndalo. Cinco odaliscas! Mas que fizeram essas cinco odaliscas? No fizeram nada. Tinham sido mandadas de presente ao sulto. Pobres moas! Entraram no harm, l estiveram no sei quanto tempo, at que foram agora assassinadas... Sim, leitor compassivo, assassinadas por mandado das outras mulheres que j l estavam, e por cimes... No, aqui fora interromper o captulo, por um instante. No continuo sem advertir que o ano bissexto, ano de espantos. Mseras odaliscas! Assassinadas por cimes, no do sulto, que tem mais que fazer com o grande urso eslavo: por cimes dos eunucos. Singulares eunucos! eunucos de ano bissexto! Todo o harm posto em dio, em tumulto, em sangue, por causa de meia dzia de

guardas que o sulto tinha o direito de supor fiis ao trono e cirurgia. O mundo caduca reflexionou tristemente um dia no sei que cardeal da Santa Igreja Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para no ouvir da parte do oriente este desmentido de incrus: O mundo reconstitui-se. O sulto tem ainda um recurso, dissolver o corpo dos seus guardas, como fizemos aqui com o corpo de polcia de Niteri, e recomp-lo com os companheiros de Maom II. Eles acudiro chamada do imperador; os velhos ossos cumpriro o seu dever, atarraxando-se uns nos outros, e, com as rbitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne. correro a vigiar e defender as odaliscas antigas e recentes. Ossos embora, ho de ouvir as vozes femininas, e, pois que tiveram outra funo social, estremecero ao eco dos sculos extintos. A frase vai-me saindo com tal ou qual ritmo que parece verso. Talvez por causa do assunto. Falemos de um triste leito, que ouvi grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. Ia atado pelos ps, dorso para baixo, seguro pela mo de um criado, que o levava de presente a algum; vspera de Natal. Presente cristo, costume catlico, parece que adotado para fazer figa ao judasmo. Ser comido amanh, domingo; ir para a mesa com a antiga rodela de limo, maneira velha. Pobre leito! Berrava como se j o estivessem assando. Talvez o desgraado houvesse notcia do seu destino, por algumas relaes verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles ainda aguardem uma desforra. Tudo se deve esperar na terra. Tout arrive, como dizem os franceses. No quero dizer dos franceses o que me est caindo da pena. Melhor cal-lo. Como se no bastassem a essa briosa nao os delitos de Panam, est a desmoralizar-se com o escndalo de tantos processos. Corrupo escondida vale tanto como pblica; a diferena que no fede. Que que se ganha em processar? Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e Paulo uniram-se para embaar uma rua inteira, fizeram vinte discursos, trinta anncios, e deixaram os ouvintes sem passo que o silncio, alm de ser outro, conforme o adgio rabe, tem a vantagem de fazer esquecer mais depressa. Toda a questo que os empulhados no se deixem embair outra vez pelos empulhadores.

1893

1 de janeiro Inventou-se esta semana um crime. O nosso sculo tem estudado criminologia como gente. Os italianos esto entre os que mais trabalham. Um dos meus vizinhos fronteiros, velho advogado, com as reminiscncias que lhe ficaram do antigo teatro Provisrio (O belalma innamorata! Gran Dio, morir si giovane Eccomi in Babilonia, etc, etc.), vai entrando pelos livros florentinos e napolitanos, como o leitor e eu entramos por um almanaque. Pois assegurou-me esse homem, h poucos minutos, que o crime agora inventado no existe em tratadista algum moderno, seja de Parma ou da Siclia. Julgue o leitor por si mesmo. O crime foi inventado em sesso pblica do conselho municipal. Trs intendentes, no concordando com a verificao de poderes, a qual se estava fazendo entre os demais eleitos, tinham recorrido ao presidente da Repblica e aos tribunais judicirios, os quais todos se declararam incompetentes para decidir a questo. No alcanando o que pediam, resolveram tomar assento no conselho municipal. Um deles, em discurso cordato, moderado e elogiativo, declarou que, no ponto a que as coisas chegaram, ele e os companheiros tinham

de adotar um destes dois alvitres: renunciar ou tomar posse das cadeiras. Renunciar (disse), entendemos que no podamos faz-lo, porquanto seria um crime... Deus me testemunha de ter vivido at hoje na persuaso de que renunciar um mandato qualquer, poltico ou no poltico, era um dos direitos do homem. Cincinatus foi o primeiro que me meteu esta idia na cabea, quando renunciou, ao cabo de seis dias, a ditadura que lhe deram por seis meses. Agora mesmo, um deputado ingls, e dos melhores, Balfour, sendo presidente de uma companhia que faliu, julgou-se inabilitado para a Cmara dos Comuns, e renunciou a cadeira, como se falncia e parlamento fossem incompatveis; mas cada um tem a sua opinio. Hoje, no digo que tenha mudado inteiramente de parecer, mas vacilo. Talvez a renncia seja realmente um crime. Os crimes nascem, vivem e morrem como as outras criaturas. Matar, que ainda hoje uma bela ao nas sociedades brbaras, um grande crime nas sociedades polidas. Furtar pode no ser punido em todos os casos; mas em muitos o . Nunca me h de esquecer um sujeito que, com o pretexto (alis honesto) de estar chovendo, levou um guarda-chuva que vira porta de uma loja; o jri provou-lhe que a propriedade coisa sagrada, ao menos, sob a forma de um guarda-chuva e condenou-o no sei a quantos meses de priso. Pode ter havido excesso no grau da pena; mas a verdade que de ento para c no me lembra que se haja furtado um s guarda-chuva. As amostras vivem sossegadas s portas das fabricas. assim que os crimes morrem; assim que a prpria idia de furto ou fraude (sinnimos neste escrito) ir acabando os seus dias de labutao na terra. Um publicista ingls, tratando do recm-finado Jay Gould, rei das estradas de ferro, aplica-lhe o dito atribudo a Napoleo Bonaparte: Os homens da minha estofa no cometem crimes. Dito autocrtico: a democracia, que invade tudo, h de p-lo ao alcance dos mais modestos espritos. No falando na renncia atribuda ao presidente do Estado do Rio de Janeiro, notcia desmentida, tivemos esta semana a do Banco da Repblica, relativamente sua personalidade, e vamos ter, na que entra, a do Banco do Brasil, para formarem o banco do Estado. J se fala na fuso de outros, no porque os alcance o recente decreto, mas porque um po com um pedao po e meio. Primo vivere. Crer que tornar o banquete de 1890-1891 grande iluso. Acabaram-se os belos dias de Aranjuez. Sintamos bem a melancolia dos tempos. Compreendamos a inutilidade das brigas dirias e pblicas entre companhias e trechos de companhia, entre diretorias e trechos de diretoria. Melhor ajuntar os restos do festim, mandar fazer o que a arte culinria chama roupa velha, e comla com os amigos, sem vinho. Caf sim, mas de carnaba e milho podre. H fatos mais extraordinrios que a desolao de Babilnia. H o fato de um preto de Uberaba, que, fugindo agora da casa do antigo senhor, veio a saber que estava livre desde 1888, pela lei da abolio. Faz lembrar o velho adgio ingls: Esta cabana pobre, est toda esburacada; aqui entra o vento, entra a chuva, entra a neve, mas no entra o rei. O rei no entrou na casa do ex-senhor de Uberaba, nem o presidente da Repblica. O que completa a cena, que uns oito homens armados foram buscar o Joo (chama-se Joo) casa do engenheiro Tavares, onde achara abrigo. Que ele fosse agarrado, arrastado e espancado pelas ruas, no acredito; so floreios telegrficos. Ainda se fosse de noite, v; mas s 2 horas da tarde... Creio antes que a polcia prendesse j dois dos sujeitos armados e esteja procedendo com energia. Agora, se a energia ir at o fim, o que no posso saber, porque (emendemos aqui o nosso Schiler), os belos dias de Aranjuez ainda no acabaram. Renunciar ao escravo um crime, ter dito o senhor de Uberaba, e j outro voto para a opinio do nosso intendente. Tambm os mortos no renunciam ao seu direito de voto, como parece que sucedeu na eleio da Junta Comercial. Vieram

os mortos, pontuais como na bailada, e sem necessidade de tambor. Bastou a voz da chamada; ergueram-se, derrubaram a laje do sepulcro e apresentaram-se com a cdula escrita. Se assinaram o livro de presena, ignoro; a letra devia ser tremula, tremula, mas bem pensante. Quem me parece que renuncia, sem admitir que comete um crime, o Senhor Deus Sabbaoth, trs vezes santo, criador do cu e da terra. Consta-me que abandonou completamente este mundo, desgostoso da obra, e que o passou ao diabo pelo custo. O diabo pretende organizar uma sociedade annima, dividindo a propriedade em infinitas aes e prazo eterno. As aes, que ele dir nos anncios serem excelentes, mas que no podem deixar de ser execrveis, conta vend-las com grande gio. H quem presuma que ele fuja com a caixa para outro planeta, deixando o nosso sem diabo nem Deus. Outros pensam que ele reformar o mundo, contraindo um emprstimo com Deus, sem lhe pagar um ceitil. Adeus, boas sadas do outro e melhores entradas deste.

8 de janeiro Quem houver acompanhado, durante a semana, as recapitulaes da imprensa, ter-se- admirado de ver o que foi aquele ano de 1892. A igreja recomenda a confisso, ao menos, uma vez cada ano. Esta prtica, alm das suas virtudes espirituais, til ao homem, porque o obriga a um exame de conscincia. Vivemos a retalho, dia por dia, esquecendo uma semana por outra, e os onze meses pelo ltimo. Mas o exame de conscincia evoca as lembranas idas, congrega os sucessos distanciados, recorda as nossas malevolncias, uma ou outra dentada nos amigos e at nos simples indiferentes. Tudo isso junto, em poucas horas, traz alma um espetculo mais largo e mais intenso que a simples vida seguida de um ano. O mesmo sucede ao povo. O povo precisa fazer anualmente o seu exame de conscincia: o que os jornais nos do a ttulo de retrospecto. A imprensa diria dispersa a ateno. O seu ofcio contar, todas as manhs, as notcias da vspera, fazendo suceder ao homicdio celebre o grande roubo, ao grande roubo a opera nova, opera o discurso, ao discurso o estelionato, ao estelionato a absolvio, etc. No muito que um dia pare, e mostre ao povo, em breve quadro, a multido de coisas que passaram, crises, atos, lutas, sangue, ascenses e quedas, problemas e discursos, um processo, um naufrgio. Tudo o que nos parecia longnquo aproxima-se; o apagado revive; questes que levavam dias e dias so narradas em dez minutos; polemicas que se estenderam das cmaras imprensa e da imprensa aos tribunais, cansando e atordoando, ficam agora claras e precisas. As comoes passadas tornam a abalar o peito... Mas vamos ao meu ofcio, que contar semanas. Contarei a que ora acaba e foi mui triste. A desolao da rua Primeiro de Maro um dos espetculos mais sugestivos deste mundo. J ali no h turcas, ao p das caixas de bugigangas; os engraxadores de sapatos com as suas cadeiras de braos e os demais aparelhos desapareceram; no h sombra de tabuleiro de quitanda, no h sambur de fruta. Nem ali nem alhures. Todos os passeios das caladas esto despejados delas. Foi o prefeito municipal que mandou pr toda essa gente fora do olho da rua, a pretexto de uma postura, que se no cumprira. Eu de mim confesso que amo as posturas, mas de um amor desinteressado, por elas mesmas, no pela sua execuo. O prefeito da escola que d arte um fim til, escola degradante, porque (como dizia um esttico) de todas as coisas humanas a nica que tem o seu fim em si mesmo a arte. Municipalmente falando, a postura. Que se cumpram algumas, j uma concesso escola

utilitria; mas deixai dormir as outras todas nas colees edis. Elas tm o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer que so feitas para ingls ver. Em verdade, a posse das caladas antiga. H vinte ou trinta anos, no havia a mesma gente nem o mesmo negcio. Na velha Rua Direita, centro do comrcio, dominavam as quitandas de um lado e de outro, africanas e crioulas. Destas, as baianas eram conhecidas pela trunfa, um leno interminavelmente enrolado na cabea fazendo lembrar o famoso retrato de Mme. de Stel. Mais de um lord Oswald do lugar, achou ali a sua Corina. Ao lado da igreja da Cruz vendiam-se folhetos de vria espcie, pendurados em barbantes. Os pretos minas teciam e cosiam chapus de palha. Havia ainda... Que que no havia na Rua Direita? No havia turcas. Naqueles anos devotos, ningum podia imaginar que gente de Maom viesse quitandar ao p de gente de Jesus. Afinal um turco descobriu o Rio de Janeiro e tanto foi descobri-lo como domin-lo. Vieram turcos e turcas. Verdade que, estando aqui dois padres catlicos, do rito maronita, disseram missa e pregaram domingo passado, com assistncia de quase toda a coloria turca, se certa a notcia que li anteontem. De maneira que os nossos prprios turcos so cristos. Compensam-nos dos muitos cristos nossos, que so meramente turcos, mas turcos de lei. Cristos ou no, os turcos obedecem postura, como os demais mercadores das caladas. Os italianos, patrcios do grande Nicolau, tm o maquiavelismo de a cumprir sem perder. Foram-se, levando as cadeiras de braos, onde o fregus se sentava, em quanto lhe engraxavam os sapatos; levaram tambm as escovas da graxa, e mais a escova particular que transmitia a poeira das calas de um fregus s calas de outro tudo por dois vintns. O tosto era preo recente; no sei se anterior, se posterior geral. Creio que anterior. Em todo caso, posterior Revoluo Francesa. Mas aqui est no que eles so finos; os filhos, introdutores do uso de engraxar os sapatos ao ar livre, j saram rua com a caixeta s costas, a servir os necessitados. Iro pouco a pouco estacionando; depois, iro os pais, e, quando se for embora o prefeito, tornaro rua as cadeiras de braos, as caixas das turcas e o resto. Assim renascem, assim morrem as posturas. Est prestes a nascer a que restitui o Carnaval aos seus dias antigos. O ensaio de fazer danar, mascarar e pular no inverno durou o que duram as rosas: lespace dun matin. No me cortem esta frase batida e piegas; a falta de carne ao almoo e ao jantar desfibra um homem; preciso ser chato como esta folha de papel que recebe os meus suspiros. Felizmente uma notcia compensa a outra. A volta do carnaval uma lio cientfica. O conselho municipal, em grande parte composto de mdicos, desmente assim a iluso de serem os folguedos daqueles dias incompatveis com o vero. A est uma postura que vai ser cumprida com delrio.

15 de janeiro Onde h muitos bens, h muitos que os coma, diz o Eclesiastes, e eu no quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os passos da vida, vou-me a esse velho livro para saber que tudo vaidade. Quando ficar de boca aberta diante de um fato extraordinrio, vou-me ainda a ele, para saber que nada novo debaixo do sol. Nada novo debaixo do sol. Onde h muitos bens, h muitos que os comam. Quer dizer que j por essas centenas de sculos atrs os homens corriam ao dinheiro alheio; em primeiro lugar para ajuntar o que andava disperso pelas algibeiras dos outros; em segundo lugar, quando um metia o dinheiro no bolso, corriam a dispersar o ajuntado. Apesar deste risco, o conselho de Iago que se meta

dinheiro no bolso. Put money in thy purse. Esta semana tivemos boatos falsos, e notcias que podem ser verdadeiras, tudo relativo a dinheiro, no falando na moeda falsa, cujos fabricantes afinal foram descobertos, nem nos atos que vrios cidados, em folhas publicas, lanam em rosto uns aos outros, os clamores por dividendos que no aparecem, os pedidos de liquidao, os protestos contra ela, as insinuaes, as acusaes, os murmrios. Hoje, diz um telegrama de Londres, que Balfour, complicado em questes de bancos, embarcou de nome trocado para o Rio de Janeiro. Ho de lembrar-se que h duas semanas dei notcia de haver esse homem poltico renunciado a cadeira que tinha na cmara dos Comuns; mas estava longe de crer na fuga, se h fuga. Menos ainda que viesse para a nossa capital. Mas ento, por que que outros de igual nome saem daqui? Mistrio dos mistrios, tudo mistrio. No meio de tantos sucessos, ou sombra deles, o parlamentarismo quis fazer uma entrada no conselho municipal. Felizmente, o Sr. Oscar Godoy deu alarma a tempo. Isto parlamentarismo, disse o Sr. Godoy ao Sr. Franklin Dutra, e o parlamentarismo foi abolido; V. Ex. j no v interpelao nem nas cmaras. O Sr. Franklin Dutra, se levava a idia de propor uma interpelao ao prefeito, abriu mo dela e limitou-se a uma simples indicao. O assunto era a questo das carnes verdes; mas eu no falo de carnes verdes, como no falo das congeladas, que algumas pessoas comparam s carnes espatifadas de Maria de Macedo. Creio que esta pilheria far carreira; lgubre, mas tambm medocre. Uma s coisa me interessou no debate municipal; foi o tratamento de Excelncia. No que seja coisa rara a boa educao. Tambm no direi que seja nova. O que no posso, indicar desde quando entrou naquela casa esta natural fineza. Provavelmente, foi a reao do legtimo amor prprio contra desigualdades injustificveis. De feito, a antiga cmara municipal tinha o ttulo de Senhoria e de Ilustrssima; mas pessoalmente os seus membros no tinham nada. Um decreto de 18 de julho de 1841 concedeu aos membros do senado o tratamento de Excelncia, acrescentando: e por ele (tratamento) se fale e se escreva aos atuais senadores e aos que daqui em diante exercerem o dito lugar. Aos deputados foi dado por decreto da mesma data o tratamento de Senhoria, mas limitado aos que assistiram coroao do finado imperador. O tratamento era pessoal; embora sobrevivesse ao cargo, no passava dos agraciados. Naturalmente os deputados futuros reagiram contra a diferena que se estabelecia entre eles e os senadores, diferena j acentuada por outros sinais externos, desde a vitaliciedade at o subsdio. Comearam a usar da Excelncia. O poder no teve remdio; curvou-se pratica. As assemblias provinciais acanharam-se; mas a antiga salinha de Niteri (provavelmente foi a primeira) declarou por atos que as liberdades locais no eram menos dignificveis que as liberdades imperiais, e o tratamento de Excelncia deu entrada naquela casa. Um dos seus chefes no perdeu nunca, ou quase nunca, o velho costume do tratamento indireto, e dizia: o honrado membro. Perdoe-me o honrado membro; no isso o que tenho ouvido ao honrado membro. J disse que no posso indicar em que tempo a Excelncia penetrou na cmara municipal. No provvel que fosse antes da publicao dos debates. Sem impresso no h estilo. Verba volant, scripta manent. Mas so cronologias estreis, que nada servem ao fim proposto, a saber, que as maneiras finas so o freio de ouro das paixes, e no prejudicam em nada a liberdade; s a podem ofender pela restrio aos membros de uma cmara. Desde, porm, que se estenda a todos, a igualdade em ao, mas em ao graciosa e culta. De resto, se a explicao que dou no aceitvel, achar-se- outra que acerte com a verdade. No h problemas insolveis, exceto o da Paraba do Sul, cujo

estado oscila entre o seio de Abrao e a guerra de Tria (sem Homero). Ningum disse ainda, que na Paraba do Sul se vive como nas demais cidades e vilas do Rio de Janeiro, tant bien que mal. O pndulo da opinio vai do timo ao pssimo, do adorvel ao execrvel, e preciso crer uma coisa ou outra, a no querer brigar com ambas as partes. Tenho idia de que h ainda outro problema insolvel; mas no me demoro em procur-lo. Di-lo-ei depois, se o achar. Adeus. Se sair errada alguma frase ou palavra, levem o erro conta da letra apressada, no da reviso. Na outra semana, saiu impresso que a imprensa diria dispensa a ateno em vez de. a imprensa diria dispersa a ateno, idia mui diferente. A reviso severa; eu que sou desigual na escrita, mais inclinado ao pior que ao melhor. Dizem de Napoleo que a sua assinatura, depois do Austerlitz, era antes Ugulai que Napolon. H aqui na nossa Biblioteca Publica uma carta dele a D. Joo VI, outro prncipe regente, cuja assinatura, se no Ugulai, coisa mais feia. Cito este exemplo, no s porque a gente deve desculpar-se com os grandes, mas ainda porque, escrevendo eu um pouco melhor que Bonaparte, acabo este artigo com tal ou qual sentimento de haver ganho a batalha de Waterloo.

22 de janeiro A questo Capital est na ordem do dia. Tempo houve em que na Repblica Argentina no se falou de outra coisa. L, porm, no se tratava de trocar a capital da provncia de Buenos Aires por outra, mas de tirar cidade deste nome o duplo carter de capital da provncia e da Repblica. Um dia resolveram fazer uma cidade nova, La Plata, que dizem ser magnfica, mas que custou naturalmente emprstimos grossos. Entre ns, a questo mais simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de Janeiro para outra cidade que no fique sendo um prolongamento da Rua do Ouvidor. Convm que o Estado no viva sujeito ao boto de Diderot, que matava um homem na China. A questo escolher entre tantas cidades. A idia legislativa at agora Terespolis; assim se votou ontem na assemblia. Era a do finado capitalista Rodrigues, que escreveu artigos sobre isso. Grande viveur, o Rodrigues! Em verdade, Terespolis est mais livre de um assalto, fresca, tem terras de sobra, onde se edifique para oficiar, para legislar e para dormir. Campos quer tambm a capitalizao. Rene-se, discute, pede, insta. Vassouras no quer ficar atrs. Velha cidade de um municpio de caf, julga-se com direito a herdar de Niteri, e oferecer dinheiros para auxiliar a administrao. Petrpolis tambm quer ser capital, e parece invocar algumas razes de elegncia e de beleza; mas tem contra si no estar muito mais longe da Rua do Ouvidor, e at mais perto, por dois caminhos. Tambm h quem indique Nova Friburgo; e, se eu me deixasse levar pelas boas recordaes dos hotis Leuenroth e Salusse, no aconselharia outra cidade. Mas, alm de no pertencer ao Estado (sou puro carioca), jamais iria contra a opinio dos meus concidados unicamente para satisfazer reminiscncias culinrias. Nem s culinrias; tambm as tenho coreogrficas... Oh! bons e saudosos bailes do salo Salusse! Convivas desse tempo, onde ides vs? Uns morreram, outros casaram, outros envelheceram; e, no meio de tanta fuga, provvel que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atrs. Resta ao menos este miservel escriba, que, em vez de l estar outra vez, no alto da serra, aqui fica a comer-lhes o tempo. Niteri no pede nada, olha, escuta, aguarda. Vai para a barca, se tem c o emprego; se o tem l mesmo, vai ver chegar ou sair a barca. V sempre alguma coisa, outrora as lanchas, depois as barcas. Pobre subrbio da velha Corte, no tens foras para reagir contra a descapitalizao; no representas, no

requeres. Vais para a galeria da assemblia ouvir as razes com que te tiram o chapu da cabea; no indagues se so boas ou ms. So razes. Vale-lhe uma coisa; no est s. O estado de Minas Gerais, que desde o tempo do Imprio j sonhava com outra capital, pe mos obra deveras, mandando fazer uma capital nova. J a saiu uma comisso em busca de territrio e clima adequados. Ouro Preto tem de ceder. Dizem que lhe custa; mas o que que no custa? Quanto capital da repblica, matria constitucional, e a comisso encarregada de escolher e delimitar a rea j concluiu os seus trabalhos, ou est prestes a faz-lo, segundo li esta mesma semana. Telegrama de Uberaba diz que ali chegou o chefe, Lus Cruls. No h dvida que uma capital obra dos tempos, filha da histria. A histria e os tempos se encarregaro de consagrar as novas. A cidade que j estiver feita, como no estado do Rio, de esperar que se desenvolva com a capitalizao. As novas devemos esperar que sero habitadas logo que sejam habitveis. O resto vir com os anos. Entretanto, os donativos e ofertas por parte de algumas cidades fluminenses mostram bem, que nem as cidades querem andar na turbamulta, por mais que a produo e a riqueza as distingam. Tudo vale muito, mas no vale tudo, antes da coroa administrativa. Datar as leis de Campos dar o comando a Campos; datlas de Vassouras d-lo a Vassouras; e nada vale o comando, nem a prpria santidade. A capital da Repblica, uma vez estabelecida, receber um nome deveras, em vez deste que ora temos, mero qualificativo. No sei se viverei at inaugurao. A vida to curta, a morte to incerta, que a inaugurao pode fazer-se sem mim, e to certo o esquecimento, que nem daro pela minha falta. Mas, se viver, l irei passar algumas frias, como os de l viro aqui passar outras. Os cariocas ficaro sempre com a baa, a esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praa do comrcio, as corridas de cavalos, tanto nos circos, como nos balces de algumas casas c embaixo, os monumentos, a companhia lrica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas... Ponhamos tambm os melhoramentos projetados na cidade. So muitos, e creio haver boa resoluo de levar a obra ao cabo. Oxal no desanimem os poderes do municpio. Tambm ficaremos com os processos de toda a sorte, as sociedades sem cabea e as sociedades de duas cabeas, como a Colonizao, imitao da gua austraca. Aqui ficar o grande banco. A mesma ponte truncada da baa, que o mar comeou a comer, e as montanhas-russas inacabadas da Glria tambm ficaro aqui, to inacabadas e to truncadas como podemos pedi-los aos deuses. Perderemos, certo, o Supremo Tribunal Municipal do Tubaro, em um assomo de instituio como ignobilmente anormal, e relaes com o Tubaro, nem sair da escola se mude e nos deixe. Grande Tubaro! Tudo dir ele por um princpio? de Justia; mas, tendo a Cmara clera, qualificado um ato daquela no nos convindo, nem cortar as do respeito, melhor que o tribunal por causa de um homem. O que no

29 de janeiro Gosto deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo ao, que no perde o tempo a ver correr as guas do Eufrates. Como Josu, acaba de pr abaixo as muralhas de Jeric, vulgo Cabea de Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Jav durante os seis dias da escritura, deu volta cidade e depois mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza bblica, at carneiros saram de dentro da Cabea de Porco tal

qual da outra Jeric saram bois e jumentos. A diferena que estes foram passados a fio de espada. Os carneiros, no s conservaram a vida mas receberam ontem algumas aes de sociedades annimas. Outra diferena. Na velha Jeric houve, ao menos, uma casa de mulher que salvar, porque a dona tinha acolhido os mensageiros de Josu. Aqui nenhuma recebeu ningum. Tudo pereceu portanto, e foi bom que perecesse. L estavam para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a autoridade sanitria, a fora pblica, cidados de boa vontade, e c fora preciso que esteja aquele apoio moral, que d a opinio pblica aos vares provadamente fortes. No me condenem as reminiscncias de Jeric. Foram os lindos olhos de uma judia que me meteram na cabea os passos da Escritura. Eles que me fizeram ler no livro do xodo a condenao das imagens, lei que eles entendem mal, por serem judeus, mas que os olhos cristos entendem pelo nico sentido verdadeiro. Tal foi a causa de no ir, desde anos, procisso de So Sebastio, em que a imagem do nosso padroeiro transportada da catedral ao Castelo. Sexta-feira fui v-la sair. ramos dois, um amigo e eu; logo depois ramos quatro, ns e as nossas melancolias. Deus de bondade! Que diferena entre a procisso de sextafeira e as de outrora. Ordem, nmero, pompa, tudo o que havia quando eu era menino, tudo desapareceu. Valha a piedade, posto no faltaram olhos cristos, e femininos, um par deles, para acompanhar com riso amigo e particular uma velha opa encarnada e inquieta. Foi o meu amigo que notou essa passagem do Cntico dos Cnticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice... E, tu, Belm Efrata... Vede ainda uma reminiscncia bblica; do profeta Miquias... No tenho outra para significar a vitria de Terespolis. De Belm tinha de vir o salvador do mundo, como de Terespolis h de vir a salvao do estado fluminense. Est feito capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso de Campos (agora imitar o profeta Isaas), peso de Vassouras, peso de Niteri. No valeram riquezas, nem splicas. A ti, pobre e antiga Niteri no te valeu a eloqncia do teu Belisrio Augusto, nem sequer a rivalidade das outras cidades pretendentes. Tinha de ser Terespolis. E tu, Belm Efrata, tu s pequenina entre as milhares de Jud... Pequenina tambm Terespolis, mas pequenina em casas, terras h muitas, pedras no faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho amigo Rodrigues, ora morto e enterrado, que possua uma boa parte daquelas terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias passaram como as guas que no voltam mais. ainda uma palavra da Escritura. Fora com estes sapatos de Israel. Calcemo-nos maneira da Rua do Ouvidor, que pisamos, onde a vida passa em burburinho de todos os dias e de cada hora. Chovem assuntos modernos. O banco, por exemplo, o novo banco, filho de dois pais, como aquela criana divina que era, dizia Cames, nascida de duas mes. As duas mes, como sabeis, eram a madre de sua madre, e a coxa de seu padre, porque no tempo em que Jpiter engendrou esse pequerrucho, ainda no estava descoberto o remdio que previne a concepo para sempre, e de que ouo falar na Rua do Ouvidor. Dizem at que se anuncia, mas eu no leio anncios. No tempo em que os lia, at os ia catar nos jornais estrangeiros. Um destes, creio que americano, trazia um de excelente remdio para no sei que perturbaes gstricas; recomendava porm, s senhoras que o no tomassem em estado de gravidez, pelo risco que corriam de abortar... O remdio no tinha outro fim seno justamente este, mas a polcia ficava sem haver por onde pegar do invento e do inventor. Era assim, por meios astutos e grande dissimulao, que o remdio se oferecia s senhoras cansadas de aturar crianas. A moeda falsa, que previne a misria, no a previne para sempre visto que a polcia tem o poder inquo de interromper os estudos de gravura e meter toda uma academia na Deteno. J li que se trata de demolir caracteres, e tambm que a autoridade est atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico do

lado do capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade? Um criado meu, que perdeu tudo o que possua na compra de desventuras... perdoem-lhe; um pobre homem que fala mal. Ensinei-lhe a correta pronncia de debntures, mas ele disse-me que desventuras o que elas eram, desventuras e patifarias. Pois esse criado tambm defende o capital; a diferena que no se acusa a si de atacar o dos outros, e sim aos outros de lhe terem levado o seu. Quanto aos caracteres, entendo que, se alguma coisa quer demolir no so os caracteres, mas as prprias caras, que so os caracteres externos, e no o faz por medo da polcia. L tudo o que os jornais publicam, este homem. Foi ele que me deu notcia da nova denncia contra a Geral; ele chama-lhe nova. No sei se houve outra. Contou-me tambm uma histria de discursos, paraninfos e retratos, e mais um contrabando de objetos de prata dentro de um canap velho. No ganho dinheiro com isto, conclui ele, mas consolo-me das minhas desventuras. Debntures, Jos Rodrigues.

5 de fevereiro Contaram algumas folhas esta semana, que um homem, no querendo pagar por um quilo de carne preo superior ao taxado pela prefeitura, ouvira do aougueiro que poderia pagar o dito preo, mas que o quilo seria mal pesado. Pra, amigo leitor; no te importes com o resto das coisas, nem dos homens. Com um osso, queria o outro reconstruir um animal; com aquela s palavra, podemos recompor um animal, uma famlia, uma tribo, uma nao, um continente de animais. No que a palavra seja nova. E menos velha que o diabo, mas velha. Creio que no tempo das libras, j havia libras mal pesadas, e at arrobas. O nosso erro crer que inventamos, quando continuamos, ou simplesmente copiamos. Tanta gente pasma ou vocifera diante de pecados, sem querer ver que outros iguais pecados se pecaram, e ainda outros se esto pecando, por vrias outras terras pecadoras. Andamos em boa companhia. No nos ho de lapidar por atos que so antes efeito de uma epidemia do tempo. Ou lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida um diamante, para se lhe deixar o puro brilho da espcie. Neste ponto, fora confessar que ainda h por aqui impurezas e defeitos graves; mas o belo diamante Estrela do Sul, que hoje pertence a no sei que coroa europia, no foi achado na bagagem prestes a ser engastado, mas naturalmente bruto. H impurezas. H inpcia, por exemplo, muita inpcia. Quando no inpcia, so inadvertncias. Apontam-se diamantes que tanto tm de finos como de pataus, e s o longo estudo da mineralogia poder dar a chave da contradio. Mas, sursum corda, como se diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual da resposta do aougueiro. Um quilo mal pesado. Pela lei, um aquilo mal pesado no tudo, so novecentas e tantas gramas, ou s novecentas. Mas a persistncia do nome que d a grande significao da palavra e a conseqente teoria. Trata-se de uma idia que o vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente no exista. Eles crem e juram que h duas espcies de quilo, o de peso justo e o mal pesado. Perdero a carne ou o preo, primeiro que a convico. Ora bem, no ser assim com o resto? Que so notas falsas, se acaso esto de acordo com as verdadeiras, e apenas se distinguem delas por uma tinta menos

viva, ou por alguns pontos mais ou menos incorretos? Falsas seriam, se se parecessem tanto com as outras, como um rtulo de farmcia com um bilhete do Banco Emissor de Pernambuco, para no ir mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco houver apenas diferenas midas de cor ou de desenho, as chamadas falsas esto para as verdadeiras, como o quilo mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo naturalmente o caso de emisses clandestinas, porque as notas de tais emisses nunca se podero dizer mal pesadas. O peso o mesmo. A alterao nica est no acrscimo do mantimento, determinado pelo acrscimo dos quilos. Quanto ao mais, falsas ou verdadeiras, valha-nos aquela benta francesia que diz que tout finit par des chansons. Pauelo a la cintura, Pauelo al cuello, Yo no s donde salen Tantos pauelos! Saiam donde for, basta que enfeitem a moa andaluza. No lhe faltaro guitarras nem guitarreiros, que levantem at a lua os seus mritos, ainda que eles sejam mal pesados. Que valem cinqenta ou cem gramas de menos a um merecimento, se lhe no tiram este nome? Tudo est no nome. Vi estadistas que tinham de cincia poltica um quilo muito mal pesado, e nunca os vi gritar contra o aougueiro; alguns acabaram crendo que o peso era justo, outros que at traziam um pedao de quebra... Isto prova, interrompe-me aqui o aougueiro, que o senhor entende pouco do que escreve. Se realmente tivesse idias claras saberia que no h s quilos mal pesados; tambm os h bem pesados. Mas quem os recebe da segunda classe, no corre s folhas pblicas. Creia-me, isto de filosofia no se faz s com a pena no papel, mas tambm com o faco na alcatra. Saiba que o mundo uma balana, em que se pesam alternadamente aqueles dois quilos, entre brados de alegria e de indignao. Para mim, tenho que o quilo mal pesado foi inventado por Deus, e o bem pesado pelo Diabo; mas os meus fregueses pensam o contrrio, e da um povo de cismticos, uma raa perversa e corrupta... Bem; faa o resto da crnica.

12 de fevereiro Faleci ontem, pelas sete horas da manh. J se entende que foi sonho; mas to perfeita a sensao da morte, a despegar-me da vida to ao vivo o caminho do Cu, que posso dizer haver tido um antegosto da bem-aventurana. Ia subindo, ouvia j os coros de anjos, quando a prpria figura do Senhor me apareceu em pleno infinito. Tinha uma nfora nas mos, onde espremera algumas dzias de nuvens grossas, e inclinava-a sobre esta cidade, sem esperar procisses que lhe pedissem chuva. A sabedoria divina mostrava conhecer bem o que convinha ao Rio de Janeiro; ela dizia enquanto ia entornando a nfora: Esta gente vai sair trs dias rua com o furor que traz toda a restaurao. Convidada a divertir-se no inverno, preferiu o vero no por ser melhor, mas por ser a prpria quadra antiga, a do costume, a do calendrio, a da tradio, a de Roma, a de Veneza, a de Paris. Com temperatura alta, podem vir transtornos de sade, algum aparecimento de febre, que os seus vizinhos chamem logo amarela, no lhe podendo chamar pior... Sim, chovamos sobre o Rio de Janeiro. Alegrei-me com isto, posto j no pertencesse terra. Os meus patrcios iam ter um bom carnaval, velha festa, que est a fazer quarenta anos, se j os no fez.

Nasceu um pouco por decreto, para dar cabo do entrudo, costume velho, datado da colnia e vindo da metrpole. No pensem os rapazes de vinte e dois anos que o entrudo era alguma coisa semelhante s tentativas de ressurreio, empreendidas com bisnagas. Eram tinas d'gua, postas na rua ou nos corredores, dentro das quais metiam fora um cidado todo, chapu, dignidade e botas. Eram seringas de lata; eram limes de cera. Davam-se batalhas porfiadas de casa a casa, entre a rua e as janelas, no contando as bacias d'gua despejadas traio. Mais de uma tuberculose caminhou em trs dias o espao de trs meses. Quando menos, nasciam as constipaes e bronquites, ronquides e tosses, e era a vez dos boticrios, porque, naqueles tempos infantes e rudes, os farmacuticos ainda eram boticrios. Cheguei a lembrar-me, apesar de ir caminho do Cu, dos episdios de amor que vinham com o entrudo. O limo de cera, que de longe podia escalavrar um olho, tinha um ofcio mais prximo e inteiramente secreto. Servia a molhar o peito das moas; era esmigalhado nele pela mo do prprio namorado, maciamente, amorosamente, interminavelmente... Um dia veio, no Malesherbes, mas o carnaval, e deu arte da loucura uma nova feio. A alta roda acudiu de pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes e gestos ainda esta semana foram lembrados por um colaborador da Gazeta. Toda a fina flor da capital entrou na dana. Os personagens histricos e os vesturios pitorescos, um doge, um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia s mos dos alfaiates, diante de figurinos, fora de dinheiro. Pegou o gosto das sociedades, as que morriam eram substitudas, com vria sorte, mas igual animao. Naturalmente, o sufrgio universal, que penetra em todas as instituies deste sculo, alargou as propores do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com os homens. O gosto carnavalesco invadiu todos os espritos, todos os bolsos, todas as ruas. Evoh! Bacchus est roi! dizia um coro de no sei que pea do Alcazar Lrico, outra instituio velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta simples emenda: Evoh! Momus est roi! No obstante as festas da Terra, ia eu subindo, subindo, at que cheguei porta do Cu, onde So Pedro parecia aguardar-me, cheio de riso. Guardaste para ti tesouros no cu ou na terra? perguntou-me. Se crer em tesouros escondidos na terra o mesmo que escond-los, confesso o meu pecado, porque acredito nos que esto no morro do Castelo, como nos cento e cinqenta contos fortes do homem que est preso em Valhadolide. So fortes; segundo o meu criado Jos Rodrigues, quer dizer que so trezentos contos. Creio neles. Em vida fui amigo de dinheiro, mas havia de trazer mistrio. As grandes riquezas deixadas no Castelo pelos jesutas foram uma das minhas crenas da meninice e da mocidade; morri com ela, e agora mesmo ainda a tenho. Perdi sade, iluses, amigos e at dinheiro; mas a crena nos tesouros do Castelo no a perdi. Imaginei a chegada da ordem que expulsava os jesutas. Os padres do colgio no tinham tempo nem meios de levar as riquezas consigo; depressa, depressa, ao subterrneo, venham os ricos clices de prata, os cofres de brilhantes, safiras, corais, as dobras e os dobres, os vastos sacos cheios de moeda, cem duzentos, quinhentos sacos. Puxa, puxa este Santo Incio de ouro macio, com olhos de brilhantes, dentes de prolas; toca a esconder, a guardar, a fechar... Pra, interrompeu-me So Paulo; falas como se estivesses a representar alguma coisa. A imaginao dos homens perversa. Os homens sonham facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem so os que se guardam no cu, onde a ferrugem os no come. No era o dinheiro que me fascinava em vida, era o mistrio. Eram os trinta ou

quarenta milhes de cruzados escondidos, h mais de sculo, no Castelo; so os trezentos contos do preso de Valhadolide. O mistrio, sempre o mistrio. Sim, vejo que amas o mistrio. Explicar-me-s este de um grande nmero de almas que foram daqui para o Brasil e tornaram sem se poderem incorporar? Quando, divino apstolo? Ainda agora. H de ser obra de um mdico italiano, um doutor... esperai... creio que Abel, um Doutor Abel, sim Abel... um facultativo ilustre. Descobriu um processo para esterilizar as mulheres. Correram muitas, dizem; afirma-se que nenhuma pode j conceber; esto prontas. As pobres almas voltavam tristes e desconsoladas; no sabiam a que atribuir essa repulsa. Qual o fim do processo esterilizador? Poltico. Diminuir a populao brasileira, proporo que a italiana vai entrando; idia de Crispi, aceita por Giolitti, confiada a Abel... Crispi foi sempre tenebroso. No digo que no; mas, em suma, h um fim poltico, e os fins polticos so sempre elevados... Panam, que no tinha fim poltico... Adeus, tu s muito falador. O Cu dos grandes silncios contemplativos.

19 de fevereiro meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor s borboletas. Acho nelas algo das minhas idias, que vo com igual presteza, seno com a mesma graa. Mas deixemo-nos de elogios prprios; vamos ao que me aconteceu ontem de manh. Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta e uma idia, parado no jardim da frente, ouvi uma voz na rua, ao p da grade: Faz favor? No preciso mais para fazer fugir uma idia. A minha escapou-se-me, e tive pena. Vestia umas asas de azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de ouro embora, no era a mesma (nem para l caminhava) do banqueiro Oberndrffer, que deps agora no processo Panam. Esse cavalheiro foi quem deu companhia a idia de emisso de bilhetes de loteria e o respectivo plano, para falar como no Beco das Cancelas. Pagaram-lhe s por esta idia dois milhes de francos. O presidente do tribunal ficou assombrado. Mas um dos diretores, ru no processo, explicou o caso dizendo que o banqueiro tinha grande influncia na praa, e que assim trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra. Teve uma feliz idia, disse o juiz ao depoente; mas, para os acionistas, era melhor que no a tivesse tido. O depoente provou o contrrio e retirou-se. Tivesse eu a mesma idia, e no a venderia por menos. Olhem, no fui eu que ideei esta outra loteria, mais modesta, do Jardim Zoolgico; mas, se o houvesse feito, no daria a minha idia por menos de cem contos de ris; podia fazer algum abate, cinco por cento, digamos dez. Relativamente no se pode dizer que fosse

caro. H invenes mais caras. Mas, vamos ao caso de ontem de manh. Olhei para a porta do jardim, dei com um homem magro, desconhecido, que me repetiu cochilando: Faz favor? Cheguei a supor que era uma relquia do carnaval; erro crasso, porque as relquias do carnaval vo para onde vo as luas velhas. As luas velhas, desde o princpio do mundo, recolhem-se a uma regio que fica esquerda do infinito, levando apenas algumas lembranas vagas deste mundo. O mundo que no guarda nenhuma lembrana delas. Nem os namorados tm saudades das boas amigas, que, quando eram moas e cheias, tanta vez os cobriram com o seu longo manto transparente. E suspiravam por elas; cantavam viola mil cantigas saudosas, dengosas ou simplesmente tristes; faziam-lhes versos, se eram poetas: Era no outono, quando a imagem tua, luz da lua... C'etait dans la nuit brune, Sur le clocher jauni, La lune... Todos os metros, todas as lnguas, enquanto elas eram moas; uma vez encanecidas, adeus. E l vo elas para onde vo as relquias do carnaval, no sei se mais esfarrapados, nem mais tristes; mas vo, todas de mistura, trpegas, deixando pelo caminho as metforas e os descanses de poetas e namorados. Reparando bem, vi que o homem no era precisamente um trapo carnavalesco. Trazia na mo um papel, que me mostrava de longe, a princpio, calado, depois dizendo que era para mim. Que seria? Alguma carta, talvez, um telegrama. Que me dir esse telegrama? Agora mesmo, houve em Blumenau a priso do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta notcia, acrescentando que o povo d demonstrao sensvel de indignao. Para quem conhece a tcnica dos telegramas, o povo estava jogando o bilhar. Tanto assim que o prprio telegrama, para suprir a dubiedade e o vago daquelas palavras, concluiu com estas: esperam-se acontecimentos gravssimos. Sabe-se que o superlativo paga o mesmo que o positivo; naturalmente o telegrama no custou mais caro. Vejam, entretanto, como me enganei. Realmente, houve acontecimentos gravssimos; a 17 telegrafaram que vinte homens armados feriram gravemente o comissrio da polcia: esperavam-se outras cenas de sangue. Vinte homens no so o algarismo ordinrio de um povo; mas eram graves os sucessos. Outro telegrama, porm, no fala de tal ataque; diz apenas que uma comisso do povo foi exigir providncias do juiz de direito, que este pedia a coadjuvao do povo para manter a ordem, e ficou solto Lousada. Tudo isto, se no claro, traz-me recordaes da infncia, quando eu ia ao teatro ver uma velha comdia de Scribe, o Chapu de palha da Itlia. Havia nela um personagem que atravessa os cinco atos, exclamando alternadamente, conforme os lances da situao: Meu genro, tudo est desfeito! Meu genro, tudo est reconciliado! Telegrama? perguntei. No, senhor, disse o homem. Carta? Tambm no. Um papel.

Caminhei at a porta. O desconhecido, cheio de afabilidade que lhe agradeo nestas linhas, entregou-me um pedacinho de papel impresso, com alguns dizeres manuscritos. Pedi-lhe que esperasse; respondeu-me que no havia resposta, tirou o chapu, e foi andando. Lancei os olhos ao papel, e vi logo que no era para mim, mas para o meu vizinho. No importa; estava aberto e pude l-lo. Era uma intimao da intendncia municipal. Esta intimao comeava dizendo que ele tinha de ir pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a quantia de mil e quinhentos ris, preo da placa do nmero da casa em que mora. Conclu que tambm eu teria de pagar mil e quinhentos quando recebesse igual papel, porque a minha casa tambm recebera placa nova. O papel era assinado pelo fiscal. Achei tudo correto, salvo o ponto de ir pagar a um particular, e no prpria intendncia; mas a explicao estava no fim. Se a pessoa intimada no pagasse no prazo de trs dias, incorreria na multa de trinta mil-ris. Estaquei por um instante; trs dias, trinta mil-ris, por uma placa, era um pouco mais do que pedia o servio, um servio que, a rigor, a intendncia que devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a leitura, e vi que, no caso de reincidncia, pagaria o dobro (sessenta mil-ris) e teria oito dias de cadeia. Tudo isto em virtude de um contrato. O papel e a alma caram-me aos ps. Oito dias de cadeia e sessenta mil-ris se no pagar uma placa de mil e quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o papel, e ainda uma vez o li; meditei e vi que o contrato podia ser pior, podia estatuir a perda do nariz, em vez da simples priso. A liberdade volta; nariz cortado no volta. Alm disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dois dias de priso, escreveu uma obra-prima, por que razo, se eu for encarcerado por causa de placa, no escreverei outra? Quem sabe se a falta da cadeia no que me impede esta consolao intelectual? No, no h pena; esta clusula do contrato antes um benefcio. Verdade que um legista, amigo meu, afirma que no h carcereiro que receba um devedor remisso de placas. Outro, que no legista, mas devedor, h trs meses, assevera que ainda ningum o convidou a ir para a Deteno. A pena um espantalho. Que desastre! Justamente quando eu comeava a ach-la til. Pois se no h cadeia de verdade, caso de vistoria e demolio.

26 de fevereiro O que mais me encanta na humanidade, a perfeio. H um imenso conflito de lealdades debaixo do sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se que j msica clssica. A maledicncia, que foi antigamente uma das pestes da Terra, serve hoje de assunto a comdias fsseis, a romances arcaicos. A dedicao, a generosidade, a justia, a fidelidade, a bondade, andam a rodo, como aquelas moedas de ouro com que o heri de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado. A organizao social podia ser dispensada. Entretanto, prudente conserv-la por algum tempo, como um recreio til. A inveno de crimes, para serem publicados maneira de romances, vale bem o dinheiro que se gasta com a segurana e a justia pblicas. Algumas dessas narrativas so demasiado longas e enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo stimo volume vai adiantado; mas isso mesmo um benefcio. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-selhes que o tipo de maante, ou cacete, como se dizia outrora dos piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante flagelo. Uma das boas instituies do sculo a falange das coisas perdidas, composta dos antigos gatunos e incumbida de apanhar os relgios e carteiras que os descuidados

deixam cair, e restitu-los a seus donos. Tudo efeito de discursos morais. Posto que intil, pela ausncia de crimes, o jri ainda uma excelente instituio. Em primeiro lugar, o sacrifcio que fazem todos os meses alguns cidados em deixarem os seus ofcios e negcios para fingirem de rus, j um grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo lugar, o torneio de palavras a que d lugar entre advogados, constitui uma boa escola de eloqncia. Os jurados aprendem a responder aos quesitos, para o caso de aparecer algum crime. s vezes, como sucedeu h dias, enganam-se nas respostas, e mandam um ru para as gals, em vez de o devolverem famlia; mas, como so simples ensaios, esse mesmo erro benefcio, para tirar aos homens alguma pontinha de orgulho de sapincia que porventura lhes haja ficado. Mas a perfeio maior, a perfeio mxima, a de que nos deu notcia esta semana o cabo submarino. O gro-turco, por ocasio do jubileu do papa, escreveu-lhe uma carta autografada de felicitaes acompanhada de presentes de alta valia. No se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa j no governa, como o sulto da Turquia. A fineza o chefe espiritual, to espiritual como o jubileu. J cismticos e herticos tinham feito a mesma coisa; faltava o gro-turco, e j no falta. Al cumprimentou o Senhor, Maom a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se harmonia, o oposto ajustou-se ao oposto. Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dois livros A cruz e o crescente levaram atrs de si milhares e milhares de homens. Houve cleras grandes. Houve tambm grandes e pequenos poetas que cantaram os feitos e os sentimentos evanglicos, ora pela nota marcial, ora pela nota desdenhosa. Um deles dedilhou no alade romntico a histria daquele sulto que requestava uma cantarina de Granada, e lhe prometia tudo: Je donneirais sans retour Mon royaume pour Mdine, Mdine pour ton amour. Rei sublime, faze-te primeiramente cristo, respondeu a bela Juana; danado o prazer que uma mulher pode achar nos braos de um incrdulo. Tempos de Granada! j no preciso que os sultes se cristianizem. Agora a Sublime Porta, com a sua chancelaria, as suas circulares diplomticas, os seus gestos ocidentais, que desaprendeu o cr ou morre para celebrar a festa de um grande incrdulo do Coro. Onde vo as guerras de outrora? Onde param os alfanjes tintos de sangue cristo? Naturalmente esto com as espadas tintas de sangue muulmano. Vivam os vivos! Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunha a emenda do brevirio. Glria a Deus nas alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra paz aos homens? A paz a est, completa, universal, perene. Vede Ub. Vede que magnfico espetculo deu ela a todos os municpios do estado mineiro, fazendo uma eleio tranqila, sem as ruins paixes que corrompem os melhores sentimentos deste mundo. O governador de So Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta bombons de dinamite, excelente produto da indstria local, que conseguiu reduzir um explosivo to violento a simples doce de confeitaria. No falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de Daom, nem das danas de Madri, a que chamaram tumultos, por ignorncia do espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas outras partes e artes, que so consolaes da nossa humanidade triunfante. Mas a paz no basta. Falta dizer da alegria. Oh! doce alegria dos coraes! Um s exemplo, e dou fim a isto. Aqui est o parecer dos sndicos da Geral, publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta da concordata h alguns jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse gnero de literatura concordatria.

Escrito com a melancolia que a natureza, para realar a alegria do sculo, ps na alma de todos os sndicos, o parecer no compreende a vida e as suas belas flores. Isto quanto aos nomes jocosos. Pelo que toca aos obscenos, preciso admitir que, assim como h bocas recatadas, tambm as h lbricas. A alegria tem todas as formas, no se h de excluir uma, por no ser igual s outras. A monotonia a morte. A vida est na variedade. Demais, que se h de fazer com acionistas que ainda devem de entradas oitenta e cinco mil oitocentos e quarenta e seis contos, cento e sessenta mil e duzentos ris (85.846:160$200)? Rir um pouco, e bater-lhes na barriga. Ora, cada um ri com a boca que tem. Mas a prova de que a obscenidade, como a jocosidade, formas de alegria, so de origem legtima e autntica, que todas as firmas foram legalmente reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartrios, que a tristeza fugiu inteiramente deste mundo.

5 de maro Quando os jornais anunciaram para o dia 1 deste ms uma parede de aougueiros, a sensao que tive foi muito diversa da de todos os meus concidados. Vs ficastes aterrados; eu agradeci o acontecimento ao Cu. Boa ocasio para converter esta cidade ao vegetarismo. No sei se sabem que eu era carnvoro por educao e vegetariano por princpio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei ao uso da razo e organizei o meu cdigo de princpios, inclu nele o vegetarismo; mas era tarde para a execuo. Fiquei carnvoro. Era a sorte humana; foi a minha. Certo, a arte disfara a hediondez da matria. O cozinheiro corrige o talho. Pelo que respeita ao boi, a ausncia do vulto inteiro faz esquecer que a gente come um pedao de animal. No importa, o homem carnvoro. Deus, ao contrrio, vegetariano. Para mim, a questo do paraso terrestre explica-se clara e singelamente pelo vegetarismo. Deus criou o homem para os vegetais, e os vegetais para o homem; fez o paraso cheio de amores e frutos, e ps o homem nele. Comei de tudo, disse-lhe, menos do fruto desta rvore. Ora, essa chamada rvore era simplesmente carne, um pedao de boi, talvez um boi inteiro. Se eu soubesse hebraico, explicaria isto muito melhor. Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incomparvel jumento! Vede o prprio boi! Contentam-se todos com a erva e o milho. A carne, to saborosa ona, e ao gato, seu parente pobre, no diz coisa nenhuma aos animais amigos do homem, salvo o co, exceo misteriosa, que no chego a entender. Talvez, por mais amigo que todos, comesse o resto do primeiro almoo de Ado, de onde lhe veio igual castigo. Enfim, chegou o dia 1 de maro; quase todos os aougues amanheceram sem carne. Chamei a famlia; com um discurso mostrei-lhe que a superioridade do vegetal sobre o animal era to grande, que devamos aproveitar a ocasio e adotar o so e fecundo princpio vegetariano. Nada de ovos, nem leite, que fediam a carne. Ervas, ervas santas, puras, em que no h sangue, todas as variedades das plantas, que no berram nem esperneiam, quando lhes tiram a vida. Convenci a todos; no tivemos almoo nem jantar, mas dois banquetes. Nos outros dias a mesma coisa. No desmaieis, retalhistas, nesta forte empresa. Dizia um grande filsofo que era preciso recomear o entendimento humano. Eu creio que o estmago tambm, porque no h bom raciocnio sem boa digesto, e no h boa digesto com a maldio da carne. Morre-se de porco. Quem j morreu de alface? Retalhistas, meus amigos, por amor daquele filsofo, por amor de mim, continuei a

resistncia. Os vegetarianos vos sero gratos. Tereis morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas e arbustos. No preciso pedir, como o poeta, que vos plantem um salgueiro no cemitrio; plantar conosco; ns cercaremos as vossas campas de salgueiros tristes e saudosos. Que nossa vida? Nada. A vossa morte, porm, ser a grande reconstituio da humanidade. Que o Senhor vo-la d suave e pronta. Compreende-se que, ocupado com esta passagem de doutrina prtica, pouco haja atendido aos sucessos de outra espcie, que, alis, so filhos da carne. Sim, o vegetarismo pai dos simples. Os vegetarianos no se batem; tm horror ao sangue. Gostei, por exemplo, de saber que a multido, na noite do desastre do Liceu de Artes e Ofcios, atirou-se ao interior do edifcio para salvar o que pudesse; ao prpria da carne, que avigora o nimo e a cega diante dos grandes perigos. Mas, quando li que, de envolta com ela, entraram alguns homens, no para despejar a casa, mas para despejar as algibeiras dos que despejavam a casa, reconheci tambm a o sinal do carnvoro. Porque o vegetariano no cobia as coisas alheias; mal chega a amar as prprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior desobedincia, ele torna s idias simples e desambiciosas que o Criador incutiu no primeiro homem. Se no pratica o furto, claro que o vegetariano detesta a fraude e no conhece a vaidade. Da um elogio a mim mesmo. Eu no me dou por apstolo nico desta grande doutrina. Creio at que os temos aqui, anteriores a mim, e, singular aproximao! no prprio conselho municipal. S assim explico a nota jovial que entra em alguns debates sobre assuntos graves e gravssimos. Suponhamos a instruo pblica. Aqui est um discurso, sado esta semana, mas proferido muito antes do dia 1 de maro; discurso meditado, estudado, cheio de circunspeo (que o vegetariano no repele, ao contrrio) e de muitas pontuaes alegres, que so da essncia da nossa doutrina. Tratava-se dos jardins da infncia. O Sr. Capelli notava que tais e tantos so os dotes exigidos nas jardineiras, beleza, carinho, idade inferior a trinta anos, boa voz, canto, que dificilmente se podero achar neste pas moas em quantidade precisa. No conheo o Sr. Maia Lacerda, mas conheo o mundo e os seus sentimentos de justia, para me no admirar do cordial no apoiado com que ele repeliu a asseverao do Sr. Capelli. No contava com o orador, que aparou o golpe galhardamente: Vou responder ao se no apoiado, disse ele. As que encontramos, remetendo-as para l, receio, que, bonitas como soem ser as brasileiras, corram o risco de no voltar mais, e sejam apreendidas como belos espcimens do tipo americano. Outro ponto alegre do discurso o que trata da necessidade de ensinar a lngua italiana, fundando-se em que a colnia italiana aqui numerosa e crescente, e espalha-se por todo o interior. Parece que a concluso devia ser o contrrio; no ensinar italiano ao povo, ante ensinar a nossa lngua aos italianos. Mas, posto que isto no tenha nada com o vegetarismo, desde que faz com que o povo possa ouvi as peras sem libreto na mo, um progresso.

12 de maro Que cuidam que me ficou dos ltimos acontecimentos polticos do Amazonas? Um verbo: desaclamar-se. Est em um dos telegramas do Par e refere-se ao cidado que, por algumas horas, estivera com o poder nas mos. Tendo em ofcio participado a sua aclamao e marcado o prazo de 12 horas para a retirada do governador, desaclamou-se em seguida por outro ofcio... Pode ser (tudo possvel) que o intuito da palavra fosse antes gracejar com a

ao; mas as palavras, com os livros, tm os seus fados, e os desta sero prsperos. uma porta aberta para as restituies polticas. Resignar, como abdicar, exprime a entrega de um poder legtimo, que o uso tornou pesado, ou os acontecimentos fizeram caduco. Mas, como se h de exprimir a restituio do poder que a aclamao de alguns entregou por horas a algum? Desaclamar-se. No vejo outro modo. Mrime confessou um dia que da histria s dava apreo s anedotas. Eu nem s anedotas. Contento-me com palavras. Palavra brotada no calor do debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja a sua certido de batismo, eis o que me interessa na histria dos homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que s curava de anedotas. Sim, meus amigos, nunca me vereis vencido por ningum. Alta ou baixa que seja uma idia, acreditei que tenho outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor da Crnica de Carlos IX dava Tucdides por umas memrias autnticas de Aspsia ou de um escravo de Pricles. Eu dou as memrias deste escravo pela notcia da palavra que Pricles aplicava, em particular, aos cacetes e amoladores de seu tempo. Que valem, por exemplo, todas as lutas do nosso velho parlamentarismo, em comparao com esta palavra: inverdade? Inverdade o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica. Vede bem a diferena. Mentira s, nua e crua, dada na bochecha, di. Inverdade, embora dita com energia, no obriga a ir aos queixos da pessoa que a profere. Perdoe-me Vossa Excelentssima, mas o que acaba de dizer uma inverdade; nunca o presidente da Paraba afirmou tal coisa. Inverdade a sua; desculpe-me que lhe diga em boa amizade; Vossa Excelentssima neste negcio tem espalhado as maiores inverdades possveis! para no ir mais longe, o crime atribudo ao redator do Imparcial... So pontos de vista; peo a palavra. Parece que inexatido bastava ao caso; mas preciso atender ao uso das palavras. No cansam s as lnguas que as dizem; elas prprias gastam-se. Quando menos, adoecem. A anemia um dos seus males freqentes; o esfalfamento outro. S um longo repouso as pode restituir ao que eram, e tornlas prestveis. No achei a certido de batismo da inverdade; pode ser at que nem se batizasse. No nasceu do povo, isso creio. Entretanto, esta moa, pode ainda casar, conceber e aumentar a famlia do lxicon. Ouso at afirmar que h nela alguns sinais de pessoa que est de esperanas. E o filho macho; e h de chamar-se inverdadeiro. No se achar melhor eufemismo de mentiroso; ainda mais doce que sua me, posto que seja feio de cara; mas quem v cara, no v coraes. Vi muitos outros viventes de igual condio, que mereceriam algumas linhas; mas o tempo urge, e fica para outra vez. Nem h s viventes separados; tenho visto irmos, fileira de irmos, sados da mesma coxa ou do mesmo tero, com o nome de uma s famlia, apenas diferenado pelo sufixo, cuja significao no alcano. Um exemplo, e despeo-me. A chefia, e particularmente a chefia de polcia, uma dona robusta, de grandes predicados e alto poder. Supus por muitos anos que era filha nica do velho chefe; mas os tempos me foram mostrando que no. Tem irms, tem irmos, tem chefao, pessoa de igual ou maior fora, porque a desinncia mais enrgica. Tem chefana. Vi muitas vezes esta outra senhora, frente da polcia ou de um partido, disputar s irms o domnio exclusivo, sem alcanar mais que comparti-lo com elas. Vi ainda a nobre chefatura, to vlida e to ambiciosa como as outras. Dos irmos s conheo o esbelto chefado, que, alegando o sexo, pretendeu sempre a chefana, a chefatura, a chefao ou a chefia da famlia. Parece que, semelhana dos filhos de Jac, invejosos de Jos, que era

particularmente amado do pai, os filhos e filhas do velho chefe, vendo a predileo deste pela linda chefia, cuidaram de a matar. Estavam prestes a faz-lo, quando surgiu a idia de a meter na cisterna, e diz-la morta por uma fera, como na Escritura; mas a vinda dos mesmos israelitas, com os seus camelos, carregados de mirra e aromas... Velha imaginao, onde vais tu, pelos caminhos do sonho? Deixa os camelos e a sua carga, deixa o Egito, fecha as asas, abre os olhos, desce; esta a Rua do Ouvidor, onde no se mata Jos nem chefia; mas unicamente o tempo, esse bom e mau amigo, que no tem pai, nem me, nem irmos, e domina todo este mundo, desde antes de Jac at Deus sabe quando. Para crnica, pouco; mas para matar o tempo, sobra.

19 de maro Somos todos criados com trs ou quatro idias que, em geral, so o nosso farnel da jornada. Felizes os que podem colher de caminho, alguma fruta, uma azeitona, um pouco de mel de abelhas, qualquer coisa que os tire do ramerro de todos os dias. Para esses guardam os anjos um lugar delicioso, um nctar, que no chamam especial para no confundi-lo com a goiabada ou o ch dos nossos armazns humanos, mas que no , com certeza, o nctar do vulgacho. Deixem ir nctar com anjos: todas as crenas se confundem neste fim de sculo sem elas. Uma daquelas idias com que nos criam e nos pem a andar, a do papelrio. Julgo no ser preciso dizer o que seja papelrio. Papelrio exprime o processo do executivo, os seus trmites e informaes; ningum confunde esta idia com outra. Quando um homem no tem outra clera, tem esta bela clera, contra o papelrio. Terra do papelrio! costuma dizer um ancio que por falta de meios, amor ao distrito, medo ao mar, doena ou afeies de famlia, nunca ps o nariz fora da barra. Terra do papelrio! Ele no quer saber se a burocracia francesa me da nossa. Tambm no lhe importa verificar se a administrao inglesa o que diz dela o filsofo Spencer, complicada, morosa e tardia. Terra do papelrio! uma idia. Essa idia, mamada com o leite da infncia, nunca foi aplicada aos negcios judicirios. Entretanto, esta mesma semana vi publicado o despacho de um juiz mandando que o escrivo numere os autos da companhia Geral das Estradas de Ferro desde as folhas mil e tantas, em que a numerao havia parado. O despacho no diz quantas so as folhas por numerar, nem a imaginao pode calcular as folhas que tero de ser ainda escritas e ajuntadas a este processo. Duas mil? trs mil? Estendendo pela imaginao todas as folhas possveis, ao lado das linhas frreas que a companhia chegaria a possuir, creio que o papel venceria o ferro. Que papelrio maior, e, a certos respeitos, que mais intil? Os escrives lucram, no h dvida, e escrivo tambm gente; mas muita folha. Afinal, quem vem a lucrar deveras o Taine de 1950. Quando esse investigador curioso entrar a farejar o que est debaixo dos tempos, para saber o que se pensou, se disse e se fez, e for s casas particulares e s publicas, aos cartrios e aos jornais, e escavar montanhas de papel, manuscrito ou impresso, descomposturas e defesas, arrazoados de toda a sorte, para extrair, recolher e recompor, ento que podem valer demandas, artigos, inquritos. falta de um Taine, um Balzac retrospectivo. Talvez o meu espanto seja risvel. Pode ser que os processos de milhares de folhas andem a rodo; em tal caso, perde-se no ar toda essa cantilena em que venho por aqui abaixo. No digo que no. Eu no conheo o foro. Conheci um fiel de feitos, mas no vi se h ainda agora fiis de feitos. O tal era um sujeito magro, esguio,

velho palet, e calas de brim safado, e uns sapatos rasos sem taco nem escova. Debaixo do brao um protocolo e autos. Levava autos de um lado para outro, aos juzes, aos advogados, ao cartrio. Como levaria ele o processo da Companhia Geral de Estradas de Ferro ou qualquer outro do mesmo tamanho? De carro, naturalmente. Talvez tivesse carro... Pobre Juvncio! Morreu tarde para as suas misrias, mas cedo para as suas glrias. Se j no houver fiel de feitos, quem far hoje esse ofcio? As prprias partes no podem ser, posto que um bom acordo e palavra dada valham mais que a diligncia de um desgraado. Os procuradores tambm no; os escrives precisam escrever. No adivinho. caso para inventar um fiel mecnico, um velocpede consciente, mais rpido que o homem, e to honrado. Tu, se tens o costume de inventar, recolhe-te em ti mesmo, e procura, investiga, acha, compe, expe, desenha, escreve um requerimento, e corre a sentar-te sombra da lei dos privilgios. Quando o velocpede assim aperfeioado entregar autos e recolher os recibos no protocolo, pode ser aplicado s demais esferas da atividade social, e teremos assim descoberto a chave do grande problema. Dez por cento da humanidade bastaro para os negcios do mundo. Os noventa por cento restantes so bocas inteis, e, o que pior, reprodutivas. Vinte guerras formidveis daro cabo delas; um bom preservativo estabelecer o equilbrio para os sculos dos sculos. Talho em grande; no sou homem de pequenas vistas nem de golpes flor. At l, usemos da chocadeira, que um distinto ginecologista recomendou esta semana, em artigo sobre o famoso assunto da esterilizao, que vai caminho das outras coisas deste mundo. A chocadeira conhecida; foi inventada para completar c fora a vida do ente que no a pde acabar alhures. Por lei fatal, no viveria: a chocadeira impe-lhe a vida, vencendo assim a natureza. Bem comparando, o velocpede consciente. O autor do artigo chama-lhe me artificial. Propondo a chocadeira ao processo da esterilizao, mostra ele que tal aparelho necessrio para um pas que precisa de braos. Aviso aos nativistas. Quem no quiser aqui uma Babel de lnguas, chocar os tristes candidatos existncia, que no chegam a matricular-se. A tero eles matricula e aprovao. Quem s tu, pobre coisa de nada, que a metafsica do amor, ajudada da fsica, trouxe at s portas da existncia? Ego sum qui non sum. Pois sers, meio filho de entranhas impacientes; aqui veremos com que sejas. No te digo se, uma vez conhecido, sers bispo, general ou mendigo; digo-te que antes mendigo que nada. Uma coisa, porm, que o autor do artigo no previu, nem o da chocadeira, que extintas as demais aristocracias, vir essa outra, a dos nascidos a termo. O chocado far o papel de plebeu. A sociedade compor-se- de nascidos e chocados; e filho de chocadeira ser a ultima injria.

26 de maro Entrou o outono. Despontam as esperanas de ouvir Sarah Bernhardt e Falstaff. A arte vir assim, com as suas notas de ouro, cantadas e faladas, trazer nossa alma aquela paz que alguns homens de boa vontade tentaram restituir alma riograndense, reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda. Creio que a arte h de ser mais feliz que os homens. Da reunio destes resultou saber-se que no havia soluo prtica de acordo com os seus intuitos. Talvez os convidados que l no foram e mandaram os seus votos em favor do que passasse, j adivinhassem isso mesmo. Viram de longe o texto da moo final, e a

assinaram de vspera. H desses espritos que, ou por sagacidade pronta, ou por esforo grande, lem antes da meia-noite as palavras que a aurora tem de trazer escritas na capa vermelha e branca, sadam as estrelas, fecham as janelas e vo dormir descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a imaginao e o corao no mudam a torrente das coisas, e os homens acordam frescos e leves, sem haver debatido nem incandescido nada. Comecemos por pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade a prece crist; mas nem sempre o cu a escuta, e, apesar da boa vontade, a paz no alcana os homens e as paixes os dilaceram. Para este efeito, a arte vale mais que o Cu. A prpria guerra, cantada por ela, d-nos a serenidade que no achamos na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o princpio do inverno. Confiemos em Sarah Bernhardt com todos os seus ossos e caprichos, mas com o seu gnio tambm. Vamos ouvir-lhe a prosa e o verso, a paixo moderna ou antiga. Confiemos no grande Falstaff. No potico, decerto, aquele gordo Sir John; afoga-se em amores lbricos e vinho das Canrias. Mas tanto se tem dito dele, depois que o Verdi o ps em msica, que muito naturalmente obra-prima. O pior ser o libreto, que, por via de regra, no h de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do dilvio, ou mais especificadamente, pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa pera era o nico libretista capaz. No sei; nunca o li. O que me ficou pouco para provar alguma coisa. Quando a cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente s ouvia o vozeiro da Casaloni, uma mulher que valia, corpo e alma, por uma companhia inteira. Quando Manrico rompia o famoso: Di quella pira l'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao Tamberlick ou ao Mirate. Ningum queria saber do Camarano, que era o autor dos versos. Resignemos ao que algum mau alfaiate houver cortado na capa magnfica de Shakespeare. Tm-se aqui publicado notcias da obra nova, e creio haver lido que um trecho vai ser cantado em concerto; mas eu prefiro esperar. Demais, pouco o tempo para ir seguindo esta outra guerra civil, a propsito do facultativo italiano, que mostra ser patrcio de Machiavelli. Fez o seu anncio, e entregou a causa aos adversrios. Estes fazem, sem querer, o negcio dele; e se algum vai ficando conhecido, a culpa das coisas, no da inteno; no se pode falar sem palavras, e as palavras fizeram-se para ser ouvidas. No digo entendidas, posto que as haja de fina casta, tais como a isquioebetomia, a isquiopubiotomia, a sinfisiotomia, a cofarectomia, a histerectomia, a histerosalpingectomia, e outras que andam pelos jornais, todas de raa grega e talvez do prprio sangue dos Atridas. Tudo isto a propsito de um processo ignoto e clebre. Descobriu-se agora (segundo li) que uma senhora j o conhece e emprega. Seja o que for, uma questo reduzida aos mdicos; no passar aos magistrados. Vamos esquecendo; o nosso ofcio. Bem faz o Dr. Castro Lopes, que trabalha no silncio, e de quando em quando aparece com uma descoberta, seja por livro, ou por artigo. Anuncia-se agora um volume de questes econmicas, em que ele trata, alm de outras coisas, de uma moeda universal. Um s rebanho e um s pastor, o ideal da Igreja Catlica. Uma s moeda deve ser o ideal da igreja do Diabo, porque h uma igreja do Diabo, no sentir de um grande padre. Venha, venha depressa esse volapuque das riquezas. No lhe conheo o tamanho; pode ser do tamanho universal o mesmo que aconteceu com o volapuque. Acabo de ler que um dos mais influentes propugnadores daquela lngua reconhece a inutilidade do esforo. O comrcio do mundo inteiro no pega, e prefere os seus dizeres antigos s combinaes dos que gramaticaram aquele invento curioso. que o artificial morre sempre, mais cedo ou mais tarde.

2 de abril Parece que um ou mais diretores de clubes esportivos acusaram os book-makers de atos de corrupo. J apanhei a questo no meio, no posso dar todos os pormenores. Trata-se do suborno de jqueis, para que estes faam perder os cavalos que lhes esto confiados, a fim de que tais e tais outros ganhem. Justamente indignados, os book-makers repeliram a acusao, retorquindo que os prprios diretores que subornam os jqueis. No tendo fundamento para crer em nenhum dos dois libelos, rejeito-os ambos. Uma coisa, porm, afirmada por uma e outra banda, e dada por verdadeira: que h jqueis subornados. Este o ponto. o que se pode chamar uma bela sociedade. Todos os domingos e dias feriados, centenas de pessoas atiram-se aos prados de corridas. Outras centenas, menos andareiras, deixam-se ficar aqui mesmo, apostando pelo telefone. A simpatia, a tradio, o palpite, levam grande parte de umas e outras aos cavalos King, Otelo ou Moltke. Tudo por Otelo! tudo por Moltke! tudo por King! D-se o sinal. Os cavalos saem, correm, voam, chegam. Com eles vo outros, o Veloz, que os vai seguindo, depois Vespasiano, depois Marte... L vo, l passam, l ganham. Os jqueis dos primeiros dobram-se cada vez mais sobre eles, tomam o freio nos dentes, voam inteiros, corpo e alma, tudo, mas no podem. Urra por Marte! Urra por Veloz! Urra por Vespasiano. Trs pangars, dizem os que perdem; como que trs animais nfimos puderam vencer trs cavalos de primeira ordem, os primeiros da capital? Abre-se debate, faz-se tumulto; no se atina com a razo. Algum haver que atribua o caso a milagre; outro vai logo ao suborno. Da as acusaes. Conversando com um senhor, um estrangeiro, creio que polaco, disse-me ele que os que perdem, no crem jamais que tudo se passe naturalmente; h de haver milagre ou corrupo, isto , interveno de Deus ou do diabo. Ento parece-lhe que realmente o Moltke, o King e Otelo deviam perder a corrida? Se quisessem, por que no? Se quisessem...? Oua-me. H entre os cavalos uma espcie de maonaria. Cansados de se verem reduzidos a cartas de jogar ou dados, com o falaz pretexto de apurar a raa, os cavalos resolvem, s vezes, entre si, iludir as esperanas dos homens. Trocam os papis, creio que de vspera, ou no prprio encilhamento, ao ouvido, s vezes por sinais de olhos. Quando a luta comea, os homens ficam embaraados. Os cavalos, no podendo rir para fora, riem para dentro. No m! No mofe, que imitar os ignorantes. Que os cavalos faam acordos entre si, coisa sabida por todos os que folheiam livros antigos. Diculasius, op., lib. XXI, refere: Os nmidas contam que os seus cavalos combinam entre si, imitao dos homens, a marcha que ho de ter, quando presumem que esta os fatigue em excesso, se forem pelo acordo dos cavaleiros Cneius Publios, confirmando essa verso, acrescenta que a espcie cavalar daquelas em que mais se ajustam as vontades. Mas o primeiro que estudou detidamente este assunto (no falando dos rabes), foi o filsofo Claudicas Morbus; esse achou que os cavalos escarnecem dos homens: Os ruins cavalos, diz ele em um dos seus tratados, so muita vez cavalos excelentes; para escarnecer dos homens, fazem-se ruins, empacam,

afrouxam o passo, ou simplesmente os cospem de si, para que eles os no aborream mais. Os cavalos que falam aos homens, como o de Aquiles, so raros, se que ainda existe algum; geralmente falam entre si. Tendo estudado gestos de cabea e de olhos, no menos que os relinchos, cheguei a formular um vocabulrio, que me tem servido para alguma coisa. O senhor est falando srio? Como quer que lhe fale? que no me consta... Ah! isto no se acha nos grandes autores clssicos; preciso vasculhar livros que poucos lem, que s l a gente erudita, desculpe a expresso. Ento, os cavalos... Os cavalos so homens; e no est longe o sculo em que os homens correro tambm para recreio e lucro dos cavalos. Ora, se, nessas corridas do futuro, os homens, por meio de sinais, sussurro ou at meias palavras, combinarem entre si uma troca de palpites, de modo que os ltimos cheguem primeiro, e os considerados primeiros cheguem por ltimo, que dir o senhor? Perdo... Note que a hiptese anda mais natural com os homens, pela razo do domnio que eles tm sobre a terra, das civilizaes anteriores e do orgulho que da nasce. Que mais natural que isto, e que mais justo? O senhor no se admirar, decerto... Decerto. Por que se admira ento de que os cavalos faam o mesmo? Eu lhe digo... No me diga nada. Adivinho o que me vai dizer. Respondo-lhe que h de ser pior com o homem, sem que isso prove que o homem seja pior, que o cavalo. O orgulho do cavalo grande; ele no tem s a vaidade que lhe supem os inadvertidos. Nas corridas lutam as mais das vezes com lealdade, por amorprprio, defendem o nome e os brios. O prprio sangue os aguilhoa e leva. Quando, porm, os aborrecemos, dizem consigo provavelmente que no nasceram para gamo, nem loteria, ajustam-se e trocam de papel; King faz ganhar a Vespasiano, como Otelo cede o lugar a Veloz. Seja como for, perdemos o dinheiro que estava ganho. Tem graa! No se perde nada, porque assim como os que deviam ganhar, perdem, assim tambm os que deviam perder, ganham. H compensao. o que se pode chamar uma bela sociedade.

9 de abril O conselho municipal vai regulamentar o servio domstico. J h um projeto, apresentado esta semana pelo Sr. intendente Joo Lopes, para substituir o que se adiara, e em breve estar, como se diz em dialeto parlamentar, no tapete da discusso.

No me atribuam nenhuma trapalhice de linguagem, chamando intendente a um membro do conselho municipal. Assim se chamam eles entre si. Podem retrucar que, no tempo das Cmaras municipais, os respectivos membros eram vereadores. verdade; mas, nesse caso, fora melhor ter conservado os nomes antigos, que eram uma tradio popular, uma ligao histrica, e creio at que a intendncia que primeiro substituiu a cmara, menos democrtica. Intendncia e intendente cheiram a ofcio executivo. Mas, seja cmara, intendncia ou conselho, vai reformar o servio domstico, e desde j tem o meu apoio, embora os balanos da fortuna possam levar-me algum dia a servir, quando menos, o ofcio de jardineiro. As flores (no poesia) so a minha alma. Eu daria a coroa de Madagascar por uma rosa do Japo. Outros sacrificariam todas as flores de leste e de oeste pela coroa da ilha das Enxadas. So gostos. Agora mesmo, o corretor Souto, achando-se em graves embaraos pecunirios, ps termo vida. Pessoas h que, nas mesmas circunstncias, criam alma nova. Pontos de vista. Enquanto, porm, no me chega o infortnio, quero o regulamento, que muito mais a meu favor do que a favor do meu criado. Na parte em que me constrange, no ser cumprido, porque eu no vim ao mundo para cumprir lei, s porque lei. Se lei, traga um pau; se no traz um pau, no nada. Um exemplo mo. Qual a primeira das liberdades, depois da de respirar? a da circulao, suponho. Pois para que a tenhamos no meio da rua da Candelria, e no princpio da da Alfndega, vulgo Encilhamento, preciso que andem ali a defend-la duas praas de cavalaria. Desde 1890 estabeleceu-se naquele lugar uma massa compacta de cidados, que no deixava passar ningum. No digo que o motivo fosse expressamente restringir a liberdade alheia; pode ser que o intuito da reunio fosse to-somente formar um istmo que de algum modo imitasse o de Panam, que se desfazia todas as tardes, mesma hora em que as antigas quitandeiras da rua Direita levantavam as suas tendas. Pode ser; o esprito de imitao altamente fecundo. Entretanto ( a minha tese), tirem dali as duas praas de cavalaria, e o Encilhamento continua. J ali estiveram duas, e, para manter a liberdade da circulao, eram obrigadas a disparar de vez em quando. Dispersavam a gente, verdade, mas faziam perder e ganhar muito conto de ris, porque os jogadores apostavam sobre elas mesmas, a saber, qual das duas praas chegaria a uma dada linha da rua. Saram as praas, refez-se o istmo. Mas venhamos ao nosso projeto municipal. Tem coisas excelentes; entre outras, o art. 18, que manda tratar os criados com bondade e caridade. A caridade, posta em regulamento, pode ser de grande eficcia, no s domstica, mas at pblica. Outra disposio que merece nota, a que respeita aos atestados passados pelo amo em favor dos criados; segundo o regulamento, devem ser conscienciosos. Na crise moral deste fim de sculo, a decretao da conscincia um grande ato poltico e filosfico. Pode criar-se assim uma gerao capaz de encarar os tremendos problemas do futuro e refazer o carter humano. Que tenha defeitos, admito. Assim, por exemplo, o art. 19 obriga amo e criado a darem parte polcia dos seus ajustes, sob pena de pagar o amo trinta mil ris de multa e de sofrer o criado cinco dias de priso; isto , ao amo tira-se o dinheiro, e ao criado ainda se lhe d casa, cama e mesa. irrisrio; mas pode emendar-se. Quando os criados fizerem os regulamentos, no creiam que sejam to benignos com os amos. A primeira de suas disposies ser naturalmente que toda a pessoa que contratar um criado, pagar-lhe- certa quantia, a ttulo de indenizao, pelo incmodo de o tirar de seus lazeres. A segunda prover composio de um pequeno dicionrio, em que se inscrevam as palavras duras, ou simplesmente imundas, que os criados podero dizer aos amos, quando estes achem um copo

menos transparente. A terceira definir os casos em que um gatuno possa perder paulatinamente o vcio, servindo a um homem e fumando-lhe os charutos, com tal graduao que, antes de vinte meses, s os fume comprados com o seu dinheiro. Tudo isto quer dizer que a legislao, como a vida, uma luta, cujo resultado obedece influncia mesolgica. Oh! a influncia do meio grande. Que vemos no Rio Grande do Sul? Combate-se e morre-se para derrocar e defender um governo. Venhamos a Niteri, mais prximo do teatro lrico. Trata-se de depor a intendncia. Renem-se os autores e propugnadores da idia, escrevem e assinam uma mensagem, nomeiam uma comisso, que sai a cumprir o mandato. A intendncia, avisada a tempo, est reunida; talvez de casaca. A comisso sobe, entra, corteja, fala: Vimos pedir, em nome do povo, que a intendncia deponha os seus poderes. A intendncia, para imitar algum, imita Mirabeau: Ide dizer ao povo, que estamos aqui pelos seus votos, e s sairemos pela fora das baionetas! A comisso corteja e vai levar a resposta ao povo. O povo, na sua qualidade de Luiz XVI, exclama: pois uma rebelio? No, real senhor, uma conservao. Tudo isto limpo, correto, sem dio nem teimosia, antes do jantar, antes do voltarete, antes do sono. Se algum ficou sem pinga de sangue, no o perdeu na ponta de uma espada; foi s por metfora, uma das mais belas metforas da nossa lngua, e ainda assim duvido que ningum empalidecesse. Talvez houvesse programa combinado. Quantos fatos na histria, que, parecendo espontneos, so filhos de acordo entre as partes!

16 de abril H hoje um eclipse do sol. Est anunciado. Os astrnomos chegaram a esta perfeio de descrever antecipadamente esta casta de fenmenos, com o minuto exato do princpio e do fim, o primeiro e o ltimo contato. No h mais que aguard-lo e mir-lo, mais ou menos, segundo ele for total ou parcial. E assim se vai o melhor da vida, que o inopinado. O incerto o sal do esprito. Ah! bons tempos em que os eclipses no andavam por almanaques, e queriam dizer alguma coisa, tais quais os cometas, que eram um sinal da clera dos deuses. Os deuses foram-se levando a clera consigo. Assim pagaram as oferendas e os poemas que receberam de milhes e milhes de criaturas. Tudo acabou. Eclipses, cometas, sonhos, entranhas de vtimas, nmero treze, p esquerdo, quantos captulos rasgaram alma humana, para substitu-los por outros, exatos e verdadeiros, mas profundamente inspidos. Quando Jav tomou conta do Olimpo, os homens tinham um resto dos antigos medos, e porventura criaram outros; mas o tempo os foi roendo. Pode ser que ainda agora haja algum, em vilas interiores, como as modas do ano passado; mas so restos de restos. O clculo substituiu a novidade, o anncio matou o espanto. Que lhes diga isto em verso? Ah! leitor amigo, quisera faz-lo, e, a rigor, no era difcil, contanto que as palavras, escritas em papelinhos e metidas dentro de um chapu fossem baralhadas com algum furor, para no dissentir do verdadeiro

nefelibatismo. Creio que assim que se escreve. Se de outro modo, pacincia; antes um erro de ortografia que de doutrina. A doutrina sacudir bem o chapu. E, vamos l, no faltaria matria. Como se poderia contar, com verossimilhana, em simples prosa, o caso de Santa Catarina? O governador dissolveu um tribunal; divergem as opinies no ponto de saber se ele podia ou no faz-lo. Compreendo a divergncia; so questes legais ou constitucionais, e os princpios fizeram-se para isto mesmo, para dividir os homens, j divididos pelas paixes e pelos interesses. No compreendo, porm, os efeitos do ato. Os telegramas noticiam que o regozijo pblico e a indignao pblica so enormes. O governador objeto de aclamaes e vituprios. Gargalhadas e ranger de dentes enchem o ar do Estado. Essas contradies s o movimento poltico as poderia fazer aceitar. Convm notar que, a princpio, julguei que era gracejo dos empregados do telgrafo, e gracejo comigo. Cheguei a escrever cinco ou seis mofinas, com assinatura e estilo diferentes. Em uma delas cotejava essas notcias contraditrias com as da Havas, todas acordes, ainda quando esta agncia passa da notcia profecia, como fez agora, a propsito de dois presos polticos de Santiago, dos quais diz que vo ser condenados morte. ter muita ou nenhuma confiana nos tribunais. Fora do caso catarinense, tudo o mais pde ser dito em prosa, nesta prosa nua e ch, como a alma do prosador. Que metro preciso para contar que vamos perder os quiosques? Dizem que o conselho municipal trata de acabar com eles. No quero que morram, sem que eu explique cientificamente a sua existncia. Logo que os quiosques penetraram aqui, foi nosso cuidado perguntar s pessoas viajadas a que que os destinavam em Paris, donde vinha a imitao; responderam-me que l eram ocupados por uma mulher, que vendia jornais. Ora, sendo o nosso quiosque um lugar em que um homem vende charutos, caf, licor e bilhetes de loteria, no h nesta diferena de aplicao um saldo a nosso favor? A diferena do sexo a primeira, e porventura a maior; a rua fez-se para o homem, no para a mulher, salvo a rua do Ouvidor. O charuto, to universal como o licor, uma necessidade pblica. No cito o caf; a bebida nacional por excelncia. Quanto ao bilhete de loteria, esse emblema da luta de Jac com o anjo, que como eu considero a caa sorte grande, pode ser que a venda dele nos quiosques diminua os lucros do beco das Cancelas; mas o beco triste, no solta foguetes quando lhe saem prmios, se que lhe saem prmios. Os quiosques alegram-se quando os vendem, e certo que os vendem em todas as loterias. No obstante, l vo os quiosques embora. Assim foram as quitandeiras crioulas, as turcas e rabes, os engraxadores de botas, uma poro de negcios da rua, que nos davam certa feio de grande cidade levantina. Por outro lado, se Renan fala verdade, ganhamos com a eliminao, porque tais cidades, diz ele, no tm esprito poltico, ou sequer municipal; h nelas muita tagarelice, todos se conhecem, todos falam um dos outros, mobilidade, avidez de notcias, facilidade em obedecer moda, sem jamais invent-la. No; vo-se os quiosques, e valhanos o conselho municipal. Os defeitos ir-se-o perdendo com o tempo. Ganhemos desde logo ir mudando de aspecto. Sim, valha-nos o conselho; no perca tempo. J perdeu algum, por ocasio de declarar um intendente haver sido convidado a votar contra a sua prpria opinio. Logo que ele se sentou, ergueu-se outro intendente e fez outro discurso, aprovando o primeiro; veio terceiro, veio quarto; veio quinto. Salvo a paz de Varsvia, reminiscncia que esmaltou dois perodos de um dos discursos, nada se disse que fosse diferente, e para casos destes que se fizeram os apoiados gerais. Valha-nos tambm a polcia, no autorizando a guarda particular que se lhe pediu, no sei para que lugar da cidade. Isto de guarda particular de um bairro, feita custa dos moradores, at parece caoada com o poder pblico. H opinies contrrias a esta; mas eu, no captulo das opinies, tenho verdadeiros

despropsitos. No deferia o requerimento; diria que quem guardava a casa era eu, e s eu responderia por ela. Adeus. Vou continuar a leitura do ltimo artigo do autor da esterilizao, em resposta aos que tm deposto contra ele. comprido e custa ler, por causa da muita fisiologia e anatomia de alcova, que exige palavras cientficas. Acho que ele faz bem em defender-se, mormente depois que uma das testemunhas assegurou que no sei que senhora, depois de operada, deixou de ter um filho para ter dois. Este efeito, se fosse verdadeiro, seria mais grave que o efeito moral. Era a desconsiderao do processo. Contrariamente ao velho adgio, era ir buscar tosquia e sair lanzuda. Creio que estou ficando excessivamente cientfico...

23 de abril Eu, se tivesse de dar Hamlet em lngua puramente carioca, traduziria a clebre resposta do prncipe da Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos, boatos, boatos. Com efeito, no h outra que melhor diga o sentido do grande melanclico. Palavras, boatos, poeira, nada, coisa nenhuma. Toda a semana finda viveu disso, salvo a parte que no veio por boatos, mas por fatos, como o caso do coreto da Praa Tiradentes. Ningum boquejou nada sobre aquela construo; por isso mesmo deu de si uma poro de conseqncias graves. Os boatos, porm, andavam a rodo, os rumores iam de ouvido em ouvido, nas lojas, corredores, em casa, entre a pra e o queijo, entre o basto e a espadilha. Conspiraes, dissenses, exploses. Uns davam distribuio dos boatos a forma interrogativa, que ainda a melhor de todas. Homem, ser certo que X furtou um leno? O ouvinte, que nada sabe, nada afirma; mas aqui est como ele transmite a notcia: Parece que X furtou um leno. Um leno de seda? Provavelmente; no valeria a pena furtar um leno de algodo. A notcia chega Tijuca com esta forma definitiva: X furtou dois lenos, um de seda, e, o que mais nojento, outro de algodo, na Rua dos Ourives. No me digam que imito assim a fbula do marido e do ovo. Na fbula, quando o marido chega a ter posto uma dzia de ovos, h ao menos o nico ovo de galinha com que ele experimentou de manh a discrio da esposa. Aqui no h sequer as casacas. E, se no, vejam o que me aconteceu quarta-feira. Estava porta de uma farmcia, conversando com dois amigos sobre os efeitos prodigiosos do quinino, quando apareceu outro velho amigo nosso, o qual nos revelou muito puridade que na quinta-feira teramos graves acontecimentos, e que nos acautelssemos. Quisemos saber o que era, instamos, rogamos, no alcanamos nada. Graves acontecimentos. Ele falava de boa f. Tinha a expresso ingnua da pessoa que cr, e a expresso piedosa da pessoa que avisa. Retirouse; ficamos a conjeturar e chegamos a esta concluso, que os sucessos anunciados eram o desenlace fatal dos boatos que andavam na rua. Todas essas cegonhas bateriam as asas mesma hora, convertidas em abutres, que nos comeriam em poucos instantes. Para mistrio, mistrio e meio. Sa dali, corri casa de um armeiro, onde comprei algumas espingardas e bastante cartuchame. Alm disso, com o pretexto de saudar o dia 21 de abril, alcancei por emprstimo duas peas de artilharia. Assim armado, recolhi-me a casa, jantei, digeri, e meti-me na cama. Naturalmente no dormi; mas tambm no vi a aurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas fechadas. Nenhum rumor em casa, comidas frias para no fazer fogo, que denunciasse pelo fumo a presena de refugiados. Ensinei famlia a senha monstica; andvamos calados, interrompendo a silncio de quando em quando para dizermos uns aos outros que era preciso morrer. Assim se passou a quintafeira.

Na sexta-feira, pelas seis horas da manh, ouvi tiros de artilharia. Ou a salva de Tiradentes, disse famlia, ou a revoluo que venceu. Sa rua; era a salva. Perguntei pelos mortos. Que mortos? Pelos acontecimentos? Nada houvera; toda a cidade vivera em paz. Assim se desvaneceram os sustos, filhos de boatos, filhos da imaginao. Assim se desvaneam todos os demais ovos do marido de Lafontaine. S um fato se havia dado, como disse o do coreto. Fui praa ver os destroos, mas j no vi nada; achei a esttua e curiosos. Desandei, atravessei o Largo de So Francisco e desci pela Rua do Ouvidor, ao encontro do prstito de Tiradentes. Era pena; esta cidade tem, pata Tiradentes, no s a dvida geral da glorificao, como precursor da independncia e mrtir da liberdade, mas ainda a dvida particular do resgate. Ela festejou com pompa a execuo do infeliz patriota, no dia 21 de abril de 1792, vestindo-se de galas e ouvindo cantar um Te-Deum. Espiando para casa, lembrei-me que esse dia 21 era ainda aniversrio de outra tentativa poltica. O povo desta cidade e os eleitores convocados revolucionariamente pelo juiz da comarca, reuniram-se na Praa do Comrcio e pediram ao rei a constituio espanhola, inteiramente. A constituio foi dada na mesma noite, contra a vontade de algumas pessoas, e retirada no dia seguinte, depois de alguns lances prprios de tais crises, no por ser constituio, visto que, dois anos depois, tnhamos outra, mas naturalmente por ser espanhola. De Espanha s mulheres, guitarras e pintores. Tudo so aniversrios. Que hoje seno o dia aniversrio natalcio de Shakespeare? Respiremos, amigos; a poesia um ar eternamente respirvel. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figuras, terrveis, hericas, ternas, cmicas, melanclicas, apaixonadas, vares e matronas, donzis e donzelas, robustos, frgeis, plidos, e a multido, a eterna multido forte e movedia, que execra e brada contra Csar, ouvindo a Bruto, e chora e aclama Csar, ouvindo a Antnio, toda essa humanidade real e verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. All is well that ends well.

7 de Maio Abriu-se o Congresso Nacional. Uma folhinha que aqui tenho d nas efemrides este nico acontecimento do dia 3 de maio do ano findo: No se abriu o Congresso por falta de nmero. Curioso dia em que s aconteceu no acontecer nada. No foi assim este ano. O Congresso abriu-se no prprio dia constitucional. H quem deseje saber o que dar de si esta sesso. No anterior regmen j havia a mesma curiosidade. Mas eu creio, como os antigos, que o futuro repousa nos joelhos dos deuses. Creio tambm nos deuses; mas, se privasse com eles, e soubesse o que nos dar o Congresso este ano, no viria diz-lo ao pblico, nem ainda aos amigos. No porque seja avaro de notcias, mas por medo ao cdigo penal, onde h um artigo que castiga duramente as pessoas que adivinham o futuro; to duramente como as que aplicam drogas para excitar dio ou amor. Por que somente o dio e o amor, leitora, e no tambm a ambio e a prodigalidade? Amiga minha, so segredos dos cdigos. Afinal, o melhor fazer como os fregueses das galerias. Esses no querem saber o que vai sair das cmaras; pedem verbo, mas verbo grosso, discurso lacerado de apartes, apodos, violncia, agitao. A histria das galerias no das menos instrutivas. A princpio, ouviam caladas o que se passava, e desciam depois rua para ver sarem os oradores. Um dia, intervieram com palmas. O presidente bradou-lhes c de baixo:

As galerias no podem dar sinais de agrado ou desagrado. Repetindo-se mais tarde as manifestaes, o presidente repetiu a declarao, com o acrscimo de que as faria evacuar, se continuassem. Quando elas viram que esta ameaa no era outra coisa, prosseguiram nos aplausos e nos rumores. Com o tempo estabeleceu-se um direito consuetudinrio. Quando o presidente dizia que as galerias no podiam manifestar-se, era um modo de dividir o coro dos aplausos por estrofes. Mais ao de artista que de autoridade. Elas tornavam a aplaudir, ele tornava a amea-las, at dar a hora. Est levantada a sesso. De uma vez, apresenta-se cmara um ministrio novo. A apresentao de um ministrio era um daqueles banquetes romanos do bravo e guloso Lculo. Tanta era a gente, que no cabia nas galerias; desceu aos corredores laterais da cmara, ao prprio recinto, que ficou atopetado. De repente, ergue-se um deputado, faz um discurso de vinte minutos e termina aclamando a Repblica. As galerias de cima e de baixo repetiram os vivas. Em vo o presidente bradava que as galerias no podiam manifestar-se; tanto podiam que o faziam. Quando acabou a sesso, um deputado do norte, saindo com alguns amigos, dizia-lhes: Meus amigos, a repblica est feita. Meses depois, era verdade. Parece que este ano a cmara tranca o recinto aos estranhos, sem exceo. Por que sem exceo? Ni cet excs d'honneur, ni cette indignit. Alm de que no h regra sem ela, sucede que a exceo pode ser odiosa ou legtima, segundo os casos. Se houver uma s pessoa admitida, e for eu, a exceo legtima. Idia banal, no ? Mas aqui est a razo psicolgica do meu dito. Quando a exceo recai em Pedro ou Paulo, eu lano os olhos a Sancho e a Martinho, e a todos os nomes do calendrio, e posso medir a injustia daquele nico ponto no meio da extenso vastssima dos homens. Quando, porm, a escolha recai em mim, recolho-o em mim mesmo por um movimento involuntrio; o mundo exterior desaparece, fico com a minha individualidade, com o meu direito anterior e superior. Todo eu sou regra; no acho, no posso achar injustia na escolha. Comigo est o universo. No falo das vantagens exteriores da unidade, to bvias so. Isto de ser nico admitido no recinto, estar ao p de uma bancada, falar aos deputados que entram e saem, aos secretrios que descem ao prprio presidente, chama logo a ateno da galeria. E eu gosto da galeria; todos os meus atos no tm outro fito seno ela; deleito-me com ser visto, apontado, admirado. Da a variedade das minhas atitudes. No h uma s que seja natural. s vezes cruzo os braos e derreio a cabea, outras meto as mos nas algibeiras das calas; chapu na anca, ou seguro pela aba, na altura do estmago; quatro dedos no bolso esquerdo do colete. Notese e esta a minha arte suprema, em qualquer dessas atitudes ningum dir que olho para a galeria, e a verdade que no miro outra coisa. Ela tudo; nao, opinio pblica, histria e posteridade so outros tantos sinnimos com que eu sirvo a minha castel. Excetue-me a cmara, e ter dado um passo justo. Em paga, digo-lhe que h muito que fazer, e que ela o far, com o esforo de que capaz. Li que se fizeram reunies de governistas e de oposicionistas. No gosto destas denominaes vagas, mas no h ainda outras, porque no h partidos que tragam os seus nomes prprios, e com eles as suas idias, e por elas o seu apoio ou a sua oposio. talvez cedo; o tempo os trar, com os seus programas. No que eu exija a execuo integral dos programas. Execuo integral s a peo aos poetas, quando se dispem a cantar alguma, a clera de Aquiles, arma virumque, a primeira desobedincia do homem, os ritos semibrbaros dos piagas, ou o heri daquela nossa jia chamada Uruguai. Esses ho de dar-me para ali o que prometem, e em belos versos, coisa que no exijo dos partidos, nem belos

versos nem bela prosa.

14 de maio Ontem de manh, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noite inteira; o cho estava molhado, o cu feio e triste, e o Corcovado de carapua. Eram seis horas; as fortalezas e os navios comearam a salvar pelo quinto aniversrio do Treze de Maio. No havia esperanas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o no teramos nesse grande aniversrio. to bom poder exclamar: Soldados, o sol de Austerlitz! O sol , na verdade, o scio natural das alegrias pblicas; e ainda as domsticas, sem ele, parecem minguadas. Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou, e todos samos rua. Sim, tambm eu sa rua, eu o mais encolhido dos caramujos, tambm eu entrei no prstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delrio. Verdadeiramente, foi o nico dia de delrio pblico que me lembra ter visto. Essas memrias atravessaram-me o esprito, enquanto os pssaros treinavam os nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificao. No meio de tudo, porm, uma tristeza indefinvel. A ausncia do sol coincidia com a do povo? O esprito pblico tornaria sanidade habitual? Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comisso da sociedade que tem o nome de Rio Branco, iria levar sepultura deste homem de Estado uma coroa de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o primeiro tiro vibrado na escravido. No me dissipou a melancolia. Imaginei ver a comisso entrar modestamente pelo cemitrio, desviar-se de um enterro obscuro, quase annimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma comisso, uma grinalda. Ento lembraram-me outras flores. Quando o Senado acabou de votar a lei de 28 de setembro, caram punhados de flores das galerias e das tribunas sobre a cabea do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram outras flores... Estas eram de climas alheias. Primrose day! Oh! se pudssemos ter um primrose day! Esse dia de primavera consagrado memria de Disraeli pela idealista e potica Inglaterra. o da sua morte, h treze anos. Nesse dia, o pedestal da esttua do homem de Estado e romancista forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem que a primavera era a flor da sua predileo. Da o nome do dia. Aqui esto jornais que contam a festa de 19 do ms passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um primrose day! Comearamos, certo, por ter os pedestais. Um velho autor da nossa lngua, creio que Joo de Barros; no posso ir verificlo agora; ponhamos Joo de Barros. Este velho autor fala de um provrbio que dizia: os italianos governam-se pelo passado, os espanhis pelo presente e os franceses pelo que h de vir. E em seguida dava uma repreenso de pena nossa Espanha, considerando que Espanha toda a pennsula, e s Castela Castela. A nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreenso de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras trs naes. Temo que o nosso regozijo v morrendo, e a lembrana do passado com ele, e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha primeira juventude. Que eram afinal as festas da independncia? Uma parada, um cortejo, um espetculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais estas duas: as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram

as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da nossa separao da metrpole. Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de setembro, que ainda no tinha este ttulo, mas o vulgar nome de Rua do Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim verde e amarelo, espalhava na calada e no corredor da casa folhas da Independncia, reunia amigos, no sei se tambm msica, e comemorava assim o dia nacional. Foi o ltimo abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo. Todas essas minhas idias melanclicas bateram as asas entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens, e s trs horas governava o cu, salvo alguns trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser obrigao de vassalo, no amor da cortesia, menos ainda amizade pessoal ou admirao. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e lpidas. Vivam as flores! Gladstone no fala na Cmara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival morto tinha o mesmo vcio. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itabora com uma rosa ao peito, discutindo o oramento, e dizei-me se no somos um povo triste. No, no. O triste sou eu. Provavelmente m digesto. Comi favas, e as favas no se do comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma esttua e uma festa que dure, pelo menos, dois aniversrios. J demais para um homem modesto.

21 de Maio Tudo se desmente neste mundo, e o sculo acaba com os ps na cabea. Podia acabar pior. Quem se no lembra com saudades do ltimo vero? Dias frescos, chuvas temperando os dias de algum calor, e obiturio pobre. Chegou maro, abotoou abril, desabotoou maio, parecia que entrvamos em um perodo de delcias ainda maiores. Justamente o oposto. Calor, doenas, grande obiturio. A prpria cincia parece no saber a quantas anda. Tempo h de vir em que o xarope de Cambar no cure, e talvez mate. J agora so os bonds que empurram as bestas; esperemos que os passageiros os no puxem um dia. Quando ramos alegres, o que d no mesmo, quando eu era alegre, aconteceu que o gs afrouxou enormemente. Como se despicou o povo da calamidade? Com um mote: O gs virou lamparina. Ouvia-se isto por toda a parte, lia-se no meio de grande riso pblico. L vo trinta anos. Agora nem j sabemos pagar-nos com palavras. Quando, h tempos, o gs teve um pequeno eclipse, levantamos as mos ao cu, clamando por misericrdia. A semana foi cheia desde os primeiros dias. Novidades de todos os tamanhos e cores. Para os que as buscam por todos os recantos da cidade, deve ter sido uma semana trapalhona; para mim, que no as procuro fora da rua do Ouvidor, a semana foi interessante e plcida. Pode ser que erre; mas ningum me h de ver pedir notcias em outras ruas. s vezes perco uma verdade da rua da Quitanda por uma inveno da rua do Ouvidor; mas h nesta rua um cunho de boa roda, que d mais brilho ao exato, e faz parecer exato o inventado. Acresce a qualidade de pasmatrio. As ruas de simples passagem no tm graa nem excitam o desejo de saber se h alguma coisa. O pasmatrio obriga ao cotejo. Enquanto um grupo nos d uma notcia, outro, ao lado, repete a notcia contrria; a gente coteja as duas e aceita uma terceira. Foi o que me aconteceu anteontem. Deram-me duas verses do que se passava na cmara dos deputados; segundo uns, no se estava passando nada; segundo outros, passava-se o diabo. Cheguei a ouvir citar o ano de 93, como sendo

primeiro aniversrio secular do Terror. E diziam-me que, assim como h bodas de prata, bodas de ouro, bodas de diamante, havia tambm bodas de sangue, as bodas de sangue da liberdade: eram os cem anos da Conveno. Achei plausvel; corri cmara. Primeira decepo: no vi Robespierre. Discutia-se uma questo, e a cmara resolvia continuar no dia seguinte, ontem, em comisso geral. Eram quatro horas e meia da tarde; a sesso comeara ao meio-dia. Sa murcho e contente. Murcho por no achar nada, e contente por no serem as comisses gerais daqui semelhantes s da cmara dos comuns, que so medonhas. No h dvida que a cmara dos comuns governa; mas governa a troco de qu? Governar assim e matar-se a mesma coisa. Para no ir mais longe, aqui est a sesso do dia 24 de maro ltimo, em que houve comisso geral. Principiou pela sesso ordinria, s duas horas e cinco minutos da tarde. O chefe da oposio perguntou ao primeiro ministro se podia responder a um voto de censura que lhe faria em dia que designou; respondeu o Sr. Gladstone; e comeou a discusso de um bill financeiro. Ouviram-se cinco ou seis discursos; s trs e pouco, entrou em discusso outro bill, que levou at perto de sete horas. Interrompeu-se a sesso s sete, jantaram ali mesmo, e continuou s nove. Tratou-se ento do subsdio aos deputados; ouviram-se sete discursos at que caiu o projeto, votando 276 contra e 229 a favor. Era meianoite. Parece que estava ganho o dia; oito horas de trabalho (descontadas as do jantar) eram de sobra. Mas no conhecer a cmara dos comuns, que possui o gnio do tdio. Era meia-noite; foi ento que a cmara se converteu em comisso geral, para discutir o qu? O bill de foras de terra. uma e meia da noite, rejeitava o. art. 2, por 234 votos contra 110. Antes das duas rejeitava uma emenda; eram trs horas, discutiam j o art. 7; s quatro, o art. 8; s quatro e meia estava discutido e votado o art. 9. Seguiu-se o art. 10, depois o art. 11. Querendo um Sr. Bartley propor uma coisa fora de propsito, gritaram-lhe que era obstruo. Obstruo de madrugada! Votou-se o encerramento entre aplausos, por uma maioria de 154 votos. Eram cinco horas e um quarto da manh. No contesto que a cmara dos comuns governe; mas arrenego de tal governo. Eu, que no governo, passei a noite de 24 de maro e todas as outras debaixo de lenis. A primeira coisa que eu propunha, se fosse ingls, era a reforma de tal cmara. Uma instituio que me obriga a cuidar dos negcios pblicos desde as duas horas e cinco minutos da tarde at s cinco e um quarto da manh, com intervalo de duas horas para comer, pode ser muito boa a outros respeitos; mas no instituio de liberdade. Quando que esses homens vo ao teatro lrico?

28 de Maio Depois da semana da criao, no houve certamente outra to cheia de acontecimentos como a que ontem acabou. E ainda a semana da criao comeou por fazer a luz, separ-la das trevas e compor o primeiro dia, enquanto que esta comeou por apagar o sol do primeiro dia e fazer a sesso secreta do senado. Verdade que o senado no tinha nada que criar, mas destruir. Quando eu cheguei rua do Ouvidor, segunda-feira, no levava a menor esperana de saber coisa nenhuma. Trevas so trevas. Segredo segredo. Quando muito, o senado comunicaria o seu voto ao Sr. Governo; podia ser at que o fizesse com tinta invisvel ou por sinais. S no dia seguinte saberamos da recusa ou da aceitao do prefeito, no por indiscrio do senado, mas por declarao do governo. Compreendi e esperei.

Nisto cai a notcia de que o Almirante Barroso naufragara no mar Vermelho. Era j uma destruio; a semana parecia querer ser destrutiva. Mas, enfim, que valia a perda de um navio, to longe da casa Bernardo, para quem esperava saber se o prefeito ficava ou no? Quantos navios no se perdem por esses mares de Cristo. Deixei que o nosso fosse ter com as carroas de Fara, no desestimei que as vidas houvessem escapado, e meti-me outra vez em mim, espera da soluo. Cheguei a desconfiar que o naufrgio era uma alegoria. O senado seria o mar, o prefeito o navio. A salvao das vidas devia ser a reserva que o senado faria da integridade moral e da capacidade intelectual do funcionrio. O que me confirmou esta iluso foi a indiferena com que toda a gente falava do naufrgio. Mas em breve soube que no podia ser alegoria; a sesso continuava e o segredo com ela. Sintoma interessante; ningum apostava. Esta cidade que, durante l'anne terrible (1890-91), apostou sobre todas as coisas do cu e da terra, no apostava em relao ao desfecho da sesso secreta. Certeza no era. Ao contrrio, justamente, quando h certeza que se aposta melhor,porque sempre se encontram espritos trpegos de dvida e cobiosos de ganho. Concluir da que perdemos o senso da aposta concluir do fastio de uma hora para a desnecessidade da alimentao. no acompanhar o movimento dos bancos esportivos. no ver por essas ruas um pobre homem aleijado das pernas, dentro de um carrinho, que outro homem puxa. Pedia esmola e achava aberta a bolsa da caridade; mas entendeu um dia destes que, invlido das pernas, no o estava das mos, e podia trabalhar em vez de pedir. Vende bilhetes de loteria, e ouo dizer que premiados. Afinal chegou a notcia da rejeio do prefeito por treze votos. No lhe dei credito por se tratar de sesso secreta; na tera-feira, porm, a notcia era confirmada e sabia-se tudo, os nomes dos senadores presentes, dos que falaram, dos que votaram contra e pr, e at da hora em que a sesso acabou. Espanto do senado. Como que uma deliberao, passada em segredo, assim se tornava publica? Realmente, era de estranhar. Mas tudo se explica neste mundo, ainda o inexplicvel. Um filsofo do sculo atual, para acabar com as tentativas de explicar o inexplicvel chamou-lhe incognoscvel, que parece mais definitivamente fora do alcance do homem. No importa; sempre h de haver curiosos. E depois as deliberaes humanas no so o mesmo que a origem das coisas. No so precisas grandes metafsicas para conhec-las; basta um fongrafo. Os primeiros fongrafos que se conheceram foram as paredes, por terem ouvidos que tudo colhem, memria para ret-lo, e boca para repeti-lo. Ainda agora so excelentes crnicas, e as do senado magnficas, por serem obra antiga e forte, datadas do tempo em que se construa para um sculo. Depois das paredes, veio o barbeiro do rei Midas, que confiou ao buraco aberto na terra a notcia das orelhas do fregus. Quem no a supusera eternamente enterrada? Nasceram os canios, vieram os ventos, e a notcia foi contada e sabida deste mundo. Afinal, surgiu Edison, com o seu aparelho, guardando falas e cantigas e transmitindo-as de um mar a outro e de um cu a outro cu. Os prprios ventos so mensageiros. Homero pe na boca dos seus zfiros coisas bonitas e exatas. Podemos crer que, antes mesmo das paredes, j eles eram fongrafos. A tem o senado muito onde achar a explicao que procura. Se nenhuma lhe servir, tem ainda aqui uma anedota. H longos anos, um deputado, chamemos-lhe Buarque de Macedo, antes de ir para a cmara foi casa de um dos ministros. Discutia-se, creio que o oramento, e o deputado, membro da respectiva comisso, quis entender-se com o ministro da pasta. Achou-o pouco diligente, pouco falador, muito distrado, e adiando tudo; respondia-lhe que depois, que iria cmara, l se entenderiam... E o deputado insistia; era conveniente assentarem ali mesmo certos pontos. Pois sim, tornava-lhe o ministro, mas no era sangria desatada; falariam na cmara,

iria cedo, s 2 horas ou antes, talvez antes... De repente, o deputado: Por que me no h de voc dizer tudo? Tudo que? Ora, tudo. Eu sei que vocs resolveram pedir demisso. Espanto do ministro. Como que ele podia saber de uma resoluo concertada na vspera, noite, em tanto segredo, que os ministros prometeram no confi-la nem s prprias mulheres? E o deputado sorria. E ainda sorria quando me referia o caso, anos depois, falando de segredos polticos. Confesso que esta anedota que me levou a estudar e descobrir a natureza do segredo poltico. O segredo poltico uma solitria do ouvido, microscpica durante os primeiros segundos, a qual atinge o mximo desenvolvimento em um prazo que varia de dez a sessenta minutos. As estreis so poucas. As fecundas reproduzem-se logo que chegam maioridade. O ovo interna-se, sobe ao crebro, desce, passa ao laringe, sai pela boca e cai no primeiro ouvido que passa, onde cresce e concebe de igual maneira. Sobre a causa dessa marcha imediata do ovo, no posso dizer nada com segurana. Cada solitria engendra, termo mdio, vinte e cinco. H casos de trs ou quatro apenas, mas so raros; tambm os h de duzentos e trezentos, mas so rarssimos. A verdade que o segredo foi publicado integralmente, e no s se soube da votao, como dos seus elementos e tramites. provvel que a mesma coisa acontea com o prefeito novo, pela razo cientfica exposta acima. Ningum tem culpa das solitrias que traz e ainda menos dos seus costumes.

4 de junho Toda uma semana episcopal. Em vo a maonaria procura dominar os acontecimentos. Imitando o seu grande homnimo S. Paulo expediu esta semana a Primeira aos Corntios. Grande alarma em Jerusalm; mas o jovem Estado, copiando o modelo evanglico, perguntou de longe se tambm ele no apstolo, se no pode viver sobre si, espalhar a palavra da ordem e reger os seus conversos. E porque Pedro (em linguagem manica Macedo Soares) inquirisse dos seus ttulos, S. Paulo resistiu-lhe na cara, tal qual o apstolo das gentes. Assim se repete a histria. Parece negcio de famlia, e mais extenso que ela. J se aventa a idia de ter cada Estado o seu Grande Oriente particular. A ptria paulista ter assim inspirado as demais ptrias, e a maonaria, em vez de um sol nico, passar a ser uma constelao. Perder-se-, maonicamente falando, a unidade nacional. Talvez que este fenmeno de violenta paixo autonmica seja efeito da excessiva centralizao de outro tempo. natural e til, uma vez que tudo se passe como nas famlias amigas, e no entre vizinhos rabugentos. Mas tudo isso nada ao p da troca do bispo D. Jos pelo arcebispo D. Joo. Eis a nota principal da semana. Apesar da separao da Igreja e do Estado, viviam ambos em tal concrdia, que antes pareciam casados de ontem, que divorciados desta manh. O esposo dava uma penso esposa; a esposa orava por ele. Quando se viam, no eram s corteses, eram amigos, falavam talvez com saudades do tempo em que viveram juntos, sem todavia querer tornar a ele. A razo do esposo um princpio, a da esposa outro princpio. No sei o nome, mas ainda me lembra a figura de um velho padre que encontrei no largo da Carioca, no dia em que apareceu o decreto abolindo o padroado. Era a felicidade

pura; tinha um grande riso nos olhos. No parecia ter mais de vinte anos e devia orar por sessenta. A substituio do prelado fluminense veio alterar a harmonia das partes. Artigos e discursos, moes e projetos de lei, representaes ao papa, uma ventania de cleras soprou por toda esta superfcie tranqila, e as ondas ergueram-se cheias de furor. Renasceu a questo religiosa, outros dizem que poltica; ponhamos eclesistica, palavra que abrange ambos os sentidos, e cada um pode ler a seu modo. No faltou quem acudisse pela liberdade da esposa na escolha dos seus servos, nem quem replicasse que no de boa vizinhana a escolha de servos que faam barulho. Outros no falaram em liberdade, mas em intrigas; outros, porm, citaram alcunhas feias e ameaaram os donos delas, coisa esta que nos empurra da igreja para a sacristia. Sim; h j um cheiro de sacristia pelos jornais fora, e no de sacristia patusca somente, seno tambm penosa e dura. H velhas cinzas mornas. No ouso falar em dios, mas rusgas. Que no passasse disso, o que eu quisera, porque, em suma, posto que menos nobre, a causa seria tambm menos grvida de conseqncias. Rusgas de sacristia devem ser como bens de sacristo: cantando vm, cantando vo. Oxal pudesse ser isto apenas! O pior que o povo de Pira, tendo lido nos nossos jornais que o bispo fora deposto, entendeu ao p da letra a notcia e deps o vigrio. O telegrama diz: Grande massa de povo, expresso que, tendo em vista a distncia, pode referirse a vinte ou trinta vares resolutos, peitos largos. No interior da Bahia, onde se deu igual ao, mas com diferente vtima, porque o vigrio, no esperando que o depusessem, pegou em mil pessoas e desterrou um pastor protestante, na Bahia, digo, esse nmero de mil pessoas no subiu provavelmente dos mesmos trinta, peitos largos, resolutos. Mas a distncia, sendo maior, grande tinha de ser o nmero, telegraficamente falando, para dar uma idia adequada da indignao pblica. No se me d de crer que o que faz tamanhos os exrcitos europeus, o Atlntico. Com outros mil homens, um fantico de Entre-Rios, no mesmo Estado, anda aconselhando aos contribuintes que no paguem impostos. J destroou cinqenta policiais, matando alguns; marcharam contra ele foras de linha. No deis a Csar o que de Csar, tal a mxima desse chefe de seita. Se certo o que ouo, acharia aqui grande safra de almas; dizem at que h fiis a essa doutrina, que absolutamente a ignoram, nos termos formulados; cedem ao instinto, ao forte instinto de enganar o Estado. Sim, a moral assaz variada, como as estaes, os climas, as cores, as disposies de esprito. A minha tal, que paro aqui mesmo.

11 de junho
Antes de relatar a semana, costumo passar pelos olhos os jornais dos sete dias. um modo de refrescar a memria. Pode ser tambm um recurso para achar uma idia que me falha. As idias esto em qualquer coisa; toda a questo descobrilas. H algumas idias boas nesta casaca, dizia o alfaiate de um grande poeta. Es liegen einige gute Ideen in diesen Rocke. Quantas no acharia ele em uma loja de casacas da rua Sete de Setembro... No digo o nmero, para me no suporem scio comanditrio; mas procurem nos anncios. Note-se que nada houve mais casual do que a achada deste anncio, porque a semana foi, entre todas, cheia de lances, debates, cleras, acontecimentos, notcias e boatos; tais coisas no deixam tempo leitura de anncios. Mas eu ia a dobrar uma folha para passar outra, quando ele me chamou a ateno com as suas grossas letras normandas, e um ttulo por cima.

Nada mais simples: Casacas e coletes para todos os corpos; alugam-se na rua... Isto s, e no foi preciso mais para esquecer por instantes o resto do mundo. Uma pedrinha, uma folha seca, um fiapo de pano, tem dessas virtudes de excluso e absoro! Eis aqui uma pequena concha velha, enegrecida, sem valor nem graa; foi arrancada a um sof de concha como eles se faziam antigamente de uma chcara sem cultura, em que h uma casa sem concerto, paredes sem caio, varanda sem limpeza, tudo debaixo de muitos anos sem regresso. Muitos, mas no tantos que no caibam na pequena concha enegrecida, que os encerra a todos, com os seus bitos e npcias, alegrias e desesperos. Tornemos s casacas e coletes de aluguel. Quando acabei de ler o anncio, entrei a malucar. Imaginei um baile, para o qual fossem convidados cem homens que no possussem casaca, nem dinheiro para mandar faz-la. Comparecimento obrigado; corriam todos loja; onde havia justamente cem casacas e cem coletes. muita imaginao; mas eu no estou dosando um elixir para crebros prticos. Estou contando o que me aconteceu. Naturalmente, os fregueses no correram a uma; como, porm, tinham poucas horas, houve certa aglomerao. Os matinais levaram as casacas mais adequadas; os retardatrios saam menos bem servidos. De quando em quando, um trecho de dilogo: Aquela que aquele sujeito est vestindo, que me servia. Se ele no ficar com ela... Fica, mandou embrulhar. No importa; as casacas agora usam-se um pouco folgadas. As pessoas magras, como o senhor, precisam justamente de arredondar a figura. Menino, embrulha esta casaca. Que que o senhor quer? Acho esta casaca demasiado estreita, comprime-me as costelas; a gola enforcame... Mas ento o senhor queria meter o seu corpo num saco? As pessoas cheias precisam disfarar qualquer excesso de gordura vestindo casacas apertadas. Demais, a moda. Assim, com estas abasinhas pendidas l atrs? boa! Ento as abas deviam estar adiante? As abas da casaca no so feitas para os olhos da pessoa que a pe, mas para os dos outros. As suas esto muito bem. Veja-se a este espelho, assim, volte-se, volte-se mais, mais... No posso mais, e no vejo nada. Mas, vejo eu, senhor! A ltima casaca foi alugada sem exame, no havia onde escolher, e o comparecimento era obrigado. Corri a espiar o baile. Os cem convidados tinham acabado de danar uma polca e passeavam pelos sales as suas casacas alugadas. Vi ento uma coisa nica. Metade das casacas no se ajustavam aos corpos. Vi corpos grossos espremidos em casacas estreitas; outros, magros, nadavam dentro de casacas infinitas. Alguns, de pequena estatura, traziam abas que pareciam buscar o cho, enquanto as golas tendiam a subir pelos lustres. Outros, de tronco extenso e pernas compridas, pareciam estar de jaqueta, tal era a exigidade das abas. E jaqueta curta, porque

mal passava da metade do tronco. Deu-me vontade de apitar, como nos teatros, quando se faz mutao vista, a fim de ver trocadas as casacas e restituda a ordem e a elegncia; mas nem tinha apito comigo, nem era certo que a troca das casacas melhorasse grandemente o espetculo. Quando muito aliviaria alguns corpos e daria a outros a sensao de estarem realmente vestidos; nada mais. Havia satisfao relativa em todos, posto que nem sempre; uma ou outra vez, detinham-se, lanavam um olhar rpido sobre si e ficavam embaraados, ou ento buscavam um canto ou um vo de janela. Consolava-os a vista dos companheiros; persuadiam-se talvez de que era uma epidemia de casacas mal ajustadas. A msica chamava a dana; todos corriam a convidar pares. Quando a minha imaginao cansou, deixei o baile e recolhi-me ao gabinete. Vi as folhas de papel diante de mim, esperando as palavras e as idias. E eu tive uma idia. Sim, considerei a vida, remontei os anos, vim por eles abaixo, remirei o espetculo do mundo, o visto e o contado, cotejei tantas coisas diversas, evoquei tantas imagens complicadas, combinei a memria com a histria, e disse comigo: Certamente, este mundo um baile de casaca alugadas. Meditei sobre essa idia, e cada vez me pareceu mais verdadeira. Os desconcertos da vida no tm outra origem, seno o contraste dos homens e das casacas. H casacas justas, bem postas, bem cabidas, que valem o preo do aluguel; mas a grande maioria delas divergem dos corpos, e porventura os afligem. A dana dissimula o aspecto dos homens e faz esquecer por instantes o constrangimento e o tdio. Acresce que o uso tem grande influncia, acabando por acomodar muitos homens sua casaca. Condodo desse melanclico espetculo, Jesus achou um meio de corrigir os desconcertos, removendo deste mundo para o outro a esperana das casacas justas. Bem-aventurados os mal encasacados, porque eles sero vestidos no cu! Profetas h, porm, que entendem que o mal do mundo deve ser curado no prprio mundo. E muitos foram os alvitres; vrios os processos, alguns no provaram nada, outros dizem que sero definitivos. Pode ser; mas o mal est no nico ponto de serem alugadas as casacas. Que a Fortuna ou a Providncia, com a melhor tesoura do globo, talhe as casacas por medida e as prove uma e muita vez no corpo de cada pessoa, e no as haver largas nem estreitas, longas nem curtas, todas parecero ter sido cosidas na prpria pele dos convidados. Sem isso, o baile ser esplndido pela profuso de luzes e flores, pelo servio de boca, pela multido e variedade das danas, mas no haver perdido este pecado original de ser ele um baile de casacas alugadas.

18 de junho O amor produziu duas tragdias esta semana. No as fez s, mas de colaborao com o cime. So dois grandes mestres. O dio tambm cultiva o gnero, com vigor e freqncia. H ambies trgicas; so as do ramo nobre da famlia; porque h outros pacientes, inertes, com horror ao sangue. Vede a inveja; tambm essa tem calado o coturno dos grandes ps de Sfocles. S a amizade, branda e polida, restringe-se comdia de salo; s ela empulha sem matar, morde sem ferir, debica sem ofender, e, dada a hora de dormir, vai para a cama sonhar tranqilamente com Castor e Plux.

Mas a amizade nica. O resto das afeies no se contenta com obras mdias. A planta humana precisa de sangue, como a outra precisa de orvalho. Toda a gente lastima a morte de Abel, por um hbito de escola e de educao; mas a verdade que Caim deu um forte exemplo s geraes futuras. Tendo apresentado os primeiros frutos da sua lavoura ao Senhor, como Abel apresentara as primcias do seu rebanho, no podia tolerar que o Senhor s tivesse olhos benvolos para o irmo, e, no podendo matar o Senhor, matou o irmo. Daqui nasceu a iniqidade, que o grano salis deste mundo. Quando eu no tenho que fazer, entro a pensar no sangue, que tem corrido, desde a origem dos sculos, e concluo que enchia bem uma pipa. No digo o tamanho da pipa; no os quero assustar. No venho aqui para meter medo a ningum, mas para conversar tranqilamente. sobre os casos ocorridos, certo de no enfadar, porque o leitor tem a porta aberta para ir-se embora quando quiser. H um bom costume na ndia, que eu quisera ver adotado no resto do mundo, ou pelo menos aqui no Rio de Janeiro. A visita no que se despede; o dono da casa que a manda embora. Oh! rara penetrao oriental! Morte, oh! morte certa dos amoladores, que o diabo envia a quem quer tentar e perder! Pois esse costume, to fcil de transportar para o ocidente, s existe aqui no caso de leituras aborrecidas, e muito mais sumrio: o maado despede o maador, com um piparote, sem que ele tenha notcia do desastre. Tornemos ao sangue. As rivalidades no so s deste mundo, mas ainda do outro. Um deputado queixava-se h dias de no ver em discusso o projeto que oferecera para um monumento a Deodoro, ao passo que caminhara o projeto de monumento a Benjamim Constant. A comisso explicou a demora e prometeu dar parecer. Outro deputado falou a respeito de Tiradentes, pedindo para outro precursor da Independncia os louros da posteridade. Essa competncia na distribuio pstuma da glria mostra bem que o repouso eterno uma iluso. De resto, j algum disse que os mortos governam os vivos, pura verdade; e o Sr. Senador Catunda afirmou outro dia, no senado, que o passado governa o presente, verdade no menos pura. Que o passado governa o presente, houve aqui notcia, trazida por jornais americanos, descrevendo a viagem do sino da liberdade at Chicago, onde foi tomar parte na exposio. Esse famoso sino repicou pela liberdade das colnias americanas, h mais de sculo. J no toca, uma velha relquia. Eu, se ele me pertencesse, j me no lembrava sequer do seu tamanho. Mas o yankee uma singular mistura de dlar e pomba mstica. Tem a venerao daquele sino. Um gentleman, escreve um noticiarista, sado da multido, tirou uma rosa que trazia ao peito, e pediu a um dos condutores da grande relquia que tocasse a rosa nela. Assim se fez, e o homem reps a flor ao peito, to cheio de si como se levasse o maior brilhante do mundo. Polticos fizeram discursos, meninas colegiais saram a saudar o sino da liberdade; onde quer que ele passou, fez palpitar alguma coisa ntima e profunda. Adeus. Curta a crnica. Se soubessem como e onde a escrevo, com que alma turva, com que mos cansadas, e com que olhos doentes! Tambm a semana no deu para muito mais. Houve negcios grandes, mas eu no sou pretor, curo s dos mnimos. Adeus. No espero que imites os filhos da ndia; no preciso que mostres a porta da rua, l estou; adeus, passa bem e s feliz!

25 de junho Desde criana, ouo dizer que aos condenados morte cumprem-se os ltimos desejos. D-se-lhes doce de coco, lebre, tripas, um clice de Tokay, qualquer coisa que eles peam. Nunca indaguei se isto era exato ou no, e j agora ficaria

aborrecido se o no fosse. H nesse uso uma tal mescla de piedade e ironia, que entra pela alma da gente. A piedade, s por si, triste; a ironia, sem mais nada, dura; mas as duas juntas do um produto brando e jovial. Li at, que um condenado morte, perguntando-se-lhe, na manh do dia da execuo, o que queria, respondeu que queria aprender ingls. H de ser inveno; mas achei o desejo verossmil, no s pelo motivo aparente de dilatar a execuo, mas ainda por outro mais sutil e profundo. A lngua inglesa to universal, tem penetrado de tal modo em todas as partes deste mundo, que provavelmente a lngua do outro mundo. O ru no queria entrar estrangeiro no reino dos mortos. Pois, senhores, antes de pegar na pena para contar-lhes a semana, vendo que esta foi, entre todas, financeira, tive idia de ir aprender primeiro finanas. O meu clculo era fino; suspendia por algum tempo esta obrigao hebdomadria, e descansava. Mas a pessoa a quem consultei sobre o mtodo de aprender finanas, disse-me que havia dois, alm do nico. O mais fcil ensinava-me em duas horas ou menos, muito a tempo de escrever estas linhas; consistia em decorar um pequeno vocabulrio de algibeira, e no entender a teoria do cmbio. O segundo mtodo pedia mais algum tempo; era escrever um opsculo sobre o dficit ou sobre os salvados, public-lo, e confi-lo aos amigos, que fariam o resto. Como a maior parte dos homens no sabe finanas, disse-me ele, ainda que os sabedores me atacassem, o pblico ficava em dvida, se a razo estava comigo ou com eles, porque de ambas as partes ouvia falar em converso de dvida e impostos. Quando o catlico ouve missa, uma vez que o padre diga o que est no missal, no quer saber se ele sabe latim, ou se quem o sabe, o padre do altar fronteiro. Tudo missa, tudo so finanas. Considerei que realmente esse homem tinha razo, ou parecia t-la, o que vem a dar na mesma. H um ano ouvi dizer o diabo de um plano financeiro; ouo agora dizer o diabo do plano contrrio, e provavelmente dir-se- o diabo de algum terceiro plano que aparea e vingue. Salvo o diabo, tudo missa. J cheguei a suspeitar que todos esto de acordo, no havendo outra divergncia mais que na escolha do vocbulo, querendo uns que se diga encampao, em vez de fuso; outros fuso, em vez de encampao; mas pessoa que reputo hbil nestas matrias, afirmou-me que as duas palavras exprimem coisas diferentes, o que eu acredito por ser pessoa, alm de hbil, sisuda. Conheci um banqueiro... Era no tempo em que um homem s, ou com outro, podia ser banqueiro, sem incomodar acionistas, sem gastar papel com estatutos, sem dividendos, sem assemblias. Simples Rotschilds. Era banqueiro e voou na tormenta de 1864. Anos depois, descobria que havia diferena entre papel-moeda e moeda-papel, e no encontrava um amigo a quem no repetisse as duas formas. Depois de as repetir, explicava-as; depois de as explicar, repetia-as. Se tem demorado em banqueiro, talvez no as soubesse nunca. O que ele fazia com os dois papis, farei eu com a fuso e a encampao. J l vo alguns anos, deu-se na cmara dos deputados um incidente que devia ser gravado em letras de bronze na memria da nao, se ns tivssemos outra memria alm da que nos faz lembrar o que almoamos hoje. Um deputado desenvolvia as suas idias polticas, e era interrompido por dois colegas, um liberal, outro conservador. A cada coisa que ele dizia querer, acudia o liberal liberal! e o conservador: conservador! Isto durou cerca de dez minutos calculados pelo trecho impresso e dificilmente se imaginar mais completo acordo de espritos. Quantos desconcertos seriam evitados, se todos imitassem aqueles trs membros do parlamento! Repito, vou aprender finanas. Vou aprender igualmente a teoria da propriedade, e particularmente a da propriedade intelectual, para assistir ao debate do trabalho literrio na cmara esta semana. A maioria da comisso nega o tratado, que os

Srs. Nilo Peanha e Spencer defendem, defendendo o direito de propriedade. A sesso h de ser brilhante. A matria no das que inflamam os homens; ao contrrio, um tema para dissertaes pausadas, sossegadas, em que Homero, se for chamado, desarmar primeiro Aquiles e Heitor, para que eles possam ocupar um lugar na tribuna dos diplomatas. Vnus, se baixar aos combates, no sair ferida pelas armas dos combatentes, a no ser com beijos. Ser uma ressurreio dos torneios maneira da que fizeram agora em Roma, espetculo sem sangue, rutilante e festivo. Vou tambm aprender a ourives, para falar das jias de Sarah Bernhardt, e aprender tambm um pouco de histria (pelos livros de Dumas) para compar-las ao colar da rainha. Onde estaro essas esquivas jias? Como que diamantes, em terra de diamantes, se lembram de deixar o colo, o cinto e os ps de Clepatra? Oh! bela filha do Egito! Talvez haja no roubo um smbolo. Pode ser at que seja menos um roubo que uma idia, como se o autor quisesse dizer que todas as jias do mundo no valem a nica jia do Nilo. No confundas com a de Sardou. Quem sabe se no vai nisso tambm uma lio? A Clepatra falsa de Sardou pedia pedras verdadeiras; a de Shakespeare contentar-se-ia com pedras falsas, como devem ser as de cena, porque as verdadeiras seriam unicamente ele e tu. Em cena, grande imperatriz, tudo postio, exceto o gnio. Que mais irei aprender? Nada mais que tirar o chapu com graa, arrastar o p e sair. No posso aprender sequer a acender pistolas e tirar sortes de S. Joo, companheiro do romantismo, da idade em flor, e de vrias relquias que os santos de outra idade levaram consigo. Vejo as moas e os moos em volta da mesa, livro de sortes aberto, dados no copo, copo na mo, e o leitor do livro lendo o ttulo da pgina: Se algum lhe ama em segredo. A moa deitava os dados: cinco e dois. O leitor corria ao nmero sete, onde se dizia por verso que sim, que havia uma pessoa, um moo que, por sinal, estava com fome. o Rangel! bradava um gracioso; tragam o ch, que o Rangel est com fome. E riam moos e moas, e continuavam o copo, os dados, as quadras, o leitor do livro, o Rangel, o gracioso, at que todos iam dormir os seus sonos desambiciosos, sem querer saber da fuso, nem de encampao, nem de tratados literrios, nem de jias, nem de Clepatras, nem de nada.

2 de julho Uns cheques falsos estiveram quase a dar aos seus autores cerca de quatrocentos contos. Descoberto a tempo este negcio, interveio a polcia, e os inventores viram burlada a inveno. Salvo a quantia, que era grossa, o caso de pouca monta, e no entraria nesta coluna, se no fora a lio que se pode tirar dele. De fato, eu creio que foi um erro acabar com o movimento de trs anos atrs. Ento, os mesmos quatrocentos contos seriam tirados, mas com cheques verdadeiros. Vede bem a diferena. Os cheques verdadeiros tinham por si a legitimidade e a segurana. Centenas e milhares de contos podiam andar assim, s claras, sem canseiras da polcia, nem aborrecidos inquritos. A. moral no condena a sada do dinheiro de uma algibeira para outra, e a economia poltica o exige. Uma sociedade em que os dinheiros ficassem parados, seria uma sociedade

estagnada, um pntano. Com o desaparecimento quase absoluto dos cheques verdadeiros, entraram os falsos em ao. Foi, por assim dizer, um convite fraude. Perderam-se as chaves, surdiram as gazuas, naturais herdeiras de suas irms mais velhas. Tornemos s chaves; empulhemos os empulhadores. Tirando o caso dos cheques, a morte do preto Timteo, indigitado autor do assassinato de Maria de Macedo, o benefcio de Sarah Bernhardt, a perfdia de dois sujeitos que venderam a um homem, como sendo notas falsas, simples papis sujos, zombando assim da lealdade da vtima, e pouco mais, todo o interesse da semana concentrou-se no Congresso. O benefcio da filha de Minos e de Pasfae deu ensejo a. uma bela festa ao seu grande talento; a morte de Timteo veio suspender um processo interminvel, e o logro das notas falsas pe ainda uma vez em evidncia que a boa f deve fugir deste mundo; no aqui o seu lugar. Contra um homem leal, h sempre dois meliantes. Na cmara dos deputados, o Sr. Nilo Peanha, em um brilhante discurso, defendeu a propriedade literria, merecendo os aplausos dos prprios que a negam, e dos que, como eu, no adotam o tratado. Mas as questes literrias no tm a importncia das polticas, por mais que haja dito Garret da ao das letras na poltica. Com romances e com versos, bradava ele, fez Chateaubriand, fez Walter Scott, fez Lamartine, fez Schiller, e fizeram os nossos tambm, esse movimento reacionrio que hoje querem sofismar e granjear para si os prosistas e calculistas da oligarquia. Respeito muito o grande poeta, mas ainda assim creio que a poltica est em primeiro lugar. Uma revista, dizia no sei que estadista ingls, deve ter duas pernas, uma poltica, outra literria, sendo a poltica a perna direita. Eu, se prefiro a todas as polticas de Benjamin Constant o seu nico Adolfo, porque este romance tem de viver enquanto viver a lngua em que foi escrito, no por sentimento de exclusivismo. Assim tambm, se nunca pedi ao cu que me pusesse nos tempos dos homens de Plutarcos e nos outros que os salvaram do esquecimento com os seus livros, foi unicamente porque, se o cu me fizesse contemporneo de tais homens, j eu teria morrido uma e muitas vezes, em vez de estar aqui vivo, escrevendo esta semana. Houve no senado a sesso secreta para examinar a nomeao do prefeito. Posto que secreta, a sesso foi pblica. A mesma coisa aconteceu sesso anterior. As outras tambm no foram reservadas. Direi mais para acercar-me da verdade, cercando il vero, que as sesses secretas so ainda mais pblicas que as pblicas. Basta anunciar que tratam de material cujo exame no se pode fazer s escancaras, antes devem ficar trancadas, para que todos as destranquem, e tragam rua. O po vedado agua o apetite, verso de um poeta. Verdade que no basta o apetite da pessoa, preciso que haja da parte do po certa inrcia e vontade de ser comido. Os segredos no se divulgam sem a ao da lngua. Da primeira ou segunda vez que o senado fez sesso secreta e a viu divulgada, tratou-se ali de examinar a origem da revelao. Se me no engano, o secretrio afirmou que todas as portas estiveram fechadas. Um membro de casa achou difcil que se mantivesse o segredo entre tantas pessoas, o que lhe acarretou veementes protestos. No se descobrindo nada, resolveu-se ento, como agora, que a ata da sesso fosse impressa. Esta impossibilidade de esconder o que se passa no segredo das deliberaes faz-

me crer no ocultismo. ocasio de emendar Hamlet: H entre o palcio do conde dos Arcos e a rua do Ouvidor muitas bocas mais do que cuida a vossa intil estatstica. A meu ver, o remdio tornar pblicas as sesses, anunci-las, convidar o povo a assistir a elas. Talvez o meio seguro de as fazer tanto ou quanto secretas. Desde que as portas sejam francas, poucas ou nenhuma gente ir assistir ao exame das` nomeaes. Distncia o diabo. A rua do Ouvidor a principal causa desta tal ou qual inrcia de que nos acusam. Em trs pernadas a andamos toda, e se o no fazemos em trs minutos, porque temos o passo vagaroso; mas em trs horas vamos do beco das Cancelas ao largo de S. Francisco.

9 de julho Uma batalha no tem o mesmo interesse para o estrategista que para o pintor. Este cuida principalmente da composio dos grupos, da expresso dos combatentes, do modo de obter a unidade da ao na variedade dos pormenores, e de dar ao vencedor o lugar que lhe cabe. O estrategista pensa, antes de tudo, na concepo do ataque, no movimento e na distribuio das foras, na concordncia dos meios para alcanar a vitria. J o fornecedor no assim. Sem preocupao esttica, nem militar, cuida to somente na execuo dos seus contratos, mediante aquela poro de fidelidade compatvel com lucros extraordinrios. claro que h fornecedores que acabam pobres, como h generais que perdem batalhas, e pintores que as pintam execravelmente. Com os espetculos da natureza d-se a mesma diversidade de interesse. O gelogo cuidar da composio interior da montanha, que para o engenheiro dar idia de uma via-frrea elevada ou de um simples tnel. Vede o mar, vede o cu. Vede esta flor. Entregue pela noiva ao noivo, despedida, traz consigo todos os aromas dela, as suas graas, os seus olhos, a poesia que ela respira e comunica alma do outro, e ainda as recordaes de uma noite, de um beijo, a fugir entre a porta e a escada. Nas mos de um botnico um simples exemplar da espcie, a que ele d certo nome latino. Grave, seco, sem ternura, ele diz o nome da espcie e da classe, e deita fora a flor, como um simples dirio velho. Quantos olhos, tantas vistas. Essa variedade que torna suportvel este mundo, pela satisfao das aptides, das situaes e dos temperamentos. O contrrio seria o pior dos fastios. Digo tudo isso, que talvez seja banal... Mas o que no banal debaixo do sol, desde o amor at o emprstimo? Digo tudo isso a propsito do acontecimento central da semana, o caso dos estudantes e da Cmara dos deputados. Esse acontecimento teve para os homens polticos um aspecto. Condenando ou atenuando o ato, combinando ou divergindo na soluo da crise, os polticos esto de acordo com os seus prprios olhos, aos quais o sucesso apareceu como um incidente na vida pblica. Eu, porm, achei nele outra coisa, no pela origem, seno pelo efeito. Todos viram a emoo produzida pelo caso. Viram ainda, que ele deu lugar a uma florescncia de moes. Na formao das lnguas neo-latinas observou-se um fenmeno, consistente na troca, transposio ou queda de certas letras. A cincia da linguagem remontou ainda no estudo desses e outros fenmenos; fiquemos naquele caso particular. Sou leigo em glossologia; mas os leigos tambm rezam, e pela cartilha dos

padres. Ora, dizem os padres da glossologia que a palavra botica, por exemplo, veio de apoteca; perdendo a primeira vogal. Aplicando esta observao da fontica psicologia poltica, no se pode dizer que entre emoo e moo h, com a mesma perda da letra inicial, uma filiao evidente? Explico-me. No regmen imperial, uma emoo destas levava moo imediata. A Constituio republicana no mudou os hbitos morais dos homens, e, no meio da agitao produzida pela manifestao escolar, a primeira frmula que ocorreu para consubstanciar os sentimentos da Cmara, foi a moo, e no uma, nem duas, mas seis e sete. A conseqncia que o parlamentarismo parece estar ainda na massa do sangue, outra idia banal, mas eu hoje estou banal como um triste molambo velho. Concluir dali que sou parlamentarista, imitar aquele homem que me dizia, uma vez, notando-lhe eu que certa casa estava pintada de amarelo: Ah! o senhor gosta do amarelo? Perdo: digo-lhe que esta casa est pintada de amarelo... Estou vendo; mas que graa acha em semelhante cor? Mandei o homem ao diabo. V o leitor ter com ele, se concluir a mesma coisa. O que eu digo, que esta bota parlamentarista h de levar tempo a descalar. Que no seja prprio do clima, no serei eu que o negue; mas a minha questo no captulo das botas (Sganarelo achou um captulo dos chapus) que a bota parlamentarista, por menos ajustada que haja sido ao p, h de levar tempo a arranc-la. So costumes. Fazia doer os calos e cambava para o lado de fora, mas era de fbrica inglesa, Westminster & Companhia, e ns sempre gostamos de fbricas estrangeiras. Nos primeiros tempos ramos todos franceses; no segundo reinado passamos aos bretes. Vida, patrcios, vida para a indstria nacional!

16 de julho Sarah Bernhardt feliz. Sequiosa de emoes, no ter passado sem elas, estes poucos dias que d ao Brasil. Grande roubo de jias aqui; em S. Paulo quase uma revoluo. Eis a quanto basta para matar a sede. Mas as organizaes como a ilustre trgica so insaciveis. Pode ser que ela acarinhe a idia de pacificar o Rio Grande. Sim, quem sabe se, terminando o nmero das representaes contratadas,. no plano dela meter-se em um iate e aproar ao sul? O capito do navio ter medo, como o barqueiro de Csar. Ela copiar o romano: Que temes tu? Levas Sarah e a sua fortuna. As guas do porto, as areias, os ventos, os navios, as fortificaes, a gente da terra, armada e desarmada, tudo deixar passar Semramis. Um diadema, nem castilhista, nem federalista, ou ambas as coisas, lhe ser oferecido, apenas entre em Porto-Alegre. A notcia correr por todo o Estado; a guerra cessar; os dios fugiro dos coraes porque no haver espao bastante para o amor e a fidelidade. Comear no sul um grande reino. O Congresso Federal deliberar se deve reduzi-lo pelas armas ou reconhec-lo, e adotar o segundo alvitre, por proposta do Sr. Nilo Peanha, considerando que no se trata positivamente de uma monarquia, porque no h monarquia sem rei ou rainha no trono, e o gnio no tem sexo. O gnio haver assim alcanado a paz entre os homens.

Uma vez coroada, Semramis resolver a velha questo das obras do porto do Rio Grande, como a sua xar de Babilnia fez com o Eufrates, apagar os males da guerra e decretar a felicidade, sob pena de morte. Um dia, amanhecendo aborrecida, imitar Salomo, se certo que este rei escreveu o Eclesiastes, e repetir-nos-, como o grande enjoado daquele livro, que tudo vaidade, vaidade, e vaidade. Ento abdicar; e, para maior espanto do mundo, dar a coroa, por meio de concurso, ao mais melanclico dos homens. Sou eu. No me demorarei um instante; irei logo, mar em fora, at bela capital do sul, e subirei ao trono. Para celebrar esse acontecimento, darei festas magnficas, e convidarei a prpria rainha abdicaria a representar uma cena ou um ato do seu repertrio. Peo a Vossa Majestade que me no obrigue recusa, responder-me- ela; eu provei a realidade do trono, e achei que era ainda mais v que a simples imitao teatral. Omnia vanitas. Falo-lhe em latim, mas creia que o meu tdio vai at o sueco e o noruegus. h um refgio para todos os desenganados deste mundo; vou fundar um convento de mulheres budistas no Malabar. E Sarah acabar budista, se que acabar nunca. Deixem-me sonhar, se sonho. A realidade o luto do mundo, o sonho a gala. Desde que a pena me trouxe at aqui, sinto-me rei e grande rei. J uma vez fui santo e fiz milagres. J fui drago, bis, tamandu. Mas de todas as coisas que tenho sido, em sonhos, a que maior prazer me deu, foi panarcio. Questo de amores. Eu suspirava por uma moa, que, fugia aos meus suspiros. Uma noite, como lhe apertasse os dedos, interrogativamente, ela puxou a mo e deitou-me um tal olhar de desprezo, que me tonteou. Vaguei at tarde, jurei mat-la, recolhi-me e fui dormir. Dormindo, sonhei que, sob a forma de panarcio, nascia e crescia no dedo da moa. O gosto que tive, no se descreve, nem se imagina. preciso ter sido ou ser panarcio, para entender esse gozo nico de doer em uma carne odiosa. Ela gemia, mordia os beios, chorava, perdia o sono. E eu doa-lhe cada vez mais. Doendo, falava; dizia-lhe que o meu gesto de afeto no merecia o seu desprezo e que era em vingana do que me fez, que eu lhe dava agora aquela imensa dor. Ela prometia a Nossa Senhora, sua madrinha, um dedo de cera, se a dor acabasse; mas eu ria-me e ia doendo. Nunca senti regalo semelhante ao meu despeito de tumor. Mas nem tudo so panarcios. H gozos, no tamanhos, mas ainda grandes e sadios. Esta noite, por exemplo, sonhei que era um casal de burros de bond, creio que das Laranjeiras. Como que a minha conscincia se pode dividir em duas, que no atino; h a um curioso fenmeno para os estudiosos. Mas a verdade que era um casal de burros. Eu sentia que ramos gordos, to gordos e to fortes que pedamos ao cocheiro por favor, que nos desse pancada, para no parecer que puxvamos de vontade livre. Queramos ser constrangidos. O cocheiro recusava. No nos batia com um gancho de ferro, nem com as pontas das rdeas, no nos fazia arfar, nem gemer, nem morrer. No nos excitava sequer com estalos contnuos de lngua no paladar. Ia cheio de si, como se a nossa robustez fosse obra dele, e ns voamos. Pagou caro a gentileza, porque chegamos antes da hora, e ele foi multado. Na antevspera tinha sonhado que era um mocinho de quinze a dezesseis anos, prestes a derrubar este mundo e a criar outro; tudo porque me deram a Lcia de Lamermoor e a Sonmbula.

Quando eu senti no lbio superior mais que um buozinho, e na alma umas melodias novas e ternas, fiquei fora de mim. Que Mefistfeles era esse que me fizera voltar para trs? Estava aqui um Fausto; faltava achar Margarida. Ei-la que sai de uma igreja; fitei-a bem, era um anjo-cantor de procisso. O tempo do sonho era o de Bellini e das procisses, de Donizetti e das fogueiras na rua, do primeiro Verdi e do Sinhazinha, provincial dos franciscanos. ainda um sonho esse frade, uma flor de adolescncia, que vim achar entre duas folhas secas. De onde lhe vinha a alcunha? Ignoro; j a achei, no lhe pedi os ttulos de origem. As alcunhas eclesisticas so de todos os tempos. Agora mesmo andam muitas a, nessa questo que no acaba mais, acerca do bispo e do arcebispo. A fama do pregador Sinhazinha que acabou. Sinhazinha! Naqueles dias at as alcunhas eram maviosas. Hoje de perereca seca para baixo.

23 de julho Desde que h rebanhos, so as ovelhas que voltam ao aprisco; c em casa foi o pastor que voltou ao rebanho, com esta segunda diferena, que os pastores envelhecem com o tempo, e este remoou. a est o que aquele continente que o Sr. Luiz Gomes quer pr a poucas horas do Rio de Janeiro. No digo que o pastor sasse daqui velho, nem sequer maduro; saiu meio verde, um pouco mais de meio, e volta verde de todo. Rijo e lpido; alegria e sade. Neste andar pode ir longe, sem cansar muito. Pode fazer a mesma viagem do Sr. Visconde de Barbacena, que completou quinta-feira noventa e um anos. H mais quem tenha noventa e um anos; mas t-los frescos e sadios, cavalgar com eles duas e trs lguas, andar por essas ruas com eles, p firme e rpido, juzo claro, memria aguda, eis o que no comum. isto o venerando Barbacena; pode slo um dia o nosso Ferreira de Arajo. Creio que pelos anos de 1940 ou 1950 que meu amigo aprontar as malas para aquele outro continente, que o Sr. Luiz Gomes no quer, nem deve aproximar do Rio de Janeiro, qualquer que seja a garantia de juro. J l me achar. Correrei a receb-lo, ao sair do barco de Caronte. D c esses ossos! D c os teus! E diremos coisas alegres e finas; ele me levar notcias deste mundo; eu lhe darei as do outro. Compar-las-emos umas s outras e chegaremos concluso de que muitas delas se parecem. Falaremos primeiro dos nossos amigos; todos estaro l menos o Joo. Que feito do Joo que no chega Foi promovido. Ainda? Ainda; mas agora definitivamente; foi promovido a Padre Eterno. Havia de acabar por a , direi eu, cheio de melancolia com a idia de que no o verei mais, eu amo o nosso Joo, companheiro certo e amigo. Falaremos da histria do mundo, do estado das sociedades humanas e das sociedades vegetais, do filoxera e das faces; conversaremos das novas formas de governo, se as houver. C neste mundo, explicarei eu, rege s a anarquia; ningum manda, ningum obedece; as sombras vagam de um lado para outro, vontade, sem se abalroarem, ligando-se, desligando-se... Olha, ali vm duas conhecidas, o Deodoro e o Benjamin Constant. Como, amigos? Creio que eles nunca brigaram na terra; mas, ainda que houvessem brigado, aqui somos todos amigos, e ntimos. Queres ver? Ol, Deodoro! ol, Benjamin!

Chegaro os dois a ns, e, depois dos primeiros cumprimentos, sabero que na terra andam brigando, por causa da colocao das suas esttuas. Desde a terceira semana de julho de 1893 (a que ora finda), foi votado pela Cmara dos deputados que Deodoro teria uma esttua na Praa da Repblica; mas, havendo Deodoro decretado uma esttua a Benjamin na mesma praa, entrou a dificuldade de saber onde se poria a esttua de Deodoro. A idia do largo do Depsito foi logo excluda. As praas Quinze de Novembro e Tiradentes estavam ocupadas. No largo da Prainha impediria a passagem rpida das pessoas que buscam a Barca de Petrpolis. No do Catete estava Alencar. O da Lapa era antes uma encruzilhada que um largo. No do Valdetaro, onde se quis pr a do Buarque, existia um chafariz. Onde se poria Deodoro? Algum props uma soluo que lhe pareceu simples; era pr as duas esttuas na mesma praa da Repblica, assaz vasta para ambas, uma dentro do parque, outra fora, caso no as quisessem juntas. Se os dois cidados foram os fundadores da Repblica, nada mais natural que ficarem na mesma praa, e justamente naquele lugar histrico. A primeira impresso foi uma gargalhada universal. Como assim? Duas esttuas na mesma praa! irrisrio, etc. Passados dias, a idia foi parecendo a alguns menos desprezvel; chegaram a dizer que a esttica no se opunha soluo e que a histria a pedia. Contestao, luta, adiamento. Decretou-se um perodo de cinco anos para refletir. Ningum refletiu, e a questo arrastou-se assim at o fim do sculo. De acordo tcito, calou-se o negcio at 1913. Renovada a questo no comeo de 1914, tornou a aparecer a idia de pr as duas esttuas na mesma Praa da Repblica; mas ento formaram-se dois partidos, o de Benjamin e o de Deodoro, ambos fortes e intransigentes. J nenhum cedia praa ao outro. La maison est moi, c'est vous d'en sortir. Os partidos caim muita vez em tal subjetividade, que a bandeira vale menos que as suas pantalonas. Assim complicados de azedume, de irritao e de dio, cada um deles tratou menos de erigir a esttua de um cidado que a sua prpria. Da a suspenso virtual dos decretos comemorativos. Deodoro e Benjamin, ao saberem disto, olharo espantados um para o outro; depois, um ar de riso, meio piedade, meio lstima, alumiar os seus rostos tranqilos. Enfim, daro de ombros, e continuaro a andar e a conversar, de brao dado, enquanto eu, considerando as notcias recentes deste mundo, comporei um discurso sobre as incompatibilidades da vida e da morte... Mas onde me leva a imaginao? Criana vadia, j, j, para casa; anda, vai calar os sapatos; vai pentear essa grenha; ests cheirando a defunto; vou trancar-te por trs meses! Tudo porque falei no tempo e nos seus efeitos variados. Em que h de sonhar um varo maduro? O tempo escoa-se depressa para aqueles que j vm de longe. o que acontece cmara dos deputados. Prestes a findar os dias, no quer deixar a obra por fazer e decretou multiplicar o tempo pelo trabalho, celebrando duas sesses, uma de dia outra de noite. Mas, como a medida arriscada, ps-lhe uma clusula; baixou o quorum da noite; a sesso noturna pode abrir-se com menor nmero de membros que a diurna. Compreende-se o pensamento do legislador; uma combinao de oramento. e Falstaff. Para se no arriscar a no ter sesso, s noites, aplicou ao seu regimento aquele artigo da lei das sociedades annimas, que permite deliberar com qualquer nmero, depois de duas convocaes sem eco. Se me fosse lcito propor alguma coisa aos legisladores, eu lhes lembraria duas resolues da cmara dos comuns, uma de 1620, e outra de 1628. A idia de liberdade esteve sempre ligada a essa

casa clebre. Eis aqui dois exemplos. Um investigador, um tal Gibson Bowles, descobriu que no primeiro daqueles anos, 1620, ms de fevereiro, a cmara resolveu mandar buscar debaixo de vara a todos e quaisquer membros que no se achassem presentes s sesses, estando na cidade. Oito anos depois, a cmara, no contente com haver ferido no brao, enterrou a faca na barriga, foi s algibeiras, determinando, em 9 de abril de 1628, que cada membro que no comparecesse sesso pagaria a multa de 10 libras esterlinas. Legislador fina fora.

30 de julho Toda esta semana se falou em paz. Para um homem que cultiva as artes da paz, como eu, parece que no pode haver assunto mais fagueiro. Nem sempre. A paz tem benefcios, no contesto; mas a guerra, aqui cito Empdocles, a me de todas as coisas. E nem sempre vale trocar todas as coisas por alguns benefcios. Um exemplo mo. Sem desdenhar dos catarinenses alguns conheo que honrariam qualquer comunho social posso dizer que Santa Catarina no faria falar de si; vivia na mais completa obscuridade. De quando em quando vinha um telegrama do governador Machado; mas que vale, por si mesmo, um telegrama? Santa Catarina no inventava, no criava, no gerava. De repente, anuncia-se dali uma fagulha, uma agitao, um aspecto de guerra; digo de guerra, posto no haja sangue; mas tambm h guerra sem sangue. J esta produziu mais do que longos meses de sossego. Se vier sangue, a produo ser maior. A vantagem do sangue sobre a gua que esta rega para o presente, e aquele para o presente e futuro. Os estragos do sangue, posto que longos, no so eternos;os seus frutos, porm, entram no celeiro da humanidade. Vamos ao meu ponto. Um telegrama de Santa Catarina, esta semana, trouxe um produto novo, filho do conflito, nada menos que um verbo. Meditai na superioridade do verbo sobre o homem, relendo S. Joo. No princpio era o verbo, e o verbo se fez carne. E superior e anterior. Qualquer que seja o resultado da luta entre os Srs. Machado e Herclio, h um ganho efetivo. Temos um verbo. Os homens passam, os verbos ficam. Um dos telegramas que do notcia da aclamao do Sr. Herclio para o lugar de governador do Estado, acrescenta: Quedou afinal o governo do tenente Machado. A princpio cuidei que era um estratagema do fio. Obrigado a passar a notcia, e no sabendo em que paravam as modas, teria empregado um vocbulo que pelo sentido natural desse idia contrria que trazia. Quedou o governo, isto , ficou, prossegue, est quieto. Mas abri mo da suspeita; o resto e o princpio do telegrama no permitiam semelhante interpretao. Quedar, no sentido telegrfico, era levar queda, cair. Os substantivos, filhos de verbos, do assim novos verbos. Se de cair se fez queda, era tempo que de queda se fizesse quedar. Dia vir em que este verbo, como o av cair, produza tambm um substantivo, quedao. Passados anos, quando Herclio e Machado descansarem para sempre no seio do Senhor, a gerao haver continuado. Santa Catarina poder ento telegrafar: Quedacionou o governo de X... Quem calcular o limite dessa gerao contnua? Notai que o que legitima um vocbulo destes, a sua espontaneidade. Eles nascem como as plantas da terra. No so flores artificiais de academias, ptalas de papelo recortadas em gabinetes, nas quais o povo no pega. Ao contrrio, as geradas naturalmente que acabam entrando nas academias. Um grave orador dizia h anos: Senhores, sobre isto no me resta coisssima nenhuma. um

solecismo, concordo; mas vive. Tambm os aleijados vivem. Onde param tantas palavras, bem conformadas de puros gramticos? No de gramticas, nem de solecismos, que cuida o nosso conselho municipal. Corporao til, execra todos os ornamentos; veste pura estamenha, sem grande roda, nem cauda, nem folhos. Um saco sem fundo, enfiado pela cabea abaixo. Em vo lhe buscareis uma florzinha na cabea, uma fita no pescoo, um boto, nada. Entretanto, que mais simples, mais belo, mais barato ornamento que a modstia? Essa virtude, a um tempo crist e pag, to pregada pelos padres da Igreja, como pelos sbios da antiguidade, a santa, a nobre, a pura modstia, que no ocupa lugar, no tira o po nem o sono de ningum, no mata nem esfola; a modstia no tem entrada no conselho municipal. Um conselheiro... A propsito, se o nome da instituio conselho, no cabe o nome de intendente aos seus membros, e o de membro do conselho municipal muito comprido. Por que no adotaremos conselheiro? No era feio, vinha deduzido do outro, e no precisava dizer conselheiro municipal. Conselheiro bastava. O conselheiro Fulano... Que tal? uma idia. Como ia dizendo, um conselheiro falava sobre um assunto, e explicava-se: Mal preparado (no apoiados), no cursei academias, e apenas freqentei um colgio, recebendo uma parca instruo. Que h de dizer o presidente, interrompendo o orador? Previno a V. Ex. que isto no tem relao com o projeto. Realmente no compreendo. Se o orador, em vez daquilo, dissesse que se considerava um dos primeiros homens do conselho, esprito ilustrado, sagaz, profundo, pessoa virtuosa, interessante, dotada de graa, de piedade, de originalidade, firme nos bons sentimentos, patriotismo inexcedvel, autor do melhor ungento contra os reumatismos crnicos, admito a interrupo e o reparo do presidente. Mas, longe disso, o orador confessa que tem poucas habilitaes. Se verdade, a verdade nasceu para se dizer; se h alguma exagerao, mais um motivo para consenti-la. Abenoada exagerao que nos leva a desaparecer diante dos outros. Impedir esse simples ornamento no querer nem uma rude flor do mato. Mas ento o presidente do conselho... Presidente do conselho! Outro modo de dizer, igualmente deduzido, sem necessidade do adjetivo municipal, ou qualquer outro. Presidente do conselho. Que tal uma idia. Todo eu sou hoje idias.

6 de agosto A Gazeta completou os seus dezoito anos. Ao sair da festa de famlia com que ela celebrou o seu aniversrio, fui pensando no que me disse um conviva, excelente membro da casa, a saber, que os dois maiores acontecimentos dos ltimos trinta anos nesta cidade foram a Gazeta e o bond. Tens razo, Capistrano. Um e outro fizeram igual revoluo. H um velho livro do Padre Manuel Bernardes, cujo ttulo, Po partido em pequeninos, bem se pode aplicar ao dos dois poderosos instrumentos de transformao. Antigamente as folhas eram s assinadas; poucos nmeros avulsos se vendiam e, ainda assim, era preciso ir compr-los ao balco, e caro. Quem no podia assinar o Jornal do Comrcio, mandava pedi-lo emprestado, como se faz ainda hoje com os livros, com esta diferena que o Jornal era restitudo e com esta semelhana: que voltava mais ou menos enxovalhado. As outras folhas no tinham o domnio da notcia e do anncio da publicao solicitada, da parte comercial e oficial; demais, serviam a partidos polticos. A mor parte delas (para empregar uma comparao recente) vivia o que vivem as rosas

de Malherbe. Quando a Gazeta apareceu, o bond comeava. A moa que vem hoje Rua do Ouvidor, sempre que lhe parece, hora que quer, com a mame, com a prima, com a amiga, porque tem o bond porta e mo, no sabe o que era morar fora da cidade ou longe do centro. Tnhamos diligncias e nibus; mas eram poucos, com poucos lugares, creio que oito ou dez, e poucas viagens. Um dos lugares era eliminado para o pblico. Ia nele o recebedor, um homem encarregado de receber o preo das passagens e abrir a portinhola para dar entrada ou sada aos passageiros. Um cordel, vindo pelo tejadilho, punha em comunicao o cocheiro e o recebedor; este puxava, aquele parava ou andava. Mais tarde, o cocheiro acumulou os dois ofcios. Os veculos eram fechados, como os primeiros bonds, antes que toda a gente preferisse os dos fumantes e inteiramente os desterrasse. J passou a diligncia? L vem o nibus! Tais eram os dizeres de outro tempo. Hoje no h nada disso. Se algum homem, morador em rua que atravesse a da linha, grita por um bond que vai passando ao longe, no porque os veculos sejam raros, como outrora, mas porque o homem no quer perder este bond, porque o bond pra, e porque os passageiros esperam dois ou trs minutos, quietos. Esperar, se me no falha a memria, a ltima palavra do Conde de Monte-Cristo. Todos somos Monte-Cristos, posto que o livro seja velho. Falemos gente moa, gente de vinte e cinco anos, que era apenas desmamada, quando se lanaram os primeiros trilhos, entre a Rua Gonalves Dias e o largo do Machado. O bond foi posto em ao, e a Gazeta veio no encalo. Tudo mudou. Os meninos, com a Gazeta debaixo do brao e prego na boca, espalhavam-se por essas ruas, berrando a notcia, o anncio, a pilhria, a crtica, a vida, em suma, tudo por dois vintns escassos. A folha era pequena; a mocidade do texto que era infinita. A gente grave, que, quando no excessivamente grave, d apreo nota alegre, gostou daquele modo de dizer as coisas sem retesar os colarinhos. A leitura imps-se, a folha cresceu, barbou, fez-se homem, ps casa; toda a imprensa mudou de jeito e de aspecto. No me puxem as orelhas pelo que disse acerca das folhas polticas. Se no eram vivedouras outrora, se hoje o no podem ser sem outro algum condimento, a culpa no minha. E digo mal, polticas; partidrias que deve ser. De poltica tambm tratam as outras. A questo um pouco mais longa que esta pgina, e mais profunda que esta crnica; mas sempre lhes quero contar uma histria. Um telegrama datado de Buenos-Aires, 3, deu notcia de que a Nacin, rgo do General Mitre, aconselha a unio de todos os cidados, no meio da desordem, que vai por algumas provncias argentinas. Ora, ouam a minha histria que de 1868. Nesse ano, Mitre, que assumira o poder em 1860, depois de uma revoluo, concluiu os dois prazos constitucionais de presidente; fizera-se a eleio do presidente e sara eleito Sarmiento, que ento era representante diplomtico da repblica nos Estados-Unidos. Vi este Sarmiento, quando passou por aqui para ir tomar conta do governo argentino. Boas carnes, olhos grandes, cara rapada. Tomava ch no Club Fluminense, no momento em que eu ia fazer o mesmo, depois de uma partida de xadrez com o professor Palhares. Pobre Palhares! Pobre Club Fluminense! Era um ch sossegado, entre nove e dez horas, um baile por ms, moas bonitas, uma principalmente... Une surtout, un ange... O resto est em Victor Hugo. Un ange, une jeune espagnole. A diferena que no era espanhola. Sarmiento vinha, creio eu, do pao de S. Cristvo ou do Instituto Histrico; estava de casaca, bebia o ch, trincava torradas, com tal modstia que vinguem diria que ia governar uma nao. Quando Sarmiento chegou a Buenos-Aires e tomou conta do governo, quiseram fazer a Mitre, que o entregava, uma grande manifestao poltica. A idia que vingou foi criar um jornal e dar-lho. Esse jornal esta mesma Nacin que ainda rgo de Mitre, e que ora aconselha (um quarto de sculo depois) a unio de todos os cidados. um jornal enorme de no sei quantas pginas. Em trocos

midos, os jornais partidrios precisam de partido, um partido faz- se com homens que votem, que paguem, que leiam. H ler sem pagar; no a isso que me refiro. H tambm pagar sem ler; falo de outra coisa. Digo ler e pagar, digo votar, digo discutir, escolher, fazer opinio. Sem ela, sem uma boa opinio ativa, pode haver algumas veleidades, mas no h vontade. E a vontade que governa o mundo.

13 de agosto Entre tantos sucessos desta semana, que valeu por quatro, um houve que principalmente me encheu o esprito. Foi a proclamao do ex-governador Herclio, ao deixar o poder de algumas horas. Talvez o leitor nem saiba dela, to certo que os vencidos no merecem compaixo. Eu tambm no a li; no sei se longa ou breve, nem em que lngua escrita, dado que os revolucionrios fossem alemes, como disseram telegramas, ou teuto-brasileiros, frmula achada no Rio Grande do Sul para exprimir a dupla origem de alguns concidados nossos. Tambm ignoro se a proclamao ataca o poder federal, como fez um telegrama do prprio ex-governador. Propriamente, a minha questo no poltica. A parte poltica s me ocupa, quando do ato ou do fato sai alguma psicologia interessante. Ora, a proclamao do Sr. Herclio, quando deixou o poder, um documento de alta significao psicolgica. No a conheo, mas vi notcia telegrfica de que saiu impressa em cetim azul com letras de ouro. primeira vista parece nada; os amigos e correligionrios que naturalmente tiveram a idia de pr em relevo as palavras do chefe, dando-lhes esse veculo de ouro e cetim. Penetrando, porm, com olhos mais sagazes, compreende-se que essa preocupao da forma a manifestao inconsciente da garridice da nossa alma. Podemos matar ou ferir. Naquele mesmo tumulto, pereceu um mdico, ainda no se sabe com bala de quem, porque ambos os lados repelem a autoria do tiro. Mas, cessadas as hostilidades, voltamos graa e ao adorno. Papel preto, letras amarelas, fazendo lembrar o aspecto dos caixes morturios, tal devia ser a proclamao de um vencido. Poeta que a inventasse, recorreria a lminas de ao com letras de bronze. Tudo filho da idia que conjuga o desbarato e a melancolia ou, quando muito, a ameaa. A generalidade dos homens adotou, em vez disso, o simples papel branco e letra preta. Os espritos garridos, porm, no cedem do enfeite, e, quando tudo parece que devia estar lvido, est cor de ouro. Concluamos que h uma fora ntima que nos impele a fazer de uma calamidade uma gravata, e de um tiro mortal um sculo comprido. No; ns no levamos a paixo poltica ao ponto a que a levou agora a gente do Rosrio, provncia argentina, onde a polcia era defendida das sotias das casas pelos bombeiros e pelos presos. Quando a opinio dos homens chega a defender a prpria polcia que os encarcerou, que eles so chegados quele grau em que uma nao d de si Brutus. Esmagar a polcia o impulso natural de todo cidado capturado; mas trepar nas sotias para defend-la a tiro, coisa que sai do homem para entrar no romano. Tambm isso me veio por telegrama; eu quase no leio outra coisa, tanta a ocupao do meu tempo. Alguma notcia que vi, como o arrombamento de um

cartrio e o desaparecimento de uns autos, por ouvi-la contar. Essa mesma do cartrio no a pude ouvir bem. Chovia e ventava muito, o bond tinha as cortinas alagadas; as cortinas, longe de serem de oleado, eram de pano de algodo, que se encharcam mais, posto custem menos dinheiro. No devia zangar-me com isso, porque o bond era de Botafogo, companhia de que sou acionista, e quanto menos custarem as cortinas, mais valero os papis. Entretanto, zanguei-me, porque o pano molhado, tocado pelo vento, batia-me na cara, nas pernas e no chapu, sem deixar-me ouvir o lance dos autos e do cartrio. S depois de apeado e recolhido que recobrei a alegria. Com efeito tinha estragado o chapu; mas chapu no rende, a ao rende. Lembro-me que, quando entrei na rua Gonalves Dias, ia chuviscando e ainda fui ao fim da rua do Senador Dantas para achar lugar em bond de Botafogo. Mandei ao diabo a idia de retirar o ponto dos bonds, da rua Gonalves Dias; mas outra sensao expeliu a primeira. Quando descansei da viagem, em casa, lembrei-me que esse dia era justamente o aniversrio natalcio do nosso poeta nacional. Corri a enfeitar de flores o seu retrato, e recitei algumas estrofes, como na missa se faz com pedao do Evangelho. Esta semana , alis, uma semana de poetas. Nela nasceram tambm o Magalhes, poeta e diplomata, e S. Carlos, poeta e frade. Vi Gonalves Dias duas vezes. Da primeira adivinhei quem era, no sentindo mais que o passo rpido de um homenzinho pequenino. Era ele, era o autor da Cano do Exlio, que se soletrava desde os dez anos... Vamos adiante. Vamos rua do Ouvidor; um passo. Desta rua ao Dirio de Notcias ainda menos. Ora, foi no Dirio de Notcias que eu li uma defesa do alargamento da dita rua do Ouvidor, coisa que eu combateria aqui, se tivesse tempo e espao. Vs que tendes a cargo o aformoseamento da cidade alargai outras ruas, todas as ruas, mas deixai a do Ouvidor assim mesma uma viela, como lhe chama o Dirio, um canudo, como lhe chamava Pedro Luiz. H nela, assim estreitinha, um aspecto e uma sensao de intimidade. a rua prpria do boato. V l correr um boato por avenidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, da contigidade, do ouvido boca para murmurar depressa e baixinho, e saltar de um lado para outro. Na rua do Ouvidor, um homem, que est porta do Laemmert, aperta a mo do outro que fica porta do Crashley, sem perder o equilbrio. Pode-se comer um sandwich no Casteles e tomar um clix de Madeira no Deroch, quase sem sair de casa. O caracterstico desta rua ser uma espcie de loja nica, variada, estreita e comprida. Depois, mister contar com a nossa indolncia. Se a rua ficar assaz larga para dar passagem a carros, ningum ir de uma calada a outra, para ver a senhora que passa, nem a cor dos seus olhos, nem o bico dos seus sapatos, e onde ficar em tal caso o culto do belo sexo, se lhe escassearem os sacerdotes. Outra prova. Houve domingo passado o grande prmio do Derby-Club. Dizem que se apostaram cerca de quatrocentos contos de ris no lugar das corridas. Mais, muito mais, deram as apostas c em baixo. Uma das vantagens das corridas de cavalos poder agente apostar nelas sem sair da freguesia. Faz lembrar os velhos mendigos de Nicolau Tolentino, que, de uma praa de Lisbons, acompanhavam os exrcitos europeus,marchas e contramarchas, ganhavam batalhas, retificavam fronteiras, at que voltavam ao seu ofcio, se aparecia algum:

E tendo dado cidades, Nos vem pedir uma esmola. Na Inglaterra, onde o cavalo uma instituio nacional, quando chega o dia do grande prmio toda a gente vai s corridas. A prpria cmara dos comuns, que no tem folga, seja de gala, seja de tristezas, abala e d consigo no Derby. Pode ser que, sobre a tarde, como as suas sesses entram pela noite velha, v aos trabalhos parlamentares; mas no perde a grande festa. L, porm, o clima frio. Que seria aqui esse nobre exerccio do cavalo, se, para acompanhar as corridas, fosse preciso ir v-las? Com certeza, morria. O mesmo acontecer rua do Ouvidor, se a fizerdes mais larga.

20 de agosto Ce pays ferique... Assim se exprime Sarah Bernhardt, em relao ao Brasil, no telegrama com que desmente os conceitos que uma folha argentina lhe atribuiu. Cara Melpmene, quem te levou a escrever essas palavras que me matam? Tu sabes, ou ficas sabendo que te admiro, no s pelo gnio, mas ainda pela originalidade. O banal afoga-me. O vulgar o Cabrion deste teu Pipelet. Assim, tudo o que fazes, e no faz nenhuma outra pessoa no mundo, para mim um atrativo. Uma das minhas convices (e tenho poucas) era esta: se algum dia Sarah escrever a nosso respeito, no empregar a velha chapa de todos os viajantes que por aqui passam: ce pays ferique. E tu, amiga minha, tu arrancasme sem piedade esta iluso do meu outono. No s chapa, estilete. O meu sentimento nativista, ou como quer que lhe chamem, patriotismo mais vasto, sempre se doeu desta adorao da natureza. Raro falam de ns mesmos; alguns mal, poucos bem. No que todos esto de acordo, no pays ferique. Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao menos, o sentimento com que fico; a casaca minha; se no a fiz, mandei faz-la. Mas eu no fiz, nem mandei fazer o cu e as montanhas, as matas e os rios. J os achei prontos, e no vejo que sejam admirveis; mas h outras coisas que ver. H anos chegou aqui um viajante, que se relacionou comigo. Uma noite falamos da cidade e sua histria; ele mostrou desejo de conhecer alguma velha construo. Citei-lhe vrias; entre elas a igreja do Castelo e seus altares. Ajustamos que no dia seguinte iria busc-lo para subir o morro do Castelo. Era uma bela manh, no sei se de inverno ou primavera. Subimos; eu, para disporlhe o esprito, ia-lhe pintando o tempo que por aquela mesma ladeira passavam os padres jesutas, a cidade pequena, os costumes toscos, a devoo grande e sincera. Chegamos ao alto, a igreja estava aberta e entramos. Sei que no so runas de Atenas; mas cada um mostra o que possui. O viajante entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto muralha, fitando o mar, o cu e as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: Que natureza que vocs tm! Certo, a nossa baa esplndida; e no dia em que a ponte que se v em frente Glria for acabada e tirar um grande lano ao mar para aluguis, ficar divina. Assim mesmo, interrompida, como est, a ponte d-lhe graa. Mas, naquele tempo, nem esse vestgio do homem existia no mar; era tudo natureza. A admirao do nosso hspede exclua qualquer idia da ao humana. No me perguntou pela fundao das fortalezas, nem pelos nomes dos navios que estavam ancorados. Foi s a natureza. Navios e fortalezas, a est o que se pode ver no mar. Em terra, musa trgica, podias ver agora a morte de um bravo soldado, um dos restantes heris da guerra

do Paraguai. Tambm ns tivemos a nossa grande guerra. Um argentino, h muitos anos, comparecendo ao jri em Frana, por delito de imprensa, ouviu ao acusador falar com riso das pequeninas lutas de poucas centenas de homens que se travam na Amrica, e respondeu com acerto: Senhores, sabeis o que se faz nas nossas guerras minsculas? Faz-se o que se faz nas vossas: morre-se. On y meurt, messieurs. Naquela guerra morreram aos milhares. Um dos mais gloriosos sobreviventes, o que lhe pos remate com extraordinrio denodo, o que ora entrou definitivamente na histria do seu pas. A morte tem esta punio: faz viver aqueles a quem no pode matar. Mas so tantos os que sucumbem, e to poucos os que vivem, que a punio tolervel. Vencedor de Aquidab, tu sers um dos grandes testemunhos da gerao que vai morrer. Mas em terra no h s grandes finados, nem memrias gloriosas. H aqui obras de outra casta, seja de arte, seja de poltica, seja de cincia, obras que podem recomendar-nos, embora no espantem a estranhos. Nem todas sero boas. Nesta semana, por exemplo, enlouqueceu um esprita; mas, alm de que isto no prova contra o espiritismo, que alguns crebros lcidos e fortes estudam e aprofundam, em toda a parte h crebros fracos que se perdem. Nem todos podem fitar o abismo. No razo para condenar as cincias ocultas. E de onde nos vieram elas? O ocultismo est em moda na Europa. Os livreiros daqui recebem obras com ttulos ilegveis, fora de escuridade, e todas as folhas anunciam certo livro de S. Cipriano, vindo de Lisboa, que dizem ser maravilhoso para achados, curas e casamentos. A cincia da pla, dado que seja oculta, tambm no nossa. Veio da outra banda e de tempos idos. O que desta banda, a arte de envergar o arco, em que so exmios os caboclos, se eles ainda valem os de que fala o poeta: So todos destros No exerccio da flecha, que arrebatam Ao verde papagaio o curvo bico Voando pelo ar. H a talvez uma idia para alguma associao nova. A menos que os bicos dos papagaios sejam simples pintura, iluso tica, no acho hiptese de fraude nesse exerccio. Contestou-se que a poesia nacional estivesse no caboclo; ningum poder contestar, a srio, que esteja nele a nacionalizao do sport. O caboclo e o capoeira podem fazer-se teis, em vez de inteis e perigosos.

27 de agosto Quando eu cheguei rua do Ouvidor e soube que um empregado do correio adoecera do clera, senti algo parecido com susto, se no era ele prprio. Contaram-me incidentes. Nenhum hospital quisera receber o enfermo. Afinal fora conduzido para o da Jurujuba, e insulado, como de regra. Conversei, para distrair-me, mas no estava bom. Podia estar melhor. No bond, quando me recolhia, eram seis horas da tarde, havia j trs casos de clera, o do correio, o de uma senhora que estava comprando sapatos, e o de um carroceiro na Sade. Na Lapa entrou um homem, que disse ter assistido ao caso postal. A figura do doente metia medo. Chegaram a ver o bacilo... O bacilo? perguntei admirado. Sim, senhor, o bacilo vrgula; era assim, disse ele, virgulando o ar com o dedo

indicador e foi o diabo para mat-lo. Ele corria, abaixo e acima, no ar, no cho, nas paredes, metia-se por baixo das mesas, nos chapus, nas malas, em tudo. Felizmente, tinham-se fechado as portas, e um servente com a vassoura deu cabo do bicho. Aquele no pega outro. Examinei bem o homem, que podia ser um debicador, mas no era. Tinha a feio pura do crdulo eterno. Fosse como fosse, no fiquei melhor do que estava na rua do Ouvidor, e cheguei casa sorumbtico. Jantei mal. De noite, li um pouco de Dante, e no fiz bem, porque, no circulo de voluptuosos, aqueles versos E come i gru van cantando lor lai, Facendo in aere di s lunga riga, foram a minha perseguio durante o pesadelo, um terrvel pesadelo que me acometeu entre uma e duas horas. Com efeito, sonhei que era esganado por uma vrgula, um bacilo, o prprio bacilo da clera, tal qual o descrevera o homem do bond. Morto em poucos minutos, desci ao inferno, enquanto c em cima me amortalhavam, encaixotavam e lavavam ao cemitrio. No inferno, depois de atravessar vrios crculos, fui dar a um, cujo ar espesso era povoado das mais infames criaturas que possvel imaginar. Era uma longa fila de bacilos, tamanhos como um palmo; e no s o virgula, mas todas as figuras da pontuao. E como i gru van cantando lor lai, cantavam eles uma trova, sempre a mesma, meia triste, meia escarninha. O que dizia a trova, no sei; era uma lngua estranhssima. Vulto humano nenhum; cuidei que ia viver ali perpetuamente, e no pude reter as lgrimas. Nisto, vi ao longe duas sombras, que se aproximaram lentamente e me pegaram na mo. Sou Epicuro, disse-me uma delas; este Demcrito, que recebeu de outro a doutrina dos tomos, a qual eu perfilhei, e que tu, aps tantos sculos, vais concluir. Fica sabendo que estes bacilos so os prprios tomos em que fizemos consistir a matria; por isso dissemos que eles tinham todas as figuras, desde as retilneas at as curvas. Curvo o tal vrgula que te trouxe a este mundo, do qual vais sair para pregar a verdade. Vamos dar-te o batismo da filosofia. Epicuro assobiou. Correram dois bacilos, forma de parnteses, e fecharam-me entre eles, como se faz na escrita (assim); depois chegou o bacilo da interrogao, a que no pude responder nada. Vendo o meu silncio, empertigou-se o bacilo da admirao, enquanto os dois parnteses iam-me fechando cada vez mais, mais mais. J me rasgavam as carnes; entravam-me como alfanjes; eu torcia-me sem voz, at que pude gritar: Epicuro! Demcrito! Jos Rodrigues! Que , patro? Abri os olhos, vi ao p da cama o meu criado Jos Rodrigues, aquele mesmo ignaro que traduzira debntures por desventuras. Ao cabo, um bom homem; pouca suficincia intelectual, mas uma alma... Deu-me gua e ficou ao p de mim, contando-me historias alegres, at que adormeci. De manh corri aos jornais para saber quantos teriam morrido do clera durante a noite; soube que nenhum; suspeita e medo, nada mais. Entretanto, choviam conselhos e vinham descries; no s do bacilo vrgula, mas de todos os outros, causas das nossas enfermidades. Li tudo a rir. Sobre a tarde, pensei no anncio de Epicuro. Era um sonho vo; mas

trazia uma idia. Quem sabe se eu no tinha o bacilo do gnio... Dei um pulo, estava achada mais uma doutrina definitiva. Ei-la aqui, de graa. Cada um de ns um composto de cidades, no da mesma nao, mas de varias naes e diferentes lnguas, um mundo romano. Isto posto, as molstias que nos assaltam, so revolues interiores. As macacoas no passam de distrbios, a que a polcia pe cobro. Tudo obra de bacilos; mas como tambm os h da sade, bons cidados, ordeiros, amigos da lei, da paz e do trabalho, esses no s nos conservam a sade, como subjugam e muitas vezes eliminam os tumultuosos. Os mdicos recebem c fora honorrios que a justia mandaria pagar a esses dignos defensores da paz interior, se eles precisassem de dinheiro. Outras vezes so vencidos; os bacilos perversos matam o homem; a anarquia e a dissoluo. Os bacilos da sade no so s modelos de virtudes pblicas e privadas. Dotados de algum intelecto, associam-se para compor um talento ou um gnio, e so eles que formam as novas idias, discursos e livros. H uns poticos, outros oratrios, outros polticos, outros cientistas. Dante era um homem de muitos bacilos. A vontade tambm se rege por eles; uma grande ao pode no ser mais que o esforo comum dos bacilos do corao e dos rins. Enquanto eles consolidam um tecido, Napoleo ganha a batalha de Iena. Por outro lado, sendo a sociedade um organismo, ns somos os bacilos da sociedade. Segundo forem as qualidades desta, assim se poder dizer que casta de bacilos a que predomina no organismo. No se pode dizer, por exemplo, que tenhamos o bacilo do jri. Aps quatro ou cinco semanas de espera, compor-se- dois dias o tribunal, e ainda assim s depois de vrias admoestaes e lstimas, por ver cada semelhante instituio. Erro dos que lastimam e admoestam. claro que no possumos o bacilo prprio a essa espcie de justia. Uma instituio pode ser bonita, liberal, de boa origem, sem que todos a pratiquem eficazmente, desde que falte o bacilo criador. A considerao de julgar os pares no tira ningum de casa, e muita gente h que confia mais na toga que na casaca, no que a casaca seja mais cruel, ao contrario. Sobre isto o melhor ler um autor recente, o Sr. Conceio, rua da Alegria n. 22, um homem que foi por seu p inscrever-se na lista dos jurados, que acudia ao jri com sacrifcio do trabalho e do descanso, e que, ao fim de pouco tempo, viu-se recusado sempre por ambas as partes, advogado e promotor. Mas, enfim, tudo isso so mincias que no importam aos lineamentos da doutrina. Talvez no nos falte o bacilo do jri, mas o da reunio, o da assemblia, o de tudo que exige presena obrigada. A razo de estar a rua do Ouvidor sempre cheia poder cada um ir-se embora; ficam todos. H nada melhor que uma opera que entra pelo ouvido, enquanto os olhos, pegados ao binculo, percorrem a sala? So pontos que merecem estudo particular. Resumo a doutrina. Tudo bacilo no mundo, o que est dentro do homem, no homem e fora do homem. A terra um enorme bacilo, como os planetas e as estrelas, bacilos todos do infinito e da eternidade dois bacilos sem medida de algum que quer guardar o incgnito.

3 de setembro Quando eu soube da primeira representao do Alfageme de Santarm, do pranteado e notabilssimo escritor Visconde de Almeida Garret, como dizem respeitosamente os anncios, e logo depois a do Lohengrin, de Wagner, fiz teno de dizer aos moos que no desdenhassem do passado, e aos velhos que no recusassem o futuro. Acrescentaria que a frescura vale a consagrao e a consagrao a frescura, e acabaria com esta mxima: A beleza de todos os tempos.

No perderia muito em escrever assim, e o papel gasto valeria o assunto. No o digo, ou no continuo a dizer o que a fica, porque seria dar entrada nesta coluna a matrias de outra competncia, espetculos ou livros, bitos ou discursos. Por que lancei essas linhas? Unicamente para mostrar que h no nosso esprito, assaz confiana e liberdade para poder aplaudir as obras de arte sem cuidar do clera, que espero no venha, mas que pode vir. O cadver levado Copacabana, sem cara, que provavelmente os peixes havero comido, e esses peixes, se forem pescados, ou comidos por outros maiores, que se pesquem, eis a uma poro de idias torvas. De S. Paulo nada h mais, salvo uma carta oficial que confirma haver aparecido e desaparecido o terrvel morbus. No Par e Santa Catarina, receios. Enfim, estamos a trancar os portos a outros portos. Tudo isso, porm, no nos dispensa da arte, passada ou futura, Lohengrin ou Puritanos. O prprio caso do Carlo R. dava obra de arte nas mos de um artista, um Poe, no menos. Ningum receber esse veculo da peste e da morte, que embarcou mil imigrantes, j iscados da molstia, e veio por essas guas fora, em vez de tornar logo ao porto da sada. Um Poe imaginaria que os passageiros, agora, no alto mar, desesperados, contra o capito, pegavam dele e o alavam ao mastro grande. Um dos passageiros meio nutico, tomaria conta do navio. Vivo e sem comer, o capito veria morrer no tombadilho todas as suas vtimas e algozes, cinco a cinco, dez a dez, at que ele nico escaparia ao mal, por encontro de outro vapor que passasse e o recebesse a bordo. E de duas uma: ou o capito levava em si a molstia para bordo do navio salvador, e pagaria o bem com o mal, sem o sentir, ou no levava o clera, mas o espetculo do tombadilho o perseguiria por toda a parte. Deste ou daquele modo, um Poe daria o ltimo captulo. Esperemos que o navio nos haja deixado o mal, como aquele rabe do poeta, que foi buscar a doena a Granada, para comunic-la ao seus vencedores cristos. No se sabe ainda se os cadveres de Santos so da mesma origem que o da Copacabana; sabe-se s que o mar os no quis guardar consigo. Comeu-lhes algum pedao, mas rejeitou-os, ou por serem colricos ou por serem cadveres. A terra que os engula. O fogo, se pega a lembrana, que os consuma. Seja o que for, como pode acontecer que o navio haja deixado algum vestgio de si, vamos desinfectando o corpo e a alma, para qualquer eventualidade futura. Nada se perde com isto. Da alma, alm do que nos pode dar a esttica, incumbese a religio; e aqui devo notar, de passagem, que tive anteontem, sexta-feira, uma viso de outros tempos. Do bond em que ia, de manh, vi em poucos minutos quatro homens de opa, vara e bacia. Outrora eram muitos, depois escassearam, depois acabaram. Agora, s em uma direo achei quatro. natural que reviva o tipo. No me parece que seja mau; caracterstico, ao menos, e o incolor nos vai matando. Em criana, eu sabia de todas as cores de opas, verdes, roxas, brancas, encarnadas. Perdi-lhes o sentido, mas achei a sensao. Faltava, certo, a esses irmos, a melopia antiga; no pediam cantando, nem na ocasio pediam nada. Iam cosidos com a parede e levavam j muitas esmolas. Do corpo cuidemos ao sabor da autoridade, menos eu, talvez, mas por uma razo s minha, e que, alis, pode ser de muita gente. Tenho um grande amigo, no menor mdico, ao qual ouvi uma vez pedindo-lhe eu algum xarope que me tirasse um defluxo que no era costume deste receitar xaropes aos amigos. No entendi bem a resposta; mas, tendo lido algures que no h doenas, mas doentes, pareceu-me que, uma vez que eu tivesse f, a simples vista dos anncios de xaropes me restituiria a sade. Dei-me a essa teraputica. Pegava dos jornais, ia-me aos anncios dos xaropes, s cartas dos curados, agradecimentos, atestados mdicos, isto durante dez minutos, em jejum; quatro dias depois, estava pronto. Tempo vir em que os princpios sejam regulados pelo mesmo processo, com um pouco de gua por cima. Frmulas e gua. E talvez os

princpios no esperem pelo Lohengrin, se que j no vieram com o Alfageme. De um ou de outro modo, direi como de comeo aos moos que no desdenhem o passado e aos velhos que no recusem o futuro. A verdade, como a beleza, de todos os tempos. Assim para os xaropes, como para os seus derivados. O que tambm se pode dar indistintamente por obra do passado ou do futuro, o que tivemos anteontem, pequeno drama de amor da rua do Senador Pompeu. O namorado atirou sobre ela e em si, morreu logo, a moa escapar. Cair em cima do namorado, o primeiro ato, em nome da moral e da justia. O segundo levant-lo s nuvens como um modelo de paixo, que nem quis deixar a moa neste mundo, matando-se, nem sacrific-la s, dando-lhe a morte, e com trs tiros buscou corrigir a fortuna e a natureza. Qualquer que ele seja, h uma conseqncia certa, que a vtima no esquecer o algoz. No turbilho das coisas humanas, ms ou boas, chochas ou terrveis, ou tudo junto, por mais que os anos se acumulem e se multipliquem, com grandes caramelos cabea, ou inteiramente pelados, trpegos, quase sem vida, como os do casal austrohngaro, que acaba de celebrar as suas bodas seculares, a ultima idia que se apagar no crebro da vtima, ser a daquele homem que, por paixo, tentou assassin-la. Tudo se perdoa ao amor; tudo perdoamos aos que nos adoram. E isto quer se trate de casamento, quer de poder, quer de gloria. A diferena que os gloriosos esquecem, s vezes, e os poderosos podem esquecer muitas.

10 de setembro Quarta-feira, quando eu desci do bond que me trouxe cidade, a primeira voz que ouvi, foi este grito: Olha o 2537, a sorte grande para hoje! Mais de um homem, atordoado pelos graves acontecimentos do dia, no chegaria a ouvir essas palavras; eu ouvi-as, decorei-as, guardei o prprio som comigo. De cinco em cinco minutos, a voz da pequeno (porque era um pequeno o dono da voz) berrava aos meus ouvidos: Olha o 2537, a sorte grande para hoje! Agora mesmo, ao escrever o caso, ouo o mesmo grito, e no pode ser outro pequeno nem outra loteria, porque a voz a mesma, e o nmero 2537. a memria que repercute o que a singularidade do momento lhe confiou, o espectro do largo da Carioca que me acompanha, para lembrar-me que, no meio da maior agitao do esprito pblico, h sempre um nmero 2.537 para ser apregoado, comprado e premiado. Nunca mais esquecerei esse nmero. Um amigo meu, ora finado, que havia sido poeta romntico, petimetre e prdigo, guardava de memria o nmero 122. Tinha sempre encomendado um bilhete de loteria com esse numero. No importa que lhe sasse branco; ele teimava em compr-lo e perd-lo. Viveu assim anos. Poucos dias antes de morrer, saindo-lhe ainda uma vez branco o bilhete, mandou comprar outro. Como eu lhe dissesse que era melhor comprar bilhete para a viagem do cu (tinha bastante franqueza com ele para lhe falar assim), respondeu-me com ternura e melancolia: Sei que l estarei antes do fim da semana, mas preciso justamente que leve este nmero. Se tal pudesse ser o da sepultura que me h de cobrir, a minha felicidade seria completa. No te espantes, amigo meu. Esse nmero era o do carro em que recebi pela primeira vez a mulher que amei. Era uma calea, o cocheiro era gordo, foi no largo da Me do Bispo... No conto o resto; seria desvendar muitas coisas, e tu, bela dama grisalha, com os teus olhos longos e moribundos, podia ser que acabasses de morrer por uma vez, no de amor, mas de despeito. Descansa; calo o resto. Fica sabendo apenas, se o no sabias at agora, que a calea tinha o nmero 122. Era o dos amores, no podia ser o da loteria; mas tanto vale o provrbio com a superstio. Quem

perdeu com isso? A loteria teve um fregus, tu uma saudade, ele um lugar no cu. Se entre os meus leitores h algum confiado em nmeros, tente o 122; no sendo o da calea dos seus primeiros amores, pode ser que lhe d a sorte grande. Eu guardo o 2537, mas por outra razo diversa. Diversa e grave. Esse nmero um documento, meio humano, meio carioca. Ele prova que h um tanto de Pitgoras na nossa alma. Nem de outro modo se explicaria a generalidade e persistncia da polca, seno pela harmonia das esferas. Assim tambm o valor fsico e metafsico do nmero uma relquia da velha filosofia. No se pode dizer que tenhamos algum dia danado sobre um vulco, porque esse verbo mais extenso e menos caracterstico, alm de ser a frmula incompleta. O que ns alguma vez fizemos, foi polcar e cantar. O eventual seduz-nos como um pedao de mistrio. O boi pis, se aqui viesse, ganharia mais dinheiro que a preta velha ama de Washington, inventada por Barnum. Que nos importariam amas de ningum? Mas um boi que faria a felicidade ou a desgraa de uma pessoa, segundo aceitasse ou no a erva que ela lhe desse, eis a alguma coisa que fala ao corao dos homens. O boi pis recusou a comida que Germnico lhe ofereceu, quando foi consultado; e Plnio, que no era tolo, observa com seriedade que Germnico morreu pouco depois. Tu explicarias o suposto orculo pelo fato evidente da falta de apetite. H at algum, cujo nome no me ocorre, que afirma no haver entre o homem e a besta outra diferena seno esta: que o homem come, ainda quando no tem fome; o que melhor explica o orculo de pis. Mas, francamente, que que lucramos com a explicao? A realidade seca, a cincia fria; viva o mistrio e a credulidade! Para no sair do boi, Cincinatti conta alguns grandes ricaos de matadouro, que eram pobres h poucos anos, e ora possuem no sei quantos milhes de dlares. O meu aougueiro e no porque venda carne boa nem barata nunca pde amuar quatro patacas no fundo da gaveta. H pouco tempo disse consigo que o melhor era vender a carne ainda mais cara e mais ruim, e com o lucro comprar um bilhete de Espanha. Em boa hora o fez; tirou a sorte grande e vai fechar o aougue, ou d-lo. Eu, quando soube do caso, ouvi cantar ao longe, com a mesma voz, qual ouvi h um quarto de sculo, este trecho dos Bavards: C'est l'Espagne qui nous donne Des bons vins, des belles fleurs. Vede l; outro eco da memria. Um dia, daqui a um quarto de sculo, pode ser que algum aougueiro recorra ao mesmo processo para enriquecer, como os de Cincinatti. Tanto melhor se o nmero de Espanha for este mesmo 2537, porque eu referirei ambos os casos em uma s crnica, salvo se estiver morto, o que possvel.

17 de setembro No mesmo dia em que a imprensa anunciou o bombardeamento, duas damas anunciaram coisa diversa. Uma senhora sria precisa de um homem honesto que a proteja ocultamente; quem estiver nas condies etc. Assim falou uma. Aqui est a linguagem da outra: Uma moa distinta e bem educada precisa de um cavalheiro rico que a proteja ocultamente; carta etc. Assim, enquanto as foras pblicas se dividiam, foras particulares cuidavam de unir-se a outras foras, e ainda uma vez se dava esse contraste do caso particular com o social, contraste aparente, como todos os demais fenmenos deste mundo. No exemplo que ora cito, evidente que as duas obras se completam,

desde que se procura corrigir a mortalidade pela natalidade. Parece um ato de moas vadias, e uma operao econmica. Vindo aos anncios, notai em ambos eles o verbo e o advrbio: Que as proteja ocultamente. Proteger sinnimo de amar, um eufemismo, diro as pessoas graves, uma corruptela, replicaro as pessoas leves. Eu digo que uma revivescncia. O amor antigo era simples proteo. Em vez da sociedade em comandita, a que a civilizao o trouxe, com lucros iguais, era um ato de domnio do homem e de submisso da mulher. Vede os costumes bblicos, as doutrinas muulmanas, as instituies romanas e gregas. Tudo que primitivo, traz esse caracterstico do amor. Agora, que a revivescncia seja puramente verbal, como tantas outras coisas, que apenas valem pelo nome, o que no contesto. Mas uma boa forma, delicada, modesta, graciosa, e que no paga mais por linha de impresso. Quanto ao advrbio, o mais ajustado e sugestivo possvel. Traz um indcio e uma promessa. indcio do recato e da situao da pessoa, cujas relaes sociais ou obrigaes domsticas no permitem aceitar afoitamente um protetor oficial, confess-lo, public-lo, imp-lo. Por outro lado, uma porta aberta imaginao. Porta travessa, se querem; mas tudo so portas, uma vez que se abram e dem passagem pessoa, seja para o quintal, seja para um corredor escuro. Vai-se s apalpadelas, mas os ps e as mos tm olhos, os passos esto contados, um trecho de escada, uma saleta, outra porta. Eis o que est no advrbio. Eis aqui agora o que no est. No est o dio de famlia, nem o veneno de Romeu, nem a morte dele e de Julieta, para acabar o quinto ato e a pea. H pea, mas no h quinto ato. No preciso disputar se canta o rouxinol ou a calhandra, se meianoite ou madrugada; o protetor traz o relgio no bolso do colete. Quando muito, Julieta argir o relgio de adiantado. No est adiantado; so cinco horas e um quarto. impossvel. Acertei-o ainda hoje pelo Castelo, ao meio-dia. Creio; mas pode no regular bem. Regula perfeita mente. Patek Philipe, uma das melhores fbricas do mundo. Cinco horas e um quarto! Como passa o tempo! Agora amanhece tarde; por isso que est escuro. Adeus! Adeus! Olha a chave do trinco. Est aqui. Adeusinho! Adeusinho! Isso, quando muito. Como vem, no h sombra de perigo. H o mistrio bastante para dar a cor do po vedado, e por na alma de um homem correto duas pginas de aventura. Perde a vaidade, mas nem tudo vaidade neste mundo, como quer o Eclesiastes. Que a gente nem sempre se acomode com o segredo, acredito. Tal ser possivelmente o caso da segunda anunciante. A primeira no exige mais que amor e mistrio; uma necessitada do corao, e da vida; contenta-se com beijos, vestido e prato. No pede as estrelas do cu, nem as grandes cdulas dos bancos; a casinha lhe basta, os ps podem lev-la rua do Ouvidor, uma vez que o protetor os calce, e no exigem botinas do Queiroz.

A outra senhora quer mais. distinta, bem educada, pede proteo e segredo, mas o cavalheiro h de ser rico. Este o ponto grave. Certamente, no faltam homens ricos de dinheiro e de amor, amigos do mistrio, vadios do corao, ou de tal atividade que o possam distribuir s moas pobres. Suponho que aparece anunciante um homem de boas referencias. aceito, sai de l tonto. No se calcula at onde pode ir o amor de um homem em tais condies. Pode ir muito alm da seda e do ouro; pode chegar ao brilhante, ao carro, parelha de cavalos, ao lacaio de libr, ao camarote de assinatura, aplice. A aplice guardase; mas o carro e os cavalos fizeram-se para andar na rua. Os vestidos e os brilhantes saem a passeio. A graa no fica em casa, nem a elegncia, nem a beleza; todos esses bens do cu e da terra amam o ar livre: Quem esta que sobe pelo deserto, como uma varinha de fumo, composta de aromas de mirra e de incenso, e de toda a casta de polvilhos odorferos? Assim falam da Sulamitas as sagradas letras. Em linguagem menos airosa: Quem esta pequena que ali vem, rua abaixo? Onde? Quase a chegar Gazeta. Ah! No ? No a conheo; mas j vi aquela cara no sei bem onde. A figura esbelta; pisa que parece uma rainha. E que luxo! Parou; est falando com o desembargador Garcia. Quem ser? No sei, mas de truz. Ora, espera, ontem vi-a passar no Catete, de carro, um lindo coup, cavalos negros, branquejando de espuma que fazia gosto. Toda a gente do bond voltou a cabea para o lado. Libr escura? Cor de azeitona. Ento a mesma que vi, h dias, em Botafogo; agora me lembro, era esta mesma moa. Ao lado dos interlocutores, parado, est o homem das boas referncias, triste e aborrecido por no poder arrancar da boca a rolha do mistrio, e bradar a todos os ventos: Sou eu! eu que sou o dono e o autor. Eu sou o cavalheiro rico; eu que a protejo ocultamente, que a visto, que a calo, que a adorno, que lhe pus carro e cavalo. So cavalos russos. Eu, no outro, eu que a amo e sou amado. Toda ela minha; aquele pisar meu, aquela graa pertence-me, aquela beleza existia, mas fui eu que lhe dei essa rica e linda moldura. Imprimam que sou eu. Adeus, muros, chaves do trinco, passos surdos, vozes baixas, adeus! Adeus, relgios certos ou incertos! Entre o sol pela casa dela, como pela minha alma; abram todas as janelas do mundo. Sou eu! sou eu! sou eu!

24 de setembro H uma cantiga andaluza, to apropriada ao meu intento, que por ela que comeo esta crnica:

Un remendero fue a missa, Y no sabia rezar, Y andaba por los altares: Zapatos que remendar? Eu sou esse remendo da cantiga. Ao p dos altares, pergunto por taces corrodos e solas rotas; o meu brevirio. Nem sou o nico remendo deste mundo. Dizem de Alexandre Magno, que costumava dormir com a Ilada cabeceira. Conquanto ele fosse amigo de ler poetas e filsofos, creio que esta preferncia dada a Homero resultava da opinio que tinha do poema, a saber, que era um manancial das artes blicas. Assim, naquilo em que todos vo buscar modelos de poesia, ele, grande general, buscava a arte de combater. Eu sou um Alexandre s avessas. Nas artes blicas procuro a lio do estilo. Ides v-lo. Neste momento, sete horas da manh, ouo uns tiros ao longe. So fortes, mas no sei se to fortes como os de ontem, sexta-feira, tarde, quando toda a gente correu s praias e aos morros. Nenhum deles, porm, vale o bombardeamento do princpio da semana, entre 2 horas e duas e meia, e mais tarde entre quatro e cinco. Eu, nessa noite, acordei assombrado. Sonhava, ah! se soubessem em que sonhava! Sonhava que dormia, e era despertado por umas ccegas na testa. Abri os olhos, dei com um raio da lua, que entrara pela janela aberta. E dizia-me o raio da lua: Monta em mim, nobre mortal, anda fazer uma viagem pelo infinito acima. Perguntei-lhe se a viagem era por tempo limitado ou eterna; respondeume que eterna. Eu gosto das coisas eternas. Eia, belo raio da lua, holofote da natureza, eu vou contigo, deixa-me s enfiar as calas. A toilette na lua, replicou ele. Montei e subimos. No ponho aqui a impresso que me fez o cu, e principalmente a terra, medida que eu ia subindo. Guardo essa parte para um livro sobre a teoria dos sonhos. Cheguei beira do astro, desmontei, e pus o p no cho. Segui por um caminho estreito, que ia ter a uma vasta praa, onde um nmero infinito de criaturas humanas mudara as vestes carnais por outras fludas. A operao foi rpida. Depois seguia-se a segunda parte da toilette, a restituio das idias. Todas as pessoas que tinham vivido de idias alheias entregava-as a um coletor, que as restitua logo aos donos, ou ficava com elas para quando os donos houvessem de subir. Um compadre meu, que me fez sempre pasmar pela variedade e profundeza das concepes, ficou sem migalha delas; eu, para que ele no aparecesse absolutamente varrido, emprestei-lhe duas idias chochas; que ele beijou e guardou, como fazem os pobres com os vintns de esmolas. Despidos da humanidade, seguimos todos para a outra beira da lua, onde uma infinidade de raios nos esperavam para levar-nos ao paraso celestial. Quando eu ia montar no meu raio, ouvi na grande noite um grito enorme e pavoroso; estremeci todo e achei-me na cama; logo depois outro grito, eram os tiros do bombardeamento. Sentei-me na cama, e fiquei como o leitor h de ter ficado durante os primeiros segundos. Os tiros continuaram, levantei-me e fui janela. Qualquer pessoa acharia naquele rumor tremendo as idias de combate que ele trazia em si; eu, em todo esse tumulto blico, achei uma idia literria. Zapatos que remendar. Realmente, dizia eu comigo, quem uma vez tiver ouvido este rumor enorme, que abala tudo, dificilmente acabar de crer que haja entrado em circulao o verbo explodir. Ponho de lado a circunstncia de o achar detestvel; so antipatias, e antipatias no so razes. Outrossim, no nego que ele venha do latim, ainda que por via de Frana; nunca me ho de ver contestar genealogias ilustres. Fiquemos no fato material. Quem no sente, ouvindo estes tiros medonhos, que estouram como diabo? Quem no v que eles saem dos canhes com verbos enrgicos, e que por isso que fazem estremecer as casas? Uma vez metido nessa ordem de raciocnios, esqueci completamente as coisas e

os efeitos dos tiros, para ficar-me s com as sugestes lxicas. Eu escrevo, no sei se lhes disse isto alguma vez, pela lngua do meu criado, imitando Molire com a cozinheira. Ora, o Jos Rodrigues nunca absolutamente viu explodir uma bomba, uma granada, um simples gro de milho posto ao fogo. Para ele tudo estala, rebenta, estoura. O que ele faz, graduar a aplicao dos verbos, de modo que jamais a pipoca estoura. Quem lhe ensinou isto, no sei. Talvez o leite de sua me. Quando dei por mim, tudo estava silencioso. Foi o prprio silencio que me chamou realidade. Eram duas horas e meia passadas. Meti-me outra vez na cama, fechei os olhos, e, caso extraordinrio, achei-me no mesmo sonho, exatamente no ponto em que o deixara. Estava beira da lua; cavalguei o meu raio, e, em menos tempo do que ponho aqui esta vrgula, cheguei porta do cu. Mas vede agora o reflexo da realidade na cerebrao inconsciente. ramos milhares. S. Pedro, porta do cu, acolhia as almas com benevolncia. O cu de todos, dizia ele; mas, para no haver tumulto, entrem por classes. Quinze ou vinte vezes, tentei entrar, mas era sempre detido por ele, com um santo gesto misericordioso. E acrescentava que esperasse, que eu era dos pedantes. Afinal, chegou a minha vez. Vexado da designao, entrei. Um serafim veio ter comigo e deu-me um grosso livro fechado. Fui dar a um vastssimo espao, onde S. Paulo dizia missa, no diante da imagem de Jesus, mas do prprio Jesus ressuscitado. Milhes de milhes de criaturas estavam ali ajoelhadas. Ajoelhei-me tambm, e, vendo que todos tinham os seus livros abertos, abri o meu... Oh! que no sei de nojo como o conte! Era um dicionrio. Era o brevirio dos pedantes. Corri as pginas todas cata de uma reza, no achei nada, um Padre Nosso que fosse, uma Ave Maria, nada; tudo palavras, definies e exemplos. Zapatos que remendar. A missa foi longa. Quando acabou, fiquei ajoelhado, sem ousar erguer o corpo nem os olhos. Uma idia ruim atravessou minha alma; preferi a terra com os seus pecados ao cu e suas bem-aventuranas. Quando este desejo me corrompeu, ouvi um clamor enorme; pareceu-me que eram as vozes de todos os eleitos que me repeliam dali, mas no eram. Senti faltar-me o cho, achei-me solto no ar, para no rolar, cavalguei o livro, e vim por ali abaixo, at cair na cama, com os olhos abertos e uma zoada nos ouvidos. Recomeava o bombardeamento. Rebentavam, estouravam as primeiras granadas.

1 de outubro Leitor, o mundo est para ver alguma coisa mais grave do que pensas. Tu crs que a vida sempre isto, um dia atrs do outro, as horas a um de fundo, as semanas compondo os meses, os meses formando os anos, os anos marchando como batalhes de uma revista que nunca mais acaba. Quando olhas para a vida, cuidas que o mesmo livro que leram os outros homens, um livro delicioso ou nojoso, segundo for o teu temperamento, a tua filosofia ou a tua idade. Enganaste, amigo. Eu que no quero fazer um sermo sobre tal assunto; diria muita coisa longa e aborrecida, e meu desejo ser, se no interessante, suportvel. Este , alis, o dever de todos ns. Sejamos suportveis, cada um a seu modo, com perdigotos, com charadas, puxando as mangas ao adversrio, dizendo ao ouvido, baixinho, todas as coisas pblicas deste mundo que choveu, que no choveu, que vai chover, que chove. Este ltimo gnero o do homem discreto. Antes mil indiscretos; antes uma boa loja de barbeiro, uma boa farmcia, uma boa rua. Mas, enfim, cada um tem o seu jeito peculiar. Pela minha parte, no farei o sermo. Esto brevis. Vamos ao ponto do comeo. J notaste que o inverno vai sendo mais longo e mais intenso do que costuma. Os

ltimos trs dias foram quentes, verdade; mas logo o primeiro deu sinal de chuva; no seguinte ventou e choveu; agora venta e chove. Com mais dois ou trs dias, tornamos temperatura de inverno. Quem acorda cedo, quando a Aurora, como na antiguidade, abre as portas do cu com os seus dedos cor de rosa, entender bem o que digo. Eu levanto-me com ela, aspiro o ar da manh, e no me queixo; eu amo o frio. De todos os belos versos de lvares de Azevedo, h um que nunca pude entender: Sou filho do calor, odeio o frio. Eu adoro o frio: talvez por ser filho dele; nasci no prprio dia em que o nosso inverno comea. Procura no almanaque, leitor; marca bem a data, escreve-a no teu canhenho, e manda-me nesse dia alguma lembrana. No quero prendas custosas, uma casa, cem aplices, um cronmetro, nada disso. Um quadro de Rafael, basta; um mrmore grego, um bronze romano, uma edio princeps, objetos em que o valor pecunirio, por maior que seja, fica a perder de vista do valor artstico. Sei que tais objetos podem no achar-se aqui, mo; mas tens tempo de os mandar buscar Europa. S na hiptese de no os haver disponveis, aceito a casa ou as cem aplices. Quanto a retrato a leo, no aceito seno com a condio de trazer moldura riqussima, a fim de que se diga que o acessrio vale mais que o principal. Voltemos ao comeo. Enquanto o nosso frio tem sido mais prolongado e intenso, noto que os povos da Europa sentem um calor demorado e fortssimo. Diz-se que os homens andam com o chapu na mo, bufando, ingerindo gelados, dando ao diabo a estao. Apesar disso, fizeram-se as eleies em Frana, operao formidvel por causa dos inmeros comcios em que preciso estar, falar ou ouvir. De Londres referiu-nos o cabo telegrfico, esta semana, que se tinham realizado as corridas de Epsom. Pior que Epsom, pior que as eleies francesas, devem ter sido as sesses parlamentares de Inglaterra. O primeiro ministro deuse ao trabalho de contar os discursos proferidos na discusso do famoso projeto irlands, e somou 1.393 (mil trezentos e noventa e trs), isto quando ele encetava justamente a ultima srie deles. Verdade que todos esses discursos gastaram apenas 210 horas (duzentas e dez), nmero que, dividido pelos discursos, d a estes uma mdia muito pequena. No posso explicar isto. Talvez os ingleses falem depressa; talvez seja uso tratar somente do objeto em discusso, verdadeira restrio liberdade da tribuna. Se um homem no pode, a propsito da Irlanda, falar da pesca e da demisso de um carteiro, dem ao diabo o parlamento e o editor dos homens que falam. Ora, nunca os editores dos homens que escrevem, cortam ou riscam o que estes pem nos seus livros, tenha ou no cabida ou relao com o assunto, desde o micrbio at o macrbio. Enfim, so costumes. Comparando os dois fenmenos, l e c, repito o que disse a princpio. Leitor, o mundo est para ver alguma coisa mais grave do que pensas. Que tenhamos de patinar na neve, que cair na rua do Ouvidor, e que os parisienses, os londrinos e outros cidados europeus hajam de dormir em redes, na calada, ou com as portas abertas, matria que deixo cincia. No me cabe saber de climatologia, nem de geologias; basta-me crer que anda alguma coisa no ar. Que coisa? No sei. Qualquer coisa, um feto que est nas entranhas do futuro, ou cinco fetos para imitar uma senhora de Aracati, estao da estrada de ferro Leopoldina, que acaba de dar luz cinco criaturas. Todas gozam perfeita sade. Eis o que se chama vontade de criar. Parecem uns retardatrios, munidos de bilhetes, que receiam perder o espetculo, e entram aos magotes. No, amiguinhos, no tarde; qualquer que seja a hora, chegareis a tempo. O espetculo semelhante ao panorama do Rio de Janeiro, de Victor Meirelles; est sempre no mesmo pavilho. Assim pensam espritos aborrecidos, desde a Judia at Alemanha. Um padre do sculo... Esqueceu-me o sculo; mas h muitos sculos. Esse padre dizia que o mundo, j naquele tempo, ia envelhecendo. Vedes bem que errava; o padre que envelhecia. Como os seus cabelos brancos se

refletissem nas folhas verdes da primavera, imaginou que a primavera morrera e que as neves estavam caindo. Boca que perdeu todos os dentes, pode descrer da rigidez do coco; mas o coco existe, e no preciso correr aos grupos de cinco para trinc-lo. Fique isto de conselho s futuras crianas. Mas como ligo eu esta idia da constncia das coisas da probabilidade de uma coisa nova? No peas lgica a uma triste pena hebdomadria. A regra deix-la ir, papel abaixo, pingando as letras e as palavras, e, se for possvel, as idias. Estas acham-se muita vez desconcertadas, entre outras que no conhecem, ou so suas inimigas. No ligo nada, meu amigo. Quem puder que as ligue; eu escrevo, concluo e despeo-me.

8 de outubro Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte que no a livraria. Revertere ad locum tuum est escrito no alto da porta do cemitrio de S. Joo Baptista. No, murmurou ele talvez dentro do caixo morturio, quando percebeu para onde o iam conduzindo, no este o meu lugar; o meu lugar na rua do Ouvidor 71, ao p de uma carteira de trabalho, ao fundo, esquerda; ali que esto os meus livros, a minha correspondncia, as minhas notas, toda a minha escriturao. Durante meio sculo, Garnier no fez outra coisa seno estar ali, naquele mesmo lugar, trabalhando. J enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa Tereza para a loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontr-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso, com os seus ps direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe porque no descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous rsister, si vous tiez forc de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na vspera da morte, se estou bem informado, achando-se de p, ainda planejou descer na manh seguinte, para dar uma vista de olhos livraria. Essa livraria uma das ltimas casas da rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. No cito os nomes das que se foram, porque no as conhecereis, vs que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua animada e populosa onde se vendem, ao par de belas jias, excelentes queijos. Uma das ltimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perptuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do duque de Caxias, que tinha fama de os fumar nicos, ou quase nicos. H casas como a Laemmert e o Jornal do Comrcio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porm, desfizeram-se com os donos. Garnier das figuras derradeiras. No aparecia muito; durante os 20 anos das nossas relaes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a princpio era em outra casa, n 69, abaixo da rua Nova. No pude conhec-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava, s vezes, de estar em p. A vivia sempre, pena na mo, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se no era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado e no era urgente, tirava logo os culos, deixando ver no centro do nariz uma depresso do longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia de poltica da terra, acompanhava a de Frana, mas s o ouvi falar com interesse por ocasio da guerra de 1870. O francs sentiu-se francs. No sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da ptria, quando aqui aportou, as simpatias da classe mdia para com a monarquia orleanista. No gostava do imprio napolenico. Aceitou a repblica, e era grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversaes tranqilas, algumas longas, esto mortos quase todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Norberto, Jos de Alencar, para s indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversao e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comdia que fizeram as delcias de uma gerao inteira. Com Jos de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relaes literrias. Sentados os dois, em frente rua, quantas vezes tratamos daqueles negcios de arte e poesia, de estilo e imaginao, que valem todas as canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. No os cito, porque teria de nomear um cemitrio, e os cemitrios so tristes, no em si mesmos, ao contrrio. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Joo Batista, j acabada a cerimnia e o trabalho, um bando de crianas que iam divertir-se. Iam alegres, como quem no pisa memorial nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses mrmores faziam um mundo nico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal a viso dos primeiros anos. No citemos nomes. Nem mortos, nem vivos. Vivos h-os ainda, e dos bons, que alguma coisa se lembraro daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras jurdicas ou escolares no mui difcil; a necessidade grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas edies dessas, foi tambm editor de obras literrias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catlogos esto cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mrito, Bernardo Guimares, que tambm produziu muito nos seus ltimos anos, figuram ao p de outros, que entraram j consagrados, ou acharam naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputao. No mister lembrar o que era essa livraria to copiosa e to variada, em que havia tudo, desde a teologia at novela, o livro clssico, a composio recente, a cincia e a imaginao, a moral e a tcnica. J a achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a v agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, espera da justia, do inventrio e dos herdeiros, h de sentir que falta alguma coisa rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que no volte, se a casa no conservar a mesma tradio e o mesmo esprito. Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutaes? O gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, no pde mais; o instrumento da riqueza era tambm o do castigo. Esta uma das misericrdias da Divina Natureza. No importa: laboremos. Valha sequer a memria, ainda que perdida nas pginas dos dicionrios biogrficos. Perdure a notcia, ao menos, de algum que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma indstria liberal, ganhar alguns milhares de contos de ris, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perptua. Perptua!

15 de outubro Entrou a estao eleitoral. Comea a florescncia das circulares polticas. H climas em que este gnero de planta mais decorativo que efetivo; as arengas a valem mais. Entre ns, sem deixar de ser decorativa, a circular dispensa o discurso. Realmente, ajuntarem-se trezentas, seiscentas, mil, duas, trs, cinco mil pessoas para escutar durante duas horas o que pensa o Sr. X. de algumas questes pblicas, no negcio de fcil desempenho. Creio que vai nisso mais costume ou

afetao que necessidade poltica. Vai tambm um tanto de astcia. Os candidatos percebem naturalmente que homens juntos so mais aptos para aceitar uma banalidade do que absolutamente separados. Mais aptos, note-se, no nego que, dentro do prprio quarto, sem mulher, sem filhos, sem criados, sem retratos, sem sombra de gente, um homem tenha a aptido precisa para aceitar uma idia sem valor. A aptido, porm, cresce com o nmero e a comunho das pessoas. A circular outra coisa. A primeira vantagem da circular no ser longa. No pode ser longa; cada vez mais curta, algumas so curtssimas. A segunda vantagem ir buscar o eleitor; no o eleitor que vai ouvi-la da boca do candidato. Vede bem a diferena. Em vez de convidar-me a deixar a famlia, o sossego, o passeio, a palestra, a circular deixa-me digerir em paz o jantar e dormir. Na manh seguinte, ao caf, que ela aparece, ou em forma de carta selada, ou simplesmente impressa nos jornais, o que mais expedito e mais para se ler. preciso no conhecer a natureza humana para no ver que h j em mim alguma simpatia para o homem que assim me comunica as suas idias, no remanso do meu gabinete, pelo telefone de Gutenberg. Agora mesmo acabo de ler a circular do Sr. Malvino Reis. um documento interessante e prtico. Tenho notado que o esprito acadmico, o scholar, inclinase particularmente teoria, pronto em admitir uma idia apenas indicada no livro de propaganda. O homem de outra origem e diversa profisso essencialmente prtico; vai ao necessrio e ao possvel. No se deixa levar pela beleza de uma doutrina, muita vez inconsciente, muita vez oposta realidade das coisas. Por exemplo, o Sr. Malvino Reis no apresenta programa poltico, e d a razo desta lacuna: No momento atual em que, infelizmente, nossa ptria se acha envolvida em uma comoo interna, que todos lastimamos e que todo o corao brasileiro acha-se enlutado, no ocasio prpria para a apresentao de programas polticos... A tese discutvel. Parece, ao contrrio, que os programas polticos so sempre indispensveis, uma vez que por estes que o eleitor avalia a candidatura; mas preciso ler para diante, a fim de apanhar todo o pensamento: ... programas polticos, que geralmente so alterados... Aqui est o esprito prtico. Explica-se a lacuna, porque os programas costumam ser alterados; no alterados ao sabor do capricho ou do interesse, mas segundo a hiptese formulada no final do perodo: ... alterados, quando assim o exige o bem pblico. No usual esta franqueza; por isso mesmo que esse documento poltico se destacar da grande maioria deles. Outro ponto em que a circular confirma o meu juzo o post-scriptum. Diz-se a que o 2 distrito composto das freguesias de S. Jos, Sacramento, Santo Antnio, Sant'Ana. Esprito-Santo e S. Cristvo. Aparentemente ocioso. Indo ao mago, v-se a necessidade, e descobre-se quanto o candidato conhece o eleitor. O eleitor , em grande parte, distrado, indolente e um pouco ignorante. Pode saber a que freguesia pertence, mas, em geral, no suspeita do seu distrito. Da o memento final. prtico. Outros cuidariam mais da linguagem; melhor curar do que interessa ao voto e seus efeitos. No me acusem de parcialidade, nem de estar a recomendar um nome. No conheo nomes, emprego-os porque um modo de distinguir os homens. Um ponto h em que a circular do Sr. Malvino Reis combina com as do Sr. Ribeiro de Almeida e Dr. Alves da Silva, candidatos pelo 7 distrito de Minas: a economia dos dinheiros pblicos. Nunca leio esta frase que me no lembre de um ministrio de 186..., cujo programa, exposto pelo respectivo chefe, consistia em duas coisas: a economia dos dinheiros pblicos e a execuo das leis. Eis a um credo universal, um templo nico. Eu, se estivesse ento na cmara, qualquer que fosse o meu programa poltico, alterava-o com certeza. Assim o exigia o bem pblico. No pus o ano exato do ministrio, por me no lembrar dele, no por esconder a

minha idade. Assim tambm, entre parntesis, se na crnica passada disse conhecer o finado Garnier, h vinte anos, a culpa no foi minha, nem da composio, nem da reviso, mas desta letra do diabo. Trinta anos que devia ter sado. Mas que querem? Tambm a letra envelhece. A minha, quando moa, no era bonita, mas fazia-se entender melhor. H dias dei com um antigo bilhete de Jos Telha. Que corte de letra, Deus dos exrcitos! era um regimento de soldados, mais ou menos bem alinhados, marchando com regularidade, a tempo. Hoje uma turba de recrutas. Entretanto, Jos Telha no velho; mas, se h pessoas que precedem a letra, como o Sr. senador Cristiano Otoni, cuja escrita de octogenrio tem a virilidade antiga, letras h que precedem a pessoa; o caso de Jos Telha. Em qual das classes estarei eu? retournons nos moutons. Estes carneiros eram, se bem me lembro, a execuo das leis e a economia dos dinheiros pblicos. Seria injustia dizer que os dois candidatos do 7 distrito de Minas limitam economia o seu programa. H mais que ela. Uma das circulares, posto tenha apenas dez linhas, encerra quatro idias. No so novas, mas so idias. A outra menos curta, mas pouco mais tem do dobro. Entre os artigos do programa desta, figura a liberdade religiosa, que no parece bastante ao candidato, uma vez que o casamento civil obrigatrio; quer torn-lo facultativo. A circular fala tambm da necessidade de medidas que fixem o trabalhador nas fazendas. Pela minha parte, no vejo nada to eficaz como o contrato da antiga cmara municipal com um empresrio da numerao de casas, legalizado por uma postura. Muda-se o nmero de uma casa, pe-se-lhe placa nova, e o morador recebe um aviso impresso desse benefcio, no qual se lhe diz que v pagar o preo rua (creio que Nova do Ouvidor) sob pena de cadeia. Quanto s outras partes do programa da circular... Mas aonde vou eu neste andar administrativo e poltico? Musa da crnica, musa vria e leve, sacode essas grossas botas eleitorais, cala os sapatinhos de cetim, e dana, dana na pontinha dos ps, como as bailarinas de teatro; gira, salta, deixa-te cair de alto, com todas as tuas escumilhas e pernas postias. Antes postias que nenhumas.

29 de outubro ... Mas por que que no adoece outra vez? No domingo passado, esteve aqui um senhor alto, cheio, bem-nascido, que me deu notcias suas, disse-me que havia adoecido, adoecido ou nadado? Adoecido; mas doenas, minha senhora, no se compram na botica, posto se agravem nela, alguma vez. A minha achou felizmente um boticrio consciencioso, que, depois de me haver dado um vidro de remdio e o troco do dinheiro, disseme com um gesto mais doutoral que farmacutico: No desanime; a sua molstia tem um prazo certo; so trs perodos. Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do prazo certo, mas o homem j ouvia outro fregus, igualmente enfermo dos olhos, e naturalmente ia preparar-lhe o mesmo remdio, pelo mesmo preo, com o mesmo prazo e igual animao. Ento, no foi nadando que... No, bela criatura, eu no sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de mar... Sim, houve tempo em que penetrei no seio de Anfitrite, com estes ps que a senhora est vendo, e com estes braos; ficvamos peito a peito; eu chegava a meter a cabea na bela coma verde da deusa, mas no saa da beira da praia. Se o seio lhe intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava. Quando Vnus a flagelava muito, eu no penetrava; deixavame ficar do lado de fora, olhando com vontade e com pena.

( parte) Singular banhista! A senhora diz? Que tinha bem vontade de ver outra vez o senhor que aqui esteve, domingo passado. Ele que faz? Minha senhora, ele presentemente cessa de engordar. Anda lpido, come bem, dorme bem, escreve bem, nada bem. Quer-me at parecer que o nadador de que lhe falou, ele mesmo; disse aquilo para desviar as atenes, mas no outro. Ah! tambm penetra no seio de Anfitrite? Penetra, e sempre com estes dois versos de Cames, na boca: Todas as deusas desprezei do Cu, S por amar das guas a princesa. Gracioso! Gracioso, mas falso; um modo de cativar a deusa. A senhora sabe que no h coisa que mais enternea uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos. Ele fino; no h de ir dizer a Anfitrite que a todas as deusas prefere a majestosa Juno ou a guerreira Palas; mas creia que tambm guerreiro e majestoso. Naquele dia, enquanto bracejava atravs da onda marinha, fazia de Mercrio, com a diferena que levava os recados na barriga. Ento, deveras, foi ele? Positivamente, no sei: mas vou dizendo que foi, j por vingana, j porque no conheo nada mais recreativo que espalhar um boato. O vcio muita vez um boato falso, e h virtudes que nunca foram outra coisa. Digo-lhe mais: este mundo em que a senhora supe viver, no passa talvez de um simples boato. Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o boato da criao, e ns, que imaginamos existir, no passamos das prprias palavras do boato, que rolam por todos os sculos dos sculos. Palavras apenas? Palavras, frases. A senhora uma linda frase de artista. Tem nas formas um magnfico substantivo: os adjetivos so da casa de Madame Guimares. A boca um verbo. Et verbo caro facta est. A vem o senhor com as suas graas sem graa. No me h de fazer crer que a exploso da ilha Mocangu foi uma vrgula... No foi outra coisa. O bombardeio uma reticncia, a molstia um solecismo, a morte um hiato, o casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras uma cacofonia. Ainda uma vez, por que no adoeceu esta semana? Est soporfero. Quisera saber de uma poro de coisas, mas no lhe pergunto nada. Adeus. No, no me mande embora, deixe-me ficar ainda um instante. to bom vla, mir-la... E depois, advirto que estou apenas na tira oitava, e tenho de dar, termo mdio, doze. Vamos; fale por tiras.

Tomara poder falar-lhe por volumes, por bibliotecas. No esgotaria o assunto; tudo seria pouco para dizer os seus feitios e o gosto que sinto em estar a seu lado. Compreendo Tartufo ao p de Elmira: Je tte votre habit; l'toffe en est moelleuse... V; responda que a senhora fort chatouilleuse, para conservar a rima do texto, mas emendemos Molire. Eu, para mim, tenho que Tartufo um caluniado. A verdade que, sem acomodaes com o Cu, este mundo seria insuportvel. E o Cu o mais acomodatcio dos credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos tambm; lembre-se que ele comeou por lavar as mos; lave a alma, e est a caminho. Sendo assim, que mal h na bonomia que Tartufo atribui ao Cu? Oh! fazenda macia que a deste seu vestido! Que estremees so esses, meu Deus? Ouo o bombardeio. No bombardeio. o meu corao que bate. A artilharia do meu amor extraordinria; no digo nica, porque h a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, estamos Fedra e eu. J notou que no me comparo nunca a gente mida? J; assim como tenho notado que o senhor muito derretido. Querida amiga, isso no depende da cera, mas do fogo. Que h de fazer uma vela acesa, seno derreter-se? a nica razo de haver fbrica de velas; se elas durassem sempre, acabavam as fbricas, os fabricantes, e conseqentemente as prprias velas. Creio que h aqui alguma contradio; mas a contradio deste mundo. Para longe os raciocnios perfeitos e os homens imutveis! Cada erro de lgica pode ser um tento que a imaginao ganhe, e a imaginao o sal da vida. Quanto aos homens imutveis, so de duas ordens, os que se limitam a s-lo sem confess-lo, e os que o so, e o proclamam a todos os ventos. A perfeio diz-lo sem o ser. Um homem que passe por vrias opinies, e demonstre que s teve uma opinio na vida, esse a perfeio buscada e alcanada. A modo que a senhora est bocejando? A culpa sua, se me meto em assuntos ridos; podamos ter continuado Tartufo. Quantas tiras? Comeo a dcima segunda. A senhora faz-me lembrar uma borboleta que encontrei ontem na Rua da Assemblia. A Rua da Assemblia no passeio ordinrio de borboletas; no h ali flores nem rvores. Esta de que lhe falo, agitava as asas de um lado para outro, abaixo e acima, de porta em porta. Suspendendo as minhas reflexes aborrecidas, parei alguns instantes para observar. Evidentemente, estava perdida; descera de algum morro ou fugira de algum jardim, se os h por ali perto. De repente, sumiu-se; eu meti a cabea no cho e segui com as minhas cogitaes ttricas. Mas a borboleta apareceu de novo, para tomar a sumir-se e reaparecer, segundo eu estacava o passo ou ia andando. Finalmente, encontrei um amigo que me convidou a tornar uma xcara de caf e quatro boatos. A borboleta sumiu-se de todo. Conclua. As asas eram azuis? Azuis. Rajadas de ouro? De ouro. No era eu; era um fiozinho de poeira, que forcejava por arranc-lo aos pensamentos lgubres. H desses fenmenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao longe, um pontozinho luminoso.

No, senhora; est perto, e escuro; o ponto final. Que no seja boato, como tantos!

5 de novembro H na comdia Verso e Reverso, de Jos de Alencar, um personagem que no v ningum entrar em cena, que no lhe pergunte: Que h de novo? Esse personagem cresceu com os trinta e tantos anos que l vo, engrossou, bracejou por todos os cantos da cidade, onde ora ressoa a cada instante: Que h de novo? Ningum sai de casa que no oua a infalvel pergunta, primeiro ao vizinho, depois aos companheiros de bond. Se ainda no a ouvimos ao prprio condutor do bond, no por falta de familiaridade, mas porque os cuidados polticos ainda o no distraram da cobrana de passagens e da troca de idias com o cocheiro. Tudo, porm, chega a seu tempo e compensa o perdido. Confesso que esta semana entrei a aborrecer semelhante interrogao. No digo o nmero de vezes que a ouvi, na segunda-feira, para no parecer inverossmil. Na tera-feira, cuidei l-la impressa nas paredes, nas caras, no cho, no cu e no mar. Todos a repetiam em torno de mim. Em casa, tarde, foi a primeira coisa que me perguntaram. Jantei mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio do infinito: Que h de novo? Os ventos, as mars, a burra de Balao, as locomotivas, as bocas de fogo, os profetas, todas as vozes celestes e terrestres formavam este grito unssono: Que h de novo? Quis vingar-me; mas onde h tal ao que nos vingue de uma cidade inteira? No podendo queim-la, adotei um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal sa rua, dei com um conhecido que me disse, depois dos bons dias costumados: Que h de novo? O terremoto. Que terremoto? Verdade que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto que supus serem as fortalezas todas juntas. Mas h de ser isso, um terremoto; as paredes da minha casa estremeceram; eu saltei da cama; estou ainda surdo... Houve algum desastre? Runas, senhor, e grandes runas. No me diga isso! A Rua do Ouvidor, ao menos... A Rua do Ouvidor est intacta, e com ela a Gazeta de Notcias. Mas onde foi? Foi em Lisboa. Em Lisboa? No dia de hoje, 1 de novembro, h sculo e meio. Uma calamidade, senhor! A cidade inteira em runas. Imagine por um instante, que no havia o Marqus de Pombal, ainda o no era, Sebastio Jos de Carvalho, um grande homem, que ps ordem a tudo, enterrando os mortos, salvando os vivos, enforcando os ladres, e restaurando a cidade. Fala-se da reconstruo de Chicago; eu creio que no lhe fica abaixo o caso de Lisboa, visto a diferena dos tempos, e a distncia

que vai de um povo a um homem. Grande homem, senhor! Uma calamidade! uma terrvel calamidade! Meio embaado, o meu interlocutor seguiu caminho, a buscar notcias mais frescas. Peguei em mim e fui por a fora distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insaciveis. Tornei satisfeito a casa; tinha o dia ganho. Na quinta-feira, dois de novembro, era minha inteno ir to-somente ao cemitrio; mas no h cemitrio que valha contra o personagem do Verso e Reverso. Pouco depois de transpor o porto da lgubre morada, veio a mim um amigo vestido de preto, que me apertou a mo. Tinha ido visitar os restos da esposa (uma santa!), suspirou e concluiu: Que h de novo? Foram executados. Quem? A coragem, porm, com que morreram, compensou os desvarios da ao, se ela os teve; mas eu creio que no. Realmente, era um escndalo. Depois, a traio do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o prmio, mas a indignao pblica vingou a morte do trado. De acordo: um pupilo... Mas quem o pupilo? Um miservel, Lzaro de Melo. No conheo. Ento, foram executados todos? Todos; isto , dois. Um dos cabeas foi degredado por dez anos. Quais foram os executados? Sampaio... No conheo. Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste dia de mortos... L vo dois sculos! Em verdade, passaram mais de duzentos anos, e a memria deles ainda vive. Nobre Maranho! O vivo mordeu os beios; depois, com um toque de ironia triste, murmurou: Quando lhe perguntei o que havia de novo, esperava alguma coisa mais recente. Mais recente s a morte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note como a histria se entrelaa com os historiadores; morreram no mesmo dia, talvez mesma hora, os que a fazem e os que a escrevem. O vivo sumiu-se; eu deixei-me ir costeando aquelas casas derradeiras, cujos moradores no perguntaram nada, naturalmente porque j tiveram resposta a tudo. Necrpole da minha alma, a que eu quisera residir e no nesta cidade inquieta e curiosa, que no se farta de perscrutar, nem de saber. Se a estivesse de uma vez, no ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era j cerca de 11 horas quando sa de casa, armado de um naufrgio, um terrvel naufrgio, meu amigo.

Onde? Que naufrgio? O cadver da principal vtima no se achou; o mar serviu-lhe de sepultura. Natural sepultura; ele cantou o mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o terra e guardando-o para si. Mas v que se perdesse o homem; o poema, porm, esse poema, cujos quatro primeiros cantos a ficaram para mostrar o que valiam os outros... Pobre Brasil! pobre Gonalves Dias! Trs de novembro, dia terrvel; 1864, ano detestvel! Lembro-me como se fosse hoje. A notcia chegou muitos dias depois do desastre. O poeta voltava ao Maranho... Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos os diabos. Eu, sereno, ia contando, contando, e recitava versos, e dizia a impresso que tive a primeira vez que vi o poeta. Estava na sala de redao do Dirio do Rio, quando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. No foi preciso que me dissessem o nome; adivinhei quem era. Gonalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com todas as minhas sensaes e entusiasmos da adolescncia. Ouvia cantar em mim a famosa Cano do Exlio. E toca a repetir a cano, e a recitar versos sobre versos. Os intrpidos, se me agentavam at o fim, marcavam-me; eu s os deixava moribundos. No sbado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do imprio romano ou a conquista do Peru. Eu, por no fiar dos tempos, sa com a morte de Torres Homem no bolso; era recentssima, podia enganar o estmago. Creio, porm, que a exploso da vspera bastou s curiosidades vadias. No me argam de impiedade. Se certo, como j se disse, que os mortos governam os vivos, no muito que os vivos se defendam com os mortos. D-se assim uma confederao tcita para a boa marcha das coisas humanas. Hoje no saio de casa; ningum me perguntar nada. No me perguntes tu tambm, leitor indiscreto, para que eu te no responda como na comdia, aps o desenlace: Que h de novo? inquire o curioso, entrando. E um dos rapazes: Que vamos almoar.

12 de novembro Durante a semana houve algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou menos prolongadas; mas os tiros comeram a maior parte do tempo. Basta dizer que foram mais numerosos que os boatos. Aquela quadra pr-histrica, em que um tiro de pea, ouvido noite, era o sinal para consultar e acertar os relgios, no se pode j comparar a estes dias terrveis, em que os tiros parecem pancadas de um relgio enorme, de um relgio que pra s vezes, mas a que se d corda com pouco: Never forever, Forever never, tal qual na balada de Longfellow. A poesia, meus amigos, est e tudo, na guerra como no amor. Relevem-me aqui uma ilustre banalidade. Que o amor mais que uma guerra, em que se vai por escaramuas e batalhas, em que h mortos e feridos, heris e multides ignoradas? Como os outros bombardeios, o amor atrai curiosos. A vida, neste particular, uma interminvel Praia da Glria ou do Flamengo. Quando Dafne e Clo travam as suas lutas, so poucos os culos e binculos da gente vadia para contar as balas, ou que se perdem, ou que se aproveitam, no falando dos naturais holofotes que todos trazemos na cara.

De mim digo, porm, que aborreo a galeria. Uma vez desci do bond, na Praia da Glria, para ceder ao convite de um amigo que queria ver o bombardeio. Desci ainda outra vez para escapar a um sujeito que me contava a Guerra da Crimia, onde no esteve, no havendo nunca sado daqui, mas que se ligava sua adolescncia, por serem contemporneos. Ningum ignora que os sucessos deste mundo, domsticos ou estranhos, uma vez que se liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na memria. Por que que, entre tantas coisas infantis e locais, nunca me esqueceu a notcia do golpe de Estado de Lus Napoleo? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Sa da legalidade para entrar no direito ficaram-me na lembrana, posto no soubesse o que era direito nem legalidade. Mais tarde, tendo reconhecido que este mundo era uma infncia perptua, conclu que a proclamao de Napoleo III acabava como as histrias de minha meninice: Entrou por uma porta, saiu por outra, manda elrei nosso senhor que nos conte outra. Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, o aniversrio do golpe de Estado de Pedro I, que tambm saiu da legalidade para entrar no direito. Mas no quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela segunda vez desci na Praia da Glria, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, os precisos para ouvir a um homem, e depois a outro homem, coisas que achei dignas do prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram necessrios, mormente os de canho-revlver, e tambm as exploses de paiis de plvora. Dizia isto com tal placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta minha impresso, dizendo-me, logo que o outro se retirou: um vidraceiro; no quer a morte de ningum, quer os vidros quebrados. E o segundo homem, ar grave, declarou que abominava as lutas civis, concluindo que ningum tinha a vida segura nesta troca de bombardas; ele, pela sua parte, j fizera testamento, no sabendo se voltaria para casa, visto que a existncia dependia agora de uma bala fortuita. Gostei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e melanclico do primeiro. Quando ele se despediu, perguntei a um terceiro: Quem este senhor? um tabelio, respondeu-me. Assim vai o mundo. Nem sempre o cidado mata o homem. E Bruto, o cidado, tambm homem, diz um verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em prosa, que o homem muitas vezes mulher, por esse vcio de curiosidade que herdou da nossa me Eva, outra ilustre banalidade. a segunda que digo hoje. Rigorosamente, devia parar aqui; mas ento no falaria das emisses particulares que esto aparecendo em Joinville, Cataguases e Campos. A Gazeta, anteontem, transcreveu trs notas campistas, e indignou-se. Prova que mais moa que eu. H muitos anos, 1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em Petrpolis bilhetes de emisses particulares, no impressos, mas ingenuamente manuscritos. No traziam filetes nem emblemas; no se davam ao escrpulo dos nmeros de srie. Vale tanto, ou vale isto, mais nada. No posso afirmar com segurana se ainda se conhecia a origem de alguns; mas creio que sim. Esta questo prende com uma teoria, que reputo verdadeira, a saber, que o direito de emitir individual. Cada homem pode pr em circulao o nmero de bilhetes que lhe parecer. Sero aceitos at onde for a confiana. O crdito responder pelo valor. Nesta hiptese, melhor o manuscrito que o impresso; porque o impresso de todos, e o manuscrito meu. Entendam-me bem. No admiro a clusula forada da troca do bilhete por outro, prata ou papel do Estado; seria rebaixar a uma permuta de coisas tangveis uma operao que deve repousar pura e simplesmente no crdito, essa alavanca do progresso e da civilizao, para falar como o meu criado. Isto posto, a sociedade ter achado o eixo que perdeu desde a morte do feudalismo. A fome morrer de fome. Ningum pedir, todos daro. No me acordeis, se sonho. Mas no sonho. Vejo mais que todos vs que vos supondes acordados. Se descreis disto, chegareis a descrer do espiritismo, perdereis a prpria razo. Que radioso paraso! Nesse dia, o tempo ser aquele

mesmo relgio que o poeta americano ps na escada dos seus versos; mas a pndula no bater mais que amor, paz e abundncia, com esta pequena alterao do estribilho: Ever forever! Forever ever!

19 de novembro Um dia destes, lendo nos dirios alguns atestados sobre as excelncias do xarope Cambar, fiz lima observao to justa que no quero furt-la aos contemporneos, e porventura aos psteros. Verdadeiramente, a minha observao um problema, e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte. Quando a gente no pode imitar os grandes homens, imite ao menos as grandes fices. E por que no hei de eu imitar os grandes homens? Conta-se que Xerxes, contemplando um dia o seu imenso exrcito, chorou com a idia de que, ao cabo de um sculo, toda aquela gente estaria morta. Tambm eu contemplo, e choro, por efeito de igual idia; o exrcito que outro. No so os homens que me levam melancolia persa, mas os remdios que os curam. Mirando os remdios vivos e eficazes, fao esta pergunta a mim mesmo: Por que que os remdios morrem? Com efeito, eu assisti ao nascimento do xarope... Perdo; vamos atrs. Eu ainda mamava, quando apareceu um mdico que restitua a vista a quem a houvesse perdido. Chamava-se o autor Antnio Gomes, que o vendia em sua prpria casa, Rua dos Barbonos n 26. A Rua dos Barbonos era a que hoje se chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas colheram o benefcio inestimvel que o remdio prometia. Saram da noite para a luz, para os espetculos da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, puderam ler, escrever, contar. Um dia, Antnio Gomes morreu. Era natural; morreu como os soldados de Xerxes. O inventor da plvora, quem quer que ele fosse, tambm morreu. Mas por que no sobreviveu o colrio de Antnio Gomes, como a plvora? Que razo houve para acabar com o autor uma inveno to til humanidade? No se diga que o colrio foi vencido pelo rap Grimstone, vulgarmente denominado de alfazema, seu contemporneo. Esse, conquanto fosse um bom especfico para molstias de olhos, no restitua a vista a quem a houvesse perdido; ao menos, no o fazia contar. Quando, porm, tivesse esse mesmo efeito, tambm ele morreu, e morreu duas vezes, como remdio e como rap. As inflamaes de olhos tinham, alis, outro inimigo terrvel nas plulas universais americanas; mas, como estas eram universais, no se limitavam aos olhos, curavam tambm sarnas, lceras antigas, erupes cutneas, erisipela e a prpria hidropisia. Vendiam-se na farmcia de Loureno Pinto Moreira; mas o nico depsito era na Rua do Hospcio n 40. Eram plulas provadas; no curavam a todos, visto que h diferena nos humores e outras partes; mas curavam muita vez e aliviavam, sempre. Onde esto elas? Sabemos nmero da casa em que moravam; no conhecemos o da cova e que repousam. No se sabe sequer de que morreram; talvez um duelo com as plulas catrticas do farmacutico Carvalho Jnior, que tambm curavam as inflamaes de olhos e molstias da pele com esta particularidade que dissipavam a melancolia. Eram teis no reumatismo, eficazes nos males de estmago, e faziam vigorar cor do rosto. Mas tambm estas descansam no Senhor, como os velhos hebreus. Para que falar do elixir antiflegmtico, do blsamo homogneo e tantos outros preparados contemporneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento assisti,

foi o Xarope do Bosque, um remdio composto de vegetais, como se v do nome, e deveras miraculoso. Era bem pequeno, quando este preparado entrou no mercado; chego maturidade, j no o vejo entre os vivos. certo que a vida no a mesma em todos; uns a tiveram mais longa, outros mais breve. H casos particulares, como o das sanguessugas; essas acabaram por causa do gasto infinito. Imagine-se que h meio sculo vendiam-se aos milheiros na Rua da Alfndega n 15. No h produo que resista a tamanha procura. Depois, o barbeiro sangrador ofcio extinto. Por que que morreram tantos remdios? Por que que os remdios morrem? Tal o problema. No basta exp-lo; fora achar-lhe soluo. H de haver uma razo que explique tamanha runa. No se pode compreender que drogas eficazes no princpio de um sculo, sejam inteis ou insuficientes no fim dele. Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, creio haver achado a soluo necessria. Esta soluo de ordem metafsica. A natureza, interessada na conservao da espcie humana, inspira a composio dos remdios, conforme a graduao patolgica dos tempos. J algum disse, com grande sagacidade, que no h doenas, mas doentes. Isto que se diz dos indivduos, cabe igualmente aos tempos, e a molstia de um no exatamente a de outro. H modificaes lentas, sucessivas, por modo que, ao cabo de um sculo, j a droga que a curou no cura; preciso outra. No me digam que, se isto assim, a observao basta para dar a sucesso dos remdios. Em primeiro lugar, no a observao que produz todas as modificaes teraputicas; muitas destas so de pura sugesto. Em segundo lugar, a observao, em substncia, no mais que uma sugesto refletida da natureza. Prova desta soluo o fato curiosssimo de que grande parte dos remdios citados e no citados, existentes h quarenta e cinqenta anos, curavam particularmente a erisipela. Variavam as outras molstias, mas a erisipela estava inclusa na lista de cada um deles. Naturalmente, era molstia vulgar; da a florescncia dos medicamentos apropriados cura. O povo, graas iluso da Providncia, costuma dizer que Deus d o frio conforme a roupa; o caso da erisipela mostra que a roupa vem conforme o frio. No importa que daqui a algumas dezenas de anos, um sculo ou ainda mais, certos medicamentos de hoje estejam mortos. Verificar-se- que a modificao do mal trouxe a modificao da cura. Tanto melhor para os homens. O mal ir recuando. Essa marcha gradativa ter um termo, remotssimo, verdade, mas certo. Assim, chegar o dia em que, por falta de doenas, acabaro os remdios, e o homem, com a sade moral, ter alcanado a sade fsica, perene e indestrutvel, como aquela. Indestrutvel? Tudo se pode esperar da indstria humana, a braos com o eterno aborrecimento. A monotonia da sade pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem receitar tonturas ao homem. Haver fbricas de resfriados. Vender-se-o calos artificiais, quase to dolorosos como os verdadeiros. Alguns diro que mais.

1894

1 de janeiro Sombre quatre-vingt-treize! o caso de dizer, com o poeta, agora que ele se

despede de ns, este ano em que perfaz um sculo o ano terrvel da Revoluo. Mas a crnica no gosta de lembranas tristes por mais hericas que tambm sejam; no vai para epopias, nem tragdias. Coisas doces, leves, sem sangue nem lgrimas. No banquete da vida, para falar como outro poeta... J agora falo por poetas; est provado que, apesar de fantsticos e sonhador so ainda os mais hbeis contadores de histria e inventores de imagens. A vida, por exemplo, comparada a um banquete idia felicssima. Cada um de ns tem ali o seu lugar; uns retiramse logo depois da sopa, outros do coup du milieu, no raros vo at sobremesa. Tem havido casos em que o conviva se deixa estar comido, bebido, e sentado. o que os noticirios chamam macrbio, e, quando a pessoa mulher, por uma dessas liberdades que toda gente usa com a lngua, macrbia. Felizes esses! No que o banquete seja sempre uma delcia. H sopas execrveis, peixes podres e no poucas vezes esturro. Mas, uma vez que a gente se deixou vir para a mesa, melhor ir farto dela para no levar saudades. No se sente a marcha; vai-se pelos ps dos outros. Houve desses retardatrios, Moltke esteve prestes a s-lo, Gladstone creio que acaba por a, como os nossos Saldanha Marinho e Tamandar. Deus os fade a todos! Imaginemos um homem que haja nascido com o sculo e morra com ele. Victor Hugo j o achou com dois anos (ce sicle avait deux ans), e pode ser que contasse viver at o fim; no passou da casa dos oitenta. Mas Heine, que veio ao mundo no prprio dia 1 de janeiro de 1800, bem podia ter vivido at 1899, e contar tudo o que passou no sculo, com a sua pena mestra de humour... Oh! pgina imortal! Assistir Santa Aliana e dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e ali na liberdade, eis a uma viagem interessante de dizer e de ouvir. Revolues, guerras, conquistas, uma infinidade de constituies, grande variedade de calas, casacas chapus, escolas novas, novas descobertas, idias, palavras, dana, livros, armas, carruagens, e at lnguas... Viver tudo isso, e referi-lo ao sculo XX, grande obra, em verdade. Deus ou a paralisia no o quis. Heine notaria, melhor que ningum o advento do anarquismo, se certo que este governo indito tem de sair luz com o fim do sculo. Ningum melhor que ele faria o paralelo do legitimismo do princpio com o anarquismo do fim, Carlos X e Nada. Que excelentes concluses! Nem todas seriam cabais, mas seriam todas belas. Aos homens da cincia ficam razes slidas com que afirmam a marcha ascendente para a perfeio. Os poetas variam; ora crem no paraso, ora no inferno, com esta particularidade que adotam o pior para exp-lo em versos bonitos. Heine tinha a vantagem de o saber expor em bonita prosa. Mas, como ia dizendo, no banquete da vida... Leve-me o diabo se sei a que que vinha este banquete. Talvez para notar que a distribuio dos lugares pe a gente, s vezes, ao p de maus vizinhos, em cujo caso no h mais poderoso remdio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e vice-versa. Se a idia no foi essa, ento foi dizer que a crnica prato de pouca ou nenhuma resistncia, simples molho branco. Idia velha, mas antes velha que nada. Uns fazem a histria pela ao pessoal e coletiva, outros a contam ou cantam pela tuba canora e belicosa... Tuba canora e belicosa expresso de poeta de Cames, creio. A crnica frauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam os poetas! No me acode outra gente para coroar este ano que nasce. Quanto ao que morre, 1893, no vai sem pragas nem saudades, como os demais anos seus irmos, desde que h astronomia e almanaques. Tal a condio dos tempos, que so todos duros e amenos, segundo a condio e o lugar. Se esta banalidade da direita lhe parece cansativa, volte-se o leitor para a esquerda, e ouvir algum paradoxo que o descanse dela este, por exemplo, que o melhor dos anos o pior de todos. Toda a questo (lhe dir a esquerda) est em definir o que seja bom ou mau.

Por exemplo, a guerra m, em si mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se este vier, 1893, tu havers sido uma das suas datas histricas, pelos golpes que deste, pelo princpio de sistematizao do mal. Que ser o mundo contigo? No consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de governo nas repblicas, monarquias e oligarquias, conclua que o homem era o animal mais difcil de reger, mas, ao mesmo tempo, mirando o seu heri e a numerosa gente que lhe obedecia, conclua que o animal de mais fcil governo era o homem. Se j por essa noite dos tempos fosse conhecido o anarquismo, provvel que a opinio do historiador fosse esta: que, embora pssimo, era um governo timo. A variedade dos pareceres, a sua prpria contradio, tem a vantagem de chamar leitores, visto que a maior parte deles s l os livros da sua opinio. assim que eu explico a universalidade de Xenofonte. No me atribuam desrespeito ao escritor; isto rir, para no fazer outra coisa que deixe de aliviar o bao. Em todo caso, antes gracejar de um homem finado h tantos sculos, que estrear j o carnaval com este imenso calor, como fez ontem lima associao. Agora tu, Terpscore, me ensina...

7 de janeiro Quem ser esta cigarra que me acorda todos os dias neste vero do diabo, quero dizer, de todos os diabos, que eu nunca vi outro que me matasse tanto. Um amigo meu conta-me coisas terrveis do vero de Cuiab, onde, a certa hora do dia, chega a parar a administrao pblica. Tudo vai para as redes. Aqui no h rede, no h descanso, no h nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar conversaes moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco e so obrigadas a vinte ou trinta minutos de bond. Comea-se por uma exclamao e um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro reminiscncias, e a declarao inevitvel de que pessoa passa bem de sade, a despeito da temperatura. Custa-me a suportar o calor, mas de sade passo maravilhosamente bem. No sei se isso que me diz todas as manhs a tal cigarra. Seja que for, sempre a mesma coisa, e notcia d'alma, porque dita com um grau de sonoridade e tenacidade que excede os maiores exemplos de gargantas musicais, serviais e rijas. A minha memria que nunca perde essas ocasies, recita logo a fbula de Lafontaine e reproduz a famosa gravura de Gustavo Dor, a bela moa da rabeca, que o inverno veio achar com a rabeca na mo, repelida p uma mulher trabalhadeira, como faz a formiga outra. E o quadro e os versos misturam-se, prendem-se de tal maneira, que acabo recitando as figuras e contemplando os versos. Nisto entra um galo. O galo um maometano vadio, relgio certo, cantor medocre, ruim vianda. Entra o galo e faz com a cigarra um concerto de vozes, que me acorda inteiramente. Sacudo a preguia, colijo os trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, e fito dossel da cama ou as tbuas do teto. s vezes fito um quintal de Roma, de onde algum velho galo acorda o ilustre Virglio, e pergunto se no ser o mesmo galo que me acorda, e se eu no serei o mesmssimo Virglio. o perodo de loucura mansa, que em mim sucede ao sono. Subo ento pela Via pia, dobro a Rua do Ouvidor, e barro com Mecenas, que me convida a cear com Augusto e um remanescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passarinho que me canta no jardim, depois outro, mais outro. Pssaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia matutina, at que salto da cama e abro a janela. Bom dia, belo sol. J vejo as guias torcidas dos teus magnficos bigodes de ouro. Morro verde e crestado, palmeiras que recortais o cu azul, e tu, locomotiva do

Corcovado, que trazes o sibilo da indstria humana ao concerto da natureza, bom dia! Prego da indstria, tu, duzentos contos, Paran, ltimo de resto!, recebe tambm a minha saudao. Que s tu, seno a locomotiva da Fortuna? Tempo houve em que a gente ia dos arrabaldes casa do Joo Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, comprar o nmero da esperana. Agora s tu mesmo, nmero solcito, que vens c ter aos arrabaldes como os simples mascates de fazendas e os compradores de garrafas vazias. Progresso quer dizer concorrncia e comodidade. Melhor que eu compre a riqueza a duas pessoas, porta de minha casa, do que v comprar casa de uma s, a dois tostes de distncia. Eis a comeam a deitar fumo as chamins vizinhas; tratam do caf ou do almoo. Na rua passa assobiando um moleque, que faz lembrar aquele chefe do ministrio austraco, a que se referiu quinta feira, na Gazeta de Notcias, Max Nordau. Ouo tambm uma cantiga, um choro de criana, um bond, os preldios de alguma coisa ao piano, e outra vez e sempre a cigarra cantando todos os seus erres sem efes, enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente. Ir-me- cantar, todo o vero, esta cigarra estrdula? Canta, e que eu te oua, amiga minha; sinal de que no haverei entrado no obiturio do mesmo vero, que j sobe a cinqenta pessoas dirias. Disseram-mo; eu no me dou ao trabalho de contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela freqncia dos carros de defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitrio, com o seu aspecto fnebre e os seus cocheiros menos fnebres. No digo que os cocheiros voltem alegres; posso at admitir, para facilidade da discusso, que tornem tristes; mas h grande diferena entre a tristeza do veculo e a do automedonte. Este traz no rosto uma expresso de dever cumprido e conscincia repousada, que inteiramente escapa s frias tbuas de um carro. De mim peo ao cocheiro que me levar, que j na ida para o cemitrio v francamente satisfeito, com uma pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da boca. Pisque o olho s amas secas e frescas, e criaturas anlogas que for encontrando na rua; creia que os meus manes no sofrero no outro mundo; ao contrrio, alegrar-se-o de saber a cara ajustada ao corao, e a indiferena interior no desmentida pelo gesto. Imite as suas mulas, que levam com igual passo Csar e Joo Fernandes. Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi enchendo tudo; entra-me pela janela, j tudo mar; ao mar j faltam praias, dizia Ovdio por boca de Bocage. Aqui o dilvio de claridade; mas uma claridade cantante, porque a cigarra no cessa, continua a cigarrear no arvoredo, fundindo o som no espetculo. Como h pouco, na cama, miro a cantiga e ouo o claro. Se todos estes dias no fossem isto mesmo, eu diria que era a comemorao da chegada dos trs Reis. Essa festa popular, no sei se perdurar no interior; aqui morreu h muitos anos. Cantar os Reis era uma dessas usanas locais, como o presepe, que o tempo demoliu e em cujas runas brotou a rvore do Natal, produo do norte da Europa, que parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas menos alegre. Durava, em alguns lugares, at o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem era a mesma em toda a parte, de casa, nobre gente, Acordai, e ouvireis, e o resto, que pode parecer simplrio e velho, mas o velho foi moo e simplrio tambm sinal de ingnuo.

14 de janeiro

Anda a nas folhas pblicas um aviso esportivo que me tem dado que pensar. Dizse nele que, do dia 1 do corrente em diante, as apostas ganhas e no reclamadas no prazo mximo de trinta dias, contados da respectiva data, prescrevem e ficam sem valor. No nego a prescrio. Tudo prescreve debaixo do sol, desde o amor at o furor. O prprio sol tem os seus sculos contados. Por que estaria fora dessa lei universal o simples esporte? No; no nego a prescrio, nem a sua convenincia. No presente caso, decisivo que uma instituio no se organiza para guardar apostas atrasadas; seria preciso uma turma de empregados e um lote de livros especiais para a respectiva escriturao. Despesas maiores. Maiores responsabilidades. O que me d que pensar, no o aviso em si, a causa dele. Pois que! h apostas esquecidas? Quando eu vou a uma dessas casas fazer uma quiniela, pelotaris ou qualquer outra ao hngara, castelhana ou latina, no para esperar a p firme e trazer comigo o meu dinheiro, quero dizer, o dinheiro dos meus adversrios? para l deixar essa quantia, qualquer que seja, ganha com o suor de um cavalo ou de um homem, de algum, em suma? Eis a um fato novo para mim; vivi todos estes anos com a persuaso contraria. Repito: era crena minha que uma pessoa no se abala de casa para apostar, seno com a idia de trazer o dinheiro dos outros. Pode l deixar o seu, mas raro. Ainda nesse caso, no se perde propriamente, ganha-se por outra via, porquanto tu s eu e eu sou tu. Perdendo, ganho por tuas mos e para as tuas algibeiras. Ao contrrio, quando eu ganho uma aposta, a aposta nossa. Eu a trago, ns a ganhamos. Esta definio do gnero humano explica todos os grandes sentimentos de piedade, de amor, de dedicao. No sem razo que existe nas lnguas cultas o vocbulo humanidade; ele exprime um sentimento que, em resumo, a afirmao da unidade espiritual dos homens. No somos todos uns, mas todos somos um; no sei se me explico. Entretanto, claro que Pedro no vai apostar com Paulo para deixar a aposta nas mos de Sancho ou Martinho. O natural que a traga consigo. Admito que a deixe por um dia ou dois, casualmente, dada alguma razo de ordem superior, uma causa inesperada; mas 30 dias, 6 semanas, 2, 6,meses, eis o que dificilmente se poderia crer, no fosse este aviso. Assim que, tudo se esquece neste mundo, as alegrias, as opinies, as paixes velhas, os emprstimos novos e velhos, e agora as apostas. Que pode haver seguro, se nem as quinielas esto certas de viver na memria dos vencedores? Tudo perece. To precria esta mquina humana, que uma pessoa capaz de desmaiar, se perder uma aposta, igualmente capaz de a esquecer, se a ganhar. Em que fiar, ento? Assim vai um homem reformando as suas idias, deitando fora as que ficam ranosas, ou as que reconhece que eram falsas. O pior quando essa limpa do esprito pode deitar abaixo planos longamente meditados. Um desses, que eu trazia desde alguns anos, era suprimir o cavalo e fazer sem ele apostas de corridas; no para substitu-lo pelo homem, pois entrava no meu plano a supresso do homem e de qualquer outro instrumento de luta, que pudesse pr em jogo a fora, a agilidade ou a destreza. A idia fundamental da minha reforma era que, assim como h comedia e pantomima, eu podia fazer corridas por simples gestos e apostas por sinais; pantomima, nada mais. A principio, para ir gastando a dureza do hbito, daria nomes a cavalos imaginrios. Podia descer ao trocadilho, e dizer que, em vez de construir um Hipdromo, construa uma Hiptese. Pelo som, pareceria que a primeira parte era a mesma em ambos vocbulos, hipos, cavalo. Jogo grego, calendas gregas, tudo grego. Podem elogiar-me vontade. No me cansaro com boas palavras, antes me daro alma nova para outros cometimentos. Quem sabe se no irei ainda mais

longe? Um homem no sabe o que far neste mundo, antes de fazer alguma coisa, e ainda assim pode no saber nada imediatamente. A glria leva s vezes um ano, outras vinte, outras dois meses, cinco semanas, e no so raras as de vinte e quatro horas. Depende da espcie do tempo e do meio. H glorias tardias e glorias prontas, como devia dizer La Palisse. Eu, desde que faa corridas de cavalos sem cavalos, posso ir longe, muito longe. Que no suprimirei eu depois disso? Inventarei vinho sem vinho. O po, que a piedade dos nossos padeiros reduziu s propores da divina partcula da comunho, pode ainda subir, por esforo meu, na graduao do mistrio; ns o comeremos sem v-lo, quase sem hav-lo. Havlo-, porque os mistrios existem ainda fora do alcance dos sentidos humanos; mas po, propriamente po, no haver mais. E, todavia, ele dar alimento, como uma simples quiniela, a tal ponto que muitos o deixaro na padaria, como hoje se deixam as apostas, e os padeiros sero obrigados a marcar trinta dias de espera. No haja medo de o receber duro. No me censurem se a pena me levou a este elogio de mim mesmo. Bem sei que feio; algum, que no foi o marqus de Maric, escreveu que louvor em boca prpria vituprio. No conheo o autor da mxima; ouvi-a muita vez, em pequeno, a um vizinho que no era capaz de a ter inventado; creio at que morreu sem saber o que era vituprio... Memrias da infncia! Tempos em que eu tinha corridas de cavalos sem quinielas; eram cavalos de pau.

21 de janeiro Acha-se impresso mais um livro que estes meus olhos nunca ho de ler; o Cdigo de Posturas. No por ser cdigo, nem por serem posturas; as leis devem ser lidas e conhecidas. Mas eu conheo tanta postura que se no cumpre, que receio ir dar com outras no mesmo caso e acabar o livro cheio de melancolia. Tambm no por serem posturas que muitos no gostam de obedecer-lhes; o nome no faz mal coisa. por ser coisa legal. Pessoas h que acham palavras duras contra a inobservncia de um decreto federal, e, ao dobrar a primeira esquina, infringem tranquilamente o mais simples estatuto do municpio. O sentimento da legalidade, vibrante como oposio, no o tanto como simples dever do indivduo. A primeira criatura que me falou indignada (h quantos anos!) da postergao das leis, era um homem ruivo, que no pagava as dcimas da casa. Agora mesmo deu-se uma ocorrncia de alguma significao. Um homem fez um cortio no quintal. No sei o nome do homem, nem o da rua; ignoro o prprio nome da freguesia. Sei apenas que, no podendo por lei municipal fazer o cortio, o proprietrio deixou de tirar licena. Realmente, seria loucura, uma vez que tinha de infringir a lei, ir declar-lo autoridade; e se era vedada a construo, vedada era a licena. Tudo isso elementar. Sucedeu que o Conselho Municipal acudiu a tempo, querelou do homem e venceu a demanda. Mas os pedreiros foram mais ativos, e, acabado o processo, estava finda a construo. Suscitou-se a questo de saber se a sentena devia ser executada, ou se era melhor que a municipalidade desistisse da demanda, embora com perda das custas. rdua questo! Venceu o segundo alvitre, pela considerao de que, havendo falta de casinhas para as pessoas pobres, e satisfazendo aquelas as prescries higinicas, segundo se provou com vistoria, era absurdo mand-las pr abaixo. Eu teria votado o contrario, sem todavia afirmar que a verdade estivesse comigo; votaria para machucar o infrator da postura. No debate desse negcio declarou um dos membros do Conselho que a municipalidade, em regra, perde as suas demandas. Da tirou argumento para

exortar os colegas a aceitarem aquela vitria rara; mas no props, como lhe cumpria, mandar benzer a instituio. No se podendo admitir que a municipalidade deixe de ter razo em tudo o que reclama, e sendo incrvel que os juizes a aborream, a concluso que h mau olhado, quebranto ou coisa anloga, leso para a qual remdio eficacssimo um livro de S. Cipriano, que por a se vende, e tira tudo, at o diabo do corpo. Mas se no caso de benzedura, de encomendar a alma a Deus, e esperar. Tempo vir em que a municipalidade tambm ganhe as suas demandas. A questo dos micrbios nada tem com o oramento, disse h dias o presidente do conselho municipal, advertindo um orador. Dia vir tambm em que tenham tudo, quando esses interessantes colaboradores da morte entrarem definitivamente na cogitao de todos os mortais. Notai que o orador, que proferira, dias antes, um discurso, que a mais extensa e completa monografia que tenho lido dos usos funerrios dos povos, desde a mais remota antiguidade, podia responder que, havendo falado ento de Drio e dos citas, nada obstava a que tratasse agora dos micrbios mais recentes que eles; limitou-se, porem, a continuar o discurso. Talvez eu fizesse a mesma coisa. Esta questo de acomodar o discurso matria em discusso no to fcil como parece. Em primeiro lugar, onde que a matria acaba? Em segundo lugar, se verdade que o regimento da casa a postura que obriga os seus membros, no menos o que no h ali artigo restringindo os discursos. So coisas de praxe e de costume, que se iro estabelecendo com o andar dos anos. No se h de regular instantaneamente a liberdade oral, e acaso cerce-la, o que pior. Quem imaginar que se pegue de um homem dos campos, onde respira o ar livre e puro, para meter-lhe uns cales de corte e faz-lo danar o minuete? Sucede mais que, em outras partes, lia variedade de tribunas e de jornais, onde um pensador pode publicar o fruto dos seus estudos e meditaes; aqui no. A imprensa diria pouco espao deixa a tais trabalhos; a tribuna comum no existe, no por falta de direito, mas de gosto e de uso. Resta a tribuna legislativa, onde os assuntos podem ser tratados com certa amplitude, introduzindo memrias dessas, que mais tarde se desliguem dos anais, como se faz com os trechos de eloqncia que vo para as seletas. Nem isso, quando fosse mal, seria mal grande. Maior que ele o que eu disse a principio, o gosto de no obedecer s leis. Aqui vai um exemplo. mnimo; mas nem todas as flores so dlias e camlias; o pequeno miostis tambm ocupa lugar ao sol. Ontem, ia andando um bond, com pouca gente, trs pessoas. A uma destas pareceu que o cocheiro estava fumando um cigarro; via-lhe ir a mo esquerda freqentes vezes boca, de onde saa um fiozinho de fumo, que no chegava a envolver-lhe a cabea, porque, com o andar do veculo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste. Os cocheiros podem fumar em servio? perguntou a pessoa ao condutor? F-lo em voz baixa, tranqila como quem quer saber, s por saber. O condutor, no menos serenamente, respondeu-lhe que no era permitido fumar. Ento...? Mas ele fuma s aqui, no arrabalde; l para o centro da cidade no fuma, no senhor. Grande foi o espanto da pessoa, ouvindo essa traduo de Pascal, to ajustada ao cigarro e ao bond. Verit en de, erreur au del. Mas, pensando bem, este caso no igual aos outros; aqui a singeleza da resposta mostra a sinceridade da interpretao.

No lhes disse, em tudo isto, que o Dr. Melo Morais foi o compilador do cdigo. As musas, por mais que sejam musas, no so avessas s obras de utilidade. Outra prova disso deu-nos o mesmo Dr. Melo Morais, que poeta, iniciando a publicao dos documentos da cidade. Verdade seja que, a despeito do ar administrativo dos papis, h neles aquela vetustez, que ainda poesia, e o carter da histria a que preside uma das musas. Eu, como gosto muito da minha Carioca, por maiores taxas que lhe ponham, amo os que a amam tambm, e os que a bendizem. Ter defeitos esta minha boa cidade natal, reais ou fictcios, nativos ou de emprstimo; mas eu execro as perfeies. Tudo h de ter o jeito de coisa nascida, e no cabal, portanto.

28 de janeiro Dizem que esta semana ser sancionada a lei que transfere provisoriamente para Petrpolis a capital do Estado do Rio de Janeiro. J se trata da mudana; compram-se ou arrendam-se casas para alojar s reparties pblicas. Com poucos dias, estar Niteri restituda s velhas tradies da Praia grande. A escolha de Petrpolis fez-se sem bula, nem matinada, com pouca e leve oposio. Campos queria a eleio. Vassouras e Nova Friburgo apresentaram-se igualmente; mas Petrpolis to cheia de graa que no lhe foi difcil ouvir: Ave, Maria; a assemblia contigo; bendita s tu entre as cidades. Terespolis, que tem de ser a capital definitiva, no ver naturalmente essa eleio com os olhos quietos. Conhece os feitios da outra, e recear que o provisrio se perpetue. Bem pode ser que Vassouras, Campos e Nova Friburgo tivessem a mesma idia, e da os seus requerimentos. mui difcil sair donde se est bem. Esperemos, porm, que o medo no passe de medo. Em verdade, Petrpolis ficar sendo uma cidade essencialmente federal e internacional, sem embargo dos aparelhos da administrao complexa e numerosa de capital de Estado. Que fazer? Deixemos Pompia a Diomedes e aos seus cios. O meu voto, se tivesse voto, seria por Niteri, no provisria, mas definitiva. De resto, estamos assistindo a uma florescncia de capitais novas. A Bahia trata da sua; turmas de engenheiros andam pelo interior cuidando da zona em que deve ser estabelecida a futura cidade. Sabe-se que Minas j escolheu o territrio da sua capital, cuja descrio Olavo Bilac est fazendo na Gazeta. Chama-se Belo Horizonte. Eu, se fosse Minas, mudava-lhe a denominao. Belo Horizonte parece antes uma exclamao que um nome. Sobram na histria mineira nomes honrados e patriotas para designar a capital futura. Quanto nova capital da Repblica, no mister lembrar que j est escolhido o territrio, faltando s a obra da construo e da mudana, que no pequena. Esta nova Carioca, ou que outro nome tenha ou merea, ficar decapitada, como Niteri. Contentemos-nos com ser uma espcie de Nova York, aperfeioemos a nova Broadway, e no abramos mo da pera italiana. C viro os deputados, por turmas, ouvir as sumidades lricas. Se j ento estiver resolvido o problema da navegao area (dizem os jornais que Edison est em via de resolv-lo) os deputados viro todos, depois de jantar, assistiro ao espetculo, e voltaro no balo da madrugada para estarem presentes sesso do meio-dia. Como viver, como legislar, sem musica? No me falem de telefones. O telefone transmite, ainda que mal, as vozes dos cantores e as notas da partitura, mas no transmite os olhos das prima-donas, nem as pernas dos pajens, papis que, em geral, so dados a moas bem-feitas. Que essa mudana de capitais seja um fenmeno poltico interessante, fora de dvida. Eu que no entro nele, por no entender cabalmente de poltica. Nestes negcios, vou pouco alm de um vizinho meu, homem quadragenrio e discreto,

que no tem profisso nem dinheiro, mas possui em grau altssimo a vocao de publico. No perde sesso de cmaras. Atento e curioso, quando assiste a algum duelo de discursos, torna-se cheio de entusiasmo, se sobrevm uma saraivada de apartes, mas apartes fortes. Comeado o exame do oramento, cochila, e, se dura muito tempo, passa pelo sono. Os algarismos, o dficit, o saldo, a taxa agrria, o imposto industrial, o quilograma, o quilmetro, so outras tantas papoulas que lhe fariam cair as plpebras. Mas no se fiem no sono do homem, acorda primeira troca de palavras duras, tem para elas o olhar aceso e as orelhas escancaradas. J uma vez deu palmas da galeria, com outros, obrigando a repetir esta velha formula: as galerias no podem manifestar-se, e a no mandar pr fora os manifestantes. Falei em sono, e sinto cochilar a penha. O calor no pede outra coisa, este calor to grande e mortfero, que comea a meter medo aos mais animosos. O obiturio sobe com ele; estamos j na casa dos setenta. Que melanclica semana! Felizmente, trata-se de impor s casas que se construrem algum meio de ventilao, que minore tal flagelo. Esta semana assisti ao debate final da postura relativa construo, e particularmente ao do art. 15, creio eu, que determina haja no forro das casas umas gregas para ventilao ou ventiladores especiais. Um membro do Conselho Municipal props que o artigo fosse ampliado, e apresentou emenda indicando um meio de ventilao, as telhas higinicas Nascimento. Com oito telhas dessas, disse o orador, tem-se um metro quadrado coberto, ao passo que das telhas comuns so necessrias quinze. Assim, h uma economia de nove por cento. No props que o uso das telhas higinicas Nascimento fosse obrigatrio, mas facultativo. O Conselho aprovou a emenda. Tambm eu aprovo, conquanto me parea restritiva de mais. Tenho um amigo, chamado Navarro, que estuda o assunto com afinco, e presume ter descoberto umas telhas higinicas, ainda mais econmicas, pois apenas bastaro sete para cobrir um metro quadrado. Suponhamos, porm, que h iluso no clculo; basta que a economia seja igual. Pela redao da emenda ficam excludas as telhas higinicas Navarro. No justo. Eu proporia, se ainda fosse tempo, que se dissesse no artigo, depois da palavra Nascimento, estas: ou outras quaisquer nas mesmas condies. Tambm concordaria em restringir um pouco o texto, dizendo: as te- lhas higinicas Nascimento e as telhas higinicas Navarro conquanto o Navarro ainda no haja chegado publicao do invento, nem o faa to cedo, ficava j com uma espcie de garantia provisria que seria definitiva no dia em que as telhas estivessem prontas. Convm animar as invenes; este Navarro pode vir a ser o nosso dison.

4 de fevereiro Quando eu li que este ano no pode haver carnaval na rua, fiquei mortalmente triste. crena minha, que no dia em que deus Momo for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir no s le propre de l'homme, ainda uma necessidade dele. E s h riso, e grande riso, quando pblico, universal, inextinguvel, maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano. No veremos Vulcano estes dias, cambaio ou no, no ouviremos chocalhos, nem guizos, nem vozes tortas e finas. No sairo as sociedades, com os seus carros cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas de veludo e cetim. A nica veste que poder aparecer, cinta espanhola, ou no sei de que raa, que dispensa agora os coletes e d mais graa ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; por ora, no h muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religio comea por um pequeno nmero de fiis. O primeiro homem que vestiu um simples colar de miangas, no viu logo todos os homens com o mesmo traje; mas pouco a pouco a moda foi pegando, at que vieram atrs das miangas,

conchas, pedras ver e outras. Da at o capote, e as atuais mangas de presunto, em que as senhoras metem os braos, que caminho! O chapu baixo, feltro ou palha, era h 25 anos uma minoria nfima. H uma chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapus altos em toda a parte, nas portas, vidraas, balces, cabides, dentro das caixas, tudo chapus altos. Anos depois, passando por ela, no vi mais um s daquela espcie; eram muitos e baixos, de vria matria e formas variadssimas. No admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe no uma reminiscncia da tanga do homem primitivo? Quem sabe se no vamos remontar os tempos at ao colar de miangas? Talvez a perfeio esteja a. Montaigne de parecer que no fazemos mais que repisar as mesmas coisas e andar no mesmo crculo; e o Eclesiastes diz claramente que o que , foi, e o que foi, o que h de vir. Com autoridades de tal porte, podemos crer que acabaro algum dia alfaiates e costureiras. Um colar apenas, matria simples, nada mais; quando muito, nos bailes, um simulacro de gibus para pedir com graa uma quadrilha ou uma polca. Oh! a polca das miangas! H de haver uma com esse ttulo, porque a polca eterna, e quando no houver mais nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar s trevas, ltimos dois ecos da catstrofe derradeira usaro ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu Deus, derruba! Como se disfararo os homens pelo carnaval quando voltar idade da mianga? Naturalmente com os trajes de hoje. A Gazeta de Notcias escrever por esse tempo um artigo, em que dir: Pelas figuras que tm aparecido nas ruas, tero visto os nossos leitores at onde foi, sculos atrs, j no diremos o mau gosto, que evidente, mas violao da natureza, no modo de vestir dos homens. Quando possuam as melhores casacas e calas, que so a prpria epiderme, to justa ao corpo, to sincera, inventaram umas vestiduras perversas falsas. Tudo obra do orgulho humano, que pensa aperfeioar a natureza, quando infringe as suas leis mais elementares. Vede o leno; o homem de outrora achou que ele tinha uma ponta de mais, e fez um tecido de quatro pontas, sem msculos, sem nervos, sem sangue, absolutamente imprestvel, desde que no esteja a da pessoa. H no nosso museu nacional um exemplar dessa ridicularia. Hoje, para dar uma idia viva da diferena das duas civilizaes, publicam um desenho comparativo, dois homens, um moderno, outro dos fins do sculo XIX; obra de um jovem pintor, que diz ser descendente de Belmiro; foi descoberto por um dos redatores desta folha, o nosso excelente companheiro Joo, amigo de todos os tempos. Que no possa eu ler esse artigo, ver as figuras, compar-las, e repetir os ditos do Eclesiastes e de Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a civilizao mudar outra vez de camisa! Irei antes, muito antes, para aquela outra Petrpolis, capital da vida eterna. L ao menos h fresco, no se morre de insolao, nome que j entrou no nosso obiturio, segundo me disseram esta semana. No se pode imaginar a minha desiluso. Eu cria que, apesar de termos um sol de rachar, no morreramos nunca de semelhante coisa. H anos deram-se aqui alguns casos de no sei que molstia fulminante, que disseram ser isso; mas vo l provar que sim ou que no. Para se no provai nada, que o mal fulmina. Assim, nem tudo acaba em cajuada, como eu supunha; tambm se morre de insolao. Morreu um, morrero ainda outros. A chuva destes dias no fez mais que aular a cancula. De resto, a morte escreveu esta semana em suas tabelas, algumas das melhores datas, levando consigo um Dantas, um Jos Silva, um Coelho Bastos. No se conclui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do que aos que se afundam; a sua democracia no distingue. Mas h certo gosto particular em dizer aos primeiros, que nas suas guas tudo se funde e confunde, e que no h servios

ptria ou humanidade, que impeam de ir para onde vo os inteis ou ainda os maus. Vingue-se a vida guardando a memria dos que o merecem, e na proporo de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres. Essa h de ser a moda que no acaba. Ou caminhemos para a perfeio deliciosa e terna, ou no faamos mais que ruminar, perptuo camelo, o mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer a mesma... Mas isto lgubre, e a primeira das condies do meu ofcio deitar fora as melancolias, mormente em dia de carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o princpio e o fim da crnica. A razo de o no termos este ano, justa; seria at melhor que a proibio no fosse precisa, e viesse do prprio nimo dos folies. Mas no se pode pensar em tudo.

11 de fevereiro Nunca houve lei mais fielmente cumprida do que a ordem que proibiu, este ano, as folias do carnaval. Nem sombra de mscara na rua. Fora da cidade, diante de uma casa, vi quarta-feira de cinza algum confete no cho. Crianas naturalmente que brincaram da janela para a rua, a menos que no fosse da rua para a janela. Os chapus altos, que desde tempos imemoriais no ousavam atravessar aquela regio no mundo que fica entre a rua dos Ourives e a rua Gonalves Dias, e que propriamente a rua do Ouvidor, iam este ano abaixo e acima sem a menor surriada. Quem nos deu tal rigorismo na observncia de um preceito? Se eu falasse em verso, diria que era o sentimento da situao, pois o verso tem vantagens que faltam inteiramente prosa, no lhe sendo, alis, superior em nada. Em prosa, creio que foi a certeza de que a ordem era sria. Pode ser tambm que a escassez do dinheiro... No se diga que calunio o meu sculo. Quem tem culpa, se h culpa, o sr. Dr. Souza Lima, que todos os anos d uma edio nova dos seus conselhos e splicas, lembra os regulamentos sanitrios, e mostra a vaidade dos seus esforos higinicos. Isto quando se trata de morrer, que a ao mais dura da gente viva. Talvez haja demasiada confiana nos conselhos. Quanto aos regulamentos, se os considerarmos luz da verdadeira filosofia (a falsa a do meu vizinho) reconheceremos que no passam de puras abstraes. H coisas mais concretas. Tambm o cu possui os seus regulamentos, e nem por serem obra divina, so mais eficazes que os nossos. Pelo menos h duvida sobre a significao de alguns dos respectivos artigos. Haja vista o desacordo do astrnomo Falb com o Dr. Anto de Vasconcelos. Aprova o primeiro que o fim do sculo o fim do mundo pelo encontro que se dar em 1899, entre a terra e certo cometa, o segundo contesta energicamente a predio alem, e no com palavras, mas com raciocnio, com algarismos, com leis cientficas, por onde se v que a destruio da terra, nos termos anunciados, meramente impossvel. Quando muito, se acaso fosse admissvel o encontro do cometa, haveria tal chuva de fogo, que acabaria a vida animal; mas a terra propriamente dita continuaria a andar como dantes. No aparecendo ningum para rebater ou apoiar as afirmaes do nosso patrcio, a questo morreu de silncio. Entretanto, no falta amor astronomia. Flammarion, citado pelo Dr. Vasconcelos, lido e meditado por muitas pessoas, que o cu atrai, como h de sempre atrair os homens. Creio at que, de todas as cincias, a astronomia a que maior numero conta de amadores. Qual ser a causa deste fenmeno? Talvez a vertigem dos nmeros. Realmente, por mais que a invisibilidade dos micrbios assombre a gente, no chega a estontear como os algarismos astronmicos. Por exemplo, o cometa de 1811 li contestao do sr. Vasconcelos media da cabea ao ncleo 1.800.000 (um milho oitocentos mil) quilmetros. Que

extenso tinha a cauda de tal monstro?..... 76.000.000 de quilmetros. A marcha de 42.000 metros por segundo; calculem por minuto, por hora, por dia e por ano. Mais tarde, o cometa de 1811 dividiu-se em dois, ficando vizinhos, com a distancia apenas de 500.000 lguas. Essa orgia de lguas e quilmetros que h de dar sempre astronomia maior numero de amadores do que tm a arte dramtica e a poltica. Sabe-se que estes dois ofcios do esprito humano contam grande numero de curiosos. Um homem desde que tenha a voz dura e certo ar ferrenho, faz os pais desnaturados, os perseguidores dos rfos e das vivas. A voz meiga escolhe as partes de gal. s vezes, o contrrio, como nos teatros de obrigao; mas cada um fica com o seu prprio ar, para no desmentir a natureza. A poltica seduz tanto ou mais. Nenhuma delas, porm, comparvel astronomia. A imaginao gosta de mergulhar nestes abismos de nmeros que nunca mais acabam. um modo que o homem tem de se fazer crescer a si mesmo. H tambm um sentimento, que no sei como defina; melhor dizer a coisa com muitas palavras que com uma. A pessoa que nos refere de um cometa que anda quarenta mil metros por segundo, parece que os contou por si mesmo, relgio na mo. Tem no sei que conscincia de haver andado por seus prprios ps os cento e oitenta milhes de quilmetros de um desses bichos. um sentimento muito particular. Quem sabe se a vertigem dos nmeros no a explicao dos oito mil e tantos contos, pedidos ao Conselho Municipal por quinhentos e tantos bois? H duas astronomias, a do cu e a da terra; a primeira tem astros e algarismos, a segunda dispensa os astros e fica s com os algarismos. Mas h tambm entre o cu e a terra, Horcio, muitas coisas mais do que sonha a v filosofia. Uma dessas coisas , como digo, a vertigem dos nmeros. No tempo do dilvio (1890-1891) havia aqui um homem que acordou um dia com vinte mil contos; foi o que me disseram. Uma semana depois afirmaram que tinha trinta mil, e dois dias mais tarde quarenta cinqenta, sessenta mil contos de ris. Antes de um ms subira a cento e dez mil. Empobreceu com duzentos mil contos. A verdade que nunca tivera mais de quinze mil. Mas a imaginao do vulgo, principalmente o vulgo pobre, no se contenta em dar a um homem pequenas quantias. Gosta dos Cresos. Suas esmolas so minas de diamantes. Ofir e Golconda so os seus bancos. Os bois parecem explicar-se por essa razo psicolgica. Senhores, eu conheci um homem que durante a guerra de 1870, no era francs nem alemo, mas aritmtico. A volpia com que ele falava das centenas de milhares de soldados era nica; parecia que ele os comandava todos de um e de outro lado, que compusera os dois exrcitos, que eram seus, sangue do seu sangue, carne da sua carne. A batalha de 24 de maio, na guerra do Paraguai, mostrou-me igual fenmeno; um sujeito, alis bom patriota, to fascinado ficou pelo nmero dos combatentes, que no atendia ao fulgor da batalha, e dizia que era a primeira da Amrica do Sul, no pelos prodgios de valor, mas pela quantidade de homens. Assim este caso. Oito mil contos, guardada a distancia que vai da terra ao cu, alguma coisa parecida com a cauda do cometa de 1811.

18 de fevereiro H uma leva de broquis, vulgo dinamite, que parece querer marcar este final de sculo. De toda a parte vieram esta semana notcias de exploses, e aqui mesmo houve tentativa de uma. Digam-me que paz de esprito pode ter um pobre historiador de coisas leves, para quem a plvora devia ser, como os maus versos,

o termo das cogitaes destrutivas. Inventou-se, porm, maior resistncia, e da o maior ataque, naturalmente, a plvora sem fumaa, o torpedo, a dinamite; mas, que diabo! basta-lhes a guerra, como necessidade que da vida universal. A paz universal, esse belo sonho de almas pias e vadias, seria a dissoluo final das coisas. Faamos guerra, mas fiquemos nela. Talvez haja nisso um pouco de rabugem e outro pouco de injustia. A anarquia pode acabar sendo uma necessidade poltica e social, e o melhor dos governos humanos, aquele que dispensa os outros. Voltaremos ao paraso terrestre, sem a serpente, e com todas as frutas. Ado e Eva dormiro as noites, passearo as tardes: Caim e Abel escrevero um jornal sem ortografia nem sintaxe, porque a anarquia social e poltica haver sido precedida pela da lngua. Antes do ltimo ministro ter expirado o derradeiro gramtico. Os adjetivos ganharo o resto de liberdade que lhes falta. Muitos que viviam atrelados e substantivos certos, no tero agora nenhum, e podero descer a preposies, a artigos. H de ser rabugem, creio. Acordei hoje mal disposto. Sei que nada tendes com disposies ms nem boas, quereis a obrigao cumprida, e, se estou doente, que me meta na cama. Que me meta na cova, se estou morto. No, a cova h de ser quente como trinta mil diabos. A terra fria que tem de me comer os ossos, segundo a frmula, no ser to fria, neste tempo em que tudo arde. L mesmo o vero me flagelar com o seu aoite de chamas. Certo, este final de semana menos quente que os primeiros dias, graas chuva de quinta-feira; mas esse dia enganou-me. Pelo ar brusco, pela carga de nuvens, tive esperanas de mais oito de grandes guas, e no vieram grandes nem pequenas. Eis a explicada a minha rabugem. J uma vez disse, e ora, repito: no nasci para os estos do vero. Quem me quiser, com invernos. Deus, se eu lhe merecesse alguma coisa, diria ao estio de cada ano: Vai, estio, faze arder a tudo e a todos, menos o meu fiel servo, o semanista da Gazeta, no tanto pelas virtudes que o adornam e so dignas de apreo particular, como porque lhe di suar e bufar, e os seus padecimentos afligiriam ao prprio cu. Mas Deus gosta de parecer, s vezes, injusto. Essa exceo, que no faria a mais ningum, para no vulgar o benefcio, mostraria ainda uma vez um ato de alta justia divina. A exceo s odiosa para os outros; em si mesma necessria. A terra quente. L mesmo haver epidemias, que no sabemos, e um subobiturio mais numeroso que o obiturio destes dias. a nossa enfatuao de vivos que nos leva a crer que s h calamidades para ns; tambm os mortos tero as suas, acomodadas ao estado. Nem o purgatrio significa outra coisa seno as doenas de que os mortos podem sarar e saram. O inferno um hospcio de incurveis. Raros, bem raros, cinco por sculo, subiro logo para o cu. O que me consola um pouco, que em outras partes esto morrendo de frio. A certeza de que, quando eu bufo aqui e corro a comprar gelo, morre algum na Noruega, por hav-lo de graa, ajuda a suportar o calor. No preciso o boto de Diderot; no fica na alma essa sombra de sombra de remorso, que pode trazer a idia de haver apunhalado diretamente, ainda que de longe, uma pessoa. A certeza basta, e sem interesse pecunirio, note-se bem. o que o povo formulou, dizendo que o mal de muitos consolo . Expirai s mos de vossa me, filhos da neve, enquanto os filhos do sol aqui morremos s mos do nosso grande pai. Que isto no seja pio, creio; mas verdade. o que comea a pr uma nota doce na cara ttrica e feroz com que me levantei hoje da cama. Assim o diz o espelho. Realmente, se tanto se morre ao frio como ao sol, no vale a pena deixar este clima; tudo morrer, poupemos a viagem. Deixai correr os dias, at que o equincio de maro traga outros ares, maio outros legisladores, julho e agosto outras peras, porque os Huguenotes j comeam a afligir-nos.

Digo isto de passagem, como um aviso aos empresrios lricos; no vos amofineis com Huguenotes. Eles j vo orando pela Favorita. Esse par de muletas, que ajudaram o bom Ferrari a levar esta vida, ameaam deixar o coxo na rua. Il nous faut du nouveau, n'en fut-il plus au monde. Sempre h de haver por esse mundo uma Cavaleria rusticana indita. Antes dos legisladores, vm as eleies, que chegam ainda antes do equincio. Vm com os idos de maro. H j candidatos, mas no se sabe ainda quais os candidatos recomendados pelos chefes. Aparecem nomes nos a pedidos, maneira da terra; mas o ato to solene e a ocasio to grave, que podamos mudar de processo. Que os chefes digam, que os jornais repitam o que disserem os chefes, para que os eleitores saibam o que devem fazer; sem o que provvel que no faam nada... Deus de misericrdia! Creio que estou ainda mais lgubre que no princpio; tornemos morte, s febres, dinamite; tornemos aos cemitrios, aos epitfios: AQUI JAZ UMA CRNICA DA SEMANA, TRISTSSIMA, BREVSSIMA. ORAI POR ELA!

25 de fevereiro Toda esta semana foi dada literatura eleitoral. No digo que se discutisse largamente a matria, mas escreveram-se muitos nomes, surgiram candidaturas novas e novssimas, organizaram-se chapas e contra-chapas, e, desde a circular at simples indicao de uma pessoa, feita por um grupo de eleitores, por alguns eleitores firmes ou simplesmente pelos eleitores da Gamboa, quase que se no leu outra coisa. Lembra-me que um amigo meu, h anos, querendo ser eleito, teve a idia singularssima de recomendar o seu nome nos a pedidos dos jornais (!) com esta assinatura: A aclamao pblica. Recolheu dois votos, o meu e o dele. No entendo de poltica, limito-me a ouvir as consideraes alheias. Uns notam que os elementos so cabais para uma boa eleio, outros que h tal ou qual desorientao na movimentao, pouca responsabilidade poltica, incluses, excluses, transposies; alguns mais rspidos falam de um tumulto semelhante confuso das lnguas. No posso dizer at que ponto a segunda observao verdadeira, nem se o fenmeno inevitvel. No distingo bem as palavras na multido de vozes que estamos ouvindo, mas o que me acontece com quase todos os cantores italianos ou nacionais. Parte da culpa ser da articulao imperfeita; mas preciso convir que o acompanhamento da msica ajuda muito a falta de audincia. Eu por mim entendo as peras mais pelos gestos que pelas palavras. Os coros ento so impossveis. No meio da grande partitura desta semana, apareceu uma atriz-cantora que aumentou a minha confuso. Atriz-cantora uma espcie de artista particular ao nosso clima, e no conta vinte anos de existncia. Antigamente, havia na companhia Joo Caetano (dizem) uma D. Margarida Lemos, incumbida de cantar alguma coisa no intervalo dos atos ou entre o drama e a comdia. Era um modo de dar msica italiana aos freqentadores do teatro dramtico. O Martinho (ainda o alcancei) cantava tambm nos intervalos uma das suas melhores rias, mas era s ator. A atriz-cantora nasceu com a Sra. Rosa Villiot, creio, ou com outra, no sei bem. planta local. No digo que se no recite e cante a um tempo; seria negar o vaudeville e negar o francs, que o inventou; digo, sim, que o titulo dobrado que nosso.

Tudo isto para falar da confuso eleitoral que me trouxe a Sra. Irene Manzoni. Vi este nome assinando um artigo, com a dupla qualidade de atriz-cantora. Se ouvisse antes do titulo do artigo, no se daria o que se deu; mas eu li primeiro o ttulo, era o nome de um senhor que no conheo; imaginei uma candidatura poltica. A assinatura feminina era nova; mas todas as velharias foram novidades, e o direito eleitoral da mulher matria de propaganda, de discusso e at de legislao. Gostei dever a novidade da assinatura; eu sou daquela escola que no deixa secar a tinta de uma idia no livro propagandista, e j quer ver aplicada. Fui talvez o primeiro que bradou entre ns pela representao das minorias, sem embargo de no termos ainda maioria, ou por isso mesmo. Corri ao artigo; era um agradecimento e uma recomendao de no sei que xarope eficacssimo. Fiz o que fazem todos os espritos de boa f: ca das nuvens. Depois lancei a apostrofe do estilo: Mulher perversa, quem te deu o direito de intervir nas preocupaes eleitorais por essa forma dbia, que parece recomendar mais um candidato, e apenas louva uma droga e um droguista? Quem principalmente te ensinou a bulir comigo? Disse ainda outras palavras fortes e acerbas; mas no pude acabar, porque a reflexo veio logo com o seu passo lento e olhos baixos, e me disse o que vou repetir no pargrafo que se segue. Pode ser que o droguista seja realmente um candidato e a droga um programa. Tem-se discutido se pode haver agora programas polticos, e as opinies dividemse, sendo uns pela afirmativa, outros pela negativa. Talvez a droga seja veculo de idias. Suponhamos que adstringente; significar os planos radicais da pessoa. A droga emoliente corresponder ao temperamento moderado das opinies. Assim a farmcia ter um prstimo poltico, e a Sra. Irene Manzoni imitar, de longe, a Menenius Agripa. Quando o povo romano quis castigar o senado para comprar mais barato o trigo, sabe-se que foi aquele cidado, com o aplogo do estmago e dos membros do corpo, que salvou a paz pblica. A fisiologia serviu assim de arma poltica; por que no servir a farmcia? a cirurgia? a medicina? Todas as comparaes esto na natureza. A questo sab-las achar e compor. Quem, por exemplo, comparar a eleio e a loteria ter achado uma idia, posto que bvia, interessante. O cotejo da roda que anda com a urna que fala o mais justo possvel, dada a diferena nica, talvez, que no caso da urna eleitoral sempre se h de saber quem tirou a sorte grande. Publica-se o nome, a pessoa aparece, aclamada, louvada, pode ser que descomposta, uma vez que as opinies so livres. Sendo assim, na quarta-feira que anda a roda. No conheo o plano desta loteria; no sei se h terminaes premiadas, nem se se tira o mesmo dinheiro. Provavelmente os bilhetes brancos sero muitos. o que faz da eleio e da loteria uma espcie de evangelho, onde tambm os chamados so muitos e os escolhidos poucos. Mas fora comparaes! Venhamos idia direta e nica. Trata-se de teu dia, povo soberano, rei sem coroa nem herdeiro, porque s continuamente rei, o dia em que tens de escolher os teus ministros, a quem confias, no o principio soberano, que esse fica sempre em ti, mas o exerccio do teu poder. Vais dar o que, por outras palavras, se chama veredictum da opinio ou sentena das urnas. Certo, o teu reino no como a ilha de Prspero; no tens a fora de criar tempestades, por mais que te arguam delas. Sers o mar, quando muito; o vento outro. Mais depressa seria eu o Prspero do poeta; no qual este o criou, acabando por tornar ao seu ducado de Milo e mandando embora os ministros das suas mgicas. Eu ficaria na ilha, com os bailados e mascaradas. Quando muito, diria velha poltica: Vai, Calib, tartaruga, venenoso escravo! E a Anel: Tu fica, meu querido esprito. E no sairia mais da ilha, nem por Milo, nem pelas milanesas. Comporia algumas peas novas; diria bela Miranda que jogasse comigo o xadrez, um jogo delicioso, por Deus! imagem da anarquia, onde a rainha come o pio, o pio come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha,

e todos comem a todos. Graciosa anarquia, tudo isso sem rodas que andem, nem urnas que falem!

4 de maro Quando eu cheguei seo onde tinha de votar, achei trs mesrios e cinco eleitores. Os eleitores falavam do tempo. Contavam os maiores veres que temos tido um deles opinava que o vero, em si mesmo no era mau, mas que as febres que o tornavam detestvel. A quanto no ia a amarela? Chegaram mais trs eleitores, depois um, depois sete, que, pelo ar, pareciam da mesma casa. Os minutos iam com aquele vagar do costume quando a gente est com pressa. Mais trs eleitores. Nove horas e meia. Os conhecidos faziam roda. Uns falavam mal dos gelados, outros tratavam do cmbio. Um velho, ainda maduro, aventou uma boceta de rap. Foi uma alegria universal. Com que, ainda tomava rap? No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor lao de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto egosta. Nove e trs quartos. Trinta e cinco eleitores. Alguns almoados. Os almoados interpretavam o regulamento eleitoral diferentemente dos que o no eram. Da algumas conversaes particulares meia voz, dizendo uns que a chamada devia comear s dez horas em ponto, outros que antes. Meus senhores, vai comear a chamada, disse o presidente da mesa. Eram dez horas, menos um minuto. Havia quarenta e sete eleitores. Abriram-se as urnas, que foram mostradas aos eleitores, a fim de que eles vissem que no havia nada dentro. Os cinco mesrios j estavam sentados, com os livros, papis e penas. O presidente fez esta advertncia: Previno aos Srs. eleitores que as cdulas que contiverem nomes riscados e substitudos no sero apuradas; disposio da lei nova. Quis protestar contra a lei nova. Pareceu-me (e ainda me parece) opressiva da liberdade eleitoral. Pois eu escolho um nome, para presidente da Repblica, suponhamos; ou senador, ou deputado que seja; em caminho, ao descer do bond, acho que o nome no to bom como o outro, e no posso entrar numa loja, abrir a cdula e trocar o voto? No posso tambm ceder a um amigo que me diga que a nossa amizade crescer se eu preferir o Bernardo ao Bernardino? Que ento liberdade? o verso do poeta: E o que escrevo uma vez nunca mais borro? Pelo amor de Deus! Tal liberdade puro despotismo, e o mais absurdo dos despotismos, porque faz de mim mesmo o dspota. Obriga-me a no votar, ou a votar s dez e meia em pessoa que, pouco depois das dez, j me parecia insuficiente. No que eu tivesse de alterar as minhas cdulas; mas defendo um principio. Tinha comeado a chamada e prosseguia lentamente para no dar lugar a reclamaes. Nove dcimos dos eleitores no respondiam por isto ou por aquilo. Antonio Jos Pereira, chamava o mesrio. Est na Europa, dizia um eleitor, explicando o silncio. Poncio Pilatos! Morreu, senhor; est no Credo. Um eleitor, brasileiro naturalizado, francs de nascimento, disse-me ao ouvido:

Por que no se pe aqui a lei francesa? Na Frana, para cada eleio h diplomas novos com o dia da eleio marcado, de maneira que s serve para esse. Se fizssemos isto, no chamaramos o Sr. Pereira, que desde 1889 vive em Paris, 28 bis, rua Breda, nem o procurador da Judia, pela razo de que eles no teriam vindo tirar o diploma, oito dias antes. Compreendeis? Compreendi; mas h tambm abstenes. No haveria absteno de votos. Os abstencionistas no teriam diplomas. A chamada ia coxeando. Cada nome, como de regra, era repetido, com certo intervalo, e eu estava trs quarteires adiante. Queixei-me disto ao ex-francs, que me disse: Mas, senhor, tambm este mtodo de chamar pelos nomes desusado. Como ento? Chama-se pelas cores? pelas alturas? pelos nmeros das casas? No, senhor; abre-se o escrutino por certo numero de horas; os eleitores vo chegando, votando e saindo. Srio? Srio. No creio que nos Estados-Unidos da Amrica... Outro eleitor, brasileiro naturalizado, norte-americano de nascimento, acudiu logo que l era a mesma coisa. A mesma coisa, senhor. No se esquea que o time is money inveno nossa. No seriamos ns que iramos perder uma infinidade de tempo a ouvir nomes. O eleitor entra, vota, retira-se e vai comprar uma casa, ou vend-la. s vezes mais, vai casar-se. Sem querer saber do resultado da eleio? Perdo, o resultado h de ser-lhe dito em altos brados na rua, ou em grandes cartazes levados por homens pagos para isso. J tem acontecido a um noivo estar dizendo noiva que a ama, que a adora, e ser interrompido por um pregoeiro que anuncia a eleio do presidente da Repblica. O noivo, que viveu dois meses em meetings, bradando contra os republicanos, se democrata, ou contra os democratas, se republicano, solta um hurrah cordial, e repete que a ama, que a adora... Padre Diogo Antnio Feij! prosseguia o mesrio. Pausa. Padre Diogo Antnio Feij! Pausa. Eu gemia em silncio. Consultei o relgio; faltavam sete minutos para as onze, e ainda no comeara o meu quarteiro. Quis espairecer, levantei-me, fui at porta, onde achei dois eleitores, fumando e falando de moas bonitas. Conhecia-os; eram do meu quarteiro. Um era o farmacutico Xisto, outro um jovem mdico, formado h um ano, o Dr. Zzimo. Feliz idade! pensei comigo; as moas fazem

passar o tempo; e da talvez j tenham almoado... Enfim, comeou o meu quarteiro; respirei, mas respirei cedo, porque a lista era quase toda composta de abstencionistas, e os nomes dos ausentes ou mortos gastam mais tempo, pela necessidade de esperar que os donos apaream. Outra demora: cinco eleitores fizeram a toilette das cdulas boca da urna, quero dizer que ali mesmo que as fecharam, passando a cola pela lngua, alisando o papel com vagar, com amor, quase que por pirraa. Para quem guarda Deus as paralisias repentinas? As congestes cerebrais? As simples clicas? No me pareciam homens que pusessem os princpios acima de uma pontada aguda. Mas Deus grande! chegou a minha vez. Votei e corri a almoar. Relevem a vulgaridade da ao. Tartufo, neste ponto, emendaria o seu prprio autor: Ah! pour tre lecteur, je n'en suis pas moins homme.

11 de maro Escrevo com o p no estribo. um modo de dizer que talvez esteja prestes a mudar de clima. Para onde, no sei. Se consultasse o meu desejo, iria para a ilha da Trindade. Pelo que leio, foi um cidado norte-americano, casado, com uma linda moa de New York, que entrou pela ilha dentro, no achou viva alma, tomou conta do territrio e trata de coloniz-lo. Dizem as notcias que a ilha ser um principado, e j tem o seu braso; um tringulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o posseiro j embarcou para a Europa, a fim de ser reconhecido pelas potncias. Justamente o contrrio do que eu faria; mas se os gostos fossem iguais, j no haveria mundo neste mundo. Eu, entrando que fosse na ilha, comeava por no sair mais dela; far-me-ia rei sem sditos. Ficaramos trs pessoas, eu, a rainha e um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores concordariam em dizer que as trs pessoas da ilha que deram ocasio ao ttulo desta diferena que os poetas diriam a coisa em verso, sem documentos, e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entretanto, no s o ttulo anterior, como no haveria em mim a menor inteno simblica. Rei sem sditos! Oh! sonho sublime! imaginao nica! Rei sem ter a quem governar, nem a quem ouvir, nem peties, nem aborrecimentos. No haveria partido que me atacasse, que me espiasse, que me caluniasse, nem partido que me bajulasse, que me beijasse os p que me chamasse sol radiante, leo indmito, cofre de virtudes, o ar e a vida do universo. Quando me nascesse uma espinha na cara, no haveria uma corte inteira para me dizer que era uma flor, uma aucena, que todas as pessoas bem constitudas usavam por enfeite; nenhum, mais engenhoso que os outros, acrescentaria: Senhor, natureza tambm tem as suas modas. Se eu perdesse um p, no teria o desprazer de ver coxear os meus vassalos. Entretanto, para que a mentira no se pudesse supor exilada do meu reino, eu ensinaria rainha e ao cozinheiro uma geografia nova; dir-lhes-ia que a Terra era um po de acar, ou uma pirmide, par ser mais egpcio, e que a minha ilha era o cume da pirmide. Tudo mais estava abaixo. O sol no era propriamente um sol, mas um mensageiro que me traria todos os dias as saudaes da parte inferior da terra. As estrelas, suas filhas, incumbidas de velar-me noite eram as aias destinadas unicamente ao rei da Trindade. Mas tambm em New York h estrelas e na Virgnia, e na Califrnia, diria a rainha da Trindade durante as primeiras lies.

Jasmim do cabo (este o nome que eu lhe daria), Jasmim do Cabo e do meu corao, as estrelas de New York, da Califrnia e Virgnia no so filhas do sol, mas enteadas. Hs de saber que o Sol casado em segundas npcias com a Lua, que lhe trouxe todas e filhas que operam l embaixo. As daqui so filhas dele mesmo; so as de raa pura e divina. E eu acabaria crendo nos meus prprios sonhos, que a vantagem deles, e a mais positiva do mundo. Prova disso a notcia da moratria dada esta semana a um comerciante, por credores de cerca de sete mil contos. Foi tal o efeito que isto produziu em mim, que entrei a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte mil contos. Comecei por uma pontinha de inveja; no pela moratria, que para mim seria indiferente; com ela ou sem ela, o principal dever tantos mil contos de ris. As pequenas dvidas so aborrecidas como moscas. As grandes, logicamente. deviam ser terrveis como lees, e so mansssimas. Cri-me devedor dos sete mil contos, tanto mais feliz quanto q no lidara com dinheiros to altos. Este sonho, que afligiria a espritos menos sublimes, para mim foi tal que se converteu em realidade, e no pude acabar de crer que no devia nada, quando o meu cria me quis provar hoje de manh que todas as minhas pequenas contas estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu devo, ainda, pelo menos uns cinco mil contos. Que no possa dever vinte mil! Quem no prefere ser devedor de vinte mil contos, a ser credor de quatro patacas? Demais, tenho venerao aos grandes nmeros. Acho que a marcha da civilizao explica-se pelo crescimento numeroso dos sculos. Que podia ser o sculo IV em comparao com o sculo XIX? Que poder ser o sculo XIX, em comparao com o sculo MDCCCXXXVIII? O maior nmero implica maior perfeio. Vede o obiturio. medida que vai crescendo, deixa de ser a lista vulgar dos outros dias: impe, aterra. J alguma coisa morrerem ara mais de cento e setenta pessoas. Podemos chegar a duzentas e a trezentas. Certamente no alegre; h espetculos mais joviais, leituras mais leves; mas o interesse no est na leveza nem na alegria. A tragdia terrvel, pavorosa, mas interessante. Depois, se verdade que os mortos governam os vivos, tambm o que os vivos vm dos mortos. Esta outra idia banal, mas no podemos deixar reconhecer que os alugadores de carros, os cocheiros, os farmacuticos, os fsicos (para falar antiga), os marmoristas, os escrives, os juzes, alfaiates, sem contar a Empresa Funerria, ganham com o que os outros perdem. Ex fumo dare lucem. Mas deixemos nmeros tristes, e venhamos aos alegres. O dos concorrentes literrios da Gazeta respeitvel. Por maior que seja a lista os escritos fracos, certo que ainda ficou boa soma de outros, e dos vencidos ainda os haver que pugnem mais tarde e venam. Bom que, no meio das preocupaes de outra ordem, as musas no tenham perdido os seus devotos e ganhem novos. Magalhes de Azeredo, que ficou frente de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento como ele, quiserem perseverar do mesmo modo. Vivam as musas! belas moas antigas no envelhecem nem desfeiam. Afinal o mais firme debaixo do sol.

18 de maro Que se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me a casa, disposto a no aparecer antes de tudo acabado. Convidaram-me a subir a um dos morros, onde o perigo era muito menor que o sol; mas o sol era grande. Nem a vista dos homens que passavam, desde manh, com culos e binculos, me animou a ir tambm ver a batalha. A preguia ajudou o temor, e ambos me ataram as pernas.

Em casa, ocorreu-me que podia ter a viso da batalha, sem sol nem fadiga. Era bastante que me ajudasse o gnio humano com o seu poder divino. A histria, por mais animada que fosse, no sei se me daria a prpria sensao da coisa. A poesia era melhor; Homero, por exemplo, com a Ilada. Nada mais apropriado que este poema. Tria, um campo entre a cidade e os navios, e no campo e nos navios as tropas gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo. Ouo uma objeo. A plvora no estava inventada no tempo de Homero. certo; mas tambm certo que outras coisas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem eu pedia mais que a vista da realidade por sugesto da poesia. Ao meio-dia, troando os primeiros tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui mergulhando na ao cantada. As pancadas que os cocheiros de bonds davam com os ps, para instigar as mulas, cansadas de puxar tanta gente, j me pareciam o tumulto dos carros dos guerreiros. Percebi o efeito da leitura. Quando o meu criado me levou ao gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma taa de nctar, e disse: Hebe divina, graas tua excelsa bondade, vou apreciar esta delcia, desconhecida aos homens. Jos Rodrigues, com espanto de si mesmo, retorquia-me: Tu s j um deus, tu ests no prprio Olimpo, ao lado de Jpiter. Vi que era assim mesmo. Mas, em vez de entrar na luta dos homens, como os outros deuses, meus colegas, deixei-me estar mirando o furor dos combates, o retinir das lanas nos broquis, o estrondo das armaduras quebradas, o sangue que corria dos peitos, das pernas e dos ombros, os homens que morriam e as vozes grandes de todos. Era belo ver os deuses intervindo na pugna, disfarados em pessoas da terra, desviando os golpes de uns, guiando a mo de outros, cobrindo a estes com uma nuvem opaca, faz-los sair do campo, falando, animando, descompondo, se era preciso. Os seus prprios ardis eram admirveis. De quando em quando, a memria e o ouvido juntavam-se leitura, e a realidade ia de par com a fico. Assim, no momento em que Marte, lanceado por Diomedes, volta ao Cu, onde Paeon lhe deita um blsamo suavssimo, na ferida, que o faz sarar logo, veio-me lembrana a notcia lida naquela manh de estarem fechadas todas as farmcias da cidade, menos a do Sr. Honrio Prado. Depois, quando o capacete de Agamenon recolhe os sinais dos guerreiros, o arauto os agita, e, tira-se sorte qual ser o valente que ter de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me bem que ouvi uma voz conhecida na rua: Um resto! vinte contos! Tudo, porm, se confundia na minha imaginao; e a realidade presente ou passada era prontamente desfeita na contemplao da poesia. Todos os guerreiros me apareciam, com as armas homricas, rutilantes e fortes, com os seus escudos de sete e oito couros de boi, cobertos de bronze, os arcos e setas, as lanas e capacetes. Agamenon, rei dos reis, o divino Aquiles, Diomedes, os dois jax, e tu, artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com Enias, com Pris, com todos os bravos defensores da santa lion. Via o campo coalhado de mortos, de armas, de carros. As cerimnias do culto, as libaes e os sacrifcios vinham temperar o espetculo da clera humana; e, posto que a cozinha de Homero seja mais substancial que delicada, gostava de ver matar um boi, pass-lo pelo fogo e com-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia ser muito grata ao paladar antigo. A ao ia seguindo, com a alternativa prpria das batalhas. Ora perdia um, ora outro. Este avanava at praia, depois recuava, terra dentro. O clamor era enorme, as mortes infinitas. Heris de ambos os lados caam, ensopados em

sangue. O terror desfazia as linhas, a coragem as recompunha, e os combates sucediam aos combates. Eu, do Olimpo, mirava tudo, tudo tranqilo como agora que escrevo isto. Minto; no podia esquivar-me comoo dos outros deuses. Assim, quando Ptroclo, vendo os seus quase perdidos, saiu a combater com as armas de Aquiles, senti a grandeza do espetculo; mas nem esse nem outro gosto algum pode ser comparado ao que me deu o prprio Aquiles, quando soube que o amigo morrera s mos de Heitor. Vi, ningum me contou, vi as lgrimas e a fria do heri. Vi-o sair com as novas armas que o prprio Vulcano fabricou para ele; vi depois ainda novos e terrveis combates. No mais renhido deles, desceram todos os deuses e dividiram-se entre os exrcitos, conforme as suas simpatias. S ficamos Jpiter e eu. E disse-me o rei dos deuses: Annimo (chamo-te assim, porque ainda no tens nome no Cu), contempla comigo este quadro no menos deleitoso que acerbo. At os rios buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencer a todos. No direi o que vi, nem o que ouvi; teria de repetir aqui uma interminvel histria. Foi medonho e belo. Os deuses, mais que nunca, ajudavam os homens. Momento houve em que eles prprios combateram uns com outros, entre grandes palavradas, co, cadela, e muito murro, muita pedrada, uma luta de raivas e despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor. Jamais esquecerei as lamentaes das mulheres troianas. Assisti depois s festas da vitria, corridas a cavalo e a p, o disco e o pugilato. Eram seis horas da tarde, quando me chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros prximos contaram que no houvera batalha nenhuma; desmenti esse princpio de balela, referindo tudo o que vira, que foi muito, longo e spero. No me deram crdito. Um insinuou que eu tinha o juzo virado. Outro quis fazer-me crer que a fogueira em que ardiam os restos de Heitor, era um simples incndio na ilha das Cobras. Os jornais esto de acordo com os meus contraditores; mas eu prefiro crer em Homero, que mais velho.

25 de maro A semana foi santa, mas no foi a semana santa que eu conheci, quando tinha a idade de mocinho nascido depois da guerra do Paraguai. Deus meu! H pessoas que nasceram depois da guerra do Paraguai! H rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, que tm filhos, e, no obstante, nasceram depois da batalha de Aquidab! Mas ento que o tempo? a brisa fresca e preguiosa de outros anos, ou este tufo impetuoso que parece apostar com a eletricidade? No h dvida que os relgios, depois da morte de Lpez, andam muito mais depressa. Antigamente tinham o andar prprio de uma quadra em que as notcias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao Rio de Janeiro. Ia-se a So Paulo por Santos. Ainda assim, na semana, os estudantes de Direito desciam a Serra de Cubato e vinham tomar o vapor de Santos para o Rio. Que digo? Caso houve em que vieram unicamente assistir primeira representao de uma pea de teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses? Lembras-te, Sizenando Nabuco? No respondem; creio que esto mortos. A vou escorrendo para o passado, coisa que no interessa no presente. O passado que o jovem leitor h de saborear o presente l para 1920, quando os relgios e os almanaques criarem asas. Ento, se ele escrever nesta coluna, aos domingos, ser igualmente inspido com as suas recordaes: Tempo houve (dir ele) em que o primeiro Fronto da Rua do Ouvidor, descendo, esquerda, perto da Rua de Gonalves Dias, era

uma confeitaria, Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comoo produz na alma do rapaz nascido com o sculo, acorda em mim saudades vivssimas. A casa da mesma rua, esquina da dos Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei um excelente paio, era uma casa de jia, pertencente a um italiano, um Farani, Csar Farani, creio, na qual passei horas excelentes. Fora, fora, memrias importunas! Assim poder escrever o leitor, em 1920, nesta ou noutra coluna para os jovens desse ano no ser menos aborrecido. Mas, por isso mesmo que os h de enfadar, deixe-me enfad-lo um pouco, repetindo que a semana santa que acabou ontem ou acaba hoje no a semana santa anterior passagem do Passo da Ptria ou ao ltimo ministrio Olinda. As semanas santas de outro tempo eram, antes de tudo, muito mais compridas. O Domingo de Ramos valia por trs. As palmas que traziam das igrejas eram muito mais verdes que as de hoje, mais e melhor. Verdadeiramente j no h verde. O verde de hoje um amarelo escuro. A segunda-feira e a tera-feira eram lentas, no longas; no sei se percebem a diferena. Quero dizer que eram tediosas, por serem vazias. Raiava, porm, a quarta-feira de trevas; era princpio de uma srie de cerimnias, e de ofcios, de procisses, sermes de lgrimas, at o Sbado de Aleluia, em que a alegria reaparecia, e finalmente o Domingo de Pscoa que era a chave de ouro. Tenho mais critrio que meu sucessor de 1920; no quero mat-lo com algumas notcias que ele no h de entender. Como entender, depois da passagem de Humait, que as procisses do enterro, uma de So Francisco de Paula, outra do Carmo, eram to compridas que no acabavam mais? Como pintar-lhe os andores, as filas de tochas inumerveis, as Marias Bes, segundo a forma popular, o centurio, e tantas outras partes da cerimnia, no contando as janelas das casas iluminadas, acolchoadas e atapetadas de moas, bonitas, moas e velhas porque j naquele tempo havia algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo era da idade e da cor das palmas verdes. A velhice uma idia recente. Data do bero de um menino que vi nascer com o ministrio Sinimbu. Antes deste, ou mais exatamente, antes do ministrio Rio Branco, tudo era juvenil no mundo, no juvenil de passagem, mas perpetuamente juvenil. As excees, que eram raras, vinham confirmar a regra. No entendereis nada. Nem sei se chegareis a entender o que sucedeu agora, indo ver o ofcio da Paixo em uma igreja. Outrora, quando de todo o Sermo da Montanha eu s conhecia o Padre-Nosso, a impresso que recebia era muito particular, uma mistura de f e de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir os cantos, de mirar as alvas e as casulas, o hissope e o turbulo. Entrei na igreja. A gente no era muita; sabe-se que parte da populao est fora daqui. Metade dos fiis ali presentes eram senhoras, e senhoras de chapu. Nunca me esqueceu o escndalo produzido pelos primeiros chapus que ousaram entrar na igreja em tais dias; escndalo sem tumulto, nada mais que murmurao. Mas o costume venceu a repugnncia e os chapus vo missa e ao sermo. Algumas senhoras rezavam por livros, outras desfiavam rosrios, as restantes olhavam s ou rezariam mentalmente. No quero esquecer um velho cantor de igreja, que ali achei, e que, em criana, ouvira cantar nas festas religiosas; creio que nunca fez outra coisa, salvo o curto perodo em que o vi no coro da defunta pera Nacional. Que idade teria? Sessenta, setenta, oitenta... Soou o cantocho. Chegou-me o incenso. A imaginao deixou-se-me embalar pela msica e inebriar pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de oeste a leste. Atrs dela foi o corao, tornado simpleza antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, como nos dias em que rodeava a Galilia, e, abrindo os lbios, disse-me que a sua palavra d soluo a

tudo. Senhor, disse eu ento, a vida aflitiva, e a est o Eclesiastes que diz ter visto as lgrimas dos inocentes, e que ningum os consolava. Bem-aventurados os que choram, porque eles sero consolados. Vede a injustia do mundo. Nem sempre o prmio dos que melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e casualidade. Bem-aventurados os que tm fome e sede de justia, porque eles sero fartos. Mas ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais provm males... Bem-aventurados os que so perseguidos por amor da justia, porque deles o reino do Cu. E assim por diante. A cada palavra de lstima respondia Jesus com uma palavra de esperana. Mas j ento no era ele que me aparecia, era eu que estava na prpria Galilia, diante da montanha, ouvindo com o povo. E o sermo continuava. Bem aventurados pobres de esprito. Bem aventurados os pacficos. Bemaventurados os mansos...

1 de abril Enfim! Vai entrar em discusso no Conselho Municipal o projeto que ali apresentou o Sr. Dr. Capelli, sobre higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o pedisse, anteontem. J tenho lido que o Conselho trabalha pouco, mas no aceito em absoluto esta afirmao. Conselho Municipal ou Cmara Municipal, a instituio que dirige os servios da nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras, s vezes com razo, outras sem ela, como alis acontece a todas as instituies humanas. Trabalhe pouco ou muito, de estimar que traga para a discusso o projeto do Sr. Dr. Capelli. Se ele no resolve totalmente a questo higinica, nem a isso se prope, pode muito bem resolv-la em parte. No entro no exame dos seus diversos artigos; basta-me o primeiro. O primeiro artigo estabelece concurso para a nomeao dos comissrios de higiene, que se chamaro de ora avante inspetores sanitrios. discutvel a idia do concurso. No me parece claro que melhore o servio, e pode no passar de simples iluso. O artigo, porm, dispe, como ficou dito, que os comissrios de higiene se chamem de ora avante inspetores sanitrios, e essa troca de um nome para outro meio caminho andado para a soluo. Os nomes velhos ou gastos tornam caducas as instituies. No se melhora verdadeiramente um servio deixando o mesmo nome aos seus oficiais. do Evangelho, que no se pe remendo novo em pano velho. O pano aqui a denominao. O prprio Conselho Municipal tem em si um exemplo do que levo dito. Cmara Municipal no era mau nome, tinha at um ar democrtico; mas estava pudo. O nome criou a personagem da coisa, e a m fama levou consigo a obra e o ttulo. Conselho Municipal, sendo nome diverso, exprime a mesma idia democrtica, bom e novo. Outro exemplo, e de fora. Sabe-se que a Cmara dos Lords est arriscada a descambar no ocaso, ou a ver-se muito diminuda. No duvido que os seus ltimos atos tenham dado lugar guerra que lhe movem, com o prprio chefe do governo frente, se certo o que nos disse h pouco um telegrama. Mas quem sabe se,

trocando oportunamente o ttulo, no teria ela desviado o golpe iminente, embora ficasse a mesma coisa, ou quase? Conta-se de um homem (creio que j referi esta anedota) que no podia achar bons copeiros. De dois em dois meses, mandava embora o que tinha, e contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao desespero; descobriu, porm, um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro que o servia ento, chamava-se Jos. Chegado o momento de substitu-lo, pagou-lhe o aluguel e disse: Jos, tu agora chamas-te Joaquim. Vai pr o almoo, que so horas. Dois meses depois, reconheceu que o copeiro voltava a ser insuportvel. Fez-lhe as contas, e concluiu: Joaquim, tu passas agora a chamar-te Andr. Vai l para dentro. F-lo Joo, f-lo Manuel, f-lo Marcos, f-lo Rodrigo, percorreu toda a onomstica latina, grega, judaica, anglo-saxnia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado, sem andar a busc-lo por essas ruas. Entendamo-nos; eu creio que a ruindade desaparecia com a investidura do nome, e voltava quando este principiava a envelhecer. Pode ser tambm que no fosse assim, e que a simples novidade do nome trouxe ao amo a iluso da melhoria. De um ou de outro modo, a influncia dos nomes certa. Por exemplo, quem ignora a vida nova que trouxe ao ensino da infncia a troca daquela velha tabuleta Colgio de Meninos por esta outra Externato de Instruo Primria? Concordo que o aspecto cientfico da segunda forma tenha parte no resultado; antes dele, porm, h o efeito misterioso da simples mudana. Mas eu vou mais longe. Vou to longe, que ouso crer nas reabilitaes histricas, unicamente ou quase unicamente pelo alterao do nome das pessoas. O atual processo para esses trabalhos rever os documentos, avaliar as opinies, e contar os fatos, comparar, retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho intil, se no trocar o nome por outro. Messalina, por exemplo. Esta imperatriz chegou celebridade do substantivo, que a maior a que pode aspirar uma criatura real ou fingida: uma messalina, um tartufo. Se quiserdes tir-la da lama histrica, em que ela caiu, no vos bastar esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe violentamente o nome. Chama-lhe Anastcia. Quereis fazer uma experincia? Pegai em Suetnio e lede com o nome de Anastcia tudo o que ele se refere de Messalina; outra coisa. O asco diminui, o horror afrouxa, o escndalo desaparece; e a figura emerge, no digo para o cu, mas para uma colina. Em histria, o ocupar uma colina alguma coisa. Gregorovius, como outros autores deste sculo, quis reabilitar Lucrcia Brgia; acho que o fez, mas esqueceu-se de lhe mudar o nome, e toda gente continua a descomp-lo em prosa com Victor Hugo, ou em verso e por msica com Donizetti. Voltando aos comissrios de higiene, futuros inspetores sanitrios, repito que o servio melhorar muito com essa alterao do ttulo, e no pouco. Mas preciso que, sem diz-lo na lei, nem no parecer, nem nos debates, fiquem todos combinados em alterar periodicamente o ttulo, desde que o servio precise reforma. No me compete lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo s que, passados mais quatro ou cinco ttulos, no ser m poltica voltar ao primeiro. Os nomes tm, s vezes, a propriedade de criar pele nova, s com o desuso ou descanso. Comissrio de higiene, que vai ser descalado agora, desde que repouse alguns anos, ficar com sola nova e taco direito. Assim acontecesse aos meus sapatos!

8 de abril Quinta-feira tarde, pouco mais de trs horas, vi uma coisa to interessante, que determinei logo de comear por ela esta crnica. Agora, porm, no momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor gosto que eu para um espetculo, que lhe parecer vulgar, e porventura torpe. Releve-me a impertinncia; os gostos no so iguais. Entre a grade do jardim da Praa Quinze de novembro e o lugar onde era o antigo passadio, ao p dos trilhos de bonds, estava um burro deitado. O lugar no era prprio para remanso de burros, donde conclu que no estaria deitado, mas cado. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar a cabea e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em quando. O infeliz cabeceava, mas to frouxamente, que parecia estar prximo do fim. Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com gua. Logo, no foi abandonado inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que que o deixou na praa, com essa ltima refeio vista. No foi pequena ao. Se o autor dela homem que leia crnicas, e acaso ler esta, receba daqui um aperto de mo. O burro no comeu do capim, nem bebeu da gua; estava para outros capins e outras guas, em campos mais largos e eternos. Meia dzia de curiosos tinham parado ao p do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma vara, e se no sentia o desejo de dar com ela na anca do burro para espert-lo, ento eu no sei conhecer meninos, porque ele no estava do lado do pescoo, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade; no o fez ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porm, valeram por uma hora ou duas. Se h justia na terra, valero por um sculo, tal foi a descoberta que me pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos estudiosos. O que me pareceu, que o burro fazia exame de conscincia. Indiferente aos curiosos, como ao capim e gua, tinha no olhar a expresso dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este remoque popular: por pensar morreu um burro mostra que o fenmeno foi mal entendido dos que a princpio o viram; o pensamento no a causa da morte, a morte que o torna necessrio. Quanto matria do pensamento, no h dvida que o exame da conscincia. Agora, qual foi o exame da conscincia daquele burro, o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion, porventura maior; no decifrei palavras escritas, ms idias ntimas de criatura que no podia exprimi-las verbalmente. E diria o burro consigo: Por mais que vasculhe a conscincia, no acho pecado que merea remorso. No furtei, no menti, no matei, no caluniei, no ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei trs coices, foi o mais, isso mesmo antes de haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que apanhar e calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente que percebi que me no entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, no com idia de agravar ningum. Nunca dei com homem no cho. Quando passei do tlburi ao bond, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a prova de que a culpa no era minha, que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar aguardando a autoridade. Passando a ordem mais elevada de aes, no acho em mim a menor lembrana de haver pensado sequer na perturbao da paz pblica. Alm de ser a minha ndole contrria a arruaas, a prpria reflexo me diz que, no havendo nenhuma

revoluo declarando os direitos do burro, tais direitos no existem. Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os obrigou. Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de governo, teve em conta os interesses d minha espcie. Qualquer que seja o regmen, ronca o pau. O pau a minha instituio um pouco temperada pela teima, que , em resumo, o meu nico defeito. Quando no teimava, mordia freio, dando assim um bonito exemplo de submisso e conformidade. Nunca perguntei por sis nem chuvas; bastava sentir o fregus o tlburi ou o apito do bond, para sair logo. At aqui os males que no fiz; vejamos os bens que pratiquei. A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa tlburi e o namorado casa da namorada ou simplesmente empacando em lugar onde o moo que ia no bond podia mirar a moa que estava na janela. No poucos devedores terei conduzido para longe de um credor importuno. Ensinei filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietao dos sentidos. Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os amigos, fui sempre em auxlio dele, deixando que me desse tapas e punhadas na cara. Enfim... No percebi o resto, e fui andando, no menos alvoroado que pesaroso. Contente da descoberta, no podia furtar-me tristeza de que um burro to bom pensador ia morrer. A considerao, porm, de que todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, no seriam menos exemplares que esse. Por que se no investigar mais profundamente o moral do burro? Da abelha j se escreveu que superior ao homem, e da formiga tambm, coletivamente falando, isto , que as suas instituies polticas so superiores s nossas, mais racionais. Por que no suceder o mesmo ao burro, que maior? Sexta-feira, passando pela Praa Quinze de novembro, achei o animal j morto. Dois meninos, parados, contemplavam o cadver, espetculo repugnante; mas a infncia, como a cincia, curiosa sem asco. De tarde j no havia cadver nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo. Sem exagerar o mrito do finado, fora dizer que, se ele no inventou a plvora, tambm no inventou a dinamite. J alguma coisa neste final de sculo. Requiescat in pace.

15 de abril Tudo est na China. De quando em quando aparece notcia nas folhas pblicas de que um invento, de que a gente supe da vspera, existe na China desde muitos sculos. Esta Gazeta, para no ir mais longe, ainda anteontem noticiou que o socialismo era conhecido na China desde o sculo XI. Os propagandistas da doutrina diziam ento que era preciso destruir o velho edifcio social. Verdade seja que muito antes do sculo XI se formos Palestina, acharemos nos profetas muita coisa que h quem diga que socialismo puro. Por fim, quem tem razo ainda o Eclesiastes: Nihil sub sole novum. A notcia da Gazeta deu-me que pensar. Creio que j li (ou estarei enganado) que o telefone tambm existia na China, antes do descoberto pelos americanos. O velocpede no sei, mas possvel que l exista igualmente, no com o mesmo nome, porque os chins teimam em falar chins, mas com outro que signifique a mesma coisa ou d o som aproximado da forma original. O bond vero que j usado naquelas partes, talvez com outros cocheiros e condutores. No falo dos grandes inventos que tiveram bero naquela terra prodigiosa. Confesso que, s vezes, a prpria China que est com a gente ocidental. H dias, por exemplo, houve aqui no conselho municipal um trecho de debate que talvez haja passado despercebido ao leitor ocupado com outros negcios. Um dos

conselheiros reclamando contra alguns apartes que lhe puseram na boca, afirmou estranh-los tanto mais quanto que nenhuma razo via para proferi-los. E acrescentou, explicando-se: Eu sou dos poucos que ouvem os discursos do meu colega. Outro conselheiro protestou, dizendo que era dos muitos. Mas o reclamante insistiu que dos poucos, e lembrou que, por ocasio do ltimo discurso, ele estivera ao p da meia, outro ao p da porta, algum sentado, creio que, ao todo, havia uns cinco ouvintes. Se na China h conselhos municipais e tudo h nela provvel que os debates tenham desses clares sbitos. O que a China no faz, deixar os seus trajes velhos, nem o arroz, nem o pagode, nem nada. Quando eu vejo a nas ruas algum filho do Celeste Imprio mascarado com as nossas roupas crists, cai-me o corao aos ps. Imagino o que ter padecido essa triste alma desterrada, sem as vestes com que veio da terra natal. Jovem leitor, eu os vi a todos os que aqui amanheceram um dia e se fizeram logo quitandeiros de mariscos. Vi-os correr por essas ruas fora, vestidos sua maneira, longa vara ao ombro e um cesto pendente em cada ponta da vara. Ao italiano, que o substituiu, falta a novidade, a cara feia, a perna fina, rija e rpida... Mas basta de chins e de incrus. Venhamos nossa terra. No nos aflijamos se o socialismo apareceu na China primeiro que no Brasil. C vir a seu tempo. Creio at que h j um esboo dele. Houve, pelo menos, um princpio de questo operria, e uma associao de operrios, organizada para o fim de no mandar operrios cmara dos deputados, o contrrio do que fazem os seus colegas ingleses e franceses. Questo de meio e de tempo. C chegar; os livros j a esto h muito; resta s traduzi-los e espalh-los. Mas basta principalmente de incrus; venhamos aos cristos. Tivemos esta semana uma cerimnia rara. Uma moa de 23 anos recebeu o vu de irm conversa da Congregao dos Santos Anjos. No assisti cerimnia, mas pessoa que l esteve, diz-me que foi tocante. Eu quisera ter ido tambm para contemplar essa moa que d demo ao mundo e suas agitaes, troca o piano pelo rgo, e o figurino vrio como a fortuna pelo vestido nico e perptuo de uma congregao. Certo, o espetculo devia ser interessante. comum amar a Deus e modista, ouvir missa e pera, no ao mesmo tempo, mas a missa de manh e a opera de noite. Casos h em que se ouvem as duas coisas a um tempo, mas ento no opera, opereta, como nos d o carrilho de S. Jos, que chama os fieis pela voz de D. Juanita, ou coisa que o valha. No h maldizer do duplo ofcio do ouvido, uma vez que se oua a missa de um modo e a opera de outro... Isto leva-me a interromper o que ia dizendo, para publicar uma anedota. H muitos anos, houve aqui um tenor italiano, chamado Gentili, que fez as delcias, como se costuma dizer, da populao carioca. Esteve aqui mais de uma estao lrica, talvez trs ou quatro. Era simptico, patusco e benquisto. Fisionomia alegre, baixo, um tanto calvo, se me no engana a memria, e olhos vivos. Fez o que fazem tenores, cantou, amou, bateu-se em cenas pelas amadas, arrebatou-as algumas vezes, salvou a me da fogueira, como no Trovador, viu-se entre duas damas, como na Norma, assaltou castelos, tudo com grandes aplausos, at que se foi embora, como sucede a tenores e diplomatas. Passaram anos. Um dia, um amigo meu, o C. C. P., viajando pela Itlia, achava-se, no me lembro onde, e no posso mandar agora perguntar-lho. Suponhamos que em Palermo. Era manh, domingo, saiu de casa e foi missa. Esperou; da a pouco entrou o padre e subiu ao altar. Deus eterno! Era o Gentili. Duvidou a principio; mas sempre que o celebrante mostrava o rosto, aparecia o tenor. Podia ser algum irmo. Acabada a missa, correu o meu amigo sacristia; era ele, o prprio, o nico, o Gentili. Foi visit-lo depois, falaram do Rio de Janeiro e dos tempos passados. Vieram nomes de c, fatos, um mundo de reminiscncias e saudades, que, se no eram inteiramente de Sio, tambm no eram de Babilnia. O padre era jovial, sem destempero.

Como ia dizendo, a cerimnia da recepo do vu deve ter sido interessante. Que no temos muitas vocaes religiosas, parece coisa sabida. Ontem, vendo descer de um bond um seminarista, lembrei-me da carta recente do ex-bispo do Rio de Janeiro, em que trata da escassez de padres ordenados no nosso seminrio, um por ano, h vinte anos. No tendo estatsticas mo, nem papel bastante, concluo aqui mesmo.

22 de abril Uma das nossas folhas deu notcia de haver morrido em Paris uma bailarina, que luziu nos ltimos anos do imprio, e deixa no menos de trs milhes de francos. Trs milhes! Abenoadas pernas! Pernas dignas de serem fundidas em ouro e penduradas em um templo de gata ou safira! Onde est Fdias, que no as transfere ao mrmore eterno? Que msculos, que sangue, que tecidos as fizeram Que mestre as instruiu? Trs milhes! Alguns cariocas ho de lembrar-se de uma bailarina que aqui houve, h bastantes anos, chamada Riciolini. Era um destroo, creio eu, de algum corpo de baile antigo. Como o pblico de ento no dispensava algumas piruetas, qualquer que fosse a pea da noite, tragdia ou comdia, Olgiato ou Fantasma Branco, a Riciolini danava muitas vezes; mas no consta, ainda assim, que deixasse trs milhes. Questo de data, questo de meio. A evoluo, porm, pode levar esta cidade aos trs, aos quatro, aos cinco milhes. Este ltimo quarto de sculo o principio de uma era nova e extraordinria. E aqui que eu pego os anarquistas. Como j esto em S. Paulo, no preciso levantar muito a voz para ser ouvido alm do Atlntico. Concordo com eles que a sociedade est mal organizada; mas para que destru-la? Se a questo econmica, a reforma deve ser econmica; abramos mos dos sonhos legislativos de Bebel, de Liebknecht, de Proudhon, de todos os que procuram, mais generosos que prudentes, concertar as costelas deste mundo. O remdio est achado. A repartio das riquezas faz-se com pouco, trs rabecas, um regente de orquestra, uma batuta e pernas. Quando a arte se contentava com ser gloriosa, as pernas rendiam pouco. Vestris, o famoso deus da dana do sculo passado no sei se deixou vintm. O filho de Vestris, to hbil que diziam dele que, para no vexar os colegas, punha algumas vezes os ps no cho, no foi mais nababo que o pai. Entretanto, em monografia que se publicou h pouco, referem-se os tumultos, paixes, aclamaes, havidos por causa dele, verdadeiramente populares e gloriosos. Quem l a correspondncia de Balzac, fica triste, de quando em quando, ao ver as aflies do pobre diabo, correndo abaixo e acima, cata de dinheiro, vendendo um livro futuro para pagar com o preo uma letra e o aluguel da casa, e metendose logo no gabinete para escrever o livro vendido, entreg-lo, imprimi-lo, e correr outra vez a buscar dinheiro com que pague o aluguel da casa e outra letra. Glria e dvidas! Vede agora Zola. o sucessor de Balzac. Talento pujante, grande romancista, mas que pernas! Como Vestris Junior, pe algumas vezes os ps no cho. Inventou passos extraordinrios e complicados, todos os de Citera, inclusive o da vaca. Inventou o sapateado de Jesus Cristo, com aquele famoso passo a dois do canap. Trabalha agora no bailado religioso de Lourdes. Gloria e trs milhes. Questo de data. Balzac foi contemporneo da nossa Riciolini. Zola da bailarina que acaba de falecer. Os resultados correspondem-se. Trago essas duas figuras

principais, com o fim de comparar as situaes, e tambm para mostrar que a arte da dana no edifica, apenas destri e altera. Com ela, o anarquismo dispensa todas as artes, no se fazendo mais que ao violenta e arrasadora. Para que livros? No se iro compor frases, mas decomp-las; no se tratar j de metforas, mas de formas de linguagem diretas e positivas. Como disse, porm, o remdio est achado: a pirueta. Quando toda a gente danar, claro que ningum ganhar trs milhes, mas cada pessoa pode ganhar dois, um que seja. quanto basta para universalizar as riquezas, e acabar de vez com o duelo do capital e do trabalho. Um que dana hoje, ir amanh para a platia ver danar os outros, e danar outra vez, e assim se alternaro os bailarinos; a arte ganhar, no menos que as algibeiras. Mas as mos? As mos serviro de instrumento ao esprito. A orao, a escrita, as artes, o gesto no parlamento, o adeus, a saudao, o juramento de vria espcie, judicirio ou amoroso, tudo o que gratuito ou sublime, caberia s mos. S o lucro pertenceria aos ps. Eis a o homem dividido mais racionalmente do que at agora; eis a a sociedade reconstituda e a criao acabada. Certamente que isto se no far em vinte e quatro horas, nem em vinte e quatro semanas; tudo precisa de noviciado, e as melhores construes so as que levam mais tempo. Comparam uns chamados chalets que a h, com o convento da Ajuda; os chalets vo-se com os aluguis, o convento, quando o quiserem deitar abaixo, h de custar. Instituam-se desde j cadeiras de dana em todos os estabelecimentos de ensino, pblicos e particulares. Outrora aprendia-se a danar por mestre, e era apenas uma prenda, igual ao piano. Que no ser quando a dana for uma instituio social e definitiva? Corrijam-se as lnguas no sentido da reforma. Emendem-se os adgios. Dize-me com quem danas, dir-te-ei quem s. Quem no dana, no mama. O frade onde dana, a janta. Invente-se uma filosofia em que todas as coisas provenham da dana; e mostre-se que a tentao de Eva no paraso foi o primeiro exemplo da dana das serpentes. Pinte-se o Criador com uma batuta de fogo na mo, tirando do nada um grande bailado. Quando todos danarem, a vida ser alegre, e a prpria morte no ser morte, mas transferncia de benefcio ou rompimento de contrato. Assim se dar ao mundo, alm de justia, o prazer. Nenhuma diviso, nenhuma tristeza entre os homens. Antes disso, ai de ns! h de correr muita gua para o mar.

6 de maio A pessoa que me substituiu na semana passada, em vez de me mandar os ltimos sacramentos, veio mofar de mim coram populo. Entretanto, certo que estive morte, e s por milagre ainda respiro. So assim os homens. O vil interesse os guia; almas baixas, duras e negras, no vem no mal de um amigo outra coisa mais que uma ocasio de brilhar. No falemos nisto. Desde pequeno, ouo dizer que a m ao fica com quem a faz. Estive doente, muito doente. Que que me salvou? A falar verdade, no sei. A primeira coisa que me receitaram, foi a medicina do padre Kneipp. Este padre, que, em vez de curar as almas, deu para tratar dos corpos, tem-me aborrecido grandemente. No o li a principio. Desde que percebi que se tratava de nova teraputica, imaginei que era uma das muitas descobertas que vi nascer, crescer e morrer, como aquela de que j aqui falei e falarei sempre que vier a propsito o xarope do Bosque, que Deus haja. Assisti carreira brilhante desse preparado nico. Que outro houve, nem haver jamais, que se lhe compare? Curava tudo e todos, integralmente. Pessoas circunspetas afirmavam t-lo visto arrancar do leito morturio cadveres amortalhados, que descruzavam as mos, pediam alguma

coisa, mudavam de roupa, e no dia seguinte iam para os seus empregos. Alguns desses cadveres, por serem mais nervosos, escapavam da molstia, mas faleciam segunda vez do temor que lhes causava a prpria mortalha. Esses no saravam mais, visto que o xarope no se obrigava a curar da segunda morte, mas s da primeira. Nem todos, porm, so nervosos, e salvou-se muita gente. Se a gua do padre Kneipp isto, far sua carreira; no preciso quebrar-me os ouvidos com anncios. Foi o que pensei; mas afinal li alguma coisa sobre o invento e achei interesse. Realmente, no s cura e ressuscita, como a mais gratuita das farmcias deste mundo. S o que parece custar algum dinheiro, a roupa, que h j feita e apropriada; o mais a gua, que Deus d. gua e pouca. Venha de l a inveno, disse eu, e, lembrando-me que era cisma dos nossos indgenas que a gua da Carioca adoava a voz da gente, imaginei mandar busc-la ao grande chafariz histrico. Era um modo de adquirir a sade e o d do peito. O meu fiel criado Jos Rodrigues fez-me ento algumas ponderaes, no sentido de dizer que gua sem alma dificilmente pode dar vida a ningum. Pois se ela no a tem em si, como h de d-la a um homem? Mas que chamas tu gua sem alma? perguntei-lhe. Senhor, a alma da gua (perdoe-me vosmec que lhe ensine isto) a uva. Ponha-lhe dois ou trs dedos do tinto, e beba-a, em vez de se meter nela; o que lhe digo. O vendeiro da esquina podia muito bem, agora ainda a esse doutor Naipe... Naipe de que? h de ser copas, de certo. Copas como elas se pintavam nas cartas antigas, que eram o que chamamos copos copos de beber. No isso: Kneipp. Ou o que quer que seja, que a mim nunca me importaram nomes, desde que no sejam cristos. Pois o vendeiro da esquina, como ia dizendo, podia muito bem vend-la pura, e ganhava dinheiro; mas consciencioso, pe-lhe uns dois dedos de alma, e o que eu bebo todos os dias. Vosmec sabe que sade a deste seu criado. gua no corpo de um homem, pelo lado de fora, isso d maleitas, senhor; eu tive umas sezes, h muitos anos, que com certeza foram obra de um banho frio que me deram pelo entrudo. O banho deve ser pouco e morno, para a limpeza que Deus ama, contanto que nos no leve a sustncia, que o principal... A sustncia a liquidao do acervo da Geral... No me fale nisso, patro! Eu j lhe pedi que me no falasse em semelhante bandalheira. E, perguntando-lhe eu que lhe parecia do plano de vender em leilo o acervo da companhia, ou combinar em um negocio, para ver se vendia alguma coisa mais, vi-o meditar profundamente, e depois soltar um suspiro to grande, que pareceu trazer-lhe as entranhas para fora. Ho de lembrar-se que este pobre diabo portador de debntures. Acabado o suspiro, disse-me que havia sido to comido neste negocio, que no podia escolher, e que o melhor de tudo era passar-me os papeluchos por cem mil ris; no queria saber mais nada. Ponderei-lhe que isto nem era imitar o vendeiro da esquina, pois esse deitava dois dedos de alma na gua, e o que ele me queria vender, era gua pura ou impura, gua sem nada. Concordou que assim era, mas que, sendo eu mais atilado que ele, acharia maneira de descobrir alguma coisa, ainda que fosse um micrbio porque os micrbios (ficasse eu certo disso), com os progressos da cincia em que vamos, ainda acabam alimentando a gente em vez de nos pr a espinhela abaixo. De si no achava escolha; at os dois caminhos que lhe mostravam, leilo ou combinao, no sabia em qual deles devia meter o p, salvo se fosse p de verso, porque as duas palavras rimavam; mas no se tratando de poesia, e sim de dinheiro, que a prosa do bom cristo, no acabava de saber se era melhor

vender hoje por nada ou amanh por menos. Concluiu... No concluiu; eu que, para estancar-lhe o discurso, ordenei que fosse ao chafariz da Carioca buscar um barril dgua. Saiu e fiquei esperando. No havia passado meia hora, voltou Jos Rodrigues casa, sem gua, cheio de espanto. O chafariz no tinha gua. A gua nica que achou, escorria a um lado, no cho, em frente rua de S. Jos; mas no era gua comum, nem pela cor, nem pelo cheiro, e ainda assim ouviu que por causa da chuva que o cheiro era pouco; em havendo sol, fortalece-se mais e parece botica. Perguntou a um morador do lugar se ali continuavam pousar ou dormir os cavalos e burros dos bonds da Companhia Jardim Botnico; soube que no, que ali s iam homens, e de passagem, em quantidade grande, e a qualquer hora do dia ou da noite, e mais ainda de dia que de noite. Eu, que conheo a minha gente, percebi que a lembrana da Geral o havia transtornado muito, tal era a confuso das palavras, a trapalhice das idias. Ordenei-lhe que se recolhesse e dormisse. Ficando s, levantei-me, vesti-me e sa; quando tornei a casa, estava so e salvo. Qual foi o remdio que me curou, no sei; talvez a vista de algum mais doente que eu. Uma vez curado, quis mandar um cartel de desafio pessoa que me substituiu na semana passada, exigindo satisfao das injurias que me lanou nesta mesma coluna. Adverti que era tempo perdido. Homem que l Tu, s tu, puro amor, no se bate, suspira. Ergo bibamus, como diz Goethe: Ich hate mein freundliches Liebchen geseh'n, Da dacht' ich mir: Ergo bibamus!

13 de maio Escreveu um grande pensador, que a ultima coisa que se acha, quando se faz uma obra, saber qual a que se h de pr em primeiro lugar. A cmara dos deputados, com a escolha do presidente, prova que esta mxima pode ser tambm poltica. E eu gosto de ver a poltica entrar pela literatura; anima a literatura a entrar na poltica, e dessa troca de visitas que saem as amizades. Mas ser amigo no intervir no governo da casa dos outros. Os sonetos podem continuar a ser feitos sem o regimento da cmara, e os discursos, uma vez que sejam eloqentes, claros, sinceros, patriticos, no precisam de arabescos literrios. Portanto, aqui me fico, em relao ao presidente, atestando pela coincidncia que o dito de Pascal no to limitado como ele supunha. J no fao a mesma coisa com relao ao presidente do conselho municipal. Releve o digno representante do nosso distrito que lhe diga: acho que, para presidente, faz amiudados discursos. Ainda esta semana, deixou a cadeira presidencial para discutir um projeto. No acho esttico. A esttica o nico lado por onde vejo os negcios pblicos; no sei de praxes nem regras. possvel at que as regras e praxes fundamentem o meu modo de ver, mas eu fico na esttica. Note-se que, a respeito do Instituto Comercial, talvez tenha alguma razo o presidente. No li o projeto; mas pode ser que haja ensino de mais, sem que eu queira com isto aceitar o gracioso exemplo alegado por um intendente, a saber: que os aougueiros, sem estudos acadmicos, sabem muito bem que um quilo pesa setecentas e cinqenta gramas. Isto apenas mostra vocao. H vocaes sem estudos. Mas os estudos servem justamente para afiar, armar, dar asas s vocaes. Um homem que, alm de conhecer o peso prtico do quilo, souber cientificamente que a lebre uma exagerao do gato, exagerao intil, e acaso perigosa, renovar a alimentao pblica sem deixar de enriquecer. Quaisquer, porm, que sejam as opinies, insisto em que o presidente deve

presidir. Uma das qualidades do cargo a impassibilidade. O senador Nabuco, combatendo um dia a interveno imperial na luta dos partidos, citou o lance do poema de Homero, quando Vnus desce entre os combatentes e sai ferida por um deles. O poder moderador a Vnus, concluiu Nabuco. Sabe-se que esse ilustre jurisconsulto intercalava o Pegas com Homero, e chegava ao extremo (desconfio) de achar Homero ainda superior ao Pegas. Eu, sem conhecer o Pegas, sou de igual opinio. Apliquemos a comparao ao nosso caso; a mesma coisa. A presidncia precisa ser, no s imparcial, mas impassvel. Ah! no falemos de impassibilidade, que me faz lembrar um caso ocorrido na matriz da Glria. Imaginai que era a hora da missa. Havia na igreja pouca gente, era cedo, umas vinte pessoas ao todo. Senhoras ajoelhadas, outras sentadas, homens em p, esperando. Profundo silncio. Eis que aparece o sacristo com uma toalha. Imediatamente, algumas senhoras, que estavam orando, mudaram de lugar e foram ajoelhar-se mais acima, em fila. O sacristo estendeu diante delas a toalha, em que cada uma pegou com os dedos. J percebeis que iam comungar. Desaparece o sacristo, e torna alguns segundos depois, acompanhando o padre. Conheceis a cerimnia; no preciso entrar em minudncias. O padre foi buscar o cibrio. Chegou s penitentes, tendo ao lado o sacristo com uma tocha acesa. Tambm conheceis o gesto e as palavras: Senhor, eu no sou digno, etc. Ia j na terceira penitente, quando sucedeu uma coisa extraordinria. Aqui que eu quisera ver trabalhar a imaginao das pessoas que me lem. Cada qual adivinhar a seu modo o que poder ter acontecido, quando o padre ia dando a sagrada partcula penitente. Trabalhai, dramaturgos e romancistas; forjai de cabea mil coisas novas ou complicadas, escandalosas ou terrveis, e ainda assim no atinareis com o que sucedeu na matriz da Gloria, naquele instante em que o padre ia dar penitente a sagrada partcula. Sucedeu isto: o sacristo distraiu-se, ou fraqueou-lhe a mo, inclinou a tocha, e a manga da sobrepeliz do padre pegou fogo. O melhor modo de julgar um caso p-lo em si. Que farias tu? Fogo no brinca nem espera. Tu saltavas; adeus, cibrio! adeus, particular! penitentes, adeus! E se no te acudissem a tempo, o fogo ia andando, voando, podias morrer queimado, que das piores mortes deste mundo, onde s boa a de Csar. Pois foi o contrario, meu amigo. O padre viu o fogo e no se mexeu, no deixou cair a partcula dos dedos, nem o cibrio da mo, no deu um passo, no fez um gesto. Disse apenas ao sacristo, em voz baixa: Apague. E o sacristo, atarantado, s pressas, com as mos tratou de abafar o fogo que ia subindo. O padre olhava s, esperando. Quando o fogo morreu, inclinou-se para a penitente e continuou tranqilo: Senhor, eu no sou digno... Padre que eu no conheo, recebe daqui as minhas invejas, se essa impassibilidade o teu estado ordinrio. Se foi ato de virtude, esforo do esprito sobre o corpo, pela conscincia da santidade do ofcio e da gravidade do momento, s tambm invejvel, e relativamente mais invejvel. Mas eu contentome com o menos, padre amigo. Basta-me a impassibilidade natural, no ser abalado por nenhuma coisa, nem do cu nem da terra, nem por fogo nem por gua. Esta meia liberdade, meu caro levita do Senhor, ou antes toda, se certo que no a h inteira; mas eu no estou aqui para discutir questes rduas ou insolveis. Mire-se no espelho que a lhe deixo, o presidente do conselho municipal. Quando a discusso lhe fizer o mesmo efeito da chama na sobrepeliz do padre da Glria, no deixe a cadeira para atalhar o incndio; diga ao sacristo que apague. O sacristo dos leigos o tempo. No me retruque que no pode. Ainda agora um digno intendente, entrando em ltima discusso este ltimo artigo de um projeto: Ficam revogadas as disposies em contrrio, pediu a palavra para examinar todo o

projeto, confessando nobremente, lealmente, que, quando se discutiram os outros artigos, estava distrado. Ora, eu no li que o presidente redargisse com afabilidade e oportunidade: Mas, meu caro colega, nos no estamos aqui para nos distrairmos. Salvo se o taqugrafo eliminou por sua conta o reparo; mas se os taqugrafos passam a governar os debates, melhor que componham logo os discursos e os atribuam a quem quiser. Os supostos oradores, faro apenas os gestos. Quem sabe? Ser talvez a ultima perfeio dos corpos legislativos.

20 de maio Creio em poucas coisas, e uma das que entram no meu credo, a justia, tanto a do cu quanto a da terra, assim a pblica como a particular. Alm da f, tinha a vocao, e, mais dia menos dia, no seria de estranhar que propusesse uma demanda a algum. O adgio francs diz que o primeiro passo que difcil; autuada a primeira petio, iriam a segunda e a terceira, a dcima e a centsima, todas as peties todas as formas de processo, desde a ao de dez dias at de todos os sculos. Tal era o meu secreto impulso, quando o Instituto dos Advogados teve a idia de escrever e votar que a justia no exercida, porque dorme ou conversa, no sabe o que diz, tudo de mistura com uma historia de leiloeiros, sndicos e outras coisas que no entendi bem. Como nos grandes dias do romantismo, senti um abismo aberto a meus ps. A f, que abala montanhas, chegou a ficar abalada em si mesma, e estive quase a perder uma das partes do meu credo. Concertei-o depressa; mas no provvel que nestes meses mais prximos litigue nada ou querele de ningum. Poupo as custas, verdade, do mesmo modo que poupo o dinheiro, no assinando um lugar no teatro lrico; quem me dar Lohengrin e um libelo Entretanto, sem examinar o captulo da conversao nem o dos leiloeiros, creio que a inconsistncia ou variedade das decises pode ser vantajosa em alguns casos. Por exemplo, um dos nossos magistrados decidiu agora que a briga de galos no jogo de azar, e no o fez s por si, mas com vrios textos italianos e adequados. Realmente, e sem sair da nossa lngua, parece que no h maior azar na briga de galos que na corrida de cavalos, pelotaris e outras instituies. O fato da aposta no muda o carter da luta. Dois cavalos em disparada ou dois galos s cristas so, em principio, a mesma coisa. As diferenas so exteriores. H os palpites na corrida de cavalos, prenda que a briga de galos ainda no possui, mas pode vir a ter. Os cavalos no se distinguem uns dos outros. Enfim, parece que j chegamos economia de fazer correr s os nomes sem os cavalos, no havendo o menor desaguisado na diviso dos lucros. Desceremos s silabas, depois s letras; no iremos aos gestos, que o exerccio do pick-pocket. Sim, no jogo de azar; mas se a sentena fosse outra, podia no ser legal, mas seria justa, ou quando menos, misericordiosa. Os galos perdem a crista na briga, e saem cheios de sangue e de dio; no o brio que os leva, como aos cavalos, mas a hostilidade natural, e isto no lhes di somente a eles, mas tambm a mim. Que briguem por causa de uma galinha, est direito; as galinhas gostam que as disputem com alma, se so humanas, ou com o bico, se so propriamente galinhas. Mas que briguem os galos para dar ordenado a curiosos ou vadios, est torto. Se o homem, como queria Plato, um galo sem penas, compreende-se esta minha linguagem; trato de um semelhante, defendendo a prpria espcie. Mas no preciso tanto. Pode ser tambm que haja em mim como que um eco do passado. O espiritismo ainda no chegou ao ponto de admitir a encarnao em animais, mas l h de ir, se quiser tirar todas as conseqncias da doutrina. Assim que, pode ser que eu tenha sido galo em alguma vida anterior, h muitos anos ou

sculos. Concentrando-me, agora, sinto um eco remoto, alguma coisa parecida com o canto do galo. Quem sabe se no fui eu que cantei as trs vezes que serviram de prazo para que S. Pedro negasse a Jesus? Assim se explicaro muitas simpatias. S a doutrina esprita pode explicar o que sucedeu a algum, que no nomeio, esta mesma semana. homem verdadeiro; encontrei-o ainda espantado. Imaginai que, indo ao gabinete de um cirurgio dentista, achou ali um busto, e que esse busto era o de Ccero. A estranheza do hospede foi enorme. Tudo se podia esperar em tal lugar, o busto de Cadmo, alguma alegoria que significasse aquele velho texto: Aqui h ranger de dentes, ou qualquer outra composio mais ou menos anloga ao ato; mas que ia fazer Ccero naquela galera? Prometi pessoa, que estudaria o caso e lhe daria daqui a explicao. A primeira que me acudiu, foi que, sendo Ccero orador por excelncia, representava o nobre uso da boca humana, e consequentemente o da conservao dos dentes, to necessrios emisso ntida das palavras. Como bradaria ele as catilinrias, sem a integridade daquele aparelho? Essa razo, porm, era um pouco remota. Mais prxima que essa, seria a notcia que nos d Plutarco, relativamente ao nascimento do orador romano; afirma ele, e no vejo por onde desmenti-lo, que Ccero foi parido sem dor. Sem dor! A supresso da dor a principal vitria da arte dentria. O busto do romano estaria ali como um smbolo eloqente, to eloqente como o prprio filho daquela bendita senhora. Mas esta segunda explicao, se era mais prxima, era mais sutil; pu-la de lado. Refleti ainda, e j desesperava da soluo, quando me acudiu que provavelmente Ccero fora dentista em alguma vida anterior. No me digam que no havia ento arte dentria; havia a China, e na China, como observei aqui h tempos, existe tudo, o que no existe, porque j existiu. Ou dentista, ou um daqueles mandarins que sabiam proteger as artes teis, e deu nobre impulso cirurgia da boca. Tudo se perde na noite dos tempos, meus amigos; mas a vantagem da cincia, e particularmente da cincia esprita, clarear as trevas e achar as coisas perdidas. Um sabedor dessa escola vai dar em breve ao prelo um livro, em que se vero a tal respeito revelaes extraordinrias. H nele espritos, que no s vieram ao mundo duas e trs vezes, mas at com sexo diverso. Um tempo viveram homens, outro mulheres. H mais! Um dos personagens veio uma vez e teve uma filha; quando tornou, veio o filho da filha. A filha, depois de nascer do pai, deu o pai luz. Algum dia (creio eu) os espritos nascero gmeos e j casados. Ser a perfeio humana, espiritual e social. Cessar a aflio das famlias, que buscam aposentar as moas, e dos rapazes que procuram consortes. Viro os casais j prontos, danando o minueto da gerao... Haver assim grande economia de espritos, visto que os mesmos iro mudando de consortes, depois de um pequeno descanso no espao. Nessa promiscuidade geral dos desencarnados, pode suceder que os casais se recomponham, e aps duas ou trs existncias com outros, Ado tornar a nascer com Eva, Fausto com Margarida, Filemon com Baucis. Mas a perfeio das perfeies ser quando os espritos nascerem de si mesmos. Com alguns milhes deles se ir compondo este mundo, at que, pela decadncia natural das coisas, baste um nico esprito dentro da nica e derradeira casa de sade. abismo dos abismos!

27 de maio

Morreu um rabe, morador na rua do Senhor dos Passos. No h que dizer a isto; os rabes morrem e a rua do Senhor dos Passos existe. Mas o que vos parece nada, por no conhecerdes sequer esse rabe falecido, foi mais um golpe nas minhas reminiscncias romnticas. Nunca desliguei o rabe destas trs coisas: deserto, cavalo e tenda. Que importa houvesse uma civilizao rabe, com alcaides e bibliotecas? No falo da civilizao, falo do romantismo, que alguma vez tratou do rabe civilizado, mas com tal aspecto, que a imaginao no chegava a desmembrar dele a tenda e o cavalo. Quando eu cheguei vida, j o romantismo se despedia dela. Uns versos tristes e chores que se recitavam em lngua portuguesa, no tinham nada com a melancolia de Ren, menos ainda com a sonoridade de Olimpio. J ento Gonalves Dias havia publicado todos os seus livros. No confundam este Gonalves Dias com a rua do mesmo nome; era um homem do Maranho, que fazia versos. Como ele tivesse morado naquela rua, que se chamava dos Latoeiros, uma folha desta cidade, quando ele morreu, lembrou cmara municipal que desse o nome de Gonalves Dias dita rua. O Sr. Malvino teve igual fortuna, mas sem morrer, afirmando-se ainda uma vez aquela lei de desenvolvimento e progresso, que os erros dos homens e as suas paixes no podero jamais impedir que se execute. Cumpre lembrar que, quando falo da morte de Gonalves Dias, refiro-me segunda, porque ele morreu duas vezes, como sabem. A primeira foi de um boato. Os jornais de todo o Brasil disseram logo, estiradamente, o que pensavam dele, e a notcia da morte chegou aos ouvidos do poeta como os primeiros ecos da posteridade. Este processo, como experincia poltica, pode dar resultados inesperados. Eu, deputado ou senador, recolhia-me a alguma fazenda, e ao cabo de trs meses expedia um telegrama, anunciando que havia morrido. Conquanto sejamos todos benvolos com os defuntos recentes, sempre era bom ver se na gua benta das necrologias instantneas no cairiam algumas gotas de fel. Tal que houvesse dito do orador vivo, que era uma das bocas de ouro do parlamento, podia ser que escrevesse do orador morto, que se nunca se elevou s culminncias da tribuna poltica, jamais aborreceu aos que o ouviam. A propsito de orador, no esqueamos dizer que temos agora na cmara um deputado Lamartine, e que estivemos quase a ter um Chateaubriand. Estes dois nomes significam certamente o entusiasmo dos pais em relao aos dois homens que se tornaram famosos. Recordem-se do espanto que houve na Europa, e especialmente em Frana, quando a revoluo de Quinze de Novembro elevou ao governo Benjamin Constant. Perguntaram se era francs ou filho de francs. Neste ltimo caso, no sei se foi o homem poltico ou o autor de Adolfo, que determinou a escolha do nome. Os Drs. Washington e Lafaiete foram evidentemente escolhidos por um pai republicano e americano. Que concluo daqui? Nada, em relao aos dois ltimos; mas em relao aos primeiros acho que ainda um vestgio de romantismo. Estou que as opinies polticas de Lamartine e Chateaubriand no influram para o batismo dos seus homnimos, mas sim a poesia de um e a prosa de outro. Foi homenagem aos cantores de Elvira e de Atal, no ao inimigo de Bonaparte, nem ao domador da insurreio de junho. Vede, porm, o destino. No so s os livros que tm os seus fados; tambm os nomes os tm. Os portadores brasileiros daqueles dois nomes so agora meramente polticos. Assim, a amorosa superstio dos pais achou-se desmentida pelo tempo, e os nomes no bastaram para dar aos filhos idealidades poticas. No obstante esta limitao, devo confessar que me afligiu a leitura de um pequeno discurso do atual deputado. No foi a matria, nem a linguagem; foi a senhoria. H casos em que as formulas usuais e corteses devem ser, por exceo, suprimidas. Quando li: O Sr. Lamartine, repetido muitas vezes, naquelas grossas letras normandas do Dirio Oficial, senti como que um sacudimento interior. Esse nome no permite aquele ttulo; soa mal. A glria tem desses nus. No se pode trazer um nome imortal como a simples gravata branca das cerimnias. Ainda

ontem vieram falar-me dos negcios de um Sr. Lenidas; creio que rangeram ao longe os ossos do grande homem. Mas tudo isso me vai afastando do meu pobre rabe morto na rua do Senhor dos Passos. Chamava-se Assef Aveira. No conheo a lngua arbica, mas desconfio que o segundo nome tem feies crists, salvo se h erro tipogrfico. Entretanto, no foi esse nome o que mais me aborreceu, depois da residncia naquela rua, sem tenda nem cavalo; foi a declarao de ser o rabe casado. No diz o obiturio se com uma ou mais mulheres; mas h nessa palavra um aspecto de monogamia que me inquieta. No compreendo um rabe sem Alcoro, e o Alcoro marca para o casamento quatro mulheres. Dar-se- que esse homem tenha sido to corrompido pela monogamia crist, que chegasse ao ponto de ir contra o preceito de Mafoma? Eis a outra restrio ao meu rabe romntico. No me demoro em apontar as obrigaes da carta de fiana, da conta do gs e outras necessidades prosaicas, to alheias ao deserto. O pobre rabe trocou o deserto pela rua do Senhor dos Passos, cujo nome lembra aqueles religionrios, em quem seus avs deram e de quem receberam muita cutilada. Pobre Assef! Para cmulo, morreu de febre amarela, uma epidemia exausta fora de civilizao ocidental, to diversa do clera-morbo, essa peste medonha e devastadora como a espada do profeta. Miservel romantismo, assim te vais aos pedaos. A anemia tirou-te a pouca vida que te restava, a corrupo no consente sequer que fiquem os teus ossos para memria. Adeus, rabes! adeus, tendas! adeus, deserto! Cimitarras, adeus! adeus!

3 de junho No mistureis alhos com bugalhos; o melhor conselho que posso dar s pessoas que lem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrvel. Escutai; no perdereis os cinco minutos de audincia. Foi o caso que, como no tinha acabado de ler os jornais de manh, fi-lo noite. Pouco j havia que ler, trs notcias e a cotao da praa. Notcias da manh, lidas noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o melhor encanto das gazetas est na hora em que aparecem. A cotao da praa, conquanto tivesse a mesma feio, no a li com igual indiferena, em razo das recordaes que trazia do ano terrvel (1890-91). Gastei mais tempo a l-a e rella. Afinal pus os jornais de lado, e, no sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pgina, aberta ao acaso, era a cena do cemitrio, ato V. No h que dizer ao livro nem pagina; mas essa mistura de poesia e cotao de praa, de gente morta e dinheiro vivo, no podia gerar nada bom; eram alhos com bugalhos. Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princpio, no pude dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horcio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a bailada e a conversao. A muito custo, peguei no sono. Antes no pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibo e os cales da mesma cor. No sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvino? Pois era a mesma figura. Era mais: tinha a prpria alma do prncipe de Dinamarca. At a nada houve que me assustasse. Tambm no me aterrou ver, ao p de mim, vestido de Horcio, o meu fiel criado Jos. Achei natural: ele no o achou menos. Samos de casa para o cemitrio; atravessamos urna rua que nos pareceu ser a Primeiro de Maro e entramos em um espao que era metade cemitrio, metade sala. Nos sonhos h confuses dessas, imaginaes duplas ou incompletas, mistura de coisas opostas, dilaceraes, desdobramentos inexplicveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horcio, tudo aquilo devia ser

cemitrio. Tanto era, que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe: Era um ttulo novinho, Valia mais de oitocentos; Agora que est velhinho No chega a valer duzentos. Entramos e escutamos. Como na tragdia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a cova de Oflia. Mas os coveiros eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papis. A um deles ouvia bradar que tinha trinta aes da Companhia Promotora das Batatas Econmicas. Respondeulhe outro que dava cinco mil ris por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horcio, que me respondeu, pela boca de Jos: Meu senhor, as batatas desta companhia foram prsperas enquanto os portadores dos ttulos no as foram plantar. A economia da nobre instituio consistia justamente em no plantar o precioso tubrculo; uma vez que o plantassem, era indcio certo da decadncia e da morte. No entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo graas e apregoando ttulos. Falavam de bancos, do Banco nico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos ttulos eram vendidos ou no, segundo oferecessem por eles sete tostes ou duas patacas. No eram bem ttulos nem bem caveiras; eram as duas coisas juntas, urina fuso de aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, at que eles nos viram. No se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. Cem da Companhia Balsmica! Trs mil ris. - So suas. Vinte e cinco da Companhia Salvadora! Mil ris! Dois mil ris! Dois mil e cem! E duzentos! E quinhentos! So suas. Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo prprio homem: Pronto Alvio! meus senhores! -Dez do Banco Pronto Alvio! No do nada, meus senhores? -- Pronto Alvio! senhores... Quanto do? Dois tostes! Oh! no! no! valem mais! Pronto Alvio! Pronto Alvio! O homem calou-se afinal, no sem ouvir de outro coveiro que, como alvio, o banco no podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete aes do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual at o dia em que passou do ponto reticncia. Como esprito, no era grande coisa; da a chuva de tbias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lgubre e alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendose aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, espera que fossem chorar sobre elas. Surdiram muitas outras caveiras ou ttulos. Da Companhia Exploradora de AlmTumulo apareceram cinqenta e quatro, que se venderam a dez ris. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros quadrados no Paraso. Os primeiros ttulos, em maro de 1891, subiram a conto de ris; mas se nada h seguro neste mundo conhecido, pode hav-lo no incognoscvel? Esta dvida entrou no esprito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete transatlntico, para ir consultar um telogo europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscvel entre os valores. Foi um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porm, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debnture! Uma debnture! Era j outra coisa. Era uma debnture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo. Repetiu o nome do ttulo. Uma debnture? Uma debnture. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de melancolia: Alas, poor Iorick! Eu a conheci, Horcio. Era um ttulo magnfico. Estes buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz,

havia um promontrio de marfim velho lavrado; eram de ncar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saam as mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde esto agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloqente e fecunda, onde param os longos perodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me c, Jos Rodrigues. Meu senhor... Crs que uma letra de Scrates esteja hoje no mesmo estado que este papel? Seguramente. Assim que, uma promessa de dvida do nobre Scrates no ser hoje mais que uma debnture escangalhada? A mesma coisa. At onde podemos descer, Horcio! Uma letra de Scrates pode vir a ter os mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debnture. Saber Vossa Senhoria que eu no dava nada por ela. Nada? Pobre Scrates! Mas espera, calemos-nos, a vem um enterro. Era o enterro de Oflia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o squito, o caixo. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei tambm; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava... Acorde, patro! acorde!

10 de junho Ontem de manh, indo ao jardim, como de costume, achei l um burro. No leram mal, no est errado (como na Semana passada, em que saiu Banco Unio, em vez de Banco nico); no, meus senhores, era um burro de carne e osso, de mais osso que carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, e que me querem bem, que me sadam todas as manhs com os seus melhores cheiros, e dizem sem pudor coisas muito galantes sobre as delcias da vida, porque eu no consinto que as cortem do p. Ho de morrer onde nasceram. Vendo o burro naquele lugar, lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tesslia, que, s com mastigar algumas rosas, passou outra vez de burro a gente. Estremeci, e, confesso a minha ingratido, foi menos pela perda das rosas, que pelo terror do prodgio. Hipcrita, como me cumpria ser, saudei o burro com grandes reverncias, e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu: No me chamo Lucius. Fiquei sem pinga de sangue; mas para no agrav-lo com demonstraes de espanto, que lhe seriam duras, disse: No? Ento o nome de Vossa Senhoria...?

Tambm no tenho senhoria. Nomes s se do a cavalos, e quase exclusivamente a cavalos de corrida. No leu hoje telegramas de Londres, noticiando que nas corridas de Oaks venceram os cavalos Fulano e Sicrano? No leu a mesma coisa quinta-feira, a respeito das corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carroa no tem nome; na roa pode ser. Cavalo to adulado que, vencendo uma corrida na Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os cantos da Terra. No pense que fiz verso: s vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para elas, se quisesse; irias no tendo ambies literrias. Falo rimado, porque falo poucas vezes, e atrapalho-me. Pois, sim senhor. E sabe de quem o primeiro dos cavalos vencedores de Epsom, o que se chama Ladas? do prprio chefe do governo, lord Roseberry, que ainda no h muito ganhou com ele dois mil guinus. Quem que lhe conta todas essas coisas inglesas? Quem? Ah! meu amigo, justamente o que me traz a seus ps, disse o burro ajoelhando-se, mas levantando-se logo, a meu pedido. E continuou: Sei que o senhor se d com gente de imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe inteira, que devia merecer alguma compaixo... Justia, justia, emendei eu com hipocrisia e servilismo. Vejo que me compreende. Oua-me; serei breve. Em regra, s se devia ensinar aos burros a lngua do pas; mas o finado Greenough, o primeiro gerente que teve a companhia do Jardim Botnico, achou que devia mandar ensinar ingls aos burros dos bonds. Compreende-se o motivo do ato. Recm-chegado ao Rio de Janeiro, trazia mais vivo que nunca o amor da lngua natal. Era natural crer que nenhuma outra cabia a todas as criaturas da Terra. Eu aprendi com facilidade... Como? Pois o senhor contemporneo da primeira gerncia? Sim, senhor; eu e alguns mais. Somos j poucos, mas vamos trabalhando. Admira-me que se admire. Devia conhecer os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora deitando a alma pela boca, puxamos os carros e os ossos. H nisto um resto da disciplina, que nos deu a primeira educao. Apanhamos, verdade, apanhamos de chicote, de ponta de p, de ponta de rdea, de ponta de ferro, mas s quando as poucas foras no acodem ao desejo; os burros modernos, esses so teimosos, resistem mais pancadaria. Afinal, so moos. Suspirou e continuou: No meio da tanta aflio, vale-nos a leitura, principalmente de folhas inglesas e americanas, quando algum passageiro as esquece no bond. Um deles esqueceu anteontem um nmero do Truth. Conhece o Truth? Conheo. um peridico radical de Londres, continuou o burro, dando fora a notcia, como um simples homem. Radical e semanal. escrito por um cidado, que dizem ser deputado. O nmero era o ltimo, chegadinho de fresco. Mal me levaram manjedoura, ou coisa que o valha, folheei o peridico de Labouchre... Chamavase Labouchre o redator. O peridico publica sempre em duas colunas, notcia comparativa das sentenas dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e desamparados tm mais duras penas que os que o no so, e por atos de menor monta. Ora, que hei de ler no nmero chegado? Coisas destas. Um tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro potros, no lhes dando suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem trs em msero

estado, foi condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fuo Thompson, que foi encontrado a dormir em um celeiro e condenado a um ms de cadeia. Outra comparao. Eliott, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um ms de priso. William Poppe, por no dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e custas. William Dudd, aprendiz de pescador, ru de desobedincia, vinte e dois dias de priso. Tudo mais assim. Um rapaz tirou um ovo de faiso de um ninho: quatorze dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas, cinco libras e custas. Realmente, disse eu sem grande convico, a diferena enorme... Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferena, por maior que seja. Condenem a um ms ou a um ano os que tirarem ovos ou dormirem na rua; mas condenem a cinqenta ou cem mil ris aqueles que nos maltratam por qualquer modo, ou no nos dando comida suficiente, ou, ao contrrio, dando-nos excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, o nosso destino, e eu j estou velho para aprender outro costume; mas seja com moderao, sem esse furor de cocheiros e carroceiros. O que o tal ingls acha pouco para punir os que so cruis conosco, eu acho que bastante. Quem pobre no tem vcios. No exijo cadeia para os nossos opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que sero eficazes. O burro ama s a pele; o homem ama a pele e a bolsa. D-se-lhe na bolsa; talvez a nossa pele padea menos. Farei o que puder; mas... Mas qu? O senhor afinal da espcie humana, h de defender os seus. Ela, fale aos amigos da imprensa; ponha-se frente de um grande movimento popular. O conselho municipal vai levantar um emprstimo, no? Diga-lhe que, se lanar uma pena pecuniria sobre os que maltratam burros, cobrir cinco ou seis vezes o emprstimo, sem pagar juros, e ainda lhe sobrar dinheiro para o Teatro Municipal, e para teatros paroquiais, se quiser. Ainda uma vez, respeitvel senhor, cuide um pouco de ns. Foram os homens que descobriram que ns ramos seus tios, seno diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, tempo de reconstituir a famlia. No nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos escravos. Faa o nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede a proclamao da nossa liberdade! No se imagina a eloqncia destas ltimas palavras. Cheio de entusiasmo, prometi, pelo cu e pela terra, que faria tudo. Perguntei-lhe se lia o portugus com facilidade; e, respondendo-me que sim, disse-lhe que procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim vagarosamente, cai aqui, cai acol.

17 de junho Um membro do conselho municipal, discutindo-se ali esta semana a questo que os jornais chamaram tentativa de Panam, deu dois apartes, que vou transcrever aqui, sem dizer o nome do autor. No h neles nada que ofenda a ningum; mas eu s falo em nomes, quando no posso evit-los. Tenho meia dzia de virtudes, algumas grandes. Uma das mais apreciveis este horror invencvel aos nomes prprios. Mas vamos aos dois apartes. A propsito da notcia que as folhas deram da chamada tentativa, reabriu-se esta semana a discusso dos papelinhos. Vrios falaram, varrendo cada um a sua testada, e fizeram muito bem. A opinio geral foi que a questo no devia ser trazida a pblico, opinio que tambm a minha, e era j a de Napoleo. Uma vez trazida, era preciso liquid-la.

Entre as declaraes feitas, em discurso, uma houve de algum valor; foi a de um conselheiro que revelou terem-lhe oferecido muitos contos de ris para no discutir certo projeto. No se lhe pediu defesa, mas absteno, to certo que a palavra prata e o silncio ouro. O conselheiro recusou; eu no sei se recusaria. Certamente, no me falta hombridade, nem me sobra cobia, mas distingo. Dinheiro para falar, arriscado; naturalmente (a no ser costume velho), a gente fala com a impresso de que traz o preo do discurso na testa, e depois fcil cotejar o discurso e o boato, e a est um homem perdido. Ou meio perdido: um homem no se perde assim com duas razes. Mas dinheiro para calar, para ouvir atacar um projeto sem defend-lo, dar corda ao relgio, enquanto se discute, concertar as suas, examinar as unhas, adoecer, ir passar alguns dias fora, no acho que envergonhe ningum, seja a pessoa que prope, seja a que aceita. H quem veja nisso algo imoral; opinio de espritos absolutos, e tu, meu bom amigo e leitor, foge de espritos absolutos. Os casustas no eram to maus como nos fizeram crer. Atos h que, aparentemente repreensveis, no o so na realidade, ou pela pureza da inteno, ou pelo benefcio do resultado; e ainda os h que no precisam de condio alguma para serem indiferentes. Depois, quando seja imoralidade, convm advertir que esta tem dois gneros, ativa ou passiva. Quando algum, sem nenhum impulso generoso, pede o preo do voto que vai dar, prtica a imoralidade ativa, e ainda assim preciso que o objeto do voto no seja repreensvel em si mesmo. Quando, porm, procurado para receber o dinheiro, essa outra forma, no s diversa, mas at contrria, a passiva, e tanto importa dizer que no existe. Ningum afirmar que cometi suicdio porque me caiu um raio em casa. A prpria lei faz essa distino. Supe que ests com sete contos na carteira, para sares a umas compras no interior. Vs ao Passeio Pblico ouvir msica ou ver o mar. Chega-se um homem e prope-te vender pelos sete contos uma caixa contendo duzentos contos de notas falsas. Tu refletes, tu calculas: O negcio bom; eu preciso justamente de duzentos contos para comprar a fazenda do Chico Marques e pagar a casa em que est o Banco Indestrutvel. Matuto no conhece nota falsa nem verdadeira; passo tudo na roa e volto com o dinheiro bom... duzentos contos... Est feito! Ajustas lugar e hora, levas os sete contos, ele d-te a caixa, levantas a tampa, est socada de bilhetes novos em folha. De noite ou na manh seguinte, queres contar os duzentos contos e abres a caixa. Que achas tu? Que todas as notas de cima so verdadeiras, uns quinhentos mil ris. Tudo o mais so panos velhos e retalhos de jornais. O primeiro gesto levar as mos cabea, o segundo correr polcia. A polcia ouve, escreve, sai no encalo do homem, que ainda est com os sete contos intactos. Ele vai para a cadeia e tu para a roa. Por que vais tu para a roa e ele para a cadeia? No s, como te diro, por no teres praticado nem tentado delito algum, no podendo a lei alcanar os recessos da conscincia, nem punir a iluso. tambm, e principalmente, pela passividade do teu papel. Tu estavas muito sossegado, mirando o mar e escutando a banda de msica. Quem te veio tentar, foi ele. No Fausto a mesma coisa. Margarida sobe ao cu. Fausto sai arrastado por Mefistfeles. Mas vamos aos dois apartes. J disse em que consistiu o principal da discusso outro dia. Esse principal, convm not-lo, no foi a maior parte. Examinaram-se projetos de lei, com ateno, com zelo, sem que a primeira parte da sesso influsse na segunda. Os apartes, porm, a que me refiro, foram dados na primeira hora, quando se discutia justamente a questo principal. Dois oradores tinham opinio diversa sobre ela. Um condenou francamente a idia de trazer ao conhecimento pblico o negcio dos papis, e f-lo por este modo: Para que trazer tais coisas ao conhecimento do conselho, dando lugar a murmuraes? Isso tristssimo! apoiou um membro. Mas dizendo outro orador que o lugar prprio para liquidar o negcio era o tribunal, acudiu o membro que sim:

Apoiado: a mesa saber cumprir o seu dever. H a duas opinies, uma em cada aparte. Com a de Napoleo, que a minha, so trs. o que parece; mas tambm pode suceder que as duas se combinem ou se completem. O primeiro aparte condenou a publicidade; o segundo, uma vez que a publicidade se fez, pede o tribunal. Creio que isto mesmo. Assim pudesse eu _ explicar a contradio dos aguaceiros de ontem e de hoje com a hora de sol desta manh. Sol divino, Hlios amado, quando te vi hoje espiar para todas as rvores que me cercavam fiquei alegre. Havia um pedao de cu azul, no muito azul; tinha ainda umas dedadas de nuvens grossas, mas caminhava para ficar todo azul. O vento era frio. Duas palmeiras, distantes no espao, mas abraadas vista, recortavam-se justamente no pedao azul, movendo as folhas de um verde cristalino. Viva o sol! bradei eu, atirando a perna. Eis que a chuva, aborrecida velha de capote, entra pela cidade, deixando flutuar ao vento as saias cheias de lama...

24 de junho Peguei na pena, e ia comear esta Semana, quando ouvi uma voz de espectro: S. Joo! sortes de S. Joo! A principio cuidei que era alguma loteria nova, e molhei a pena para cumprir esta obrigao. No tinha assunto, tantos eram eles; mas a boa regra, quando eles so muitos, deixar ir os dedos pelo papel abaixo, como animais sem rdea nem chicote. Os dedos do conta da mo, salvo o trocadilho. Mal escrevera o ttulo, ouvi outra vez bradar: S. Joo! sortes de S. Joo! Erguime como um s homem, desci rua e fui direito ao espectro. O espectro levava meia dzia de folhetinhos na mo; eram sortes, eram versos para a noite de S. Joo, que foi ontem. Arregalei os olhos, que o primeiro gesto, quando se v alguma cousa incrvel; depois fechei-os para no ver o espectro, mas o espectro bradava-me aos ouvidos; tapei os ouvidos, ele fitava-me os velhos olhos cavados de alma do outro mundo. Vai, disse eu, o Senhor te d a salvao. O vulto pegou em si e continuou a apregoar as sortes do santo, arrastando os ps e a voz, como se realmente fizesse penitncia. Tornei a casa, e, como nos mistrios espritas, concentrei-me. A concentrao levou-me a anos passados, se muitos ou poucos no sei, no os contei; era no tempo em que havia S. Joo e a sua noite. Gente moa em volta da mesa, um copo de marfim e dois ou trs dados. Fora, ardiam as ltimas achas da fogueira; tinham-se comido cars e batatas; ia-se agora consulta do futuro. Um ledor abria o livro das sortes, e dizia o ttulo do captulo: Se h de ser feliz com a pessoa a quem adora. Corriam os dados. O ledor buscava a quadrinha indicada pelo nmero, e sibilava: Felicidades no busques, Incauta... Vs que nascestes depois da morte de S. Joo, e antes da Morte de D. Joo, no cuideis que invento. No invento nada; era assim mesmo. Remontemos ao dia 24 de junho de 1841... Se pertenceis ao nmero dos meus inimigos, como Lulu Senior, repetireis a velha chalaa de que foi nesse ano que eu fiz a barba pela primeira vez. Eu me calo, Adalberto, ou no respondo, como dizia Joo Caetano em no sei que tragdia, contempornea do santo do seu nome. Tudo morto, o santo, a tragdia, o autor, talvez o teatro, o nacional, que o municipal a vem. Remontemos ao dito ano de 1841. Aqui est uma folha do dia 23 de junho. Como que veio parar aqui minha mesa? O vento dos tempos nem sempre a brisa igual e mansa que tudo esfolha e dispersa devagar. Tem lufadas de tufo, que fazem ir parar longe as folhas secas ou somente murchas. Esta desfaz-se de

velha; no tanto, porm, que se no leiam nela os anncios de livros de sortes. o Fado, que a casa Laemmert publicava, quando estava na rua da Quitanda, um livro repleto de promessas, que mostrava tudo o que se quisesse saber a respeito de riquezas, heranas, amizades, contendas, gostos. Aqui vem outro, o Novssimo jogo de sortes, por meio do qual as senhoras podem vir ao conhecimento do que mais lhes interessa saber, como seja o estado que tero na vida, se encontraro um consorte que as estime e respeite, se tero abundncia de bens de fortuna, se sero felizes com amores. C est A mulher de Simplcio, que dava uma edio extraordinria com mais de mil sortes. Eis agora o Orculo das senhoras, conselheiro oculto, diz o subttulo, e acrescenta: respondendo de um modo infalvel a todas as questes sobre as pocas e acontecimentos mais importantes da vida, confirmado pela opinio de filsofos e fisiologistas mais celebres, Descartes, Buffon, Lavater, Gall e Spurzheim. Quem no ia pela f, ia pela cincia, e, fora do Batista ou de Descartes, agarravam-se pelas orelhas os segredos mais recnditos do futuro, para traz-los ao claro das velas, porque ainda no havia gs. Tudo por dez tostes, brochado; encadernado, dois mil ris. O mistrio ao alcance de todas as bolsas era uma bela instituio domstica. As cartomantes creio que levam dois ou cinco mil ris, segundo as posses do fregus; mais caro. Quanto Ptia, av de todas elas, os presentes que iam ter ao templo de Delfos, eram custosos, ouro para cima. E nem sempre falava claro, que parece ter sido o defeito dos adivinhos antigos e de alguns profetas. Ao contrrio, os nossos livros eram francos, diziam tudo, bem e com graa, uma vez que os buscassem unicamente em trs dias do ano. Agora j no h dias especiais para consultar a Fortuna. Os santos do cu rebelaram-se, deram com a oligarquia de junho abaixo e proclamaram a democracia de todos os meses. No se limitaram a anunciar coisas futuras, disseram claramente que j as traziam nas algibeiras, e que era s pedi-las. A terra estremeceu de ansiedade. Todas as mos estenderam-se para o cu. No atropelo era natural que nem todas apanhassem tudo. No importa: continuaram estendidas, esperando que lhes casse alguma coisa. Entretanto, a fartura precisa de limite, e onde entra excesso, pode muito bem entrar aflio. Os orculos vieram c abaixo disputar a veracidade dos seus dizeres, e cada um pede para os outros o rigor da autoridade. A opinio de uns que os outros corrompem os coraes imberbes ou barbados, que tm a f pura e o sangue generoso. Tal a luta que a vemos, em artigos impressos, entre Santa Loteria, S. Book-Maker, S. Fronto, e no sei se tambm S. Prado, dizendo uns aos outros palavras duras e agrestes. Parece que a liberdade da adivinhao, proclamada contra a oligarquia de junho, no est provando bem, e que o meio de todos comerem, no comerem todos. Esta descoberta, a falar verdade, antiga, o fundamento da esmola; mas nenhum dos contendores quer receber esmola, todos querem d-la, e da o conflito. Que sair deste? No creio na exterminao de ningum; pode haver algum acordo que permita a todos irem comendo, ainda que moderadamente. Uma religio no se destri por excesso de religionrios. O po mstico h de chegar a todos, e basta que um par de queixos mastigue de verdade, para fazer remoer todos os queixos vazios. O que eu quisera, que, no meio da consulta universal, S. Joo continuasse o seu pequeno e ingnuo negcio, congregando a gente moa, como em 1841, para lhes dizer pela boca do Fado ou do Orculo das senhoras: Felicidade no busques, Incauta... Poetas, completai a estrofe. Cabe poesia eternizar a mocidade, e este Batista, que nos pintam com o seu carneirinho branco, patro natural dos moos e das moas tambm. Digo-vos isto no prprio estilo adocicado daquele tempo.

1 de julho Quinta-feira de manh fiz como No, abri a janela da arca e soltei um corvo. Mas o corvo no tornou, de onde inferi que as cataratas do cu e as fontes do abismo continuavam escancaradas. Ento disse comigo: As guas ho de acabar algum dia. Tempo vir em que este dilvio termine de uma vez para sempre, e a gente possa descer e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre h de chover. Veremos ainda o cu azul como a alma da gente nova. O sol, deitando fora a carapua, espalhar outra vez os grandes cabelos louros. Brotaro as ervas. As flores deitaro aromas capitosos. Enquanto pensava, ia fechando a janela da arca e tornei depois aos animais que trouxera comigo, imitao de No. Todos eles aguardavam notcias do fim. Quando souberam que no havia notcia nem fim, ficaram desconsolados. Mas que diabo vos importa um dia mais ou menos de chuva? perguntei-lhes, Vocs aqui esto comigo, dou-lhes tudo; alm da minha conversao, viveis em paz, ainda os que sois inimigos, lobos e cordeiros, gatos e ratos. Que vos importa que chova ou no chova? Senhor meu, disse-me um espadarte, eu sou grato, e todos os nossos o so, ao cuidado que tivestes em trazer para aqui uma piscina, onde podemos nadar e viver mas piscina no vale o mar; falta-nos a onda grossa e as corridas de peixes grandes e pequenos, em que nos comemos uns aos outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que tendes bom corao, mas ns no vivemos do bom corao dos homens. Vamos comendo, verdade, mas comendo sem apetite, porque o melhor apetite... Foi interrompido pelo galo, que bateu as asas, e, depois de cantar trs vezes, como nos dias de Pedro, proferiu esta alocuo: Pela minha parte, no a chuva que me aborrece. O que me aborreceu desde o princpio do dilvio, foi a vossa idia de trazer sete casais de cada vivente, de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas, proporo absolutamente contrria s mais simples regras da aritmtica, ao menos as que eu conheo. No brigo com os outros galos, nem eles comigo, porque estamos em trguas, no por falta de casus belli. H aqui seis galos de mais. Se os mandssemos procurar o corvo? No lhe dei ouvidos. Fui dali ver o elefante enroscando a tromba no surucucu, e o surucucu enroscando-se na tromba do elefante. O camelo esticava o pescoo, procurando algumas lguas de deserto, ou quando menos, uma rua do Cairo. Perto dele, o gato e o rato ensinavam histrias um ao outro. O gato dizia que a histria do rato era apenas uma longa srie de violncias contra o gato, e o rato explicava que, se perseguia o gato, porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse convencido. O sabi suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o crocodilo palestravam em famlia. Coisa digna da ateno do filsofo que a lagartixa via no crocodilo uma formidvel lagartixa, e o crocodilo achava a lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem gnio (verso lagartixa) e um presumido do sem graa (verso crocodilo). Quando lhe perguntaram pelos avs, observou o crocodilo, costuma responder que eles foram os mais belos crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros antiqssimos e autnticos... Tendo nascido, concluiu a lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de

parede, como eu... Crocodilo de bobagem! Notai que ele fala muito do loto e do nenfar, refere casos do hipoptamo, para enganar os outros, confunde Clepatra com o Kediva e as antigas dinastias com o governo ingls... Tudo isso era dito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrrio, parecia rir, e costeava a parede da arca, a ver se achava algum calor de sol. Era ento sextafeira, tardinha. Pareceu-me ver por uma fresta uma linha azul. Chamei uma pomba e soltei-a pela janela da arca. Nisto chegou o burro, com uma guia pousada na cabea, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimrias, que as soltasse. Falou-me teso e quieto, no tanto pela circunspeo da raa, como pelo medo, que me confessou, de ver fugir-lhe a guia, se mexesse muito a cabea. E dizendo-lhe eu que acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e foi andando. Pelas dez horas da noite, voltou a pomba com uma flor no bico. Era o primeiro sinal de que as guas iam descendo. As guas so ainda grandes, disse-me a pomba, mas parece que foram maiores. Esta flor no foi colhida de erva, mas atirada pela janela fora de uma arca, cheia de homens, porque h muitas arcas boiando. Esta de que falo, deitou fora uma poro de flores, colhi esta que no das menos lindas. Examinei a flor; era de retrica. Nenhum dos animais conhecia til planta. Expliquei-lhes que era uma flor de estufa, produto da arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina. H de haver alguma academia a perto, conclu, academia ou parlamento. Ontem, sobre a madrugada, tornei a abrir a janela e soltei outra vez a pomba, dizendo aos outros que, se ela no tornasse, era sinal de que as guas estavam inteiramente acabadas. No voltando at o meio-dia, abri tudo, portas e janelas, e despejei toda aquela criao neste mundo. Desisto de descrever a alegria geral. As borboletas e as aranhas iam danando a tarantela, a vbora adornava o pescoo do co, a gazela e o urubu, de asa e brao dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo... Viva o dilvio! e viva o sol!

8 de julho O empresrio Mancinelli vem fechar a era das revolues. O nosso engano tem sido andar por vrios caminhos cata de uma soluo que s podemos achar na msica. A msica a paz, a opera a reconciliao. A unidade alem e a unidade italiana so dividas, antes de tudo, vocao lrica das duas naes. Cavour sem Verdi, Bismarck sem Wagner no fariam o que fizeram. A msica a ilustre matemtica, apta para resolver todos os problemas. pelo contraponto que o presente corrige o passado e decifra o futuro. No quero ir agora a escavaes histricas nem a estudos tnicos, por onde mostraria que os povos maviosos so os que tm vida fcil, forte e unida. Os judeus unem-se muito, sem terem sido grandes msicos, exceto David e Meyerbeer. O primeiro, como se sabe, aplacava as frias de Saul, ao som da ctara. Os cativos de Babilnia penduravam as harpas dos salgueiros, para no cantarem, donde se infere que cantavam antes. H ainda o famoso canto de Dbora, os salmos e alguma coisa mais que me escapa. Esse pouco basta para que os descendentes de Abrao, Isaac e Jac no desprezem totalmente a msica. Vede Rothschild; apesar de saber que adoramos a msica, jamais nos respondeu com o sarcasmo da formiga cigarra: Vous chantiez? J'en suis fort aise. No, senhor; sempre nos emprestou os seus dinheiros, certo de que a msica faz os devedores honestos. E se, fechado o emprstimo, nos dissesse: Eh bien! dansez maintenant, seria por saber que h em ns uma gota de sangue

do rei David, que saa a danar diante da arca santa. Ns descansamos da pera no baile, e do baile na pera. Os franceses dizem que entre eles tout finit par dez chansons. Digamos, pela mesma lngua, que entre ns tout finit par des opras. Sim, Mancinelli veio trancar a era das revolues. Notai que a pera coincide com a representao nacional. No s a comunho da arte, onde gregos e troianos, entre duas voltas, esquecem o que os divide e irrita. ainda, at certo ponto, a reproduo paralela da legislatura. A questo demasiado complexa para ser tratada sobre a perna. J a ficam algumas indicaes, s quais acrescento uma, a saber, que a prpria estrutura dos corpos deliberantes reproduz a cena lrica. A mesa a orquestra, o chefe da maioria o bartono, o da oposio o tenor; seguem-se os comprimrios e os coros. No sistema parlamentar, cada ministrio novo canta aquela ria: Eccomi al fine in Babylonia. Quando sucede cair um gabinete, a ria esta: Gran Dio, morir si giovane. Antes, muito antes que algum se lembrasse de pr em msica o Hamlet, j nas assemblias legislativas se cantava ( surdina) o monlogo da indeciso: To be or not to be, that is the question. Aquela frase de Hamlet, quando Oflia lhe perguntou o que est lendo: Words, words, words, muita vez a ouvi com acompanhamento de violinos. Ouvi tambm a talentos de primeira ordem rias e duos admirveis, executados com rara mestria e verdadeira paixo. Quem quiser escrever a histria do canto entre ns, h de ter diante dos olhos os efeitos polticos desta arte. Sem isso, far uma crnica, no uma histria. Pela minha parte, no conhecendo a crnica, no poderia tentar a histria. Pouco sei dos fatos. No remontando a um soprano que aqui viveu e morreu, homem alto, gordo e italiano, que cantava somente nas igrejas, sei que a pera lrica, propriamente dita, comeou a luzir de 1840 a 1850, com outro soprano, desta vez mulher, a clebre Candiani. Quem no a haver citado? Netos dos que se babaram de gosto nas cadeiras e camarotes do teatro de S. Pedro, tambm vs a conheceis de nome, sem a terdes visto, nem provavelmente vossos pais. J alguma coisa viver durante meio sculo na memria de uma cidade, no tendo feito outra cousa mais que cantar o melanclico Bellini. Ao que parece, o canto era tal que arrebatava as almas e os corpos, elas para o cu, eles para o carro da diva, cujos cavalos eram substitudos por homens de boa vontade. No mofeis disto; para a cantora foi a glria, para os seus aclamadores foi o entusiasmo, e o entusiasmo no to mesquinha coisa que se despreze. Invejai antes esses cavalos de uma hora... A raa acabou. Hoje os homens ficam homens, aplaudem sem transpirar, muitos com as palmas, alguns com a ponta dos dedos, mas sentem e basta. A ingenuidade menor? a expresso comedida? No importa, contanto que vingue a arte. Onde ela principia, cessam as canseiras deste mundo. Partidos irreconciliveis, partidrios que se detestam, conciliam-se e amam-se por um minuto ao menos. Grande minuto, meus caros amigos, um minuto grandssimo, que vale por um dia inteiro. Vivam os povos cantarinos, as almas entoadas e particularmente a terra da modinha e da viola. A viola foi-se da capital com os cavalos, recolheu-se ao interior, onde os peregrinismos so menos aceitos. As peregrinas pode ser que sim; mas novas cantoras j se no deixam ir dos braos de Polio ou de Manrico aos de um senhor da platia, como a La-Grua, e antes dela a Candiani. guas passadas; mas nem por serem passadas deixam de refrescar a memria dos seus contemporneos. O caso da La-Grua entristece-me, porque um amigo meu a amava muito. Tinha vinte anos, uma lira nas mos, um triste emprego e aquele amor, no sabido de ningum. Salvo o emprego, era riqussimo. No combatia entre os lagrustas contra os cartonistas; era franco-atirador. No queria meter o seu amor na multido dos entusiasmos de passagem. O seu amor era eterno, dizia em todos os versos que compunha, noite, quando vinha do teatro para casa. E

ria-se muito de um senhor de suas que, da platia, devorava com os olhos a LaGrua. Uma noite, acabado o espetculo, o moo poeta recolheu-se, comps dois sonetos e dormiu com os anjos. O mais adorvel deles era a prpria imagem da La-Grua. Na manh seguinte, ele e a cidade acordaram assombrados. A diva desaparecera, o senhor das suas no tornou platia, e o meu rapaz adoeceu, definhou, at morrer de melancolia. Assim lhe fecharam a era das revolues.

15 de julho Quando estas linhas aparecerem aos olhos dos leitores, de crer que toda a populao eleitoral de Rio de Janeiro caminhe para as urnas, a fim de eleger o presidente do Estado. Renhida a luta. Como na Farslia, de Lucano, pela traduo de um finado sabedor de coisas latinas, Nos altos, frente a frente, os dois caudilhos, Sfregos de ir-se s mos, j se acamparam. No sei quem seja aqui Csar nem Pompeu. Contento-me em que no haja morte de homem, nem outra arma alm da cdula. Se falo na batalha de hoje, no que me proponha a cant-la; eu, nestas campanhas, sou um simples Suetnio, curioso, anedtico, desapaixonado. Assim que, propondo aos meus concidados uma reforma eleitoral, no cedo a interesse poltico, nem falo em nome de nenhuma faco; obedeo a um nobre impulso que eles mesmos reconhecero, se me fizerem o favor de ler at ao fim. Ningum ignora que nas batalhas como a de hoje costuma roncar o pau. Esta arma, fora diz-lo, anda um tanto desusada, mas to til, to sugestiva, que dificilmente ser abolida neste final do sculo e nos primeiros anos do outro. No pica nem mstica, est longe de competir com a lana de Aquiles, ou com a espada do arcanjo. Mas a arma como o estilo, a melhor que se adapta ao assunto. Que viria fazer a lana de Aquiles entre um capanga sem letras e um leitor sem convico? Menos, muito menos que o vulgar cacete. A pena, o bico de pena, segundo a expresso clssica, traz vantagens relativas, no tira sangue de ningum; no faz vtimas, faz atas, faz pleitos. O vencido perde o lugar, mas no perde as costelas. preciso forte vocao poltica para preferir o contrrio. O grande mal das eleies no o pau, nem talvez a pena, a absteno, que d resultados muita vez ridculos. Urge combat-la. Cumpre que os eleitores elejam, que se movam, que saiam de suas casas para correr s urnas, que se interessem, finalmente, pelo exerccio do direito que a lei lhes deu, ou lhes reconheceu. No creio, porm, que baste a exortao. A exortao est gasta. A indiferena no se deixa persuadir com palavras nem raciocnios; preciso estmulo. Creio que uma boa reforma eleitoral, em que esta considerao domine, produzir efeito certo. Tenho uma idia que reputo eficacssima. Consiste em pouco. A imprensa tem feito reparos acerca do estado do nosso turf, censurando abusos e pedindo reformas, que, segundo acabo de ler, vo ser iniciadas. Um cidado, por nome M. Elias, dirigiu a este respeito uma carta ao Jornal do Comrcio, concordando com os reparos, e dizendo: Ora, a nossa populao esportiva, constituda por dois teros da populao municipal, pode assim continuar sujeita, como at agora, ao assalto de combinaes escandalosas? Foi este trecho da carta do Sr. Elias, que me deu a idia da reforma eleitoral. A princpio no pude raciocinar. A certeza de que dois teros da nossa populao esportiva, deixou-me assombrado e estpido. Voltando a mim, fiquei humilhado. Pois qu! dois teros da populao esportiva, e eu no sou esportivo! Mas que

sou ento neste mundo'? Melancolicamente adverti que talvez me faltem as qualidades esportivas, ou no as tenha naquele grau eminente ou naquele extenso nmero em que elas se podem dizer suficientemente esportivas. A memria ajudou-me nesta investigao. Recordei-me que, h alguns anos, trs ou quatro, fui convidado por um amigo a ir a uma corrida de cavalos. No me sentia disposto, mas o amigo convidava de to boa feio, o carro dele era to elegante, os cavalos to galhardos e briosos, que no resisti, e fui. No tendo visto nunca uma corrida de cavalos, imaginei coisa mui diversa do que , realmente, este nobre exerccio. Fiquei espantado quando vi que as corridas duravam trs ou quatro minutos, e os intervalos meia hora. Nos teatros, quando os intervalos se prolongam, os espectadores batem com os ps, uso que no vi no circo, e achei bom. Vi que, no fim de cada corrida, toda a gente ia espairecer fora dos seus lugares, e tornava a encher as galerias, apenas se comunicava a corrida seguinte. Uma destas ofereceu-me um episdio interessante. Ao sarem os cavalos, caiu o jockey de um, ficando imvel no cho, como morto. Cheio de um sentimento pouco esportivo, quis gritar que acudissem ao desgraado; mas, vendo que ningum se movia, cuidei que era uma espcie de partido que o jockey dava aos adversrios; no tardaria a levantar-se, correr, apanhar o cavalo, mont-lo e vencer. Dois verbos mais que Csar. De fato, o cavalo dele ia correndo; mas, pouco a pouco, vi que o animal, no se sentindo governado, afrouxava, at que de todo parou. Nisto entraram dois homens no circo, tomaram do jockey imvel, cujas pernas e braos caam sem vida, e levaram o cadver para fora. No lhe rezei por alma, unicamente por no saber o nome da pessoa. No veio no obiturio, nem os jornais deram notcia do desastre. Perder assim a vida e a corrida, obscuro e desprezado, por demais duro. Vindo minha idia, acho que a reforma eleitoral, para ser til e fecunda, h de consistir em dar s eleies um aspecto acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de escolher representantes leve o eleitor s urnas, devemos suprir a ausncia ou a frouxido desse impulso pela atrao das prprias urnas eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos sejam objeto de apostas, ou com os prprios nomes, ou (para ajudar a inrcia dos espritos) com outros nomes convencionais, um por pessoa, e curto. No entro no modo prtico da idia; cabe ao legislador, ach-lo e decret-lo. A absteno ficar vencida, e nascer outro benefcio da reforma. Este benefcio ser o aumento das naturalizaes. Com efeito, se nos dois teros da populao esportiva h naturalmente certo nmero de estrangeiros, no de crer que essa parte despreze uma ocasio to esportiva, pela nica dificuldade de tirar carta de naturalizao. A lei deve at facilitar a operao, ordenando que o simples talo da aposta sirva de ttulo de nacionalidade. Se a idia no der o que espero, recorramos ento ao exemplo da Nova Zelndia, onde por uma lei recente as mulheres so eleitoras. Em virtude dessa lei, qualificaram-se cem mil mulheres, das quais logo na primeira eleio, h cerca de um ms, votaram noventa mil. Elevemos a mulher ao eleitorado; mais discreta que o homem, mais zelosa, mais desinteressada. Em vez de a conservarmos nessa injusta minoridade, convidemo-la a colaborar com o homem na oficina da poltica. Que perigo pode vir da? Que as mulheres, uma vez empossadas das urnas, conquistem as cmaras e elejam-se entre si, com excluso dos homens? Melhor. Elas faro leis brandas e amveis. As discusses sero pacficas. Certos usos de mau gosto desaparecero dos debates. Aquele, por exemplo, que consiste em dizer o orador que lhe faltam os precisos dotes de tribuna, ao que todos respondem: No apoiado! havendo sempre uma voz que acrescenta: um dos ornamentos mais brilhantes desta cmara, esse uso, digo, no continuar, quando as cmaras se compuserem de mulheres. Qualquer delas que tivesse o mau gosto de comear o discurso alegando no poder competir em beleza e elegncia com as suas colegas, ouviria apenas um silncio respeitoso e aprovador.

Os homens, que fariam os homens nesse dia? Deus meu, iriam completar o ltimo tero que falta para que a populao inteira fique esportiva. O contagio far-nos-ia a todos esportivos. Seria a vitria ltima e definitiva da esportividade.

22 de julho Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro est em Canudos com 2.000 homens (dois mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. No lhe ponhas nome algum, que sair da poesia e do mistrio. o Conselheiro, um homem dizem que fantico, levando consigo a toda a parte aqueles dois mil legionrios. Pelas ltimas notcias tinha j mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos. Jornais recentes afirmam tambm que os clebres clavinoteiros de Belmonte tm fugido, em turmas, para o sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, no obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que so criminosos; nem outra palavra pode sair de crebros alinhados, registrados, qualificados, crebros eleitores e contribuintes. Para ns, artistas, a renascena, um raio de sol que, atravs da chuva mida e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de sculo. Nos climas speros, a rvore que o inverno despiu novamente enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu no sei onde e no esquece o que lhe ensinaram. A arte a rvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes. Sim, meus amigos. Os dois mil homens do Conselheiro, que vo de vila em vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo serto, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moas naturalmente, moas cativas, chorosas e belas, so os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 1894, a tendes matria nova e fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, a cano dos piratas: En mer, les hardis cumeurs! Nous allions de Fez Catane... Entrai pela Espanha, ainda a terra da imaginao de Hugo, esse homem de todas as ptrias; puxai pela memria, ouvireis Espronceda dizer outra cano de pirata, um que desafia a ordem e a lei, como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; a Byron recita os versos do Corsrio no regao da bela Guiccioli. Tornai nossa Amrica, onde Gonalves Dias tambm cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo pirataria, o banditismo, a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama. Crede-me, esse Conselheiro que est em Canudos com os seus dois mil homens, no o que dizem telegramas e papeis pblicos. Imaginai uma legio de aventureiros galantes, audazes, sem ofcio nem benefcio, que detestam o calendrio, os relgios, os impostos, as reverncias, tudo o que obriga, alinha e apruma. So homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. No podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora de entrada e de sada, e desconto por faltas. O prprio amor regulado por lei; os consrcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simblicas, gestos de conveno. Nem a morte escapa regulamentao universal; o finado h de ter velas e responsos, um caixo fechado, um carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... No, por Satans! Os partidrios do Conselheiro lembraram-se dos piratas

romnticos, sacudiram as sandlias porta da civilizao e saram vida livre. A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e da alguns possveis assaltos. Assim tambm o amor livre. Eles no iro s vilas pedir moas em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas garupa, enquanto as mes ficam soluando e gritando porta das casas ou beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas so raptadas em verso, naturalmente: Sa Hautesse aime les primeurs, Nous vous ferons mahomtane... Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religio desses, nem dos clavinoteiros, a verdade que todas elas se afeioaro ao regmen, se regmen se pode chamar a vida errtica. Tambm h estrelas errticas, diro elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho nmero de gente? Olhai que tudo cresce, que os exrcitos de hoje no so j os dos tempos romnticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo cresce, no se h de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte cantem ainda aquele exguo nmero de piratas da cantiga: Dans la galre capitaine, Nous tions quatre-vingts rameurs, mas mil, dois mil, no mnimo. Do mesmo modo, poetas, devemos compor versos extraordinrios e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco flego; vamos faz-las de mil estrofes, com estribilho de cinqenta versos e versos compridos, dois decasslabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Plion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Enclado. Rimemos o Atlntico com o Pacfico, a via-lctea com as areias do mar, ambies com malogros, emprstimos com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e danar s no Rio de Janeiro. vertigem das vertigens!

29 de julho Trapisonda j no existe! Dizem telegramas que um terremoto a destruiu inteiramente. Constantinopla, a dar credito s notcias telegrficas que h cerca de duas semanas so aqui recebidas, deve estar quase destruda tambm. Os mortos so muitos, os feridos muitssimos, as perdas materiais calculam-se por milhes de piastras. Tempo houve em que tais fenmenos seriam considerados como provas claras de que a inteno de Deus era destruir a casa otomana. Hoje, no s no se diz isso, mas ainda pode ser que os cardeais da santa igreja catlica assinem algumas liras em benefcio das vtimas do desastre. Outro o sculo. Vimos o papa escrever s igrejas cismticas e herticas, para aconselhar-lhes que se acolhessem ao grmio catlico, formando um s rebanho e um s pastor. O czar reata as relaes com o sumo pontfice. O prprio sulto da Turquia, se bem me recordo, mandou uma carta de parabns a Leo XIII, quando este celebrou o seu jubileu de ordenao. Agora mesmo o rabino de Frana teceu grandes louvores cabea visvel da Igreja. H um vento de tolerncia no mundo, vento brando, como lhe cumpre, feito de amor e boa vontade. Deixai l que a China e o Japo declarem guerra entre si, e que o pobre rei da Coria, segundo soubemos ontem pelo cabo, seja o primeiro prisioneiro dos japoneses ou dos japes, como diziam os velhos clssicos. No duvido que seja a ltima guerra. Pode ser que, alm dessa, ainda haja outra; mas depois esto acabadas as guerras, o mundo espiritual em perfeita unidade concilia todos os antagonismos sociais, nacionais e polticos, e faz caminhar a civilizao para aquele sumo grau que a espera.

Nisso estamos de acordo. A questo saber onde fica esse grau sumo, se no fim, quando o mundo no chegar para mais ningum, se no princpio, quando ele era de sobra. Questo mais rdua do que parece. Podemos conceber que, quando terra faltar espao, este mundo ser uma infinita Chicago, com casas de vinte e trinta andares. O dinheiro, que primeira vista pode parecer que no baste, h de bastar, se a produo do ouro continuar na proporo dos algarismos publicados anteontem por uma das nossas folhas, dos quais se v que s a produo africana dobra ps com cabea. A famlia Rothschild no morrer, por aquela lei que pe o remdio ao p do mal, e o emprstimo mo das urgncias. Quando venha a faltar o ouro, teremos a prata, e, acabada a prata, ficar o nquel, com as modificaes do projeto Coelho Rodrigues, para que no emigre. Em ltimo caso, recorreremos ao honesto papel, mais valioso, pela sua fabricao, que todas outras matrias, e, por isso mesmo que moeda fiduciria, melhor exprime a solidariedade humana. Tudo isso verdade. Mas, no cessando a produo da gente humana, a conseqncia que tudo h de ir crescendo, at que o solvet soeclum venha destruir o que a civilizao fez desde o primeiro ao sumo grau. Teste David cum Sybilla. Ora, eu contesto, ambas estas autoridades. No creio que um sonho to bonito acabe to friamente. Mais vale ento continuar a guerra, que se incumbir de preparar alojamentos para as geraes vindouras, e liquidar os oramentos, com saldos, verdade, mas sem aquele excesso de saldos que ainda h pouco perturbavam as finanas anglo-americanas. Outro o meu sonho. Creio que o sumo grau est no principio, e a ele tornaremos. Eis aqui o processo. A civilizao remontar o rio bblico, a Escritura ser vivida para traz, at chegar ao ponto em que Deus ps Ado e Eva no paraso. Haver outro paraso, com Ado e Eva, ltimo casal, que resumir em si os tempos, as idias, os sentimentos, toda a florescncia moral e mental da primavera humana, atravs dos sculos. A lngua atual no conhece palavras que pintem o que ser esse dia paradisaco, os campos verdes, os ares lavados, as guas purssimas e frescas. Surge uma dvida. 0 ultimo casal acabar tudo, no derradeiro enlevo do sumo grau, ou repetir a conversao do Genesis, para dar outro surto humanidade, j ento perfeita e mais que perfeita? Problema difcil. H razes boas para crer na extino, e outras no menos boas para admitir a renovao aperfeioada. Talvez a mesma dvida assalte o esprito do derradeiro casal. Cuido ouvir este trecho de dilogo no paraso do fim: Que te parece, Eva? Ado, certo que h boas razes de um lado e boas razes de outro, como dizia, h muitos sculos, um escritor... Paz sua alma! Amm! Mas, dada a igualdade das razes, quais preferes tu, mulher? Homem, eu dizer as que prefiro, no digo. Pergunta-me se o dia claro e se a noite escura, e a minha resposta ser que a noite escura, quando no h luar, e o dia claro, quando h sol. Bem, ento parece-te... Parece-me que os figos e os sapotis esto frescos. Ontem, as guas do rio desusavam com muita velocidade. O colibri dana em cima da flor, e a flor exala um cheiro suavssimo. Que flor preferes tu, Ado?

A da tua boca, Eva. E que flor preferes tu? A que deve estar no cimo daquela montanha, Ado. Vou colh-la para ti, Eva. Nisto a serpente dir com a voz melflua que o diabo lhe deu: Si cette histoire vous embte, Nous allons la recomencer. Mas, Deus, vendo o que bom, como na Escritura, acudir: No, meus filhos, para experincia basta.

5 de agosto Quereis ver o que so destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto Tarqnio, uma noite, Lucrcia resolve no sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele hspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram ving-la, e procuram tir-la da aflio dizendo-lhe que s a alma culpada, no o corpo, e que no h crime onde no houve aquiescncia. A honesta moa fecha os ouvidos consolao e ao raciocnio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e morre. Esse punhal podia ter ficado no peito da herona, sem que ningum mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de lbaro revoluo que fez baquear a realeza e passou o governo aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Livio lhe desse um lugar de honra na histria, entre enrgicos discursos de vingana. O punhal ficou sendo clssico. Pelo duplo carter de arma domstica e pblica, serve tanto a exaltar a virtude conjugal, como a dar fora e luz eloqncia poltica. Bem sei que Roma no a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade baiana podem competir com historiadores de gnio. Mas isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que s recolhem, conservam e transmitem as aes encomendadas nos bons livros, que me entristece, para no dizer que me indigna. Cachoeira no Roma, mas o punhal de Lucrcia, por mais digno que seja dos encmios do mundo, no ocupa tanto lugar na histria, que no fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade. Martinha no certamente Lucrcia. Parece-me at, se bem entendo uma expresso do jornal A Ordem, que exatamente o contrrio. Martinha (diz ele) uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde natural. Se moa, se natural da Cachoeira, onde muito conhecida, que quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da ltima leva de Citera. Esta condio, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, d-lhe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convm notar que, se h contrastes das pessoas, h uma coincidncia de lugar: Martinha mora na Rua do Pago, nome que faz lembrar a religio da esposa de Colatino. As circunstncias dos dois atos so diversas. Martinha no deu hospedagem a nenhum moo de sangue rgio ou de outra qualidade. Andava a passeio, noite, um domingo do ms passado. O Sexto Tarqnio da localidade, cristmente chamado Joo, com o sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moa, irritado naturalmente com os seus desdns. Martinha recolheu-se casa. Nova agresso,

porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: No se aproxime, que eu lhe furo. Joo Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente. Talvez espersseis que ela se matasse a si prpria. Esperareis o impossvel, e mostrareis que me no entendesses. A diferena das duas aes justamente a que vai do suicdio ao homicdio. A romana confia a vingana ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-se por si prpria, e, notai bem, vinga-se de uma simples inteno. As pessoas so desiguais, mas fora dizer que a ao da primeira no mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual sutileza de motivos, natural deste sculo complicado. Isto posto, em que que o punhal de Martinha inferior ao de Lucrcia? Nem inferior, mas at certo ponto superior. Martinha no profere uma frase de Tito Livio, no vai a Joo de Barros, alcunhado o Tito Livio portugus, nem ao nosso Joo Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. No quer sanefas literrias, no ensaia atitudes de tragdia, no faz daqueles gestos oratrias que a histria antiga pe nos seus personagens. No; ela diz simplesmente e incorretamente: No se aproxime que eu lhe firo. A palmatria dos gramticos pode punir essa expresso; no importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale por todas as belas frases de Lucrcia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar; no sei se Martinha inventou esta aplicao; mas, fosse ela ou outra a autora, um achado do povo, que no manuseia tratados de retrica, e sabe s vezes mais que os retricos de ofcio. Com tudo isso, arrojo de ao, defesa prpria, simplicidade de palavra, Martinha no ver o seu punhal no mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros faro cortejo ao punhal de Lucrcia, luzidos e prontos para a tribuna, para a dissertao, para a palestra. O de Martinha ir rio abaixo do esquecimento, Tais so as coisas deste mundo! Tal a desigualdade dos destinos! Se, ao menos, o punhal de Lucrcia tivesse existido, v; mas tal alma, nem tal ao, nem tal injria, existiram jamais, tudo uma pura lenda, que a histria meteu nos seus livros. A mentira usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, no lograr ocupar um lugarzinho ao p do de Lucrcia, pura fico. No quero mal s fices, amo-as, acredito nelas, acho-as preferveis s realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangveis em comparao com as imaginrias. Grande sabedoria inventar um pssaro sem asas, descrev-lo, faz-lo ver a todos, e acabar acreditando que no h pssaros com asas... Mas no falemos mais em Martinha.

12 de agosto Anteontem, dez de agosto, achando-se reunidas algumas pessoas, falou-se casualmente da emisso de trezentos contos de ttulos, autorizada pela assemblia do Maranho. Queriam uns que fosse papel-moeda, outros que no. Dos primeiros alguns davam o ato por legtimo, outros negavam a legitimidade, mas admitiam a convenincia. Travou-se debate. O mais extremado opinou que o direito de emitir era inerente ao homem, qualquer um podia imprimir as suas notas, e tanto melhor se as recebessem. Citou, como argumento, os bilhetes que circulam no interior, e concluiu sacando do bolso uma cdula de duzentos mil ris, que apanhou em Maragogipe, impressa na mesma casa de Nova-York que imprime as nossas notas pblicas. Nesse terreno o debate foi no s brilhante mas fastidioso. As matrias financeiras e econmicas so graves. Geralmente, os espritos que no conseguem ver claro nem dizer claro do para a economia poltica e as finanas, atribuindo assim

cincia de muitos vares ilustres a obscuridade que est neles prprios. Conheci um homem, primor de alegria, que andou carrancudo um ano inteiro, por haver descoberto que papel-moeda era uma coisa e moeda-papel outra; no dizia mais nada, no dava bons dias, mas papel-moeda, nem boas noites, mas moeda-papel. Era lgubre; um cemitrio, ainda com chuva, ainda de noite, era um centro de hilaridade ao p daquele desgraado. Melhorou no fim de um ano, mas j no era o mesmo. A alegria, trazia-lhe no sei que ar torcido que mais parecia escrnio... Do debate travado saiu, entretanto, uma idia, a idia de termos aqui a nossa moeda municipal. Contra ela protestavam os que eram pela unidade da emisso; os outros pegaram deles pelos ombros e os puseram na rua, esquecendo que as assemblias no se inventaram para conciliar os homens, mas para legalizar o desacordo deles. Ficamos ns. A idia foi estudada e desenvolvida. Chegamos a formular um projeto autorizando o prefeito a emitir at dois mil contos de ris. Um, mais escrupuloso, queria que a emisso fosse garantida pelas propriedades municipais; mas esta sub-idia no foi aceita. Com efeito, a propriedade municipal incerta e difcil de definir. As rvores das ruas so prprios municipais? No caso afirmativo, como se explica que o meu criado Jos Rodrigues as tenha comprado ao empreiteiro dos calamentos do bairro, para me poupar as despesas da lenha? A discusso tornou-se bizantina, resolvemo-nos pela emisso pura e simples, sem garantia, alm da confiana do contribuinte e da lealdade do emissor. Concludo o projeto, acrescentou-se que um de ns iria d-lo de presente ao conselho municipal. Mas aqui surgiu uma dvida: Haver conselho municipal? A legislao era pela afirmativa. A imprensa diria, superficialmente lida, no o era menos. Vrios fenmenos, porm, faziam suspeitar que o conselho municipal no existia. A linguagem atribuda ao seu presidente, na sesso de quarta-feira, era um desses fenmenos. Disse ele (pelo que referem os jornais) que o conselho, convocado desde 3 do ms passado, raras vezes se reunira; assim, vendo que os membros no compareciam, ia oficiar-lhes pessoalmente chamando-os aos trabalho. H a contradio nos termos, porquanto, se o conselho foi convocado desde mais de um ms, e no se reunia, que no tinha membros, e se no tinha membros no era conselho. Um dos presentes defendeu, entretanto, a probabilidade da existncia. H razes para crer que o conselho existe, disse ele. A primeira que a vinte e oito do ms passado houve sesso, proferiram-se alguns discursos, resolvendo-se afinal que era preciso ler e meditar as matrias sujeitas a deliberao. Deu-se at um incidente que explica at certo ponto a falta de sesso nos outros dias. Um dos intendentes, referindo-se a um velho projeto, disse: Estando a comisso em dvida sobre alguns pontos do projeto, desejava que o seu autor aparecesse neste casa, a fim de interrog-lo; S. Ex. porm, no tem aparecido... Daqui se pode concluir que no h freqncia, que um intendente aparece, s vezes, que recebido com demonstraes de saudade: Ora seja muito bem aparecido! Mas no parece clara a concluso contra a existncia do conselho. A segunda razo que me faz vacilar na negativa da existncia que, intimados pessoalmente no dia 7, o conselho fez sesso logo a 9. Verdade que j hoje, 10, no houve sesso. Enfim, tenho um indcio veemente de que o conselho existe, a resignao do cargo por dois membros. Est nos jornais. A maioria no aceitou este modo de ver. A publicao dos atos do conselho no era prova da existncia deste, podiam ser variedades literrias. A literatura, como Proteu, troca de formas, e nisso est a condio da sua vitalidade. Podia ser tambm um processo engenhoso de mostrar a necessidade de termos um conselho municipal. Quem se no lembra da famosa Batalha de Dorking, opsculo publicado h anos, descrevendo uma batalha que no houve, mas pode haver, se a Inglaterra no aumentar as foras navais? J se escreveu uma Histria do que no aconteceu. Demais, necessidade da imprensa agradar aos leitores, dandolhes matria interessante e principalmente nova. Ora, se o conselho municipal no existe, nada mais novo que sup-lo trabalhando.

Essa opinio da maioria irritou os poucos que admitiam a probabilidade da existncia, dando em resultado afirmarem agora o que antes era para eles simples presuno. Um da minoria ergueu-se e demonstrou a existncia do conselho pela considerao de que o municpio a base da sociedade e dizendo cousas latinas acerca do municpio romano. Naturalmente, a maioria indignou-se. Um, para provar que o preopinante errava, chamou-lhe asno, ao que retorquiu aquele que as suas orelhas eram felizmente curtas. Essa aluso s orelhas compridas do outro fez voar um tinteiro e ia comear a dana das bengalas, quando me ocorreu uma idia excelente. Meus amigos, disse eu, peo-vos um minuto de ateno. Estamos aqui a discutir a existncia do conselho municipal, a propsito da emisso de ttulos maranhenses, que talvez no exista, tal qual o conselho. Mas, dado que a emisso de ttulos seja real, certo que h de durar pouco, tanto mais que por antecipao de receita, enquanto que aqui est outra emisso do Maranho, muito mais duvidosa que essa. Este dia 10 de agosto o aniversrio do nascimento de Gonalves Dias. H setenta e um anos que o Maranho no-lo deu, h trinta que o mar no-lo levou, e os seus versos de grande poeta perduram, to viosos, to coloridos, to vibrantes como nasceram. Viva a poesia, meus amigos! Viva a sacrossanta literatura! como dizia Flaubert. No sei se existem intendentes, mas os Timbiras existem.

19 de agosto Tem havido grandes cercos e entradas da polcia em casas de jogo. Sistematicamente, a autoridade procura dispersar os religionrios da Fortuna, e trancar os antros da perdio. Esta frase no nova, mas o vcio tambm velho, e no se pe remendo novo em pano velho, diz a Escritura. J se jogava no tempo da Escritura; lanaram-se dados sobre a tnica de Jesus Cristo. Na China, em que h tudo desde muitos milhares de anos, provvel que o jogo se perca na noite dos tempos. Maom, que tinha algumas partes de grande homem, apesar de ser o prprio co tinhoso, consentiu o uso do xadrez aos seus rabes, e fez muito bem; um jogo que no admite quinielas, e, apesar de ter cavalos, no se d ao aperfeioamento da raa cavalar, como os vrios derbys deste mundo. Antes de ir adiante, deixem-me pr aqui uma observao que fiz e me pareceu digna de nota. Compilador do sculo vinte, quando folheares a coleo da Gazeta de Notcias, do ano da graa de 1894, e deres com estas linhas, no vs adiante sem saber qual foi a minha observao. No que lhe atribua nenhuma mina de ouro, nem grande mrito; mas h de ser agradvel aos meus manes saber que um homem de 1944 d alguma ateno a uma velha crnica de meio sculo. E se levares a piedade ao ponto de escrever em algum livro ou revista: Um escritor do sculo XIX achou um caso de cor local que no nos parece destitudo de interesse..., se fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da cano francesa: Du haut du ciel, ta demeure dernire, Mon colonel, tu dois tre content. Sim, meu jovem capito, ficarei contente, desde j te abenoou, compilador do sculo vinte; mas vamos minha observao. A marcha ordinria da polcia entrar na casa, apreender a roleta, as cartas, os dados, multar o dono em quinhentos mil-ris e sair. Enquanto ela entra, os fregueses escondem-se ou fogem pelos muros ou pelos telhados. O dono da casa raramente foge; afeito guerra, sabe que recebeu um balzio, e fora deixar algum sangue. Quando, porm, acontece serem todos apanhados entre o 10 e o 22, ou entre a sota e o s, parece que h gestos de acatamento e considerao.

quase provvel que, terminada a ao policial, todos eles acompanhem os agentes at o patamar, com reverncias. Ora bem; telegramas de Espanha dizem que a polcia deu em uma casa de jogo de Madri, onde achou muitos fidalgos. Que pensais que fizeram os fregueses? Que fugiram pelos fundos ou pelos telhados? No, senhor, os fregueses correram aos trabucos que haviam trazido consigo e travaram combate com a polcia. No dizem os telegramas se venceram ou foram vencidos, nem quantos morreram. Tambm no quero sab-lo. O que me importa em tudo isso a cor local. Vede bem como estamos na Espanha. Um fidalgo, que ter talvez o direito de se cobrir diante do rei, jamais consentir que um aguazil lhe deite mo ao ombro, e primeiro a decepar com uma bala. Essa notcia, que parece nada, explica o fracasso da nossa pera Nacional. O caso da tavolagem de Madri daria nas mos de um Mrime uma novela como a Carmen, de onde viria um maestro extrair uma pera. Os espanhis tm a sua pera, que a zarzuela. No lhes ho de faltar assuntos, pois que sabem fugir da realidade chata das lutas incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas com o mesmo brio e prontido com que defenderiam o rei da Espanha. Como fazermos a mesma coisa? No s no h trabucos nas nossas casas de jogo, mas as prprias bengalas so esquecidas nos momentos de crise. Ao primeiro apito, pernas. Ao primeiro vulto, muros. Quando sucede faltarem as pernas e os muros, sobram sorrisos e barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um movimento que exprima respeito autoridade e reconhecimento implcito do erro; mas com isto fazem-se catecismos, aplogos morais e partes de polcia. peras que no. Explicado assim o fracasso da nossa pera Nacional, deixem-me confessar que nem tudo so peras neste mundo. H palavras sem msica. Da as nossas diligncias, que, se perdem pelo lado esttico, lucram pelo lado moral. Por isso mesmo, convm apoi-las. Toda represso pouca. Se, porm, basta o zelo da autoridade e a energia dos seus agentes, no sei. Pode suceder que a ao da polcia seja igual das Danaides, e que o imenso tonel no chegue a depositar um litro de gua. Primeiro seria preciso calafet-lo, a fim de que a gua no se escoe da Rua do Lavradio para a dos Invlidos. Onde est, porm, esse tanoeiro ciclpico? No induzam daqui que eu quero ver interrompido o servio das Danaides, nem concluam da citao do telegrama de Madri que aprovo o uso do trabuco. No, Deus meu; tanto no quero uma coisa, nem aprovo outra, que aplaudo ambas as contrrias. E perdoem-me se insisto neste ponto. Nem todos os leitores concluem logicamente. Muitos h que, se algum acha o Rangel mais elegante que o Bastos, exclamam convencidos: Ah! j sei, amigo do Rangel! E todo o tempo pouco para replicar: No, homem de Deus, no sou amigo nem inimigo do Rangel; creio at que ele me deve dez tostes. O que digo, que, comparado com o Bastos, o Rangel mais elegante. Pobre Bastos! dio velho no cansa. Por que no confessa logo que o detesta? Mas eu no detesto o Bastos; simpatizo at com ele, e, se bem me lembro, devo-lhe um favor, no pequeno, aqui h anos, tanto mais digno de lembrana quanto foi espontneo... Mas por que lhe chama lapuz?

Que lapuz? No disse tal. Disse que acho o Rangel mais elegante... Que o adora, em suma. No h sair daqui. O melhor, em tais casos calar a boca, ou encerrar o escrito, se se escreve. Viva Deus! Creio que est finda a crnica.

28 de agosto Que vale a runa de uma cidade ao p da runa de um corao? Crenas santas, crenas abenoadas, que so quarteires de casas, ruas inteiras, palcios, monumentos que o tempo desfaz, comparados com uma s de vs que se perde? Eu cria em S. Bartolomeu. Esperava o dia 24 de agosto, como quem espera o dia do noivado, to somente por causa daqueles grandes ventos que o santo mandava a este mundo. Quando era criana, diziam-me que era o diabo que andava solto, e acreditei que sim; mas, com os anos percebi que o diabo menos violento que insidioso; quando se faz vento, antes brisa que tufo. A brisa mansa e velhaca, a prpria serpente tentadora do mal que se mete entre Ado e Eva para seduzilos e perd-los: Lembras-te ainda dessa noite, Elisa? Que doce brisa respirava ali! Outro o processo de Deus. O vento do cu furaco, destri, arrasa, castiga. Foi o que achei em relao ao dia de S. Bartolomeu, logo que tive o uso da razo. Compreendi que era o santo que soprava todas as cleras celestes. Este ano esperei, como nos outros, o dia 24 de agosto. Assim, quando na vspera, tarde, comecei a ver poeira e a ouvir uma cousa parecida com vento forte, senti um alegro. Notai que eu execro o vento, maiormente o tufo. De todos os meteoros o que me bole com os nervos e me tira o sono. Trovoadas so comigo; aguaceiros, principalmente se estou em casa, so agradveis de escutar. Vento, nem sopro. Por este ano esperava o dia de S. Bartolomeu com extraordinria ansiedade, talvez para ver se o vento levava aquele resto de ponte que fica em frente praia da Glria. Creio que essa obra prendia-se ao plano de atestar uma parte do mar; no se tendo realizado o plano, a ponte ficou, do mesmo modo que ficaram na rua dos Ourives os trilhos de uma linha de bonds que se no fez. Nisto o mar parece-se com a terra. Nem h razo clara para ao diferente. O tempo trouxe algumas injrias obra, mas a ponte subsiste com os seus danos, espera que os anos mais vagarosos para as obras dos homens, que para os mesmos homens, consuma esse produto da engenharia hidrulica. Entre parntesis, no se pense que sou oposto a qualquer idia de aterrar parte da nossa baa. Sou de opinio que temos baa de mais. O nosso comrcio martimo vasto e numeroso, mas este porto comporta mil vezes mais navios dos que entram aqui, carregam e descarregam, e para que h de ficar intil uma parte do mar? Calculemos que se aterrava metade dele; era o mesmo que alargar a cidade. Ruas novas, casas e casas, tudo isso rendia mais que a simples vista da gua movedia e sem prstimo. As ruas podiam ser de dois modos, ou estreitas, para se alargarem daqui a anos, mediante uma boa lei de desapropriao, ou j largas, para evitar fadigas ulteriores. Eu adotaria o segundo alvitre, mas por uma razo oposta, para estreitar as ruas, mais tarde, quando a populao crescesse. bom ir pensando no futuro. Telegramas de S. Paulo dizem que foram edificadas naquela cidade, nos ltimos seis meses, mais de quatrocentas casas; naturalmente, havia espao para elas. No o havendo aqui, fora prev-lo. No sei por que razo, uma vez comeado o aterro do porto, em frente Glria,

no iramos ao resto e no o aterraramos inteiramente. Nada de abanar a cabea; leiam primeiro. No est provado que os portos sejam indispensveis s cidades. Ao contrrio, h e teria havido grandes, fortes e prsperas cidades sem portos. O porto um acidente. Por outro lado, as populaes crescem, a nossa vai crescendo, e ou havemos de aumentar as casas para cima, ou alarg-las. J no h espao c dentro. Os subrbios no esto inteiramente povoados, mas so subrbios. A cidade, propriamente dita, c em baixo. Se tendes imaginao, fechai os olhos e contemplai toda essa imensa baa aterrada e edificada. A questo do corte do Passeio Pblico ficava resolvida; cerceava-se-lhe o preciso para alargar a rua, ou eliminava-se todo, e ainda ficava espao para um passeio pblico enorme. Que metrpole! que monumentos! que avenidas! Grandes obras, uma estrada de ferro area entre a Laje e Mau, outra que fosse da atual praa do Mercado a Niteri, iluminao eltrica, aquedutos romanos, um teatro lrico onde est a ilha Fiscal, outro nas imediaes da igrejinha de S. Cristvo, dez ou quinze circos para aperfeioamento da raa cavalar, esttuas, chafarizes, piscinas naturais, algumas ruas de gua para gndolas venezianas, um sonho. Tudo isso custaria dinheiro, verdade, muito dinheiro. Quanto? Quinhentos, oitocentos mil contos, o duplo, o triplo, fosse o que fosse, uma boa companhia poderia empreender esse cometimento. Uma entrada bastava, dez por cento do capital, era o preciso para os primeiros trabalhos do aterro; depois levantava-se um emprstimo. Convm notar que a renda da companhia principiaria desde as primeiras semanas. Como os pedidos de chos para casas futuras deviam ser numerosssimos, a companhia podia vend-los antes do aterro, sob a denominao de chos ulteriores, com certo abatimento. Assim tambm venderia o privilgio da iluminao, dos esgotos, da viao pblica. Podia tambm vender os peixes que existissem antes de comear a aterrar o mar. Eram tudo fontes de riqueza e auxlios para a realizao da obra. Bem; mas, no se realizando este sonho, parece-me que o frangalho de ponte que existe diante da praia da Glria, antes um desadorno que um adorno. til no , visto achar-se j com duas ou trs solues de continuidade. Nem til, nem moral. uma srie de paus fincados, com outros convulsos. Na mesma praia da Glria, c em cima, houve at h pouco uma relquia de no sei que cousas russas, montanhas, creio, que ali estaria at agora tapando a vista e aborrecendo a alma, se um incndio benfico no acabasse com o que os donos abandonaram. No peo fogo para a ponte; mas por isso mesmo que esperava ansiosamente o dia de So Bartolomeu. Veio o dia... Primeiro veio a vspera, que me deu alguma esperana, como acima ficou dito; houve poeira, galhos de rvores arrancados, voaram alguns chapus. O dia, porm, oh! triste dia de S. Bartolomeu, chuvoso e pacato, sem um soprozinho para consolao. O nico fenmeno importante foi o desconcerto de um bond eltrico, que obrigou muita gente a vir a p da Glria at a rua do Ouvidor; mas quando me lembro que isto se pode dar em qualquer dia, deixo de atribuir o caso ao santo. Vo-se os deuses. Morrem as doces crenas abenoadas. Runas morais, que so ao p de vs as runas de um imprio?

2 de setembro Acabo de ler que os condutores de bonds tiram anualmente para si, das passagens que recebem, mais de mil contos de ris. S a Companhia do Jardim Botnico perdeu por essa via, no ano passado, trezentos e sessenta contos. Escrevo por extenso todas as quantias, no s por evitar enganos de impresso, fceis de dar com algarismos, mas ainda para no assustar logo primeira vista, se os nmeros

sarem certos. Pode acontecer tambm, que tais nmeros, sendo grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro que escrever para incrdulos. Parece que as companhias tm experimentado vrios meios de fiscalizar a cobrana, sem claro efeito. Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim Botnico, um dito mais gracioso que verdadeiro, assaz expressivo do ceticismo que distinguia aquele amvel alemo. Dizia ele (se verdade) que, pondo fiscais aos condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que s comessem condutores. H nisso parcialidade. Ou o espiritismo nada, ou Miller foi condutor de bond em alguma existncia anterior, e da essa proteo exclusiva a uma classe. No haveria bonds, mas havia homens. Miller ter sido condutor de homens, os quais, juntos em nao, formam um vasto bond, ora atolado e parado, como a China, ora tirado por eletricidade, como o Japo. Mas eu no creio que Miller tenha dito semelhante coisa; h de ser inveno do cocheiro. Ningum acusa o cocheiro de conivncia na subtrao dos mil e tantos contos, sendo alis certo que, no organismo poltico e parlamentar do bond, ele o presidente do conselho, o chefe do gabinete. O condutor o rei constitucional, que reina e no governa, os passageiros so os contribuintes. Que o condutor no governa, v-se a todo instante pela desateno do cocheiro campainha, que o manda parar. Advirto Vossa Majestade, diz o cocheiro com o gesto, que a responsabilidade do governo minha, e eu s obedeo vontade do Parlamento, cujas rdeas levo aqui seguras. Segundo toque de campainha recomenda ao chefe do gabinete que, nesse caso, pea s Cmaras um voto de aprovao. Perfeitamente, responde o cocheiro, e requer o voto com duas fortes lambadas. O parlamento, cioso das suas prerrogativas, empaca; justamente a ocasio que o passageiro gil e sagaz aproveita para descer e entrar em casa. No preciso demonstrar que as sociedades annimas, como as polticas, so outros tantos bonds, e se Miller no foi condutor de algumas destas, que o foi de algumas daquelas. Mas deixemos suposies gratuitas. Ningum jura ter ouvido ao prprio Miller as palavras que a lenda lhe atribui. Que ficam elas valendo? Valem o que valem outras tantas palavras histricas. No percamos tempo com fices. Vamos antes a duas espcies de subtrao, que devem ser contadas na soma total, uma contra as companhias, outra contra os passageiros. A primeira rara, mas existe, como as anomalias do organismo. Tem-se visto algum passageiro tirar modestamente do bolso o nquel da passagem, ou no tir-lo (h duas escolas) e ir olhando cheio de melancolia pelas casas que lhe ficam direita ou esquerda, segundo a ponta do banco em que est. Os olhos derramam idias tristes. Se o condutor, distrado ou atrapalhado na cobrana, no convida o passageiro a idias chistosas, d-se este por pago, e o nquel torna surdamente para a algibeira de onde saiu, ou, se no saiu, l fica. A segunda espcie de subtrao tambm rara, e ainda mais prejudicial ao passageiro companhia. Consiste em pedir ao condutor que espere o troco da nota que este lhe deu. s vezes nem preciso pedir, faz um gesto ou no faz nada: subentende-se que toda nota tem troco. O passageiro prossegue na leitura ou na conversao interrompida, se no vai simplesmente pensando na instabilidade das coisas desta vida. Acontece que chega a casa ou esquina da rua em que mora, e manda parar o bond. Igualmente sensvel ao aspecto melanclico das habitaes humanas, o condutor toca maquinalmente a campainha, e o homem desce, louvando ainda uma vez esta conduo to barata, que lhe permite ir por um tosto do Largo de So Francisco ao Campo de So Cristvo. Este segundo caso de conscincia. Com efeito, se o condutor no deu troco ao passageiro, h de entregar a nota companhia? No; seria fazer com que cobrasse dez vezes a mesma passagem. H de trocar a nota para entregar s a

passagem e ficar com o resto? Seria legitimar uma diviso criminosa. H de anunciar a nota? Seria publicar a sua prpria distrao, e demais arriscar o emprego, coisa que um pai de famlia no deve fazer. A nica soluo guardar tudo. Mas, ainda sem estes dois elementos, parece que a perda anual grande, e algum remdio necessrio. A idia de interessar os prprios passageiros, ligados por um lao de caridade, pode ser fecunda, e, em todo caso, elevada. O nico receio que tenho, da pouca resistncia nossa, por preguia de nimo ou outra coisa. O interesse mais constante. Jos Rodrigues, a quem consultei sobre esta matria, disse-me que isto de perder so os nus do ofcio; tambm a companhia de que ele tinha debntures, perdeu-os todos. Mas lembrou-me um meio engenhoso e til: incumbir os acionistas de vigiarem por seus prprios olhos a cobrana das passagens. Interessados em recolher todo o dinheiro, sero mais severos que ningum, mais pontuais, no ficar vintm nem conto de ris da caixa.

9 de setembro A morte de Mancinelli deu lugar a uma observao, naturalmente to velha ou pouco menos velha que o mundo, a saber, que o homem um animal de sonhos e mistrios. No gosta das verdades simples. Assim, relativamente no motivo do suicdio, ouvi muitas verses remotas e complicadas. A mais espantosa foi que Mancinelli estava com ordem de priso, por ter mandado lanar fogo ao Politeama, e recorrera morte, no por desespero, mas por temor. Confessemos que ir um pouco longe. Entretanto, faamos justia aos homens, a realidade era mais difcil de crer que a inveno e a fantasia. Um empresrio que se mata por no poder pagar aos credos, ora pela Fnix e pela Sibila. Era natural no admitir que, em tal situao, um empresrio prefira a bala ao paquete. O paquete a soluo comum, mas tambm h casos de simples discurso explicativo, palavras duras, uma reduo, uma conveno, uma infrao e o silncio. No me lembra nenhum caso mortal. O pobre e fino artista foi o primeiro, e por muitos e muitos anos ser o nico. porque eu no creio que nenhum outro, nas mesmas condies, se meta to cedo em tal ofcio, para o qual no basta o sentimento da arte. No o conheci de perto, nem de longe, mas parece que era profundamente sensvel, tinha o orgulho alto, o pundonor agudo e o sentimento da responsabilidade vivssimo. No podendo lutar, preferiu a morte, que se lhe afigurou mais fcil que a vida e mais necessria tambm. H justamente um ms, deu-se em Oxford um suicdio, que, a certo respeito o de Mancinelli. Foi o de John Mowat. Este erudito era bibliotecrio da Universidade. Nomeado membro do Congresso das Cincias que ali se reunia agora, teve medo de no poder desempenhar cabalmente o mandato, pegou de uma corda e enforcou-se. Sabia-se que era homem de grande impressionabilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue aos livros, temeu c fora um fiasco. Compreendendo que a gente inglesa tambm recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um bibliotecrio, que ele deitara fogo biblioteca de Alexandria. Realmente, matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo coisa que, ainda escrita, ningum cr; parece uma pgina de Swift. Antes de tudo, esse sentimento de inferioridade rarssimo. Quando existe, fica to fundo na conscincia, que s o olho perspicaz do observador pode senti-lo e palp-lo c de fora. A aparncia contrria; o ar da pessoa, o tom, o aspecto, tudo persuade multido que o cargo que pequeno. A verdade, porm, que Mowat matouse por causa dessa modstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia arrancar uma estrela do cu, e, obrigado a faz-lo, tir-la da

algibeira. Num e noutro caso, como nos demais, surge a questo de saber se o suicdio um ato de coragem ou de fraqueza. Questo velha. Tem sido muito discutida, como a de saber qual maior, se Csar ou Napoleo; mas esta a mais recente e indgena. Pode dizer-se que os dois grandes homens equilibram-se, nos votos, mas a questo do suicdio antes resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem. um problema psicolgico fcil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca. Se o bond for eltrico, a soluo achada em metade do caminho. Segundo os cnones, o suicdio um atentado ao Criador, e o nosso primeiro e recente arcebispo aproveitou o caso Mancinelli para lembr-lo aos procos e a todo o clero, e conseqentemente que os sufrgios eclesisticos so negados aos que se matam. A circular de D. Joo Esberard sbria, enrgica e verdadeira; recorda que a sociedade civil e a filosofia condenam o suicdio, e que a natureza o considera com horror. No mesmo dia da expedio da circular (quinta-feira) um homem que padecia de molstia dolorosa ou incurvel, talvez uma e outra coisa, recorreu morte como a melhor das tisanas. Suponho que no ter lido a palavra do prelado; mas outros suicidas viro depois dela, pois que os cnones so mais antigos, a filosofia tambm, e mais que todos a natureza. Conta Plutarco que houve, durante algum tempo, em Mileto, uma coisa que ele chama conjurao, mas que eu, mais moderno, direi epidemia, e era que as moas do lugar entraram a matar-se umas aps outras. A autoridade pblica, para acudir a tamanho perigo, decretou que os cadveres das moas que dali em diante se matassem, seriam arrastados pelas ruas, inteiramente nus. Cessaram os suicdios. O pudor acabou com o que no puderam conselhos nem lgrimas. A privao dos sufrgios eclesisticos assaz forte para os crentes, embora no seja sempre decisiva: mas a incredulidade do sculo e a frouxido dos prprios crentes ho de tornar improfcua muita vez a interveno do prelado. Pela minha parte, estou com os cnones, com a filosofia, com a sociedade e com a natureza, sem negar so dois belos versos aqueles com que o poeta Garo fecha a ode que comps ao suicdio: Todos podem tirar a vida ao homem, Ningum lhe tira a morte.

Convenho que a morte seja propriedade inalienvel do homem, mas h de ser com a condio de a conservar inculta, de lhe no meter arado nem enxada. Condio que no se pode crer segura, nem geralmente aceita. So matrias complicadas, longas, e cada vez sinto menos papel debaixo da pena. Enchamos o que falta com uma revelao e uma observao. A revelao um grito d'alma que ouvi, quando a notcia do suicdio de Mancinelli chegou a um lugar onde estvamos eu e um amigo. Ora plulas! bradou este meu amigo; outro empresrio que me leva a assinatura. Consolei-o dizendo que as assinaturas do Teatro Lrico, perdidas ou interrompidas neste mundo, so pagas em tresdobro no Cu. A esperana de ouvir eternamente os Huguenotes e o Lohengrin alegrou a alma diletante e crist do meu amigo. Disse-lhe que os anjos, como a eternidade longa, estudam as peras todas, para indenizao das algibeiras e dos ouvidos defraudados pelo suicdio ou pelo paquete; acrescendo que os maestros no Cu sero os regentes da orquestra das suas peras, menos os judeus, que podero mandar pessoa de confiana. Quanto ao reparo, um pouco velho, mas serve. Verificou-se ainda uma vez a supremacia da msica em nossa alma. Certamente, as circunstncias da morte de Mancinelli, as qualidades simpticas do homem, os dons do artista, a honradez do carter, contriburam muito para o terrvel efeito da notcia. Creio, porm, que uma parte do efeito originou-se na condio de empresrio lrico. A verdade que

ns amamos a msica sobre todas as coisas e as prima-donas como a ns mesmos.

16 de setembro Que boas que so as semanas pobres! As semanas ricas so ruidosas e enfeitadas, aborrecveis, em suma. Uma semana pobre chega porta do gabinete, humilde medrosa: Meu caro senhor, eu pouco tenho que lhe dar. Trago as algibeiras vazias; quando muito, tenho aqui esta cabea quebrada, a cabea do Matias... Mas que quero eu mais, minha amiga? Uma cabea um mundo... Matias, que Matias? Matias, o leiloeiro que passava ontem pela Rua de So Jos, escorregou e caiu... Foi uma casca de banana. Mas h cascas de banana na Rua de So Jos? Onde que no h cascas de bananas? Nem no cu, onde no se come outra fruta, com toda certeza, que fruta celestial. Mate-me Deus com bananas. Gosto delas cruas, com queijo de Minas, assada com acar, acar e canela... Dizem que muito nutritiva. Confirmo este parecer, e a vamos, eu a semana pobre, papel abaixo, falando de mil coisas que se ligam banana, desde a botnica at a poltica. Tudo sai da cabea do Matias. No h tempo nem espao, h s eternidade e infinito, que nos levam consigo; vamos pegando aqui de uma flor, ali de uma pedra, uma estrela, um raio, os cabelos de Medusa, as pontas do Diabo, micrbios e beijos, todos os beijos que se tm consumido, at que damos por ns no fim do papel. So assim as semanas pobres. Mas as semanas ricas! Uma semana como esta que ontem acabou farta de sucessos, de aventuras, de palavras, uma semana em que at o cmbio comeou a esticar o pescoo pode ser boa para quem gostar de bulha e de acontecimentos. Para mim que amo o sossego e a paz a pior de todas as visitas. As semanas ricas exigem vrias cerimnias, algum servio, muitas cortesias. Demais, so trapalhonas, despejam as algibeiras sem ordem e a gente no sabe por onde lhe pegue, tantas e tais so as coisas que trazem consigo. No h tempo de fazer estilo com elas, nem abrir a porta imaginao. Todo ele pouco para acudir aos fatos. Como que V. Exa. pde vir to carregado assim, no me dir? No tudo. Ainda h mais fatos? Tenho-os ali fora, na carruagem; trouxe comigo os de maior melindre, e vou mandar trazer os outros pelo lacaio... Pedro! No se incomode V. Exa.; eu mando o Jos Rodrigues. Jos Rodrigues! V ali carruagem desta senhora e traga os pacotes que l achar. Vm todos os pacotes? Todos, menos o edifcio da Fbrica da Chitas, que afinal recebeu o ltimo piparote do tempo e caiu. Pelo resultado, podemos dizer que foi o dedo da

Providncia que o deitou abaixo; no matou ningum. Imagine se o bond que descia passasse no momento de cair o monstro, e que o homem que queria ir ver na casa arruinada a cadela que dava leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde estavam os ces. Que desastre, santo Deus! Que terrvel desastre! Terrvel, minha senhora? No nego que fosse feio, mas o mal seria muito menor que o bem. Perdo; no gesticule antes de ouvir at o fim... Repito que o bem compensaria o mal. Imagine que morria gente, que havia pernas esmigalhadas, ventres estripados, crnios arrebentados, lgrimas, gritos, vivas, rfos, angstias, desesperos... Era triste, mas que comoo pblica! que assunto frtil para trs dias! Recorde-se da Mortona. Que Mortona? Creio que houve um desastre deste nome; no me lembro bem, mas foi negcio em que se falou trs dias. Ns precisamos de comoes pblicas, so os banhos eltricos da cidade. Como duram pouco, devem ser fortes. Olhe o caso Mancinelli... A minha mana mais velha que o trouxe consigo. Foi um suicdio, creio. Foi, um horrvel suicdio que abalou a cidade em seus fundamentos. No dia da morte, cerca de mil pessoas foram ver o cadver do triste empresrio. Quando se deu o primeiro espetculo a favor dos artistas, acudiram ao teatro dezessete pessoas, no contando os porteiros, que entram por ofcio. No h que admirar nessa diferena de algarismos; as comoes fortes so naturalmente curtas. Fortes e longas, seriam a mais horrvel das nevroses. Foi uma pena no ter passado um bond cheio de gente, na ocasio em que ruiu a Fbrica das Chitas; cheio de gente, isto , de crianas sem mes, maridos sem esposas, vivas costureiras, sem os filhos, e muitos passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vo pendurados nos estribos, incomodando os outros. Creia V. Exa.; uma vez que os homens j no compem tragdias, preciso que Deus as faa, para que este teatro do mundo varie de espetculo. Tudo fandango, minha senhora! Seria demais. Como o senhor perverso! Eu? Mas... Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos. Perdo; quero primeiro lavar-me da pecha que me ps. Eu perverso? Danado. Eu danado? Mas em que que sou danado e perverso? No lhe disse, note bem, que eu faria ruir o edifcio da Fbrica das Chitas, quando passasse o bond, mas que era bom que ele russe quando o bond passasse. H um abismo... Pois sim; vamos ao mais. Aqui esto dois fatos importantes... um grande abismo. Nem falo s pelas outros, mas tambm por mim. No tenho dvida em confessar que o espetculo de uma perna alanhada, quebrada, ensangentada, muito mais interessante que o da simples cala que a veste. As calas, esses simples e banais canudos de pano, no do comoo. As prprias calas femininas, quando comovem no por serem calas... Vamos aos sucessos. ... mas por serem calas caladas. outro abismo. Repare que hoje s vejo

abismos. H uma chuva de abismos; a imagem no boa, mas que h bom neste sculo, minha senhora, excluindo a ocupao do Egito? Dizem que se descobriu um elemento novo. Talvez seja falso, mas pode ser que no; tudo relativo. O relativo inimigo do absoluto: o absoluto, quando no Deus, (com licena) o tenor que canta as glrias divinas. Comeo a variar, minha senhora; no me sinto bem... Ento acabemos depressa; tarde, preciso retirar-me. ...se que no estou pior. O pior inimigo do bom, dizem; mas os dicionrios negam absolutamente essa proposio, e eu vou com eles... Oh! o senhor faz-me nervosa! ...no s por serem dicionrios, mas por serem livros grossos. Oh! V. Exa. no sabe o que so esses livros altos e de ponderao. Os dicionrios, se no so eternos, deviam s-lo. Uma s pgina, um s dicionrio, eterno; era o ideal da sistematizao. A sistematizao , para falar verdade... No posso mais, adeus! Jos Rodrigues, fecha a porta; se esta senhora voltar, dize-lhe que sa. Ah!

23 de setembro Os depoimentos desta semana complicaram de tal maneira o caso da bigamia Louzada, que impossvel destrinch-lo, sem o auxlio de uma grande doutrina. Essa doutrina, eu, que algumas vezes me ri dela, venho proclam-la bem alto, como a ltima e verdadeira. Com efeito, vimos que a primeira mulher do capito negada por ele, que afirma ser apenas sua cunhada. Outros, porm, dizem que a primeira mulher esta mesma que a est, e quem o diz o vigrio que os casou em 1870, e o padrinho, que assistiu cerimnia. Mas eis a surge a certido de bito e o nmero da sepultura da primeira esposa, que, de outra parte, so negadas, porque a pessoa morta no a mesma e tinha nome diverso. H assim uma pessoa enterrada e viva, mulher, cunhada e estranha, um enigma para cinco polcias juntas, quanto mais uma. Vinde, porm, ao espiritismo, e vereis tudo claro como gua. Eu no cria no espiritismo at junho ltimo, quando li na Unio Esprita que, h anos, um distinto jurisconsulto nosso, antigo deputado por Mato Grosso, consentiu em assistir a uma experincia. Foi invocado o esprito da sogra do deputado e respondeu o Marqus de Abaet: Meu amigo; o espiritismo uma verdade. Abaet. Caram-me as cataratas dos olhos. Certamente o caso no era novo; mais de uma resposta destas aparecem, que eu sempre atribu simulao. A circunstncia, porm, da assinatura que me clareou a alma, no s porque o marqus era homem verdadeiro, mas ainda porque o esprito assinara, no o seu nome de batismo, mas o ttulo mobilirio. Se houvesse charlatanismo, teria sado o nome de Antnio, para fazer crer que os espritos desencarnados deixam neste mundo todas as distines. A assinatura do ttulo prova a autenticidade da resposta e a verdade da doutrina. Sendo a doutrina verdadeira, est explicada a confuso da esposa, da cunhada e da senhora estranha, que se d no processo do capito, porquanto os doutores da escola ensinam que os espritos renascem muita vez mortos, isto , os filhos encarnam-se nos pais, nas mes e no raro um menino voltar a este mundo

filho de um primo. Da essa complicao de pessoas, que a polcia no deslindar nunca, sem o auxlio desta grande doutrina moderna e eterna. Converta-se a polcia. No h desdouro em abraar a verdade, ainda que outros a contestem; todas as grandes verdades acham grandes incrdulos. A resposta do marqus prova que os homens, de envolta com a carne, que matria, no deixam o ttulo, que uma forma particular de esprito. Quando o Japo comeou a ter esprito, no adotou s o regmen parlamentar, nacionalizou tambm os condes, e l tem, entre outros, o seu Conde Ito, que dizem ser estadista eminente. A China, invejosa e preguiosa, ergueu a custo as plpebras e murmurou como no nosso antigo Alcazar da Rua Uruguaiana: Vous avez de l'esprit? Nous aussi. E criou um marqus, o Marqus Tcheng, mas no foi adiante. Quanto a mim, no s creio no espiritismo, mas desenvolvo a doutrina. Desconfiai de doutrinas que nascem maneira de Minerva, completas e armadas. Confiai nas que crescem com o tempo. Sim, vou alm dos meus doutores; creio firmemente que um esprito de homem pode reencarnar-se em um animal. Em Mogi-Mirim, Estado de So Paulo, acaba de enlouquecer um burro. Assim o conta a Ordem por estas palavras: Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di Prospero enlouqueceu repentinamente. E refere os destroos que o animal fez at achar a morte. Ora, esta loucura do burro mostra claramente que o infeliz perdeu a razo. Que esprito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu companheiro, e muita vez seu substituto? Talvez um gnio. A prova que o perdeu. Com quatro ps, no pode entrar onde ns entramos com dois. Quanta vez teria ele dito consigo: No fosse a minha iluso em reencarnar-me nesta besta, e estaria agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de zurrar, colhendo palmas, em vez de pancadaria. bem feito; a minha idia de incorporar o burro na sociedade humana, se era generosa, no era prtica, porque o homem nunca perder o preconceito dos seus dois ps. Outro ponto que me parece deve ser examinado e adicionado nossa grande doutrina, a volta dos espritos, encarnados (se assim posso dizer) em simples obras humanas, veculo ou outro objeto. Penso, entretanto, que a gradao necessria a todas as coisas exige para esta nova encarnao que o esprito haja primeiro tornado em algum bruto. Assim que um esprito, desde que tenha sido reencarnado na tartaruga, logo que se desencarne, pode voltar novamente encarnado no bond eltrico. No dou isto como dogma, mas doutrina assaz provvel. J no digo o mesmo da idia (se a h) de que um servio pode ser reencarnado em outro. Servio propriamente o efeito da atividade e do esforo humano em uma dada aplicao. Tirai-lhe essa condio, e no h servio. um resultado, nada mais. Pode no prestar, ser descurado, no valer dois caracis, ou ao contrrio pode no ser excelente e perfeito, mas sempre um resultado. Quem disser, por exemplo, que o servio da antiga Companhia de Bonds do Jardim Botnico est reencarnado no novo, provar com isto que de certo tempo a esta parte s tem andado de carro, mas andar de carro no condio para ser espiritista. Ao contrrio, a nossa doutrina prefere os humildes aos orgulhosos. Quer a f e a cincia, no cocheiros embonecados, nem cavalos briosos. Voltando bigamia do capito, digo novamente polcia que estude o espiritismo e achar p nessa confuso de senhoras. Sem ele, nada h claro nem slido, tudo precrio, escuro e anrquico. Se vos disserem que vezo de todas as doutrinas deste mundo darem-se por salvadoras e definitivas, acreditai e afirmai que sim, excetuando sempre a nossa, que a nica definitiva e verdadeira. Amm.

30 de setembro No escrevo para ti, leitor do costume, nem para ti, venerando arcebispo, que ainda h pouco recebeste o plio na nossa catedral de S. Sebastio. No esperes

que venha dizer mal de ti, em primeiro lugar porque o mal s se diz por trs das pessoas, locuo popular e graciosa; em segundo lugar, porque venho pedir-te um favor. O favor que te peo, meu caro arcebispo, no um benefcio prpriamente eclesistico, nem carta de empenho, nem dinheiro de contado. Bno no preciso pedir-ta; ela de todo o rebanho, e, ainda que em mim os vcios superem as virtudes, terei sempre a poro dela que me sirva, no de prmio, que o no mereo, mas de vitico. Meu caro arcebispo, no te peo nenhum milagre. Nem milagres so obras fceis de fazer ou de aceitar. A mais incrdula, a respeito deles, a prpria igreja, que acaba de declarar que os milagres de Maria de Arajo so simples embustes. Os louros de Bernadette tiravam o sono a essa moa do Juazeiro, que se meteu a milagrar tambm, nas ocasies da comunho, e provvel que comungasse todos os dias. Em vo o bispo do Cear, depois de bem examinado o caso, reconheceu e declarou, em carta pastoral, que eram fatos naturais, acompanhados de algumas circunstncias artificiais; o povo continuava a crer em Maria de Arajo, e no s leigos mas at padres iam v-la ao Juazeiro. Como sabes, venerando prelado, a questo foi submetida Santa S, que considerou os fatos e os condenou, tendoos por gravssima e detestvel irreverncia santa eucaristia, e ordenando que as peregrinaes casa de Maria de Arajo fossem vedadas, e assim tambm quaisquer livros que a defendessem, e a simples conversao sobre tais milagres, e por fim que se queimassem os nos ensangentados e outras relquias da miraculosa senhora. Eis a Maria de Arajo obrigada a trocar de ofcio. Eu, se fosse ela, casava-me e tinha filhos, que no pequeno milagre, por mais natural que no-lo digam. Perde a celebridade, certo, mas no se pode ter tudo neste mundo, alguma coisa se h de guardar para o outro, e particularmente aos famintos anunciou Jesus que seriam fartos. No haver Zola que a ponha em letra redonda e vibrante, para deleite de ambos os mundos. Pacincia; ter nos filhos os seus melhores autores, e basta que um deles seja um Santo Agostinho, para canoniz-la pelo louvor filial, antes que a igreja o faa pela autoridade divina, como sucedeu Santa Mnica. Esta no fez milagres na terra, no teve panos ensangentados, nem outros artifcios; ganhou o cu com piedade e doura, virtudes to excelsas que domaram a alma do marido e da prpria me do marido. Mas a quem estou ensinando os fastos da igreja? Perdoa, meu rico prelado, perdoa-me esses descuidos da pena, to pouco experta em matrias eclesisticas. Perdoa-me, e vamos ao meu pedido. Hs de ter notado que, para pedinte, sou um tanto falador, sem advertir que a melhor splica a mais breve. Tambm eu ouo a suplicantes, porque tambm sou bispo, e a minha diocese, caro D. Joo Esberard, no tem menos nem mais pecados que as outras, e da a necessidade da pacincia, para que nos toleremos uns aos outros. Mas no h pacincia que baste para ouvir um suplicante derramado. Todo suplicante conciso pode estar certo de despacho pronto, porque fixou bem o que disse, sem cansar com palavras sobejas. Vs bem que sou o contrrio. Colhamos pois a vela ao estilo. Peo-te um favor grande, em nome da esttica. A esttica, venerando pastor, a nica face das coisas que se me apresenta de modo claro e inteligvel. Tudo o mais confuso para estes pobres olhos que a terra h de comer, e no comer grande coisa, que a vista pouca e a beleza nenhuma. No cuides que, falando assim, peo coisa estranha ao teu ofcio. H muitos anos, li em qualquer parte, que a moral a esttica das aes. Pois troquemos a frase, e digamos que a esttica a moral do gosto, e a tua obrigao, caro mestre da tica, defender a esttica. Eis aqui o favor. Manda deitar abaixo uma torre. No me refiro a torres dessas cujos sinos tocam operetas e chamam orao por boca de D. Juanita. A torre

cuja demolio te peo, a da Matriz da Glria. Conheces bem o templo e o frontispcio. No sei se eles e a torre entraram no mesmo plano do arquiteto; todos os monstros, por isso mesmo que esto na natureza, podem aparecer na arte. Mas no fora de propsito imaginar que a torre posterior, e que foi ali posta para corrigir pela voz dos sinos o silncio das colunas. Bom sentimento, decerto, religioso e pio, mas o efeito foi contrrio, porque a torre e as colunas detestam-se, e a casa de Deus deve ser a casa do amor. Sei o que valem sinos, lembra-me ainda agora a doce impresso que me deixou a leitura do captulo de Chateaubriand, a respeito deles. Mas, prelado amigo, uma s exceo no ser mais que a confirmao da regra. Manda deitar abaixo a torre da Glria. Se os sinos so precisos para chamar os fiis missa, manda p-los no fundo da igreja, sem torre, ou na casa do sacristo, e benze a casa, e benze o sacristo, tudo melhor que essa torre em tal templo. Ou ento faze outra coisa, mais difcil, verdade, mas que me no ofender em nada, - manda sacrificar o templo torre, e que fique a torre s. E aqui me fico, para o que for do teu servio. Relendo estas linhas, advirto que uma s vez te no dei Excelncia, como te cabe pela elevao do posto. No foi por imitar a Bblia, nem a Conveno Francesa, mas por medo de ficar em caminho. So tantas as Excelncias que se cruzam nas sesses da Intendncia Municipal, que bem poucas ho de ficar disponveis nas tipografias. Para no deixar a carta em meio, falei-te a ti, como se fala ao Senhor.

7 de outubro Esta semana devia ser escrita com letras de ouro. Aps trs meses de espera, de sorteio, de convites, de multas, de pacincia e de citaes, constituiu-se o jri! a segunda vez este ano. Talvez seja a penltima vez deste sculo. Quando eu abri os olhos vida achei do jri a mesma noo que passei aos outros meninos que viessem depois: uma nobre instituio, uma instituio liberal, o cidado julgado por seus pares, etc., toda aquela poro de frases feitas que se devem dar aos homens para o caso em que estes precisem de idias. As frases feitas so a companhia cooperativa do esprito. Do o trabalho nico de as meter na cabea, guard-las e aplic-las oportunamente, sem dispensa de convico, claro, nem daquele fino sentimento de originalidade que faz de um molambo seda. Nos casos apertados do matria para um discurso inteiro e longo, dizem, mas pode ser exagerao. Um dia, dia nefasto! descobri em mim dois homens, eu e eu mesmo, tal qual sucedeu a Cames, naquela redondilha clebre: Entre mim mesmo e mim. A semelhana do fenmeno encheu-me a alma com grandes abondanas, para falar ainda como o prprio poeta. Sim; eu era dois, senti bem que, alm de mim, havia eu mesmo. Ora, um dos homens que eu era dizia ao outro que a nobre instituio do jri, instituio liberal, o julgamento dos pares, etc., no parecia estar no gosto do nosso povo carioca. Este povo era intimado e multado, e nem por isso deixava os seus negcios para ir ser juiz. Ao que respondeu o outro homem que a culpa era da cmara municipal que no cobrava as multas. Se cobrasse as multas, o povo iria. Espanto do primeiro homem, acostumado a crer que tudo o que se imprime acontece ou acontecer. Retificao do primeiro: Nem sempre; preciso deixar uma parte para ingls ver. Ingls gosta de ver suas instituies armadas em toda a parte. Assisti a esse duelo de razes, examinando-as com tal imparcialidade, que no estou longe de crer que, alm dos dois homens, surdira em mim um terceiro. Nisto fui superior ao poeta. Examinei as razes, e desesperando de conciliar os autores, aventei uma idia que me pareceu fecunda: estipendiar os jurados. Todo servio merece recompensa, disse eu, e se o juiz de direito pago, por que o no

ser o juiz de fato? Replicaram os dois que no era uso em tal instituio; ao que o terceiro homem (sempre eu!) replicou dizendo que os usos amoldam-se aos tempos e aos lugares. Usos no so leis, e as prprias leis no so eternas, salvo os tratados de perptua amizade, que ainda assim tm durao mdia de 17 1/2 anos. Tempo houve em que as comisses fiscais das sociedades annimas eram gratuitas; hoje so pagas. So pagos todos os que compem o tribunal do jri, o presidente, o procurador da justia, os advogados, os porteiros, possivelmente as testemunhas; a que ttulo s os jurados, que deixam os seus negcios, ho de trabalhar de graa? Notemos que o jri, difcil de constituio, uma vez constitudo, pontual e cumpre o seu dever. Tem at uma particularidade, as suas sesses secretas so secretas, ao contrrio das sesses secretas no senado, que so pblicas. Esta semana foi particularmente frtil em sesses secretas do senado, as quais foram mais pblicas ainda que as pblicas, por isso que sendo secretas, toda a gente gosta de saber o que l se passou. A prpria reclamao de um dos membros do senado contra a divulgao das sesses foi divulgada. Eu, antes de ver explicada a divulgao, quisera ver explicado o segredo. assim no senado de Washington; mas, l mesmo, por ocasio de algumas nomeaes de Cleveland, na anterior presidncia deste homem de Estado, membros houve que lembraram a idia de fazer tais sesses pblicas. Um escritor clebre, admirador da Amrica, ponderou a tal respeito que a discusso pblica dos negcios o que mais convm s democracias. Deus meu! uma banalidade, mas foi o que ele escreveu; no lhe posso atribuir um pensamento raro, profundo ou inteiramente novo. O que ele disse foi isso. Nem por ser banal, a idia falsa; ao contrrio, h nela a sabedoria de todo mundo. Pelo que, e o mais dos autos, no vejo clara a necessidade das sesses secretas, mas tambm no digo que no seja clarssima. Todas as concluses so possveis, uma vez que o mesmo sol que as alumia, com igual imparcialidade. A lua, me das iluses, no tem parte nisto; mas o sol, pai das verdades, no o s das verdades louras, como os seus raios fazem crer; tambm o das verdades morenas. Isto posto, no admira que se d em mim, neste instante, uma equao de sentimentos relativamente lei municipal que estabelece lotao de passageiros para os bonds, sob pena de serem multadas as companhias. Entre mim mesmo e mim travou-se a princpio grande debate. Um quer que a autoridade no tire ao passageiro o direito de ir incomodado, quando se pendura feito pingente. Outro replica que o passageiro pode ir incomodado uma vez que no incomode os demais, e mostra o remdio ao mal, que aumentar o nmero dos veculos e alterar as tabelas das viagens. Protesto do primeiro, que acionista, e defende os dividendos. O segundo alega que pblico e quer ser bem servido. Grande seria o meu desconsolo e terrvel a luta, se eu no achasse um modo de conciliar as opinies; digo mal, de as afastar para os lados. Esse modo a esperana que nutro de que a lei municipal no ser cumprida. Os seis meses dados, para que ela entre em execuo, so suficientes para que os novos carros se comprem e as tabelas se alterem; mas no haver carros novos no fim dos seis meses, e aparecer um pedido de prorrogao por mais um semestre, digamos um ano. D- se o ano. No fim dele a tera parte dos atuais intendentes estaro mortos, outra tera parte haver abandonado a poltica, poucos restaro nos seus lugares. Mas, francamente, quem mais se lembrar da lei? Leis no so dores, que se fazem lembrar doendo; leis no doem. Algumas s doem, quando se aplicam; mas no aplicadas, elas e ns gozamos perfeita sade. Quando muito, marcar-se novo prazo, e ser o ltimo, dois anos, que no acabaro mais. Um conselho dou aqui s companhias: no discutam este negcio, deixem passar o tempo, e o silncio far da s.

14 de outubro

Um cabograma... Por que no adotaremos esta palavra? A rigor no preciso dela; para transmitir as poucas notcias que tenho, basta-me o velho telegrama. Mas as necessidades gerais crescem, e a alterao da cousa traz naturalmente a alterao do nome. Vede o homem que vai na frente do bond eltrico. Tendo a seu cargo o motor, deixou de ser cocheiro, como os que regem bestas, e chamamos-lhe motorneiro em vez de motoreiro, por uma razo de eufonia. H quem diga que o prprio nome de cocheiro no cabe aos outros, mas ir longe de mais, e em matria de lngua, quem quer tudo muito explicado, arrisca-se a no explicar nada. Custa muito passar adiante, sem dizer alguma coisa das ltimas interrupes eltricas; mas se eu no falei da morte do mocinho grego, vendedor de balas, que o bond eltrico mandou para o outro mundo, h duas semanas, no justo que fale dos terrveis sustos de quinta-feira passada. O pobre moo grego se tivesse nascido antigamente, e entrasse nos jogos olmpicos, escapava ao desastre do largo do Machado. Dado que fosse um dia destrudo pelos cavalos, como o jovem Hiplito, teria cantores clebres, em vez de expirar obscuramente no hospital, to obscuramente que eu prprio, que lhe decorara o nome, j o esqueci. Mas, como ia dizendo, um cabograma ou telegrama, escolha, deu-nos notcia de haver falecido o clebre humorista americano Holmes. No matria para crnica. Se os mortos vo depressa, mais depressa vo os mortos de terras alongadas, e para a minha conversao dominical tanto importam clebres como obscuros. Holmes, entretanto, escreveu em um de seus livros, o Autocrata meta do almoo, este pensamento de natureza social e poltica: O cavalo de corrida no instituio republicana; o cavalo de trote que o . Tal o seu bilhete de entrada na minha crnica. Aprofundemos este pensamento. Antes de tudo, notemos que ao nosso Conselho Municipal, por inexplicvel coincidncia, foi apresentado esta mesma semana um projeto de resoluo, cujo texto, se fosse claro, poderia corresponder ao pensamento de Holmes; mas, conquanto a se fale em corridas a cavalo, no estando estas palavras ligadas s outras por ordem natural e lgica, antes confusamente, no tm sentido certo, nada se podendo concluir com segurana. A verdade, porm, que o conselho trata de combater por vrios modos, no sei se sempre adequados, mas de corao, as mltiplas formas do jogo pblico. Um dos seus projetos, redigido em 1893, e revivido agora pelo prprio autor, que vai longe neste particular que no se contenta de proibir a venda dos bilhetes de loteria nas ruas, chega a proibi-la expressamente. expressamente proibido vend-los nas rua e praas, etc. diz o art. 2. Expressamente no h por onde fugir. Indo ao pensamento de Holmes, descubro que a melhor maneira de penetr-lo to somente l-lo. Que o leitor o leia; penetre bem o sentido daquelas palavras, no lhe sendo preciso mais que pacincia e tempo; eu no tenho pressa, e aqui o espero, com a pena na mo. Talvez haja alguma exagerao quando o ilustre americano compara o cavalo de corrida s mesas de roleta, roulette tables; mas quando, assim considerado, o apropria a duas fases sociais, definidas por ele com grande agudeza, no parece que exagero muito. Em compensao, a pintura do cavalo de trote, puxando o nibus, o carro do padeiro e outros veculos teis, basta que seja to til como os veculos, para que a devamos ter ante os olhos, de preferncia a outros emblemas. No tenho pressa. Enquanto meditas e eu espero, Artur Napoleo conclui o hino que vai ser oferecido ao Estado do Esprito Santo por um de seus filhos. Sobre isto ouvi duas opinies contrrias. Uma dizia que no achava boa a oferta. No o digo por desfazer na obra, que no conheo, nem na inteno, que filial, menos ainda no Estado, que a merece. Eu preferia mandar comprar um exemplar nico da Constituio Federal, impresso em pergaminho, encadernado

em couro ou em ouro. Ou ento uma carta proftica do Brasil, o Brasil um sculo depois. Tambm podia ser um grande lbum em que os chefes de todos os Estados brasileiros escrevessem algumas palavras de solidariedade e concrdia, qualquer cousa que pudesse meter cada vez mais fundo na alma dos nossos patrcios do Esprito Santo o sentimento da unidade nacional... Um hino parece levar idias de particularismo... Discordo, respondeu a outra opinio, pela boca de um homem magro, que ia na ponta do banco, porque esta conversao era no bond, ontem de manh, em viagem para o Jardim Botnico. Discorda? Sim, no acho inconveniente o hino, e tanto melhor se cada Estado tiver o seu hino particular. As flores que compem um ramalhete, Sr. Demtrio, podem conservar as cores e formas prprias, uma vez que o ramilhete esteja bem unido e fortemente apertado. A grande unidade faz-se de pequenas unidades... A conversao foi andando assim, talhada em aforismos, enquanto eu descia do bond, metia-me em outro e tornava atrs. Os animais, apesar de serem de trote, ignoravam este outro aforismo - time is money ou por no saberem ingls, ou por no saberem capim. Tinha chuviscado, mas o chuvisco cessou, ficando o ar sombrio e meio fresco. Apesar disso, ou por isso, trago uma dor de cabea enfadonha que me obriga a parar aqui.

21 de outubro Toda esta semana foi de amores. A Gazeta deu-nos o captulo exotrico do anel de Vnus desenhado a trao grosso na mo aberta do costume. Da Bahia veio a triste notcia de um assassinato por amor, um cadver de moa que apareceu, sem cabea nem vestidos. Aqui foi envenenada uma dama. Julgou-se o processo do bgamo Louzada. Enfim, o intendente municipal Dr. Capelli fundamentou uma lei regulando a prostituio pblica, a vaga Vnus, diria um finado amigo meu, velho dado a clssicos. Outro amigo meu, que no gostava de romances, costumava excetuar to somente os de Julio Verne, dizendo que neles a gente aprendia. O mesmo digo dos discursos do Dr. Capelli. No so simples justificaes rpidas e locais de um projeto de lei, mas verdadeiras monografias. Que se questione sobre a oportunidade de alguns desenvolvimentos, admissvel, mas ningum negar que tais desenvolvimentos so completos, e que o assunto fica esgotado. Quanto ao estilo, meio didtico, meio imaginoso, est com o assunto. No perde por imaginoso. Na historia h Macaulay e Michelet, e tudo histria. Nas nossas cmaras legislativas perde-se antes por seco e desordenado. Moos que brilharam nas associaes acadmicas e literrias entendem que, uma vez entrados na deliberao poltica, devem despir-se da clmide e da metfora, e falar cho e natural. No pode ser; o natural e o cho tm cabida no parlamento, quando so as prprias armas do lutador; mas se este as possui mais belas, com incrustaes artsticas e ricas, insensato deix-las porta e receber do porteiro um canivete ordinrio. Amor! assunto eterno e fecundo! Primeiro vagido da terra, ltimo estertor da criao! Quem, falando de amor, no sentir agitar-se-lhe a alma e reverdecer a natureza, pode crer que desconhece a mais profunda sensao da vida e o mais belo espetculo do universo. Mas, por isso mesmo que o amor assim, cumpre que no seja de outro modo, no permitir que se corrompa, que se desvirtue, que se acanalhe. Onde e quando no for possvel tolher o mal, necessrio acudir-lhe com a lei, e obstar inundao pela canalizao. Creio ser esta a tese do discurso do Sr. Capelli. No a pode haver mais alta nem mais oportuna.

Direi de passagem que apareceram ontem alguns protestos contra dois ou trs perodos do discurso, vinte e quatro horas depois deste publicado, por parte de intendentes que declaram no os ter ouvido. No conheo a acstica da sala das sesses municipais; no juro que seja m, visto que o texto impresso do discurso est cheio de aplausos, e houve um ponto em que os apartes foram muitos e calorosos. Um dos intendentes que ora protestam atribui as injustias de tais trechos reviso do manuscrito. Assim pode ser; em todo caso, as intenes esto salvas. O que fica do discurso, excludos esses trechos, e mais um que no cito para no alongar a crnica, digno de apreo e considerao. No h monografia do amor, digna de tal nome, que no comece pelo reino vegetal. O Sr. Capelli principia por a, antes de passar ao animal; chegando a este, explica a diviso dos sexos e o seu destino. Num perodo vibrante, mostra o nosso fsico alcanando a divinizao, isto , vindo da promiscuidade at Epaminondas, que defende Tebas, at Coriolano, que cede aos rogos da me, at Scrates, que bebe a cicuta. Todos os nomes simblicos do amor espiritual so assim atados no ramalhete dos sculos: Colombo, Gutenberg, Joana d'Arc, Werther, Julieta, Romeu, Dante e Jesus Cristo. Feito isso, como o principal do discurso era a prostituio, o orador entra neste vasto captulo. O histrico da prostituio naturalmente extenso, mas completo. Vem do mundo primitivo, Caldia, Egito, Prsia, etc., com larga cpia de nomes e aes, mitos e costumes. Da passa Grcia e a Roma. As mulheres pblicas da Grcia so estudadas e nomeadas com esmero, os seus usos descritos minuciosamente, as anedotas lembradas lembradas igualmente as comdias de Aristfanes, e todos quantos, homens ou mulheres, esto ligados a tal assunto. Roma oferece campo vasto, desde a loba at Heliogbalo. No transcrevo os nomes; teria de contar a prpria histria romana. Nenhum escapou dos que valiam a pena, porm de imperadores ou poetas, de deusas ou matronas, as instituies com os seus ttulos, as depravaes com as suas origens e conseqncias. Chegando a Heliogbalo, mostrou o orador que a degenerao humana tocara o znite. O momento histrico era solene, disse ele, foi ento que apareceu Cristo. Cristo trouxe naturalmente memria a Madalena, e depois dela algumas santas, cuja vida impura se regenerou pelo batismo e pela penitncia. A apoteose crist brilhante; mas histria historia, e fora foi dizer que a prostituio voltou ao mundo. Na descrio dessa recrudescncia do mal, nada poupado nem escondido, seja a hediondez dos vcios, seja a grandeza da consternao. Aqui ocorreu um incidente que perturbou a serenidade do discurso. O orador apelou para um novo Cristo, que viesse fazer a obra do primeiro, e disse que esse Cristo novo era Augusto Comte... Muitos intendentes interromperam com protestos, e estavam no seu direito, uma vez que tm opinio contrria; mas podiam ficar no protesto. No sucedeu assim. O Sr. Maia de Lacerda bradou: Oh! oh! e retirou-se da sala. O Sr. Capelli insistiu, os protestos continuaram. O Sr. Barcellos afirmou que o positivismo era doutrina subversiva. Defendeu-se o orador, pedindo que lhe respeitassem a liberdade de pensamento. Travou-se dilogo. Cresceram os no-apoiados. O Sr. Capelli parodiou Voltaire, dizendo que, se Augusto Comte no tivesse existido, era preciso invent-lo. O Sr. Pinheiro bradou: Chega de malucos!. Enfim, o orador compreendendo que iria fugindo ao assunto, limitou-se a protestar em defesa das suas idias e continuou. Esse lastimvel incidente ocorreu na terceira coluna do discurso, e ele teve sete e meia. V-se que no posso acompanh-lo, e, alis, a parte que ento comeou no foi a menos interessante. O discurso enumera as causas da prostituio. A primeira a prpria constituio da mulher. Segue-se o erotismo, e a este propsito cita o clebre verso de Hugo: Oh! n'insultez jamais une femme qui

tombe! Vem depois a educao, e explica que a educao prefervel instruo... O luxo e a vaidade so as causas imediatas. A escravido foi uma. Os internatos, a leitura de romances, os costumes, a mancebia, os casamentos contrariados e desproporcionados, a necessidade, a paixo e os D. Juans. De passagem, historiou a prostituio no Rio de Janeiro, desde D. Joo VI, passando pelos bailes do Rachado, do Pharoux, do Rocambole e outros. Nomeando muitas ruas degradadas pela vida airada, repetia naturalmente muitos nomes de santos, dando lugar a este aparte do Sr. Duarte Teixeira: Arre! quanto santo! Vieram finalmente os remdios, que so quatro: a educao da mulher, a proibio legal da mancebia, o divrcio e a regulamentao da prostituio pblica. Toda essa parte serena. H imagens tocantes. No prtico da humanidade a mulher aparece como a estrela do amor. Depois, vem o projeto, que contm cinco artigos. Ser aprovado? H de ser. Ser cumprido

28 de outubro O momento japons. Vede o contraste daquele povo que, enquanto acorda o mundo com o anncio de uma nova potncia militar e poltica, manda um comissrio ver as terras de So Paulo, para c estabelecer alguns dos seus braos de paz. Esse comissrio, que se chama Sho Nemotre, escreveu uma carta ao Correio Paulistano dizendo as impresses que leva daquela parte do Brasil. Levo, da minha visita ao Estado de S. Paulo, as impresses mais favorveis, e no vacilo em afirmar que acho esta regio uma das mais belas e ricas do mundo. Pela minha visita posso afianar que o Brasil e o Japo faro feliz amizade, a emigrao ser em breve encetada e o comrcio ser reciprocamente grande. Ao mesmo tempo, o Sr. Dr. Lacerda Werneck, um dos nossos lavradores esclarecidos e competentes, acaba de publicar um artigo comemorando os esforos empregados para a prxima vinda de trabalhadores japoneses. do Japo (diz ele) que nos h de vir a restaurao da nossa lavoura. S. Ex. fala com entusiasmo daquela nao civilizada e prspera, e das suas recentes vitrias sobre a China. No esqueamos a circunstncia de vir do Japo o novo ministro italiano, segundo li na Notcia de quinta-feira, fato que, se intencional, mostra da parte do rei Humberto a inteno de ser agradvel ao nosso pas, e, se casual, prova o que eu dizia a princpio e, repito, que o momento japons. Tambm eu creio nas excelncias japonesas, e daria todos os tratados de Tien-Tsin por um s de Yokohama. No sou nenhuma alma ingrata que negue ao chim os seus poucos mritos; confesso-os, e chego a aplaudir alguns. O maior deles o ch, merecimento grande, que vale ainda mais que a filosofia e a porcelana. E o maior valor da porcelana, para mim, justamente servir de veculo ao ch. O ch o nico parceiro digno do caf. Temos tentado fazer com que o primeiro venha plantar o segundo, e ainda me lembra a primeira entrada de chins, vestidos de azul, que deram para vender pescado, com uma vara ao ombro e dois cestos pendentes, o mesmo aparelho dos atuais peixeiros italianos. Agora mesmo h fazendas que adotaram o chim, e, no h muitas semanas, vi aqui uns trs que pareciam alegres, por boca do interprete, verdade, e das tradues faladas se pode dizer o mesmo que das escritas, que as h lindas e prfidas. De resto, que nos importa a alegria ou a tristeza dos chins? A tristeza natural que a tenham agora, se acaso o interprete lhes l os jornais; mas provvel que no os leia. Melhor que ignorem e trabalhem. Antes plantar caf no Brasil que plantar figueira na Coria, perseguidos pelo marechal Yamagata. J este nome clebre! J o almirante Ito famoso! Do primeiro disse a Gazeta que o Moltke do Japo. Um e outro vo dando galhardamente o recado

que a conscincia nacional lhes encomendou para fins histricos. Aqui, h anos, o mundo inventou uma cousa chamada japonismo. Nem foi precisamente o mundo, mas os irmos de Goncourt, que assim o declaram e eu acredito, no tendo razo para duvidar da afirmao. O Journal des Goncourt est cheio de japonismo. Uma pgina de 31 de maro de 1875 fala do grande movimento japons, e acrescenta, por mo de Edmundo: a t tout d'abord quelques originaux, comme mon frre et moi... Esse grande movimento japons no era o que parece primeira vista; reduziase a colecionar objetos do Japo, sedas, armas, vasos, figurinhas, brinquedos. Espalhou-se o japonismo. Ns o tivemos e o temos. Esta mesma semana fez-se um grande leilo na rua do Senador Vergueiro, em que houve larga cpia de sedas e mveis japoneses, dizem-me que bonitos. Muitos os possuem e de gosto. Chegamos (aqui ao menos) a uma cousa, que no sei se defina bem chamandolhe a banalidade do raro. Mas, enquanto os irmos de Goncourt inventaram o japonismo, que faria o Japo, propriamente dito? Inventava-se a si mesmo. Forjava a espada que um dia viria pr na balana dos destinos da sia. Enquanto uns coligiam as suas galantarias, ele armava as couraas e foras modernas e os aparelhos liberais. Mudava a forma de governo e apurava os costumes, decretava uma constituio, duas cmaras, um ministrio como outras naes cultas vieram fazendo desde a Revoluo Francesa, cuja alma era mais ou menos introduzida em corpos de feio britnica. Vimos agora mesmo que o Mikado, abertas as cmaras, proferia a fala do trono, e ouvia delas uma resposta, maneira dos comuns de Inglaterra, mas uma resposta de todos os diabos, mais para o resto do mundo que para o prprio governo. Este acaba de recusar intervenes da Europa, nega armistcios, no quer padrinhos nem mdicos naquele duelo, e parece que h de acabar por dizer e fazer coisas mais duras. So dois inimigos velhos; mas no basta que o dio seja velho, de mister que seja fecundo, capaz e superior. Ora, tal o desprezo que os japoneses tm aos chins, que a vitria deles no pode oferecer dvida alguma. Os chins no acabaro logo, nem to cedo, no se desfazem tantos milhes de haveres como se despacha um prato de arroz com dois pauzinhos, mas, ainda que se fossem embora logo e de vez, como o ch no s dos chins, eu continuaria a tomar a minha chvena, como um simples russo, e as cousas ficariam no mesmo lugar. O momento japons. Que esses braos venham lavrar a terra, e plantar, no s o caf, mas tambm o ch, se quiserem. Se forem muitos e trouxerem os seus jornais, livros e revistas de clubes, e at as suas moas, alguma necessidade haver de aprender a lngua deles. O padre Lucena escreveu, h trs sculos, que lngua superior latina, e tal opinio, em boca de padre, vale por vinte academias. Tenho pena de no estar em idade de a aprender tambm. Estudaria com o prprio comissrio Sho Nemotre, que esteve agora em S. Paulo; ensinarlhe-ia a nossa lngua, e chegaramos convico de que o almirante Ito descendente de uma famlia de Itu, e que os japoneses foram os primeiros povoadores do Brasil, tanto que aqui deixaram a japona. Ruim trocadilho; mas o melhor escrito deve parecer-se com a vida, e a vida , muitas vezes, um trocadilho ordinrio.

4 de novembro verdade trivial que, quando o rumor grande, perdem-se naturalmente as vozes pequenas. Foi o que se deu esta semana. A semana foi toda de combatividade, para falar como os frenologistas. Tudo

esteve na tela da discusso, desde a luz esterica at a demora dos processos, desde as carnes verdes at a liberdade de cabotagem. De algumas questes, como a da luz esterica, sei apenas que, se a lesse, no estaria vivo. A das carnes verdes propriamente de ns todos; mas a disposio em que me acho, de passar vegetariano, desinteressa-me da soluo, e tanto faz que haja monoplio, como liberdade. A liberdade um mistrio, escreveu Montaigne, e eu acrescento que o monoplio outro mistrio, e, se tudo so mistrios neste mundo, como no outro, fiquem-se com os seus mistrios, que eu me vou aos meus espinafres. De resto, nos negcios que no interessam diretamente, no meu costume perder o tempo que posso empregar em coisas de obrigao. assim que aprovo e aprovarei sempre uma passagem que li na ata da reunio de comerciante, que se fez na Intendncia Municipal, para tratar da crise de transportes. Orando, o Sr. Antnio Wernek observou que havia pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos presentes, em aparte: Eu, se no fosse o pedido de um amigo, no estaria aqui. Digo que aprovo, mas com restries, porque no h amigos que me arranquem de casa, para ir cuidar dos seus negcios. Os amigos tm outros fins, se no amigos, se no so mandados pelo diabo para tentar um homem que est quieto. No obstante a pequena concorrncia, parece que o rumor do debate foi grande, pouco menor que o da questo de cabotagem na Cmara dos Deputados. Mas, para mim, em matria de navegao, tudo navegar, tudo encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor navegao ainda a daquelas conchas cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do cu, tranas de sol, toda um verso e toda no aconchego do gabinete. Mormente em dias de chuva, como os desta semana, navegao excelente, e aqui a tive, em primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que alis no falou em verso, nem trouxe daquelas figuras do Norte ou do Levante, ainda a musa costuma lev-lo, vestido, ora de nvoas, ora de sol. No foi o Coelho Neto das Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dois livros em um ano), por antonomsia Anselmo Ribas. Pginas de humour e de fantasia, em que a imaginao e o sentimento se casam ainda uma vez, ante esse pretor de sua eleio. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; coligidos no livro, v-se que deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha... A segunda concha trouxe deveras uma ondina, uma senhora, e veio cheia de versos, os Versos, de Jlia Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade disse-me coisas pensadas e sentidas, em uma linguagem inteiramente pessoal e forte. Que poetisa esta? Lcio de Mendona que apresenta o livro em um prefcio necessrio, no s para dar-nos mais uma pgina vibrante de simpatia, mas ainda para convidar essa multido de distrados a deter-se um pouco a ler. Lede o livro; h nele uma vocao e uma alma, e no sem razo que Jlia Cortines traduz pg. 94, um canto de Leopardi. A alma desta moa tem uma corda dorida de Leopardi. A dor velha; o talento que a faz nova, e aqui a achareis novssima. Jlia Cortines vem sentar-se ao p de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que sabe rimar os seus sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Corao, livro desta outra moa, terno, a espaos tristes, mas menos amargo que o daquela; no tem os mesmos desesperos... Eia! foge, foge, poesia amiga, basta de recordar as horas de ontem e de anteontem. A culpa foi da Cmara dos Deputados, com a sua navegao de cabotagem, que me fez falar da tua concha eterna, para a qual tudo so mares largos e no h leis nem Constituies que vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve gua fora com as tuas hspedes novas e nossas. Voltemos ao que eu dizia do rumor grande, que faz morrer as vozes pequenas. No ouviste decerto uma dessas vozes discretas, mas eloqentes; no leste a punio de trs jqueis. Um, por nome Jos Nogueira, no disputou a corrida com nimo de ganhar; foi suspenso por trs meses. Outro, H. Cousins, atrapalhou a carreira ao cavalo Slvio; teve a multa de quinhentos mil-ris. Outro, finalmente, Horcio Perazzo, foi suspenso por seis meses, porque, alm de no disputar a

corrida com nimo de ganhar, ofendeu com a espora uma gua. Estes castigos encheram-me de espanto, no que os ache duros, nem injustos; creio que sejam merecidos, visto o delito, que grave. Os captulos da acusao so tais, que nenhum esprito reto achar defesa para eles. O meu assombro vem de que eu considerava o jquei parte integrante do cavalo. Cuidei que, lanados na corrida, formavam uma s pessoa, moral e fsica, um lutador nico. No supunha que as duas vontades se dividissem, a ponto de uma correr com nimo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos ainda que o complemento humano de um cavalo embaraava a marcha de outro cavalo, e muito menos que se lembrasse de ofender uma gua com a espora. Se os animais fossem cartas, em vez de cavalos, dir-se-ia que os homens furtavam no jogo. Quinhentos mil-ris de multa! Pelas asas do Pgaso! devem ser ricos, esses funcionrios. Trs e seis meses de suspenso! Como sustentaro agora as famlias, se as tm, ou a si mesmos, que tambm comem? No iro empregar-se na Intendncia Municipal, onde a demora dos ordenados faz presumir que os jqueis do expediente andam suspensos por aes semelhantes. No ho de ir puxar carroa. Vocao teatral no creio que possuam. Se so ricos, bem; mas, ento, por que que no fundaram, h dois ou trs anos, uma sociedade bancria, ou de outra espcie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros cavalos, esporear as guas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem nimo de ganhar a partida? Este ltimo ponto no seria comum, antes rarssimo; mas basta que fosse possvel. Nem outra a regra crist, que manda perder a terra para ganhar o cu. Sem contar que no haveria suspenses nem multas.

11 de novembro A antiguidade cerca-me por todos os lados. E no me dou mal com isso. H nela um aroma que, ainda aplicado a coisas modernas, como que lhes toca a natureza. Os bandidos da atual Grcia, por exemplo, tm melhor sabor que o clavinoteiros da Bahia. Quando a gente l que alguns sujeitos foram estripados na Tesslia ou Maratona, no sabe se l um jornal ou Plutarco. No sucede o mesmo com a comarca de Ilhus. Os gatunos de Atenas levam o dinheiro e o relgio, mas em nome de Homero. Verdadeiramente no so furtos, so reminiscncias clssicas. Quinta-feira um telegrama de Londres noticiou que acabava de ser publicada uma verso inglesa da Eneida, por Gladstone. Aqui h antigo e velho. No o caso do Sr. Zama, que, para escrever de capites, foi busc-los antiguidade, e aqui nolos deu h duas semanas; o Sr. Zama relativamente moo. Gladstone velho e teima em no envelhecer. octogenrio, podia contentar-se com a doce carreira de macrbio e s vir imprensa quando fosse para o cemitrio. No quer; nem ele, nem Verdi. Um faz peras, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a catarata e publicou a Eneida em ingls, para mostrar aos ingleses como Virglio escreveria em ingls, se fosse ingls. E no ser ingls Virglio? Como se no bastasse essa revivescncia antiga, e mais o livro do Sr. Zama, parece-me Carlos Dias com os Cenrios, um banho enorme da antiguidade. J bom que um livro responda ao ttulo, e o caso deste, em que os cenrios so cenrios, sem ponta de drama, ou raramente. Que levou este moo de vinte anos ao gosto da antiguidade? Diz ele, na pgina ltima, que foi uma mulher; eu, antes de ler a ltima pgina, cuidei que era simples efeito de leitura, com extraordinria tendncia natural. Leconte de Lisle e Flaubert lhe tero dado a ocasio de ir s grandezas mortas, e a Profisso de F, no desdm dos modernos, faz lembrar o soneto do poeta romntico. Mas no se trata aqui da antiguidade simples, herica ou trgica, tal como a achamos nas pginas de Homero ou Sfocles. A antiguidade que este moo de

talento prefere, a complicada, requintada ou decadente, os grandes quadros de luxo e de luxria, o enorme, o assombroso, o babilnico. H muitas mulheres neste livro, e de toda casta, e de vria forma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido, ach-los-s. No lhe peas, ao seu Nero, por exemplo, a filosofia em que Hamerling envolve a vida e a morte do imperador. Este grande poeta deu farta daqueles quadros lascivos ou terrveis, em que a sua imaginao se compraz; mas, corre por todo o poema um fluido interior, a ironia final do Csar sai de envolta com o sentimento da realidade ltima: O desejo da morte acabou a minha insacivel sede da vida. Ao fechar o livro dos Cenrios, disse comigo: Bem, a antiguidade acabou. No acabou, bradou um jornal; aqui est uma nova descoberta, uma coleo recente de papiros gregos. J esto discriminados cinco mil. Cinco mil! pulei eu. E o jornal, com bonomia: Cinco mil, por ora; dizem coisas interessantes da vida comum dos gregos, h entre eles uma pardia da Ilada, uma novela, explicaes de um discurso de Demstenes... Pertence tudo ao museu de Berlim. Basta, muita antiguidade; venhamos aos modernos. Perdo, acudiu outra folha, a Frana tambm descobriu agora alguma coisa para competir com a rival germnica; achou em Delos duas esttuas de Apolo. Mais Apolos. Puro mrmore. Achou tambm paredes de casas antigas, cuja pintura parece de ontem. Os assuntos so mitolgicos ou domsticos, e servem... Basta! No basta; Babilnia tambm gente, insinua uma gazeta; Babilnia, em que tanta coisa se tem descoberto, revelou agora uma vasta sala atulhada de retbulos inscritos... Coisas preciosas! j esto com a Inglaterra, a Frana, a Alemanha e os Estados Unidos da Amrica. Sim; no toa que estes americanos so ingleses de origem. Tm o gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e outros milagres, podem pagar caro essas relquias. H ainda... Sacudi fora os jornais e cheguei janela. A antiguidade boa, mas preciso descansar um pouco e respirar ares modernos. Reconheci ento que tudo hoje me anda impregnado do antigo e, que, por mais que busque o vivo e o moderno, o antigo que me cai nas mos. Quando no o antigo, o velho, Gladstone substitui Virglio. A comisso uruguaia que a est, trazendo medalhas comemorativas da campanha do Paraguai, no sendo propriamente antiga, fala de coisas velhas aos moos. Campanha do Paraguai! Mas ento, houve alguma campanha do Paraguai? Onde fica o Paraguai? Os que j forem entrados na histria e na geografia, podero descrever essa guerra, quase to bem como a de Jugurta. Faltar-lhes-, porm, a sensao do tempo. Oh! a sensao do tempo! A vista dos soldados que entravam e saam de semana em semana, de ms em ms, a nsia das notcias, a leitura dos feitos hericos, trazidos de repente por um paquete ou um transporte de guerra... No tnhamos ainda este cabo telegrfico, instrumento destinado a amesquinhar tudo, a dividir as novidades em talhadas finas, poucas e breves. Naquele tempo as batalhas vinham por inteiro, com as bandeiras tomadas, os mortos e feridos, nmero de prisioneiros, nomes dos heris do dia, as prprias partes oficiais. Uma vida intensa de cinco anos. J l vai um quarto de sculo. Os que ainda mamavam quando Osrio ganhava a grande batalha, podem aplaudi-lo amanh revivido no bronze, mas no tero o sentimento exato daqueles dias...

18 de novembro

Uma semana que inaugura na segunda-feira uma esttua e na quinta um governo, que qualquer dessas outras semanas que se despacham brincando. Isto em princpio; agora, se atenderdes solenidade especial dos dois atos, significao de cada um deles, multido de gente que concorreu a ambos, chegareis concluso de que tais sucessos, no cabem numa estreita crnica. Um mestre de prosa, autor de narrativas lindas, curtas e duradouras, confessou um dia que o que mais apreciava na histria, eram as anedotas. No discuto a confisso; digo s que, aplicada a este ofcio de cronista, mais que verdadeira. No para aqui que se fizeram as generalizaes, nem os grandes fatos pblicos. Esta , no banquete dos acontecimentos, a mesa dos meninos. J a imprensa, por seus editoriais, narrou e comentou largamente os dois acontecimentos. Osrio foi revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli glorificado pela grandeza e perfeio com que perpetuou a figura do heri. Quando posse do Sr. presidente da Repblica, as manifestaes de entusiasmo do povo, e as esperanas dessa primeira transmisso do poder, por ordem natural e pacfica, foram registradas na imprensa diria, espera que o sejam devidamente no livro. Nem foram esquecidos os servios reais daquele que ora deixou o poder, para repousar das fadigas de dois longos anos de luta e de trabalho. No nego que um pouco de filosofia possa ter entrada nesta coluna, contanto que seja leve e ridente. As sensaes tambm podem ser contadas, se no cansarem muito pela extenso ou pela matria; para no ir mais longe, o que se deu comigo, por ocasio da posse, no Senado. Quinta-feira, quando ali cheguei, ia achei mais convidados que congressistas, e mais pulmes que ar respirvel. Na entrada da sala das sesses, fronteira mesa da presidncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco mesa da presidncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco o espao at conquist-lo de todo. Era novo; mais novo ainda a entrada de uma senhora, que foi sentar-se na cadeira do Baro de So Loureno. Ao menos, o lugar era o mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Da a pouco, alguns deputados e senadores ofereciam s senhoras as suas poltronas, e todos aqueles vestidos claros vieram alternar com as casacas pretas. Quando isto se deu, tive uma viso do passado, uma daquelas vises chamadas imperiais (duas por ano), em que o regimento nunca perdia os seus direitos. Tudo era medido, regrado e solitrio. Faltava agora tudo, at a figura do porteiro, que nesses dias solenes calava as meias pretas e os sapatos de fivela, enfiava os cales, e punha aos ombros a capa. Os senadores, como tinham farda especial, vinham todos com ela, exceto algum padre, que trazia a farda da igreja. O Baro de So Loureno se ali ressuscitasse, compreenderia, ao aspecto da sala, que as instituies eram outras, to outras como provavelmente a sua cadeira. Aquela gente numerosa, rumorosa e mesclada esperava algum, que no era o imperador. Certo, eu amo a regra e dou pasto ordem. Mas no s na poesia que souvent un beau dsordre est un effet de l'art. Nos atos pblicos tambm; aquela mistura de damas e cavalheiros de legisladores e convidados, no das instituies, mas do momento, exprimia um estado da alma popular. No seria propriamente um efeito da arte, concordo, e sim da natureza; mas que a natureza seno uma arte anterior? Gambetta achava que a Repblica Francesa no tinha mulheres. A nossa, ao que vi outro dia, tem boa cpia delas. Elegantes, cumpre diz-lo, e to cheias de ardor, que foram as primeiras ou das primeiras pessoas que deram palmas, quando entrou o presidente da Repblica. Vede a nossa felicidade: sentadas nas prprias cadeiras do legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocup-las fora de votos. No as teremos to cedo em clubes, pedindo direitos polticos. So ainda caseiras como as antigas romanas, e, se nem todas fiam l, muitas a vestem, e vestem bem, sem pensar em construir ou destruir ministrios.

Ns que fazemos ministrios, e, se j os no fazemos nas Cmaras, h sempre a imprensa, por onde se podem dar indicaes ao chefe de Estado. O velho costume de recomendar nomes, por meio de listas publicadas a pedido nos jornais, ressuscitou agora, de onde se deve concluir que no havia morrido. Vimos listas impressas, desde muito antes da posse, a maior parte com algum nome absolutamente desconhecido. Esta particularidade deu-me que pensar. Por que esses colaboradores annimos do Poder Executivo? E por que, entre nomes sabidos, um que se no sabe a quem pertence? Resolvi a primeira parte da questo, depois de algum esforo. A segunda foi mais difcil, mas no impossvel. No h impossveis. O que me trouxe a chave do enigma, foi a prpria eleio presidencial. As urnas deram cerca de trezentos mil votos ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas centenas a alguns nomes de significao republicana ou monrquica, algumas dezenas a outros, seguindo-se uma multido de nomes sabidos ou pouco sabidos, que apenas puderam contar um voto. Quando se apurou a eleio, parei diante do problema. Que queria dizer essa multido de cidados com um voto cada um? A razo e a memria explicaram-me o caso. A memria repetiu-me a palavra que ouvi, h ano, a algum, eleitor e organizador de uma lista de candidatos deputao. Vendo-lhe a lista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem era este. No candidato, disse-me ele, no ter mais de vinte a vinte e cinco votos, mas um companheiro aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestaozinha de amigos. Conclu o que o leitor j percebeu, isto , que a amizade engenhosa, e a gratido infinita, podendo ir do pudim ao voto. O voto, pela sua natureza poltica, ainda mais nobre que o pudim, e deve ser mais saboroso, pelo fato de obrigar impresso do nome votado. Guarda-se a ata eleitoral, que no ter nunca outono. Toda glria primavera. Toda glria primavera. A esttua de Osrio vinha naturalmente depois desta mxima, mas o pulo to grande, e o papel vai acabando com tal presteza, que o melhor no tornar ao assunto. Fique a esttua com os seus dois colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me em contempl-la e passar, e a lembrar-me das geraes futuras que no ho de contemplar como eu.

25 de novembro Vo acabando as festas uruguaias. Daqui a pouco, amanh, no haver mais que lembranas das luminrias, msicas, flores, danas, corridas, passeios, e tantas outras coisas que alegraram por alguns dias a cidade. Hoje a regata de Botafogo, ontem foi o baile do Cassino, anteontem foi a festa do Corcovado... No escrevo pic-nic, por ter a respeito deste vocbulo duas dvidas, uma maior outra menor, como diziam os antigos pregoeiros de praas judiciais Aqui est a maior. Sabe-se que esta palavra veio-nos dos franceses que escrevem pique-nique. Como que ns, que temos o gosto de adoar a pronncia e muitas vezes alongar a palavra, adotamos esta forma rspida e breve: pic-nic! Eis a um mistrio, tanto mais profundo quanto que eu, quando era rapaz (anteontem, pouco mais ou menos), lia e escrevia pique-nique, francesa. Que a forma pic-nic nos viesse de Portugal nos livros e correspondncias dos ltimos anos sendo a forma que mais se ajusta pronncia da nossa antiga metrpole, o que primeiro ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam os ltimos livros e correspondncias daquela origem, lembrei que Caldas Aulete adota pique-nique; resposta que no presta muito para o caso, mas no tenho outra mo.

No me digas, leitor esperto, que a palavra de origem inglesa, mas que os ingleses escrevem pick-nick. Sabes muito bem que ela nos veio de Frana, onde lhe tiraram as calas londrinas, para vesti-la moda de Paris, neste caso particular a nossa prpria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje esta forma, que a original, ns que tnhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adoada de fraque. A outra dvida, a menor, quase no chega a ser dvida, se refletirmos que as palavras mudam de significado com o andar do tempo ou quando passam de uma regio a outra. Assim que, pique-nique era aqui, banquete, ou como melhor nome haja, em que cada conviva entra com a sua quota. Quando um s que paga o pato e o resto, a coisa tinha outro nome. A palavra ficou significando, ao que parece, um banquete campestre. Foi naturalmente para acabar com tais dvidas que o Sr. Dr. Castro Lopes inventou a palavra convescote. O Sr. Dr. Castro Lopes a nossa Academia Francesa. Esta, h cerca de um ms, admitiu no seu dicionrio a palavra atualidade. Em vo a pobre atualidade andou por livros e jornais, conversaes e discursos; em vo Littre a incluiu no seu dicionrio. A Academia no lhe deu ouvidos. S quando uma espcie de sufrgio universal decretou a expresso, que ela canonizou. Donde se infere que o Sr. Castro Lopes, sendo a nossa Academia Francesa, tambm o contrrio dela. a academia pela autoridade, o contrrio pelo mtodo. Longe de esperar que as palavras envelhecem c fora, ele as compe novas, com os elementos que tira da sua erudio, d-lhes a bno e manda-as por esse mundo. O mesmo paralelo se pode fazer entre ele e a Igreja Catlica. Igreja, tendo igual autoridade, procede como a academia, no inventa dogmas, define-os. Convescote tem prosperado, posto no seja claro, primeira vista, como engrossador, termo recente, de aplicao poltica, expressivo que faz imagem, como dizem os franceses. certo que a clareza de vem do verbo donde saiu. Quem o inventou? Talvez algum ctico, por horas mortas, relembrando uma procisso qualquer; mas tambm pode ser obra de algum religionrio, aborrecido com ver aumentar o nmero de fiis. As religies polticas diferem das outras em que os fiis da primeira hora no gostam de ver fiis das outras horas. Parecemlhes inimigos; verdade que as converses, tendo os seus motivos na conscincia, escapam verificao humana e possvel que um homem se ache, repentinamente, catlico menos pelos dogmas que pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas fosse quem fosse o inventor do vocbulo, certo que este, apesar da annimo e popular, ou por isso mesmo, espalhou-se e prosperou; no admirar que fique na lngua, e se houver, a por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha a inclu-lo no seu dicionrio. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomend-lo a um alto destino. Oh! se o nosso venerando latinista me desse uma palavra que, substituindo mentira, no fosse inverdade! Creio que esta segunda palavra nasceu no parlamento, obra de algum orador indignado e cauteloso, que, no querendo ir at a mentira, achou que inexatido era frouxa demais. No nego perfeio inverdade, nem eufonia, nem coisa nenhuma. Digo s que me antiptica. A simpatia o meu lxico. A razo por que eu nunca explodo, nem gosto que os outros explodam, no porque este verbo no seja elegante, belo, sonoro, e principalmente necessrio; porque ele no vai com o meu corao. Le coeur a des raisons que la raison ne connat pas, disse um moralista. A outra palavra, mentira, essa simptica, mas faltam-lhe maneiras e anda sempre grvida de tumultos. H cerca de quinze dias, em sesso do Conselho Municipal, caiu da boca de um intendente no rosto de outro, e foi uma agitao tal, que obrigou o presidente a suspender os trabalhos por alguns minutos. Reaberta a sesso, o presidente pediu aos seus colegas que discutissem com a maior moderao; pedido excessivo, eu contentar-me-ia com a menor, era

bastante para no ir to longe. De resto, a agitao sinal de vida e melhor que o Conselho se agite que durma. Esta semana o caso da bandeira, que um dos mais graciosos, agitou bastante a alma municipal. Se o leste, intil contar; se o no leste, difcil. Refiro-me bandeira que apareceu hasteada na sala das sesses do Conselho, em dia de gala, sem se saber o que era nem quem a tinha ali posto. Pelo debate viuse que a bandeira era positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de consentir nisso o presidente. O presidente explicou-se. Um intendente props que a bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser obra de algum merecimento. Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate, alargou-se o assunto e as origens da revoluo do Rio Grande do Sul foram achadas no positivismo, bem como a esttua de Monroe e um episdio do asilo de mendicidade. Se assim , explica-se o apostolado antipositivista, fundado esta semana, e no pode haver maior alegria para o apostolado positivista; no se faz guerra a fantasmas, a no ser no livro de Cervantes. Mas que pensa de tudo isto um habitante do planeta Marte, que est espiando c para baixo com grandes olhos irnicos? A bandeira no teve destino, foi a concluso de tudo, e no ser de admirar que torne a aparecer no primeiro dia de gala, para da lugar a nova discusso, coisa utilssima, pois da discusso nasce a verdade. Para mim, a bandeira caiu do cu. Sem ela esta pgina que comeou pedante, acabaria ainda mais pedante.

2 de dezembro Quando me leres, poucas horas tero passado depois da tua volta do Cassino. Vieste a festa Alencar, domingo, no tens de ir aos teu negcios, ou aos teus passeios, se s mulher, como me pareces. Os teus dedos no so de homem. Mas, homem ou mulher, quem quer que sejas tu, se foste ao Cassino, pensa que fizeste uma boa obra, e, se no foste, pensa em Alencar, que ainda uma obra excelente. Vers em breve erguida a esttua. Uma esttua por alguns livros! Olha, tens um bom meio de examinar se o homem vale o monumento, etc. domingo, l alguns dos tais livros. Ou ento, se queres uma boa idia dele, pega no livro de Araripe Jnior, estudo imparcial e completo, publicado agora em segunda edio. Araripe Jnior nasceu para a crtica; sabe ver claro e dizer bem. o autor de Gregrio de Matos, creio que basta. Se j conheces Jos de Alencar, no perdes nada em rel-lo; ganha-se sempre em reler o que merece, acrescendo que achars aqui um modo de amar o romancista, vendo-lhe distintamente todas as feies, as belas e as menos belas, que perptuo, e o que perecvel. Ao cabo, fica sempre uma esttua do chefe dos chefes. Queres mais? Abre este outro livro recente, Estudos Brasileiros, de Jos Verssimo. A tens um captulo inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar justamente da cerimnia da primeira pedra do monumento, e, a propsito dele, da figura do nosso grande romancista nacional. a segunda srie de estudos que Jos Verssimo publica, e cumpre o que diz no ttulo; brasileiro, puro brasileiro. Da competncia dele nada direi que no saibas: conhecida e reconhecida. H l certo nmero de pginas que mostram que h nele muita benevolncia. No digo quais sejam: adivinha-se o enigma lendo o livro; se, ainda lendo, no o decifrares, que me no conheces. E assim, relendo as crticas, relendo os romances, ganhars o teu domingo, livre das outras lembranas, como desta ruim semana. Guerra e peste; no digo fome, para no mentir, mas os preos das coisas so j to atrevidos, que a gente come

para no morrer. A peste, essa anda perto, como espiando a gente. Oh! gro de areia de Cromwell, que vales tu, ao p do bacilo vrgula? Qualquer Cromwell de hoje, com infinitamente menos que um gro de areia cai do mais alto poder da terra no fundo da maior cova. Francamente, prefiro os tempos em que as doenas, se no eram maleitas, barrigas d'gua, ou espinhela cada, tinham causas metafsicas e curavam-se com rezas e sangrias, benzimentos e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um desastre. Antigamente, adoecia-se; hoje mata-se primeiro o bacilo de doena, depois adoece-se, e o resto da vida d apenas para morrer. Tantas pessoas tm j visto o bacilo vrgula e toda a mais pontuao bacilar, que no se me d dizer que o vi tambm. Comea a ser distino. Um homem capaz no pode j existir sem ter visto, uma vez que seja, essa extraordinria criatura. O bacilo vrgula a Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos intestinais, o bicho de sete cabeas, no to raro, nem to fabuloso. Quero crer que todas essas vrgulas que vou deitando entre as oraes, no so mais que bacilos, j sem veneno, temperando assim a patologia com a ortografia, ou vice-versa. Quanto guerra, houve apenas duas noites de combate, investidas a quartis e corpos de guarda, nacionais contra policiais, gregos contra troianos, tudo por causa de uma Helena, que se no sabe quem seja. Ouvi ou li que foi por causa de um chapu. pouco; mas lembremo-nos que assim como o bacilo vrgula substituiu o gro de areia de Cromwell, assim o chapu substitui a mulher, e tudo ir diminuindo... Somos chegados s coisas microscpicas, no tardam as invisveis, at que venham as impossveis. Um chapu de palhinha de Itlia deu para um vaudeville; este, de palha mais rude, deu para uma tragdia. Tudo chapu. No quero saber de assassinatos, nem de suicdios, nem das longas histrias que eles trouxeram hora da conversao; sempre demais. Tambm no vi nem quero saber o que houve com as pernas de um pobre moo, no Catete, que ficaram embaixo de um bond da Companhia Jardim Botnico. Ouvi que se perderam. No a primeira pessoa a quem isto acontece, nem ser a ltima. A Companhia pode defender-se muito bem, citando Victor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e resignadamente comparou a criao a uma roda: Que la cration est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans craser quelqu'un.

A mesma coisa dir a Companhia Jardim Botnico, em prosa ou verso, mas sempre a mesma coisa: Eu sou como a grande roda da criao, no posso andar sem esmagar alguma pessoa. Comparao enrgica e verdadeira. A fatalidade do ofcio que a leva a quebrar as pernas aos outros. O pessoal desta companhia carinhoso, o horrio pontual, nenhum atropelo, nenhum descarrilamento, as ordens policiais contra os reboques so cumpridas to exatamente, que no h corao bem formado que no chegue a entusiasmar-se. Se ainda vemos dois ou trs carros puxados por um eltrico, porque a eletricidade atrai irresistivelmente, e os carros prendem-se uns aos outros; mas a administrao estuda um plano que ponha termo a esse escndalo das leis naturais. Terras h em que os casos, como os do Catete, so punidos com priso, indenizao e outras penas; mas para que mais penas, alm das que a vida traz consigo? Demais, os processos so longos, no contando que a admirvel instituio do jri a melhor escola evanglica destes arredores: Quem estiver inocente, que lhe atire a primeira pedra! exclama ele com o soberbo gesto de Jesus. E o ru, seja de ferimento ou simples estelionato, restitudo ao ofcio de roda da criao.

O melhor no punir nada. A conscincia o mais cru dos chicotes. O dividendo outro. Uma companhia de carris que reparta igualmente aleijes ao pblico e lucros a si mesma, ver nestes o seu prprio castigo se caso de castigo; se o no , para que faz-la padecer duas vezes? No creio que o perodo anterior esteja claro. Este vai sair menos claro ainda, visto que difcil ser fiel aos princpios e no querer que o prefeito saia das urnas. A verdade, porm, que eu prefiro um prefeito nomeado a um prefeito eleito, ao menos, por ora. Jos Rodrigues, a quem consulto em certos casos, vai mais longe, entendendo que os prprios intendentes deviam ser nomeados. homem de arrocho; o pai era saquarema. Menos claro que tudo, este perodo final. Tem-se discutido se o Hospcio Nacional de Alienados deve ficar com o Estado ou tornar Santa Casa de Misericrdia. Consultei a este respeito um doido, que me declarou chamar-se Duque do Cucaso e da Cracvia, Conde Estelrio, filho de Prometeu, etc., e a sua resposta foi esta: Se verdade que o Hospcio foi levantado com o dinheiro de loterias e de ttulos mobilirios, que o Jos Clemente chamava impostos sobre a vaidade, evidente que o Hospcio deve ser entregue aos doidos, e eles que o administrem. O grande Erasmo ( Deus!) escreveu que andar atrs da fortuna e de distines uma espcie de loucura mansa; logo, a instituio, fundada por doidos, deve ir aos doidos, ao menos, por experincia. o que me parece! o que parece ao grande prncipe Estelrio, bispo, episcopus, papam... seu a seu dono.

9 de dezembro Tudo tende vacina. Depois da varola, a raiva; depois da raiva, a difteria; no tarda a vez do clera-morbo. O bacilo-vrgula, que nos est dando que fazer, passar em breve do terrvel mal que , a uma simples cultura cientfica, logo de amadores, at roar pela banalidade. Uma vez regulamentado, far parte dos cafs e confeitarias. Que digo? Entrar nos cdigos de civilidade, oferecer-se- s visitas um clix de clera-morbo ou de outro qualquer licor. Os cavalheiros perguntaro graciosamente s damas: V. Ex. j tomou hoje o seu bacilo? Far-seo trocadilhos. Que tal este vrgula? Vale um ponto de admirao! Todas as molstias iro assim cedendo ao homem, no ficando natureza outro recurso mais que reformar a patologia. No bastaro guerras e desastres para abrir caminho s geraes futuras; e demais a guerra pode acabar tambm, e os prprios desastres, quem sabe? obedecero a uma lei, que se descobrir e se emendar algum dia. Sem desastres nem guerras, com as doenas reduzidas, sem conventos, prolongada a velhice at s idades bblicas, onde ir parar este mundo? S um grande carregamento, doce me e amiga Natureza; s um carregamento infinito de molstias novas. Mas a vacina no se deve limitar ao corpo; preciso aplic-la alma e aos costumes, comeando na palavra e acabando no governo dos homens. J a temos na palavra, ao menos, na palavra poltica. Graas s culturas sucessivas, podemos hoje chamar bandido a um adversrio, e, s vezes, a um velho amigo, com quem tenhamos alguma pequena desinteligncia. Est assentado que bandido um divergente. Corja de bandidos um grupo de pessoas que entende diversamente de outra um artigo da Constituio. Quando os bandidos so tambm infames, que venceram as eleies,ou legalmente, ou aproximativamente. Com tais

culturas enrija-se a alma, poupam-se dios, no se perde o apetite nem a considerao. Antes do fim do sculo, bandido valer tanto como magro ou canhoto. Assim tambm as opinies. A vacina das opinies difcil, no como operao, mas como aceitao do princpio. Diz-se, e com razo, que o micrbio sempre um mal; ora, a minha opinio um bem, logo... Erro, grande erro. A minha opinio um bem, de certo, mas a tua opinio um mal, e do veneno da tua que eu me devo preservar, por meio de injees a tempo, a fim de que, se tiver a desgraa de trocar a minha opinio pela tua, no padea as terrveis conseqncias que as idias detestveis trazem sempre consigo. E porque no s a tua idia que perversa, mas todas as outras, desde que eu me vacine de todas, estou apto a receb-las sucessivamente, sem perigo, antes com lucro. O bacilo zig-zag, causa da embriaguez... Mas para que ir mais longe? Conhecido o princpio, sabido que tudo deriva de um micrbio, inclusive o vcio e a virtude, obtm-se pelo mesmo processo a eliminao de tantos males. O boato tem sido descomposto de lngua e de pena, um monstro, um inimigo pblico, o diabo, sem advertirem os autores de nomes to feios, que o boato a cultura atenuada do acontecimento. Daqui em diante a histria se far com auxlio da bacteriologia. As eleies, uma das mais terrveis enfermidades que podem atacar o organismo social, perderam a violncia, e dentro em pouco perdero a prpria existncia nesta cidade, graas cultura do respectivo bacilo. Aposto que o leitor no sabe que tem de eleger no ltimo domingo deste ms os seus representantes municipais? No sabe. Se soubesse, j andaria no trabalho da escolha do candidato, em reunies pblicas, ouvindo pacientemente a todos que viessem dizer-lhe o que pensam e o que podem fazer. Quando menos, estaria lendo as circulares dos candidatos, cujos nomes andariam j de boca em boca, desde dois e trs meies, ou apresentados por si mesmos, ou indicados por diretrios. Nem o leitor julgaria somente das idias e dos planos dos candidatos, conheceria igualmente do estilo e da linguagem deles. Sei que a circular no basta; pode ser obra de algum amigo, sabedor de gramtica e de retrica. O discurso, porm, mostrar o homem, e, ainda quando seja alheio e decorado, os ouvintes tm o recurso de lanar a desordem no rebanho das palavras e das idias do orador. Este, roto o fio da orao, acabar dando por paus e por pedras. Deus meu! no exijo raptos de eloqncia. Os discursos municipais podem ser mal feitos, sem conexo, nem lgica, nem clareza, atrapalhados, aborrecidos; negcio que, salvos os gastos da impresso, s importa fama dos autores. Mas as leis? O municpio tem leis, e as leis devem ser escritas. Agora mesmo, anteontem, foi promulgada a lei que autoriza o Prefeito a regularizar a direo dos veculos. Esta lei tem um art. 2 que diz assim: Art. 2. Os trilhos que servem de leito a veculos (bonds), os quais sobre os mesmos rodam normalmente, podero ser mudados para lugares diversos dos que ocupam, somente com prvia aquiescncia do conselho, exceto quando se tratar de ligeiras mudanas de trilhos na mesma rua ou outra mais prxima e mais larga do que aquela em que entronca, os mesmos assentados. Este art. 2. no est escrito. As palavras que o deviam compor, no saram do tinteiro; saram outras, inteiramente estranhas, e ainda assim, com a grande pressa que havia, foram deixadas no papel para que se arrumassem por si mesmas; ora, as oraes, como os regimentos, no marcham bem seno com muita lio do instrutor. As conseqncias so naturalmente graves. Como h de o Prefeito cumprir esse artigo? Como hei de eu obedecer a outras leis que saiam assim desconjuntadas? J no trato de algumas conseqncias mnimas. Conheo uma pessoa, muito dada a metforas, que nunca mais dir bond, e sim veculo que roda normalmente sobre trilhos.

O legislador municipal achou-se aqui na mesma dificuldade em que, h anos, esteve o redator de um projeto de lei contra os capoeiras. No me recordo das palavras todas empregadas na definio dos delitos; as primeiras eram estas: Usar de agilidade... Compreendo o escrpulo em definir bem o capoeira; mas porque no disse simplesmente capoeira? No estivesse eu com pressa (os minutos correm) e iria pesquisar o texto de um ato ministerial do princpio do sculo, em que se davam ordens contra os capoeiras mas s capoeiras, nada mais. Sendo preciso escrever as leis municipais, no seria fora de propsito criar um ou dois lugares de redatores, nomeando-se para eles pessoas gramaticadas. A est uma idia que podia servir a algum candidato, em circular ou discurso, se no estivssemos vacinados contra o vrus eleitoral. A capital no quer saber de si. Alguns candidatos obscuros, lembrados por cidados ainda mais obscuros, iro aparecendo na ltima semana. Os mais econmicos mandaro apontar o seu nome, com duas linhas de impresso, entre o licor depurativo de taiui e o xarope de alcatro e jata. 0 mais ser trabalhinho surdo, pedido particular e absteno do costume, achaques leves que no matam nem amofinam. Teremos, depois do ltimo domingo deste ms, outro vaudeville como o de anteontem? Mudemos os homens se preciso, mas no se perca a boa e velha chalaa. A pea da verdadeira escola dos vaudevilles, enredo complicado, ditos alegres, muito quipro-quo, dilogo vivo, desfecho inesperado, ainda que pouco claro. Os couplets finais vivssimos. Mas por que chamar a esta pea Sunt lacrymae rerum?

16 de dezembro Um telegrama de So Petersburgo anunciou anteontem que a bailarina Labushka cometeu suicdio. No traz a causa; mas, dizendo que ela era amante do finado imperador, fica entendido que se matou de saudade. Que eu no tenha, alma eslava, Clepatra sem Egito, que eu no tenha a lira de Byron para cantar aqui a tua melanclica aventura! Possuas o amor de um potentado. O telegrama diz que eras amante declarada, isto , aceita como as demais instituies do pas. Sem protocolo, nem outras etiquetas, pela nica lei de Eros, danavas com ele a redowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por isso que eras bailarina de ofcio; ele, discpulo, timbrava em no perder o compasso, e a Santa Rssia, que dizem ser imensa, era para vs ambos infinita. Um dia, a morte, que tambm gosta de danar, pegou no teu imperador e transferiu-o a outra Rssia, ainda mais infinita. A tristeza universal foi grande, porque era um homem bom e justo. Daqui mesmo, desta remota capital americana, vimos os grandiosos funerais e ouvimos as lamentaes pblicas. No nos chegaram as tuas, porque h sempre um recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porm, que tudo acabou, eis a reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os funerais do autocrata. Rival da morte, quiseste ir danar com ele a redowa da eternidade. H aqui um mistrio. No vulgar em bailarinas essa fidelidade verdadeiramente eterna. Muitas vezes choram; estanques as lgrimas, recolhem as recordaes do morto, outras tintas lgrimas cristalizadas em diamantes, contam os ttulos de dvida pblica, esto certos; as sedas so ainda novas, todos os tapetes vieram da Prsia ou da Turquia. Se h palacete, dado em dia de anos, as paredes, que viram o homem, passam a ver to-somente a sombra do homem, fixada nos ricos mveis do salo e do resto. Se no h palacete, h leiloeiros para vender a moblia. Como lev-la velha hospedaria de outras terras, Belgrado ou Veneza, aonde a meia viva se abriga para descansar do morto, e de onde sai, s vezes, pelo brao de um marido, baro autntico e mais autntico mendigo?

Eis o que se d no mundo da pirueta. O teu suicdio, porm, ltima homenagem, e (perdoem-me a exagerao) a mais eloqente das milhares que recebeu a memria do imperador, o teu suicdio um mistrio. Grande mistrio, que s o mundo eslavo capaz de dar. Foi telegrama o que li? Foi alguma pgina de Dostoievski? A concluso ltima que amavas. Sacrificaste uma aposentadoria grossa, a fama, a curiosidade pblica, as memrias que podias escrever ou mandar escrever, e, antes delas, as entrevistas para os jornais, os interrogatrios que te fariam sobre os hbitos do imperador e os teus prprios hbitos, e quantos copos de ch bebias diariamente, as cores mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso, quem foram teus pais, se tiveste algum tio, se esse tio era alto, se era coronel, se era reformado, quando se reformou, quem foi o ministro que assinou a reforma, etc., um rosrio de notcias interessantes para o pblico de ambos os mundos. Tudo sacrificaste por um mistrio. Mistrios nunca nos aborreceram; a prova que folgamos agora diante de dois mistrios enormes, dois verdadeiros abismos (insondveis). Sempre gostamos do inextricvel. Este pas no detesta as questes simples, nem as solues transparentes, mas no se pode dizer que as adore. A razo no est s na seduo do obscuro e do complexo, est ainda em que o obscuro e o complexo abrem a porta controvrsia. Ora, a controvrsia, se no nasceu conosco, foi pelo fato inteiramente fortuito, de haver nascido antes; se se no tem apressado em vir a este mundo, era nossa irm gmea; se temos de a deixar neste mundo, porque ainda c ficaro homens. Mas vamos aos nossos dois mistrios. O primeiro deles anda j to safado, que at me custa escrever o nome; o cmbio. Est outra vez no tapete da discusso. O segundo recente, novssimo, comea a entrar no debate; o bacilo vrgula. Os mistrios da religio no nos ascendem uns contra os outros; para crer neles basta a f, e a f no discute. Os do encilhamento aturdiram por alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu que o dinheiro caa do cu, o mistrio perdeu a razo de ser. Quem, naquele tempo, ps uma cesta, uma gamela, uma barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou s estrelas, e achou-se de manh com cinco, dez, vinte mil contos, entendeu logo que s por falsificao que fazemos dinheiro c embaixo. Ouro puro e copioso que cai do eterno azul. Eu, quando era pequenino, achei ainda uma usana da noite de So Joo. Era expor um copo cheio dgua ao sereno, e despejar dentro um ovo de galinha. De manh ia-se ver a forma do ovo; se era navio, a pessoa tinha de embarcar; se era uma casa, viria a ser proprietria, etc. Consultei uma vez o bom do santo; vi, claramente visto, vi um navio; tinha de embarcar. Ainda no embarquei, mas enquanto houver navios no mar, no perco a esperana. Por ocasio do encilhamento, a maior parte das pessoas, no podendo sacudir fora as crenas da meninice, no punham gamelas vazias ao sereno, mas um copo com gua e ovo. De manh, viam navios, e ainda agora no vem outra coisa. Por que no puseram gamelas? Vivam as gamelas! Ou, se lcito citar versos, digamos com o cantor dos Timbiras: .........Paz aos Gamelas Renome e glria... H quem queira filiar o cmbio aos costumes do encilhamento. A pessoa que me disse isto, provavelmente soube explicar-se; eu que no soube entend-la. uma complicao de dinheiro que se ganha ou se perde, sem saber como, anonimamente, com resignao geral de baixistas e altistas. Um embrulho. Mas h de ser iluso, por fora. Quem se lembra daqueles belos dias do encilhamento, sente que eles acabaram, como os belos dias de Aranjuez. Onde est agora o delrio? onde esto as imaginaes? As estradas na lua, o anel de Saturno, a pele de ursos polares, onde vo todos esses sonhos deslumbrantes, que nos fizeram viver, pois que a vida es sueo, segundo o poeta?

Tais sonhos ainda so possveis com o mistrio do bacilo vrgula. Toda esta semana andou agitado esse bicho da terra to pequeno, para citar outro poeta, o terceiro ou quarto que me vem ao bico da pena. H dias assim; mas eu suponho que hoje esta afluncia de lembranas poticas porque a poesia tambm um mistrio, e todos os mistrios so mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho, no afirmo; depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, no afirmo nada; tambm no nego. Autoridades respeitveis dizem que o bacilo mata, pelo modo asitico; outras tambm respeitveis juram que o bacilo no mata. Hippocrate dit oui, et Gallien dit non.

23 de dezembro A semana acabou fresca, tendo comeado e continuado horrivelmente clida. At quinta-feira noite ningum podia respirar. Sexta-feira trouxe mudana de tempo e baixa de temperatura. O fenmeno explicar-se-ia naturalmente, em qualquer ocasio, mas houve uma coincidncia que me leva a atribu-lo a causas transcendentais. Se cuidas que aludo ao encerramento do Congresso Nacional, enganaste. O calor do Congresso tinha-se ido, h muito, com a Cmara dos Deputados. O Senado, apesar da troca de regmen e do mnimo da idade, h de ser sempre a antiga Sibria, pelo prprio carter da instituio. No, a causa foi outra. A causa foi o banquete que o ministro da Sucia e Noruega deu aos comandantes e oficiais da corveta e da canhoneira ancoradas no nosso porto, banquete a que assistiram os cnsules da Holanda e da Dinamarca. Homens do Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos speros, uma vez reunidos volta da mesa, comunicaram uns aos outros as sensaes antigas, e, por sugesto, transportaram para aqui algumas braadas daqueles climas remotos. Estando em dezembro, evocaram o seu inverno deles, que no o nosso moo lpido de So Joo, mas um velho pesado do Natal. J antes da sopa, deviam tremer de frio. Eu prprio, ao ler-lhes os nomes, levantei a gola do fraque. Os bigodes pingavam neve. As rajadas de vento levavam os guardanapos. Tendo sido na noite de quarta-feira o banquete escandinavo, o nosso cu ainda resistiu durante a quinta-feira, e com tal desespero que parecia queimar tudo; mas na sexta-feira j no pde, e no teve remdio seno chover e ventar. No choveu, nem ventou muito, no chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta. O que talvez no baste, a explicao. Espritos rasteiros no podem aceitar razes de certa elevao, mas com esses no se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu criado, quando ele me entrou no gabinete para anunciar que no havia carne. Trazia os cabelos em p, os olhos esbugalhados, a boca aberta, e s falou depois que a minha frieza, totalmente escandinava, no correspondendo a tanto assombro, acendeu nele o desejo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais escandinavo, respondia-lhe que, se no havia carne, havia outras coisas. No contestou a sabedoria da resposta, mas confessou que a razo do espanto e consternao em que vinha, era o receio de no haver mais carne neste mundo. No entendo de leis, concluiu Jos Rodrigues, cuidei que era alguma lei nova que mandava acabar com a carne... Este Jos Rodrigues bom, diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto, no que seja doido, mas estpido. No digo burro; burro com fala seria mais inteligente que ele. Ontem, depois do almoo, veio ter comigo, trazendo uma folha na mo: Patro, leio aqui estes dois anncios: Para tosses rebeldes, xarope de jaramacaru. Para intendente municipal, Calisto Jos de Paiva. Qual destes

dois remdios melhor? E que molstia essa que nunca vi? Tu s tolo, Jos Rodrigues. Com perdo da palavra, sim, senhor. Pois se as molstias so duas, como que me perguntas qual dos remdios melhor? claro que ambos so bons, um para tosses rebeldes, outro para intendente municipal. E esta molstia como a neurastenia, que o patro me ensinou a dizer, e ainda no sei se digo direito, a tal molstia nova, que bem antiga; a que chamvamos espinhela cada. Ou intendente ser assim coisa de dentes?... O patro desculpe; eu no andei por escolas, no aprendi leis nem medicina... Jos Rodrigues, h coisas que, no se entendendo logo, nunca mais se entendem. Onde andas tu que no sabes o que intendente? Sabes o que vereador? Vereador, sei; o homem que o povo pe na Cmara para ver as coisas da cidade, a limpeza, a gua, os lampies. Pois a mesma coisa. A mesma coisa? Entendo; como a espinhela cada, que hoje se chama anatomia ou neurastenia. Pois, sim, senhor. Intendente o mesmo que vereador. Cura-se ento com o Paiva do anncio? Mas, se o Paiva remdio, conforme diz o patro, no entendo que se aplique a neurastenia ou intendente... Tu no ests bom, Jos Rodrigues; vai-te embora. Para dizer a minha verdade, bom, bom, no estou; amanheci com uma dor do lado, que no posso respirar, e por isso que vim perguntar ao patro se era melhor o xarope, se o Paiva. Talvez o Paiva seja mais barato que o xarope. Isto de remdios, no o serem mais caros... s vezes os mais caros no prestam para nada, e um de pouco preo cura que faz gosto. Mas, enfim, no fao questo de preo. A sade merece tudo: Vou ao Paiva... isto , o jornal fala tambm de um Canedo, para a mesma molstia... No Canedo que se diz? Talvez o Canedo seja ainda mais barato que o Paiva. Isto coisa que s vista das contas do boticrio. Toma o que puderes; mas, antes disso, faz-me um favor. Vai ver se estou no Largo da Carioca. Sim, senhor... Se no estiver, volto? Espera primeiro at s cinco horas; se at s cinco horas no me achares, que eu no estou, e ento volta para casa. Muito bem; mas se o patro l estiver, que quer que lhe faa? Puxa-me o nariz. Ah! isso no! Confianas dessas no so comigo. Gracejar, gracejo e o patro faz-me o favor de rir; mas no se puxa o nariz a um homem... Bem, d-me ento as boas tardes e vem-te embora para casa. Perfeitamente.

Enquanto ele ia ao Largo da Carioca, fui-me eu s notas da semana, e no achei mais nada que valesse a pena, salvo o planeta que se descobriu entre Marte e Mercrio. Mas isso mesmo, para quem no astrnomo, vale pouco ou nada; no que as grandezas do Cu estejam trancadas aos olhos ignaros, francas esto, e o nfimo dos homens pode admir-las. No isso; que um astrnomo diria sobre este novo planeta coisas importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria achar alguma relao entre os planetas que aparecem e as cidades que ameaam desaparecer com terremotos. A Calbria padeceu mais com eles que com os salteadores; pouco o cho seguro debaixo dos ps das belas italianas ou do fortssimo Crispi. Na Hungria houve um tremor h dois dias; outras partes do mundo tm sido abaladas. Andar a Terra com dores de parto, e alguma coisa vai sair dela, que ningum espera nem sonha? Tudo possvel. Quem sabe se o planeta novo no foi o filho que ela deu luz por ocasio dos tremores italianos? Assim, podemos fazer uma astronomia nova; todos os planetas so filhos do consrcio da Terra e do Sol, cuja primognita a Lua, anmica e solteirona. Os demais planetas nasceram pequenos, cresceram com os anos, casaram e povoaram o cu com estrelas. A est uma astronomia que Jlio Verne podia meter em romances, e Flammarion em dcimas. Tambm se pode tirar daqui uma poltica internacional. Quando a frica e o que resta por ocupar e civilizar, estiver ocupado e civilizado, os planetas que aparecerem, ficaro pertencendo aos pases cujas entranhas houverem sido abaladas na ocasio com terremotos; so propriamente seus filhos. Restar conquist-los; mas o tetraneto de Edison ter resolvido este problema, colocando os planetas ao alcance dos homens, por meio de um parafuso eltrico e quase infinito.

30 de dezembro A sorte tudo. Os acontecimentos tecem-se como as peas de teatro, e representam-se da mesma maneira. A nica diferena que no h ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o pano, comea a representao, e todos sabem os papis sem os terem lido. A sorte o ponto. Esse pequeno exrdio a melhor explicao que posso dar do drama da Praa da Repblica, e a mais viva condenao da teimosia com que alguns jornais pediram a demolio dos pavilhes e arcos das festas uruguaias. Ainda bem que no pediram tambm a eliminao de trs grinaldas de folhas secas, j sem cara de folhas, que ainda pendem dos arcos de gs na Rua de So Jos. Oh! no me tirem essas pobres grinaldas! No fazem mal a ningum, no tolhem a vista, no escondem gatunos, e so verdadeiras mximas. Quando deso por ali, com a memria cheia de algumas folhas verdes que vieram comigo no bond, aconteceme quase sempre parar diante delas. E elas dizem-me coisas infinitas sobre a caducidade das folhas verdes, e o prazer com que as ouo no tem nome na Terra nem provavelmente no Cu. Ergo bibamus! E a me vou contente ao trabalho. No novo o que elas dizem, nem sero as ltimas que o diro. A banalidade repelese de sculo a sculo, e ir at consumao dos sculos; no folha que perca o vio. Vindo ao pavilho da Praa da Repblica, o acontecimento de quinta-feira provou que ele era necessrio, porque a sorte, que rege este mundo, j estava com o drama nas mos para apont-lo aos atores! E os atores foram cabais no desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade dava um magnfico bandido. Um simples gatuno no defende com tanto ardor a liberdade, posto que a liberdade seja um grande benefcio. As armas do gatuno so as pernas. Ele foge ao clamor pblico, espada da polcia, cadeia; pode dar

um cascudo, um empurro; matar, no mata. certo que o tal Puga no podia fugir; mas os Pugas de lenos e outras miudezas, em casos tais, no tendo por onde fugir, entregam-se; preferem a priso simples aos complicados remorsos. A prpria casa, aplices, terrenos e outros bens, havidos capciosamente, no tiram o sono. O sangue, sim, o sangue perturba as noites. Da veio a suspeita de ser este Puga doido, e parece confirm-la a declarao que ele fez de chamar-se Jesus Cristo. A declarao no basta, e podia ser um estratagema; mas h tal circunstncia que me faz crer que ele deveras alienado: ser espanhol. Os bandidos espanhis, embora salteiem e despojem a gente, no deixam de respeitar a religio. Dizem que levam bentinhos consigo, ouvem missas, quase que confessam os seus pecados. A tragdia, se deveras doido, foi assim mais trgica. Essa luta em um desvo, entre um louco e alguns homens valentes, um dos quais morreu e os outros saram feridos, deve ter sido extraordinariamente lgubre. Tal espetculo, claro, estava determinado. Era preciso que fosse em lugar que pudesse conter o milhar de espectadores que teve; logo, a Praa da Repblica; devia ser o alto de edifcio vazio e livre, para onde s se pudesse ir por uma escada de mo; logo, o pavilho das festas. Tudo vinha assim disposto, era s cumpri-lo risca. Os espectadores, que tambm fizeram parte do espetculo, desempenharam bem o seu papel, mas parece que o haviam aprendido em Shakespeare. Assim que, simultaneamente, aplaudiram os corajosos que subiam a escada de mo, e apupavam os que iam s a meio caminho e desciam amedrontados. Aclamaes e assobios, de mistura, enchiam os ares, at a cena final, quando o Puga, subjugado, desceu ferido tambm. A Shakespeare cedeu o passo a Lynch, outro trgico, sem igual gnio, mas com a mesma inconscincia do gnio, cujo nico defeito no ter feito mais que uma tragdia em sua vida. A polcia interveio para se no representar outra pea, e, se salvou a vida ao Puga, praticou um ato muito menos liberal, que foi restaurar a censura dramtica. Ao enterramento do soldado que acabou a vida naquela luta, creio que acompanhou menos gente, os que pegaram no caixo, e alguns amigos particulares, se que os tinha. O cocheiro acompanhou porque ia guiando os burros. Concluamos que o homem ama a luta e respeita a morte; entusiasta diante do heri, fica naturalmente triste e solitrio diante do cadver, e deixa-o ir para onde todos havemos de ir, mais tarde ou mais cedo. Resumindo, direi ainda mais uma vez que a sorte tudo, e no so os livros que tm os seus fados. Tambm os tm os arcos e os pavilhes. Que digo? Tambm os tm as prprias palavras. H dias, o Sr. General Roberto Ferreira, referindo-se a uma notcia, encabeou o seu artigo com estas palavras: Consta no; exato. E todos discutiram o artigo, afirmando uns que constava, outros que era exato. A reflexo que tirei da foi longa e profunda, no por causa da matria em si mesma, no comigo, mas por outra coisa que vou dizer, no tendo segredos para os meus leitores. Conheo desde muito o velho Constar, era eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca, Antnio de Morais Silva, que o apresentou em nossa casa. Velho, disse eu? Na idade, era-o; mas na pessoa era um dos mais robustos homens que tenho visto. Alto, forte, pulso grosso, espduas longas; dirse-ia um Atlas. O moral correspondia ao fsico. Era afirmativo, autoritrio, dogmtico. Quando referia um caso, havia de crer-se por fora. As prprias histrias da carocha, que contava para divertir-nos, deviam ser aceitas como fatos autnticos. O carioca Morais, que tenho grande f nele, dizia que era assim mesmo, e ningum podia descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos. Poucos anos depois, tornando a v-lo, caiu-me a alma aos ps a alma e o

chapu, porque ia justamente cumpriment-lo, quando lhe ouvi dizer com a voz trmula e abafada: Suponho... ouvi que... dar-se- que seja?... Tudo possvel. No me conhecia! Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne e osso, e indaguei da sade dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo, depois do direito, e com um grande suspiro, redargiu que ouvira dizer que ia bem, mas no podia afirm-lo; era matria incerta. Macacoas, disse-lhe eu rindo para anim-lo. Tambm no, isto , creio que no, respondeu o homem. Dei-lhe o brao, e convidei-o a ir tomar caf ou sorvete. Hesitou, mas acabou aceitando. Conversamos cerca de meia hora. Deus de misericrdia! No era j o dogmtico de outro tempo, cujas afirmaes, como espadas, cortavam toda discusso. Era um velho tonto, vago, dubitativo, incerto do que via, do que ouvia, do que bebia. Tomou um sorvete, crendo que era caf e achou o caf extremamente gelado. H sorvetes de caf, disse eu, para ver se o traria afirmao antiga; concordou que sim, embora pudesse ser que no. Um ctico! um triste ctico! Que isto seno a sorte? A sorte, e s ela, tirou ao velho Constar o gosto das idias definitivas e dos fatos averiguados. A sorte, e s ela, decidir da eleio do dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar os votos; a eleio h de ser o que ela quiser. A pea est pronta. No nos espantemos do que virmos; preparemo-nos para analisar as cenas, os lances, o dilogo, porque a pea est feita. A sorte acaba de golpear-me cruamente. Sempre cuidei que o meu silncio modesto e expressivo indicasse ao Sr. Presidente da Repblica onde estava a pessoa mais apta (posso agora diz-lo sem modstia) para o cargo de prefeito. S. Exa. no me viu. Outrageons Fortune! Tu s a causa desta preterio. Sem ti, o prefeito era eu, e eu te pagaria, sorte afrontosa, elevando-te um templo no mesmo lugar onde est o pavilho das festas uruguaias.

1895

6 de janeiro Se a pedra de Ssifo no andasse j to gasta, era boa ocasio de dar com ela na cabea dos leitores, a propsito do ano que comea. Mas tanto tem rolado esta pedra, que no vale um dos paraleleppedos das nossas ruas. Melhor dizer simplesmente que a chegou um anuo, que veio render o outro, montando guarda s nossas esperanas, espera que venha rend-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em seguida o de 1898, logo o de 1899, enfim o de 1900... Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna o sol do sculo XX! Que belas coisas que ele h de dizer, erguendo-se na ponta dos ps, para crescer com o assunto, todo auroras e folhas verdes! Naturalmente maldir o sculo XIX, com as suas guerras e rebelies, pampeiros e terremotos, anarquia e despotismo, coisas que no trar consigo o sculo XX, um sculo que se respeitar, que amar os homens, dando-lhes a paz, antes de tudo, e a cincia, que ofcio de pacficos. A doutrina microbiana, vencedora na patologia, ser aplicada poltica, e os povos curar-se-o das revolues e maus governos, dando-se-lhes um mau governo atenuado e logo depois uma injeo revolucionria. Tero assim uma pequena febre, suaro um tudo-nada de sangue e no fim de trs dias estaro curados para

sempre. Chamfort, no sculo XVIII, deu-nos a clebre definio da sociedade, que se compe de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que apetite. Pois o sculo XX trar a equivalncia dos jantares e dos apetites, em tal perfeio que a sociedade, para fugir monotonia e dar mais sabor comida, adotar um sistema de jejuns voluntrios. Depois da fome, o amor. O amor deixar de ser esta coisa corrupta e supersticiosa; reduzido a funo pblica e obrigatria, ficar com todas as vantagens, sem nenhum dos nus. O Estado alimentar as mulheres e educar os filhos, oriundos daquela sineta dos jesutas do Paraguai, que o senador Zacarias fez soar um dia no senado, com grave escndalo dos ancios colegas. Grave um modo de dizer, o escndalo outro. No houve nada, a no ser o efeito explosivo da citao, caindo da boca de homem no menos austero que eminente. Mas no roubemos o cronista do ms de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na cabea, que diga alguma palavra dos seus antecessores, boa ou m, que tambm um modo de louvar ou descompor o sculo extinto. Venhamos ao presente. O presente a chuva que cai menos que em Petrpolis, onde parece que o dilvio arrasou tudo, ou quase tudo, se devo crer nas notcias; mas eu creio em poucas coisas, leitor amigo. Creio em ti, e ainda assim por um dever de cortesia, no sabendo quem sejas, nem se mereces algum crdito. Suponhamos que sim. Creio em teu av, uma vez que s seu neto, e se j morto; creio ainda mais nele que em ti. Vivam os mortos! Os mortos no nos levam os relgios. Ao contrrio, deixam os relgios, e so os vivos que os levam, se no h cuidado com eles. Morram os vivos! Podeis concluir da a disposio em que estou. Francamente, se esta chuva que vai refrescando o vero, fosse, no digo um dilvio universal, mas uma calamidade semelhante de Petrpolis, eu aplaudiria dalma, contanto que me ficasse o gosto poeta, e pudesse ver da minha janela naufrgio dos outros. Hoje h aqui, na capital da Unio grandes naufrgios e alguns salvamentos: Falo por metfora, aludo s eleies. Recompe-se a intendncia, e os primeiros naufrgios esto j decretados, so os intendentes antigos. Com todo o respeito devido lei, no entendi bem a razo que determinou a incompatibilidade dos intendentes que acabaram. S se foi poltica, matria estranha s minhas cogitaes; mas indo s, pelo juzo ordinrio, no alcano a incompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram bons, e fossem eleitos, continuvamos a gozar das douras de uma boa legislatura municipal. Se no prestavam para nada, no seriam reeleitos; mas supondo que o fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? um direito anterior e superior a todas as leis. Assim se perde a liberdade. Hoje impedem-me de meter um pulha na intendncia, amanh probem-me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanh decreta-se o figurino municipal. Entretanto (vede as inconseqncias de um esprito reto!) entretanto, foi bom que se incompatibilizassem os intendentes; no incompatibilizados, eram quase certo que seriam eleitos, um por um, ou todos ao mesmo tempo, e eu no teria o gosto de ver na intendncia dois amigos particulares, um amigo velho, e um amigo moo, um pelo 2 distrito, outro pelo 3, e no digo mais para no parecer que os recomendo. So do primeiro turno. Mas deixemos a poltica e voltemo-nos para o acontecimento literrio da semana, que foi a Revista Brasileira. a terceira que com este ttulo se inicia. O primeiro nmero agradou a toda gente que ama este gnero de publicaes, e a aptido especial do Sr. J. Verssimo, diretor da Revista, boa garantia dos que se lhe seguirem. Citando os nomes de Araripe Jnior, Affonso Arinos, Slvio Romero,

Medeiros e Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabalhos deste nmero, terei dito quanto baste para avali-lo. Oxal que o meio corresponda obra. Franceses, ingleses e alemes apiam as suas publicaes desta ordem, e, se quisermos ficar na Amrica, suficiente saber que, no hoje, mas h meio sculo, em 1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinqenta e cinco mil, ao fim de dois anos. No paguem o talento, se querem; mas dem os cinco mil assinantes Revista Brasileira. ainda um dos melhores modos de imitar New York.

13 de janeiro Foi a semana dos cadveres; mas, por mais que eles aparecessem e me entrassem pelos olhos, custou-me desviar a vista deste telegrama de Viena: Embaixadores japoneses procuram uma princesa europia para casar com o prncipe herdeiro, e, se no acharem, procuraro uma americana opulenta. Pelo que vai grifado, deveis perceber que o que mais me atrai nesse telegrama, no a arte oportuna do Japo, que pede uma princesa europia no momento em que afirma o seu poder poltico e militar. As famlias rgias no podem estranhar o pedido; tendo adotado instituies europias, natural que o Japo queira complet-las por meio de uma princesa, instituio viva. Eleies, ministrio, parlamento, moes de confiana, oramento e impostos votados, todo esse aparelho de civilizao e de liberdade funciona perfeitamente em Tkio; por que no h de funcionar uma princesa? Racionalmente, no h negativa que valha. possvel, porm, que as princesas europias no aceitem a proposta e dem pretextos em vez de razes. Tkio to longe! A lngua to difcil! e to complicada! Tudo isso previa a chancelaria japonesa; se nenhuma princesa europia quiser o trono que se lhe oferece, recorrer s grandes herdeiras americanas. isto que me prende os olhos. Sim, eu creio que os embaixadores japoneses no tornam com o tlamo vazio. H herdeira americana destinada a ser imperatriz do sol-nascente. Que destino que o das herdeiras norte-americanas! Muitas delas penetraram e penetram nas mais cerradas aristocracias europias. H duquesas, cujos pais no foram nada, antes de milionrios deste lado do Atlntico. Brases velhos e dollars novos fazem boa companhia. Na batalha da vida, como na de Ricardo III, o grito o mesmo: Um cavalo! um cavalo! meu reino por um cavalo! Um milho! um milho! meu nome por um milho! Um castelo! um castelo! meu milho por um castelo! Tal a universalidade de Shakespeare. Demais, (no sou mulher, no posso sentir bem o que digo) creio que h de haver certo gosto particular em dar luz um duque. Que no ser em dar luz um imperador? Se algum fabricante de papel de Pensilvnia tem de ser av do futuro mikado, este sculo acaba como principiou, e o pai de Bernadotte acha um emulo no industrial americano. Este, pensando em dar nova forma aos trapos velhos, fundar uma dinastia. Do papel que houver fabricado, provvel que muitas folhas hajam servido para escrever belas pginas; mas a melhor delas, a magnfica, ser esse poema, conto ou ode, que fizer de uma simples herdeira a imperatriz futura. O resto com os cronistas japoneses. No faltar algum que o d por um grande rei, to amigo das letras e protetor de livros, que os seus sditos lhe puseram o cognome de fabricante de papel. A histria muitas vezes isso: um trocadilho. Assim explicada a atrao do telegrama, no tenho dvida em fitar os cadveres da semana, que foi uma semana de cadveres, como ficou dito. Outro trocadilho. Muitos foram os que viemos recolhendo, de domingo para c ou diretamente do mar, ou das praias a que ele os arrojou. Alguns foram barra fora, como se

achassem curto o trajeto entre a vida e a morte. Ainda podem aparecer outros, a morte fecunda. Muita gente citou agora, por ocasio da Terceira, o desastre da Especuladora, h meio sculo. H quem se lembre que o mundo existia h cinqenta anos, e que as mquinas no so mais novas. Algum dia, se o mundo ainda durar meio sculo, e houver outra exploso nas barcas de Niteri, provvel que algum se lembre da catstrofe da Terceira, e at as notcias e artigos de hoje. Estilo, meus senhores, deitem estilo nas descries e comentrios; os jornalistas de 1944 podero muito bem transcrevei-os, e no bonito aparecer despenteado aos olhos do futuro. Como se chamar a barca desse tempo? A est um objeto de apostas, agora que frontes e book-makers tiveram alguns dias de frias. Uma das coisas que me doeram na catstrofe da Terceira foi a injustia feita aos passageiros da Quinta. Todos, uma, condenaram esses homens que, segundo se disse, ameaaram o mestre da barca com revlveres, palavras e punhos, se ele fosse em socorro dos passageiros da Terceira. Taxou-se este procedimento de desumano, de feras, de inqualificvel, e o que vale aos pobres homens da Quinta, no se haver nomeado ningum. Um deles que se nomeou no inqurito. Aos outros fica o recurso de dizer que no vinham na Quinta. J se lhes deixou uma pequena aberta, dizendo que no foram todos que ameaaram o mestre, mas certo nmero deles. A unanimidade desumana pode ficar assim reduzida a uma piedosa maioria, que no teve meio de reagir contra meia dzia de perversos. Ningum defendeu essas vtimas, no menos lastimosas que as outras, e mais interessantes, pois esto vivas, e as outras morreram. Cavemos fundo no assunto. No consta que houvesse entre os passageiros das duas barcas a menor sombra de inimizade pessoal. O que se disse, e raras vezes a imprensa se ver assim to concorde, que os passageiros da Quinta, por medo de alguma exploso, deixaram morrer os da Terceira. No houve propsito, mas um arrebatamento geral, e no contra a Terceira, mas em favor da Quinta. Compreendeis a diferena? mister distinguir os motivos. Se o ato da Quinta fosse aproveitar o desastre da Terceira para deixar morrer a gente que l vinha, no havia nos dicionrios nem nas brigas de carroceiros vocbulo assaz duro para condenar semelhante ato de covardia. Tratando-se, porm, de salvar os passageiros da Quinta, a que cederam, eles, seno a um sentimento de conservao, mais forte neles que o da caridade, mas no menos legtimo? Serva te ipsum. A blague francesa disse que o conde Ugolino comeu os filhos para conservar-lhes um pai. Os passageiros da Quinta, sem chegar a esse extremo de voracidade, conservaram s vtimas alguns cidados sobreviventes, com tanto maior mrito que nenhum lao de sangue os prendia aos outros. H anos, deu-se um naufrgio no Rio da Prata. No me lembra o nome nem a nao do navio; ficou-me de memria um episdio. Vinham a bordo um noivo e uma noiva, ambos na flor da idade, e a gua ia ser para eles, a um tempo, o tlamo e o tmulo. Os poetas, que estavam em terra almoando, perderam essa bela idia, porque os noivos no morreram. Um velho conseguira agarrar-se a uma tbua ou o que quer que era, que o arrancava morte certa. Os dois noivos estavam prestes a perder-se. Ento o velho, vendo a aflitiva situao de ambos, lembrou-se de lhes dar a tbua ou cinta de salvao, dizendo-lhes com doura: Vocs esto moos, devem viver. E, ficando sem algum socorro, mergulhou na gua e sucumbiu. Os noivos, escapando com vida, referiram o caso em terra, onde o entusiasmo foi enorme. Os dirios escreveram brilhantes artigos em homenagem ao velho. A opinio moveu-se; surgiu a idia de perpetuar em bronze a memria de to nobre ao, mas no foi adiante.

Certamente a ao foi sublime; mas nem todas as aes podem ser sublimes. Nem todas so simplesmente belas, como a daqueles que salvaram alguns passageiros da Terceira, sem os conhecer, por impulso de humanidade. Belas foram e virtuosas; mas a beleza e a virtude no so as notas surradas de papelmoeda, que andam em todas as algibeiras. So as moedas de ouro que os cambistas da rua Primeiro de Maro expem nas vitrinas, que pelo atual cmbio custam caro. Nem h s pessoas que salvaram vidas. H outras que do dinheiro para os rfos e vivas, e outras que se oferecem para educar as crianas cujos pais pereceram na catstrofe da Terceira. Nem tudo o tombadilho da Quinta.

20 de janeiro A semana ia andando, meia interessante, com os seus book-makers, frontes e outras liberdades, e mais a lei municipal, que as regulou, segundo uns, e, segundo outros, as suprimiu. No examino qual dos verbos cabe ao caso; mas, relativamente aos substantivos regulados ou suprimidos, guio-me pela significao direta. Por isso indignei-me, quando vi o ato do prefeito e da policia. Pois que! exclamei; pases como a Rssia tm ou tiveram censura literria, mas nunca se lembraram de regular ou suprimir escritores e arquitetos; por que que, no regime democrtico, a autoridade me impede de pr um fronto na minha casa, ou fazer um livro, se no tiver mais que fazer? Um senhor que ia a meu lado (era no bond, e eu penso alto nos bonds) fez-me o favor de dizer que era engano meu, que os book-makers, apesar do nome nunca escreveram livros e que h entre uma casa e outra mais frontes do que sonha minha v filologia. Perguntei-lhe se falava serio ou brincando; respondeu-me que srio, e deu-me em penhor o seu carto. No digo o nome porque este senhor quer conservar o incgnito; nem posso afirmar se cheguei a l-lo, tais eram os ttulos cientficos, honorrios e outros que o precediam. Agradeci-lhe a explicao; ele retrucou afavelmente que esta vida uma troca de favores, e bem podia ser que eu lhe explicasse algum dia por que que as colunas telefnicas, derrubadas na praia da Glria, h trs meses, em um conflito de eletricidade, continuam deitadas no cho. Disse-lhe que ia estudar essa problema, no momentoso, e recordei-lhe que as montanhas russas duraram muito mais tempo, na rua da mesma Glria, e que a ponte que entra pelo mar da mesma Glria, se a mar a no levar no sculo entrante, no a levaro os homens. As foras cegas da natureza so mais poderosas que as foras humanas, disse ele axiomaticamente. Gostei da resposta. Eu aprecio muito os axiomas, mormente se a pessoa que os emite traz j um ar axiomtico. Satisfeito com a explicao do que era bookmaker e fronto, no sentido legislativo e municipal, entendi que se tratava de vedar ou regular uma liberdade ou duas, e que toda a questo versava sobre o verbo aplicvel ao ato. Assim posta a questo, reduzida unicamente aplicao do verbo, estamos como no conclio de Nicia, e o smbolo que sair daqui ser no menos respeitvel que o outro, mal comparando. Qual o verbo, na minha opinio? Leitor, eu entendo que o homem tem duas pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, depende do sujeito. Se o sujeito sapiente, o verbo rir. Ride, si sapis. Se melanclico, o verbo chorar. Sunt lacrymae rerum. a nica soluo razovel, porque atende ao temperamento de cada um. Quanto ao paciente da orao, leitor e discpulo amigo, a minha perna direita afirma que o que sai perdendo; mas a esquerda, que tambm estuda sintaxe, diz que o que sai ganhando. Eu, como ambas as pernas so minhas, hesito na soluo. Se a civilizao ainda estivesse em outra idade, eu responderia de um modo evasivo. Mas j no h fronteiras. O ltimo que vi foi em cena, o Fronteiro d'

frica, escrito no sei por quem (tenho idia vaga de que era um Abrantes), o qual arrancava palmas no teatro de S. Pedro de Alcntara. Tempos dos mouros. Muita cutilada, muito viva, muita fidelidade portuguesa, tudo por dois mil ris, cadeira. Onde vo esses dias? Tornemos semana. A semana ia andando, como disse, cai aqui, cai acol, e teria chegado ao fim, sem grandes assombros nem lances inesperados, se no fosse o trovo de Frana. Quando menos cuidvamos, resignou o presidente, um presidente que havia sido achado para no resignar nunca. Dizem que foi ato de fraqueza. A mensagem dele confessa que lhe faltava apoio. Qualquer que seja a causa, ou sejam ambas, matria poltica, e naturalmente estranha s minhas cogitaes. Venhamos esttica. Pelo lado esttico que o ato de Casimiro Prier me pareceu. medocre. Diz um telegrama, que a me do ex-presidente ops-se renncia. A recente morte do ltimo rei de Npoles, trouxe memria o herosmo da jovem princesa, sua mulher, em Gaeta que encheu o mundo inteiro de admirao. Os dois fatos provam que a repblica, como a monarquia, pode achar no governo mais do que a graa e a distino de uma senhora. Por que se no h de abolir a lei slica nas repblicas? Se a mulher pode ser eleitora, por que no poderemos elevai-a presidncia? O nascimento d uma Catarina da Rssia ou uma Isabel de Inglaterra, por que no h de o sufrgio da nao escolher uma dama robusta capaz de governo? Onde h melhor regime que entre as abelhas? O mais que pode suceder, em um povo de namorados como o nosso, dispersarem-se os votos, pela prova de afeio que muitos eleitores querero dar s amigas da sua alma; mas com poucos votos se governa muito bem. Talvez estejamos a julgar mal, c de longe. Pode ser que a impopularidade do expresidente comeasse a separar dele os homens pblicos, e, para se no achar amanh s, ele preferiu sair hoje mesmo. Isto, dado que realmente fosse impopular. Donde viria a impopularidade de Prier? Do nome? Da pessoa? Dos colarinhos? Realmente, os colarinhos, maruja, em qualquer tempo no eram graves; vindos depois dos de Carnot, eram inadmissveis. Um chefe de Estado, rigorosamente falando, no pode ter a liberdade dos colarinhos. Nesse ponto o novo presidente mais correto. Os retratos que vi dele trazem o colarinho teso e alto. Assim que, alm das suas qualidades polticas e morais, Flix Faure possui mais a de saber concordar o pescoo com o poder.

27 de janeiro Se h ainda boas fadas por esse mundo, com certeza estaro agora junto ao bero do partido parlamentar, que vai nascer ou nasceu esta semana. O bero h de ser enorme, muito maior que o tmulo que Heine queria para o seu amor. E elas predir-lhe-o grande futuro, brilhante e talvez prximo. No vs contar a proximidade como uso daqueles que pensam que o mundo acaba sexta-feira ou sbado; falo de uma proximidade relativa. No sou procurador de fadas, mas juro que h de ser, assim; se for o contrrio, faamos de conta que no jurei nada. Aparentemente, a ocasio no prpria criao de um partido parlamentar, agora que os presidentes esto abdicando por no poderem formar ministrios. Mas s aparentemente. Indo ao fundo das coisas, veremos que o caso do presidente argentino (alis no aplicvel) pode explicar-se com os suicdios de imitao, o do presidente francs ter tido causas diversas. Ainda quando os dois fenmenos procedam da mesma causa nica, resta provar que isto tem alguma coisa com o parlamentarismo. E quando provado, ainda h que provar que um sistema acarreta consigo as mesmas conseqncias, qualquer que seja o meio em que respire. A prpria diversidade daquelas duas repblicas mostra que tenho razo.

Relevem-me que lhes fale assim grosso, fora das minhas frouxas melodias de menino, porque eu sou menino, leitor da minha alma; assim me chama um velho amigo, olho claro, cabea firme, sobre a qual, s por esta exata noo que ele tem dos tempos e das pessoas, edificarei a minha igreja. Apesar disso, tenho uns dias, umas horas, em que dou para subir a montanha e doutrinar os homens. A natureza, que no faz saltos, me repe no caminho direito, que na plancie. Mas, enfim, para acabar com isto, uma vez que comecei por a, direi que o partido parlamentar est com visos de querer viver. Cabe aos presidencialistas, lutar bastante para no correrem o risco de verem o princpio contrrio infiltrar-se nas instituies. O Sr. Saraiva, que nunca foi inventor de governos, props na Constituinte uma emenda que ningum quis, e realmente no trazia boa cara. Refiro-me emenda que reduzia a dois anos o prazo da presidncia da Repblica. primeira vista era um presidencialismo vertiginoso; mas, bem considerado, era um parlamentarismo automtico. Os dois anos no eram s da presidncia, mas virtualmente eram tambm do ministrio. No se pode dizer que tal prazo fosse excessivamente curto, mas estava longe de ser uma eternidade; era meia eternidade. Se tivesse sido deputado, o Sr. Cezar Zama, dado aos seus estudos romanos, viria propor ao congresso uma emenda constitucional que reduzisse a presidncia ao consulado, e os dois anos a um. Os ministrios teriam assim um anuo apenas. Era o parlamentarismo hiper-automtico. No me digas que confundo alhos com bugalhos, ignorando que parlamentarismo quer dizer governo de parlamento, coisa que nada tem com prazos curtos nem compridos. Eu sei o que digo, leitor; tu que no sabes o que ls. Desculpa, se falo assim a um amigo, mas no com estranhos que se h de ter tal ou qual liberdade de expresso, com amigos, ou no h estima nem confiana. Para no ouvir novo dichote, calo-me em relao a outro partido, que tambm nasceu esta semana, e j publicou manifesto. do primeiro distrito da capital. No pede parlamentarismo, embora admita alguma reforma constitucional, quando houvermos entrado no regime metlico e outros. Tem por fim organizar a opinio pblica. O fim til e o estilo no mau, salvo alguns modos de dizer, alis bonitos, mas que esta pobre alma cansada e sptica j mal suporta. Tal qual o estmago, que no mais aceita certos manjares. Como Epicuro pe a alma no estmago, vem da essa coincidncia de fastio. A terra da promisso, por exemplo, j no comigo. Citei-a muita vez, chamando-lhe, no segundo caso, pelo nome de Cana, por causa das belas rimas (manh, lou, etc.) mas tudo isso foi-se com os ventos. Prosa ou verso, no quero j saber de Cana, a no ser que me levem at l os pretores encarregados de apurar as eleies municipais. Mas quando? O fim da apurao, se eu a vir algum dia, h de ser como Moiss viu a terra da promisso, de longe e do alto, digamos por um culo, pois que o culo est inventado. S Josu a pisar, mas Josu ainda no nasceu. Bem sei que os pretores, em vez de fazer trabalho a olho, esgaravatam todas as atas, e, o que mais, todos os artigos de lei. Sendo assim severos, que ser da virtude e da verdade, da verdade eleitoral, ao menos? Que importa que em uma seo de distrito haja mais cdulas que eleitores? Outra ter mais eleitores que cdulas, e tudo se compensa. Adeus, o calor muito.

3 de fevereiro Andam listas de assinaturas para uma petio ao Congresso Nacional. H j cerca de duzentas assinaturas, e espera-se que daqui at maio passaro de mil. Com o que se conta obter dos Estados, chegar-se- a um total de cinco ou seis mil.

No demais para reformar a Constituio. Com efeito, trata-se de reform-la, embora os inventores da idia declarem que no propriamente reforma, mas acrscimo de um artigo. Este sofisma transparente. No se emenda nenhum dos artigos constitucionais, mas a matria do artigo aditivo tal que altera o direito de representao, estabelecendo um caso de hereditariedade, contrrio ao principio democrtico. No li a petio, mas algum que a leu afirma que o que se requer ao congresso nada menos que isto: Quando acontecer que um deputado, senador ou intendente municipal, deixe de tomar assento ou por morte, ou porque a apurao das atas eleitorais seja to demorada que primeiro se esgote o prazo do mandato, o diploma do intendente, do deputado ou do senador passar ao legtimo herdeiro do eleito, na linha direta. Quis-se estender ao genro o direito ao diploma, visto que a filha no pode ocupar nenhum daqueles cargos; mas, tal idia, foi rejeitada por grande maioria. Tambm se examinou se o eleito, em caso de doena mortal, sobrevinda seis meses depois de comeada a apurao dos votos, e na falta de herdeiro direto, podia legar o diploma por testamento. Os que defendiam essa outra idia, e eram poucos, fundavam-se em que o mandato uma propriedade temporria de natureza poltica, dada pela soberania nacional, para utilidade pblica, se era transmissvel por efeito do sangue, igualmente o podia ser por efeito da vontade. Negou-se esta concluso, e a petio limita-se ao exposto. O exposto incompreensvel. Entendo o caso de morte; mas, como se h de entender o de demora na apurao dos votos Se a petio desse, para essa segunda hiptese, um tero do prazo do mandato ou um limite fixo, digamos um ano, isto , se determinasse que, no caso em que a apurao eleitoral durasse um ano, o intendente, deputado ou senador poderia transmitir ao seu herdeiro varo o mandato recebido nas urnas, entendia-se a medida. Mas estabelec-la para quando a apurao v alm do prazo do mandato, absurdo. Que ento que o eleito transmite se o mandato acabou? No desconheo que a apurao pode ultrapassar o prazo do mandato, mas para esse caso a medida h de ser outra. Outra objeo. Suponhamos que a apurao das ltimas eleies municipais, j adiantada, acabe dentro de trs meses. Pode um intendente eleito transmitir o mandato, no fim de to curto prazo? Parece que devia haver um limite mnimo e outro mximo, seis meses e um ano. No faltam objees reforma que se vai pedir ao Congresso. Uma das mais srias a que respeita s opinies polticas. Pode haver transmisso de diploma no caso em que o filho do eleito professa opinies diversas ou contrarias s do pai? Evidentemente no, porque os eleitores, votando no pai, votaram em certa ordem de idias, que no podem ser excludas da representao, sem audincia deles. verossmil que alguns filhos mudem de idias, ajustando as suas ao diploma, desde que no podem ajustar o diploma s suas; Lambem se pode dizer, com bons fundamentos, que um diploma em si mesmo um mundo de idias. Conheci um homem que no possua nenhuma antes de diplomado; uma vez diplomado, no s as tinha para dar, como para as vender. Talvez o leitor conhecesse outro homem assim. O que no falta neste mundo so homens. Esperemos o resultado. No creio que tal reforma passe; ela contraria, no s aos princpios democrticos, mas boa razo. O que louvo na petio que est sendo assinada o uso desse direito por parte do povo para requerer o que lhe parece necessrio ao bem pblico. S condeno a circulao clandestina. Que h que esconder no uso da petio? Que mania essa de tratar um direito como se fora um crime? Afinal, talvez fosse melhor trocar o modo eleitoral, substituindo o voto pela sorte. A sorte fcil e expedita; escrevem-se os nomes dos candidatos, metem-se as cdulas dentro de um chapu, e o nome escrito na cdula que sair o eleito. Com

este processo, fica reduzida a apurao a quinze dias, mais ou menos. No menos democrtico. Cidades, antigas o tiveram, de parceria com o outro, e Aristteles faz a tal respeito excelentes reflexes no captulo dos chapus. Que seja sujeito fraude, acredito; mas tudo corre o mesmo perigo. Um amigo meu, tendo de deixar o lugar que exercia em um conselho de cinco, assistia cerimnia das cdulas e do chapu. Saa o seu nome e saa ele. De noite, quando dormia, apareceu-lhe um anjo, que lhe falou por estas palavras: Procpio, todas as cdulas tinham o teu nome, porque nenhum dos outros queria sair; para outra vez l as cdulas, antes que as enrolem e te enrolem. Disse que bastava isto; resta-me agora, j que estamos no captulo das peties, propor uma aos altos poderes do cu. H mostras evidentes de nojo de Deus para com os homens; tal a explicao dos desastres contnuos, das tempestades de neve na Europa, das de gua, ventos e raios nesta cidade, quarta-feira ltima, da manga d'gua no Amparo, de tantos outros temporais, males diversos, grandes e acumulados. As criaturas humanas vo imitando os desconcertos da natureza. Na Espanha, o general Fuentes pespega um sopapo no embaixador marroquino, diz um telegrama. Outro refere que na ustria a embaixatriz japonesa acaba de converter-se ao catolicismo... Deus meu, no h loucura em ser catlico; mas as embaixatrizes no nos tinham acostumado a esses atos de divergncia com os embaixadores, seus maridos. Assim, s por uma sublime loucura se explicar esta converso, que o marido chamar apostasia. Tambm pode ser que a converso no passe de um ardil diplomtico do embaixador, para ser agradvel ao governo de Sua Majestade Catlica. Se estivesse na Turquia, talvez a esposa se fizesse muulmana. Quando fores a Roma, ser romano, diz o adgio. Oh! sculos idos em que S. Francisco Xavier andou por aquelas partes do Japo, China e ndia, a recolher almas dentro da rede crist! Hoje so elas mesmas que vo buscar o pescador catlico. verdade que o papa acaba de condecorar um raj, sectrio de Buda; mas tambm verdade que este raj auxilia do seu bolsinho a fundao de conventos cristos. Vento de conciliao e de eqidade, tempera estes nossos ares controversos e turvos.

10 de fevereiro As pessoas que foram crianas, no esqueceram de certo a velha questo que se lhes propunha, sobre qual nasceu primeiro, se o ovo, se a galinha. Eu, cuja astcia era ento igual, pelo menos, de Ulysses, achava uma soluo ao problema, dizendo que quem primeiro nasceu foi o galo. Replicavam-me que no era isto, que a questo era outra, e repetiam os termos dela, muito explicados. Debalde citava eu o caso de Ado, nascido antes de Eva e de Caim; fechavam a cara e tornavam ao ovo e galinha. Esta semana lembrei-me do velho problema insolvel. Com os olhos, no nos camarotes da quarta ordem, ao fundo, e o p na casinha do ponto, como o Rossi, mas pensativamente postos no cho, repeti o monlogo de Hamlet, perguntando a mim mesmo o que que nasceu primeiro, se a baixa do cmbio, se o boato. Se ainda tivesse a antiga astcia, diria que primeiro nasceram os bancos. Onde vai, porm, a minha astcia? Perdi-a com a infncia. A inocncia em mim foi uma evoluo, apareceu com a puberdade, cresceu com a juventude, vai subindo com estes anos maduros, a tal ponto que espero acabar com a alma virgem das crianas que mamam. No citei os bancos e continuei a recitar o monlogo. O enigma no queria sair do caminho. Quem nasceu primeiro? No podia ser a baixa do cmbio. Esta semana,

quando ele entrou a baixar, disseram-me que era por efeito de um boato sinistro; logo, quem primeiro nasceu foi o boato. Mas tambm me referiram que depois da baixa que o boato nasceu; logo, a baixa anterior. Os primeiros raciocinam alegando a sensibilidade nervosa do cmbio, que mal ouve alguma palavra menos segura, fica logo a tremer, enfraquecem-lhe as pernas, e ele cai. Ao contrrio, redargem os outros, quando ele cai que o boato aparece, como se a queda fosse, mal comparando, a prpria dor do parto. O diabo que os entenda, disse comigo; mas o problema continuava insolvel, com os seus grandes olhos fulvos espetados em mim. Nisto ouo uma terceira opinio, aqui mesmo, na Gazeta, uma pessoa que no conheo, e que em artigo de quinta-feira opinou de modo parecido com a minha soluo do galo. Quem primeiro nasceu foi o papel-moeda; esse peso morto a causa da baixa, e uma vez que se elimine a causa, eliminado fica o efeito. O remdio reduzir o papel-moeda, mandando vir ouro de fora, e, como no seja possvel mandai-o vir a ttulo de emprstimo, chegada a oportunidade de vender a estrada de ferro Central do Brasil. A queda que este final do perodo me fez dar, foi maior que a do cmbio; fiquei a 8 15/16. Se o perodo conclusse pela venda das Pirmides, da ponte de Londres ou da Transfigurao, no me assombraria mais. Esperava cmbio, papel-moeda, ouro, depois mais ouro, mais papel-moeda e mais cmbio, mas estava to pouco preparado para a Central do Brasil, que nem tinha arrumado as malas. Entretanto, o artigo no ficou a; depois da venda da Central, lembra o resgate da estrada de Santos a Jundia, em 1897, venda subseqente, e mais ouro. Em seguida, comeam os milhes de libras esterlinas e os milhares de contos de ris, crescendo e multiplicando-se, com tal fecundidade e cintilao, que me trouxeram memria os grandes discursos de Thiers, quando ele despejava na cmara dos deputados, do alto da tribuna, todos os milhes e bilhes do oramento francs e da aritmtica humana. O cmbio, pelo artigo, no tem outro remdio seno subir a 20 e a 24; no logo, logo, mas devagar, para o fim de no produzir crises. Acaba-se a baixa, e resolve-se o problema. O conhecimento que tenho de que a economia poltica no a particular, impedeme dizer que tambm eu recebo, no milhes, mas milhares de ris, e, se no h deselegncia em comparar o brao humano ao trilho de uma estrada de ferro, e a cabea a uma locomotiva, do-me esse dinheiro pela minha Central; mas to depressa me do, como me levam tudo, visto que o homem no vive s da palavra de Deus, mas tambm de po, e o po est caro. A economia poltica, porm, outra coisa; ouro entrado, ouro guardado. Por saber disto que no me cito; alm de que, no bonito que um autor se cite a si mesmo. H s uma sombra no quadro cintilante do cmbio alto pelo ouro entrado. que o Congresso Nacional resolveu, por disposio de 1892, examinar um dia se h de ou no alienar as estradas federais, todas ou algumas, ou se as h de arrendar somente, ou continuar a trafeg-las; e, porque no se possa fazer isso sem estudo, ordenou primeiro um inqurito, que o governo est fazendo, segundo li nas folhas publicas, h algumas semanas. A disposio legal de que trato, arreda um pouco a data dos deslumbramentos cambiais, e pode ser at que quando a Unio tiver resolvido transferir ao particular alguma estrada, j o cmbio esteja to alto, que mal se lhe possa chegar, trepado numa cadeira. No digo trepado num banco, para no parecer que fao trocadilho, cette fiente de l'esprit, qui vole, como se dizia em no sei que comdia do Alcazar. Ao demais, o Congresso no tinha em vista o cmbio, e menos ainda o desta semana. E, francamente, sem tornar ao problema da anterioridade do cmbio ou do boato, quem que pode com o primeiro destes dois amigos? Contaramme que na quinta-feira, tendo a Alfndega suspendido o servio e fechado as portas, em regozijo da soluo das Misses, lembrou-se um inventivo de dizer que a causa da suspenso e do fechamento era a revoluo que ia sair rua. O cmbio

esfriou, como se estivesse na Noruega, e caiu. E em que dia, Deus de paz e de conciliao! No prprio dia em que uma sentena final e sem apelao punha termo nossa velha querela diplomtica. Quando nos alegrvamos com a vitria, e repetamos o nome do homem eminente, Rio Branco, filho de Rio Branco, a cuja sabedoria, capacidade e patriotismo confiramos a nossa causa, que o cmbio desmaia ao primeiro dito absurdo. No; no creio na anedota; a prova que a Alfndega j reabriu as portas, e o cmbio continua baixo. Por S. Crispim e S. Crispiniano, metam-lhe uns taces debaixo dos ps!

17 de fevereiro Se a rainha das ilhas Sandwich tivesse procedido como acaba de proceder o rei de Sio, talvez no se achasse, como agora, despojada do trono e condenada morte, segundo os ltimos despachos. O rei de Sio, prncipe que acode ao doce nome de Chulalongkorn, teve uma idia, no direi genial, antes banal, e sobremodo espantosa para mim, que supunha esse potentado superior s aspiraes liberais do nosso tempo. O rei decretou uma assemblia legislativa. No houve revoluo, claro; tambm no houve tentativa de revoluo, conspirao,. petio, qualquer causa que mostrasse da parte do povo o desejo de emparelhar com o Japo no parlamentarismo. Foi tudo obra do rei (com licena) Chulalongkorn. Tudo faz crer que a idia do soberano foi antes criar um enfeite para a coroa, que propriamente servir liberdade. sabido que o homem selvagem comea pelo adorno, e no pelo vestido, ao contrrio do civilizado, que primeiro se veste, e s depois de vestido, caso lhe sobre algum dinheiro, busca a ornamentao. Liberalmente falando, os siameses estavam nus; o rei quis pr-lhes um penacho encarnado. Se no foi isso, se o rei est verdadeiramente atacado de liberalismo ou libralit, conforme lhe seja mais aplicvel, convm notar que a doena no mortal. O decreto, que estatui a assemblia legislativa, tem uma fina clusula, a de acabar com ela logo que lhe d na veneta. Francamente, assim que deviam ser todas as assemblias deste mundo. O receio de morrer obrig-las-ia a beber a droga do boticrio, ou, em estilo nobre, a receber as algemas do poder.. H uma assemblia neste mundo (e haver outras) que pede muita vez a prpria dissoluo: a cmara dos comuns. Mas dissoluo no revogao; a volta dos que forem mais hbeis ou mais fortes. O terror da morte salutar. Desde que uma assemblia saiba que pde morrer de morte natural para sempre, como sucedia aos enforcados judicialmente, de crer que se faa mansa, corts, solicita, e no encete debate sem perguntar ao seu criador quais so as idias do anuo, e para onde ho de convergir os votos. Alm dessa clusula, que evita os descaminhos, o rei de Sio comps a assemblia de poucos membros, os ministros e doze fidalgos. pouco; mas a experincia tem mostrado que as assemblias numerosas so antes prejudiciais que teis. No haver campainha para chamar ordem, nem os insuportveis tmpanos da nova cmara dos deputados. Tambm no haver contnuos para levar os papeis ao presidente. Uma mesa e algumas cadeiras em volta bastaro. Os negcios podem ir de par com o almoo, e a jovem assemblia siamesa votar o oramento do futuro exerccio bebendo as ltimas garrafas do exerccio atual sade do rei e das novas instituies. Mui sagaz ser quem nos disser o anuo em que desse embrio legislativo sair o parlamentarismo. Entretanto, j no difcil prever o tempo em que teremos o nosso parlamentarismo. No dou cinco anos; mas suponhamos oito. Os que o

fizerem, devem excluir a dissoluo, conquanto digam alguns que condio indispensvel desse sistema de governo. No h nada indispensvel no mundo. Copiar o parlamentarismo ingls ser repetir a ao de outros Estados; faamos um parlamentarismo nosso, local, particular. Sem o direito de dissolver a cmara, o poder executivo ter de concordar com os ministros, ficando unicamente cmara o direito de discordar deles e de os despedir, entre maio e outubro. Tenho ouvido chamar isto vlvula. Tambm se pode completar a obra reduzindo o presidente da Repblica s funes mnimas de respirar, comer, digerir, passear, valsar, dar corda ao relgio, dizer que vai chover, ou exclamar: Que calor! Mas h ainda um ponto no decreto siams, que, por ser siams, no deixa de ser imitvel. que a assemblia legislativa, nos casos de impedimento do rei por molstia ou outra causa, promulga as suas prprias leis, uma vez que sejam votadas por dois teros. Pde-se muito bem incluir esta clusula no nosso estatuto parlamentar, reduzindo os dois teros maioria simples (metade e mais um). Destarte no h receio de ver o chefe do Estado descambar das funes fisiolgicas ou de salo para as de natureza poltica. A assemblia facilmente o persuadir de que h lindas perspectivas no alto Tocantins, e assumir por meses os dois poderes constitucionais. Se a rainha Lilinakalon tem feito o mesmo que acaba de fazer o seu colega de Sio, no estaria em terra desde alguns meses. No o fez, ou porque no tivesse a idia (e h quem negue originalidade poltica s mulheres), ou por no achar meio adequado reforma. Mas, Deus meu! onde que no h doze fidalgos para compor uma assemblia legislativa? Pode ser tambm que no previsse a revoluo contra uma rainha jovem, graas leitura de Cames, que s viu isso entre brbaros lusitanos: Contra uma dama, duros cavalheiros, Feros vos amostrais e carniceiros? No valem Calopes, quando falam outras musas, seja a liberdade, seja a bolsa, se certo que no movimento de Honolulu entrou uma operao mercantil. Menos ainda pode valer o puro galanteio ou a piedade. A verdade que a rainha caiu. No satisfeita da queda, tentou reaver o trono, e creio haver lido nos ltimos despachos que a pobre moa foi condenada morte, e tambm que a pena lhe fora comutada. Antes assim. Tudo isso lhe teria sido poupado, se ela decretasse a tempo uma pequena assemblia legislativa. Mas deixemos Honolulu e Bangkok; deixemos nomes estranhos, mormente os de Sio. Daqui a pouco talvez esteja no trono o filho da segunda mulher do rei, atual herdeiro, o prncipe Chuufa Maha Majiravadh, nome ainda mais doce que o do pai. No na doura do nome que esto os bons sentimentos liberais. Csar o mais belo nome do mundo, e foi o dono dele que confiscou a liberdade romana. Esperemos que o futuro rei de Sio no repita o exemplo, antes conclua o reinado decretando que a cmara legislativa de Bangkok dar uma resposta fala do trono. Um de seus filhos aceitar os ministros da assemblia, um de seus netos decretar a eleio dos deputados, tal como em Yeddo, Londres e Rio.

24 de fevereiro Refere um telegrama do sul, que o general Mitre deu esta semana, em no sei que cidade argentina, um jantar de quinhentos talheres. Dispensem-me de dizer desde quando acompanho com admirao o general Mitre. No o vi nascer, nem crescer, nem sentar praa. O buo mal comeava a pungir-me, j ele comandava uma revoluo, ganhava uma batalha, creio que em Pavon, e assumia o poder. Eleito presidente da repblica, foi reeleito por novo prazo, e, terminado este, assistiu

eleio de Sarmiento, um advogado que era ento ministro em Washington. Vi este Sarmiento, quando ele aqui esteve de passagem para Buenos Aires, uma noite, s dez horas e meia, no antigo Clube Fluminense, onde se hospedava. O clube era na casa da atual secretaria da justia e do interior. Sarmiento tomava ch, sozinho, na grande sala, porque nesses tempos pr-histricos (1868) tomava-se ch no clube, entre nove e dez horas. Era um homem cheio de corpo, cara rapada, olhos vivos e grandes. Vinha de estar com o imperador em S. Cristvo e trazia ainda a casaca, a gravata branca e, se me no falha a memria, uma comenda. Os amigos do general Mitre, deixando este o poder, deram-lhe em homenagem um jornal, a Nacin, que ainda agora dos primeiros e mais ricos daquela Repblica. Ao patriota seguiu-se o jornalista, cujos artigos li com muito prazer. Sendo orador, proferia discursos eloqentes. Generalssimo dos exrcitos aliados contra Lopes, fez baixar a clebre proclamao dos trs dias em quartis, trs semanas em campanha e trs meses em Assuno, que no foi sublime, unicamente porque a sorte da guerra disps as coisas de outra maneira. A histria assim. A eternidade depende de pouco. Pois bem, admirando o general Mitre nas vrias fases da vida pblica e no exerccio dos seus mltiplos talentos, confesso que no senti jamais o atordoamento, o alvoroo, uma coisa que no sei como defina, ao ler a notcia do jantar de quinhentos talheres! preciso ler isto, no com os olhos, no com a memria, mas com a imaginao. E de onde viria a diferena da sensao ltima? Talvez haja em mim, sem que eu saiba, algo pantagrulico. Confesso que, em relao a Lculo, as batalhas que ele ganhou contra Mitrdates nunca me agitaram tanto a alma como os seus banquetes. No conheo golpe dado por ele em inimigo que valha este dito ao mordomo, que, por estar o patro sozinho, lhe apresentou uma ceia de meia-tigela: No sabes que Lculo ceia em casa de Lculo' Comidas homricas, tripas rabelaisianas, tudo que excede o limite ordinrio, acende naturalmente a imaginao. Jantares de famlia so a canalha das refeies. Pode ser tambm que a causa da extraordinria sensao que me deu o jantar de quinhentos talheres, fosse a triste, a lvida, a miservel inveja da minha alma. Neste caso, se invejei o jantar de quinhentos talheres, foi menos pela comida que pelo preo. Eu quisera poder d-lo, para no o dar. Que necessidade h de fazer quatrocentos e cinqenta estmagos ingratos, que o mnimo das digestes esquecidas em um banquete de quinhentos? Os cinqenta estmagos fiis valem certamente a despena; mas a psicologia do estmago to complicada e obscura, que a fidelidade gstrica pode ser muita vez uma esperana no menos gstrica. To de perto seguiu a este jantar de quinhentos talheres a parede dos operrios de Cascadura, que no pude espantar da memria uma observao de Chamfort, a saber, que a sociedade dividida em duas classes, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que apetite. Os paredistas queriam maior salrio e buscavam o pior caminho. H meios pacficos e legais para obter melhoria de vencimentos. O direito de petio de todos. Com ele, pode um cidado s, e assim trinta, trezentos ou trs mil, obter justia e satisfao dos seus legtimos interesses. No novo nada disto, nem eu estou aqui para dizer coisas novas, mas velhas, coisas que paream ao leitor descuidado que ele mesmo que as est inventando. No estranhei a parede em si mesma; estranhei que a fizessem operrios sem chefes, porque o chefe do partido operrio no Distrito Federal um cidado que no est aqui. No me consta que esse cidado, representante do distrito na cmara dos deputados, capitaneasse nem animasse jamais coligaes com o fim de suspender o trabalho; no me lembro, pelo menos. O que sei, e toda gente comigo, que defendia com calor a classe operria e os seus interesses.

Nem ainda me esqueceu o dia em que, metendo-se um deputado do norte ou do sul a propor alguma coisa em favor dos operrios da Central do Brasil, o chefe do partido emendou a mo ao intruso, redargindo-lhe que fosse cuidar dos operrios do seu Estado. Para mim, este o verdadeiro federalismo. No bastam divises escritas. Partidos locais, operrios estaduais. O problema operrio terrvel na Europa, em razo de ser internacional; mas, se nem o consentirmos nacional, e apenas distrital, teremos facilitado a soluo, porque a iremos achando por partes, no se ocupando os respectivos chefes seno do que propriamente seu. As classes conservadoras, desde que no virem os chefes juntos, formando um conclio, perdem o susto, e mais depressa podero ser vencidas e convencidas. Tudo isso pesado, e comeo a achar-me to srio, que desconfio j do meu juzo. Em dia de carnaval, a loucura de rigor, mas h de ser a loucura alegre no a lgubre. Sinto-me lgubre. O melhor recolher-me, apesar da saraivada de confete que principia.

3 de maro Tantas so as matrias em que andamos discordes, que grande prazer achar uma em que tenhamos a mesma opinio. Essa matria o carnaval. No h dois pareceres; todos confessam que este ano foi brilhante, e a mais de um esprito azedo e difcil de contentar ouvi que a rua do Ouvidor esteve esplndida. Ouvi mais. Ouvi que houve ali janela que se alugou por duzentos mil ris, e ter havido outras muitas. ainda uma causa da harmonia social, porquanto se h dinheiro que sobre, h naturalmente conciliao pblica: Nas casas de pouco po que o adgio acha muito berro e muita sem razo. Uma janela e trs ou quatro horas por duzentos mil ris alguma coisa, mas a alegria vale o preo. A alegria a alma da vida. Os mscaras divertem-se farta, e aqueles que os vo ver passar no se divertem menos, no contando a troca de confete e de serpentinas, que tambm se faz entre desmascarados. Uns e outros esquecem por alguns dias as horas aborrecidas do ano. Tal a filosofia do carnaval; mas qual a etimologia? O Sr. Dr. Castro Lopes reproduziu tera-feira a sua explicao do nome e da festa. Discordando dos que vem no carnaval uma despedida da carne para entrar no peixe e no jejum da quaresma (caro vale, adeus, carne), entende o nosso ilustrado patrcio que o carnaval uma imitao das lupercais romanas, e que o seu nome vem dali. Nota logo que as lupercais eram celebradas em 15 de fevereiro; matava-se uma cabra, os sacerdotes untavam a cara com o sangue da vtima, ou atavam uma mscara no rosto e corriam seminus pela cidade. Isto posto, como que nasceu o nome carnaval? Apresenta duas conjecturas, mas adota somente a segunda, por lhe parecer que a primeira exige uma ginstica difcil da parte das letras. Com efeito, supe essa primeira hiptese que a palavra lupercalia perdeu as letras l, p, i, ficando uercala; esta, torcida de trs para diante, d careual; a letra u entre vogais transforma-se em v, e da careval; finalmente, a corrupo popular teria introduzido um n depois do r, e ter carneval, que, com o andar dos tempos, chegou a carnaval. Realmente, a marcha seria demasiado longa. As palavras andam muito, em verdade, e nessas jornadas comum irem perdendo as letras; mas, no caso desta primeira conjectura, a palavra teria no s de as perder, mas de as trocar tanto, que verdadeiramente meteria os ps pelas mos, chegando ao mundo moderno de pernas para o ar. Ginstica difcil. A segunda conjectura parece ao Sr. Dr. Castro Lopes mais lgica, e a que nos d por soluo definitiva do problema. Ei-la aqui. Era muito natural, diz o ilustrado lingista, que nessas festas se entoasse o canto dos irmos arvais; muito naturalmente tambm ter-se- dito, s

vezes, a festa do canto arval (cantus arvalis), palavras que produziram o termo carnaval, cortada a ltima slaba de cantos e as duas letras finais de arvalis. De canarval a carnaval a diferena to fcil, que ningum a por em dvida. A etimologia tem segredos difceis, mas no inviolveis. A genealogia a mesma coisa. Quem sabe se o leitor, plebeu e manso, jogador do voltarete e mestre-sala, no descende de Nero ou de Cames. As famlias perdem as letras, como as palavras, e a do leitor ter perdido a crueldade do imperador e a inspirao do poeta; mas se o leitor ainda pode matar uma galinha, e se entre os dezoito e vinte anos comps algum soneto, no se despreze; no s pode descender de Nero ou de Cames, mas at de ambos. Por isso, no digo sim nem no explicao do Sr. Dr. Castro Lopes. Digo s que o sbio Mnage achou, pelo mesmo processo, que o haricot dos franceses vinha do latim faba. primeira vista parece gracejo; mas eis aqui as razes do etimologista: On a d dire faba, puis fabaricus, puis fabaricotus, aricotus et enfin haricot. H seguramente um ponto de partida conjectural, em ambos os casos. O on a d dire de Mnage e o ter-se- dito de Castro Lopes so indispensveis, uma vez que nenhum documento ou monumento nos d a primeira forma da palavra. O resto lgico. Toda a questo saber se esse ponto de partida conjetural verdadeiro. Mas que h neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro Tudo conjetural. Dai-me um axioma: a linha reta a mais curta entre dois pontos. Parece-nos que assim, porque realmente, medindo todas as linhas possveis, achamos que a mais curta a reta; mas quem sabe se verdade? O que eu nego ao nosso Castro Lopes, o papel de Cassandra que se atribui, afirmando que no atendido em nada. No o ser em tudo; mas h de confessar que o em algumas coisas. H palavras propostas por ele, que andam em circulao, j pela novidade do cunho, j pela autoridade do emissor. Cardpio e convescote, so usados. No menos usado preconcio, proposto para o fim de expelir o reclame dos franceses, embora tenhamos reclamo na nossa lngua, com o mesmo aspecto, origem e significao. Que lhe falta ao nosso reclamo? Falta-lhe a forma erudita, a novidade, certo mistrio. Eu, se no emprego convescote, porque j no vou a tais patuscadas, no que lhe no ache graa expressiva. O mesmo digo de cardpio. Nem tudo se alcana neste mundo. Um homem trabalha quarenta anos para s lhe ficar a obra de um dia. Felizes os que puderem deixar uma palavra ou duas: tero contribudo para o lustre do estilo dos psteros, e dado veculo asseado a uma ou duas idias. Filinto Elsio mostra o exemplo do marqus de Pombal, que, tendo de expedir uma lei, introduziu nela a palavra apangio, logo aceita por todos. Apangio passou; hoje corrente, disse o poeta em verso. Ai, marqus! marqus! digo eu em prosa, quem sabe se de tantas coisas que fizeste, no esta a nica obra que te h de ficar?

10 de maro A autoridade recolheu esta semana deteno duas feiticeiras e uma cartomante, levando as ferramentas de ambos os ofcios. Achando-se estes includos no cdigo como delitos, no fez mais que a sua obrigao, ainda que incompletamente. A minha questo outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, aves mortas, moedas de dez e vinte ris, uma perna de ceroula velha, saquinhos contendo feijo, arroz, farinha, sal, acar, canjica, penas e cabeas de frangos. Uma delas, porm, chamada Umbelina, trazia no bolso no menos de quatrocentos e treze mil-ris. Eis o ponto. Peo a ateno das pessoas cultas. Nestes tempos em que o po caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo fio,

um ofcio que d quatrocentos e treze mil-ris pode ser considerado delito? Parece que no. Gente que precisa comer, e tem que pagar muito pelo pouco que come, podia roubar ou furtar, infringindo os mandamentos da lei de Deus. Tais mandamentos no falam de feitiaria, mas de furto. A feitiaria, por isso mesmo que no est entre o homicdio e a impiedade, delito inventado pelos homens, e os homens erram. Quando acertam, preciso examinar a sua afirmao, comparar o ato ao rendimento, e concluir. No se diga que a feitiaria iluso das pessoas crdulas. Sou indigno de criticar um cdigo, mas deixem-me perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que iluso? Conheceis Poe? No jurisconsulto, posto desse um bom juiz formador da culpa. Ora, Poe escreveu a respeito do povo: O nariz do povo a sua imaginao; por ele que a gente pode lev-lo, em qualquer tempo, aonde quiser. O que chamais iluso a imaginao do povo, isto , o seu prprio nariz. Como fazeis crime a feitiaria de o puxar at o fim da rua, se ns podemos pux-lo at o fim da parquia, do distrito ou at do mundo? No nosso ano terrvel, vimos esse nariz chegar mais que ao fim do mundo, chegar ao cu. Ningum fez disso crime, alguns fizeram virtude, e ainda os h virtuosos e credores. Realmente, prometer com um palmo de papel um palcio de mrmore o mesmo que dar um verdadeiro amor com dois ps de galinha. A feiticeira fecha o corpo s molstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroula velha, e h facultativo (no digo competente) que faz a mesma coisa, levando a ceroula nova. Que razo h para fazer de um ato malefcio, e benefcio de outro? O cdigo, como no cr na feitiaria, faz dela um crime, mas quem diz ao cdigo que a feiticeira no sincera, no cr realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A psicologia do cdigo curiosa. Para ele, os homens s crem aquilo que ele mesmo cr; fora dele, no havendo verdade, no h quem creia outras verdades, como se a verdade fosse uma s e tivesse trocos midos para a circulao moral dos homens. Tudo isto, porm, me levaria longe; limitemo-nos ao que fica; e no falemos da cartomante, em quem se no achou dinheiro, provavelmente porque o tem na caixa econmica. Relativamente s cartomantes, confesso que no as considero como as feiticeiras. A cartomancia nasceu com a civilizao, isto , com a corrupo, pela doutrina de Rousseau. A feitiaria natural do homem; vede as tribos primitivas. Que tambm o da mulher, confess-lo- o leitor. Se no for pessoa extremamente grave, j h de ter chamado feiticeira a alguma moa. Vo meter na cadeia uma senhora s porque fecha o corpo alheio com os seus olhos, que valem mais ainda que cabeas de frangos ou ps de galinha. Ou ps de galinha! Podia dizer de muitas outras feitiarias, mas seria necessrio indagar o ponto de semelhana, e no estou de alma inclinada demonstrao. Nem simples narrao, Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor da pena e tinta. E por estar doente, e com grandes desejos de acudir feitiaria, que me di (sempre o interesse pessoal!) a priso das duas mulheres. Talvez a moeda de dez ris me desse sade, no digo uma s moeda, mas um milho delas. Sim, eu creio na feitiaria, como creio nos bichos de Vila Isabel, outra feitiaria, sem sacos de feijo. So sistemas. Cada sistema tem os seus meios curativos e os seus emblemas particulares. Os bichos de Vila Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perd-lo, igualmente depressa e sem trabalho, tudo sem trabalho, no contando a viagem de bond, que longa, vria e alegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal o segredo que esses bons animais trouxeram da natureza, que os homens, com toda a civilizao antiga e moderna, ainda no alcanaram. No sei se a feitiaria dos bichos d mais dos quatrocentos e treze mil-ris da Umbelina; talvez d mais, o que prova que melhor.

Alm dessas, temos muitas outras feitiarias; mas j disse, no vou adiante. A pena cai-me. No trato sequer da poltica, alis assunto que d sade. H quem creia que ela uma bela feitiaria, e no falta quem acrescente que nesta, como na outra, o povo no pode nem anda desnarigado; horrendo e incmodo. Tambm no cito o jri, instituio feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso examinar este ponto, longamente, profundamente, independentemente, e no h em mim agora profundeza, nem independncia, nem me sobra tempo para tais estudos. Eu aprecio esta instituio que exprime a grande idia do julgamento pelos pares; examina-se o fato sem preveno de magistrados, nem cmara prpria de ofcio, sem nenhuma ateno pena. O crime existe? Existe; eis tudo. No existe; eis ainda mais. Depois, para mim instituio velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos sapatos; os novos apertam os ps, enquanto que um bom par de sapatos folgados como os dos prprios anjos guerreiros, Miguel, etc., etc., etc.

17 de maro O primeiro dia desta semana foi assinalado por um sucesso importante: venceu o burro. Venceu no Jardim Zoolgico, onde vencem o ganso e o tigre. Mas no importa o lugar; uma vez que venceu, para se lhe dar parabns, a esse bom e santo companheiro de S. Jorge, na estrada de Jerusalm, e de Sancho Pana, em toda a sua vida, amigo do nosso sertanejo, e, ainda agora, em alguns lugares, rival da estrada de ferro. Estvamos afeitos a dizer e ouvir dizer que venciam cavalo Fulano e Sicrano. verdade que era no Derby e outras arenas de luta animal; mas, enfim, era s o cavalo que vencia, porque s ele apostava, deixando dez ou vinte mil ris nas algibeiras de Pedro, e outras tantas saudades nas de Paulo, Sancho e Martinho. Dizem at que eram os mil ris que corriam, e centenas de pessoas que vo s prprias arenas crem que os cavalos so puras entidades verbais. Fenmeno explicvel pela freqncia das casas em que no h cavalos: acaba-se crendo que eles no existem. Venceu o burro. Digo venceu para usar do termo impresso; mas o verbo da conversao dar. Deu o burro, amanh dar o macaco, depois dar a ona, etc. Sexta-feira, achando-me numa loja, vi entrar um mancebo, extraordinariamente jovial, por natureza ou por outra coisa e bradava que tinha dado a avestruz, expresso obscura para quem no conhece os costumes dos nossos animais. mais breve, mais viva, e no duvido que mais verdadeira. No duvido de nada. A zoologia corre assim parelha com a loteria, e tudo acaba em cincia, que o fim da humanidade. Tambm a arqueologia cincia, mas h de ser com a condio de estudar as coisas mortas, no ressuscit-las. Se quereis ver a diferena de uma e outra cincia, comparai as alegrias vivas do nosso jardim Zoolgico com o projeto de ressuscitar em Atenas, aps dois mil anos, os jogos olmpicos. Realmente, preciso ter grande amor a essa cincia de farrapos para ir desenterrar tais jogos. Pois do que trata agora uma comisso, que j dispe de fundos e boa vontade. Est marcado o espetculo para abril de 1896. No h l burros nem cavalos; h s homens e homens. Corridas a p, luta corporal, exerccios ginsticos, corridas nuticas, natao, jogos atlticos, tudo o que possa esfalfar um homem sem nenhuma vantagem dos espectadores, porque no h apostas. Os prmios so para os vencedores e honorficos. Toda a metafsica de Aristteles. Parece que h idia de repetir tais jogos em Paris, no fim do sculo, e nos Estados Unidos em 1904. Se tal acontecer, adeus, Amrica! No valia a pena descobri-la h quatro sculos, para faz-la recuar vinte.

Oxal no se lembrem de ns. Fiquemos com os burros e suas prendas. Bem sei que eles no do s dinheiro, do tambm a morte e pernas quebradas. o que dizem as estatsticas do Dr. Viveiros de Castro, o qual acrescenta que o maior nmero de desastres dessa espcie causado pelos bonds. Parece-lhe que o meio de diminuir tais calamidades responsabilizar civilmente as companhias; desde que elas paguem as vidas e as pernas dos outros, procuraro ter cocheiros hbeis e cautelosos, em vez de os ter maus, dar-lhes fuga ou abafar os processos com empenhos. A primeira observao que isto me sugere, que h j muitos responsveis, o burro, o cocheiro, o bond e a companhia. provvel que a eletricidade tambm tenha culpa. Por que no o Padre Eterno, que nos fez a todos? A segunda observao que tal remdio, excelente e justo para que os criados no nos quebrem os pratos, uma vez que os paguem, injusto e de duvidosa eficcia, relativamente s companhias de bonds. Injusto, porque o dinheiro da companhia para os dividendos semestrais aos acionistas, e para o custeio do material. Os burros comem pouco, mas comem; os carros andam aos solavancos e descarrilam a mido, mas algum dia tero de ser concertados, no todos a um tempo, mas um ou outro; seria desumano, alm de contrrio aos interesses das companhias, fazer andar carros que se desfizessem na rua, ao fim de cinco minutos. Ora, se os desastres houvessem de ser pagos por elas, que ficar no cofre para as despesas necessrias? Terceira observao. Se as companhias, no dizer do abalizado criminalista, abafam agora com empenhos os processos dos cocheiros, porque no abafaro os seus prprios, quando houverem de pagar vidas e pernas quebradas? Ou j no haver empenhos? Pode hav-los at maiores, uma vez que as companhias tratem de defender, no j os seus auxiliares, mas os prprios fundos. Vamos quinta e derradeira observao. O autor afirma que a lei de 1871, feita para punir os delitos cometidos por impercia ou imprudncia, tem sido letra morta. Pergunto eu: quem nos dir que a lei que se fizer para obrigar civilmente as companhias, no ser tambm letra morta? Que direito de preferncia tem a lei de 1871? Ou, considerando que a morte da letra de uma lei antes um desastre que um privilgio, por que razo a nova lei estar fora do alcance do mesmo astro ruim que matou a antiga? Por outro lado, incumbindo aos juzes a execuo da lei de 1871, e tendo esta ficado letra morta, acaso consta que algum deles a tenha indenizado da vida que perdeu? Como obrigar as companhias indenizao da vida de um homem? Em que que o homem superior lei? So questes melindrosas. No dia 27 deste ms, por exemplo, comear a ter execuo a lei de lotao dos bonds. Suponhamos que no comea; leis no so eclipses, que, uma vez anunciados cumprem-se pontualmente; e ainda assim esta semana houve um eclipse da lua que ningum viu aqui, no por falta do eclipse, verdade, mas por falta da lua. Leis so obras humanas, imperfeitas, como os autores. Suponhamos que no se cumpre a lei no dia 27; apostemos at alguma cosa, estou que este burro d. Como exigir que a lei, no cumprida a 27, venha a s-lo a 28, ou em abril, maio ou qualquer outro ms do ano? Tambm h leis do esquecimento.

24 de maro Divino equincio, nunca me hei de esquecer que te devo a idia que vou comunicar aos meus concidados. Antes de ti, nos trs primeiros dias hrridos da semana, no possvel que tal idia me brotasse do crebro. Depois, tambm no. Conheo-me, leitor. H quem pense, transpirando; eu, quando transpiro, no penso. Deixo essa funo ao meu criado, que, do princpio ao fim do ano, pensa

sempre, embora seja o contrrio do que me agradvel; por exemplo, escova-me o chapu s avessas. Naturalmente, ralho. Mas, patro, eu pensava... Jos Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na vida. H de perdoar, mas o pensamento influncia que vem dos astros; ningum pode ir contra eles. Ouo, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que pense barato, to rara fruta, que no vale a pena discutir com ele a origem das idias. Antes mudar de chapu que de ordenado. A idia que tive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapu escovado de encontro ao plo; mas ser culpa da escova ou do chapu? Cuido que do chapu. O dia correu fresco, a noite fresqussima, as estrelas fulguravam extraordinariamente, e se o meu criado tem razo, foram elas que me influram o pensamento. Sa para a rua. Havia prximo umas bodas. A casa iluminada chamava a ateno pblica, muita gente fora, moas principalmente, que no perdem festas daquelas, e correm igreja, s portas, rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa de mediano esprito cuidar que era este assunto que me preocupava. No, no era; cogitava eleitoralmente, ao passo que rompia os grupos, perguntava a mim mesmo: Por que no faremos uma reforma constitucional? Fala-se muito em eleies violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte, a faca e a pau. Nenhuma dessas palavras nova aos meus ouvidos. Conheo-as desde a infncia. Crespas so deveras; na entrada do prximo sculo fora mudar de mtodo ou de nomenclatura. Ou o mesmo sistema com outros nomes, ou estes nomes com diversa aplicao. Como em todas as coisas, h uma parte verdadeira na acusao, e outra falsa, mas eu no sei onde uma acaba, nem onde outra comea. Pelo que respeita fraude, sem negar os seus mritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar canseiras inteis. Quanto violncia, sou da famlia de Stendhal, que escrevia com o corao nas mos: Mon seul dfaut est de ne pas aimer le sang. No amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as eleies necessrias, como achar um modo de as fazer sem nenhum desses riscos? Formulei ento um plano comparvel ao gesto do meu criado, quando escova o chapu s avessas. Suprimo as eleies. Mas como farei as eleies, suprimindoas? Fao-as conservando-as. A idia no clara; lede-me devagar. Sabeis muito bem o que eram os pelouros antigamente. Eram umas bolas de cera, onde se guardavam, escritos em papel, os nomes dos candidatos vereao; abriam-se as bolas no fim do prazo da lei, e os nomes que saam, eram os escolhidos para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regmen o que me parece capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao nmero de eleitos. Um grave tribunal ficar incumbido de escrever os nomes, no de todos os cidados que tiverem condies de elegibilidade, mas s daqueles que, trs ou seis meses antes, se declararem candidatos. Outro tribunal ter a seu cargo abrir os pelouros, ler os nomes, escrev-los, atest-los, proclam-los e public-los. Esta a metade da minha idia. A outra metade o seu natural complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, sem mais nada, seria desinteressar o cidado da escolha dos magistrados e universalizar a absteno. Quem quereria sair de casa para assistir estril cerimnia da leitura de nomes? Poucos, decerto, pouqussimos. Acrescentai a gravidade do tribunal e teremos um espetculo prprio para fazer dormir. No tardaria que um partido se organizasse pedindo o antigo processo, com todos os

seus riscos e perigos, far-se-ia provavelmente uma revoluo, correria muito sangue, e este aparelho, restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som do bacamarte. Eis o complemento. O meneio das palavras ser nem mais nem menos o dos bichos do Jardim Zoolgico. O cidado, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar no gato ou no leo, aposta no Alves ou no Azambuja. O Azambuja d, o Alves no d, distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para o ano dar o Alves, se no der o Meireles. Nem h razo para no amiudar as eleies, faz-las algumas vezes semestrais, bimestrais, mensais, quinzenais, e, tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O esprito pblico ficar deslocado; a opinio ser regulada pelos lucros, e dir-se- que os princpios de um partido nos ltimos dois anos tm sido mais favorecidos pela Fortuna que os princpios adversos. Que mal h nisso? Os antigos no se regeram pela Fortuna? Gregos e romanos, homens que valeram alguma coisa, confiavam a essa deusa o governo da Repblica. Um deles (no sei qual) dizia que trs poderes governam este mundo: Prudncia, Fora e Fortuna. No podendo eliminar esta, regulemo-la. O interesse pblico ser enorme. Haver palpites, pedir-se-o palpites; far-se- at, se for preciso, uma legio de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidados os nomes provveis ou certos. Haver folhas especiais, bonds especiais, botequins especiais, onde o cidado receba um refresco e um palpite, deixando dois ou trs mil-ris. Esta quantia parece ser mais, e menos que os mil e duzentos homens que acabam de morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revolues, em substncia, uma questo eleitoral, segue-se que o meu plano zoolgico prefervel ao sistema de suspender a matana de tanta gente, por interveno diplomtica. A zoologia exclui a diplomacia e no mata ningum. Mon seul dfaut etc.

31 de maro De quando em quando aparece-nos o conto do vigrio. Tivemo-lo esta semana, bem contado, bem ouvido, bem vendido, porque os autores da composio puderam receber integralmente os lucros do editor. O conto do vigrio o mais antigo gnero de fico que se conhece. A rigor, pode crer-se que o discurso da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o texto primitivo do conto. Mas, se h dvida sobre isso, no a pode haver quanto ao caso de Jac e seu sogro. Sabe-se que Jac props a Labo que lhe desse todos os filhos das cabras que nascessem malhados. Labo concordou, certo de que muitos trariam uma s cor; mas Jac, que tinha plano feito, pegou de umas varas de pltano, raspou-as em parte, deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as posto nos tanques, as cabras concebiam com os olhos nas varas, e os filhos saam malhados. A boa f de Labo foi assim embaada pela finura do genro; mas no sei que h na alma humana que Labo que faz sorrir, ao passo que Jac passa por um varo arguto e hbil. O nosso Labo desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiador, que, estando em uma rua desta cidade, viu aparecer um homem, que lhe perguntou por outra rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido que ali apareceu tambm, tinha notcia da rua indicada. Grande aflio do primeiro homem recentemente chegado da Bahia, com vinte contos de ris de um tio dele, j falecido, que deixara dezesseis para os nufragos da Terceira e quatro para a pessoa que se encarregasse da entrega. Quem que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia to boa ocasio de ganhar

depressa e sem cansao quatro contos de ris? eu no, nem o leitor, nem o fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao desconhecido para ir com ele depositar na Casa Leito, Largo de Santa Rita, os dezesseis contos, ficando-lhe os quatro de remunerao. No preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o senhor leve o dinheiro, mas primeiro melhor juntar a este o que traz a consigo. Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um conto e tanto), entregou-o ao desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao mao dos vinte; ao anloga das varas de Jac. O fazendeiro pegou do mao todo, despediu-se e guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de m f teria ficado com o dinheiro, sem curar dos nufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso, que seria mais que deslealdade, o portador chegou Casa do Leito, e tratou de dar os dezesseis contos, ficando com os quatro de recompensa. Foi ento que viu que todas as cabras eram malhadas. O seu prprio dinheiro, que era de uma s cor, como as ovelhas de Labo, tinha a pele variegada dos jornais velhos do costume. A prova de que o primeiro movimento no bom, que o fazendeiro do Chiador correu logo polcia; o que fazem todos. Mas a polcia, no podendo ir cata de uma sombra, nem adivinhar a cara e o nome de pessoas hbeis em fugir, como os heris dos melodramas, no fez mais que distribuir o segundo milheiro do conto do vigrio, mandando a notcia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem, trataria antes de recolher os exemplares da primeira edio. Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever estudando o conto do vigrio pelos sculos atrs, as suas modificaes segundo o tempo, a raa e o clima. A obra, para ser completa, deve ser imensa. seguramente maior o nmero das tragdias, tanta a gente que se tem estripado, esfaqueado, degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josu at aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitrias, segundo telegramas de ontem, esforam-se grandemente por sanear a cidade empestada pelos cadveres que ficaram apodrecidos ao ar livre. Lembraivos que eram mais de mil, e imaginai que o detestvel fedor de gente morta no custa a vitria de um princpio. O conto menos numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda assim ocupa lugar eminente nas obras de fico. Nem o tamanho que d primazia obra, a feitura dela. O conto do vigrio no propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou Andersen, mas conto, um conto especial, to clebre como os outros, e mais lucrativo que nenhum. Pela minha parte no escrevo nada, limito-me a esta breve histria da semana, em que tanta vez perco o fio, como agora, sem saber como passe do conto aos bichos. A proposta municipal para transformar o Jardim Jocolgico em Jardim Zoolgico, apresentada anteontem, at certo ponto ata-me as mos; aguardo a votao do Conselho. Quando muito, visto que a proposta ainda no lei, e ainda os bichos guardaro dinheiro, podia escrever uma petio em verso. Vi que esta semana a borboleta ganhou um dia. Juro-vos que no sabia da presena dela na coleo dos bichos recreativos, e no descrevo a pena que me ficou, porque a lngua humana no tem palavras para tais lstimas. Deus meu! a borboleta na mesma caixa do porco! O lindo inseto to prezado de todos, e particularmente dos vitoriosos japoneses, agitando as assas naquele espao em que costuma grunhir o animal detestado de Abrao, de Isaac e de Jac! Onde nos levareis, anarquia da tica e da esttica? Poetas moos, juntai-vos e componde a melhor das poliantias, um soneto nico, mas um soneto-legio, em que se pea aos poderes da Terra e do Cu a excluso da borboleta de semelhante orgia. Ganhe o pato, o porco, o peru, o diabo, que tambm animal de lucro, mas fique a borboleta entre as flores, suas primas.

7 de abril No h quem no conhea a minha desafeio poltica, e, por deduo, a profunda ignorncia que tenho desta arte ou cincia. Nem sequer sei se arte ou cincia; apenas sei que as opinies variam a tal respeito. Faltam-me os meios de achar a verdade. Quando era vivo um boticrio que tive, lido em matrias especulativas, a tal ponto que me trocava os remdios, recorria a ele comumente, e nunca o apanhei descalo. A razo que o levava a estudar a literatura poltica, em vez da farmacutica, no a pude entender nunca, salvo se era o natural pendor do homem, que vai para onde lhe leva o esprito. J perguntei a mim mesmo se era porque na poltica haja de tudo, como na botica; mas no acertei com a resposta. Deus lhe fale n'alma! Depois que ele morreu, se acontece algum caso poltico em que deva falar, doume ao trabalho asprrimo de ler tudo o que se tem escrito, desde Aristteles at s mais recentes publicaes a pedido, e acabo sabendo ainda menos que os autores destas publicaes. Foi o que me aconteceu esta semana com o caso da Bahia. No confundam com outro caso da Bahia, que chamarei especialmente da povoao dos Milagres, onde quatrocentos bandidos, depois de muitas mortes e arrombamentos, destruio de altares e de imagens, levaram o ardor ao ponto de desenterrar o cadver de um capito Canuto, e, depois de o castrarem, arrancaram-lhe uma orelha e a lngua, e queimaram o resto. Pode ser que haja poltica nesses movimentos, porque os bandidos de verdade no desenterram cadveres seno para levar as jias, se as tem; mas eu inclino-me antes a crer em algum sentimento religioso. Esses inculcados bandidos so talvez portadores de uma nova f. A f abala montanhas: como no h de desenterrar cadveres, operao muito mais fcil? No se destroem imagens, no se queimam altares, no se matam famlias inteiras, no se queima um homem morto, seno por algum sentimento superior e forte. A inquisio tambm queimava gente, mas gente viva, e depois de um processo enfadonhamente comprido, com certos regulamentos, tudo frio e sem alma. No tinha aquela fria, aquele desatino, aquela paixo formidvel e invencvel. No trato desses missionrios, que talvez sejam os mesmos que andaram h tempos em Canavieiras e varias partes, e mataram h pouco em Santa Quitria umas cinco pessoas, sem outro suplcio alm dos aparelhos naturais da morte. No conheo o credo novo; os recentes profetas no escrevem nem imprimem nada. Talvez at falem pouco. Os melhores operrios so silenciosos. No trato deles, nem do moo que acaba de morrer, por ao de um bond eltrico, que o nosso bandido poltico ou missionrio religioso, com um toque cientfico, inteiramente estranho aos de Milagres e Canavieiras. Concordo que o caso de anteontem triste; no nego que os cocheiros (com perdo da palavra) dos bonds eltricos entendem pouco ou nada do ofcio; mas a morte de um ou mais homens no vale um problema poltico. Outrossim, no quero saber de bichos, que j me enfadam, nem do jogo de flores. Noutro tempo, este jogo era um divertimento de famlia; cada pessoa era uma flor, por escolha prpria, camlia, sempre-viva, amor perfeito, violeta, e travavam uma conversao em que as flores nomeadas, se no acudiam em tomar a palavra, pagavam prenda. Tempos buclicos. Hoje parece que cada flor ou pessoa significa dez tostes. Tempos pecunirios. Fiquemos no caso da Bahia. Os dois partidos daquele Estado tratam da apurao

dos votos eleitorais; mas sendo a situao gravssima, e conveniente a paz, fazem-se tentativas de conciliao, tendo j entrado nisso o arcebispo, que nada alcanou. A interveno do prelado e o nenhum efeito dos seus esforos provam que sria a crise. Uma das tentativas esteve quase a produzir fruto; foi intil, porque um dos partidos cedia o tero no senado e na cmara dos deputados, soluo que o outro partido recusou, exigindo dezoito deputados, maioria e presidncia do senado. Ecco il problema. Esse ceder um tero, esse exigir dezoito deputados, no ato da apurao, juro por todos os santos do cu e por todas as santas da terra, no me entra na cabea. Virei e revirei o telegrama, confrontei-o com autores antigos e modernos, estudei a repblica de Plato e outras concepes filosficas, interroguei os princpios, encarei-os de face e de perfil, passei-os da mo direita para a esquerda, e viceversa; sem achar em nenhuma gente, por mais grega ou italiana que fosse, um raio de luz que me explicasse a cesso do tero e a exigncia dos dezoito. Menos difcil problema o que resulta de outro telegrama da mesma procedncia, ontem publicado, em que se d o numero total de votos de um distrito superior ao da respectiva populao; porquanto, se o que eu ouvia em pequeno, deriva de alguma lei biolgica, as urnas concebem. Quando era menino, ouvi muita vez afirmar que um grupo de Santa Rita, um eleitor de S. Jos, um mesrio de Sant'Anna, s vezes um simples inspetor de quarteiro de Santo Antonio, punha a urna de esperanas. Se isto verdade, no h problema, h um mero fenmeno interessante, digno de estudo, e porventura de saudades. O primeiro caso, sim, que problema escuro e indecifrvel. Como entender o que acordo na apurao de votos, cedendo um tero ou exigindo dezoito deputados? h presuno em dizer isto, pois que da prpria averso poltica nasce a minha falta de entendimento; mas, enfim, o que sinto. Dizia o meu boticrio que, de quando em quando, se devem corrigir os costumes polticos. A carta rgia de 1671, ao governador do Rio de Janeiro, recomendando-lhe que se no entromettesse nas eleioens de sojeitos para o governo da Repblica, ficou servindo-nos de norma poltica; mas as normas devem alterar-se para se acudir s necessidades e feies do sculo. A prpria igreja, conservando os seus dogmas, tem variado no que terreno e perecvel. h praticas boas, justas e teis em um sculo, e ms ou inteis em outro. Era uma das plulas que me aplicava o meu defunto amigo.

14 de abril Nada h pior que oscilar entre dois assuntos. A semana santa chama-me para as coisas sagradas, mas uma idia que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e eu fico sem saber para onde me volte primeiro. Estou entre Jerusalm e Manaus; posso comear pela cidade mais remota, e ir depois mais prxima; posso tambm fazer o contrrio. Havia um meio de combin-las: era meter-me em uma das montarias ou igarits do Amazonas, com o meu amigo Jos Verssimo, e deixar-me ir com ele, rio abaixo ou acima, ou pelos confluentes, pesca do pirarucu, do peixe-boi, da tartaruga ou da infinidade de peixes que h no grande rio e na costa martima. No podia ter melhor companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, d-nos na monografia que acaba de publicar, sob o ttulo A Pesca na Amaznia, um excelente livro para consulta e deleite. Como se trata do pescado amaznico e acabamos a semana santa, iria eu assim a Jerusalm e a Manaus, sem sair do meu gabinete. Mas o bom cristo acharia que no basta pescar, como So Pedro, para ser bom cristo, e os amigos de idias novas diriam que no h idia nem

novidade em moquear o peixe maneira dos habitantes de bidos ou Rio Branco. Fora ir a Manaus e a Jerusalm. J que estou no Amazonas, comeo por Manaus. As folhas chegadas ontem referem que naquela capital a Cmara dos Deputados dividiu-se em duas. Essa dualidade de cmaras de deputados e de senados tende a repetir-se, a multiplicarse, a fixar-se nos vrios Estados deste pas. No so fenmenos passageiros; so situaes novas, idnticas, perdurveis. Os olhos de pouca vista alcanam nisto um defeito e um mal, e no falta quem pea o conserto de um e a extirpao de outro. No ser consertar uma lei natural, isto , viol-la? No ser extirpar uma vegetao espontnea, isto , abrir caminho a outra? Geralmente, as oposies no gostam dos governos. Partido vencido contesta a eleio do vencedor, e partido vencedor simultaneamente vencido, e vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo os deputados; mas ningum aceita minorias. No antigo regmen iniciou-se uma representao de minorias, para dar nas cmaras um recanto ao partido que estava de baixo. No pegou bem, ou porque a porcentagem era pequena, ou porque a planta no tinha fora bastante. Continuou praticamente o sistema da lavra nica. Os fatos recentes vo revelando que estamos em vsperas de um direito novo. Sim, leitor atento, certo que a luta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a posse da unidade de governo e de representao. Se, em vez de uma cmara, tivermos duas, dois senados em vez de um, tudo coroado por duas administraes, ambos os partidos trabalharo para o benefcio geral. No me digam que tal governo no existe nos livros, nem em parte alguma. Scrates, para no citar Taine e consortes aconselhava ao legislador que, quando houvesse de legislar, tivesse em vista a terra e os homens. Ora os homens aqui amam o governo e a tribuna, gostam de propor, votar, discutir, atacar, defender e os demais verbos, e o partido que no folheia a gramtica poltica acha naturalmente que j no h sintaxe; ao contrrio, o que tem a gramtica na mo julga a linguagem alheia obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo a impresso em dois exemplares da mesma gramtica. Viro breve os tempos messinicos, melhores ainda que os de Israel, porque l os lobos deviam dormir com os cordeiros, mas aqui os cordeiros dormiro com os cordeiros, falta de lobos. Enquanto no vm esses tempos messinicos, vamo-nos contentando com os da Escritura, e com a semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalm. H meia dzia de assuntos que no envelhecem nunca; mas h um s em que se pode ser banal, sem parec-lo, a tragdia do Glgota. To divina ela que a simples repetio novidade. Essa coisa eterna e sublime no cansa de ser sublime e eterna. Os sculos passam sem esgot-la, as lnguas sem confundi-la, os homens sem corromp-la. O Evangelho fala ao meu corao escrevia Rousseau; bom que cada homem sinta este pedao de Rousseau em si mesmo... Entretanto, se eu adoro o belo Sermo da Montanha, as parbolas de Jesus, os duros lances da semana divina, desd