Você está na página 1de 110

ndice

ndice Editorial isto


Afonso Cruz
Notas de Viagem

2 5 6
7
8

Beatriz Hierro Lopes


Eau de Rochas

11
12

Guilherme Jos Pires & Joo Rui Afonso


O homem orqudea Verglio Dez minutos para o comboio Entre o som e a luz O sonho dos outros Carta de demisso Livre-arbtrio

13
14 15 16 17 18 19 20

Sandro William Junqueira


O concentrado A feia acordada O escritor com febre Dilogo entre duas amigas Dois primos A ndoa

21
22 23 24 25 26 27

Snia Duarte
Um mdico sensvel

28
29

isto
Antnio Patrcio
Suze

31
32
33

Ins Lampreia
Cinco dedos de cortia

42
43

isto
Miss Christine Wu
Dust-to-dust

49
50
51

Ghouls night out One Little, Two Little Indians Shoot-You-Down

52 53 54

Daniel Moreira
Sem nome Sem nome Sem nome Sem nome

55
56 57 58 59

Paulo Romo Brs


Dark Parables #42 Dark Parables #40 Dark Parables #47 Dark Parables #49

60
61 62 63 64

Ruth Marten
#1 #2 #3 #4

65
66 67 68 69

Sean Mahan
girl and bicycle Origami girl 2 Sewing 3 Sewing 4

70
71 72 73 74

isto
Ismar Tirelli Neto
Buster Keaton agora o momento em que imponho a mim mesmo uma revelao de qualquer espcie. Apartamento Depois Cinelndia

75
76
77 78 79 80 81

Manuel A. Domingos
Fosse Crianas Aos vinte Oh as meninas

82
83 84 85 86

Margarida ferra
Escreve sempre que precisares Ou seja

87
88 90

Maria Azenha
o tormento da neve para ficar ainda mais bela pharmacia potica o palco lazli do poeta

91
92 93 94 95

Miguel Manso
IV. ELIS REGINA DEPOIS QUE ME PARTI A PEDRA NO CNCAVO DA MO MEMRIA DE MIGUEL-MANSO

96
98 99 100 101

Rui Cias
Que exguo impulso se move e no esquecemos? Que navios vimos fundeados ao largo da marginal cinzelada Nada existe que no tivesse comeado. Ousmos esta beleza, o equilbrio o despojamento Leslie, a morte, a quem sorrindo beijas o tornozelo

102
103 104 105 106 107

Crditos Contactos

108 109

A SUL DE NENHUM NORTE

Editorial

Agora vejam vocs como vo as coisas nesta revista, ainda andamos presos aos resqucios do Vero, ainda no arrummos os fatos-de-banho, e a vontade de passar os dias a ler em esplanadas soalheiras muita. Sim, sim, j sabemos que o Outono j se instalou e que a revista j devia ter sado mas o certo que nos perdemos em aventuras (vamos comear uma editora de poesia) no outro mundo que tambm este e ainda no conseguimos controlar o tempo. Como sempre queremos agradecer aos nossos autores o mais uma vez nos terem ajudado a fazer mais uma revista mailinda. E tambm agradecer a parceria com a maravilhosa Escola de Mulheres que muito est a fazer pela divulgao da nova poesia portuguesa, assim, a partir de hoje contaremos no separador de poesia com poemas do prximo poeta a ser lido no da voz humana (leituras encenadas). No vos maamos mais, v, vo buscar as castanhas assadas, a garrafa de jeropiga, acendam a lareira e preparem-se para ler a a sul de nenhum norte.

Maria Sousa & Nuno Abrantes

A SUL DE NENHUM NORTE


isto

A SUL DE NENHUM NORTE

Afonso Cruz

Afonso Cruz escreve e, alm de ilustrador, realiza filmes de animao -- s vezes de publicidade, s vezes de autor --, e um dos elementos da banda The Soaked Lamb. Em Julho de 1971, na Figueira da Foz, era completamente recm-nascido e haveria, anos mais tarde, de frequentar lugares como a Antnio Arroio, as Belas Artes de Lisboa, o Instituto Superior de Artes Plsticas da Madeira e mais de meia centena de pases.
7

A SUL DE NENHUM NORTE


Notas de Viagem Aqaba, Jordnia Qual o seu nome? perguntaram-me a apontar para a pgina do passaporte onde a informao saltava vista. este e apontei para o stio, onde ele estava escrito, debaixo da palavra titular (do passaporte). O homem, do outro lado do balco, fazia as honras burocracia, preenchia em rabe o papel e o bilhete que me levariam da Jordnia para o Egipto. Atravessei a fronteira com um primeiro nome que no me pertencia: Mr. Titular.

Eger, Hungria Szpasszony-vlgy, que significa vale das belas mulheres, estava, como o nome indica, repleto de homens a beber vinho enquanto alguns ciganos tocavam e cantavam. Enterradas na geografia, como tocas de animais, inmeras adegas permitiam provar e degustar, grtis, o melhor vinho da regio: O clebre egri bikavr, um vinho com fama de ter ajudado os hngaros contra invases militares, um vinho temperado com sangue de boi. Depois de uma noite bem passada nesse vale de nome auspicioso, decidi levar uns litros de vinho, do tinto, para partilhar com os amigos em Portugal. Durante semanas viajei com uma mochila s costas e um garrafo de egri bikavr na mo. Andou comigo como se fosse um co pela trela. Quando chegou, no era somente um vinho, era um vinho que havia viajado por vrios pases e atravessado a Europa. Nenhum casco de carvalho saber envelhecer um tinto como as viagens sabem fazer. A qualidade do vinho depende sobretudo das histrias que ele nos faz contar mesa.

Accra, Gana No Gana, h uma grande maioria de cristos. Pentecostais, protestantes, catlicos. O comrcio reflecte isso numa mistura entre o que de Csar e que de Deus: Nothing But Christ Trading Enterprise, Jesus Cares Motors, Ave Maria Photocopies, Trust in Him Beauty Salon, Jesus The Sweetest Name Civil Construction. Ou simplesmente, Jesus Fast Foods. Por vezes, o tom evanglico do Novo Testamento exprime-se noutros assuntos que no os do comrcio:Oh children! do not urinate here!, pode ler-se pintado nas paredes de uma casa.

Cairo, Egipto No centro do Cairo, junto s mesquitas Sayyidna al-Hussein e al-Azhar, est um caf de carisma. Sabendo que abriu h por volta de duzentos anos, mais coisa menos coisa, e que se mantm aberto vinte e quatro horas por dia, fui l com as boas intenes de beber um ch, verde com salva, e, quem sabe, fumar narguil. A caminho, antes de virar a esquina da rua que era meu destino, diz-me um egpcio: est para obras, o caf. Est fechado. No acreditei, tantas vezes ouvi essa tctica. Dizem-nos que o que procuramos est em obras, ou que j no corresponde fama, ou que mudou de stio ou de proprietrio, tudo para nos encaminhar para outro lugar: o caf do primo, o hotel da sogra, o restaurante do amigo, recebendo, em troca pelo favor, uns felafel, uns kushari. No foi o caso. O caf estava mesmo fechado e eu posso gabar-me de ser das poucas pessoas que, em dois sculos e desde a sua inaugurao, viu o Fishawi fechado e com cadeiras empilhadas porta. 8

A SUL DE NENHUM NORTE

Nova Iorque, E.U.A. No aeroporto, umas freiras brasileiras pediram-me ajuda para levar umas malas. Ajudei de pronto e rapidamente se percebeu que elas, as irms, teriam outros tipos de problemas: no falavam uma palavra de ingls, nenhuma das sete. Estavam em trnsito, desamparadas, mas, por algum motivo, foram obrigadas a pedir e preencher papis de visto como se fossem visitar o pas. Iam de Roma para S. Paulo. Por isso l fui ficando, ajudando como podia, preenchendo papeladas, traduzindo isto e aquilo. Mais de trs horas com burocracias, perguntas e carimbos. Quem tratava de todo este assunto era um jovem indiano, sem grande fluncia no ingls. Com ele trabalhava uma rapariga, tambm indiana. Passado pouco tempo, ele confidenciou-me e pediu-me: Quero casar com ela, mas os pais no deixam. Castas diferentes. Gostaria que pedisses s freiras o favor de rezarem por mim, para que nos possamos casar, eu e ela. Levantei-me e pedi s religiosas, depois de explicado o caso, para que intercedessem junto do Criador do Universo a favor do empregado da alfndega. As freiras ouviram-me com ateno, em crculo minha volta, drapejadas de negro, enquanto eu lhes traduzia a petio. Mas ele tambm tem de rezar, no somos s ns disse uma delas, a mais velha. Disse, ento, ao futuro noivo, que o Senhor Deus gostaria de ouvir tambm as suas preces, que s as oraes das freiras no chegavam. Isso no problema nenhum. Vou muitas vezes a igrejas rezar disse-me ele. No s hindu? Sou, mas rezo em qualquer templo. Deus est em todo o lado. s vezes vou a pagodes, s vezes a mesquitas, outras a igrejas. Fui ter com as freiras, satisfeito com a resposta. Tudo parecia arranjado, todas as clusulas haviam sido cumpridas, agora era s rezar e esperar a interveno dos cus. O jovem casal, via-se, estava esperanado. No chega que reze disse a mais velha das irms , tem de se converter. As outras, no entanto, estavam contentes com o acordo: elas rezariam por um lado, ele pelo outro, far-se-iam ouvir. Estavam at muito satisfeitas, falavam ao mesmo tempo, sobrepunham as vozes, riam e acenavam para os futuros marido e mulher. A irm mais renitente, l reconsiderou a sua posio, sem deixar de insistir: Ns vamos rezar por eles, para que se casem. Mas diz-lhe que tem de se converter. melhor. O simptico funcionrio hindu agradeceu quando lhe dei a notcia. Os trmites necessrios para que o Eterno tomasse esse casamento em considerao haviam sido tomados. Os outros, os da alfndega, tambm estavam resolvidos, por isso despedimo-nos do esperanoso casal de indianos. Quando chegou o avio que levaria as freiras a S. Paulo, a irm mais velha, de culos e nuca mais rgida, reparou no nome da aeronave: Nossa Senhora Aparecida. Eu no vos disse? A me de Deus est sempre a velar por ns, tem estado sempre connosco desde o incio da viagem. At nos enviou um anjo referia-se a mim e agarrava-me pelo brao para nos ajudar. Da mala, tirou uma medalhinha de Nossa Senhora: Foi benzida pelo Papa esclareceu a freira enquanto ma oferecia.

A SUL DE NENHUM NORTE

Aquidauana, Mato Grosso do Sul, Brasil Depois de uma cheia imprevista, dois tucanos que habitualmente repousavam numas rvores junto cabana onde dormia, nunca mais voltaram. Por outro lado apareceram outros animais movidos pelas guas, pelo tempo. Um dia, a almoar, o M., um homem grande e um enorme amigo, agarrou num jacar pela cauda, enquanto a mulher e a filha saltavam para cima da mesa, aos gritos. Tinha, o bicho, entrado sala adentro, movido pela fome. Havia tambm uma arara vermelha que pousava numa mesa de metal onde, tarde, eu costumava sentar-me a ler. Dava-lhe sementes de girassol, mas no lhe tocava. Era uma ave imponente que no apreciava contactos, e qualquer tentativa nesse sentido era seguida de um aumento de volume das penas, de um abrir do bico, de um passo atrs. Apesar de tudo, tnhamos uma relao diria e assdua: eu bebia caf, ela comia as sementes que eu espalhava na mesa. Quando, um dia, a J. trouxe um tucano beb, abandonado nessa cheia, pusemo-lo numa gaiola (para sua prpria proteco, diziam-me) e alimentmo-lo como se fssemos me dele. Descurei a minha relao com a arara e uma manh, a gaiola do tucano estava destroada e l dentro jazia a ave que nunca chegou a adulta. A arara, a culpada deste procedimento selvagem, nunca mais apareceu e eu passei a beber caf sozinho, a meio da tarde.

S. Petersburgo, Rssia Depois de trs dias na Rssia, compreender o alfabeto cirlico pareceu uma revelao: assim, de um dia para o outro, conseguia l-lo, sem que para isso tivesse feito esforo especial. Acontece com toda a gente, parece-me, este fenmeno quase mstico. Parecia louco, quando isso aconteceu, pelas ruas, a ler tudo o que me aparecia frente: bistr, pizza, biblioteca, restaurante, bar. Assim, munido desse novo superpoder, entrei numa cave, num restaurante muito simples. Pedi a ementa, que estava toda escrita em caracteres cirlicos. Li, muito devagar, na esperana de identificar uma palavra, mas no encontrei nenhuma, nem porco que, podia jurar, era qualquer coisa semelhante palavra portuguesa. Apontei sorte, mas devo ter acertado em qualquer coisa que no se come. A empregada riu-se, pegou em mim, e levou-me cozinha adentro, para espanto das mulheres que l trabalhavam e enfiavam nacos de carne no espeto. A minha entrada provocou gargalhadas. Eu ri-me tambm, e apontei para as espetadas para indicar que era isso que comeria. Ler cirlico tem este problema: d a iluso que se conhece a lngua, mas os significados das coisas continuam enterrados debaixo dos caracteres.

10

A SUL DE NENHUM NORTE

Beatriz Hierro Lopes

Beatriz Hierro Lopes, mope, nasceu no Porto em 1985. Formada em Histria, actualmente
ganha a vida a contar prdios e a contar histrias do Porto a gente pequena. Nunca usou lentes de contacto e gosta de ver as pessoas desfocadas. 11

A SUL DE NENHUM NORTE

Eau de Rochas
So oito horas da manh. Com uma caneta de feltro vermelha pinta o boto que indica o terceiro andar; ao lado deste, coloca uma fotografia pequena onde mostra o seu rosto. Est velha, e eu nunca a hei-de conhecer de outra maneira. No elevador azul todos os botes so brancos, com nmeros gravados a negro, menos este. A empregada do prdio tem ordens dos senhorios para no limpar aquele boto. vital que assim permanea. Vejo-a afastar-se de costas viradas para mim e para a minha me enquanto descemos de elevador. Ao voltar, se o dia tiver corrido bem, o boto trar a marca de um dedo. Se no, continuara vermelho vivo sem dedada e, do outro lado da porta, ela estar espera: corcunda, de olhos azuis encovados por detrs de umas lentes que lhe ocupam demasiado espao no rosto, dir: boa tarde menina, acaso viu o Sr. Fonseca? Acenar-lhe-ei que no com a cabea e dar-lhe-ei dois beijos, direi boa tarde e, antes do nome, usarei a frmula que a me me ensinou: senhora dona, que dito depressa fica: senhdona. Terei amor por ela. Ao fim de tantos anos quase incompreensvel entender o que nos juntou. Sim, juntas, eu e a velha do piano, durante quase dez anos, todos os dias: Bom dia, senhdona. - Bom dia, menina. Cheirava a Eau de Rochas. Usava uma clave de sol em ouro como pregadeira. Vestia apenas tons pastel; fazia ela prpria a cama, por se deitar somente em lenis imaculadamente estendidos, sem uma nica ruga, porque para rugas, dizia, bastava ela. Pintava o boto, explicou-me um dia, para que o marido soubesse qual o andar em que vivia. O plano correra bem, por um tempo. Enquanto associava o rosto da mulher quele boto encarnado, sabia que, ao carregar nele voltava ela. Mas quando ela deixou de ser casa e rosto, uma coisa sem nome, cessou o pintar o boto de vermelho. Como lembraria ele a casa se se esquecera dela? Eau de Rochas. O cheiro perfeito. Tambm minha me o usava; e no sei quanto tempo esperou que meu pai chegasse a casa. Ele, aparecendo todos os dias, e ela esperando-o todos os dias. Sem que algum dia ele tivesse chegado. Como podem duas mulheres to distantes esperarem pelos maridos, hora de jantar, com a mesma saudade e o mesmo perfume? Como pode a loucura pintar de vermelho os botes do elevador e sussurrar, ao ouvido, a memria do rosto de uma mulher? Como se pode estar e no estar, ser e j no se ser? Como pode o amor saber a pedras e ainda assim o confundirmos com ptalas?

12

A SUL DE NENHUM NORTE

Guilherme Jos Pires & Joo Rui Afonso


Em Outubro de 2011, Joo Rui Afonso, aluno do primeiro ano de um programa de doutoramento em neurocincias e Guilherme Jos Pires, assistente editorial na Palco das Palavras, escrevem para a A Sul de Nenhum Norte uma pequena nota biogrfica que dever auxiliar oito textos seus que a revista se prepara para publicar, mas a histria no comea aqui. Em Maro de 2011, Joo Rui Afonso, formado em psicologia clnica e Guilherme Jos Pires, formado em comunicao social, renem um grupo de amigos chegados, amealhados ao longo dos anos, para comemorarem o lanamento das Histrias Daninhas, o projecto que imaginaram ao longo do ano anterior, mas a histria no comea aqui. Em Agosto de 2009, Joo Rui Afonso, de frias no Algarve, e Guilherme Jos Pires, a trabalhar em Lisboa, iniciam por mensagem de telemvel a ideia que mais tarde viria a resultar nas Histrias Daninhas: um projecto de narrativas curtas com casa online em que ambos se propem a publicar um conto com menos de 300 palavras por semana, bem como a motivar a colaborao de outras pessoas, oriundas de diferentes expresses artsticas, mas a histria no comea aqui. Algures no ano de 1998, Joo Rui Afonso, aluno da rea de cientfico natural do Liceu Nuno lvares e Guilherme Jos Pires, estudante da rea de humanidades no mesmo liceu, passam a tarde sentados na avenida fronteira escola, deambulando sobre a vida a haver e formulando a mudana do mundo, mas a histria no comea aqui. Sobre o ano de 1982, Joo Rui Afonso e Guilherme Jos Pires nascem no mesmo hospital da cidade de Castelo Branco, separados pelo comprimento de dois meses (o primeiro rapaz de Abril, o segundo caiu no mundo em Fevereiro), mas a histria no acaba aqui. 13

A SUL DE NENHUM NORTE

O homem orqudea

O homem orqudea//Joo Afonso


No bar, na lavandaria, no quiosque onde cada manh comprava o mao, era conhecido como o homem orqudea. Os que apenas o sabiam da rua imaginavam que tal se deveria flor tatuada no pescoo com presumveis razes areas no ombro ou na ventosa do mamilo, mas aqueles a quem j convidara para uma chvena de mate na orla fria da noite, conheciam que tambm o lava loias e os armrios e a bancada da cozinha se atarefavam com caules, folhas e ptalas. Durante anos desenhara incessante corpos de mulher, na mentira que da repetio dos traos lhe aflorasse a intuio da perfeita, a ideal. Tarde depois de tarde, no bucho do atelier, as aspirantes despiam as roupas e tornavam-se nuas por obedincia a insinuaes instintas e profundas, ou apenas pelo gosto de se mostrarem ao belo e misterioso pintor moreno. Vrias, as de sangue mais eriado, procuravam enfim tent-lo sugerindo-lhe olhares e aguando poses; tarde percebiam o acrescentar da fria que o fazia espant-las escadaria abaixo at rua, onde davam de cuecas abraadas aos joelhos e sutis nas mos como pochetes. Certa vez indaguei-lhe acerca da mulher perfeita e sugeriu-me que subisse. Ofereceu-me usque por uma tigela que se erguia com as duas mos e forou o silncio por vrios minutos, como se procurasse decidir se eu era bastante para o que me ia desvendar. Os homens tm por defeito entender-se com a vida pela maneira das histrias. Quando alinhamos as coisas de um princpio a um fim, quando as fazemos caminhar por razes compreensveis, sentimo-nos mais em paz e sossegados. um embuste. Um paliativo para o absurdo e a incerteza. Se queres que te mostre de mim preciso que olvides, que possas experimentar a realidade sem a noo de recta ou a vontade da explicao. Ests pronto?, vou comear e colocou em cima da mesa um velho penico de cermica habitado por peixes vermelhos e azuis. No erguer da manh emergiu da porta do prdio e desceu a avenida rente ao muro do cemitrio. Ao interrogar o cho sobre o mole que pisara, uma orqudea exibiu-se tatuada no seu pescoo.

14

A SUL DE NENHUM NORTE

Verglio

Verglio//Joo Afonso

vora no ventre de Agosto, o calor, mesmo de madrugada, o calor, pesado como a mo severa de um pai. Est sitiada a cidade, h dias que os fogos lhe correm livres em volta, que o ar se arrasta pelas ruas exausto de fumo falhas e sereias, que edemas prpura inflamam ao longe o sop da noite. Estou sitiado eu tambm, mas tu no sabes, talvez desconfies mas no sabes, repousas, Cludia. Pelo quarto alastra a lua obrigada ao cu, longa, suada, descobre-me o corpo despido, os nfases de gordura na pele, o embarao do olhar e a vergonha do sexo, pequeno, amedrontado. Indago seguranas em ti, gostava de te falar, de te acordar e saber, mas no sou capaz, observo-te somente recolhida na gruta do lenol, a abundncia das ancas, o trigo soalheiro dos cabelos, o peito velejando sereno, saciado, estar? Foi a graa com que deslizaste da casa de banho vestindo to s a minha camisa, o vaguear alheado dos teus passos pela casa, esse jeito mais ingnuo que inocente de te mostrares mulher e menina. Tomei-te e mordi-te os lbios, saboreei-te a pele, sucumbi ao frmito que inaugura a vertigem e injecta no corpo o sangue do desejo, a vontade de ter, de possuir, de estripar pelo xtase os sobressaltos da carne. Adormeceste no passo seguinte, depois de me beijares a testa e do gosto de ti. Eu no posso, no consigo, impede-me o sono a aguda crueza do falhano, a memria do instante preciso em que os nossos corpos se juntam e eu me derramo, precoce, intil, de novo. Como estar seguro de que gostas de mim?, um homem que no te contenta, que no te torna mulher. Como suportar a memria desses teus outros homens e acreditar que no os relembras, que no os desejas, porque me tens a mim?

15

A SUL DE NENHUM NORTE

Dez minutos para o comboio

Dez minutos para o comboio//Joo Afonso

Estava atrasado, pensou que estava atrasado. Junto estao uma vereda de velhos encostados parede. Cumprimentaram-no quando ele desaguou devagar na bicicleta. Mostraram as mos. Arribaram chapus. Permitiram na boca palavras sem vrtebras mas com sentido. Desmontou rijo e espantou o p das calas. Bateu no cho as solas dos sapatos. O Z tinha olhos polidos de azul e um furo na garganta para escoar as guas da voz. Em novo era o rapaz mais lindo da freguesia. Corriam juntos os bailes. Derrubavam moas no biombo dos milheirais. A menina dos altifalantes tem sempre uma voz to doce e sorriu. Crianas de mochila comeavam cigarros novos. Avs amaldioavam a demora com os netos esticados pela mo. Na tropa acatara com o Rodrigues o ofcio de maqueiro. Dividiam camarata. Alentejano de pobre, contava-lhe as fomes da planura de onde trazia o po branco de trigo, to melhor que a broa spera e amarela. Agora eram vizinhos. Vivos. Um por cima do outro. E armavam no terrao aos pombos para emendar a reforma. Precisava-se leve. No trazia bagagem. Postou-se junto linha arrimado a um pilar de ferro forjado. Tambm vai ao mdico? Perguntou-lhe a senhora desconhecida a seu lado. Um dia por semana, sem dvida, acompanhava o Hermnio dilise. Puxava uma cadeira e conversava com ele enquanto lhe escolhiam o sangue. O Hermnio foi o nico a saber, a ver-lhe as lgrimas atordoadas na face. Ontem ao voltar para casa j no deu. Rua acima queria pedalar mas j no deu. As pernas enxutas. O comboio vinha com o barulho. Um passo pequenino. As pessoas retomaram os sacos. Emendaram as mochilas nas costas. A biqueira entornou-se da borda. Ruiu.

16

A SUL DE NENHUM NORTE

Entre o som e a luz

Entre o som e a luz//Joo Afonso

A noite no te foi simptica, Amlia, um borro de sangue pisado abraa-te o pescoo e elide o carreiro de sinais que te une a nuca orla do peito. Tu no sabes, ests atada vida por tubos que te enchem de ausncias e esquecimentos, mas eu sim, sei, vejo. Gosto de estar aqui, sentado a teu lado, as horas passam e no me custam, compreendes-me, no compreendes? assim o mundo dos velhos, um retorno ao anterior, casas brancas, o Alentejo no depois da pele. E no se pense que labor simples o cuidado das memrias, h sempre uma parede que se esboroa, ou uma janela descomposta, um amarelo que se quer azul no friso que ampara o telhado. Ainda agora caiei o muro da Igreja, branco sob o branco do Sol, recordas-te do muro da Igreja, de nos abrigarmos das tempestades de Vero? Ouve a trovoada, Joo, escuta-la?, quando ela assim, como se despejassem batatas no soalho do forro, no tenho medo algum, mas quando me lembra o machado a rachar a lenha chamo logo pelo Jesus. Por ora j no ouves a trovoada nem contas os minutos que apartam o som e a luz. Desconheces tambm o homem da cama ao lado, o que todas as noites grita e se despe antes de ser amarrado, o que agora nos observa, o sexo exposto respirando pela alglia, to distante, ausentado. Talvez seja melhor assim.

17

A SUL DE NENHUM NORTE

O sonho dos outros

O sonho dos outros//Guilherme Pires


Caminham algures por sobre as mgoas de um horizonte sem azuis. Tm vento nos bolsos, os cabelos deitados como ramos de magras rvores pendulares no vazio, um si bemol, um d maior, leves e cados nas notas escuras. Fotografam aves de rapina. Gestos delicados compem harmonias de condor. Descem a ss, usam as costas das mos para enxotar o p das mangas e dos ombros da camisa, e muito do que perdem enquanto ocupam o pensamento com movimentos triviais tudo o que lhes escapa nas certezas e nas verdades em que acreditam. Encontram-se nos recantos de Vero s horas da trovoada seca com outros seres inventados, para trocar pertences e habitar a chuva. Rombos, relmpagos, estoiros, mars vivas, dias tapados de perigos, estalidos de vidros e talheres, rasges, tremuras, corvos trovadores, penas escuras em banho-maria nos restos de caf, bafos lentos do planeta, burburinho, vagar. ento que soltam os animais de observar a tarde e com eles aprendem a esticar o pescoo, a decorar as elipses perfeitas das andorinhas e a ouvir. Enfiam as carapaas pela cabea, calam as escamas, afiam a pacincia. E eis no horizonte um certo azul madrugador que regressa, tardio, a contratempo. Deixa-se acompanhar de farrapos para compor reticncias. Um horizonte quase azul com pedaos de branco quase nuvens. Os que sonham so lestos, mas lentos, a sair da noite para o sono despertador. Enquanto partem grito por eles e atiro-lhes uma coisa de aumentar palavras. No sei se a utilizam para ler com pormenor quem mais gostam de ler, mas nos sonhos que germinam no momento em que a porta se fecha e eles se desfazem encontro-os sempre vestidos para o pequeno-almoo, meia de leite e bolo seco quietos sobre a mesa redonda de metal, livro de papel ou jornal desportivo e conta-fios no colo. Querem perceber melhor os objectos que existem. Julgo que os ajudo. De nariz espalmado no vidro qualquer um se imagina gigante, todo possibilidades, qualquer algo pelo preo de um mero pensamento, o pensar um novelo barato. Mas o cinzento vai tomando o lugar da cor. Duas plpebras descendentes. A luz que se desfaz como ramagens de fio de coco. Breves rombos na escurido, esparsos, burburinho, quietao.

18

A SUL DE NENHUM NORTE

Carta de demisso

Carta de demisso//Guilherme Pires


Longe esto os dias em que registvamos a vida na memria indecisa das mquinas. Nesta era dos homens ressurgidos escrevemo-la somente nas pedras. Existe, inevitvel, quem as denuncie como novidade perigosa; quem as recuse sem arriscar porque so frias, explcitas; arrastam conscincias para o leito sereno dos rios. Ter sido por respeito a esse pavor que a esqueceste, convicto, longe da tua presena. Ter sido a pedra que se ausentou na distncia aps os teus rugidos. No interessa. Informo-te: foi encontrada durante as investigaes nas guas. A mulher de mos em joeira viu quarenta e trs mil seiscentas e duas antes de parar na tua. Leu-a de pronto sem cuidado, sem ternura. Nasceram-lhe trincheiras finas no crebro, nas reas destinadas s memrias que se desejam. Um hipocampo gordo de estrias e vcios. Quando a puxa do bolso, esta mulher a pedra a ler-se sobre si mesma, agigantada, expresso de lapa. Na imobilidade da noite caminha solitria, e diz: Estas memrias deviam ser minhas. No so para ela tais instantes, mas olha por eles e anseia. O que estarias a fazer quando te fotografaste descalo sobre as ruas? Que ruas so essas que no a reconhecem? O que ser que te esvaziou a poesia nessa hora de outubro na qual te soubeste errante no mundo? Que outubro esse que no a reconhece? Quem te agarrou o peito aberto? Quem esse homem no s tu que a observa em segundo plano? E de novo: Estas memrias deviam ser minhas. Para que as descartasse como faz s que a vida lhe trouxe para zelar. Para que nelas nascesse outra vez, outra vez, outra vez, alta e difcil como esse cedro que o teu pai vai desmanchando a cada Inverno, sem fruto. Longe esto os dias em que registvamos a vida na memria indecisa das mquinas. Agora, se queremos estar prximos de algum, basta atirar uma pedra e acertar. O oposto tambm verdade: observo esta carta que lancei tua frontaria, ir desfazer o vidro demitindo-me de ti, j no a vejo, est contigo, the end.

19

A SUL DE NENHUM NORTE

Livre-arbtrio

Livre-arbtrio//Guilherme Pires
Um homem janela observa a tempestade que rasgou a noite. Algum bate porta, quer fugir das nuvens, mas o silncio deixa-o na intemprie. Ali ningum entra. A noite ficou brava. Olha aqueles dois a fugir dos ventos que lhes puxam a pele, escolheram a rua e agora tentam abrigar-se dela. Esperavam diferente? Aqui ningum entra. Os tropees dos outros no me dizem respeito. Batam, escavem na porta a vossa aflio; espero que o timbre solitrio da madeira no vos faa sentir escutados. H um certo tique-taque nos seus pensamentos; tm um tempo prprio que ele no calculou. O problema deste homem algo que, de sbito, segura nas mos. Este algo sem nome nem procedncia interrompeu-lhe a noite e foi o bastante para que se entupisse uma artria. Ai, que lhe di o corao. O meu problema: olho para baixo e vejo isto que as minhas mos seguram. O que ser? Ergo-o e os ventos parecem crescer sobre aqueles dois que correm na rua. Ser coincidncia? Ai, que me di o corao. Tenho de o curar. Bastava livrar-me disto. Mas o que fao disto? Quem me ps isto na casa? O que faz isto de mim? A Lua deita nos vidros uma luminosidade fugaz. Nas sombras que se espelham na parede v-se a caneta imensa que escreve um lugar para o objecto que lhe queima as mos. Nem penses em olhar para a parede, olha em frente. Olho em frente. O inesperado tambm de mim, vem desse homem que se esconde na grutas do que sou. Tenho o sto to farto de coisas findas que j no acolhe sequer a memria. para l que vai isto que as minhas mos seguram. Talvez a distncia me acalme. Na rua, o vento dobra as pessoas sobre si mesmas. Abrem-se caminhos nas cores difusas, possibilidades. Este vento no tem fim. Junto-me a eles?

20

A SUL DE NENHUM NORTE

Sandro William Junqueira

Sandro William Junqueira nasceu em 1974 em Umtali na Rodsia. Experimentou a msica,


escultura, pintura. Foi designer grfico. Diz poesia. Trabalha regularmente no teatro como actor e encenador. Lecciona expresso dramtica. autor de inmeros projectos e atelis de promoo do livro e da leitura. Publicou O Caderno do Algoz (Caminho, 2009), Um piano para cavalos altos (Caminho, 2012), e foi um dos onze escritores da novela policial O caso do cadver esquisito (Associao Cultural Prado, 2011). 21

A SUL DE NENHUM NORTE

O concentrado
Ele saiu de casa com um livro na mo para beber um caf. Atravessou a rua pouco movimentada. Era cedo. Entrou no caf. Sentou-se. No olhou para nenhum rosto. Tirou a moeda do bolso. Largou-a no tampo da mesa. Abriu o livro. Comeou a ler. A empregada trouxe o caf sem que ele o tivesse pedido. Levou a moeda. Ele abriu o pacote de acar. Despejou metade. Ajudou o acar a dissolver-se com a colherzinha. Movimentos no sentido do ponteiro do relgio. Fez tudo isto com os olhos fixos no livro aberto no tampo da mesa. Bebeu o caf em trs goles. Continuou a ler. Quando iniciava uma leitura no era capaz de parar. Levantou-se com o livro aberto nas mos. A cabea inclinada para as frases. J saa do caf quando a empregada lhe chamou a ateno. Faltava o troco. Ele regressou. Estendeu uma das mos, a outra segurava o livro. No olhou para o rosto. Guardou as moedas no bolso. Atravessou a rua, lentamente, a ler. Um automvel quase o atropelou. Entrou no prdio. Chamou o elevador. Chegou ao 5. andar. Fechou momentaneamente o livro. Para acertar na chave que abria a porta de casa tinha de interromper a leitura. Levou a mo ao bolso. Esquecera-se das chaves em casa. Como j tinha bebido o caf, sentou-se num degrau do lance de escadas. Abriu o livro. Iria ler at que algum viesse abrir-lhe a porta.

22

A SUL DE NENHUM NORTE

A feia acordada
Era uma vez uma rapariga feia que sonhava um dia acordar bela o suficiente para conseguir um prncipe. custa desse desejo sofria de insnias.

23

A SUL DE NENHUM NORTE

O escritor com febre


Certo escritor acordou uma manh com febre suficiente para impedir a sua mo de cumprir. Dirigiuse ao mdico. O mdico, aps examin-lo, receitou-lhe uns comprimidos e deu-lhe um forte conselho: interrompa a escrita at a febre baixar. O escritor morreu de pneumonia, duas semanas mais tarde.

24

A SUL DE NENHUM NORTE Dilogo entre duas amigas


Eu queria. Mas depois. No sei. No sabes? No. Tu querias? No princpio. Mas depois no. Arrependi-me. Foi horrvel. Imagino. Foi horrvel. Eu sei. Quer dizer. Deve ter sido Tu no sabes. Pois. Eu sei. Quer dizer. No sei. S tu que sabes. Tu querias. E depois no. Foi horrvel. Quando me apercebi que afinal no queria. Depois de querer. Percebes? E agora? No sei. Pois. Imagino. No consegues. Imagino o que deves estar a sentir. Isso no nada. o que posso. Imaginas mas no sabes. No sabes o que . Imaginar uma coisa. Sentir. Aqui. Viver. Aqui. outra. As pessoas imaginam-se umas s outras mas no sabem nada. que eu queria. E aconteceu. E depois percebi que afinal no queria. E foi horrvel. E agora o que que eu fao? No sei. O que que tu achas? No sei. Bela amiga. Como que queres que saiba? Tu que sabes. Foi contigo que aconteceu. No comigo. Tu querias. E depois no. Foi contigo. Foi horrvel. Depois. Imagino. No imaginas. No ests aqui. J sei j sei j sei. Mas existe outra palavra? Existe? No existe outra palavra. V se entendes. Gosto de ti. Preocupo-me. Tento meter-me na tua pele. Que a tua pele seja a minha. Tento. Tento. Tento imaginar. Vs? No h outra palavra. Mas eu no estou a. Sim. Como tu no ests aqui para saber. O qu? No sei no sei no sei. Eu tambm acho que no teu lugar no queria. No sei. Deve ter sido horrvel. Foi. Est a ser. No sei o que fazer. Nem eu. Pausa Vais comer o iogurte? Queres? magro? . Diz aqui no rtulo. Magro. Vs. 0% de gordura. 25

A SUL DE NENHUM NORTE

Dois primos
O primo da cidade grande resolveu visitar novamente o primo da aldeia pequena. Quando se despedia, o primo da cidade grande convidava o primo da aldeia pequena a retribuir-lhe a visita. O primo da aldeia pequena que nunca tinha sado da aldeia pequena recusara muitas vezes a gentileza. Mas, desta vez, perante a insistncia, combinaram uma data. O comboio que transportava o primo da aldeia pequena chegou, finalmente. O primo da cidade grande estava contente. Quando saram da estao, aconteceu o seguinte: ao deparar-se com a cidade grande, a cabea do primo da aldeia pequena explodiu.

26

A SUL DE NENHUM NORTE

A ndoa
Acordei. Estava deitado. E vi. A ndoa. Nota-se mais quando estou assim do que quando estou deitado. Mas foi. Foi quando fiz. E estava um dia lindo. Um dia com gaivotas. Atrs da janela. As gaivotas. E eu a olhar para elas a planar. E elas sem dar conta que eu olhava. Depois o relgio. Olhei para o relgio. Ponteiros. Tic-Tac. Tic-Tac. E pumba. Ca. Tal qual. infalvel. Um homem cai sempre com o relgio. Mas lembro-me. Foi depois do relgio. Quando me desinteressei das gaivotas que a vi. Acordei. Estava no cho. A boca de lado a escorrer saliva. E vi. A ndoa. Depois, senteime. Foi o que me ensinaram. Quando estiveres perante o grande, senta-te. Por que se no te sentas, tremem-te as pernas. Tal qual. como em tudo na vida. Quando aquilo acontece, tremem as pernas. Agora, est aqui. Do lado direito do crnio. Esta mancha. Esta espcie de nuvem. O mdico depois de a ver disse que eu tinha de tomar os comprimidos. No tomo. So amarelos. Tenho medo. E se a ndoa desaparece? Vai prejudicar-me. No tomo os comprimidos. Nem amarelos, nem azuis. Embora o mdico tenha sido perentrio. Dois amarelos de manh. Dois amarelos tarde. Dois amarelos noite. Exaltei-me. Gritei com ele. Meta-os no cu! Tal qual. Meta-os no cu! No gosto de amarelo. Acho que normal. Comprimidos amarelos, porra. Que bela merda. Uma pessoa anda nesta vida para no se exaltar. Mas depois vem os outros sempre a picar, a picar, com a agulha. Di, no di? Di, no di? Pica, no pica? Pica, no pica? Di, no di? Pica, no pica? Pica. Pica. Pica. E pumba. A merda da exaltao caga tudo. E depois limpa-se os salpicos da testa. Sacode-se as calas. Pede-se desculpa da merda que se fez. Mas a a merda j est toda feita. Toda esparramada. E no h empregada de limpeza que nos valha. Tal qual. Todos me dizem que a minha cabea. Eu sei. Eu sei. Eu sei que a cabea. Aqui. Na cabea. Aqui. Deste lado. Entre o ouvir e o pensar. Entre o dizer e o calar. Mas ningum v. Ningum. Tem no mnimo 5 centmetros de dimetro. E ningum v? Eu no sei... H pessoas que tm ossos sbios. Outras, coraes de Buda. Eu, bem, eu, tenho uma ndoa. Tal qual. Mas no sou estpido. uma questo pertinente, disse o mdico quando se debruou - tambm ele - para a analisar de perto. A sua ndoa ... Tome os comprimidos amarelos que isso passa. Mas eu no os tomo. Jogo-os pela pia abaixo como fao com a sopa de couves. No os engulo. No quero ficar sem ela. Cada um tem a sua vida e eu tenho a minha ndoa. Cada um tem a sua. A que lhe coube. E h que saber lidar com a ndoa como se tenta lidar com a vida.

27

A SUL DE NENHUM NORTE

Snia Duarte

A ttulo bio-zoo-grfico, diga-se que Snia Duarte nasceu no Ano dos Trs Papas e na outrora chamada "Terra de Serpente" (quer tal epteto se deva a reptis autctones, deuses telricos, gente venenosa - como os actuais traidores de Viriato - ou s curvas sinuosas de estradas e mulheres, por certo, um pouco de tudo). Trs vezes filha de papas temporais e das serpentes do espao, Snia Duarte usa como pseudnimo o seu ortnimo: nome prprio onde ressoa o comum "sono de arte". E, enquanto dorme, pensa o mote dum poeta: Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo to grande de expresso, que concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono. No sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. Schiu!, que "sursum (a)corda"... 28

A SUL DE NENHUM NORTE Um mdico sensvel


s trs e meia da manh, tocam-me porta. Meio estremunhada, espreito pelo orifcio ocular. Abro. - A esta hora, doutor? - Que espanto! At parece que a primeira vez que venho a esta hora. J devia estar habituada e vir receber-me com um sorriso. - Entre, entre, e no repare na desarrumao. - Oh, a isso, j eu estou habituado. Com que ento no estava minha espera, hein?! - Como a lua est em fase minguante - Disparate! Ento, como vai essa sinusite? - Muito sinuosa O mdico comeou a apalpar-me a cana do nariz. Depois aplicou os dedos leves em alguns passes de digito-acunpunctura. sua passagem, o meu nariz ia dando pequenos estalidos e arejando, como quando se est a desentupir o ralo do lava-loia com uma ventosa. - O que que diz, doutor? - Verifico que os seus seios tm crescido nos ltimos tempos - Os meus seios? - Nasais, seios nasais. - Ah - Noto-lhe tambm uma cova pronunciada no meio da testa. - grave? - Sem dvida que h uma certa gravidade. Mas como a sinusite aguda, produz-se uma certa harmonia de sintomas. Tem seguido a medicao que prescrevi? - Na farmcia, no perceberam o que estava escrito na receita, logo, no ma aviaram. Desculparam-se, dizendo: Letra de mdico - Malandros, estafermos, burros que nem uma porta, funcionariozinhos de terceira categoria! Se no lhes reproduzir a caligrafia dos livros de quarta classe, so piores que analfabetos! E est a sade entregue a esta gentinha! Pem-me doente! a voz tonitruante do mdico propagou-se pelo pequeno apartamento. - No se exalte, doutor! Os vizinhos ainda dormem - Quem que est exaltado? Ento no tenho razo? Est preocupada com os vizinhos? Mas estas paredes so falsas ou qu?! - Ouve-se tudo de um lado para o outro - No uma velha surda quem mora ao lado? - Tem dias Umas vezes faz-se de surda, outras ouve muito bem. Mas como que o doutor sabe quem mora ao lado? - Sou o seu mdico, lembra-se? Com excepo da roupa que vai escolher vestir hoje e coisas semelhantes, sei tudo a respeito de si e do seu fsico. Alm disso, ela tambm minha paciente, embora me falte a pacincia nos dias em que no est capaz de ouvir. Mas chega de conversa. Vou fazer-lhe outra anlise. Ponha-se nua. Aliviei-me da pouca roupa que envergava, em virtude da noite estar singularmente quente. - Vamos l a desanuviar essa coluna. Respire fundo. Agora contenha a respirao disse o 29

A SUL DE NENHUM NORTE


mdico, enquanto encostava a gelada lua cheia do estetoscpio s minhas costas Tudo fino! Vamos temperatura! Colocou-me o termmetro na virilha. Decorreu uma longa pausa, em que permaneci esttica sentada na cama e o mdico de p e, para minha irritao, a bater nervosamente os dedos na parede comum ao apartamento vizinho. Depois, retirou o instrumento do meu corpo e leu-o: - Ouro sobre azul. Hoje vai estar bom tempo. - No preciso ento de me preocupar? - De modo nenhum. - J me posso vestir? - Calma. cedo. So quatro e meia. Ainda temos uma hora para o exame ginecolgico. - Deito-me? - No. Sente-se em posio de ltus. O mdico tirou da sua mala preta uma micro-esfera. - Vai ser a primeira a experimentar esta nova tecnologia de ponta. - Sou ento a sua cobaia? - Se quiser ver as coisas por esse prisma Est em jejum, no est? - Ainda no comi nada hoje. E estou com uma fome de lobo que at comia um boi. - ptimo, a disposio ideal para esta operao. O minsculo aparelho foi introduzido, parecendo ao toque estar untado em gel clnico. Aps uns momentos para se firmar, comeou automaticamente a rolar nas minhas entranhas. - O que que isto faz, doutor? - Chiu! Silncio! Qualquer reverberao na sua caixa torcica interfere com o funcionamento da mquina, que tem um pequeno transstor incorporado a gravar os seus impulsos vitais. Fique caladinha at terminar o servio. Passou tanto tempo, que, ensonada, acabei por adormecer naquela postura, esquecendo-me por completo das circunstncias em que me encontrava. Fui acordada por um suave sussurro ao meu ouvido: - So seis horas. Vou-me embora. J pode ir lavar-se e vestir-se. - E o aparelho? - Est arrumado. Portou-se muito bem. - Quando volta, doutor? - Quando menos esperar! E no preciso acompanhar-me porta. Eu sei o caminho.

30

A SUL DE NENHUM NORTE

isto

31

A SUL DE NENHUM NORTE

Antnio Patrcio

Antnio Patrcio (1878-1930) nasceu no Porto e morreu em Macau. Frequentou a Escola Naval,
em Lisboa, formando-se depois em Medicina no Porto. Aps a proclamao da repblica nomeado cnsul na Corunha. Exerceu depois funes diplomticas em Canto, Manaus, Bremen, Atenas, Istambul; Caracas, Londres, etc. Morreu a caminho de Pequim quando ia tomar posse como ministro. Antnio Patrcio sofreu influncias do Simbolismo e do Decadentismo. Das suas obras destacam-se: Oceano (1905), Poesias (1942), Poesias Completas (1980). O Fim (1909), Pedro, o Cru (1913), Dinis e Isabel (1919), D. Joo e a Mscara (1924) e Sero Inquieto (contos, 1910). 32

A SUL DE NENHUM NORTE Suze


Oh! dolce, della soglia del lupanare mirar le vergini stelle! La meretrice di PirgoGABRIELE D'ANNUNZIO. No posso dormir. Como h mais de oito dias no recebi carta da Suze, e a minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me esquea, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que tenho escrito loucuras a um cadver. Na ltima contava ela com uma coragem simples, como o mais ftil incidente, que ia entrar p'r hospital p'ra ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido gris-taupe, que iria bem sua tinta de viciosa plida, e uma chuva de detalhes sbre a gata, a amar com romance e com luxria um gato magro do terceiro andar. Se tivesse sido operada e convalescesse, j decerto me teria mandado um telegrama. pois foroso convencer-me que a minha pobre Suzeera uma vez... Repito alto p'ra mim mesmo: est morta, est morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-sugesto ressoou em dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e trs anos com quem vivi dois meses. A morta ( certo, positivo que morreu) era alta e magra. Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou ch entre os meus livros, a vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que havia herldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mo na testa com o gesto da Duse nas catastrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo. Naquele espelho prolongou com um trao de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do divan, e no toilette atou horas depois, im memoriam, as fitas de sda azul que lhe prendiam a camisa nas espaduas... (Mas assim, no consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e comear pelo como). Vi-a a primeira vez ste vero, no teatro, e logo a destaquei. Os seus cabelos de criana escandinava, loiro cendrado e sda palha em que havia reflexos qusi brancos, tufavam na testa sob o chapu preto, descaam esquerda, subiam direita recortando a tmpora em ogiva; inverosmeis como raios de um sol de vcio, quimicos, absurdos... S depois me convenci que eram autnticos. Os olhos eram claros, cinzento de agua em nvoa; a mscara alongava-se num focinhito sonmbulo; nariz incorrecto, qusi grosseiro; bca grande, acolhedora, de comissuras em pontos de interrogao; e o mento perdia-se na nuvem de tule de um lao, esparso na gola impecavel de um costume tailleur azul. Tinha muito da Sarah em nova: a cabea de uma madona quatrocento em que vivesse a alma de Montmartre. Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e ela, exibindo atitudes de indiferena numa galeria intrmina, nem sequer teve o ar de ver-me. Aborrecia-se com complacncia, olhando sem fitar, cumprindo com resignao sse destino de, sbre uma platea do Prto, num barraco de Folies-Brgeiras, esfolhar a carcia exangue e lambedora das 33

A SUL DE NENHUM NORTE


suas mos de raa. No meu grupo faziam-se hipteses. Cocotte? Canonetista? Talvez seja essa que se estreia amanh. Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia. Quando sada ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de serpente-fantasma, excitado e burro, disse no sei que frase escria e ouvi numa voz de sda que range, esta coisa justa: imbcile! Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tda to imbecil como eu. At que uma manh Just irrompe no meu quarto e preludia felicssimo: Foste um doido em no aparecer. Contou ento: o empresrio F. apresentra-o, e como eram duas e eu continuava incgnito, apresentou por sua vez o conde C., que ao menos no se arranjava mal.A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A outra, a minha, Gaby d'Anjou, perfeita. No sei se reparaste: um corpo grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Prto. E partiu num turbilho de chance, dizendo apenas qusi porta, que a Suzanne era finssima, e se tolerava o conde porque no via melhor, e porque emfim, o Amieiro o no vestia mal. Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela, direi j que almoamos a ss dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as mos em concha aos seus ps magros, p'rs sentir crispar-se com luxria ao ranger da sda em flha sca... Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde lorpa, eu sou fino, ela fina e... voil! Aqui comea a feitiaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando o meu desejo p'r seu corpo elstico e felino, como se as suas mos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de nvoa me perdessem em hipnose. De corpo e esprito era flexivel como uma chama ao vento. Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memria, recomponho o complexo encanto dessa rapariga que sabia de cr tda a Comdia Humana; tinha um vcio pessoal, erudito, arqui-subtil; cinicamente ingnua, ingenuamente cnica; amoral e herica, e que caminhava p'r seu leito de cocotte com o ar redolente de Desdemona na cano do salgueiro... Oh! A sua cano do salgueiro, musica e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado: Les ch' veux friss, Les seins blass, Les reins briss, Les pieds uss. Pierreuses, Trotteuses, s marchent l'soir Quand il fait noir Sur le trottoir. Os cabelos impossveis, abusivos, excessivos, caam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional... Era uma apario de lenda rociada de agua Lubinorvalho caro... Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um no sei qu de transido, de parado, espcie de kakemono, espcie de bb enorme, enigmatico, aflictivo, como s um caricaturista-poeta criaria, num instante de emoo e febre, de quimera e riso. Pobre Suze! Era plida, plida, no seu roupo de noite, sem as rosas do maquillage que ela to subtilmente 34

A SUL DE NENHUM NORTE


esmaecia. Pobre Suze! Nenhum pintor portugus, desde o Gro Vasco, viu para alm do real como tu viste, nem como tu transfigurou uma mascara de gsso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante. Tu que eu agora vejo como um mrmore de desgraa, arripiado, vestido toa, sem maillot de sda, sbre uma mesa misrrima de morgue; tu que tens j talvez no ventre aberto o esverdear levssimo com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras mais tu e mais perfeita,ningum ir junto do teu cadver pr-te o colar da Ordem do Desprzo que na vida te deu beleza e estilo. Foste um gnio incompreendido, Suze. o nico ponto de contacto que tiveste com dezenas de idiotas que eu admiro. Mas no isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua grande frase, a frase-medalho, a frase-refrem, que to sinteticamente define a tua graa, o teu gnio, o teu vicio, o teu desdem: Tu sais, a, c'est un dtail. P'r Suze, tudo na vida era um detalhe. Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um ensaiista, esprito de sntese, Carlyle, que emquanto eu nesta noite de insomnia a recomponho, com uma saudade sem esperana, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se:A Filosofia de Suze (livro postumo). E em sub-ttulo, dum chic transcendente:ensaio sbre a supra-mulher. Dir-se-ia no futuro:isso um detalhe, como outrora se disse:penso, logo existo, como hoje se diz:o homem uma ponte p'r Sbrehumano. Se Ea de Queiroz fsse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu extraordinrio figurinoCarlos Fradique, dandy e epistolgrafo. Fialho, mais feliz, pde falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe memrias e anedotas bem mais significativas que parbolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse, nunca escreveu sbre ela: recusou-se. No posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o gnio da Suze em frases sabias, articularlhe em sistema as formas tipicas, erguer emfim essa arquitectura metafsica, que ficaria na nvoa das idades, como um farol p'ra sempre... No, no posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como lnguas... E no assim, a arder em desejo postumo, que eu posso lan-la posteridade... De resto, Suze, que era p'ra ti a posteridade? Um detalhe, um detalhe apenas... Mas quero afirmar que nessa fraseque nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi mais que uma ironia sem estlose condensa o estoicismo, o galbo heroico, que fez desta parisiense to estranha na sua vida de cocotte nobilssima, uma neta espiritual de Marco Aurelio. Foi nobre e foi cocotte. No estranhem. Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, qasi sempre prostituir-se. Mesmo as que casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes no sofrem sem desejo, um cio incontinente, numa humilhao de prostitutas, at que tda a emoo se lhes estanque e o hbito lhes embote o corpo e o esprito?... Depois da primeira frase, em que a sde de amor lhes doira a vida, quantas no reconhecem no 35

A SUL DE NENHUM NORTE


convvio que o seu dolo moral um canalha, e que o amoroso s o macho sordido, sem delicadeza, sem ternuracontundente, ferocssimo, legal... As outras, so apenas fmeas broncas presas canga do lar animalmente, ou semi-loucas resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou ndoles lunares de amorosas esperecendo de martrio e tdio. E consciente ou inconscientemente, todas vo afinal prostituir-se. S a moeda diferere: nada mais. Mas se viver, p'ra uma mulher, qusi sempre prostituir-se, no o menos afinal p'ra um homem. Prostituir-se deformar, ou anular mesmo, o que em ns h de individual e caracterisante, pela necessidade de captar algum, patro ou mestre, rico ou superior hierarquico, e at mesmo o pobre, que nos d a iluso de sermos bons e a considerao hipocrita dos outros. Cada um de ns, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou na repartio, no salo ou na taberna, postio, convencional, um outro; ao princpio confrangdamente, atravs de mil torturas; depois inconscientemente: mecanizado, deformado, quinquilharia andante e crebro de lixos, contribuindo assim para sse ideal que nos empala, e os moralistas chamamsolidariedade humana. Era fcil mostrar como, violentando o temperamento, esta prostituio se repercute at nos gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas as classes, porque ningum suficientemente forte p'ra se bastar a si mesmo; todos precisam da considerao dos outros, da opinio pblica, e vo vivendo sob a garra do preconceito, que os desengona e deforma, que os raquitiza e anula, como os saltinbancos s crianas. Quantos resistem ntegros ao regmen penitencirio que a vida de hoje em sociedade? Alguns pelo isolamento;bem poucos dos que ficam. No riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi nobre e foi cocotte. Cocotte, sim. Como ns todos. Porque, em summa, eu sou cocotte, tu s cocotte, le cocotte... Que horas sero? Deve ser qusi madrugada. Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de mtodo, monograf-la. Mas no posso, no posso. Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho coragem p'ra escrever, como posso desviar os olhos da nvoa abysmal dos seus, que me transem de irremedivel e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossvel hiperestesia, e me impregnou celula a celula. Sinto no corpo todo a carcia opiada dos seus dedos, a sua carne sortlega, embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela dialogava em silncio, nas horas de esgotamento, rememorando sensaes agudas, fulgurantes... Vejo-a, vejo-a! Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tics profissionais me confrangiam) e ela era sempre duma envolvncia fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga. De como podiam julg-la artificial, to estilizada era a sua graa, tanto o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elstico, no dandismo sbrio, e at no ruge-ruge da sua voz de alcova e confidncia. Mas no: viam-na mal. Ela era assim sem esfro, naturalmente: ela nascera uma obra de arte. E todo o meu trabalho de esta noite me parece o de um doido que quisesse com poeira reconstruir uma obra prima... Muitas vezes j, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forado genial de 36

A SUL DE NENHUM NORTE


Reading a coragem de dizer as coisas como so e no como deviam ser. E a Suze era assim, quando falava a algum que a compreendia. sses porm, eram raros, muito raros. Com uma intuio divinatria, balzaquiana, a Suze adivinhava s primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia era, conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar. Um dles, com quem viveu muito tempo, no via na Suze um animal de vcio em quintessncia, e, estpido, no lhe sentia a graa esparrinhando gnio: era apenas sentimental e jogador. Outra qualquer, para o prender, faria comdias romnticas, e decerto orientaria o seu comrcio por sse fundo fadista e namorisquento. A Suze no. Parecia-lhe demasiado reles, insuportvelmente folhetim. E foi por o jgo que o laou. Pouco a pouco, por sugestes dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, ela era p'ra sse jogador supersticioso, um cone sagrado, tutelar,Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance... Dominava-o por completo. Se o traa, explicava-lhe com um ar vago e superior... que era para lhe dar chance; e todas as noites o desgraado vinha implorar da Suze, aninhada num divan, com um pequenino ar de sibila delfica, um pouco de sorte por amor de Deus!... Teve ste espectculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidosem cuecas!... Ella os viu, aos redentores da patria: viu como era piloso o sacro onde teem o fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas. P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando iluso, hipnotisando. Mais flexvel que as nuvens so p'r vento, o seu protesmo teatral de prostituta mimava a cada um o seu ideal... Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tdio neurastnico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre!... E cada num estfo, amarfanhada, era s vezes triste como uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de miseria moral e de exaspro, sem uma queixa, sem uma lgrima, num orgulho de szinha, donde s resumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia. Uma manh em Lisboa, acabavamos de almoar no nosso quarto, com a janella aberta p'r Avenida. Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma lembrana sbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei: Tu sabes: no gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, porque p'ra dizer bem... Neste horror, tenho tido dias de uma volupia imensa. Nem sei como te diga. Comeo por me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles vem e eu penso que vou morrer de nojo. Vem um, vem muitos... vem todos... Ento, no sei porqu, sinto um bem-estar, um gso doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci p'ra isto, que no h destino melhor... e gozo... gozo. Depois, num riso sco: Sinto a volpia de um cristo s feras... Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu: Que importa isto! um detalhe... As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrvel de adaptao, vendiam beijos, como 37

A SUL DE NENHUM NORTE


um mercieiro vende arroz, um advogado eloquncia, ou um diplomata uma colonia. A Suze no; era esculptada em lava: era algum. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre s. Pobre Suze! Alma apolnea, foi esboteada por fadistas que teem o nome em crnicas hericas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o vomito; e com uma clarividncia trgica, presentiu muita vez os haustos da manh subindo, a olhar com a pele arrepiada a mscara boal de algum cliente. Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de inverno, como uma confidncia, o crepitar da lenha num fogo... Teve paixes sensuais que a torturaram, foi roubada impunemente muitas vezes, e uma noite em Moscoucahia nevevelando uma companheira moribunda, sem nada p'ra empenhar e sem recursos, foi pr no prego, jia grotesqussima!a propria dentadura da doente que. Deus louvado, era montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite. de estoirar a rirno lhes parece?... Sabia de cor tda a Comdia humana: viveu tda a comdia humana. Pobre Suze! Tu ao menos, no precisaste de ser louca p'ra sres santa: ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e atravs de insultos e torpezas, conservaste purssima, apolnea, uma alma aberta ao sol como uma rosa! Quantas vezes, calada de verniz, tiveste fome, e com teu passo elstico de espectro, nem um s Cireneu topaste que ao estender-te a mo, te no pedisse gzo... Tu, Suze, sabias bem tda a piedade humana e como ela antes... e depois. Se algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de alto ao pobre mstico, a le que te falava de perdo e arrependimento, quando os teus olhos de nvoa viam claro, com um determinismo lcido, fatal, que a tua vida era assim, irremedivel, e nem tinhas dios nem sde de justia, pois bem sabias que intil t-la p'ra morrer sde... Conheceste prncipes, certo, mas nem um mstico: s mais ou menos imbecis... No te fossem falar do ceu,a ti que tantos viras de platina na bca de gozadores com avarias. Por isso no tiveste gritos, no te estorceste: nem sei mesmo se choraste. Posta em teatro, no farias uivar as galerias nessa pardia de circo to grotesca que um quinto acto p'ra burgueses e povinho; eras p'rs raros apenas como o matoidismo potico da minha terra. Na tua voz de flha seca, dizias de todo o teu calvrio apenas isto: um detalhe. Mas para mim, Suze, o teu corpo serpertino, que ora comea a decompor-se, o teu gnio a fagulhar num incndio murmuro de elitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor herica, sem desfalncias e sem queixas, para sempre ficaro no meu esprito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egosmo, tda a lama, tda a infmia, em vtima serenato serena como essas que na Grcia iam hirtas de dor entre colunas... E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol! Deixa-me lembrar-te: a ltima carta que te escrevo. Desta vez serei sincero,porque ests morta, porque a no lers... Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Lea... Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda vem... Pudesse eu ir arrancar-tos, traz-los nas mos com cautela, como dois pssaros mortos, e darlhes ainda a beber, pobrezinhos!sol, mar, areias ruivas, aguas correntes... Pudesse eu beijar-te os olhos mortos! 38

A SUL DE NENHUM NORTE


Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o vara, lentamente. Tiravas o chapu, estendias-te ppa e nem falavas. De quando em quando, ia colar tua a minha bca: beijava-te as plpebras de manso. Parava sob um choro, sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabea nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu vestido de sda crua como o duma criana adormecida... E era ento que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida divina do silncio. Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silncio, como faz mais silncio, noite, o acorde das ondas numa praia... Sentia-se cair silncio como se sente cair nvoa. As nossas bcas colavam-se num beijo hmido, calado, duma volpia tristssima, confrangida. Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas... Eu no te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos, como janelas deitando p'r silencio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espao... E confusamente sentamos que o tempo passava, passava sempre entre os nossos corpos enlaados.... Por fimera bca da noitevoltvamos. Devagarinho, dizias tu, devagarinho... Eu ia levando o Sol na agua morturia, e nossa passagem, partiam sempre, iam partindo, pssaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas de asas, e era tudo mais triste como se sse vo fsse o adeus de tudo... Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarava, no queria nunca que mos visses. E de repente, apertava-te os braos, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emoo que me afogava numa mar de lgrimas reprsas. Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as mos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ncia, o sonho doido de viver contigo sem palavrascomo as esttuas dos tmulos nas criptas... Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufo a uma rvore sozinha, e a puxar-te os cabelos de creana, ir gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta... Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era qusi loucura. No podia perdoar tua graa ter-se deixado poluir, no podia perdoar ao teu gnio a tua derrota, no podia perdoar-te, Suze, que fosses vtima. Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso pouco, muito pouco: um sentimento consolador s para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as rvores irmmente, todo o nosso desejo a escorrer luz... A noite vinha. Seguamos enlaados, e eu cansava-me no esfro imenso de te no magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o meu martrio pesava o tempo como se uns ponteiros de relgio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, qusi maternal, e a tua voz de flha seca rangia ste refrem de outono: Isso passa. E um instante, um detalhe. Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte nos, p'ralm da hora que passa, o nada que vir. A tua desgraa era suprema, porque tu eras aquela que no se ilude nunca. Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu no fsse com ela sempre actor, se eu no fsse o ser falso, o clown scptico mascarrando com riso o sentimento; se eu no me amordaasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses, 39

A SUL DE NENHUM NORTE


Suze, a creatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida tda de mos postas... Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os outros e te falasse to naturalmente como o meu sangue fala nas artrias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fsse o que no viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que ns vivemos um no outro, fora do espao, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te. Era madrugada. Estvamos deitados. Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!... A rua despertava, ouviam-se preges, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabea contra o teu peito, perdidamente, como contra a esperana, como contra o futuro... Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que no teve, de tudo o que no foi... e juroque em nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flr com orvalho me ungiu assim de sonho, me fz assim vibrar no impossvel dum amor perfeito. Levantmo-nos, samos, e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu ri imbecilmente, de ns, da nossa vida, e dessas horas em que auscultei contra o teu peitoo impossvel de um sonho sempre erguido!... Pois se esta noite mesmo, ao comear a escrever, ao pensar em tina tua morte, Suze!eu fui palhao, eu quebrei em esgares a emoo, e mimei um ar gelado, irnico, impossvel, quando queria chorar perdidamente, quando queria beijar os ps ao teu cadver... que tinha medo, um medo horrivel de que os outros me vissem, porque p'ra les uma torpeza amar-te assim... Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... s no podia amar-te. P'ra todos os crimes h uma indulgncia feita de cumplicidade, menos p'ra um crime assim: no tem remisso: imoral e grotesco. preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama, p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo. Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos ps do teu cadver. Tda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das rvores; o mar que eu amei tanto, no me importa. A vida agora ste horror: uma sala de morgue, mesas ovais de mrmore, cadveres sem nome, j esquecidos, e entre les, Suze, o teu cadver. Como irs tu p'r cova? Quem te vestiu?... Foram mos sem carinho, mercenrias. Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadver transe, empedra de martrio. Pareces mais alta, mais comprida. No te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, no sei porqu, est mais claro, de uma sda mais pura, mais de infncia... Tens um vestido preto (com que me foste esperar: h quanto tempo?...) sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas de oiro... meias de sda nos teus artelhos finos de cegonha. Cruzaram-te de certo as mos no peito, mas escorregaram, descaram, e amarelas, outonais, dizem ainda: um detalhe apenas, um detalhe... E o que mais me entristece que tens frio: as mos da podrido vo-te gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!... Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to pressa, sem cuidado. Se te tirassem os nervos... Bem sei que doido, mas que querem?... Ficava assim mais socegado. amanh que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser qusi dia, minha Suze. 40

A SUL DE NENHUM NORTE


Deixa beijar-te as mos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-tas: vers... No te descerro as plpebras. P'ra qu? Est ainda escuro. Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A ltima vez, quando almomos na praia, ao p de Lea, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ningum. Famlia?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente. Disseste como sempre: um detalhe... Que fica de ti, Suze? A memria da pele passageira, e muito incerto que a tua graa v dourar uma saudade. Ningum ir ao teu enterro, e ainda bem! Por tua causa, ningum se irritar jantando pressa; ningum ir, de sobrecasaca e mau humor, fazerte o necrolgio ao cemitrio. No ters latim grunhido por um clrigo, nem essa coisa triste e to grotescaum crio laico em ar solemne, com fungag e arenga humanitria. Vais p'r cova s, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural que te amem vermes... At na morte s discreta, minha Suze, pois nem sequer virs numa gazeta. Foste perfeita: s perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos maquereaux, nas pupilas das jias, nos crepsculos... Ensinaste-me o desprso sem palavras, a dor sem confidncia, feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as mos geladas. Quem mas dera guardar p'ra sempre, em mrmore; suspend-las como um ex-voto cabeceira, as tuas pobres mos to humilhadas, esfolhando eternamente sbre a vida, o perdo dos que a entendem:o desprzo. ... Oio horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir! E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu oio a voz da Suze, voz de sda que range, a segredar-me: Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?... Mais, tu sais, a c'est un detail. Sim, um detalhe... como tudo, terminando no mrmore frio de uma morgue, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.

41

A SUL DE NENHUM NORTE

Ins Lampreia

Ins Lampreia (Lisboa/1979), recebeu a sua primeira mquina de escrever aos 12 anos e desde ento a escrita tem sido uma constante. Publicou pela primeira vez em 2010 o conto Dias no Escafandro pela Edies Pasrgada e recebeu o 2 prmio para conto literrio da Casa do Alentejo com a histria Cinco Dedos de Cortia, em 2011. Formada em Jornalismo, mestre em Comunicao, Cultura e Tecnologias da Informao, conta com um percurso profissional variado. No jornalismo, os seus trabalhos destacam-se nas reas da cultura e cincia. Entre outras experincias, editou durante quatro anos a revista VEGA. Foi directora de produo do MONSTRA Festival de Animao de Lisboa entre 2009 e 2011 e conceptualiza e desenvolve projectos no mbito das metodologias pedaggicas alternativas nas reas da poesia visual e cdigos de linguagem, ao longo dos ltimos dez anos, na Fundao Calouste Gulbenkian e em outros espaos. Escreveu recentemente um guio sobre os indigentes, massacres e episdios obscuros da cidade de Lisboa para a Ghost Tour Portugal e prepara neste momento o seu primeiro romance. 42

A SUL DE NENHUM NORTE Cinco dedos de cortia


O pincel varria lentamente a unha deixando verniz cor de sangue apegar-se. L fora o vento tambm deslizava ao longo do montado. Esta era a unha do dedo mata-piolhos da mo esquerda de Albertina. O vento, esse, vinha do mar dizendo que o Outono chegara. Albertina pousou o frasquinho de verniz, deslizando a mo de imediato para a mesa que lhe servia de bengala todas as manhs. Incidiu o corpo sobre a mesa de camilha e arrastou os ps at janela de onde mirou o sobreiro. Eram perto das 6 da manh. A unha do dedo mata-piolhos da mo esquerda de Albertina parecia existir em dois mundos distintos. Metade sustentava uma lgrima vermelha, cor de sangue. Tal qual um rio prpura, pensou Albertina. A outra mantinha a unha encardida. Albertina sorriu e voltou a mirar o sobreiro. Suspirou e de novo arrastou o corpo, rojando os ps at mesa de camilha. Deixou-se cair na poltrona, pegou no frasquinho de verniz e, novamente, fez deslizar o pincel. Absorta no silncio matinal, que s os melros perturbavam ligeiramente, pensou: Se o meu pai aqui estivesse, no seria pintada, no! Eras malino que nem uma vaca brava! Naquele tempo ou se tinha ardsia ou a enxada na mo. A mim calhou-me a enxada. As meninas de ardsia eram poucas e leitosas. No havia nesga de sol que lhes chegasse cara. Hum! Caras plidas que nem lixvia. J eu parecia sada de uma pocilga. Sempre encardida ainda pareo! Olha-me estas mos, Albertina! Olha-me pra isto?!... Ora, so as de quem tem o campo nas unhas! Pois no tnhamos terra, mas tivemos sempre mos para a labuta, no fosse o meu pai agricultor.Se querem comer tm de trabalhar, dizia ele. A mim, com cinco anos, e aos meus irmos. A eles pesava as agruras da terra. Eu l arrancava o pasto. Ficava para trs enquanto as mulheres mondavam. E falta de brincadeira, sempre arranjava pretexto para olhar uma libelinha que esvoaava, corria atrs de um lagarto fugidio ou colhia as palhinhas secas para fazer tranas na boneca de pano que a Maria me deu. Coitada da minha querida irm, mal tinha tempo para dormir mesmo assim fez-me aquela boneca. S tive aquela, tambm. Encardiu num instante Ai! A pureza de criana permite tudo, at viver a misria sem aviso! Mas eu era rabina Punha a infusinha cabea e ia buscar gua fonte. Ajudava no que podia, pois o pai, ruim como as cobras, no me podia ver quieta. A escola era uma miragem. No tinha ardsia... Mas aos sete anos j andava atrs das mooilas, no as largava pra que me ensinassem as primeiras letras. De pouco serviu, pois levo uma eternidade a ler as contas da gua que me chegam a casa. Os pensamentos de Albertina foram surpreendidos pela batida na janela. L fora estava a vizinha Paula. Albertina pousou o frasquinho de verniz na mesa, voltou a fazer o curto caminho e de mos encarquilhadas abriu a janela. - Ento, moa?! disse de soslaio. - Bom dia, ti Albertina! Que tal vai isso? respondeu vivamente Paula. - Vai-se indo. De velha no passo. E tu? - Ora! Vou bulir. Que que se h-de fazer?! Tem que se ganhar a vida! olhou o horizonte e enlaando os braos acima do peito, prosseguiu - Vizinha, ento no ouviu 43

A SUL DE NENHUM NORTE


dizer que a ti Custdia morreu? No que ontem estava a ir pra casa e a mulher vinha da horta? J viu isto? Afinal est viva! - Ah, moa, aqui nesta terra morre-se muitas vezes! As pessoas no tm nada pra fazer! - E a ti Albertina no vai at ao centro, hoje? Tambm ouvi dizer que tem l um amigo - indagou Paula com um ar matreiro. - Moa? No ias trabalhar? Ou o teu trabalho dar lngua? A minha irm Maria, que Deus tem, era muito inteligente, dizia que o que as pessoas mais tm malcia. - Ai, ti Albertina! No foi por mal! - Pois, pois. Vai andando, vai andado. disse Albertina fechando a janela bruscamente. Paula, indignada, ps-se a caminho remoendo palavras. - Jacinto, se estivesses aqui, no me chagavam o juzo! lamentou Albertina. Mais uma vez, arrastou os ps at mesa de camilha e deixou-se cair na cova da poltrona que continha a forma das suas costas de tantos anos as suportar, horas a fio. Albertina pegou no frasquinho de verniz e decidiu pintar o dedo fura-bolos da mo esquerda. Enquanto molhava o pincel na tinta vermelha Sofreste de tanta chacota, Albertina. Ai! preciso uma vida inteira pra ganhar foras para tanta mofa. Mas, em moa no tinha fora. Se a minha me me tem dito mais cedo, havia de bradar a todos assim como um leo. S que dizem que o silncio rei quando no se quer pr a verdade a descoberto. Ai isso ! Bem me lembro. Tinha os meus onze anos quando fui para a apanha da azeitona. Havia l um moo, linguarudo, que mal soube que era filha do Zacarias comeou a troar de mim. s como uma sela marialva! No tens borrainas!, dizia. No percebia o que queria. Ingnua. Nunca tinha maldade e naquele tempo falava-se muito, mas era s barulho para pssaros. Dizer-se as coisas l de dentro, do fundo das entranhas, no era hbito. Cada vez que o moo linguarudo abria a boca ficava rosada e encapuava-me toda. E nem pensar em levar a troa pra casa, pois nunca se sabia o que ia aprontar o pai. Assim, no demorou muito para me tornar afoita. Mal diziam o meu nome, j as orelhas me cresciam como as da lebre. s casta de uva preta, Olha, o cabo de atracar vergas! continuava o moo, dias a fio. Decidi tirar aquilo a limpo e enquanto descobria o que cada palavra significava, fui-lhe dando coices. Sempre que ele se aproximava com um sorriso lnguido c para o lado da minha apanha, ajeitava de mansinho todos os provrbios que a minha me costumava dizer. Ento moa, j s c da nossa espcie? Ah!Ah!Ah!, dizia-me ele e logo de arremessa lhe mandava : - Diz outra como essa e ganhas uma pea! - Ai que a menina tem lngua, afinal?! respondia o mooilo. -Ora, conforme o toque assim a dana! Vai dar bolota aos porcos, que eu no te aturo! Com o tempo ganhei firmeza e alento. De tal forma foi que fiquei apelidada de Tina Zurra, mas assim os maldizentes e linguarudos meteram-se na toca. No foi, contudo, to bem conseguido o meu encontro com o saber das palavras. que o moo tinha razo e era bastarda de nascena! O meu pai, danado como uma fuinha, no passava 44

A SUL DE NENHUM NORTE


de meu padrasto, ouvi eu a me dizer numa noite de briga. Enfim, tinha a senhora minha me andado com uma barriga de gua durante meses e quando a lua virou saiulhe esta gaiata. A vergonha era mais que muita e logo se arrumou o casrio com o Zacarias, homem pobre de esprito, que no saa da cepa torta. Da em diante, nasceram meus irmos, mas, eu, afinal, era bastarda. Albertina olhou para o dedo pai-de-todos da mo esquerda, esfregou-o como se quisesse alisar os grumos que ornam a unha visivelmente deformada. Pegou o pincel cheio de verniz, molhou e encostou na borda do frasco vrias vezes, enquanto fitava a unha. Pensou: Agora a tua vez. s feia, pavorosa, mas forte que nem um casco. Podiam ter-te arrancado 100 vezes que havias de voltar. Cada vez mais feia, cada vez mais leprosa, mais grossa e deformada. E apesar disso a persistir. Tal qual eu. Inteiriada, dura que nem tronco de sobreiro. Andava-se de cabea agachada, olhos prostrados na terra, a voz sumida atormentavanos o esprito, mas pouco mais do que uma zanga interna ressoava. No se podia falar com ningum e qualquer deslize de liberdade fazia-nos ser escopo. S quando caminhvamos ao alvor para pegar na monda de sol a sol, as mulheres falavam. Agente tem de se juntar!, dizia a Ti Custdia. Moas, hoje s 6 da tarde paramos de trabalhar. No justo!, rematava a Ti Antnia. As outras assentiam. Eu era mulherzinha, mas j compreendia a revolta. Nos outros e em mim. No tinha o entendimento claro do que se passava e no me atrevia a dizer me as conversas que tinham as mulheres durante a caminhada, mas roam-me c por dentro as injustias! Por isso, dava conta de todas as manigncias e quando dei por mim, ia s reunies nocturnas. Falava-se de revoluo e os pensadores engendravam trabalhos. Ajudava a esconder os fugidos, passava informaes nos montados e at distribua jornais. Fazia de tudo para ver a mudana. Mas, ela era lenta, tal como ns a ver a vida acontecernos. Numa dessas noites, reunamos no monte Branco, em casas abandonadas, quando rebentou a porta e entraram guardas. ramos mulheres, homens e crianas aos berros, fugindo pelo campo fora, naquele breu aterrador. Vi um gaiato aterrorizado por um guarda e a pobre me a deixar-se prender para o soltarem. Mais parecamos carneiros desnorteados. Corri tal como uma lebre cega. Mas na escurido que nos salve o morcego! Ca no meio de silvas e, para alm de picos, ganhei algemas. J tinha ouvido falar da choldra e foi para l que me levaram, como a um saco de batatas. Primeiro para a cela da vila, depois da cidade e, por fim, a priso. Senti, pela primeira vez o medo ao encontrar-me dentro de quatro paredes brancas. A luz intensa ardia-me os olhos e o temor ganhou forma de labirinto sem explicao. Passa-nos tudo pela cabea, principalmente, falar. Alis, isso, no nos sai da cabea! A mim calhou-me, entre outras, a guarda Maria que, embora apelidada de demo, era o exemplo de uma mente simples. Primeiro, demonstrou o poder que tinha, torturando e achincalhando - estive trs dias e trs noites em esttua. Batia-me nos braos com o cassetete sempre que deslizavam, j adormecidos pela dor; Depois, como eu no cedia, sentia-se desafiada. Piorou. Tive medo de morrer. Sempre em isolamento, no me deixava dormir. Pensei no aguentar tanto, mas os dias passaram e, embora no 45

A SUL DE NENHUM NORTE


sentisse mais o corpo, mantinha-se a sofrida sensao de vitria; Por fim, o ressabiamento era tanto que, no tendo frutos do seu poder, aplicou a pena arrancoume a unha do dedo pai-de-todos da mo esquerda com os olhos cravados nos meus. Albertina esfregou a unha do dedo vizinho do mindinho da mo esquerda no vestido. Tentava tirar-lhe qualquer poeira agarrada, muito embora no pusesse as mos na terra h muitos anos. Olhou pela janela, franziu o sobrolho para mirar o nico ramo do sobreiro que conseguia ver daquela posio e voltou a dedicar-se pintura. Pensou: O amor chegou-me de improviso. Depois de tanta dor, no julguei vir a sentir tal coisa. Foi por pouco que no o conhecia. As moas andavam na fbrica do tomate, mas no havia vaga para mim. At que a Antonieta foi para o monte de So Domingos e eu ocupei o lugar. Arrumaram-me plataforma de seleco. Os tomates vinham a toda a velocidade num tapete rolante e eu tinha de ser rpida a tirar os podres, deformados e pequenos. Num instante fiquei sabedora do ofcio. Nunca ligara aos rapazes at ento. Fazia chacota deles e no lhes dava abbias nenhumas. Mas um dia, enquanto escolhia os tomates, olhei de relance para a zona de recepo, onde os homens se juntavam na galhofa e vi Jacinto. Apesar de estar bem longe, aquelas costas largas e pele trigueira deixaram-me curiosa. Decidi fazer a minha pausa. Dirigi-me ao ptio de mos nos bolsos e ar rijo. Ali todos cheirvamos a tomate, mas ramos diferentes. Passei pelos homens de cabea erguida, sem falar a nenhum deles e, pelo canto do olho, observei-o. Era bonito tinha um ar distinto. A partir desse dia, embora utilizssemos sempre a bata do trabalho, fazia por me sentir mais mulher. Arranjava as saias com a caixa de costura da minha me e at comprei uma gua-de-colnia que s metia por detrs das orelhas antes da pausa. Ele l estava tambm, no ptio, todos os dias, a olhar para mim. Mas no me atrevia a dirigir-lhe a palavra. Sempre que o fazia era rezingona, como para todos os outros. E alm disso era uma vergonha naquela altura andarmos na conversa com homens. Mas, numa manh fresca de Vero, ia eu na caminhada para a fbrica quando senti algum alcanando-me. Imaginei que fosse uma das mulheres atrasada, mas senti-lhe o cheiro mal se ps ao meu lado. Cumprimentou-me. Eu olhei-o de soslaio dos ps cabea, e andei ainda mais depressa. Jacinto acompanhou-me o passo. Desavergonhado disse: Sabes Albertina, gosto de ti! parei especada a olh-lo e os montados, por detrs das suas costas, engalfinhados uns nos outros, deram sustento ao prado de papoilas. Senti crescerem-me razes pelo corpo acima - como se o amor que havia em mim tivesse nascido num s dia. Comprmos esta casinha e a parcela de terra do outro lado da rua. Ainda tinha uns quantos metros quadrados e um sobreiro imponente, de copa larga. Parecia conter tudo o que era necessrio aos olhos do Jacinto. Sombra para ovelhas e porcos, pasto para lhes encher o bucho e terra capaz de fazer crescer alimento. Fiquei feliz pelo meu Jacinto. Mas, o homem no tardou a viciar-se no raio da rvore! Mirava-a da janela o dia todo! A princpio achei que cuidava de olhar pelos bichos, mas com o tempo apercebi-me de que afinal era o sobreiro que ele tanto fitava. Estraguei a cabea com pensar na razo 46

A SUL DE NENHUM NORTE


de tal vcio e cheguei a perguntar-lhe uma vez. - Jacinto, escuta, porque olhas tu o sobreiro a toda a hora? - Nunca me disse. Mas vim a saber que ele queria era tirar-lhe a cortia. Achei uma tolice, pois claro! Um sobreiro no dava dinheiro nenhum, embora, verdade seja dita, este era grande como um silo. Nessa altura abriu a mina e quando h mngua de trabalho todos os homens correm s oportunidades. Claro que o meu Jacinto ficou, pois era forte e bom trabalhador. Mas eu, c no ntimo, temia a terra incerta como quem teme o inferno. V-lo partir todas as manhs apertava-me o corao. Sentia o peso da desgraa. Ele no ligava. Dizia sempre: no me vai acontecer nada, mas se acontecer tens sempre o nosso sobreiro. Resmungava em desaforo! No queria um sobreiro, queria-o a ele! At que um dia bateram as seis da tarde e Jacinto no apareceu. S duas horas depois, o vizinho Marcelino, acompanhado de dois guardas, veio largar a m notcia. Joguei as mos cara num pranto. Estava morto, pois a Terra no mede aces. Ai! A dor carcomia-me os ossos, arrafanhava-me o esprito. Senti que me arrancavam os dentes a frio, partiam os dedos e me esventravam toda! Sofri como s um ser humano consegue. O meu Jacinto saiu de l aos bocadinhos O cho partiu-o como se fosse um torro de areia. Voltei mina vezes sem conta, no fosse terem deixado l algum pedao do meu amor. Estava morto, mas todo no mesmo stio. Isso que eu no suportava pens-lo aqui e acol, espalhado como bagulho. A bem da verdade, o corpo ainda faz agente sentir que viveu com a pessoa. Quando no h corpo, a memria parece querer-se-nos fugir. Albertina pousou o verniz na mesa de camilha e recostou-se na poltrona. J no aguentava muito tempo de pescoo pendido e isto de pintar as unhas exigia muita concentrao. Ajeitou a almofada ao pescoo e deixou-se levar pelo chilrear dos melros. Dormitou algum tempo e quando voltou a si, bastou-lhe vislumbrar para que lado pendia a sombra do sobreiro atravs da janela para perceber que as horas tinham passado. Levantou-se a todo o custo. Queria sentir a brisa da tarde. Encostou-se ombreira da porta e ficou a examinar o sobreiro no outro lado da rua, ao cimo de uma pequena colina, majestoso, seguro e isolado. Albertina retesou a mo esquerda o quanto pode, moveu o dedo mindinho, sorrindo. Pensou: Um dia inteiro para pintar as unhas. Estou velha... E ainda me falta o mindinho que mal tem unha para pintar. to pequena como tudo aquilo que a vida me tem dito desde a morte do meu Jacinto. Insignificncias e j l vo quarenta anos. To nova fiquei viva e to nova voltou-me a raiva pele. Se no tem sido o sobreiro, o Jacinto havia de ter envelhecido comigo, assim, a cobia de ter outras rvores como aquela, tirar cortia e ganhar muito dinheiro, levaram-no para a mina. E da mina para a terra. De vez. Durante quarenta anos vi o sobreiro crescer e a dor da perda minguar. Mas ela no desaparece, tal como o sobreiro ficar para l da minha morte. No sei porque no o mandei cortar, porque o mantenho imponente minha frente e todo este tempo aguentei a sua imagem. Mas, no naquela noite. Depois de enterrar os pedacinhos de Jacinto, o vento levantou-se como que vindo sozinho acompanhar o luto. Era tanta a ventania que a noite estava feita restolho. S se ouviam os ramos do sobreiro sacudindo a folhagem. 47

A SUL DE NENHUM NORTE


Aquilo comeou a meter-me uns nervos! A raiva de outrora, de quando era moa, estava a voltar e a trepar por mim acima. De cada vez que a ventania soava, assim o sobreiro se movia com toda a fora. A nervura chegou-me venta e no aguentei mais! S eu podia estar em luto, s eu tinha de chorar a morte. Como podia o sobreiro no se calar naquela noite?! Peguei no machado, desvairada. Sa descala pelo campo afora. A noite de breu estava demonaca, j que o vento tomava conta de dar voz a tudo. Os meus cabelos esvoaavam em loucura e eu, com os olhos em fogo, no tinha medo. Mal podia acreditar que se me tinham levado o marido e o sobreiro ficara. Nem lhe cheguei perto e j o machado o abria. Golpeei a cortia acertando na fenda mais profunda do enguiado*. Ao mesmo tempo, torci o gume do machado para separar a prancha do entrecasco com os dentes cerrados. Se o dio fosse medido na minha mo, destrua-lhe o corpo todo de uma s vez. Contando que a malcia estava em mim, assim que ouvi o "toque" do machado, curto, firme e seco, vi que a cortia estava a dar mal, e logo um arrepio na espinha subiu-me at aos punhos. A vingana prometida... No separei, no tracei, no meti gume do machado entre a barriga da prancha, no extra, nem descalcei. S deixei sequelas e mutilei aquele corpo vivo at lhe alterar a geometria. Quando acabei, a casca era de um vermelho alaranjado e via o crime no meu suor. Lgrimas confundiram-se com vento, com p. Que culpa tinha o sobreiro agora tirara-lhe a substncia, metera-o a nu de propsito e sem remorsos. O nico consolo era que ele estava que nem eu dorido por dentro e por fora, com feridas abertas difceis de sarar. Nunca mais me cheguei a ele, tal qual um co se encolhe ao dono quando faz asneira. Magoei-o porque estava em dor e, afinal de contas, todos os dias o observo da janela, e vejo-o no montado com a sua copa ampla, de tronco ramificado em grossas pernadas vestidas por casca acinzentada, espessa, fendida. No sei se gosto dele, se o protejo ou se perptuo a paixo do meu Jacinto. Albertina olhou novamente o dedo mindinho de esguelha, ainda por pintar, voltou para dentro de casa, pegou no cajado e saiu para a rua. Levava, aproximadamente, quarenta e cinco minutos a percorrer o caminho at ao centro de dia, a 600 metros de sua casa. Parava cinco vezes para respirar fundo, dava passos muito pequenos e pendia para o cajado precavendo tropear em alguma pedra. - Ento Ti Albertina? Vai at ao centro? disse Paula de passagem. - Vou. - Mas, a esta hora? No j tarde? continuou Paula sem parar no seu percurso para casa. - Ora, o que que tens a ver com isso?! -Ai, Ti Albertina! Est cada vez mais azeda! - Sempre fui!No vou ser doce agora, depois de velha?! Albertina acelerou o passo, contando que no conseguia andar mais depressa. Mas o esforo demonstrava atitude. Estendeu a mo frente da cara, fixou o dedo mindinho e pensou: Este no pinto, j que no h tinta cor de cortia * ranhuras da casca do Sobreiro 48

A SUL DE NENHUM NORTE

isto

49

A SUL DE NENHUM NORTE

Miss Christine Wu

Miss Christine Wu uma praticante de arte devidamente certificada e uma fabricante de


fantstico. O seu trabalho feito de camadas com tons assombrosos e sexuais. Nos seus quadros retrata pessoas tentando capturar a vulnerabilidade da autodescoberta. 50

A SUL DE NENHUM NORTE

Dust-to-dust

Dust-to-dust

51

A SUL DE NENHUM NORTE

Ghouls night out

Ghouls night out


52

A SUL DE NENHUM NORTE

One Little, Two Little Indians

One Little, Two Little Indians

53

A SUL DE NENHUM NORTE


Shoot-You-Down

Shoot-You-Down
54

A SUL DE NENHUM NORTE

Daniel Moreira

Daniel Moreira, licenciado em arquitectura em 2000, iniciando no mesmo ano um percurso


multidisciplinar entre a arquitectura e as artes plsticas. O seu trabalho de fotografia, ilustrao e instalao tem sido requisitado por agncias de publicidade, publicaes nacionais e internacionais e por marcas de relevo com as quais tem colaborado, Entre prmios de reconhecimento artstico, frequentes participaes em exposies colectivas e individuais e intervenes de diversas naturezas, vai afirmando o seu estilo e deixando a sua marca. www.cargocollective.com/danielmoreira www.labiosmudos.blogspot.com 55

A SUL DE NENHUM NORTE


Sem nome

Sem nome 56

A SUL DE NENHUM NORTE


Sem nome

Sem nome

57

A SUL DE NENHUM NORTE

Sem nome

Sem nome 58

A SUL DE NENHUM NORTE


Sem nome

Sem nome 59

A SUL DE NENHUM NORTE

Paulo Romo Brs

Paulo Romo Brs nasceu em Portalegre, vive e trabalha em Lisboa.


Fez a sua formao acadmica em Publicidade na ESCS e Design Grfico no AR.CO. Expe regularmente desde 1997. Das exposies individuais destacam-se: I Love You, Oh, You Pay My Rent, Rogue Space Gallery, Nova Iorque (2012), Labirinto, Espao3, Lisboa (2009), Go-Between, Kleines Kabinett, Lisboa (2006) e Deux Artistes en Dialogue, Galerie Ellecnite, Paris (2005); e das colectivas: Cabinet d'Amateur, MNHN/Sala do Veado, Lisboa (2010), Tiresias - Vdeos de Artistas Made In Portugal, C. Cultural de Espaa, Montevideo, Uruguai (2010), In Connection, Pav. 28 / Hospital Jlio de Matos, Lisboa (2009), No Connection, Museu Nacional de Histria Natural / Sala do Veado, Lisboa (2008), Objecto: Simulacro, Hospital Jlio de Matos / Pav. 24, Lisboa (2007), Stigmata, MNHN/Sala do Veado, Lisboa (2007), CATODICA Internacional Videoart Review, LipanjePuntin Gallery, Triste (2006), Nmero-Projecta06 - 7. Festival Internacional de Artes Multimdia, Cinema e Msica de Lisboa (2006), Interpretaes, Museu da Cidade/Pavilho Preto, Lisboa (2006), Videomix, La Casa Encendida, Madrid (2006), Penetraes, Bartolomeu 5, Lisboa (2003). Colaborou com vrias revistas portuguesas de arte e cultura (1998-2012), Magntica; Op., Base, Nmero e pio. Como membro dos grupos Zart 21 (2003-2005) e 21 : Plataforma Independente de Transgresso Artstica (2006-2010) produziu e organizou vrios projectos artsticos. Foi director artstico do Festival Sonda - Caldas da Rainha (2004). http://romaobras.tumblr.com/ 60

A SUL DE NENHUM NORTE

Dark Parables #42

Dark Parables #42


61

A SUL DE NENHUM NORTE


Dark Parables #40

Dark Parables #40


62

A SUL DE NENHUM NORTE

Dark Parables #47

Dark Parables #47


63

A SUL DE NENHUM NORTE

Dark Parables #49

Dark Parables #49


64

A SUL DE NENHUM NORTE

Ruth Marten

Ruth Marten cria imagens digitais modificando gravuras do sculo XVIII.


De 1972 at 1980 ela foi uma figura importante no mundo das tatuagens, e, como era uma das poucas mulheres o fazia, influenciou as ideias das pessoas sobre a decorao do corpo. H 30 anos que ilustra livros, lbuns e revistas. 65

A SUL DE NENHUM NORTE

#1

66

A SUL DE NENHUM NORTE


#2

67

A SUL DE NENHUM NORTE

#3

68

A SUL DE NENHUM NORTE

#4

69

A SUL DE NENHUM NORTE

Sean Mahan

Sean Mahan um pintor figurativo que trabalha com grafite e tinta acrlica em madeira para
retratar um sentido de maravilha sobre o calor inato do ser humano e os seus conflitos com as estruturas de poder e controlo. Os trabalhos de Sean foram expostos em vrias galerias e museus americanos: Gallery 5, Richmond; Cummer Museum, Jacksonville; Subtext Gallery, San Diego; Display Gallery, Gainesville; Art Basil, Miami; Museum of Contemporary Art, Jacksonville; e Brooklyn Collective, New York. Criou capas de lbuns para bandas tais como: Lowpines, Twelve Hour Turn,Floor, Daitro, Dauntless Elite, Jets vs. Sharks, Planes Mistaken For Stars, Beat Buttons, North Lincoln, Fires, Del Cielo, The Gifthorse, Mouthbreather, Senders, Little League, Back Pocket, Small Talk, Solid Pony, Laura Minor, Verde, Kids on Bikes. 70

A SUL DE NENHUM NORTE

girl and bicycle

girl and bicycle

71

A SUL DE NENHUM NORTE

Origami girl 2

Origami girl 2

72

A SUL DE NENHUM NORTE

Sewing 3

Sewing 3

73

A SUL DE NENHUM NORTE

Sewing 4

Sewing 4

74

A SUL DE NENHUM NORTE

isto

75

A SUL DE NENHUM NORTE

Ismar Tirelli Neto

Ismar Tirelli Neto (Rio de Janeiro, 1985) autor dos livros Synchronoscopio (7Letras, 2007) e
Ramerro (7Letras, 2011). Publicou textos na Modo de Usar & Co, Polichinello e Jacket2 (EUA), e j se apresentou no Simpoesia (So Paulo) e no ArteFrum.

76

A SUL DE NENHUM NORTE

Buster Keaton

Buster Keaton
em represlia, dou a cada dor antiga o nome de um comediante (Buster Keaton me pegou pelas canelas ontem noite)

77

A SUL DE NENHUM NORTE


agora o momento em que imponho a mim mesmo uma revelao de qualquer espcie.

agora o momento em que imponho a mim mesmo uma revelao de qualquer espcie.

Algo se despegar do cu, ainda olho, impossvel precisar de onde vir. Ele jura por palavras como znite ou aflio, dentro em breve passar s demonstraes de ordem prtica. Impermevel ao que faz, que um catlogo. Uma hiptese to boa quanto qualquer outra pode estar diretamente relacionada com o fato de que faltam contornos ao menino. prprio por isso que se deixa repuxar a palavrascoordenadas, palavras que se dispem sem rudo em torno do quarto, do baliza. Beams from your car may cross a bedroom wall. E dizemos, sem susto, coisas como teatro de sombras. Riscam, graves de cadncia, o retrato que sorri do alto da estante. Os cometas ainda sero montonos, milhes deles apenas adormecero. Recordar tambm, e com doura suspeita, a imagem de um jardim com um homem bem ao centro, diziam que era violinista. E ele o aconselha, vago entre grilos, halos sem destinatrio, a escrever sobre a noite. Sim, possvel que esta lembrana tenha se abrigado em lugar seguro. Intimamente, no sei a quem me refiro. Pode ter ocorrido, tambm, fora de um objeto de todo banal. Havia algo de monstruoso no zelo que as coisas demandavam, e pode bem ter sido ali: cinzento, ele guarda a mo a alguns centmetros do aucareiro, perguntando-se o que capitular primeiro. No com estas palavras. Jamais com estas palavras. Recordar tambm, e com doura suspeita, as primeiras madrugadas, as primeiras campanhas de pssaros. De fato, este o pior momento de todos. Aquele que antecede imediatamente a transfigurao. 78

A SUL DE NENHUM NORTE

Apartamento
o espao parado e pulsa, inscrio num mar de silncio pea a passo de sentreteo o apartamento pensemos uns tantos temporais depois nos dado o lugar-comum de uma ilha pequenas intromisses da cafeteira gorgolejando pouco muda (quase nada) se um vizinho abre uma janela ou deixa de abrir outras tantas, mal amanhece baixa a mar as mesmas portas vo abertas espcie de missa no quarto ao lado tijolos argamassa de medo

79

A SUL DE NENHUM NORTE

Depois
Um movimento de dedo nenhum sobre o interruptor, todos os fusveis intactos. Teste. Sim, a casa funciona, a casa est acesa. Um silncio precipitado entre eles, um silncio que conta com todos os artfices do hbito. Um de olhos se pendura no teto nas plpebras, o outro segue bastante mgico pela estampa da almofada. Pensam mbiles e o que de mais no sabem. Em qualquer outra parte os olhares esto encontrados. Um abismo alegre. Eles tm uma estranha confiana, vinda sabe-se l de onde. Teste, 1 2 3, teste. A casa est funcionando.

80

A SUL DE NENHUM NORTE

Cinelndia
A mo dada, subscrevo. Cartilha exata do filho nico. Rompia a fita no meio de uma frase, tocava sem meno de onde. Fazia uma distncia irretorquvel. A volta ao mundo num jipe amarelo. Levava junto a mim. Os janeles blindados com papel kraft, a desordem vaidosa dos cadernos, tudo comendo poeira passagem. Restavam pele & ossos do ofcio & quanto a isso, voc sempre fora bem claro. Calma, desse jeito acaba tendo uma avalanche. Sirva cru, pitseleh, depois ateie fogo mesa. conselho o bastante para uma vida inteira.

81

A SUL DE NENHUM NORTE

Manuel A. Domingos

Manuel A. Domingos nasceu em Manteigas em 1977. Publicou trs livros de poesia e um de


teatro. Tem colaborao dispersa por a. Traduziu dois livros e poemas para revistas. Gosta de pensar que um gajo bonito 82

A SUL DE NENHUM NORTE

Fosse

Fosse eu homem em todo o meu tamanho no haveria metafsica suficiente no mundo inteiro Mas no se preocupe mestre Caeiro aprendi bem a lio S que vejo sempre tudo muito pequeno

83

A SUL DE NENHUM NORTE

Crianas

Crianas jogam s escondidas Ignoram que para toda a vida Que ningum gritar 1 2 3 salva-todos

84

A SUL DE NENHUM NORTE

Aos vinte

Aos vinte e um anos toda a rapariga um acidente Pensamos bebemos demasiado para os nossos vinte e um anos Tudo de uma vez As noites eram o dia que procurvamos No queramos memrias Apenas: a pele como pele a sede como sede

85

A SUL DE NENHUM NORTE


Oh as meninas as meninas na praia carregadas de Chocolate Sabem l quem a Adlia ou o ONeill De Bocage nem as anedotas e de Cames nem o olho que perdeu para a grandeza do Imprio Oh as meninas dos calhamaos a combinar com o biquni ( to difcil estar na moda) As meninas cor-de-rosa dos romances Jlio Dinis Quem me dera pr-me nelas em vez de ler Byron e outros tantos poetas
Glosa a um poema de Lus Filipe Cristvo inserido no livro A Cabea de Fernando Pessoa (Ardsia, 2009) com versos emprestados a Joo Habitualmente, do livro Os Animais Antigos (Objecto Cardaco, 2006)

86

A SUL DE NENHUM NORTE

Margarida ferra

Margarida ferra tem 34 anos e dois filhos. Licenciou-se em Cincias da Comunicao pela
Faculdade de Cincias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Trabalhou numa pizzaria, num jornal, numa galeria de arte contempornea, em duas livrarias e no Palcio da Ajuda. Trabalha agora num grupo editorial, no o mesmo onde publicou, em 2010, um livro com 32 poemas - tantos quantos os anos que tinha na altura. Curso Intensivo de Jardinagem foi finalista do Prmio Correntes d'Escritas em 2011 e saiu pela &etc, uma editora independente que no faz reedies dos livros que publica. 87

A SUL DE NENHUM NORTE

Escreve sempre que precisares


Escreve sempre que precisares de me dizer que h gelo nas tuas mos e nas paredes do frigorfico. Os legumes que trouxe ontem no sobrevivem a mais do que uma geada, muito menos ns.

Escreve sempre que precisares, podes dizer-me outra vez que nunca houve inverno, que este ano no h vero, que estamos aqui e no estamos porque no sabemos se somos ns ou se somos aquelas quatro pessoas que vo rua agora, encontraram a porta certa.

Escreve sempre que precisares, faz uma lista de compras, uma lista de desejos, anota todos os pedidos que deixaste em poemas atrasados. Escreve sempre que precisares de mais um postal com selo e carimbo. Escreve sempre que riscares na tua agenda mais uma morada.

Sempre que eu precisar vais devolver-me uma caligrafia rebuscada que no a tua, curvas a mais que no fazias na letra d. J no h desses manuscritos, s eu e os carteiros aprendemos a decifr-los (e toda a gente sabe que nem isso verdade). Vai escrevendo. Sempre que eu precisar, as frases podem desviar deixas decoradas, repetidas como as mentiras, demasiado gastas para serem incuas.

88

A SUL DE NENHUM NORTE

Escreve em vez de costurares. Mesmo que soubesses, no h remendos suficientes, arranhaste sem possibilidade de cura os joelhos, os cotovelos e as canelas (danar sempre foi um antdoto fora do teu alcance). Escreve que eu vejo nas tuas as minhas quedas, os meus soluos nessas curvas a mais que no fazes na letra d: as tuas linhas so rectas, verticais e justas, as minhas letras so apenas caracteres. Escreve sempre que puderes s em vez de apenas, recursos humanos em vez de resduos urbanos. Talvez sejamos mais do que pessoas, temos tamanhos diferentes e no servimos nos lugares que nos foram destinados. Escreve sempre que precisares de uma porta onde caibas, nunca trago chaves comigo

89

A SUL DE NENHUM NORTE

Ou seja
A gua foi a forma menos clara na histria dos que se enganam, ou seja todos. No haver taas que nos sirvam estes anos depois, lascadas as que sobreviveram fria, ou seja, todas. Aspiramos a uma floreira no parapeito, ou seja, aspiramos flores no peito. Tropeo pela ladeira suba ou desa, ou seja enrolada na excessiva a inclinao que me leva a ti sem tocar em agosto, ou seja, sem tocar em nos caixotes, como um rasto que deixo em cidades por visitar. Nada do que adiado respira, ou seja no respiramos amanh o ar que est aqui hoje. Ou seja, hoje, quando h vinho e doce e faltam todos os riscos numa perna, minha e dizer, ou seja, no suficiente para que chegues.

90

A SUL DE NENHUM NORTE

Maria Azenha

Maria Azenha nasceu em Coimbra. Licenciou-se em Cincias Matemticas pela Universidade de


Coimbra. Exerceu funes docentes nas Universidades de Coimbra, vora e Lisboa. Exerceu actividade docente no Quadro de Nomeao Definitiva na Escola de Ensino Artstico Antnio Arroio. Membro da Associao Portuguesa de Escritores APE. Publicou a sua ltima obra A Sombra da Rom (Apenas Livros ,2011). 91

A SUL DE NENHUM NORTE

o tormento da neve
Numa cadeira de rodas que no rodava Vi uma mulher coroada por uma montanha de neve. Na relva do tapete uma criana de joelhos Com um pssaro morto no centro da cabea. ela que escreve esta pgina suja de terra Com pancadas vivas de violncia de sangue e uma gazela. No sei se deus estava presente ou chorava Mas as janelas sem estrelas e esta beleza sem nexo Gritaram ouro cortado entre os dedos e o sexo Cuspiram enxofre para dentro do poema.

92

A SUL DE NENHUM NORTE

para ficar ainda mais bela


parece-me linda numa ponte sem palavras l est na cadeira de rodas tinha escolhido uma estrela na rvore em frente janela

uma esfinge faz-lhe sombras noite

ela anda a construir uma ponte para se atirar do ltimo andar para ficar ainda mais bela

93

A SUL DE NENHUM NORTE

pharmacia potica
uns tomam prozac. outros fazem plsticas. eu ouo o ranger das portas. uso pastilhas de som em grandes teatros os meus colaboradores so os objetos por exemplo, batata no quer dizer fome nem mesa, nem supermercado. faz-me abrir a boca e vocalizar em a quando deprimo uso a lngua as vogais so minhas aliadas as consoantes vivem em vasos de terra componho frases em frascos de nufragos

94

A SUL DE NENHUM NORTE

o palco lazli do poeta


O poeta saboreia o banquete lazli da memria Convida os leitores para cortejos de luz antiga Ento leva-os para dentro de tempestades sbitas E a sua infncia vem pousar num prenncio de nevoeiro Na cadeira de balouo onde vive coroado por nuvens Por vezes h uma reverncia fnebre Que percorre espelhos e traos de feridas Em contnuos e dispersos movimentos de luz Uma solido testemunha atravessa a splica verde dos parques Com mos sbias de solitrias rvores centenrias. H sobre a mesa do poeta uma japoneira azul Pousada na janela que lhe faz confidncias E as letras no mximo das suas luzes escuras Rebentam pelo peito dentro incendiando tudo A cidade recebe ento a linguagem do silncio Numa ilha mais profunda E em edifcios expansivos o homem do sculo vinte e um Faz a sua experincia de criana queimada no mundo Mais perto algum procura algum no fumo E em pequenas ilhas de exlio E o poema abrange infinitos resduos O poeta canta ento diante de um auditrio vazio Faz o inventrio das salas da infncia atravs De um fio de prumo E o candeeiro sobre a mesa lembra uma fogueira acesa Para iluminar a cuba do poema Que pousa no passado e no futuro.

95

A SUL DE NENHUM NORTE

Miguel Manso

96

A SUL DE NENHUM NORTE

O ERRO TAMBM TEM QUALIDADES EXPRESSIVAS Miguel de Oliveira Nogueira Manso, o nome completo. Nascido em Santarm, em Setembro de 79. Trinta e um anos vividos entre Almeirim, a Vrzea dos Cavaleiros e Lisboa. Dos 0 ao 6 lembra-se de quase tudo. Foi a poca Clssica, a das medidas perfeitas, da luz exacta, da genuna sapincia. A escola veio fazer com que perdesse pouco a pouco a embocadura da beleza, enredando-o na humilhao, na violncia e na mediocridade. Acordou-o para a fealdade geral. Perdido o original infantil, tenta da para a frente a cpia pobre do que extinguiu. Cansa-se, nas reparties da adolescncia, de esperar o visto para a regio da serenidade intelectual e emotiva. Cumpre de maneira sofrida a interminvel Idade Mdia escolar obrigatria. Sem sucessos ou contentamentos. Livre das ocupaes acadmicas expressa nenhuma ambio universitria. Orgulha-se. Ensaia os mais variados trabalhos mas nunca um emprego fixo. Descobre o amor e o desamor nos intervalos da timidez social. Lisboa at hoje o seu lugar de exlio. E j no pensa no exlio do exlio, embora aspire a outras digresses. Vive o seu pequeno Renascimento privado, j sem as inibies adolescentes. Aos 28 anos descobriu, do nada, um suporte que lhe assegurasse as pretenses autorais. No desenho e na pintura tinha tido um vago talento que sempre o impediu de qualquer materializao artstica a que pudesse aspirar. escrita, pelo contrrio, dirigiu-se sem talento, assunto, artifcios, cunhas, preconceitos, e foi encontrar nela a concesso para construir o seu edifcio modelar. Posto isto, houve que bulir desde o incio e em todas as frentes do saber escrever. A Obra, sim, mas sempre sob a gide da construo civil. Da ortografia s noes bsicas de composio, tudo teve, e tem ainda, de ser lavrado. Comea sempre por escrever mal e depois emenda apaixonadamente, at conseguir aproximar-se de um ponto comunicvel. A forma (a frmula), uma qualquer desde que funcione, foi, a partir do momento que a encontrou, a soluo para os livros. Para de seguida subverter as prprias convices, forar e expandir limites, confiar que o erro tambm tem qualidades expressivas. Uma alquimia solitria, egosta, por vezes insufladora do ego e da vaidade, mas em geral muito acima disso. Um trabalho discreto para uma minoria ainda menor que a suposta. Em concreto, no escreve livros, escreve o Livro: os Carimbos de Gent so uma aproximao inicitica a uma ideia de inutilidade suprema, anterior. Partindo no de ideias vagas, mas das coisas do mundo, das quais um coador aturado. No lhe interessa para si a profundidade ou a especializao temticas, basta-lhe saquear a profundidade e a especializao alheias, em proveito prprio. Aspira ctedra corsria (longos anos de alto mar) e aguarda com interesse e expectativa a Decadncia que supe que vir.

Bibliografia de Miguel-Manso: CONTRA A MANH BURRA, Maio de 2008 QUANDO ESCREVE DESCALA-SE, Novembro de 2008 SANTO SUBITO, Maro 2010 ENSINAR O CAMINHO AO DIABO, Maro 2012 UM LUGAR A MENOS, Maro 2012

97

A SUL DE NENHUM NORTE

IV. ELIS REGINA uma cano colossal entraste no Jardim Botnico s para roubar duas bananas enormes, maduras, intragveis comeste uma logo ali agachada entre a vegetao e as tabuletas no fosse o jardineiro atentar no atentado a outra trouxeste para minha casa para que eu a comesse, a contragosto, bem viste mas honrando o cerimonial depois enquanto lavava os dentes para distrair o vmito galgaste a noite trepando ao telhado e chatemo-nos porque j te tinha avisado da fragilidade dessas telhas hoje, que desapareceste mesmo Inverno e chove imenso na casa de banho dou por mim a preferir muitas vezes aquele disco que me traz demasiado tarde, j sei um pouco da tua piela quente e benigna

98

A SUL DE NENHUM NORTE

DEPOIS QUE ME PARTI ilustrao ch do planeta pouco prstimo teve este aguaceiro reservatrio de enganos em to opaca agra e degredo, a poesia escurssima nuvem no-la encobre nula grandeza a de um texto vai pelas gentes com uns chorados mais leves que ao vento canas em que trilho, com que rastro por que abertas mal ter vindo, mal ter ficado

99

A SUL DE NENHUM NORTE

A PEDRA NO CNCAVO DA MO A Pedra no cncavo da mo torna-nos invisveis. M. G. Llansol a voz humana esta glotal iluminura de silncios mal documentada porque, de facto, nos melhores casos o poema uma pedra e a quantos dos quantos homens lhes sobrevoa por dentro uma gaivota de lixo e de mar leio as escrituras pelo jornal quotidiano roo com soberba a casca de um segredo que contm, no contido

100

A SUL DE NENHUM NORTE

MEMRIA DE MIGUEL-MANSO no quis ser claro mas declarou, evitou ser escuso mas encobriu o atributo colocou quase sempre depois do nome (assim: um perfume de rosas lentas insistiu no silncio da casa) mas meu deus meu deus a sua obscuridade era afinal curto-circuito

101

A SUL DE NENHUM NORTE

Rui Cias

Rui Cias nascido em Lisboa, licenciado em Direito na Universidade de Coimbra, trabalhou como assessor jurdico de empresas, jurista, poeta, estuda filosofia, escreve sobre viagens e memrias. Em 2000 publica A Funo do Gegrafo (Quasi Edies). Com este livro obtm o reconhecimento pblico e apontado como uma das vozes com um rumo prprio na nova poesia portuguesa. Em 2005 sai o seu segundo livro, A Ordem do Mundo (Quasi Edies), que confirma as linhas anteriormente traadas e reitera um projecto pessoal de entendimento do mundo. De Rui Cias escreveu Richard Zenith: "Here the distinctions between time and space, and between the personal and impersonal, are blurred. Its all one vast territory through which the poet journeys, making useful or poignant connections, but without any presumption that he can make the worlds order intelligible. That and other similarly heroic endeavors are impossible, which is not, however, a cause for despair. A small, modest happiness is always within our reach, or within our retreat, within, and we also, more rarely, encounter beauty. Beauty is what this modern style of classical poetry continually pursues." Tem ainda integrado inmeras antologias literrias e poticas, em Portugal e no estrangeiro, designadamente Frana, Itlia e Brasil. Participou em festivais, dos quais destaca, em 2009, o Capalest Festival (Bansk Stiavnica, Eslovquia), onde representou, a convite do Instituto Cames, Portugal. Foi convidado para residncias literrias, onde escreve e viaja; numa delas contribuiu para uma tese de mestrado sobre Artist Residencies, apresentada na Blgica, onde integra, tambm, um portflio, de uma fotgrafa belga, de escritores durante o seu trabalho. autor escolhido para as comunidades Poetry International Web e Poems From de Portuguese. Os seus poemas esto traduzidos para ingls, francs e eslovaco.
102

A SUL DE NENHUM NORTE

Que exguo impulso se move e no esquecemos?

Que exguo impulso se move e no esquecemos? Em que ddiva de cho danamos com as mes cantantes, onde esto as verdadeiras lgrimas, que as no vemos? Aps anos de retiro, lumes brandos, luz de crios, decorrido que foi o langor de sons pela geada, que bem remanesce no contorno pudo de cidades que graa confessamos ter decididamente tocado? Viemos de longe, de patbulos que ningum contar, evocando pontos brumosos e vagas escolhas, a custo apartados da dor de uma poca a outra sobrepondo-se, para ver enfim esquivas as mansardas donde partimos ainda a maioria sorria nos terreiros, tantos anos e perceber que o caminho se faz lanando mo ao que dele continuamente resvala, inaudvel apagando-se. O tempo vai sendo abolido, o tempo da chama sobre a gua, e fomos amide derivando do maior para o mais justo, imersos no rudo de fundo de uma escadaria, pouco a pouco premindo a vida ao tamanho ltimo, a essa poro da biografia toda a vez mais ntida, na qual s um recolhimento, tal a subir-se um vo de escada, a raiz do que em favor de ns fizemos, a alegria que emana aps o cativeiro.

103

A SUL DE NENHUM NORTE

Que navios vimos fundeados ao largo da marginal cinzelada Que navios vimos fundeados ao largo da marginal cinzelada, imaginando podermos ser transportados para bordo? Quais imponderveis nos levam a sermos aqui trazidos ao ponto de saber de cor a relao dos pesqueiros, e as pontas queimadas, as estacas chiando nas rampas, sinalizadas a farrapos de pano, ou a margem para o acerto do horrio local das manobras de atracagem? Aps muitos braos de rios e campos de espargos, aps o outro nome do que se julgou certo e propagado, aps nenhum outro incio, nenhuma glria, ou sabedoria efmera, h um lugar para engolir a gua de cus parados, tactear no pulso o vu do luto, o feixe anil desviar a cortina sem que nada suceda do que assomar janela, dar com o arranho das gaivotas, nos cascos derrubados, impassveis, reconhecer as novas, as mutiladas ceder respirar concluir que nada fazemos seno esboar regressos contrrios, deixar a metade da vida em toda a parte, o mesmo cho bao, e tanto assim anuir a outra dissimulada feio do medo. Embora incerto, e submisso aos acasos da sorte, percebemos ter sido a todos fixado, sem excepo a figurar, o prazo para confidenciar por que impreciso ou coincidncia, e em desfavor da prosaica identidade, nos fomos vendo chegados aonde o tempo se inverte e refigura e to pouco, como mancha dos olhos mopes, nada resta do que filamentos no macadame, marcas espumosas, expostas a nu, splicas extenuantes e que de tanto avanarmos interiormente na memria acabamos a recolher somente partes e lastros mnimos tal a fosse, em dias de bonana, num gume caindo, derramada a cinta cromada do esquecimento. Ento, em cada vez que fomos transportados para bordo, ao assobio de guindastes, elevando o depsito de encomendas, as que do continente chegaro hora do chamariz nos minaretes, e nas plataformas, a inchar ao meio dia nos casinhotos de vidro, de to sabiamente narrarmos as fronteiras, e a malha dos casebres, verdade termos dado por cumprida e afavelmente certa a desapario do sonmbulo da abissnia.

104

A SUL DE NENHUM NORTE

Nada existe que no tivesse comeado. Nada existe que no tivesse comeado. Mesmo na lonjura, decisiva poro iluminada, em territrios despojados de todo o fim, em areais de mares a desaguar desconhecidamente, mais no olhamos seno a extenso do que vimos. Se campos da livnia vo dar a campos da mazria, se mosaicos amaciam na gua de banhos mornos, e alm houver s cemitrios seguindo cemitrios, e a meio deles, parado sem vento, o bosque de btulas, se o sol o lume do azeite a esmiolar o po ou o claro lascado nas muralhas de helsingor, se o enredo da morte igual em toda a parte, seja na flauta de santa maria ou no gaiteiro de tallinn, porque modulamos num lugar o que lastrou de outro. Mesmo sem querer, ou sejam sombras afastando-se, mais no tecemos que a linha de acasos e acertos que uma corrente conduz, a cada um, em separado, passagem mais sensvel do acabamento. Mesmo isolando os lugares numa funo laboriosa, detalhando as suas divergncias, e as pontas extremas a parecena entre o que so e o que pensmos serem, mesmo nas regies cruzadas por comboios extensos, onde a noite cair em escamas de lavanda, seguiremos a mesma histria afundamos os ps no mesmo solo. Naquilo por que vamos repetidamente levados, ansiando o que se manifeste acol na prxima enseada, alisando com a mo os castanheiros onde inscrevemos, depois de outros, nossos sinuosos nomes, nossos amores, sempre tornamos ao ponto em que tudo se repete e inicia, de que atingimos apenas um minuto s um instante, a lmina que medeia o ano que passa e o ano que vem.

105

A SUL DE NENHUM NORTE

Ousmos esta beleza, o equilbrio o despojamento Ousmos esta beleza, o equilbrio o despojamento, como se houvssemos renascido e ilharga caminhssemos sem rumo na respirao doce, ou um corpo emergisse com a sua face confiante, no temendo sequer o torpor do seu reverso, para no esquecer que morte basta cortejar-nos, tocar-nos na apatia de um vento frouxo, e que noutro lugar ou aqui, com outro nome ou comeo, a regressar e a partir definitivamente, vamos apurando a ordem do mundo. Em toda a vida a voz muda o silncio muda mais enxuto, como abbadas de catedrais russas, e h quem passe e nos apanhe desprovidos e no volte nunca, e as rvores vo ficando prximas, em altssimas ilhas, e nada nelas esperar seno a parca folha ou o pescoo da gaivota avistada adentro do esturio. O destino alcana-se assim, nesta ordem, imprecisa, na cadncia do que connosco e entre ns se apazigua com a luz que se converte ao passar o vidro e se retira. E porm as mesmas vozes voltaro outro dia a casa, panos assomaro aos postigos humedecendo olhos, silenciaro fundos de parques e lustres na nvoa, as mulheres acendero candeias nos quarteires e as praas de todas as cidades alinharo ao anoitecer. Devemos suster este equilbrio paz depois da neve, lig-lo em alguma parte numa rede de fronteiras, e na mudana do trao mosqueado para o esculpido ali discernir a gaivota estirada, fitando-nos, ao alcance da mo, atenta ao vento certo para poisar ou apenas hesitando, ali percebendo, no que nos tolhe que ignoramos a fonte, que possvel conhecer mais do que se pode conhecer nesse instante de ir to longe quanto podemos ir. Se nos mapas assumimos de cima os percursos discorridos, e regressamos e voltamos definitivamente a partir e todas as partidas so sem regresso, tambm no pice de asa corrida, a ir mais alm, seja o flutuador de cortia, ou o bico de folha na planura, que damos por mais prxima a beleza que levanta.

106

A SUL DE NENHUM NORTE

Leslie, a morte, a quem sorrindo beijas o tornozelo Paul Celan Leslie, a morte, a quem sorrindo beijas o tornozelo, quem diria a namorada ensaiando na fronteira a dana lenta, na aura que burila nos loendros, quem diria que a sua coroa deslaasse, seduzindo-nos, compondo as rubras fitas nos alpendres, se com ela baila o rancho, o rancho da karelia. Roseira que desabrocha ao coro de vozes da karelia, vem tardinha insinuar-se na sebe e recitar suas rimas, que ora na volta adejam ora a chorar bem querem, plos arraiais brandidas em travessas de madeira. Quem diria leslie que ao teu beijo o refro entoasse e a grinalda o tornozelo afagasse aos viandantes, tu que a folia adornas batendo um contra outro os ps e o estalajadeiro baixinho repete em brincadeira. Mais hora menos hora no haver noite na karelia aziaga noite em que ambos passeamos solitrios beira doutra coisa que se alheia, dardejando, beira da viglia mentirosa sobre o dia. Cautela pois mocinha andante da fronteira, pois tem cautela que o halo esplende se sorris e se a brisa no prado a vs passar a vs passar olha como ela j dana dana agora, leslie, tu com madeixas em vagas luminescentes agora leslie.

107

A SUL DE NENHUM NORTE

Crditos

A SUL DE NENHUM NORTE No 8

Editores
Maria Sousa e Nuno Abrantes

Design
Nuno Abrantes

Maria Sousa uma lebre que uma Alice e gosta de passar a tardes no caf Santa Cruz a ler e a
escrever. Gosta de revistas e j participou em algumas (Criatura, Stio, Umbigo, Saudade). Escreveu Exerccios para endurecimento de lgrimas (Lngua Morta, 2010) mas ainda chora quando ouve a Lhasa e o Tom Waits. No gosta de dar aulas e quando for grande quer ser livreira.

Nuno Abrantes um menino mau que gosta de girassis e cinema japons. Desenha mulheres
bala e outras coisas enquanto ouve msica estranha. Gosta de ler e ama Bukowski.

As obras publicadas nesta revista so propriedade intelectual dos seus autores, pelo que a sua cpia ou alterao no permitida sem a vontade expressa dos mesmos. A revista A SUL DE NENHUM NORTE est licenciada sob uma Licena Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported. Para ver uma cpia desta licena, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/ ou envie uma carta para Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

108

A SUL DE NENHUM NORTE

Queremos saber o que est bem e/ou mal na revista. Para nos dizerem isso podem usar um rol de contactos, o email (asuldenenhumnorte@gmail.com), o blog da revista (http://a-suldenenhumnorte.blogspot.com/) ou a nossa singela pgina de facebook (http://www.facebook.com/asuldenenhumnorte), de forma a fazer-nos chegar os vossos to importantes comentrios e opinies. 109

Contactos

A SUL DE NENHUM NORTE

110