Você está na página 1de 114

MENSAL N .

1 9 DEZEMBRO 201 3 FUNDAO JOS SARAMAGO


B
e
DICIONARIO DE LUGARES IMAGINARIOS
ENCONTROS LUSO-GALAICO-FRANCESES
c
M
l
s ee
o cc ll
o MM
t ss o tt
1 9 9
BB
11 998
ee
DICIONARIO DE LUGARES IMAGINARIOS DICIONARIO DE LUGARES IMAGINARIOS
cc
MM 99
u
9988 9999
d
88
I
99
L BB
99
BBBB II
9999
n
88
uu
8888
dd
8888
A dd m
99 999999
uu
9999
II
9999
``
Jos Saramago
F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
IO
N
C
A
S
A
D
O
S
B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COMO CHEGAR
GETTING HERE
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul
Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210,
711, 728, 735, 746,
759, 774,
781, 782, 783, 794
S
egunda
a
S

bado
M
onday to S
aturday
10

s 18
hora
s
10
a
m
to 6 pm
3
4
l e i t u r a s d o m s
A morte de Madiba I
D
e entre as muitas pginas que se escreveram nos jornais do
mundo inteiro na sequncia da morte de Nelson Mandela,
no passado dia 5 de dezembro, escolhemos destacar o texto
de John Carlin, no El Pas, no s pela abordagem comple-
ta que faz sobre a vida do homem que contribuiu decisi-
vamente para derrotar o regime do apartheid, mas sobretudo pelo modo
como se estrutura a pea, preferindo construir uma narrativa em vez de
ceder elegia fcil. Conhecedor profundo da realidade sul-africana, Car-
lin conta a vida de Mandela a partir de um registo de reportagem, cru-
zando os momentos essenciais da biograa com episdios contados por
companheiros e conhecidos do antigo presidente da frica do Sul, o que
lhe permite destacar a nobreza de carcter de Mandela, mas igualmente
os traos que o afastam da aura de santidade que a morte lhe trouxe (mes-
mo nas palavras de tantos que o desprezaram quando lutou, com armas
polticas e de fogo, pela liberdade). O famoso episdio em que Mande-
la, depois de ser eleito presidente, convence o antigo chefe de protocolo a
car ao servio da presidncia, respeitando-o e querendo envolv-lo na
construo do futuro do pas, como a todos os que nele viviam, brancos
ou negros, defensores da igualdade ou racistas empedernidos, surge ao
lado de episdios em que se conrmam as pequenas vaidades de Madiba
ou a sua estratgia de usar o respeito mtuo (que no deixava de lhe ser
algo intrnseco) para ganhar vantagem no terreno poltico. Ainda que os
apologistas da elegia v possam crer que depois da morte no vale a pena
falar daquilo que parecem falhas de um carcter que toda a gente quer
unanimemente imaculado, o texto de John Carlin conrma algo muito
mais nobre, a certeza de que algum com as qualidades e a biograa ex-
traordinria de Mandela s o porque nunca se afastou da condio hu-
mana, to sujeito a dvidas e fraquezas como todos.
Madiba I u
5
l e i t u r a s d o m s
A morte de Madiba II
P
ara alm das pginas escritas sobre Nlson Mandela, ou-
tros modos de contar a sua vida passaram pelas pginas
da imprensa mundial, nomeadamente pelas capas dos jor-
nais e revistas dos dias seguintes. Um dia histrico como
aquele em que morreu Mandela ter sido responsvel pela
habitual agitao nas redaes nos momentos em que preciso fazer
alguma coisa que se destaque, no s para realar o jornal onde se tra-
balha, mas igualmente para assinalar de um modo inesquecvel um dia
que merece gurar na nossa cronologia coletiva. O dirio portugus
Pblico apresentou-se, no dia 6 de dezembro, com uma capa que per-
durar na memria sempre efmera da imprensa: a fotograa no de
Mandela, como em quase todos os jornais, mas do seu punho, cerrado
em gesto que pode ser de luta e de celebrao. O logtipo do jornal, ha-
bitualmente vermelho, est a preto, e o conjunto de uma fora visual
impressionante, semelhana da vida e do legado de Nelson Mandela.
A assinatura do design de Snia Matos, diretora de arte do jornal.
Madiba II u

6
l e i t u r a s d o m s
Revista Cesrea
N
um tempo em que a imprensa se diz em crise e em que
quase tudo est ainda por denir no reino do digital, h
quem saiba aproveitar as facilidades de distribuio e
circulao permitidas pela Internet sem se afastar do pa-
dro de qualidade que o impresso tornou regra (mesmo
que com muitas excees). Cesrea uma revista literria que s existe
em suporte digital, para tablets, mas nunca se sabe at onde caminham
projetos com a fora que este demonstra no primeiro nmero. Criada
por Schneider Carpeggiani e Jaine Cintra, no Brasil, a Cesrea inclui re-
portagens, contos, poesia e ensaio. A sua linha, ainda por denir (como
em todas as revistas espera do nmero 2), parece oscilar entre a abor-
dagem jornalstica menos convencional, o ensaio e a literatura, e uma
variedade de temas que garante pontos de interesse diversos. A vida e
a obra de Jos Cardoso Pires, o modus operandi de Daniel Mordzinski,
a uidez das identidades de gnero, a crnica enquanto gnero jorna-
lstico plstico ou a literatura enquanto processo de construo de um
mundo com sentido so alguns dos temas abordados por um naipe de
colaboradores que orbitam em torno do jornalismo, da literatura e da
academia sem que os seus bvios pontos de contacto se tornem homo-
gneos. Alis, se h linha que caracteriza a Cesrea, assim batizada em
homenagem a Cesrea Tinajero, personagem de Os Detetives Selvagens,
de Roberto Bolao, a certeza de que apenas na escolha e na denio
de um padro qualitativo houve preocupao com a homogeneidade;
para l desse padro, manda a pluralidade de vises e modos de registo.
Se o projeto se tornar vivel, a cada trimestre teremos uma nova edio
para comprar na loja da Apple. O preo, 1,99 dlares, justica cada p-
gina e at parece pechincha.
Cesrea u
Esmiuando Paulo Coelho
P
ode parecer mais um texto que desdenha o bestseller dos
bestsellers em lngua portuguesa, mas a prosa de Hctor
Abad Faciolince sobre os livros de Paulo Coelho, publica-
da na revista colombiana El Malpensante, no cede fcil
maledicncia, preferindo analisar-lhe os romances, as tc-
nicas narrativas e o modo de abordar os temas para com isso reetir
sobre o que far de Paulo Coelho um autor to lido e to apreciado por
leitores que raramente se dedicam a leituras, digamos, mais densas. O
autor colombiano cumpre a misso a que se props com mincia, iden-
ticando temas (com o pseudo-esoterismo e o suposto sobrenatural
cabea) e modos de escrita (sobretudo estruturas elementares, utiliza-
das sem ambio plstica ou semntica, garantindo compreenso ime-
diata e sem esforo de segundas interpretaes), ao mesmo tempo que
desvenda aquilo que vai surgindo no discurso dos crticos de Paulo Co-
elho, com a vantagem de o fazer a partir dos textos, o que pe m ideia
de que quem repele a escrita deste autor o faz sem conhecimento de cau-
sa e apenas por desprezo ou inveja. Um exemplo: Hay un ingrediente
adicional que hace ms ecaz el recurso al pensamiento esotrico. Para
volverlo doctrinalmente inofensivo, para despojarlo de todo peligro sa-
tnico, Coelho lo combina con dosis adecuadas de cristianismo tradicio-
nal: citas de la Biblia, cuadros del Sagrado Corazn de Jess, rezos del
Padrenuestro... El pblico mayoritario no se siente en pecado porque
lee herejas, y el narrador, al tiempo que se hace pasar por alguien dota-
do de poderes paranormales (capaz incluso de telepata), deja saber que
l es tambin un buen cristiano, a pesar de sus coqueteos con la magia.
Paulo Coelho u
7
tem ajudado a fazer os livrinhos da & etc, por quem os tem como farol
e espao de uma certa reserva protegida e por quem os tem lido com a
devoo que a editora soube criar no grupo dos seus seguidores atentos.
Aqui cabem textos como os de Paulo da Costa Domingos, presena ass-
dua nos bastidores da & etc e, pontualmente, na capa dos livros, Manuel
de Freitas ou Rocha de Sousa, autores da casa, Lus Henriques, um dos
ilustradores frequentes, Cludia Clemente, autora de um documentrio
sobre a editora, ou Isaque Ferreira, leitor dedicado e colecionador meti-
culoso de palavras que sejam poesia.
A estes e outros textos juntam-se matrias diversas, essenciais para
fazer deste livro um marco na histria da edio portuguesa. o caso
da entrevista que Alexandra Lucas Coelho fez a VST, aqui numa verso
mais extensa do que a que saiu no Pblico, uma pea que
ajuda a xar a histria da editora; das cartas de Luiz Pa-
checo, com a verve que o caracterizava a marcar o ritmo
de desabafos, recados e contribuies escritas para o &
etc, suplemento do Jornal do Fundo que esteve na origem
da editora; das capas de todos os livros da editora e das
muitas imagens de esboos, planos que originaram livros,
folhas censuradas com o lpis azul do fascismo, autos de
apreenso de um livro como O Bispo de Beja, de Homem-
-Pessoa, apreendido por um governo que j devia ser de-
mocrtico, porque abril j l ia, para alm das fotograas
a documentarem a vida da editora; do catlogo completo
a servir de guia para o que j se conhece e para o que se
perdeu, porque esta uma editora de tiragem nica. Sem
brindes nem dourados, & etc. Uma Editora no Subterrneo
uma preciosidade bibliogrca a pedir manuseio fre-
quente e deleite constante, antes que esgote, antes que j
no haja editoras que faam livros como quem faz livros
e os queiram vender como quem conhece os seus leitores.
Sara Figueiredo Costa
l e i t u r a s d o m s
40 anos de livrinhos
H
efemrides livrescas que se assinalam com o rudo de
um bombo de festa e outras que se celebram imagem
daquilo que se festeja, pessoa ou entidade, deixando
uma marca mais duradoura. O lanamento de & etc,
Uma Editora no Subterrneo, edio da Letra Livre coor-
denada por Paulo da Costa Domingos, foi assim, com muita gente a no
querer deixar de estar no bar do teatro A Barraca, ouvindo Vitor Sil-
va Tavares (VST) e os seus cmplices, e depois com pouca estridncia
a anunciar a chegada do volume s livrarias. Outra coisa no seria de
esperar de um livro como este, que j se sabia
essencial ainda antes de existir materialmente, e
que ningum contaria ver em campanhas, pro-
moes especiais ou marketings de estao. Est
l, nas livrarias, e quem no quiser perd-lo,
melhor procurar uma e abastecer-se.
Com o formato a reproduzir a estrutura do
quadrado inscrito no retngulo que dene os li-
vros da & etc, o volume que rene autores, co-
laboradores (ou cmplices, como gosta de lhes
chamar o editor) e leitores da editora de VST as-
sinala os 40 anos desta casa. Fisicamente, a & etc
uma cave j lendria situada na Rua da Emen-
da, perto de alguns cafs de bairro e das poucas
livrarias e alfarrabistas que o suposto glamour
do novo Chiado de rendas altas e comrcio de
luxo ainda no destruiu. De grasmo exmio e
construo onde se nota o cuidado de um ou-
rives, o miolo inclui palavras do prprio VST,
acompanhadas de textos assinados por quem
VVAA (coord. Paulo da Costa Domingos
& etc Uma Editora no Subterrneo
Letra Livre
Gasto Cruz
A Poesia Portuguesa Hoje
Pltano Editora
Comprado na Feira da Ladra (5 euros)

possvel regressar Feira da Ladra, em Lisboa, semana
aps semana, parar nos mesmos locais onde as mesmas
pessoas vendem livros usados e constatar que o catlogo
disponvel nunca o mesmo. Claro que h ttulos que se
eternizam, alguns durante meses e at comearem a apre-
sentar sinais j no da sua vetustez, mas antes do desinteresse que
provocam nos clientes habituais. Apesar desses, o habitual nestes s-
bados matinais no haver monotonia, e isso pode querer dizer que
se vai encontrar um livro curioso, de que nunca se havia tido notcia,
talvez um compndio de Botnica ou um manual de um qualquer of-
cio cado em desuso, mas tambm pode querer dizer que possvel
tropear num volume que h muito se procurava e cujo preo habitual
nos alfarrabistas frequentados em stios mais seletos nunca havia tor-
nado a compra imediata.
Foi assim que apareceu, entre pginas dobradas de livros sem lei-
tores e uma ou outra curiosidade apetecvel que acabou por car para
os prximos leitores interessados, A Poesia Portuguesa Hoje, de Gasto
Cruz. Ainda por cima, trata-se da primeira edio, segundo conrma
esse poo sem fundo de informaes veis e desprezveis que a In-
ternet, com capa de Antonio Palolo e edio da Pltano. Tudo em troca
de uma nota de 5 euros, um preo to curto que nem mereceu tentativa
de regateio.
Os textos que compem A Poesia Portuguesa Hoje formam um corpus
essencial para uma leitura crtica da produo potica do sculo XX,
tendo em conta as balizas possibilitadas pelos conceitos de modernida-
a l f a r r a b i s t a
Sara Figueiredo Costa
de e de contemporaneidade.
Explicando teorias, disputas
crticas e leituras possveis e
sempre ao p da letra, Gasto
Cruz traa um caminho de-
talhadamente anotado pelas
obras de autores como Mi-
guel Torga, Jos Gomes Fer-
reira, Jorge de Sena, Eugnio
de Andrade, Sophia de Mello
Breyner Andresen, Mrio
Cesariny, Ruy Belo ou Luiza
Neto Jorge, acrescentando
ensaios mais gerais sobre a
poesia mais recente naquela
dcada de 70 em que a pri-
meira edio deste livro foi
publicada.
Em 2009, com a publica-
o de A Vida da Poesia pela
Assrio & Alvim, Gasto
Cruz haveria de acrescentar
a este volume uma srie de
outros textos que procuram
atualizar a reexo crtica sobre a produo potica portuguesa em
funo da cronologia que entretanto se estendeu. Com essa edio re-
vista e aumentada o autor permitiu aos leitores mais recentes o acesso
a um livro nem sempre fcil de encontrar, gesto que deve ser felicitado
num mercado editorial que parece no prezar a memria tanto como
preza a voragem da novidade de curta durao. Apesar disso, h uma
certa aura de tesouro descoberto quando nos vem parar s mos o livro
em formato pequeno, quase de bolso, editado em 1973.
8
ioi1io~i z
ASSINE COM 25%
DE DESCONTO
DIRECO DE
CARLOS VAZ MARQUES
REVISTA SEMESTRAL
NOVEMBRO|MAIO
WWW.FACEBOOK.COM/GRANTAPORTUGAL
GRANTA 2: PODER
10
Sara Figueiredo Costa
mapas Tinta da China
O MAPA INFINITO DE ALBERTO MANGUEL E GIANNI GUADALUPI
11

estrada 66 serpenteando pela
Amrica literria que Jack Kerou-
ac ajudou a construir continua a
ser, cinquenta e seis anos anos de-
pois da publicao de On the Road,
um dos destinos tursticos de
eleio para mochileiros, aman-
tes das viagens improvisadas e
apreciadores de aventuras. Diz quem por l passou que a desilu-
so tende a surgir em demasiadas curvas, no porque a estrada
no seja impressionante na sua extenso e variada nas paisagens
naturais e humanas que permite conhecer, mas antes porque di-
cilmente ser a estrada que Kerouac descreveu e encheu de swing,
iluses, melancolia e venenos vrios quando escreveu o seu livro
mais conhecido.
Uma outra estrada, impossvel de percorrer a p ou em qual-
quer veculo fabricado pelo ser humano, parece oferecer garantias
mais elevadas de no desiludir quem por ela tentar passar. Os la-
drilhos amarelos que lhe servem de piso no tm existncia fora
das pginas de O Feiticeiro de Oz, de L. Frank Baum, ou de uma
das muitas adaptaes e continuaes que o livro publicado em
1900 mereceu, e talvez por isso no desiluda. No h como con-
rmar se a estrada realmente de ladrilhos amarelos, nem se no
seu m se encontra a Cidade das Esmeraldas, e muito menos se ao
longo do seu percurso nos podemos deparar com todas as guras,
paisagens e situaes que o criador de Oz imaginou para as suas
12
personagens. uma estrada que existe naquele limbo dos mundos
imaginados na literatura, aceites pelos leitores tal como so graas
ao pacto estabelecido na leitura e, em alguns casos, transferidos
para o imaginrio coletivo como referncias partilhadas at por
quem no leu as obras onde surgiram. Foi esse limbo que Alber-
to Manguel e Gianni Guadalupi comearam a tentar ordenar em
1977, dando estampa trs anos depois a primeira edio deste
Dicionrio dos Lugares Imaginrios, agora publicado pela Tinta da
China em portugus e em edio revista e aumentada.
ncluir uma obra como esta na coleo de Literatura
de Viagens que a Tinta da China tem vindo a publicar,
com coordenao de Carlos Vaz Marques, pode pare-
cer descabido aos mais crdulos na materialidade de
uma viagem; anal, os volumes anteriores resultam
de idas pontuais ou de permanncias mais ou menos
duradouras nos lugares que servem de cenrio ou de
matria para reexo a cada livro. Mas de um certo
modo, tambm os autores deste dicionrio se deslocaram a cada
um dos lugares aqui listados e se no o zeram com o corpo todo,
isso ter-se- devido a uma impossibilidade da ordem da Fsica, e
no a qualquer vontade de enganar os leitores. O Dicionrio dos
Lugares Imaginrios rene mais de um milhar de entradas dedi-
cadas a espaos que nasceram em livros ou textos soltos, organi-
zadas alfabeticamente como mandam as regras dicionarsticas e
com descries cuja extenso varia em funo da matria forne-
13
cida pelos prprios livros. Cada entrada completada pelas refe-
rncias bibliogrcas disponveis para a sua localizao, o que faz
deste livro um ponto de partida para milhares de outros, uma es-
pcie de mapa-guia capaz de conduzir os leitores a uma rede inn-
dvel de destinos literrios. Porque todos os dicionrios devem ter
um critrio, este deixou de fora os lugares que ningum quereria
visitar, tais como infernos de todas as espcies, bem como lugares
projetados no futuro e lugares extra-terrestres. A deciso, como
explica Alberto Manguel no prefcio primeira edio, deveu-se
necessidade de restringir um campo de trabalho que no trans-
formasse a empreitada num movimento sem regras nem limites,
mas o resultado mais do que isso, conferindo ao volume uma
certa aura de possibilidade precisamente pelo facto de os lugares
apresentados no se situarem no tempo eternamente inalcanvel
que o futuro, nem fora do planeta de onde, a no ser que sejamos
astronautas ou milionrios apostados em viajar pelo Espao, no
temos como sair.
omo um mapa innito, o livro de Manguel
e Guadalupi permite todas as abordagens.
O leitor que queira comear na primeira
pgina e caminhar at ltima assistir
ao desle de lugares que vo da Abadia da
Rosa criada por Umberto Eco ao reino de
Zuy criado por Sylvia Townsend Warner.
No percurso, haver tempo para conhecer
14
o Cemitrio dos Livros No Escritos, em Paris, o Monte Kunlun, na
China, e uma innidade de ilhas misteriosas e capazes de se esconde-
rem na nvoa das guas martimas, muito frequentadas por candi-
datos a santos, loucos e heris mticos entre a Antiguidade e a Idade
Mdia. Tambm no faltam lugares populares como o El Dorado, a
Terra Mdia ou a Terra do Nunca. Para fugir ordem alfabtica e
tentao de tornar regrado aquilo que s pode ser tentacular, h sem-
pre a hiptese de navegar nestas pginas como So Brando navegou
nas guas glidas do Atlntico, saltando entre lugares, procurando
redes de referncias bibliogrcas, escolhendo as entradas que apre-
sentam mapas (minuciosamente desenhados por Graham Green-
eld, o cartgrafo dedicado de muitos dos lugares aqui registados) ou
sucumbindo ao acaso, talvez a melhor forma de atravessar um terri-
trio to rico como o que os autores aqui compilaram.

Dicionrio de Lugares Imaginrios apre-
senta-se como uma obra em permanen-
te construo, mas na verdade parece
ser o trabalho inndvel para o qual
uma vida no chega. Gianni Guadalupi,
falecido em 2007, no poder continuar
a acrescentar entradas a esta espcie de
cosmogonia literria innita, mas Al-
berto Manguel assumiu a tarefa, e no apenas como homenagem
ao seu companheiro de trabalho, a cuja memria dedica o prefcio
que escreveu para a edio portu-
guesa. Tambm os leitores podem
ser um contributo decisivo para
esta obra contnua, enviando su-
gestes para o autor, como j se
pedia na primeira edio: Apro-
veitamos a oportunidade para pe-
dir aos leitores que nos informem
de qualquer lugar suscetvel de
nos ter escapado. Com essa ajuda,
esperamos preparar um suple-
mento ou uma edio revista do
livro que inclua omisses passa-
das e recm-chegados futuros,
transformando assim o leitor em autor, o viajante em cronista.
Em edies posteriores, os dois autores reconheceram os leitores
como coautores deste livro, armando a sua convico inabalvel
de que nenhum dicionrio est completo sem os seus leitores.
Talvez daqui a muitas dcadas haja outros habitantes de lugares
que no podem gurar neste dicionrio, por serem facilmente vi-
sitveis assim que pomos o p fora de casa, a dar seguimento ao
gesto curioso e insacivel de Alberto Manguel e Gianni Guadalu-
pi, mantendo o processo de registar os lugares pensados por au-
tores vrios como a misso universal e humanista que um livro
como este acaba por ser.
O que so livros imprescindveis?
ingum se atreveu a outorgar ou a universali-
zar. Porque a apaixonante reexo dos estudos
literrios sobre o cnone por demais polmi-
ca na sua complexidade. No entanto, no foi
possvel ou desejvel contornar Harold Bloom
e referir o sentido elitista, sexista e anglo-sax-
nico na descrio do seu cnone ocidental. Por outro lado, serviu-
-se Ana Margarida Ramos deste paradigma e das suas limitaes
para reiterar o carcter de rutura da trilogia de Maurice Sendak,
que conseguiu ser reconhecido por Bloom, no seu tempo, a par de
autores unanimemente aceites, todos eles mortos e com uma obra,
por isso mesmo, imutvel.
O tema surgiu, como explicou o presidente dos Encontros, o
professor Jos Antnio Gomes, como consequncia natural do
tema do ano passado, a educao literria. Cnone e clssico so
dois conceitos, pelas suas caractersticas de legitimao e xao,
que provocam conitos e obrigam construo terica de frontei-
ras e apagamentos. Ento, a deslocao deste tema para a forma-
o leitora, a leitura e a ideia de livro imprescindvel mostrou-se
mais consensual como ponto de partida. Permitiu igualmente que
o rigor da investigao acadmica pudesse conviver de forma mais
apaziguada com a subjetividade dos testemunhos de escritores,
ilustradores e editores presentes.
S um bocadinho de cnone
estes 19
os
Encontros, o pblico voltou a ser
maioritariamente estudante da Escola Supe-
rior de Educao do Porto, em cujo auditrio
se realizaram as comunicaes e conversas ao
longo dos dias 28 e 29 de novembro. Ali, entre
apresentaes de leituras acadmicas e con-
versas com prossionais da rea editorial infantil e juvenil, os alu-
nos puderam aceder a um palimpsesto de teses que contribuem
para a problematizao da leitura de literatura.
Se por um lado se conrmam autores incontornveis como
Beatrix Potter ou Maurice Sendak (nas comunicaes de Sara
Reis da Silva e Ana Margarida Ramos, respetivamente), por ou-
tro a sua histria exemplo suciente para constatar a plurali-
dade da crtica e o peso da passagem do tempo nos processos de
legitimao. Ao invs, um autor como Alfredo Guisado, ressal-
tou Ana Cristina Macedo, no mereceria estar totalmente apaga-
do dos fundos das bibliotecas, ao invs de outros companheiros
seus da gerao de Orpheu, nomes maiores do cnone literrio
portugus, e por isso tambm acessveis no que aos textos de re-
ceo infantil diz respeito.
A leitura escrutinadora de Os Livros que Devoraram o meu Pai,
de Afonso Cruz, por Madalena Teixeira da Silva, deixou, inten-
cionalmente, muitas pontas soltas, provando que a interpretao
caminha sempre em direo ao innito, que ser por m o abso-
16
1 9 s e n c o n t r o s l u s o - g a l a i c o - f r a n c e s e s
Blanca-Ana Roig Rechou, presidente da ANILIJ, professora e investigadora
luto intangvel da leitura. Tal exerccio promoveu, como sempre
acontece quando as pistas encaixam no puzzle da decifrao e re-
criao, um desejo renovado de ler a obra, o que no de somenos
importncia.
Nada h de mais estimulante para um futuro professor do que
aceder magia do dilogo ntimo com o texto e perceber que essa
uma competncia que tambm lhe cabe adquirir. Ainda que, para
todos os momentos de dvida, haja uma imensido de referncias,
estudos, crticas e anlises disponveis, que ajudam a caminhar.
Os autores
outra esfera, a do mundo autoral e editorial, a
principal ideia a reter prende-se com a receo
da leitura pelo seu pblico, especialmente o in-
fantil. Sem margem para polmicas, os autores
foram unnimes na defesa de que as crianas
no leem como os adultos. A razo no se cen-
tra na insipincia das suas competncias de leitura e sim numa
outra forma de pensar.
Foi como resultado dessa observao que Rita Taborda Duarte
comeou a escrever, ao perceber que o que para o adulto no ofe-
rece qualquer estremecimento, arrumadas que esto regras de po-
lissemia, sentido gurado ou homonmia provoca na criana uma
verdadeira perplexidade. Esse questionamento transformou-se
em narrativa, embora pouco, porque na opinio da escritora os
seus textos acabam sempre por se afastar da intriga ou da ao.
A recuperao de personagens chave do seu universo formativo,
como Alice ou o Principezinho, no seu primeiro livro infantil, A
Verdadeira Histria de Alice, mais no fazem do que evidenciar
essa necessidade de compreender a lngua, de vencer ou pelo me-
nos lutar contra a sua resistncia. Os seus livros no so pensados
para as crianas mas a partir das crianas, o que completamente
diferente. Talvez por isso, por resultarem desta observao, consi-
gam albergar um discurso to rico em inteno e estilo.
Chema Heras, por seu turno, explicou que comeou a escre-
ver por necessidade. Na Galiza, quando comeou a dar aulas, no
havia diversidade e qualidade de livros infantis em galego. Como
resposta urgncia de novidades nas horas do conto, na aula, co-
meou a invent-las. Depois, o mesmo se passou com os lhos.
As histrias eram uma resposta a um pedido, mas tambm uma
forma de chegar s crianas.
So-no at hoje e no apenas em relao aos mais novos. Quan-
do o escritor comeou a contar a sua histria mais emblemtica,
Cando Martio Tivo Ganas de Mexar na Noite de Reis, toda a audin-
cia cou hipnotizada, seguindo-se uma audvel frustrao quando
Chema Heras nos deixou a todos em suspenso.
Na Kalandraka, Olalla Gonzlez, enquanto animadora da leitu-
ra, testa os textos junto do pblico infantil, ltrando assim aspetos
que podem ser menos coerentes para a sua lgica leitora. Alis,
prtica comum da editora levar muitos dos seus projetos s salas
de aula onde alguns dos seus colaboradores do aulas para aceder
perspetiva das crianas.
1 9 s e n c o n t r o s l u s o - g a l a i c o - f r a n c e s e s
18
Marc Taeger, ilustrador
20
No h, no entanto, nenhuma instrumentalizao do livro.
Pelo contrrio, as experincias de receo servem sobretudo para
anar detalhes que podem ajudar a que outras faixas etrias tam-
bm o possam ler, o mesmo acontecendo com crianas com neces-
sidades educativas especiais.
Olalla partilhou um episdio que se passou com a primeira
edio de Chibos e Sabiches, quando, depois de testado o texto, o
livro foi lido ao pblico e se percebeu que funcionava muito bem
com crianas entre os 6 e os 8 mas falhava com os mais novos, de
4, 5 anos.
Concluiu-se que o problema estava em algumas ilustraes, que
eram apenas representaes parcelares dos animais, o que per-
turbava a identicao das personagens por parte dos mais novos.
Na segunda edio, a editora pediu ao ilustrador que as alterasse e
a partir da o livro lido a crianas dos 3 aos 8 com sucesso.
Este episdio conrma o que Chema Heras e Marc Taeger ar-
mam em unssono: que as crianas leem as imagens de outra for-
ma tambm. O ilustrador acrescenta que por isso tenta dar-lhes
algo mais para alm do texto, algo que a imagem possa oferecer e
que os desae a imaginar mais e mais.
Ao conjugar as funes editoriais com as de promoo da lei-
tura, Olalla acredita ser essencial ouvir as crianas. Porque elas
esto ainda procura dos seus gostos, dos seus espantos, dos seus
desgostos. Precisam de orientao, mas sobretudo de estmulos e
de diversidade.
As edies
ma componente essencial destes encontros
tambm tem sido a da divulgao de volumes
de reexo terica sobre a LIJ, que escasseiam
em Portugal, quer por via da academia nacio-
nal, quer por via de tradues em que as edito-
ras portuguesas no apostam.
Para alm de uma banca com lbuns, livros ilustrados e narra-
tivas juvenis das melhores editoras, noutra podiam encontrar-se
volumes sobre autores ou conceitos deste universo literrio. A
Tropelias & Companhia, que editar um volume sobre os encon-
tros deste ano, e tem vindo a coligir livros tericos de Sara Reis
da Silva, Ana Margarida Ramos ou Jos Antnio Gomes, parti-
lhava o espao com edies antigas da revista Malasartes, uma
das referncias mais importantes da ltima vintena de anos. Ao
lado, dois projetos que resultam de grupos de investigao ibri-
cos e so nanciados com verbas espanholas. No por isso de
espantar que sejam as Xerais quem edita, desde 2004, um volu-
me anual que resulta do trabalho de investigao e problemati-
zao da Rede Temtica de Literatura Infantil e Juvenil do Marco
Ibrico e Iberoamericano. O teatro, a narrativa juvenil (de que
demos conta na Blimunda de outubro de 2012), o lbum, a rescrita
da narrao oral, ou a poesia so alguns deles. A preocupao
do grupo quando escolhe o tema, como foi armado na apresen-
tao das monograas por Jos Antnio Gomes, mostrar aos
1 9 s e n c o n t r o s l u s o - g a l a i c o - f r a n c e s e s
Isabel Garcs, editora da Caminho
futuros investigadores as temticas mais importantes que se de-
vem trabalhar e que podem funcionar como eixos a partir dos
quais se desenvolvero leituras e reexes especcas.
Outras publicaes presentes resultam das Jornadas, tam-
bm anuais, da ANILIJ (Asociacin Nacional en Investigacin
de Literatura Infantil y Juvenil), na qual a academia portugue-
sa tem acento por via da ELOS (Associao Galego-Portuguesa
de Investigao em Literatura Infantil e Juvenil). Por via de uma
parceria com a Universidade do Minho, editaram-se at ao mo-
mento quatro volumes com ensaios que resultam de propostas
submetidas s jornadas de cada ano, de acordo com a temtica
proposta no ano anterior, e que so avaliados por uma equipa
acadmica. Estes volumes abordam a crtica e a investigao, a
diversidade cultural, as identidades e a famlia e tm a particu-
laridade de inclurem dois suportes: o livro em papel apresenta
apenas o ndice dos textos, que so compilados num cd que in-
tegra o prprio livro, diminuindo assim os custos de impresso.
Ali se encontram muitas leituras, estudos e referncias sobre a
literatura infantil e juvenil do espao iberoamericano, mas no
s, constituindo obras a incluir numa biblioteca de estudos lite-
rrios.
ontando j com 19 edies e vrias fases, com
mais ou menos apoio, estes Encontros j tm
uma longa histria, parte dela registada em li-
vro. Enquanto se espera por tudo o que possam
trazer os prximos, quando se assinalarem duas
dcadas, recomenda-se a leitura de Literatura
para a Infncia e a Juventude e a Educao Literria.
Aqui se reetem os Encontros do ano passado. O volume inte-
gra, para alm das comunicaes, entrevistas e outros artigos, por
forma a valorizar o prprio
tema e a publicao, este
ano editada pela Deriva.
Numa fase de implementa-
o, no ensino, das metas de
educao literria faz mais
sentido do que nunca come-
ar justamente por a: o que
educao literria? E, ain-
da mais, como podemos ler
melhor?
At para o ano.
22
1 9 s e n c o n t r o s l u s o - g a l a i c o - f r a n c e s e s
23
n m
r d
l
v o
t
e
o
a
i
r s
H

p
a
r
a
o
m
e
r
c
a
d
o
e
d
it
o
r
ia
l
p
o
r
t
u
g
u

s
d
o
is
m
o
m
e
n
t
o
s
d
e

im
p
o
r
t

n
c
ia
s
u
p
e
r
la
t
iv
a
: o
N
a
t
a
l e

a
F
e
ir
a
d
o
L
iv
r
o
.
p
o
r
is
s
o
c
o
m
u
m

q
u
e
g
r
a
n
d
e
p
a
r
t
e
d
a
s
n
o
v
id
a
d
e
s
s
e

r
e
p
a
r
t
a
e
n
t
r
e
o
u
t
u
b
r
o
/ n
o
v
e
m
b
r
o

e
m
a
r

o
/ a
b
r
il. N
o

lt
im
o
t
r
im
e
s
t
r
e

d
e
2
0
1
3
a
s
liv
r
a
r
ia
s
r
e
c
e
b
e
r
a
m

m
u
it
o
s
t
t
u
lo
s
in
f
a
n
t
o
ju
v
e
n
is
. A

B
lim
u
n
d
a
s
e
le
c
io
n
o
u
d
e
z
.
24
A porta secreta
Ana Teresa Pereira
Relgio dgua
Nunca demais recordar a excelncia discreta da coleo juvenil da
Relgio dgua. Ana Teresa Pereira, tambm autora de narrativas para
adultos, regressa com mais uma novela para adolescentes. No arriscando
tanto quanto poderia ao nvel das inferncias, a autora joga com elementos
confortveis e facilmente reconhecveis pelos leitores, como a dupla de
irmos ou o mistrio da casa da quinta, para lhes acrescentar um sentido
de quotidiano. Um aspeto raro e valioso o da relao que descreve
entre me e lhos, incluindo-a verdadeiramente no ideal de famlia dos
adolescentes. O nal feliz que a me encontra no nal recebe assim a
aprovao dos protagonistas e o conito inicial as diculdades nanceiras
e o desequilbrio afetivo provocado pela morte do pai resolve-se a
contento de todos. Este texto pode ser lido como uma novela sobre a
felicidade, e de como ela se erige mais em marcas sensoriais de conforto,
prazer e empatia, do que em grandes ambies ou aventuras.
365 Pinguins
Jean-Luc Fromental (texto), Jolle Jolivet (ilustrao)
Orfeu Negro
Como lidar com uma encomenda misteriosa que se repete diariamente,
acompanhada de uma charada em verso? E se a encomenda, para alm do
espao que ocupa, ainda tiver vontade prpria, necessidade de se alimentar
e problemas com o clima? Este o enigma com que se depara uma famlia
ao longo de um longo e cada vez mais exguo ano.
O humor contagiante, quer pelas solues que o texto apresenta,
jogando com a lgica matemtica, quer pela ocupao dos espaos das
pginas que reproduzem a casa cada vez mais catica daqueles quatro
humanos que passam por todas as fases emocionais possveis.
O design e a ilustrao entretecem-se com sucesso, passando uma imagem
claustrofbica, logo na capa, ao mesmo tempo que a dimenso superior
do lbum exacerba a situao. Tudo contribui para uma simplicidade de
processos, quer atravs dos dilogos, alguns dos quais em balo, ao jeito
da banda desenhada, quer pela economia textual, assente em rimas, frases
curtas e adivinhas numricas. A opo por uma paleta reduzida de cores
(preto, branco, azul, laranja e castanho) refora igualmente esta composio
que discretamente alberga, para alm da famlia e dos pinguins, vrios
temas e abordagens que se cruzam: a matemtica, a ecologia, mas tambm
o prprio comportamento humano na sua complexidade.
m o n t r v a r d o e s 1 i
25
Boa Noite, Mocho!
Pat Hutchins
Kalandraka
Quem j viu O Passeio de Dona Rosa, no ca indiferente a este lbum
para a primeira infncia, quem no viu, aconselha-se que aproveite e leia
os dois. Com o mesmo trao policromtico e atento s texturas naturais,
Pat Hutchins criou um pequeno ecossistema numa rvore e a partir
dele estruturou uma narrativa aditiva e cumulativa com um nal irnico
de efeito humorado. Esta a triste pena de um mocho que se prepara
para dormir e nunca consegue, perturbado pelo barulho de todos os
outros habitantes da rvore, durante o dia. A enumerao detalhada,
principalmente quando se sucedem vrios tipos de aves, com os seus
sons particulares, reproduzidos em onomatopeias. A ilustrao escolhe a
mesma perspetiva at ao desenlace, embora os animais no se encontrem
sempre na mesma posio ou com a mesma expresso. No nal, a lente
que se afastara da rvore, apresentando-a na ntegra acompanhada de
toda a lenga-lenga, aproxima-se novamente, para desvendar a vingana do
guerreiro.
O Senhor Pina
lvaro Magalhes
Assrio e Alvim
Esta narrativa promove um encontro inslito: um gnero e uma retrica
que partida no se cruzariam, renem-se em local apropriado. Poder-se-ia
dizer at que melhor impossvel.
lvaro Magalhes homenageia o escritor Manuel Antnio Pina com esta
biograa escrita maneira de Pina. Sem tirar nem pr. Usando a sua
lgica lingustica, o seu universo onrico, a sua lgica absurda e paradoxal,
o texto chama e devolve o autor aos leitores, sem que lvaro Magalhes
tenha, por um momento s, a tentao de interferir. Por isso, para alm
de autor, eventual narrador, Pina agora ainda mais personagem do que j
era. O seu prezado bigode, o heri e amigo ntimo urso Puff, os atrasos, as
crnicas para o jornal, a vida das palavras, a famlia, o futebol A galeria
principal de histrias e vida ali est, captulo aps captulo, curto, familiar,
surpreendente.
O nal tem aquele toque de emoo, aquele momento de perda que
se converte em memria, e que o autor se permite passar como valor.
Sempre relativizando, mas sem nunca esquecer.
m o n t r v a r d o e s 1 i
26
Guarda como
um segredo
Sandol Stoddard (texto), Ivan Chermayeff (ilustrao)
Brua
Um hino ao nascimento, a uma vida que comea. Mas um hino pouco
convencional, pouco harmnico e singelo, como aparentemente convm
aos nascituros. Nesta declarao de amor, o primeiro momento de
inquietao, de questionamento. Como se estabelece a comunicao,
a partilha, a entrega, a proteo, com algum que no tem nenhuma
referncia, nenhum cdigo, nenhuma memria? Como responder
ansiedade de dar a ver o mundo? E o mundo vai-se instalando no
texto, fragmentado, na sua aleatoriedade distante da lgica. Estranho ao
leitor, estranho a quem com ele se depara pela primeira vez? Ou talvez
no. Anal, o cdigo das crianas est em muito igualmente vedado
incompreenso da comunicao. Ivan Chermayeff faz-lhes jus noutro lbum,
Um Nome para Um Co, e assim conrma uma coerncia que segue alm
de um experimentalismo desprovido de emoo e respeito.
As ilustraes completam este estranhamento doce, nas suas formas
pouco rgidas e nas manchas de cor vivas, sem medo do preto, to avesso
maioria das paletas tradicionais dos livros para crianas.
Este Livro est a Chamar-te (No Ouves?)
Isabel Minhs Martins (texto), Madalena Matoso (ilustrao)
Planeta Tangerina
No segundo livro da coleo de Cantos Redondos, o desao aumenta
signicativamente. Pelo menos para adultos, esquecidos de ouvir as vozes
que se quer muito ouvir, de sentir a gua fria do rio, ou a chuva a entranhar-se
na roupa quando aumenta de intensidade Tudo isto sente o adulto com
jogos de palavras, at com belas representaes ou guraes, mas com
instrues e formas geomtricas? Quando se apresenta este ttulo, na pgina
que sucede a guarda, diz-se que Um livro um lugar. Com dentro e fora,
esquerda e direita, perto e longe, princpio e m. Entramos por um porto:
a capa. Atravessamos montes e vales: as pginas. Espreitamos o lado de l:
a pgina seguinte. Avanamos at sada: a contracapa. (). Mas neste
livro, quando o lemos, ressoam tambm, para alm de todos os elementos
materializveis que nos desaam a imaginar, outros tantos referentes que
nos ajudam no caminho: Pela Noite Escura, de Bruno Munari, Vamos Caa
do Urso, de Michael Rosen e Helen Oxenbury, O Balozinho Vermelho, de Iela
Mari, ou Um Livro, de Herv Tullet.
O que tem este livro de especial o facto de cumprir o seu propsito,
funcionar como um objeto interativo, sem deixar de fora uma ideia narrativa,
um encontro, uma amizade e uma intertextualidade com os melhores.
m o n t r v a r d o e s 1 i
27
O Mar dos
Murmrios
Tim Bowley
Presena
No sendo propriamente o seu registo mais comum, esta novela juvenil
segue um caminho previamente pisado. Tim Bowley recupera o tema da
morte associado a um universo maravilhoso em que uma adolescente
tenta responder aos mistrios que os mortos lhe apresentam. Numa
ilha perdida cercada por mar e vento agreste, toda a narrativa se
desenrola em condies atmosfricas violentas de chuva, vento e frio.
As descries destacam e voltam a destacar a resistncia fsica e mental
de uma comunidade abandonada sua sorte, supersticiosa e sofrida, que
sucessivamente experiencia a tragdia da morte no mar e pelo mar. O
aparecimento de uma moribunda, que ali aporta quase como por milagre
no meio de uma rigorosa tempestade d nalmente um sentido vida
desta rapariga, que se procura, bem como aos pais desaparecidos, nos
murmrios e nas pedras que recolhe do mar. Tim Bowley joga muito bem
com as palavras, criando um permanente efeito de mistrio e oculto quase
mstico, em que a tradio tantas vezes se alicera.
Assim, mas sem
ser assim
Afonso Cruz
Caminho
Quem conhece outros livros do autor, nomeadamente A Contradio
Humana (tambm de receo infantil) reconhece nesta sucesso
de encontros uma lgica de explorao da comunicao nas suas
ambiguidades polissmicas. Os valores e a interpretao do mundo fazem
de cada discurso uma possibilidade subjetiva, apesar de parecer a nica.
Afonso Cruz questiona esses limites atravs do narrador, um menino
que, a conselho do pai, decide estabelecer dilogos com vrios vizinhos.
Esta aparente condio de vazio que representa a inocncia permite ao
protagonista espantar-se e duvidar das palavras dos outros. Assim nasce
um sentido potico que encaixa duplamente no livro: no universo infantil
e livre do menino, e numa leitura mais ampla do mundo, que ultrapassa as
fronteiras da comunicao, mote temtico da narrativa.
O nal surpreendente, pela forma como deriva de uma enumerao
aberta, sensorial e metafrica para uma moral que irrompe como um
murro no estmago.
m o n t r v a r d o e s 1 i
28
Uma Escurido Bonita
Ondjaki (texto),
Antnio Jorge Gonalves (ilustrao)
Caminho
Neste livro delicado, a esttica dos sentimentos exacerba um momento
de enamoramento. Sem se afastar da condio orgnica de contador de
histrias, Ondjaki equilibra uma potica de emoes com uma economia
textual muito madura. A histria simples: numa varanda, um rapaz e uma
rapariga seduzem-se em jogos doces de avanos e recuos, aproveitando
a quebra na luz eltrica. A rapariga hesita, acaricia a mo do rapaz, d e
tira, enquanto lhe pede a histria do nome da av Dezanove. A histria
avassaladora. E falsa. O autor recupera uma personagem de outro livro, e
assim se implica como narrador, e assim recupera essa ideia das fronteiras
entre a realidade e a verdade.
A noite tambm perfeita para isso. O que esconde permite descobrir
outras imagens, como a do cinema na parede, um xtase to grande
quanto efmero.
Antnio Jorge Gonalves reproduz a escurido bonita nas pginas inteiramente
negras, com manchas e formas difusas brancas que sugerem o que se passa, a
cada momento. Tudo espanto naquele tempo de outra dimenso, to intenso,
simultaneamente to curto e to longo. Uma obra sem idade.
O Rapaz dos Sapatos Prateados
lvaro Magalhes
Asa
inevitvel que, aps a leitura de umas primeiras breves linhas, no nos
venha memria Mathilda, a incmoda criana que Roal Dahl inventou
e muito perturbou o mundo clarividente dos adultos. Ou seja, a histria
promete. Hugo um rapaz de nove anos que considera grande parte das
pessoas pouco inteligentes e fundamenta a sua convico com exemplos
paradigmticos: os pais, por exemplo, tm medo da poesia e das metforas,
no as compreendem, desprezam-nas. A professora no acredita que as
suas ideias so originais. Os outros rapazes da sua idade ambicionam
crescer depressa e gostam de canivetes suos. Hugo discerne sobre o
tempo da infncia, a inocncia e o amor, como o sente.
lvaro Magalhes tem um dom camalenico de vestir vrios estilos e
gneros com naturalidade, e usa-o a bem da literatura infantil e juvenil.
Nesta narrativa, o protagonista e narrador denuncia as inconsistncias de
comportamentos e verdades de quem o rodeia. Ao contexto de lucidez
pragmtica, crtica e sarcstica, acrescenta-lhe uma condio potica que
pratica observando o mundo com aquela alma que no consegue explicar.
Porque a poesia no apenas melancolia, este dirio faz dela uma presena
partilhada com comentrios e uma pseudo-aventura policial.
m o n t r v a r d o e s 1 i
29
Junceda Ibria para
Andr Letria
ndr Letria venceu, pelo segundo ano con-
secutivo, o Prmio Junceda Ibria. As ilus-
traes de Mar mereceram destaque rela-
tivamente s dos outros livros nalistas,
Viajes y Otros Apuntes, de Jlio Antnio
Blasco e Prisioneros de Zenda, com ilustra-
es de Javier Olivares Conde. Os trs livros
so bastante diferentes, e s o terceiro nar-
rativo; Viajes y Otros Apuntes, da recm criada Simientes Editores um
livro de artista e Mar um Atividrio. Os Prmios Junceda so atribudos
anualmente pela APIC, Associao Prossional de Ilustradores da Ca-
talunha, e incluem vrias categorias, sendo que s a Ibria se estende
ilustrao portuguesa.
Mar Atividrio um livro de carcter informativo e interativo,
constitudo por entradas lexicais que seguem a ordem alfabtica e se
centram na temtica martima. Os textos de Ricardo Henriques apelam
ao leitor e cruzam denies universais com curiosidades e particulari-
dades da cultura portuguesa. A espaos, leem-se interpelaes, fazem-
-se comentrios e propem-se desaos. O azul forte da capa reaparece
nas guras e no fundo das pginas duplas com instrues para repro-
duzir mecanismos, criar objetos e fazer experincias cientcas, que
funcionam como intermezzo do dicionrio.
Volume, dimenso e narrativa so alguns dos elementos essenciais
ilustrao de todo o lbum, que o design do ilustrador enquadra no
todo que este objeto livro e que nasce tambm na editora Pato Lgico,
criada por si.
e m d e s t a q u e
30
Onde vivem os monstros
comemora meio sculo

primeiro livro da trilogia que abalou o mundo
dos livros ilustrados fez cinquenta anos no pas-
sado dia 23 de novembro. Where the wild things
are foi comemorado um pouco por toda a parte,
em bibliotecas, museus, peridicos... No tare-
fa fcil conseguir-se que um livro infantil tenha
tamanha longevidade e rena consensos pro-
gressivos acerca da sua condio cannica. Com
esta obra Maurice Sendak destruiu uma viso que se tinha comummen-
te sobre a criana e que se usava no discurso literrio de receo in-
fantil. idealizao e imposio de valores morais familiares e sociais,
Sendak contraps um imaginrio de angstias, evaso e liberdade pelo
sonho e o desao. Igualmente, abriu as portas discusso terica sobre
o livro de texto e ilustrao, havendo quem considere que este foi o pri-
meiro picture book, pensado como tal.
Entre diversas comemoraes, cam artigos em jornais como o Wa-
shington Post, listas de livros incontornveis em blogues e sites, com o
lbum em primeiro lugar, a recuperao de entrevistas e exposies
Merece especial destaque a edio comemorativa da Harper Colins (que
aproxima digitalmente as ilustraes impressas das originais) e a ex-
posio patente no The Rosenbach Museum & Library. Para quem no
possa estar sicamente em Filadla, h sempre a hiptese de aceder
pgina do Museu e observar, virtualmente, manuscritos, esboos, ilus-
traes e notas sobre esta obra magistral.
Monstros u
e m d e s t a q u e
31
4 Catlogo Iberoamericano
de Ilustrao
omo acontece desde a sua criao, em 2010, o 4.
catlogo Iberoamericano de Ilustrao Infantil e
Juvenil foi apresentado no incio do ms na Feira
Internacional do Livro de Guadalajara, no Mxico.
Ficaram ento a conhecer-se as escolhas do jri,
no apenas no que respeita aos 45 ilustradores se-
lecionados, como ao vencedor e s menes honro-
sas. O mexicano Juan Palomino mereceu a princi-
pal distino, tendo o jri destacado a coerncia da sua esttica. Houve
ainda lugar a cinco menes, para as chilenas Alejandra Acosta e Mari-
na Cocq, para o espanhol Joan Negrescolor, a argentina Maria Luque e
o mexicano Berardo Suzn.
O catlogo est disponvel numa plataforma digital e os seus ori-
ginais estaro em exposio na prxima feira de Guadalajara, como
acontece este ano com os trabalhos do 3. catlogo, um pouco por toda
a cidade. A inteno dos organizadores (a Fundao SM; a Associao
Ilustradero e a prpria FIL) a de promover a ilustrao para livros
infantis e juvenis, dando visibilidade aos seus autores no espao Ibe-
roamericano, por um lado, e levando-os a pblicos que esto menos
atentos para estas manifestaes artsticas. Apesar de apenas estarem
representados nomes de sete pases, de entre os dezoito a concurso, as
tcnicas, os estilos e as temticas apresentam grande diversidade.
Catlogo u
e m d e s t a q u e
Juan Palomino
32
Nelson Mandela,
para memria futura
ue animal de estimao darias a Nelson Man-
dela? Que conselho lhe davas para melhorar o
pas? O que faz Nelson Mandela perder o sono,
noite? Se o visses do outro lado da rua, o que
farias? Estas so apenas algumas das 25 per-
guntas colocadas a cerca de 40000 crianas
sul-africanas, cujas respostas mais interessan-
tes foram coligidas em livro.
The Childrens Mandela foi pensado pela publicitria Tyne Doyle
depois de regressar frica do Sul, no mbito de uma campanha de
publicidade. Tendo a visita coincidido com o octogsimo aniversrio
do ento Presidente, a autora idealizou no momento a estrutura deste
livro cujo objetivo era xar uma homenagem, pelas crianas, a uma
gura que lhes era to cara. O lbum, que inclui desenhos e respostas
s perguntas foi lanado em 2010, pela Future By Design, represen-
tando a voz de crianas de diversas etnias e lnguas.
Este apenas um dos muitos livros sobre Nelson Mandela, em-
bora especial pelo seu sentido simblico, de memria e de futuro. O
prprio Mandela organizara em 2002 uma antologia de contos tra-
dicionais africanos, agindo pela preservao da memria e, sobretu-
do, da identidade, respeitando os grandes valores humanos. Nelson
Mandelas Favorite Folktales rene trinta e dois contos e fbulas ilus-
tradas, destinadas quer a crianas quer a adultos. Juntando hoje os
dois volumes, o dilogo parece uir.
Nos prximos tempos possvel que ainda assistamos a muitas
novidades relacionadas com Mandela. Pens-las tambm para os
mais novos presta um servio pblico.
e m d e s t a q u e
What was he like when he was your age?
AQUELES QUE SE GUIAM PELA HONESTIDADE,
INTEGRIDADE E CONSISTNCIA
NO TM POR QUE TEMER AS FORAS
DA INUMANIDADE E DA CRUELDADE.
Nelson Mandela By Himself: The Authorised Book of Quotations
35
omeo por exprimir o meu agradecimento ao Patrimonio Na-
cional e Universidade de Salamanca por terem criado este
prmio, sob o alto patrocnio de Sua Majestade a Rainha So-
a, que celebra em cada ano a universalidade da poesia ibe-
ro-americana nela incluindo a poesia em lngua portuguesa.
Agradeo ao jri que me escolheu, este ano, e atravs de mim
quis recompensar uma tradio potica que se mantm viva
desde a origem da nossa lngua, e de que poderei distinguir o rei D. Dinis, na Idade Mdia, Cames
no sculo XVI e Fernando Pessoa, no sculo XX. So os maiores de entre muitos outros, e foi com a
leitura da sua poesia que descobri o meu caminho, e pude encontrar um espao em que a voz des-
se passado continua a ecoar. Diz-se que a poesia um dos pontos maiores do patrimnio cultural
portugus, e verdade que nos tempos difceis da nossa Histria, e muitos foram, e ainda so neste
tempo de crise, a voz dos poetas reectiu a dor e a esperana colectivas, e abriu sempre um horizonte
luminoso atravs da beleza que nos seus versos encontrou uma expresso em que se reecte a nossa
identidade mais profunda.
Sinto-me feliz por suceder a poetas de quem fui e sou amigo, e nalguns casos tambm tradutor,
como o caso de Alvaro Mutis em cuja poesia encontro o interesse pela Histria comum da Penn-
sula Ibrica, e por protagonistas como D. Sebastio e Filipe II; mas devo uma palavra especial para
com os dois poetas de lngua portuguesa que me antecederam neste prmio: Joo Cabral de Melo
Texto lido na
cerimnia de
entrega do Prmio
Reina Sofia
de Poesia Ibero-
-Americana no
Palcio Real de
Madrid em 27 de
Novembro
de 2013.
36
n u n o j d i c e
37
Neto e Sophia de Mello Breyner Andresen. Foi Sophia, que me distinguiu com a sua amizade, quem
me chamou a ateno para a exactido da palavra em Joo Cabral, e nele encontrei essa limpidez que
j conhecera, na minha adolescncia, ao ler Garcia Lorca. E foi tambm com Sophia que aprendi
a necessidade de enunciar a palavra com todas as suas slabas, no perdendo um som e tendo em
ateno o rigor de um dizer que tem de passar pela leitura em voz alta para que ao ouvir o poema se
apreenda a msica de uma lngua e a riqueza de todas as suas sonoridades.
as se a procura da msica das palavras pertence ao princpio tcnico da
fabricao do poema, ele tem de ser mais do que isso. O poema tem de di-
zer alguma coisa ao leitor, e comunicar-lhe uma chave para que ele possa
encontrar a sada para a inquietao e a angstia do presente, ou constituir
uma revelao de algo que nos transcende e nos permita sentir de uma for-
ma mais essencial e completa aquilo que vivemos. Antonio Machado e So
Joo da Cruz, no vrtice de cada uma destas orientaes, zeram parte dos
meus Mestres; mas talvez tenha aprendido o imaginrio potico como princpio do sonho com um dos
primeiros livros que me fascinou, na infncia: uma verso adaptada para crianas do Dom Quixote
que minha av paterna me oferecera pouco antes de morrer, quando eu teria oito ou nove anos. O que
esse livro me ensinou foi a ver a dupla imagem que todas as coisas do mundo podem ter, e que o olhar de
Quixote ia transformando na sua viagem em busca de Dulcineia, imaginando-se cavaleiro do Graal na
companhia de um prosaico Sancho Pana que o tentava trazer de volta para a realidade.
38
n u n o j d i c e
39
E se o poeta tem a capacidade de converter o real em sonho, ele tambm ter de ter dentro de
si a conscincia de que o seu lugar na Cidade, cumprindo a misso de descobrir, na sua viagem
pela terra, a passagem para outros mundos em que o efmero se perpetua e o banal se sublima.
S a literatura tem o poder de operar essa transmutao da noite em dia, da morte em amor; e s
a poesia nos eleva a essa dimenso em que uma outra vida, a que um amigo j desaparecido, Al
Berto, chamou a vida secreta das imagens, adquire o poder que nos liberta e salva dos obst-
culos do quotidiano.
ara concluir, o que guiou o meu percurso potico foi a procura de transmitir
o belo atravs das coisas mais simples de que z a matria do poema. Quem
escreve, e sobretudo quem escreve poesia, pode pensar por vezes que o seu
trabalho no entendido, ou que poucos acedem ao seu universo. Mas uma o
que devo agradecer a este prmio foi a emoo que senti, depois de ter sido di-
vulgada a notcia, com as muitas mensagens que recebi e com as pessoas que
vinham ter comigo, na rua, para me felicitarem e exprimirem a alegria que
tinham sentido por o prmio ter sido atribudo a um poeta de Portugal. Foi isto num momento parti-
cularmente difcil da nossa histria recente; e essa notcia contribuiu para aumentar a conana no
valor da nossa cultura, e entendi-o como a realizao do mais nobre desgnio do poeta: a partilha do
que sente e do que v com quem l a sua poesia e descobre, atravs dela, uma parte de si. tambm
a eles, os leitores e leitoras de poesia, e da minha poesia, que dedico este momento.
Retratos de Estocolmo
O frio e a neve eram os mesmos de sempre de um inverno em
Estocolmo, mas havia algo distinto na capital sueca. Pelas ruas
falava-se um idioma nada habitual por aqueles lados, e a gen-
te que se comunicava na estranha lngua carregava consigo uma
felicidade quase palpvel. Era dezembro de 1998, Jos Saramago
ia receber a medalha do Prmio Nobel de Literatura e Estocolmo
era uma extenso de Portugal.
Na cerimnia de consagrao ao primeiro (e at agora nico) es-
critor de lngua portuguesa estiveram presentes muitos dos seus
amigos das letras, familiares, alm de representantes polticos
e jornalistas.
Passados 15 anos, a Blimunda pediu a pessoas prximas a
Saramago um testemunho sobre os dias inesquecveis de Esto-
colmo.
Que recordaes guarda daquele 10 de dezembro de 1998, foi a
pergunta feita a todos. As respostas, que a seguir se apresentam,
do uma pequena ideia do que ali se viveu. Os relatos carregados
de emoo, saudade e alegria, so acompanhados de fotos ntimas,
que ajudaro a contar e recontar esses momentos.
41
42
1
9
9
8
Alexandra Lucas Coelho
a minha nica memria nrdica. Paisagem branca, infan-
til, com bonecos de neve e bonecos para comer, nas lojas.
Jos Saramago e Pilar del Ro passeados de limusine (ou era
s uma grande carrinha, em que vrios de ns, reprteres, se
foram sentando l dentro?). a imagem mais feliz que tenho
deles, de entre os anos em que me cruzei com Saramago e Pi-
lar, dias brancos e infantis. O discurso Nobel, depois as ma-
nifestaes de refugiados porta do Palcio na noite da en-
trega. Em Portugal, tudo parecia levantar. Foi no milnio
passado.
43
1
9
9
8
Ana Maria Magalhes
10 de dezembro de 1998? Lembro-me de tudo, em pormenor,
minuto a minuto e com tal nitidez que por vezes di. Creio
que um dia hei-de escrever sobre o assunto, mas ainda no sou
capaz. Por agora, limito-me s primeira horas da manh, quan-
do me levantei e fui janela. A cidade dormia, linda, silen-
ciosa, coberta de neve. O teto de nuvens baixas e compactas
apresentava um rasgo em tons de rosa to improvveis como
estar eu ali, num hotel de Estocolmo, a iniciar a contagem
regressiva para assistir ao momento solene em que o Prmio
Nobel de Literatura seria entregue a um escritor portugus.
Ao Jos Saramago. Um amigo.Acreditem ou no, chego a duvidar.
Ter sido verdade, ou apenas um sonho?

Ana Matos
Recuar a 1998 representa, para mim, um tempo que est para
alm dos quinze anos que marcam esta efemride. poca, cel-
ebrava a entrega do primeiro Nobel de Literatura a Jos Sara-
mago. Celebrava-o como portuguesa, leitora e neta, com o cor-
po todo repleto de orgulho que, cria eu, teria atingido a sua
plenitude nesse extraordinrio 8 de Outubro. Desse dia at
ida para Estocolmo, passaram-se semanas de azfama para os
preparativos da cerimnia. Sucedem-se telefonemas, marcaes
de viagens e hotis, envios de protocolo da Real Academia Sue-
ca, acertos nos vestidos e, de salientar, nas cores dos mes-
mos: nem branco, nem preto, nem ambos, destinados que esto s
damas de honor de Sua Alteza Real. Todo um sonho que se inicia
nesse Outono inesquecvel para todos ns, aquando da abertura
da Porta que anuncia os Prmios Nobel.
Chegados a Estocolmo, o sonho continua com as visitas pela
cidade repleta de neve, o salo do Banquete Nobel, as pequenas
celebraes entre amigos e desconhecidos, o frenesim meditico
com jornalistas do mundo inteiro, a euforia que se sentia nos
corredores e nos trios do hotel onde estavam os ilustres dis-
tinguidos desse ano. Chega o dia 10 de Dezembro. Acertam-se os
44
ltimos detalhes das indumentrias e adereos, combinam-se ho-
ras e locais, relembramos, como alunos espera de um exame,
os detalhes de etiqueta que a cerimnia que se avizinha impu-
nha. Chegam os carros, passam as senhoras com os vestidos com-
pridos e os senhores de fraque, numa passadeira que parece le-
var-nos ao cimo de um monte. Bem poderia ser a Montanha Branca
to inalcanvel para a maioria e to cercana para muito pou-
cos. Porm, a surpresa dessa chegada estava-nos destinada,
ainda que sem o nosso conhecimento, mal o caminho havia sido
traado.
Comea a cerimnia no salo. Numa sintonia e bailado per-
feitos, os imensos voluntrios que se juntam a esta festa des-
cem com as bandejas e colocam-se cada um em seu stio, talcomo
os convidados de cada laureado que em seu stio tambm esto.
H conversas, sorrisos, msica, brindes. De repente, a pala-
vra Majestades. Assim mesmo, em portugus. esse o instante
mgico que me fez vibrar as artrias, pulsando a mil o cora-
o. Naquela sala imensa, com milhares de convidados, fala-se
em portugus, e no topo da escadaria estava o meu av: Jos de
Sousa Saramago, Nobel da Literatura de 1998. O sonho, at en-
to feito de fantasia, por agora feito de realidade. Pode pa-
recer um paradoxo, mas, hoje mais do que ento, no acredito
45
46
1
9
9
8
que o seja: de um nasce o outro, e deste outro alimenta-se o
primeiro. Naquele momento, com essa capacidade de mobiliza-
o e esprito de misso que tinha, Jos Saramago concentra o
seu discurso na celebrao dos 50 Anos da Declarao Universal
dos Direitos Humanos. Fala-nos de responsabilidade cvica, dos
nossos deveres enquanto cidados, de desigualdades e injusti-
as que, infelizmente, e tal como ento, persistem neste mundo
que o nosso e que, a cada dia, escolhemos construir. Recor-
da-nos que preciso recuperar a palavra e a iniciativa, re-
sistir, lutar por uma armao absoluta dessa Declarao, que
todos ensejamos seja Universal. Como tambm recordou Jos Sa-
ramago, no seu discurso pronunciado na Real Academia Sueca,
dizia-lhe a minha trisav nas terras da Azinhaga: No faas
caso, em sonhos no h rmeza. Por vezes, raras certo, num
sonho consistente, h rmeza quando h coragem, compromisso e
determinao. Hoje, quinze anos passados, alm de portuguesa,
leitora e neta, sou cidad. Essa a melhor e maior memria
que guardo desse sonho feito da realidade.
46
1
9
9
8
Baptista-Bastos
Um dia diferente
Descia a Avenida da Liberdade, ouvia a rdio do carro, diri-
gia-me ao meu destino certo. O dia estava claro e ntido, a
rotina das coisas e das horas. Nada mais. Foi quando a r-
dio noticiou: Jos Saramago foi o vencedor do Prmio Nobel
de Literatura. Travei o carro e estacionei-o. A princpio,
foi o atordoamento da notcia; depois, a emoo a crescer num
jbilo como veios a correr. A seguir, talvez, no sei bem, o
pensamento a deslar por memrias antigas, com o meu amigo a
sorrir, um homem a quem invejavam a prpria mulher; um escri-
tor com a moral proletria do trabalho, debruado na mquina
das palavras, a ganhar a vida e a no deixar que o cerco da
calnia e do ressentimento se fechasse em torno dele. Um dia
destes hei-de escrever das invejas e das calnias de que este
homem cordial, generoso, corajoso e bom era objecto. Agora,
s para dizer que o dia de que falo era ntido, claro, e
resguardado para mim e para a minha amizade para com o Z. E
acrescentar que, entre ns, nunca houve um adeus.
47
1
9
9
8
Carlos Reis
O dia em que o Nobel falou portugus
No cabe num pequeno depoimento a grande lembrana de quem esteve
em Estocolmo, a 10 de Dezembro de 1998, dia da entrega do Prmio
Nobel da Literatura a Jos Saramago. Nem pode um tal depoimento
ser competentemente formulado por quem, como eu, viveu esse dia,
os que o antecederam e os que se lhe seguiram, com a emoo muito
mais do que com a razo.
De repente, pela voz de quem foi neto de Josefa e de Jernimo,
o Nobel falou portugus. Nessa noite fria de Estocolmo, Jos Sa-
ramago recebeu a mais alta distino literria que um escritor, um
pas e um idioma podem ambicionar. F-lo com a simplicidade orgulho-
sa de quem no nascera para aquilo - como ento vrias vezes disse.
Mas nasceu. Porque alm e aqum de todas as distines, a atitude
de Jos Saramago, dando voz portuguesa ao Prmio Nobel da Literatu-
ra, foi a de um senhor das Letras, crente no poder da palavra e na
responsabilidade que ela tem de despertar os homens e as naes para
a necessidade de sermos mais humanos e mais solidrios.
Muitos anos podem ainda ser consumidos pela voracidade do tem-
po. Esse dia em que o Nobel falou portugus no se apagar da
nossa memria. Dos que puderam estar l e de quantos, no estan-
do sicamente, foram cmplices dessa hora.
48
1
9
9
8
49
Eduardo Loureno
At ao dia memorvel da entrega do Prmio Nobel a Jos Sa-
ramago, Estocolmo era para mim, e j era muito, uma imagem.
Foi em Geograa do Meu Pas: Ainda no sabia ler mas impres-
sionou-me a fotograa de uma cidade que no era cidade mas sim
arquiplago. No imaginava que um dia Estocolmo seria a capi-
tal onrica do nosso pas, to real e fantstica como o melhor
cenrio. Ainda no conhecia Veneza mas Estocolmo passou a ser
a minha Veneza, a da minha mulher e a de tantos portugueses
que acompanhmos Jos como pajens de um romance de cavalaria
no divino e sim humano. Esse foi tambm o signicado do texto
de Jos Saramago, aquele em que resumia a histria de um homem
- e de um povo do Planeta Sul - que em Estocolmo viveu os mo-
mentos mais inolvidveis da sua vida.
Joo Francisco Vilhena
Nunca me imaginei assim to grande, obrigado abraamo-
-nos, Jos e eu, o escritor e o fotgrafo, dois amigos recen-
tes, felizes; eu por ele, ele por mim. Guardei estas palavras
at hoje, quando regressei a Lanzarote e percorri o caminho
at cratera de El Cuervo, sentei-me na sua pedra e vi-o ou-
tra vez, grande, do tamanho do vulco. Grande, como s ele
sabia ser.
50
1
9
9
8
Jos Manuel dos Santos
Nesses dias daquele dezembro
J contei aqueles dias, mas gosto de os voltar a contar. Ao
cont-los, encontro-me outra vez comigo a viv-los e encontro
aqueles que os viveram comigo. Mais: quando os conto de novo,
as palavras levam-me a stios onde j no me lembrava de ter
ido, fazem-me olhar rostos que j me esquecera de ter olha-
do, devolvem-me emoes que j haviam deixado de ser minhas.
como num lme. Sempre que o vemos outra vez, recuperamos os
fotogramas do nosso esquecimento e detectamos as imagens da
nossa desateno.
Estocolmo uma cidade atravessada por um fulgor frio.
H nela um renamento rpido, que toca o que vemos. Eu che-
guei com o Presidente Jorge Sampaio para a cerimnia de entre-
ga do Prmio Nobel a Jos Saramago. Ficmos no Grande Hotel
de Estocolmo, onde, desde sempre, se hospedam os laureados.
Nos tempos em que eu era um adolescente de outros tempos, li
O Prmio, de Irving Wallace (mais tarde, vi o lme, com Paul
Newman). Justamente, o autor nunca recebeu o Prmio que lhe
serviu de ttulo e este livro tambm no o ajudava a isso. Mas
51
corre por entre as suas linhas uma magia negra que faz aqueles
que o lem sonharem que podem um dia ganhar o que o seu autor
no ganhou. As pginas voltam-se com rapidez ligeira e nelas
o Grande Hotel um dos lugares onde os acontecimentos se pas-
sam. Por isso, quando l entrei, era como se j l tivesse en-
trado.
Chegmos e todos os minutos passaram a ser contados. Houve
encontros, visitas, recepes, jantares diplomticos. Sarama-
go proferira a sua Nobel Lecture. Esse texto comea: O homem
mais sbio que conheci em toda a minha vida no sabia ler nem
escrever. Um dia mais tarde, em conversa com Sophia de Mello
Breyner, ouvi-a dizer que esse , na sua fora confessional, um
dos textos mais belos e veementes do seu autor.
Agora, na tarde que j comea a ser noite, a hora de ir-
mos para a Cerimnia Solene de Entrega do Prmio, no Concert
Hall. Os carros esperam por ns. No trio do Hotel, de casaca
e condecoraes, Saramago pede-me para o certicar de que, nas
suas vestes e insgnias, tudo est como deve estar. Eu conce-
do-lhe o imprimatur e ele, sorrindo, murmura-me: Ai se a
minha av Josefa me visse nesta gura
Entramos no teatro. Tudo se organiza numa ordem elegante,
metdica, minuciosa. A cerimnia lenta, cadenciada, ritual.
52
H uma liturgia de sagrao. A solenidade serena dos gestos
acompanha a luz clara dos olhares. Ento, o cortejo entra no
palco. direita de quem olha da plateia, o rei Carlos Gusta-
vo, a rainha Slvia, a princesa Lilian ali esto com a misso
de ali estarem. esquerda, os premiados do ano olham-se como
se fossem espelhos uns dos outros. Atrs, esto as las de
acadmicos de uma Academia cuja maior importncia dar aquele
importante prmio a quem importante e, por o receber, ainda
se torna mais importante.
No grande tapete azul do cho, um N grande e bran-
co, dentro de um crculo, marca o encontro dos passos que
vo ser dados naquele palco. Do meu lugar, olho Saramago.
No seu rosto grave, o tempo parou, imobilizado pelo dese-
jo de dar eternidade quele momento. Depois da saudao de
um acadmico num portugus nrdico, aquele que criou Balta-
sar e Blimunda caminha para o N onde se encontra com o rei
que, avanando do seu lugar e com um sorriso neutro e pro-
ssional, lhe entrega as insgnias do Prmio Nobel (medalha
e diploma). As palmas soam. Entre todas as da sala, dis-
tinguem-se as palmas portuguesas: mais fortes, mais festi-
vas, mais felizes, mais longas. Olho Pilar: os seus brincos
longos fascam e o seu vestido difano (deixem-me usar esta
53
54
palavra antiga) parece de baile. No admira: mesmo parada,
ela dana
A seguir, vamos para o jantar no City Hall. Estamos num cas-
telo, cenrio de lme passado na Idade Mdia. H escadarias,
balaustradas, varandins, fardas, trombetas, estandartes, bra-
ses, baixelas, cristais, comidas. Enquanto os reis no chegam,
conversamos com o Nobel da Economia, Amartya Sen.
Carlos Gustavo e Slvia surgem e sentam-se: o jantar vai
comear. Dos seus lugares, todos olham a mesa dos monarcas e
dos laureados, onde tudo parece ser a co de si-mesmo. H,
na grande nave, um som leve e lento de falas e talheres. Su-
cedem-se os pratos e as conversas. Agora, chegado o momen-
to do brinde. Jos Saramago faz um pequeno discurso, agradece
aos que lhe deram o que tem, evoca os escritores portugueses e
de lngua portuguesa (os do passado e os de agora), reclama
um mundo mais humano (Chega-se mais facilmente a Marte nes-
te tempo do que ao nosso prprio semelhante. Algum no anda a
cumprir o seu dever). Observo Pilar: o seu porte to real
como o da rainha. Quando as palmas se extinguem, queremos que
elas continuem.
Ergue-se o ltimo brilho e o banquete termina. Levantamo-
-nos. O meu olhar cruza-se com o olhar de Saramago na almofada
54
ortopdica que a Rainha Slvia, por sofrer de um mal de cos-
tas, manda uma dama de companhia pr nas cadeiras onde se sen-
ta. O escritor sorri com o sorriso de quem apanha a nudez da
vida debaixo das vestes da sua encenao ritual.
Nesses dias daquele Dezembro de 1998, estavam muitos por-
tugueses em Estocolmo. O primeiro Prmio Nobel da Literatura
de lngua portuguesa convidara a l estarem com ele todos os
que faziam parte da sua vida. Encontrvamo-nos nas praas, nas
ruas, nos museus, nas lojas, nos restaurantes. Havia como que
uma leveza no nosso andar, uma vontade de no pr os ps na
terra. S Saramago tinha os ps na terra da sua vida e da sua
obra. Era por isso que nos aparecia to natural na sua gl-
ria. Digo melhor, se disser: era por isso que aquela glria
parecia ter sido sempre dele.
1
9
9
8
55
56
Jos Manuel Mendes
Estocolmo foi vertigem e perdurabilidade. Foi, . Luz de um
momento-prodgio nas nossas vidas. Na Histria do pas, no
apenas a cultural. De algum modo, ser-me- ainda vedado recor-
dar o que nela enuncia preldios, sequncias, prticos crono-
lgicos: nada adquiriu a hera do pretrito, com os dedos toco
agora cada frmito no arco da realidade acontecendo.
Oio o Jos, aqui, alm: Academia, Cerimnia-concerto da
outorga do Nobel, Banquete, outras circunstncias. Discursos,
intervenes, palavras da mais rara energia: lucidez e cora-
gem, fala singular que nos desvela tambm, morada de um povo
em transcrio insurgente, identidade e devir. Que o diga Edu-
ardo, Eduardo Loureno, somos comovida incandescncia, absor-
o do irrepetvel.
Vejo o Jos, vejo a Pilar, no centro do centro. Inclusi-
vos, nunca posando. Neste instante descem as escadas do Grand
Hotel, vamos em direco a um dos lugares do priplo ocial.
Neva, os fotgrafos e operadores
das televises pedem uma breve recolha de imagens. J o ca-
pote alentejano se fez vedeta na cidade e por todo o mundo
merc da informao: antracite e brancura na parede da manh,

57
Pilar e uma cravo na mo pendente, canto do jbilo, aura. Como
entrada do Palcio em que no baile danamos, irrealidade
quase.
E passeio sozinho pelas ruas. Depois com o Carlos Reis. A
seu lado, acompanhados pela Maria Alzira Seixo, levo uma comu-
nicao Universidade, iniciativa sob a gide do Amadeu Ba-
tel. Jantamos na Embaixada de Portugal, acolhem-nos Lusa e
Paulo Castilho. Regresso s ruas, aos parques, lagos, ilhas de
vidro. Compro livros: autores nrdicos no ingls do meu con-
forto, Transtrmer entre eles. E mesmo em sueco, lngua que
no estudarei, Memorial do Convento, Ensaio sobre a Ceguei-
ra, Todos os Nomes.
Bebo caf, como doces e frutos silvestres, no rosto as agu-
lhas do inverno. E os amigos em or ou festa,
Zeferino, Ani, Juan Cruz, BB, Ray-Gde, Paola, Jorge Cou-
to, Jos Socrates, alguns dos jornalistas, a tribo encan-
tatria vinda de Granada e Sevilha, irmos e cunhados da
Pilar, cunhados e irmos do Jos, sbito elegia e serenata
na noite imensa com Jorge Sampaio e Maria Jos Ritta, topo
da representao do Estado, nosso contentamento.
No serei reprter, cronista, hagilogo, historiador.
Guardo o que me pertence, dou voz a uns quantos silncios

1
9
9
8
58
desprovidos de relevo. Porque Estocolmo a glria de um
escritor, Jos Saramago, um escritor nico, tributo que se
funde no reconhecimento universal. Eis a sntese: legenda,
inscrio no interior da pedra. E o triunfo da Literatura,
portuguesa desde logo. Orgulho de uma comunidade que apa-
ga o visco e a ciznia. Por isso celebraremos a sua perene
estrela em viagem.
59
Jos Rodrigues dos Santos
boleia do Nobel
No tenho a certeza do nome dele, mas acho que se chama-
va Afonso. Talvez fosse por fazer Sol em Estocolmo ou se
calhar por estar na companhia de tantos dos seus compa-
triotas, a verdade que, quando o conheci nesses dias de
Dezembro de 1998, o senhor Afonso irradiava uma alegria ca-
lorosa que contrastava com a luminosidade gelada do Inverno
na Sucia.
Ento onde querem vocs que vos leve?, pergunta ele quan-
do me acomodo com o meu reprter de imagem na sua limusina es-
paosa, um Cadillac longo e negro de vidros fumados como aque-
les que circulam pelas ruas de Nova Iorque ou Los Angeles.
Vai um passeiozinho por Estocolmo?
O vontade com que formulou a pergunta, que na verdade
tinha mais um sabor a convite, deixa-me intrigado.
Um passeiozinho, senhor Afonso? Ento e o Saramago?
O senhor Saramago est com a senhora Pilar em casa de um
escritor amigo, responde. Desvia os olhos para o relgio in-
crustado no tablier da limusina. S l tenho de os ir buscar
daqui a uma hora. Temos tempo.

60
O senhor Afonso era, j se est mesmo a ver, o motorista
de Jos Saramago durante os dias da cerimnia de atribuio
dos prmios Nobel. Conhecera-o na vspera graas ao Antnio
Esteves Martins, que com ele se cruzara um ms antes quan-
do viera a Estocolmo fazer o trabalho exploratrio para a co-
bertura televisiva da RTP cerimnia de atribuio do Prmio
Nobel ao grande escritor portugus, e o contacto fruticara.
Ento vamos l dar essa voltinha
A limusina arranca do Grand Hotel, um belo edifcio sepa-
rado do Palcio Real por um brao de mar, e nta a neve que
se amontoa na borda da rua. Nevara nessa madrugada, mas o cu
abrira-se num azul-claro radioso, embora
glacial, ltrando uma luz lmpida. Lembro-me que no nal da
manh tnhamos ali lmado uma animada guerra de bolas de neve
entre Saramago e Pilar, pareciam duas crianas a brincar,
correndo, escondendo-se e soltando gargalhadas contagiantes.
Querem ir ao Museu Nobel?, pergunta o senhor Afonso. Ou
preferem ver a pera?
O que eu queria que o senhor me explicasse como se tor-
nou chauffeur do Saramago.
O motorista ri-se.
Oh, muito simples. Emigrei h uns trinta anos aqui para

61
a Sucia e montei uma empresa de txis que inclui esta limu-
sina. Os tipos do Nobel souberam que eu era portugus e per-
guntaram-me se queria ser chauffeur do senhor Saramago. Olar
se queria! Aceitei logo!
O senhor conhece o pessoal dos prmios?
Estocolmo uma cidade pequena, meu caro amigo. Toda a
gente aqui se conhece. Eu at sei como que o prmio lhe foi
atribudo
Est a brincar.
A srio! Olhe, a coisa comeou porque os tipos decidiram
que este ano o Nobel da Literatura iria para a lngua portu-
guesa. S que no conheciam ningum, como bom de ver. Foram
ter com o leitor de Portugus da Universidade de Estocolmo, o
professor no-sei-quantos, e pediram-lhe que lhes indicasse
uns nomes. O professor disse-lhes logo que tinha de ser o Sa-
ramago, s podia ser o Saramago. Foram ler os livros dele e,
pimba!, deram-lhe o prmio.
Recosto-me ao assento da limusina e desvio os olhos para a
cidade gelada. Teria sido mesmo assim? No me parece invero-
smil, mas aquela era uma histria to boa como qualquer ou-
tra. Talvez s os membros do jri pudessem dizer como tinham
chegado a Jos Saramago. Ou se calhar haveria outras pessoas

62
que tambm soubessem como se tinha processado a escolha. Mas
o chauffeur?
E porque no?
Ento e como o Saramago?, pergunto, mudando o ngulo
da conversa. O senhor tem andado a conduzi-lo estes dias to-
dos, j deve ter visto algumas coisas
Sobre o meu trabalho, os meus lbios esto selados, de-
volve o senhor Afonso, assumindo a sua melhor pose prossio-
nal. uma questo de respeitar a condencialidade dos meus
clientes, como deve compreender.
Compreendo pois.
O motorista hesita.
Mas s lhe digo uma coisa, meu caro amigo. Que o homem
tem c um gnio, l isso tem!
Gnio, senhor Afonso?
Temperamento. No um mole, se que me fao entender.
Entendo, entendo.
Inclino-me no assento e corro o que me parece ser uma ga-
veta. Trata-se, descubro, do bar da limusina. No interior h
garrafas de vodka, whisky, Martini e gin, e ao lado encon-
tro copos de cristal. Interrogo-me se o casal Saramago usou o

63
bar, mas todas as garrafas esto seladas e nenhum copo pare-
ce usado. Numa outra gaveta deparo-me com acepipes, em parti-
cular bolachinhas de gua e sal e frasquinhos de caviar. No
bebo lcool quando trabalho, mas os aperitivos so outra con-
versa. Rasgo o plstico de um saquinho e abro um frasco, es-
barrando o caviar numa bolacha.
O motorista quebra o silncio momentneo.
Ento j sabe da sua concorrncia?
Est a referir-se SIC, senhor Afonso?, pergunto-lhe
enquanto meto a bolacha boca. O que se passa com eles?
Os meus rapazes informaram-me h pouco que viram a SIC a
fazer umas lmagens numa livraria aqui perto.
Tinham algum convidado?
No. Estavam sozinhos.
E viram-nos em mais algum stio?
A andar pela cidade. Mais nada.
Pondero a informao. Umas imagens tiradas nas ruas de Es-
tocolmo e outras obtidas numa qualquer livraria cheias de
livros em sueco no me parecem susceptveis de darem uma
reportagem particularmente atraente, sobretudo tendo em con-
siderao que iriam competir com as minhas fabulosas imagens

64
de Saramago e Pilar envolvidos numa guerra de bolas de neve
frente do Grand Hotel.
O senhor consegue pr os seus rapazes a dar-nos informa-
es sobre todos os movimentos da SIC aqui em Estocolmo?
Com certeza.
Para completar o bigode concorrncia, porm, falta-
-me algo mais. O melhor a fazer, parece-me, ser continuar
no rasto de Jos Saramago e de Pilar. Eu serei o caador e o
chauffeur o perdigueiro.
Oia l, senhor Afonso, quando os for buscar a casa do
amigo escritor, onde os vai levar?
Ao hotel, claro.
E depois? H mais alguma coisa prevista?
Tenho de os levar ao Palcio Real para conhecerem o rei e
a rainha. Inecte a voz, como se algo acabasse de lhe ocor-
rer. Sabe que a rainha Silvia meio brasileira?
Sei, pois. No isso o que no momento mais me interes-
sa. A SIC vai estar no palcio?
No esto registados...
Esfrego as mos, satisfeito com a novidade. Ah, uns anji-
nhos! Que bigodaa a SIC ir levar nessa noite!

65
Ento leve-nos de volta ao hotel, senhor Afonso. Temos de
ir preparar o material para dar um salto ao palcio. Quero
imagens do encontro deles com o rei e a rainha.
O motorista roda o volante, faz meia-volta e minutos de-
pois deixa-nos porta do Grand Hotel. Quando nos afasta-
mos j, Afonso corre o vidro da janela e estica a cabea para
fora, deixando o vento despentear-lhe os cabelos brancos.
No contem a ningum que vos andei a passear na limusina
do Saramago, hem?
Aceno de volta.
Fique descansado, senhor Afonso, despeo-me. No vou
falar a ningum.
Mas no prometo que no escreverei.

1
9
9
8
Jos Sucena
O meu dia 10 de dezembro de 1998 em Estocolmo, onde estive
acompanhado, entre outros, pela minha mulher e pelo Armando
Baptista-Bastos, foi um dia normal.
Ou talvez no tanto. Lembro-me que de manh, quando des-
cemos para tomar o pequeno-almoo, o BB e eu nos servimos
de uns ovos mexidos e de uma salsichas que, na opinio unni-
me dos presentes mesa, exigiam um acompanhamento a cerveja.
Contactado o empregado, foi rejeitado de imediato e com algu-
ma rispidez o pedido, com a informao de que s teramos di-
reito a caf, leite ou ch.
Terminado o pequeno-almoo, fomos para o trio do hotel e
assistimos ao abrir da porta do elevador, j no me recor-
do por quem, e de l sair a Pilar del Ro com um vestido ver-
melho escuro. Estava deslumbrante! Atrs, ou melhor, detrs,
surgiu Jos Saramago com um traje de gala que fazia realar a
sua natural elegncia. No resistimos a pedir que se deixas-
sem fotografar connosco.
Recordo a ida para um teatro, onde Jos Saramago, num pal-
co cheio de senhores bem vestidos e seguramente importantes,
recebeu uma medalha de ouro, porque lhe tinha sido atribudo
66
1
9
9
8
o Prmio Nobel. E, depois, ouvi um brilhante discurso em que
Jos Saramago, sua maneira, agradeceu o Prmio. Regressados
ao hotel, preparmo-nos para um jantar com o qual iria ter-
minar o dia. J no recordo o que foi o jantar. Mas recordo
a notvel e corajosa interveno de Jos Saramago, que teve
como objectivo fundamental denunciar a cobardia e o alheamen-
to dos homens do poder em relao a grande parte da populao
mundial e reclamar a necessidade de uma viragem de comporta-
mento, de modo a que os direitos humanos, consagrados na Car-
ta que nesse dia cumpria 50 anos, fossem a preocupao funda-
mental de quem exerce o poder.
Repito. Foi para mim um dia normal, habituado que estava,
quando acompanhava Jos Saramago, a ver e sentir: o saber, a
coragem, a solidariedade, a elegncia, o humor. E a amizade.
67
Lilia Schwarcz
Sempre gostei de histrias de fada (e com nal feliz). Gos-
tava quando era menina e gosto ainda hoje, quando posso vol-
tar a visitar as mesmas histrias, agora junto com minhas duas
netas. Na verdade, com elas ou sozinha, sempre fao o jogo do
viveram felizes e para sempre.
Por isso, quando Pilar e Jos nos convidaram, faz alguns
anos atrs, para assistir a cerimnia do Nobel em Stokolmo,
logo pensei que estava a caminho de uma terra encantada, e
que s me faltava o sapatinho de cristal.
No entanto, chegando l, o clima estava mais para Natal,
do que evocava qualquer histria de Cinderela ou Bela Adorme-
cida.
Bastou ver, porm, Pilar com seu vestido esvoaante, e
rindo muito, e Jos sempre srio e ainda mais alto com seu
traje de gala bem cortado, para perceber que a fantasia s
havia mudado de endereo. Era mesmo realidade.
Mas o que aconteceu por l foi muito mais do que o mero jogo
de espelhos: foi magnco constatar como, mesmo rodeado de reis,
Jos no abria mo de seu discurso crtico humano e crtico e
68
1
9
9
8
a maneira como trapaceava com o ritual, no se deixando capturar
por ele. Pois Jos e Pilar, Pilar e Jos so sempre eles mesmos,
onde quer que estejam.
Por isso, ao invs do ambiente glido, tudo que me vem
lembrana, quando penso naqueles dias to rpidos como in-
tensos, foi a alegria de estar entre amigos, e de reconhecer
em qualquer lugar o discurso republicano e cidado de Jos,
e encontrar Pilar sempre ao lado de seu Jos, mas sempre e
acima de tudo ela mesma.
Dizem que os rituais trapaceiam com o tempo, e dessa vez
no seria diferente. L se vo 15 anos, mas na minha memria
tudo aconteceu ontem, ou melhor, hoje: agora.
Quem sabe tudo no passou de um conto de fadas - daqueles
que quanto mais fantasiosos mais brincam com a realidade. A voz
de Jos continua forte e ecoando entre ns, e Pilar, a mesma:
viva, indignada, curiosa e sempre engajada.
No tempo da imaginao assim que acontece: nada ca para
sempre no passado, volta rodopiando no carrossel do presente.
69
Luiz Schwarcz
Me lembro do frio nos ps, e do gelo das ruas. Me lembro de
achar-me muito feio no fraque obrigatrio e de Pilar me conso-
lar dizendo que no estava to mal. Lembro das mulheres muito
melhores em seus trajes de gala, da Pilar provando o vestido
para que o aprovssemos, e no dia seguinte, lembro me de v-
-la brilhar com ele nas primeiras pginas dos jornais. Lembro
da cerimonia na qual no contivemos a emoo, e do jantar, um
luxo para milhares de convidados. Lembro do vinho, um Borgonha
de Comtes Lafon, lembro me do batalho de garons descendo as
escadas equilibrando baixelas de faiso, da mesa dos editores,
alguns desconfortveis como eu, no traje de gala, outros mais
sbios, apenas usufruindo a ocasio. Lembro de tudo isto e
tanto mais, mas sobretudo lembro-me do Jos, de seu discurso,
do seu sorriso, da sua alegria, dos seus abraos, de seu brao
enganchado no meu, nas ruas de Stockolmo. Lembro me das sauda-
des que incomodam, mas tambm do profundo orgulho que ele nos
legou.
70
1
9
9
8
71
72
73
74
75
77
78
79
80
81
82
83
Maria Alzira Seixo
Aquele outono de 98
Recordar o Nobel reviver um conto de fadas. Desde a adolescn-
cia, quando devorava livros em inndas tardes de Vero, a trincar
mas ou pedaos de marmelo cru (havia marmeleiros e macieiras no
quintal) e via, na coleco Dois Mundos, escritores de todo o
lado que tiveram o Nobel, eu pensava: porque no o tem Portugal?
E durante anos, crescida, mulher feita, sempre naquelas manhs de
incios de Outubro ligava a rdio s 10h, como quem espera o nme-
ro da sorte grande.
Mas naquele dia nem pensara nisso: atarefada a fazer malas para
ir nessa tarde para Macau, oio o telefone, era a Joana Varela: O
Saramago teve o Nobel! Quero dedicar-lhe uma Colquio/Letras, di-
riges tu o volume, arranja-me esses internacionais que conheces e
vamos fazer uma coisa em grande! Eu, aturdida: O Nobel!!! Cla-
ro que aceito! (tanto trabalho eu j tenho mas o Z teve o No-
bel!) Ligo a Pilar - impedido! impedido sempre! O que que eu
fao??, tinha de exteriorizar a alegria, expandi-la, fazer alguma
coisa J sei, liguei para a TAP: Quero fazer uma reserva Lisboa-
-Estocolmo, z as contas, ida a 8 de Dezembro, Depois se v. Ao
menos, lugar no avio j tenho. Falei com Pilar mais tarde (ela,
84
inebriada; eu, aos pulos!), os dois j em Madrid, Z nas impren-
sas, e eu vou a Macau e j venho.
Mas, em Macau, tudo excitado tambm. E havia os clamores da pu-
blicao do Evangelho: debati na TV o livro com um padre inteli-
gente, num programa de partilha ideolgica e alegria, essa foi uma
das estadias em Macau mais agradveis que tive. Nem a humidade era
insuportvel.
Quinze dias depois, em Lisboa, outro momento indelvel: v-los,
abra-los! Estavam no Altis, fui l almoar, levei champagne,
emoo. Ali estava o nosso Nobel, depois de Knut Hamsun, Anato-
le France, o inverosmil Sully Prudhomme, Martin du Gard, e al-
guns mesmo grandes como Claude Simon. Enm, Nobel! Andvamos sobre
nuvens, at parecia uma 2.a Revoluo de Abril ou antes: a sua
conrmao em Literatura.
S ento recordei que, um ou dois anos antes (tenho pra c-
pia da carta, que o JL alis veio a publicar, num nmero extraor-
dinrio dedicado a Saramago e ao sucesso sueco), eu escrevera ao
Comit da Academia Sueca a protestar: saibam os senhores que toda
a vida respeitei o vosso Prmio, que li os premiados com respeito
e uno, mas que, decorridos 20 anos sobre a vergonha salazaris-
ta, vergonha maior a Lngua Portuguesa no ter ainda um premia-
do por vs! (mais ou menos isto, era o sentido), pedi a morada ao
85
Z Corts, e a carta seguiu. Contas ajustadas, assunto arrumado,
nunca mais me lembrei - at que o Nobel veio: nosso!, dizia eu
ao Z. Nosso?! Essa agora, o prmio meu, fui eu quem o ganhou,
ripostava ele. Mas eu no ligava, sentia-me premiada tambm. O
pas todo. J no era s o futebol!
E o conto de fadas verdadeiro foi Estocolmo. Narr-lo seria
escrever uma novela Isolo apenas 3 momentos de arroubo, que me
guindaram a alma a uma elevao de justia cumprida:
1. Atribulada viagem a Estocolmo
Eu viajara na antevspera; motivos de trabalho impediram-me de
ir a tempo de assistir to falada e magnca conferncia de Sa-
ramago aos suecos, em que falou do Av Jernimo. Mas o meu avio,
com escala em Zurique, no prosseguiu, devido a uma tempestade de
neve. Nem vos digo o que barafustei em balces do aeroporto: que
tinha de chegar forosamente para as conferncias que se realiza-
riam na vspera na Universidade; que um Nobel no acontece todos
os anos; que E acabei por viajar s 9 da manh do dia seguinte,
cheguei ao Grande Hotel era j 1 e tal da tarde, a conferncia era
s 2 e meia, foi mudar de roupa e tomar um txi, descobrir o pavi-
lho da Universidade onde a coisa se passava, tudo a correr, en-
contrei a sala, abri a porta, assomei, e gargalhada geral ecoou
no vasto anteatro, quei suspensa! Segundo me relatou depois o
86
Carlos Reis, o moderador anunciou, no incio da sesso, as confe-
rncias que iriam ter lugar, mas que faltava chegar eu. E segundo
um telegrama, deveria estar a chegar, e no exacto momento em que
disse tal, eu, do outro lado da porta, empurrei-a e apareci! De-
sataram todos a rir. Eu, com cara de parva, pensava como Napoleo:
a commence bien Golpe de teatro, disseram - e eu, acreditei
nas fadas! Fizemos as conferncias na sala a abarrotar, e viemos
depois para a recepo, j nem sei onde
2. s sei que era uma sala muito grande, num edifcio pblico
solene, com gente amontoada e aos encontres. Eu, perdi os compa-
nheiros e furei em busca do Z e da Pilar, dei com umas escadas
largas que desciam e avistei em baixo uma sala enooorme, de tecto
altssimo, apinhada de gente que se acotovelava, descobri o Z e
fui escada abaixo mas, uma vez em baixo, s via pescoos, fatos
escuros a roarem-me o nariz, muitos colares minha frente, que
do Z, topei com gente c da terra, sorrisos escancarados, ale-
gria, depeniquei uns comeres e beberes, e decidi tornar a subir as
escadas, perdida entre a multido, cansada de viajar e correr, va-
zia por no encontrar o meu Nobel, e eis que, no cimo das esca-
das, algum parara e me olhava xamente a sorrir: ERA O Z! Camos
nos braos um do outro, ele deu-me um beijo em silncio. No pro-
nunciou palavra. Nem eu. S sorramos, e com a cara toda! Algum
87
depois mo arrancou (outro entusiasta, decerto), quei ento sozi-
nha com as fadas, e foi a que avistei Pilar, que me desapareceu
incontinenti levada por outrem, j no sei quem, tempo depois,
me deu boleia para o hotel, cheguei, fui enm dormir! Que dia,
esse de Zurique a Estocolmo!!!
3. E chega a Hora H, a sesso, a emoo no auge. Levaria horas a
descrev-la, longa e linda, solene, comovente. Entusistica!
(Houvera ainda um cocktail, no salo Nobel em que esto as fo-
tos de todos os premiados com um vazio para o Sartre sobre a vi-
trina contendo a carta manuscrita da sua rejeio. A tirei fotos
com o Z, o Carlos Reis e o Jos Manuel Mendes - mas no o situo
com preciso no calendrio dos eventos, tudo era real e sonhado,
ao mesmo tempo; como o tranquilo jantar na Embaixada, com o Pau-
lo Castilho e a Lusa, e o Jos Rodrigues dos Santos a conduzir as
cmaras da RTP pela casa, de ar feliz; isto que escrevo so re-
cordaes que pululam, no um relatrio!, s sei que foi ento a
nica vez em que pudemos falar com o Jos em conversa serena.)
Na sesso, solenssima, no sei que mais me tocou: se a cerim-
nia da atribuio (majesttica! em ritual medido mas brilhante, com
msica a sublinhar a consagrao dos laureado: trecho dos Pescado-
res de Prolas para Jos; e para j no sei quem, uma das minhas
rias, Dich Teure Halle de Wagner, que as fadas me dirigiam) ou
88
89
se o banquete: formal e sumptuoso, com msica sinfnica de oculta
orquestra a sublinhar cada iguaria que descia as escadas, num exr-
cito de mos hbeis elevadas como em ballet, e o momento culminan-
te em que as luzes se apagaram de sbito, e pelas escadas invisveis
desciam pirilampos (parecia), e era o gelado amb emblemtico dessa
moderna cena Trimalchionis, servido a compasso com idnticos ges-
tos simtricos, em todas as mesas simultneos, nem se imagina, s
vendo! sonhando como num real (nos dois sentidos!) conto de
fadas. Aquilo parecia-me de facto Shakespeare, um Sonho de Uma Noi-
te de Inverno no Norte glido em Dezembro.
A nalizar, no houve a dana: a orquestra tocava na sala de
baile, muitos pares rodopiavam valsas de Strauss, mas Jos no
dana, no danou. A rainha Slvia ter tido pena (vestia rosa e
ouro, num vestido como o da Gata Borralheira em ilustraes da mi-
nha infncia), conversara com Jos o tempo todo ao jantar, decerto
saudosa da sua Lngua Portuguesa e eu bispando tudo, numa mesa
bem perto, dividida entre um colega de Austin e um banqueiro sueco
que falava ecos de Portugus e admirava Verglio Ferreira, e com
um membro do Comit Nobel minha frente (sorria-me, dava-me todas
as medalhas de chocolate douradas que havia na mesa, e mandou bus-
car mais), uma mesa animada, radiante, ou no estivesse eu nela!
Como nos contos de fadas ainda, o nal deslumbrou, inespera-
do e radioso, o nal com que eu fecho o relato e a recordao e
89
90
1
9
9
8
no s eu: fotgrafos de todo o mundo o estamparam nos jornais o
mais ferico de tudo isto, hino gura feminina que Saramago hon-
ra, de Blimunda at Mulher que se desprende da Morte por amar a
Msica (As Intermitncias da Morte): rero-me mantilha de Pilar!
Saramos do banquete, em grupos esparsos, a noite era de frio cor-
tante e os nossos fatos vaporosos, as peles pouco abrigavam mas
os coraes ardiam no encanto, e, de sbito, avistamos Pilar que,
numa clareira, era mancha esbatida no vestido de organza azul et-
reo, e, em gesto de elegante nura, ala nos braos alongados a
vasta charpe transparente que se desenrola e abre, caindo de man-
so sobre os ombros descobertos, velando-os no frio da noite. Esse
momento em que ela abre a mantilha, projectando-a no ar, foi como
um gesto de Titnia feliz, a alargar a todos a felicidade ou,
portuguesa, como uma Mantilha de Beatriz!, que o Pinheiro Chagas
no romance no to mau como consta ningum leu! nesse Sonho
de uma Noite de Inverno, a consagrar a realidade onrica que viv-
amos. Nessa viso nal da Rainha das Fadas, imagem de encantamento
no devaneio da (a)ventura nrdica, podia ver-se ainda o estilizado
apelo para a realidade do mundo frio, dos desprotegidos da incria
poderosa, e da necessidade de os atender. Para eles o nosso Nobel
apelara a meio do banquete, no seu discurso que gelou muitos pre-
sentes por apelar para a Declarao dos Direitos Humanos, cujo
aniversrio ali fez questo de lembrar. Como um homem que a glria
nunca afastou dos sofredores da tirania, de ontem e de hoje.
90
Mercedes de Pablo
A mo, como um pssaro esbelto, fez uma leve onda no ar, as pala-
vras de Jos Saramago encheram a Cmara de Estocolmo num suave portu-
gus, a lngua que pela primeira vez recebia o maior prmio da his-
tria da literatura. Os que estavam perto, Pilar, alguns escritores
portugueses convidados e Zeferino, o editor de Saramago, talvez te-
nham podido ver o rosto dos reis suecos, se mudaram a expresso ou
o lbio superior lhes tremeu. Ns que estvamos na sala de imprensa
sentimos estremecer o cho alcatifado, eram os jornalistas, os mais
de mil enviados especiais que comearam a aplaudir com sanha, com
alegria, uma fria bendita. O estremecimento dos aplausos, como num
romance de Saramago, deteve-se um instante para nos deixar ouvir o
resto, mas estou convencida de que era um parntesis para apanhar ar,
para tomar balano, para assumir a fora herclea do eterno. Abando-
nados os sales, s trs ou quatro horas, feitas as fotos de todos os
Nobel com as famlias, os admiradores, os jornalistas, os amigos, o
estremecimento saiu para a rua gelada, deslizou pela neve de conto de
Natal de Estocolmo e preparou-se para a onda expansiva que foram, so
e sero as palavras do Nobel da Literatura mais querido deste sculo,
ou pelo menos do sculo e do mundo que eu habito.
Nunca a neve teve mais fogo, como num poema de Borges, nunca a
ostentao se rodeou de maior simplicidade elegante, nunca os pobres
91
foram convidados como naquele dezembro de 1998 a pisar os palcios,
sentar-se em poltronas reais, dormir numa suite mtica, a do Grand
Htel, como s as estrelas se permitem. Algumas das amigas de Pilar
que, como num acampamento do 15 M, tomaram os sales do Nobel com as
armas do presunto e do queijo espanhis, montaram guarda diante da
suite em frente, onde dormia o boss Springsteen. No conseguimos v-
-lo mas metemos os dedos impdicos numa chavena de caf onde possi-
velmente pousaram os lbios do cantor. Saramago, rodeado de gente em
cada minuto da sua estada, sobrecarregado, paciente, irritado com
um estoicismo quase britnico, assistia a todo aquele rebulio com a
elegncia de um homem invisvel. Sem assomos de pudor ou de falsa mo-
dstia, sem mais soberba do que a de reclamar, minutos antes da gran-
de cena de gala, que o nosso estilista e amigo Manolo parasse de pen-
tear Pilar, bela ao quadrado, e lhe passasse um pente pela cabeleira,
lhe cortasse as pontas, lhe compusesse o fraque, e lhe dissesse se a
magnca capa alentejana, presente dos seus compatriotas, assentava
nos seus ombros de prncipe, de prncipe de po e de fome.
Se alguma vez a gua e o azeite zeram milagres foi com este ho-
mem de atitude e equilbrio to fortes que os restantes, cortesos,
empalideciam perante as suas maneiras corteses, a dignidade dos seus
modos, a suave ironia de quem sabe estar, sim, mas tambm sabe que
far desaparecer num instante os faustos e luxos das cerimnias, das
cortes, dos palcios.
92
1
9
9
8
E foi assim que o estremecimento aguardou paciente que Saramago
tomasse a palavra no brinde ocial do grande jantar e levasse mesa
brocada a lembrana da Declarao dos Direitos Humanos, dando-lhes
lugar entre tanta complacncia e felicidade. O Prmio Nobel da Li-
teratura tornou-se Prmio Nobel da Paz, nunca as letras tinham fei-
to tantos ajustes de contas, nunca as palavras se obstinaram tanto em
ser ferramentas para mudar o mundo, para agitar conscincias. Para
desassossegar, como Saramago deixou dito e dizem os seus livros e a
sua vida.
A imagem daqueles maravilhosos dias a de Jos e Pilar chegan-
do vetusta entrada da Cmara, um dos lugares mais reconhecveis
de Estocolmo. Ela, numa fotograa desfocada, faz voar um xaile cor
de gelo. A seu lado, o Nobel contempla-a. Agora sei que algo mais
do que a foto preferida dos Saramago na sua casa espanhola de Lan-
zarote, a imagem ntida do estremecimento, o aplauso e o grito
de rebeldia e dignidade que, como uma pomba, uma gara, uma guia,
saltou para o mundo. E continua a agitar as conscincias. Se com o
Nobel a sua presena se fez ainda mais visvel, as suas palavras,
responsveis e disciplinadas como ele, voaram como a semente dos
melhores trigo para germinar, crescer e no morrer nunca.
Eu estive l, vi. Mas o importante que posso sempre abrir um livro
de Saramago, o primeiro ou o ltimo, e a voz, essa voz, essa conscin-
cia, volta a ser o estremecimento universal que no se apaga nunca.
93
94
Paulo Castilho
O elefante no meio da sala.
Cheguei Sucia em 1995 e pouco depois, no mbito das
visitas de cortesia habituais na prtica diplomtica, fui
visitar o Secretrio Permanente da Academia Sueca, que um
dos 18 membros vitalcios da Academia que todos os anos de-
cide a quem atribudo o Nobel da Literatura. Tinham-me
prevenido que se tratava de um homem muito inuente, mas
difcil e a verdade que a visita correu de uma forma
bastante curiosa e invulgar em reunies daquele tipo, mar-
cadas normalmente por uma certa informalidade. Encontrei o
meu interlocutor muito tenso e pouco vontade durante toda
a nossa conversa. Comeou logo por me prevenir que tinha de
partir para o aeroporto muito em breve. Ainda no eram de-
corridos quinze minutos quando tocou bem alto no gabinete
onde estvamos uma campainha de origem misteriosa, que moti-
vou uma certa agitao
ao meu interlocutor. Pouco depois abriu-se a porta do gabinete
e entrou a secretria, com quem trocou palavras em sueco. Ex-
plicou-me de novo que tinha da sair, levantou-se e conduziu-me
at porta, onde se despediu.

95
O que que tinha acontecido? Pareceu-me logo que o Secret-
rio da Academia receava que eu tivesse ido falar com ele para
reclamar um Nobel da Literatura para Portugal. claro que no
me passava pela cabea fazer tal coisa, no s inapropriada,
como eventualmente contraproducente (era voz corrente em Esto-
colmo que as autoridades brasileiras teriam, em anos anterio-
res, inviabilizado o Nobel para Jorge Amado por terem tentado
fazer presso sobre a Academia). Nunca durante a conversa lhe
falei dum Nobel para Portugal. Mas a verdade que o Secretrio
Permanente, pela atitude crispada que adoptou, acabou implici-
tamente por colocar no centro do nosso encontro o proverbial
elefante que est na sala e que toda a gente v, mas de que
ningum fala. Foi um pouco como se eu tivesse feito a dilign-
cia proibida - com a grande vantagem de no a ter feito.
Incidente diplomtico
A Fundao Nobel organiza, com um rigor muito nrdico, o
programa dos premiados quando em Dezembro se deslocam a Esto-
colmo para receberem o prmio das mos do Rei. Do rigor faz
parte a regra de que na chegada ao aeroporto no h Embaixado-
res. Os premiados so recebidos apenas pelos representantes da
Fundao e das instituies ligadas aos prmios, que no caso da

96
literatura a Academia Sueca. boa maneira latina, ainda in-
sisti por uma excepo, mas na Sucia no no e s precisa de
ser dito uma vez.
No desejando manchar a chegada de Saramago a Estocolmo com
um incidente diplomtico, l tive de me resignar e de ir para
o Grand Hotel, juntamente com a Luisa, esperar pela chegada de
Jos Saramago e da Pilar del Rio.
Estes pequenos dissabores e contratempos foram, no entan-
to, completamente compensadas pelo calor e pelo afecto com que
o Jos Saramago e a Pilar nos saudaram. A Pilar, que, ao con-
trrio de Saramago, eu ainda no conhecia pessoalmente, teve um
gesto que marcou logo o tom muito descontrado e caloroso que
havia de caracterizar o nosso contacto, nos cinco dias que se
seguiram e tambm no futuro: convidou-nos, como se faz com ve-
lhos amigos, a subirmos ao quarto para conversarmos e depois
mostrou-nos os vestidos que tinha trazido para as cerimnias.
Os vestidos eram lindssimos e um deles impressionou-nos espe-
cialmente porque tinha bordada na fmbria a toda a volta uma
passagem do Evangelho Segundo Jesus Cristo, escolhida pela Pi-
lar e que ela nos leu.
O gesto da Pilar cou sempre connosco. Os vestidos e as ce-
rimnias dos dias seguintes deixaram na sombra as festas, os

97
bailes e as princesas dos livros faz de conta da nossa infn-
cia, ou no fosse a Sucia uma monarquia verdadeira.
O homem mais sbio
O homem mais sbio que conheci em toda a minha vida no sa-
bia ler nem escrever. Comea assim a Nobel Lecture que Jos
Saramago leu, em portugus, na Academia Sueca. Era indispens-
vel ter estado sentado nos bancos da Academia Sueca para sentir
a emoo que as palavras de Jos Saramago, ainda que em tradu-
o, causaram nas pessoas presentes. Eram na sua maioria suecos
habituados aos ritos do Nobel, habituados a tudo o que de me-
lhor se escreve por esse mundo fora. S no estavam preparados
para uma pea autobiogrca simultaneamente simples e erudita
com a fora humana e a lucidez literria que Saramago trouxe a
Estocolmo. Foi um dos mais impressionantes textos at ento li-
dos na Academia, um texto que deve ser colocado tambm entre os
mais belos da lngua portuguesa.
A voz que leu estas pginas quis ser o eco das vozes con-
juntas das minhas personagens. No tenho, a bem dizer, mais voz
que a voz que elas tiverem, frases nais mostrando que o av
Jernimo no foi o nico homem sbio da famlia.

98
O momento mais comovente
Foi uma semana de grandes eventos e de altas emoes. ,
portanto difcil escolher o momento mais comovente. Cada pessoa
que de alguma forma participou naqueles cinco extraordinrios
dias ter o seu e eu tambm o tenho. Para mim:
No foi o pequeno almoo na Casa da Cultura, em que muitas
dezenas de jovens puderam ouvir e fazer perguntas a Saramago.
No foi a visita Biblioteca de Estocolmo onde estava mon-
tada uma exposio sobre a obra de Saramago.
No foi a palestra no anteatro da Universidade, onde cen-
tenas de professores e estudantes puderam ouvir as palavras de
Saramago.
No foram as cerimnias ociais - entrega do prmio, jantar
formal e baile na Cmara Municipal, jantar no Palcio Real, re-
cepes portuguesas, incluindo a do Presidente da Repblica.
No foi o momento em que, no jantar no Palcio Real, a Rai-
nha Slvia, de origem brasileira, atravessou o salo sozinha,
rompendo o protocolo, que na Sucia rigoroso, e se dirigiu a
Saramago para falar portugus.
No foram os momentos, muitos, em que Saramago, com toda a
naturalidade, compreendeu e assumiu que ele ali era mais do que
ele, era a cultura portuguesa e Portugal.

99
Para mim o momento mais comovente ocorreu num restaurante.
Na ltima noite antes da partida, terminadas as cerimnias o-
ciais, Saramago e Pilar convidaram-nos para jantar num restau-
rante tradicional da cidade velha. O restaurante estava cheio
e, mal entrmos, as pessoas, apercebendo-se que se tratava de
Saramago, irromperam em aplausos.

1
9
9
8
Pilar del Ro
No nasci para isto, mas isto foi-me dado
Quis o destino que o 50.
0
Aniversrio da Declarao Universal
dos Direitos Humanos coincidisse com a entrega do Prmio Nobel
a Jos Saramago. E no quis Jos Saramago deixar escapar a oca-
sio de falar de um documento que no pode nem deve ser letra
morta porque o mapa para o desenvolvimento das pessoas e das
sociedades que somos. Por isso, quando se levantou da mesa real
para se dirigir s escadas onde ia fazer o seu brinde, em por-
tugus por vontade prpria, houve quem quisesse ver, na expres-
so da responsabilidade, um certo sorriso maligno. Sabia o que
queria dizer e ia diz-lo com todas as letras. No pretendia
epater le bourgeois mas chocou os que esperavam a apoteose do
lugar comum. Antes e depois daquele momento, Jos Saramago co-
mentou com os mais prximos: No vou desperdiar esta tribuna
nem esta ocasio. E no desperdiou: anos mais tarde, no mes-
mo lugar e em tantos outros do mundo continuam a ser recorda-
das as palavras ento ouvidas com satisfao to ntima: No
de esperar que os Governos faam nos prximos cinquenta anos o
que no zeram nestes que comemoramos. Tomemos ento, ns, ci-
dados comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma veemncia
100
e a mesma fora com que reivindicarmos os nossos direitos, rei-
vindiquemos tambm o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo
possa comear a tornar-se um pouco melhor.
Quando Jos Saramago voltou ao seu lugar na mesa, a rainha
da Sucia recebeu-o com estas exatas palavras: Algum tinha de
diz-lo. E assim foi: Jos Saramago levou para a sala do ban-
quete do Nobel as necessidades de um mundo em sofrimento: A
mesma esquizofrnica humanidade que capaz de enviar instru-
mentos a um planeta para estudar a composio das suas rochas,
assiste indiferente morte de milhes de pessoas pela fome.
Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso
prprio semelhante.
Como descrever o so orgulho de assistir a um momento to no-
tvel, nada frvolo, no protocolar, carregado de simbolismo e de
transgresso? Uma vez mais o intelectual que no se resigna e no
aceita as regras do jogo foi capaz de fazer de um brinde um dis-
curso e de um discurso uma emoo. O tempo da interveno esta-
va marcado em minutos, o impacto das palavras escapa a medies:
quinze anos depois soam com a mesma frescura e honestidade, so
ainda mais urgentes, dilacerantemente necessrias.
A jornada do dia em que ia receber o Prmio Nobel comeou
para Jos Saramago diante da escultura que na Katarinavgen de
101
Estocolmo dedicada as Brigadas Internacionais que lutaram na
Guerra de Espanha, homens e mulheres que anteciparam a hecatom-
be que se avizinhava e tentaram impedi-la sem o conseguir, por-
que a Segunda Guerra j estava em marcha nas estratgias dos
poderosos que se alimentam do conito e da destruio. De Lis-
boa e Sevilha tinham chegado cravos vermelhos para que o sm-
bolo da Revoluo de Abril estivesse presente nos diferentes
acontecimentos. Chegaram vrias dzias de cravos quando na re-
alidade apenas eram precisos dois, um para a entrega do Prmio,
outro para o banquete real do dia seguinte. Pensou Jos Sarama-
go que o melhor destino desses cravos seria deposit-los no mo-
numento aos brigadistas, de modo que de manh cedo, sem aviso
prvio a ningum, ainda que com a companhia da televiso espa-
nhola encontrada por acaso sada do hotel, sobre a neve coa-
lhada depositaram-se essas dzias de cravos vermelhos. E alguma
lgrima, como fcil imaginar.
A entrega do Prmio Nobel da Literatura foi emocionante, um
calafrio partilhado com milhoes de pessoas que seguiam o ato
pela televiso. Aplaudiu-se em Estocolmo quando Jos Sarama-
go, no centro do cenrio mais solene, saudou com a medalha nas
mos. Era o momento crucial, o que seria reproduzido tantas ve-
zes, mas houve outros arrasadoramente belos: como a homena-
102
gem do governo portugus ao escritor que levanta as mos ao cu
e com esse gesto parece levantar a terra, as fotos de mais de
quatro metros de altura de Joo Francisco Vilhena impressiona-
vam, a msica de Scarlatti parecia reconfortar Blimunda e as
mos de Ana Mafalda Castro sobre o clavicrdio conrmavam a ne-
cessidade de Uma voz contra o silncio. O encontro do Presi-
dente Sampaio e de Jos Saramago com os emigrantes, tantos de-
les exilados polticos que no puderam regressar ao seu pas e
que naquele dia o seu pas visitou. Os amigos chegados de Espa-
nha e os seus ols nas portas do hotel cada vez que Jos Sara-
mago aparecia. Os amigos de Portugal, de delicadeza extrema e
extrema amizade. Os meios de comunicao irmanados com a not-
cia e com o protagonista da notcia. A exceo regra. O fabu-
loso discurso na Academia: De como a personagem foi mestre e o
autor seu aprendiz. Os acadmicos suecos que foram cooperantes
em frica, as observaes sobre o valor da literatura num mun-
do com valores em mudana. A cumplicidade do Embaixador de Por-
tugal na Sucia, Paulo Castilho, tambm escritor, e generoso,
tanto que soube entender e atenuar as ansiedades e tenses de
quem disse no nasci para isto, mas isto foi-me dado. A Uni-
versidade de Estocolmo, que anos depois o nomearia Doctor Ho-
noris Causa. A visita ao colgio multitnico, com leituras em
103
1
9
9
8
diferentes idiomas por crianas de todas as cores, enm, ce-
nas mltiplas, carregadas de simbolismo e carinho que comearam
logo na chegada ao aeroporto de Estocolmo, com o primeiro ramo
de ores e os olhares expectantes dos compatriotas portugueses,
basta dizer o nome de Amadeu Batel e cabem todos.
Se no ano anterior ao Prmio Nobel Jos Saramago no tivesse
escrito Todos os nomes talvez esse ttulo pudesse ter nascido
ali, embora fosse um livro diferente, habitado pelo suave mila-
gre do excecional. Todos os nomes em estado luminoso, alegres,
iniciados, enquanto incansavelmente se ouve a msica de Scar-
latti, os cravos vermelhos parecem elevar-se at tocar as mos
dos brigadistas internacionais e Jos Saramago, nas escadas da
Cmara, recorda-nos, conscincia e reexo juntas, que podemos
ser maiores que ns mesmos se com a mesma veemncia e fora com
que reivindicamos os nossos direitos reinvindicarmos o dever
dos nossos deveres.Talvez o mundo possa comear a tornar-se um
pouco melhor.
Aconteceu h 15 anos. Ou no: H palavras que vivem um
presente contnuo e exigente e so essas que nos impedem de
aceitar a resignao.
104
Violante Saramago Matos
H momentos em que no colhem posies institucionais, formais
ou convenientemente distanciadas; e este um desses. Por isso,
mais vale deixar correr o que de mais genuno tenho: as emoes.
Dizer que o dia 9 de Dezembro de 1998, e com ele a viagem at
Sucia, era aguardado com ansiedade sem qualquer dvida um lu-
gar-comum, mas era assim mesmo. amos todos eu, marido, lho,
lha e genro, a que se somava um grupo signicativo de amigos
inchados e orgulhosos. Como se aquilo que amos viver em Estocol-
mo fosse, de uma maneira ou de outra, obra nossa ou para a qual
tivssemos contribudo. No era. Mas todos nos sentamos maio-
res, cmplices nos olhares e no sentimento. Se a nossa energia,
o nosso entusiasmo e a nossa fora interior fossem sujeitos a im-
postos, certamente teramos resolvido todos os problemas nancei-
ros do pas E por muitos anos.
A criana traquina que tenho em alguma parte de mim e a quem
s vezes apetece fazer disparates quis gritar, quando entrou no
avio, O meu pai vai receber o Nobel da Literatura mas a mu-
lher adulta imps-se e sentei-me comportadamente no meu lugar.
Depois, depois foi um atropelo. Tudo se sucedia a um ritmo pr-
prio, mas rpido viagem, trnsito em Copenhaga, aproximao do
aeroporto de Estocolmo, desembarque, transporte e registo no ho-
105
tel e, por m, a ida para o local aonde mais queramos chegar: a
embaixada de Portugal onde Jorge Sampaio oferecia, enquanto pre-
sidente da Repblica, uma recepo em honra da comunidade portu-
guesa na Sucia. Como ningum me conhecia, pude andar vontade
por ali e perceber a genuinidade do afecto e do orgulho com que
todas aquelas pessoas acolhiam, envolviam e cumprimentavam o meu
pai.
Os dias seguintes foram insubstituveis. Como se no bastas-
sem uma cidade encantadora e visitas sempre mais interessantes
com a ajuda da nossa simptica guia Maria da Piedade, havia ainda
o imenso gosto das longas conversas com amigos (tantos e com tan-
to para contar) sempre extraordinariamente enriquecidas quando o
professor Eduardo Loureno se nos juntava. Mas a tudo isto que
por si s faria daquela viagem uma lio nica se somaria a re-
cepo da entrega do prmio e o jantar de gala.
No se descreve a emoo que se passeava pelo autocarro que
nos levou para o Stockholm Concert Hall em cujo Grande Auditrio
se desenrolaria a cerimnia da entrega das medalhas e dos diplo-
mas. No sei como, mas s me lembro de estar j sentada a ouvir
a orquestra e os sucessivos discursos de apresentao dos laure-
ados. At que, em penltimo lugar, a estava ele, do alto do seu
valor, o mais elegante e o mais bonito, o mais aplaudido o meu
pai. Depois de ter recebido o prmio e depois das saudaes pro-
106
tocolares, cumprimentou a assistncia. A mesma criana traquina
murmurou Este, j ningum lho tira
Com a mesma imponncia da cerimnia que tnhamos acabado de
viver, seguiu-se o jantar de gala no edifcio da Cmara de Esto-
colmo, onde uma imensa e magnca sala aguardava as 1270 pessoas
que estariam presentes, protocolarmente distribudas pela mesa de
honra, onde se sentavam as autoridades e os galardoados, e pelas
61 mesas que a rodeavam. A imponncia do que se seguiu inesque-
cvel a msica e o canto, a chegada das entidades que ocupariam
a mesa central, as conversas, o verdadeiro desle dos empregados
que nos serviam (e que soube ento serem na sua esmagadora maio-
ria estudantes universitrios que se voluntariam para esse servi-
o, tal a honra com que o encaram), o cerimonial da leitura dos
discursos dos laureados, homenageados por estudantes universit-
rios empunhando bandeiras das suas escolas. Como inesquecvel foi
o lugar onde me sentei segundo soube, ento, o mais importan-
te a seguir mesa de honra. Tamanho o respeito e a considerao
pelo Prmio Nobel da Literatura!
Dois dias depois, um almoo no restaurante Den Gyldene Freden
(A Paz Dourada), na zona velha da cidade, levar-nos-ia ao stio
onde todos os anos os membros da Academia Nobel decidem e onde
anunciam os laureados. A sala onde se renem transpira a soleni-
dade das decises.
107
1
9
9
8
Para alm da memria, dos apontamentos e das notas, das foto-
graas, dos papis, convites e registos; para alm do testemunho
dos fatos agora a dormir no fundo da mala o que cou, passa-
dos 15 anos, de especialmente signicativo?
Ficou tudo isso mas caram, sobretudo, duas extraordinrias
alocues do meu pai hoje reunidas numa feliz publicao da Cami-
nho: so o discurso na Academia Sueca, a 7 de Dezembro e, depois,
no dia 10, o discurso no Banquete Nobel.
Os Discursos de Estocolmo no so meros discursos de circuns-
tncia. Ao contrrio so, cada um sua medida, duas peas no-
tveis. Uma, porque permite cruzar de forma indelvel mestres e
aprendiz, autor e personagens; a outra, porque no justo momento
da consagrao, o homem que tinha acabado de ser saudado, premia-
do, cumprimentado, aplaudido, tem o discernimento de no se dei-
xar deslumbrar pelo ambiente e pelas homenagens, preferindo cha-
mar ouvidos e conscincias ao signicado profundo da Declarao
Universal dos Direitos Humanos cujos 50 anos se cumpriam exac-
tamente nesse dia 10 de Dezembro de 1998.
Os Discursos de Estocolmo no mostram s o percurso, o carc-
ter, os princpios de quem os tornou palavra; para quem quises-
se ver, deixavam j antever o que se haveria de seguir uma vida
sempre consequentemente orientada e balizada por princpios e
convices, por compromissos e empenhamento.
108
109
Zeferino Coelho
O Dia 10 de Dezembro de 1998, com as suas cerimnias de entre-
ga do Prmio Nobel a Jos Saramago, foi o dia mais importante de
toda a minha vida prossional. Anal, eu era o editor daquele au-
tor que, uns anos antes, tinha muita diculdade em encontrar quem
lhe publicasse um livro.
1
9
9
8
110
F
o
t
o
g
r
a


a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
111 111
AT
22 DEZ
BONECOS DE
SANTO ALEIXO
Apresentao dos tteres
tradicionais do Alentejo
numa encenao da
responsabilidade do
Centro Dramtico de
vora, que mantm viva
a tradio dos Bonecos
de Santo Aleixo.
Teatro Garcia de
Resende, vora.
Santo Aleixo u
AT
31 DEZ
GENEALOGIAS
DO CONTEM-
PORNEO
Coleco de arte de
Gilberto Chateaubriand,
que rene trabalhos
dos principais artistas
brasileiros de entre as
dcadas de 20 e 70 do
sculo XX.
Museu de Arte Moderna,
Rio de Janeiro.
MAM u
AT
5 JAN
O CONSUMO
FELIZ
Exposio que rene
mais de 350 obras de
publicidade da Coleco
Berardo, ilustrando os
hbitos de consumo ao
longo do sculo XX.
Museu Berardo, Lisboa.
Publicidade u
10
JAN
CONCERTO DE
ANO NOVO
Concerto com a
Orquestra Jovem da
Sinfnica da Galiza, em
colaborao com o
Conservatrio Superior
de Msica da Corunha.
Obras de Paul Hindemith
e Carl Maria von Weber.
Palcio da pera,
A Corunha.
Galiza u
AT
19 JAN
LAS FOTOGRA-
FIAS DE BUR-
TON NORTON
Fotgrafo ingls da era
vitoriana, Burton Norton
viajou pela Europa
na companhia do seu
ajudante, W. G. Jones,
estudante de literatura,
registando os stios por
onde passou.
Circulo de Bellas Artes,
Madrid.
Burton Norton u
D
E
Z
E
M
B
R
O
Tarsila do Amaral
112 112
AT
1 FEV
O BOSQUEXO
DO MUNDO
Exposio colectiva
que rene trabalhos,
esboos e materiais
preparatrios de autores
galegos cujas obras
comearam a circular
nas dcadas de 70 e 80
do sculo XX.
Auditorio de Galiza,
Santiago de Compostela.
Bosquexo u
AT
16 FEV
MADRE
Exposio de fotograa
de Marcos Adanda,
homenageando as Mes
da Praa de Maio no ano
em que se celebram trs
dcadas de democracia
na Argentina.
Museo Nacional de Bellas
Artes, Buenos Aires.
Madre u
AT
23 FEV
CAZUZA
MOSTRA
SUA CARA
Exposio dedicada
vida e obra do cantor
brasileiro Cazuza
Museu da Lngua
Portuguesa, So Paulo.
Cazuza u
AT
4 MAR
ARTISTAS
BRASILEIROS
E POESIA
CONCRETA
Exposio bibliogrca
dedicada ao trabalho dos
concretistas brasileiros,
mostrando manuscritos
e edies raras.
Fundao de Serralves,
Porto.
Poesia Concreta u
AT
ABR
MSCARAS
PORTUGUESAS
MSCARAS DO CICLO
DE INVERNO
Exposio que rene a
coleco de mscaras
do actor Andr Gago,
usadas no Nordeste de
Portugal nas festas do
ciclo de Inverno.
Museu da Marioneta,
Lisboa.
Mscaras u
D
E
Z
E
M
B
R
O
Ao contrrio do que geralmente se diz,
o futuro j est escrito, ns que no
temos ainda a cincia necessria para o
ler. Os protestos de hoje podem tornar-
-se em concordncias amanh, tambm
o contrrio poder suceder, mas uma
coisa certa e a frase de Galileu tem
aqui perfeito cabimento. E pur si muove.
Bom 2014!
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/Silvadesigners
FUNDAO
JOS SARAMAGO
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons