Mara Zambrano.

Algunos lugares de la poesa

47 El que tratndose de sucesos y seres vivientes el lugar no sea algo fijo Pues que el lugar fue, como toda nocin fundamental del pensamiento, antes que natural, y no digamos racional, sagrado. El supuesto de que la vida entera y lo que es todava ms que ella, su sentido deba de ser entregado a esa realidad ideal y material a la vez que es la familia, la sociedad reinante, el estado, en suma la polis por racional que sea su contextura. Mas la palabra sola no va nunca. Cuando ms sola aparece en su vuelo no se desprende enteramente de aquello entre lo que naci, donde abri en un instante horizonte y aire, respiro. Ese alentar que aun en su mximo desprendimiento llevar siempre consigo. Por abstracta, solamente cosa del intelecto, que la palabra se nos aparezca, lleva aliento y fuego sutil, tiempo inasible. Aire y fuego son los elementos por ella colonizados y dados en alimento a quienes toca. Un alimento que puede no ser consumido de inmediato sin que se corrompa. La palabra potica, la palabra viva, atraviesa desiertos de desatencin y aun de hundimiento en el olvido. Ese su transitar a travs de la historia como una singular forma que es al par germen, capaz por tanto de transformarse ella misma, y al par de suscitar cambios imprevisibles. La certidumbre es eso: despertarse con palabra A la concepcin del lugar como algo fijo corresponde la concepcin de la forma lograda como algo inerte, dado de una vez para siempre. El lugar de la palabra potica y el cuerpo del poema Inmemorialmente se ha entendido que el lugar propio, natural, de la palabra potica es el silencio. Y as su aparicin es una ascensin del silencio donde yace nunca enteramente inerte, el silencio de los nferos donde est aprisionada tal como un Ser que pide manifestarse al silencio de arriba, propio de su manifestacin impar, donde aparece a menudo asfixiada a medias, el ansia de tomar posesin de la visibilidad, lo que lleva consigo de tomar cuerpo. En los casos ms felices queda palpitante en la inmensidad del silencio, de todo el silencio de la creacin divina mi amado las montaas- . Y siendo ella, ella misma la palabra que nos ha sido restituida tras del confuso drama de la torre de babel , es una tan pura trascendencia que hace olvidar que sea palabra, audible, visible, corprea por tanto. Se nos figura que su medio sea ese Ocano, smbolo a su vez del agua primera donde originariamente la luz cay dndoles fecundidad ilimitada, ms dejndolas para nosotros sombras en su interior: el alma humana y antes del mundo que no se hizo del todo transparente. Y que, si nos amenazan as, nos defienden al par de la visin total de los abismos y de sus criaturas para las que el hombre no dispone de nombre.

Que cada da al poeta tenga un sentir ms hondo de esa herida que en l se abre y de la responsabilidad que su funcin le confiere, de ser delegado de ese anhelo irrenunciable de sacar a lo visible, dndole cuerpo y nombre, a una realidad viviente sumergida, a una criatura no nacida y con ella al ser humano mismo que as va naciendo. Y el ansia de no nacer en soledad. Una situacin inicial de la poesa misma a solas con el triple abismo de lo increado, de lo desconocido an, o dejado al olvido, y de su propio ser que al paso que hace y nombra, se nombra, se deshace y se hace. El tema es intencional, se busca, se propone o se impone. El objeto es sobreintencional, se encuentra, pues es la zona de realidad que la palabra inventa, es decir, halla El horizonte, ese crculo supremo de sosegado crecimiento, smbolo a su vez de la mente que en la figura y ser del horizonte, inclusive visible, encuentra su medio. Pues que al inconsciente, sede de la ignorancia, solo se le despierta por una pregunta, una pregunta siempre que nazca de un sentir de lo otro, de lo que queda fuera, de las afueras del recinto heredado. Quiere decirse, cuando la catstrofe ha pasado ya, cuando ya se est en ella y en cierto modo puede ser habitable. Pues que lo mas agostador de la condicin humana bajo la historia aparece cuando la tragedia se ha tornado invisible, cuando aparece solo el resultado que los poderes constructores no permiten alentar. Y as el rastro del fuego es inmediatamente allanado y con l todo aliento, todo aliento y toda huella del paso del cordero. Los que abren los ojos ignorantes de la tragedia no duermen, se preguntan quin duerme en las afueras. Quin duerme? Quin no puede dormir? El insomnio ms que el sueo dar la clave. la clave del insomnio, arrojar a su justicia del agua y de la luz. Lzaro solo, a solas si saber aun que es l, a qu vive, entre quienes despierta, sin verse. No es a verse a lo que despierta, sino a identificarse, a identificar, a ser y no-ser, en la irrecognoscible esperanza que, en vez de balbucear, silabea. En la perfecta conjugacin de la palabra y de la accin, cuando arquitecto y poeta fueran uno solo y el rostro del hombre al fin a pareciera, la verdadera faz del hombre por el cual el mundo todo se revela. No se podra ya buscar el puesto del hombre en el cosmos. Y la disensin entre espritu y naturaleza y la contraposicin entre hombre y sociedad quedaran abolidas. Tras ellas se rastrea en el fondo de todos los grandes sueos de donde mana la historia. Verse; hace el hombre historia y aun se sostiene con tanta dificultad en ella para verse al fin.

No tendra que poseer. O bien slo desposeyndose y desposeyendo lograra una tal visin. Su rostro y su figura no seran una imagen, una burla del espejo, de ese espejo en que se le convierten las cosas todas al que persigue su imagen y se mira en cada accin en cada palabra que nunca llegar a ser potica del todo, reveladora. La realidad, aun conservando sus enigmas, no le engaara, revestida de la verdad que no tiene, y la razn no se extendera

sobre lo que no ha nacido todava. La razn no sera obstculo que se interpone ante la revelacin, tanto de lo ms humilde y cotidiano, como de lo que aparece rompiendo el cerco de lo conocido ya. Que si la flecha est donde no est y, si est, no avanza, que si Aquiles no puede alcanzar a la tortuga sea porque el hombre no est presente a s mismo, no est despierto dando plenamente la cara a la realidad.

69 El nacimiento de la poesa El germen de la palabra y su poder de germinacin abren al par el tiempo ya propio del hombre, su nuevo albergue tras del orbe perdido. El tiempo mltiple movible, los anillos que se deshacen y rehacen, el tiempo orbe y albergue se da originariamente y no el tiempo que linealmente transcurre , el tiempo transcendente que puede contarse en una relacin anloga a la que la palabra , trascendente hacer potico, guarde con la palabra comunicante. No se excluyen, slo se separan para unirse incesantemente.

] de ah que el poeta tenga que irse lejos del centro donde vive, que sea primeramente el huido, el perdido. Regresa cuando se va: a la naturaleza o al modesto y domeado campo. Al orden que siente sea el primero y se ha ya ocultado, se le ha ya sustrado alentando tan prximo a l. Huye a las afueras, bordea las horas y los oscuros lugares, las horas y los lugares sin nombre de la ciudad. Atrado siempre por el nombre primero y por lo sin nombre, que el poeta acepte nombrar o, al menos, mirar, sentir y, ante todo, darle compaa, que lo nombrado o lo innombrable no se quede solo. Y el poeta as se asimila a ello, se hermana con ello. No tiene nombre y solo de este modo lo encuentra a veces, en momentos que la palabra vuelve a ser humildemente. 71 Apuntes sobre el tiempo y la poesa Cada una de las artes, el arte mismo, parece ser la huella de alguna forma de existencia perdida. Hacia el arte nos dirigimos con la esperanza de recobrar esa manera de vivir perdida, ese ser extraviado de cuya falta no acabamos enteramente de convencernos. Las palabras sagradas son formulas que no solo expresan, sino que actan, son frmulas operantes, activas.

La pica, En que lo sagrado ha sido sustituido por lo histrico, es decir por la existencia del hombre en lucha y soledad. Aunque, en verdad la diferencia es para la poesa, que llega a confundir su accin con la accin del hombre que se independiza. La poesa pica es siempre un poco atea y VACILA AL BORDE DE SU TIEMPO El tiempo de la poesa sagrada es en cambio el presente. Porque nada la desmiente y porque es activa. Por perfecta ya no tiene historia, nada le sucede, es un despliegue de algo instantneo en su esencia y es donde ms cerca estamos de comprender la eternidad, puro presente que ante otros ojos puede desarrollarse en apariencia de pasado y porvenir, unidad ultima del tiempo incaptable para nuestra conciencia temporal. Las palabras de la momia perfecta son un ya se ha cumplido que en el mismo instante es un se cumplir. Pues la poesa no es sino la huella de esa forma de lenguaje que es propia de otro tiempo y de otra vida. De ah el respeto al sagrado desorden de su espritu, porque este respeto no es al desorden de un enfant terrible. Porque este desorden era el fragmento de lo sagrado, la huella preciosa a descifrar. Y esta palabra activa est al comienzo del lenguaje. Despus el tiempo se introdujo escindindola. La magia es su remedo: la frmula mgica es el impotente intento de una palabra creadora. La palabra muda, esa forma de palabra operante, pura accin y total pensamiento, que repite el feliz momento en que la existencia humana aun no se haba insertado en el tiempo. <una forma de la palabra es una forma de vida, y de la vida humana lo decisivo es el tiempo, mas la forma de tiempo en que el hombre vive parece ser ya el producto de una escisin. Y de ah la irresistible nostalgia que obliga a crear en cierto modo el tiempo perdido, la unidad de tiempo en que la existencia encuentre su plena actualidad> Pero la poesa, guardando memoria de su origen, se sita en ese tiempo que es siempre una edad de oro. La poesa nace as como memoria. Y siempre conservar algo de memoria, de memoria opuesta a la razn. Nace el llanto, la elega, que es soledad y lamento por haber conocido un mundo con el resulta imposible intimar definitivamente, imposible tambin no intimar; EL LLANTO POR LA IMPERFECTA POSESION, por la inocencia perdida sin compensacin. Y es con mayor pureza msica callada y soledad sonora. Porque aqu la palabra quiere crear lo que parece su contrario: el silencio, quiere unirse a l en vez de rasgarlo como sucede siempre. Quiere borrar la separacin que le dio nacimiento y restituirse en su inocencia. Accin que borre la separacin, que retorne al silencio y se una con l, con su msica, verificando as la restauracin de aquello que pareci ser lo primero: el ritmo. Pues slo siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio, parece volver la palabra a su inocencia perdida, eficacia de ser vida en plenitud: accin.

77 poesa e historia Y tan inmediatamente se da a ver la ley de la ocultacin y de la manifestacin aqu, que nos resulta invisible porque contiene y orienta al par nuestro ser y nuestra vida, unidamente a todo, al todo antes sin duda de que ser y vida en el humano se conjunten. La disyuncin entre ser y vida que en el humano se da inicialmente se muestra como una condicin reflejo de la ley de la ocultacin y de la manifestacin de la naturaleza, que, como parece ser propio de ella, se da o se nos da sucesivamente, mientras que aquello que en nosotros se da suele hacerlo coetnea, sincrnicamente, con lo cual se dice que no hay tregua. Y todo para que as la historia, la sola historia resplandezca sombramente, para que ocupe el horizonte entero de vida y visin, para que el hombre venga a creerse un animal histrico, por tanto el protagonista de todo el universo. Y quietud ms que un estado es una sustancia, al menos cuando de seres y de ser se trata Y la poesa naci padeciendo, naci entre nosotros as, como voz que, sujeta al nmero, recibe y ofrece su queja, como para asistir al hombre en todos sus infiernos, incluidos los desiertos, la total intemperie sin defensa, el hombre expuesto a todo, al que le ha quedado y del que queda la voz, la palabra conjugada con el nmero. La historia muestra todava su condicin de potencia devoradora. O bien bajo ella alienta con furia intermitente y con rencor continuo algo que pide sacrificio. Y la historia as, est atravesada a medias, devorada por el sacrificio que la desconocida deidad, o simplemente sustancia vida, que es una de las caractersticas de los dioses, ejerce. En este caso la razn del sacrificio es la razn tambin de su subsecuente enmascaramiento. Todo sacrificio lleva mscara y engendra mscaras. Las etapas del tiempo que transcurre histricamente se marcan en funcin del sacrificio, de un sacrificio solamente a medias ofrecido Pues que aquello que el hombre ve es el lugar donde ve su ser. Por lo pronto sin transcendencia alguna, cercado. Y este vivir para ver y para ser esto constituye la verdadera circunstancia.

82 la mscara de la historia Y la entrada en la razn es una retirada ante todo para dejar espacio, tiempo en conjuncin de vida al hombre, siempre. No corre el tiempo, o corre slo en torno de ese sueo inmvil que ocupa memoria y esperanza, el tiempo todo en todas sus dimensiones histricas, sin apenas respiro paras las

propias del ser del individuo como hacen los sueos en un instante dejando el vaco inhabitable, para que no quede mortalmente enredado o roto el hilo de la condicin humana en su verdadero argumento. Lo que no puede lograr si slo a la historia mira. Del sueo no se despierta sin que sea mortalmente, sin que haya sido todo un sueo mortal sin despertar de la trascendencia misma del hombre Pues que sueo es todo lugar en que el hombre no cabe, donde lo puede alojarse recogida y libremente sin desunin. Un lugar sin afueras. Canta la pea por la malva y se hace alta, alta como todo lo que es alto, porque es mirado por el cielo. No hay ms altura que esa. Los poseedores de la historia la quieren toda, la acumulan ocupando todo espacio. No hay en ella huecos, vacios, aperturas. Pues que toda arquitectura est abierta al verbo que circula, es ella misma circulacin del verbo. Medida entre sombra y luz, entre espacios que se comunican, y del centro sacro, vital simplemente y por ello sacro

86 la historia medio de visibilidad? Y el dialogo puede hacerse silencioso. El silencio que se abre, a su vez, como ofrecindose para que la palabra circule. Y pues que el amor brota ascendiendo y ahondndose, sin retroceder ante el abismo de su propio no-ser y de la destruccin. Un credo, decimos aqu, en el sentido de una arquitectura que mantenga el amor en alto y lo conduzca para que mejor se derrame sin anegarse. O para mover sin derramarse, sin perderse, al alcanzar la zona de la finalidad, all donde el amor sirve sin anegarse. Se manifiesta en la finalidad que es al par fidelidad a su propio ser: darse sin perderse, mover, vivificar. Lo que no se logra sin pensamiento, un pensamiento que no sea mscara, y, aun peor, su parasito. Un credo, arquitectura alada; cuando lo encuentra o lo suea es su vida.

233 Jos ngel Valente Hay una luz remota, sin embargo. Sin embargo de que el corazn tiene la sequedad de la piedra/ y los estallidos nocturnos / de su materia o de su nada. Remota se hace la luz cuando se da sin embargo. Es la luz ensimismada que slo por obediencia a su ley de darse siempre esclarece, recogida en una suerte de intangibilidad, casta y desnuda. Y que parece ignorarlo todo no haciendo sospechar de inmediato que viene de una herida.

Ha sido acaso l mismo que sin intencin alguna ha girado mnimamente o nada, se ha quedado como estaba cuando naci en la primera visin de esa luz que, aun perdida en el mismo instante, se quedara guardad dentro de quien la vio con una sola de sus notas ( que no es la de alumbrar, pues que nada alcanz a ver todava) sin quedar deslumbrado ni preso en ella. Todo mtodo depende de la luz, se entiende de la relacin de ser con la luz; relacin del ser consigo mismo Y as, si alguien la recibi slo un instante, aunque fuese para perderla, si la vio como siendo simplemente, se quedar ella ya indeleble. Ser ella su verdad. La palabra de la verdad se da dentro del reino de quien va de camino llevado por la certidumbre de la luz indeleble. Y en este sentido las palabras de la verdad van de camino, al paso o de vuelo. Y raro ser que, si van al paso no vayan de vuelo sin que se note. Que tambin se puede levantar la libertad sin ser notada. Y no slo por la luz, sino porque nada tiembla, como no tiembla de slito el pensamiento, que slo en los lugares donde se asoma a su propio confn tiembla. Inversamente en el poema todo tiembla, todo es rbol alto movido por el viento Cuerpos de la palabra que anhelan se cuerpos de la luz, tal como todas las piedras todava erguidas sin temblor, aunque estn apoyadas en un solo punto. Por virtud, sin duda, de una sabidura del punto, del punto cero que ha regido en la arquitectura antes que en la palabra. Una profeca de la palabra misma que corre a desprenderse de su encadenamiento en el leguaje establecido para detenerse quieta en el punto cero, a salvo de la extensin, y quietamente danzar en liberta con el pulso de la vida en el instante nico del presente. Pues que el instante de la libertad, se dira, es el nico verdaderamente instante, el fiat del presente que el corazn reitera sin confundirse ni anegarse en la continuidad del tiempo. No hay extensin en la libertad ni la hay en la pulsacin de la vida a la que la palabra vuelve, ella sola No hay pues camino hacia el remoto emplazamiento. El punto cero es el centro remoto e inmediato, instante nico del fiat. Desde l se pide a lo remoto a la remota luz que recaiga sobre aquello que ms le resiste. Ya que el amor tiene cuerpo, oscuridad y resistencia, forma suya, oposicin. El cuerpo no es instante, aunque acoja al instante en el ahora del siempre del amor, aunque confundindose se desnazca. Ahora jzgame sobre el oscuro cuerpo que al amor revisti sin deshacerse en el siempre punto cero del amor, Puntos y signos de una memoria que tiende a descorporeizarse, a ahilarse en el laberinto de los histricos sucesos reducindolos al signo de la historia, enredadora de su propio sentido, sacando a los sucesos de las diversas zonas de la historia, de la prisin del falso transcurrir. Y la forma misma puede llegar a ser prisin, aun esa que ha salvado a la historia de su inicial laberinto.

Lo ms eficaz se nos figura para ahilar la memoria. la libertad errante y sin ley se yergue como necesidad matriz Mas a este emplazamiento estn convocados todos aquellos que amen la libertad ms que los cuerpos, comprendido, claro est, el cuerpo de la palabra. Ya que tan lejos estamos de los lugares donde el elegir es posible, y ms aun de los mtodos de la superacin de los contrarios. La apora se impone, el imposible trnsito y la imposible detencin. Puede quedarse invisible enmudeciendo a la palabra, envolvindola en una libertad primera y primaria en el mismo lugar de la salvacin, que es un imperativo. Y el imperativo no permite eleccin, sino el todo imposible. Aqu se trata del imperativo de afirmar y negar a la vez el todo: ser y realidad, patria prometida, y patria irrecognoscible, vacio, amor, libertad, amor siempre. El verdadero punto nico es lo imposible en modo imperativo. La forma, lugar de la manifestacin en amor se detiene. Y ahora s, es la forma misma la que no puede detenerse. Forma de amor que al fin se impone. Habr de ser, es ya forma-germen. 265 el reposo de la luz La perfeccin, sin historia, sin angustia, sin sombra de duda, es el mbito no ya el signo, sino el mbito No dira sin fruto, porque el fruto est ya embebido por s mismo en un presente total e intangible. Mas la quietud tampoco existe. La quietud es suceso, conmocin csmica; una conmocin del ser mismo en las entraas del ser, que ha encontrado al fin, en este caso, las entraas de la luz, su modo de estallar. A veces es preciso que estalle el corazn del mundo para alcanzar una vida ms alta que estalle el corazn del universo, el corazn divino, para dar a luz una vida indeleble. El fuego no tiene ms que esos dos extremos: abrasar o glorificar Y aun el fuego en la sangre la enciende pero la enciende hacia dentro, hacia su corazn invulnerable. Hay un eco de lo hecho presente, hecho real, hecho efectivo. Pues todo lo que toca es verdadero.

271 saludo a Octavio paz Sucede en ciertas determinadas ocasiones que el tiempo se detenga y condense sin que por ello tome el suceso que las crea carcter onrico, sin duda porque se trata de alguno de esos sucesos reveladores. Y por ello sucesos que manifiestan que son en verdad notas casi musicales de un proceso que borra el transcurrir de la historia y sus avatares al revelarla .y la historia suana, canta. Y estos que estn siempre escuchando tienen un modo de aparicin que, por deslumbrante que sea, no es nunca irruptora; no se personan en parte alguna y ofrecen, por el contrario, un modo de presencia que, aun siendo indita, no ha tenido comienzo. No presta atencin este que escucha, ms bien parece estar un tanto distrado, como prendido de algo lejano que le llama sin poseerlo. Nada le posee ni busca l poseer nada. El conocimiento no se da en este modo de ser como captacin. Y si acaso habitan algn centro invulnerable, no lo hacen sentir. Se dejan ir llevados tan imperceptiblemente que podran parecer a la deriva, no por el agua sino entre los fros palacios de circunstancias. Ensimismados, / altos como la muerte,/ brotan los mrmoles. Dice en El da en Udaipur. Navegan por un medio nico inconcebible. Encallan los palacios?/ Blancura a la deriva. El da, no un da, que sera como desgajado. El da pues hemos de entender que no acaba ni empieza. El da. Se tratara de un modo de habitar no ya el mundo, sino la misma vida, que no puede ser nunca un estar, sino de a alguna indita o poco dada a conocer libertad en que los contrarios no se anulan, sino que se suscitan sin sucederse? En esta su manifestacin es vlida toda mnima diferencia. En la inmensidad de las distancias que recorre su pensamiento aparece la diferencia mnima; quiero decir, lo inconmensurable. pasado en claro. Pues que esta rbita funciona como el modo en que se coincide con el universo y no como lugar de perenne asentamiento. La rbita es aqu lmite abierto; no se cierra sobre s misma ni sobre nada, no se cierra. Por el contrario se abre como lugar de suprema comunicacin. Viene a suceder as porque Animales y cosas se hacen lenguas. La palabra tampoco se da por si misma a solas, sino como lenguaje de seres y cosas. La eleccin no asoma su dilema ni su alternativa ante la aceptacin de la condicin humana en el tiempo. Y antes que descubrir, se siente descubierto. Y entonces, slo entonces, descubre lo que es su modo y aun razn de ser.

275 Cuba y la poesa de Jos Lezama lima Nuestra vida se vera desamparada de su amorosa presencia. Porque un secreto es siempre un secreto de amor. Amor tan primitivo que aun ms que amor convendra llamarle apego. Carnal apego, temperatura peso, correspondiente a la ms ntima resistencia; respuesta fsica y por tanto, sagrada, a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la viviente abstraccin de la palma y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer, recordar que ya la haba vivido. Mas las imgenes no podan coincidir con aquellas vistas mientras aprenda a ver. Ninguna figura ya proyectada en el espacio exterior. Quiz un poco del terroso dulzor de la caa de azcar extrada por una boca sin dibujo an y la densa sombra de los arboles fundindose con la tierra, tierra ya antes de caer en ella. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anteriormente al nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imgenes; escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamara de las resistencias y apetencias ltimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todava, pues es la vida quien la va despertando; puro sueo del ser a solas con su cifra. La poesa permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, estado de permanente sacrificio. El sacrificio es la forma primera de captacin de la realidad. Mas, tratndose De la poesa, la captacin es un adentramiento, una penetracin en lo todava informe. Cuando Goethe anunci la majestad del caso que en el principio era la accin, no quiso decir otra cosa sino que en el principio era la poesa. La palabra potica es accin que libera al par las formas encerradas en el sueo de la materia y el soplo dormido en el corazn del hombre. No despierta el hombre en soledad, sino cuando su palabra despierta tambin la parcela de realidad que le ha sido concedida a su alma como patria. En ese lugar primario que corresponde a la poesa que se adentra en la realidad despertndola y despertndose. Pues slo es posible la contemplacin cuando ya las formas han sido liberadas y aquietada el hambre originaria de la realidad. No es la transparencia condicin de la identidad el imn de la poesa, sino ese otro indefinible gnero de unidad oscura y palpitante. La poesa atraviesa, s, la zona de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta. Antes de que le sea permitido ascender al mundo de las formas idnticas en la luz All la imagen es la virgen an no presentada a la luz y la metfora tiene a veces fuerza de juro.