Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 8 de julio de 2012 Nm.

m. 905 Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payn Velver

RIBEYrO y la tentacin
del fracaso
Esther Andradi

La invasin de la irrelevancia, F abrizio A ndreella El jardn de los Finzi-Contini, M. A. C amPOS

bazar de asombros
Un encuenTRO cOn FuenTes

8 de julio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

Hugo Gutirrez Vega

resada en los autores del entonces incipiente boom de la novela latinoamericana. Mi conferencia fue breve (cosa rara) y muy entusiasta. Para m, La muerte de Artemio Cruz era la gran novela sobre las secuelas y consecuencias del movimiento revolucionario. La prosa de su autor ratificaba el valor de una nueva forma de novelar en Mxico que l mismo haba iniciado unos aos antes con La regin ms transparente . Al terminar la charla, el embajador me abraz y, con una emocin bien controlada por su larga experiencia diplomtica, me dijo: Ya saba que la novela de Carlos es muy buena, pero usted me lo ha confirmado. Estoy orgulloso de mi querido hijo. En ese momento el exjefe de Protocolo de la Secretaria de Relaciones Exteriores, dej que se le escaparan las lgrimas y prolong el abrazo. Unos mes ms tarde lleg Carlos Fuentes a Roma y le organic un aquelarre literario en la casa de Rafael Alberti. Asistieron Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, Gassman, Guttusso, Asturias, Moravia, Elena Mancuso, Pasolini y Bassani. Alberti y Mara Teresa Len nos recibieron con alegra y generosidad. Carlos, como siempre, estuvo brillante y Gassman nos obsequi con un monlogo muy gracioso de Alberti. Este fue mi primer encuentro con Carlos Fuentes. La vida nos deparara otros encuentros en diferentes latitudes y en diversas pocas. El primero se ubica junto a su padre, un hombre bueno, un diplomtico de una escuela ya ida y un lector orgulloso de su hijo.

Conforme pasa el tiempo, la figura del escritor peruano Julio Ramn Ribeyro va engrandecindose o, en palabras ms precisas, va dejando la sombra en la cual, y sin justicia, ha permanecido a consecuencia del resplandor de otras figuras peruanas de las letras, como es bien sabido sucede con sus paisanos Mario Vargas Llosa y Csar Vallejo. Aunque autor de tres novelas, es en el gnero cuentstico donde Ribeyro leg a las letras hispnicas una extensa obra de primersimo nivel, como lo sabe quien lo ha ledo y podr verificarlo quien se acerque a La palabra del mudo , las Prosas aptridas o La tentacin del fracaso , primer tomo de su Diario personal , mismos que vieron la luz en 1992, autntico annus mirabilis para Ribeyro, quien falleciera solamente dos aos ms tarde. El artculo de Esther Andradi rememora a este autor fundamental e invita a su gozosa lectura o relectura. Publicamos adems un ensayo de Andreas Kurz sobre el austraco Adalbert Stifter, autor de Verano tardo , novela que compite con las escritas por Joyce, Musil y Proust, es decir, las clebres Ulises , El hombre sin atributos y En busca del tiempo perdido .
Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

Una tarde de otoo inauguramos, en el Palazzo Ruspoli de Roma, la Semana de la Cultura Mexicana. La organizaba la embajada de Mxico con el apoyo del naciente Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Roma. Las exposiciones de cuadros, esculturas, libros y revistas, las proyecciones de pelculas y de documentales, as como las conferencias y coloquios, daban a los visitantes una idea inicial de algunos aspectos de la cultura variadsima de un pas latino con fuertes y definitorias races indgenas. Recuerdo los cuadros y las esculturas de Claudio Favier, jesuita tapatio y pintor muy original; las reproducciones de piezas arqueolgicas, las ediciones de libros prestados por el Fondo de Cultura Econmica, las revistas y suplementos culturales; pelculas como Los olvidados , Races , La mujer del puerto , El compadre Mendoza y Los caifanes que ms tarde log r que se incluyera en una seccin del Festival de Venecia. Nuestro embajador era don Rafael Fuentes y asisti a la inauguracin el padre Ignacio Gmez Robledo, maestro de Teologa moral de la Universidad Gregoriana. Guardo una foto en la que un querido amigo, el embajador Fuentes, corta el listn inaugural. A su lado se encuentra nuestro cnsul en Roma, el distinguido diplomtico Alfonso Herrera Salcedo. Entre las conferencias que se dictaron figuraba la que yo di sobre la novela de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz , que haba sido publicada en Mxico en 1962. Mi amiga Elena Mancuso, traductora de El seor presidente , de Asturias y de Pedro Pramo , de Rulfo, se encontraba leyendo La muerte de Artemio Cruz y estaba entusiasmada. As se lo hice saber a los seores de Feltrinelli, la casa editora ms inte-

jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C A R M E N L I R A S A A D E , Director: H U G O G U T I R R E Z V E G A , Jefe de Redaccin: L U I s T O vA R , E d i c i n : F RANcIscO T ORREs C RDOvA , Correccin: A lEYDA A GUIRRE , Coordinador de arte y diseo: F RANcIscO G ARcA N ORIEGA , Diseo Original: M ARGA P EA , Diseo: J UAN G ABRIEl P UGA , Iconografa: A RTURO F UERTE , Relaciones pblicas: V ERNIcA S IlvA ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lEjANDRO P AvN , Publicidad: E vA V ARGAs y R UBN H INOjOsA , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrnico: jsemanal@jornada.com.mx, Pgina web: www.jornada.unam.mx
La Jornada Semanal , suplemento semanal del peridico La Jornada , editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauht moc nm. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegacin Benito Jurez, Mxico, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cuitlhuac nm. 3353, colonia Ampliacin Cosmopolita, Azcapotzalco, Mxico, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del ttulo La Jorn ada Semanal nm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Direccin General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de esta publicacin, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. Portada: El lcido escrutinio de lo diario La redaccin no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboracin es responsabilidad de Foto de tomada de: esquina.com.pe su autor. Ttulos y subttulos de la redaccin.

Jornada Semanal Nmero 905 8 de julio de 2012

BITCORA BIFRONTE
RicardoVenegas
ricardovenegas_2000@yahoo.com

EnTRe la IglesIa Y el EsTadO

Hace algunas semanas asist a una conferencia del telogo y especialista en temas de fe, poltica y Estado laico, fray Julin Cruzalta, quien particip recientemente como experto en Estado laico en la Asamblea Constituyente de Bolivia y en la de Ecuador. Durante su intervencin comenz por decir qu cosa no es el Estado laico, ya que se dice que es un Estado sin valores, sin tica. Y s tiene valores, lo que no tiene es una moral religiosa, que es diferente. Es una tica de mnimos, y estos mnimos valores son un conjunto que forma el patrimonio comn de una sociedad, independientemente de su religin; por eso la Repblica se construye con una tica pblica que va ms all de las morales religiosas; no va contra ninguna de stas, pero el Estado laico no se basa en moral religiosa alguna sino en una tica pblica. Al mencionarle que se ha dicho que es un Estado anrquico y ultra libertino, dijo que eso no tiene sustento, ya que sujeta al marco de la ley a todas las personas y a todos los grupos. Recordemos, dijo, que el Estado es una abstraccin jurdica, por lo tanto no puede tener creencias; son las personas las que tienen creencias; tampoco va a misa, van las personas; el Estado laico respeta la libertad religiosa y la libertad de conciencia. No es un Estado antirrel igioso. Las Iglesias tienen derecho a participar proponiendo leyes, pueden opinar pero no pueden imponer su visin. Esto me parece interesante, pues es un clrigo quien lo dice. Al tratar el tema de los derechos humanos, que a Mxico le hace mucha falta, Cruzalta ampli su exposicin al afirmar que el Estado trata de respetar todas las interpretaciones de la verdad, por eso las democracias son regmenes deliberativos donde se respetan todos y cada uno de los derechos humanos. Ah est precisamente el asunto de la libertad de pensamiento, de expresin, de asociacin, que son valores democrticos. El Estado laico tiene neutralidad e imparcialidad ante los contenidos religiosos, no opina en asuntos religiosos, como nos lo han querido endosar con la reforma al 24 constitucional. En el cierre de su intervencin, se me ocurri preguntar por el desprestigio de la Iglesia, que resumi como una serie de problemas que traen un grave deterioro a la imagen pblica de la Iglesia catlica romana. Hay una relacin entre el desprestigio de esta Iglesia y los derechos humanos: hoy la gente no quiere caridad sino respeto a sus derechos (cosa que me parece ms que cierta), una institucin que se proclama maestra en la defensa de la dignidad humana est siendo golpeada porque resulta que es incoherente, hay una incongruencia entre lo que dice y lo que hace. Por desgracia son muchas Iglesias las que la acompaan en esta incongruencia del bien comn, de la bsqueda de la verdad. Hay intereses de parte de todas las Iglesias, y el Estado debe ser el garante en esta separacin entre l mismo y la Iglesia, porque an en esto hay diversidad

MONLOGOS COmPARTIDOS
Francisco Torres Crdova
ftorrescordova@yahoo.com

TRes dIsTancIas
Tocar para decir. De la distancia que se tiende y alarga en las cosas, que descansa en ellas y de ellas parece que se nutre, llegar a la piedra y trazar la figura de bisontes, leones, panteras, bhos o hienas, un grupo de caballos y el impulso de las huellas en hematita terrosa de una sola y mltiple mano, para decir una presencia, para acercarla a otras. Hace 32 mil aos en la Cueva de Chauvet como ahora frente al contorno de la propia mano en el vaho incierto del espejo, el tacto rojo sangre cruzando esa distancia, templando su horizonte, leyendo sus arcillas y relieves mucho antes de la primera letra erguida en el silencio. En el vrtigo de la ms pura infancia de la voz y de los ojos, poner las manos en el mundo para ser su resonancia, para hacerlo una criatura y alcanzar sus bordes con la punta de los dedos y as decir su nombre impronunciable, en un acto acaso un arrebato de conciencia que entonces inaugura la tosca, quebradiza intimidad de toda una especie encandilada frente al fuego lento del asombro primigenio. Decir para ver. Es el borde de la tarde; es la tibia humedad de su distancia que desciende al mar, la curva sonora de sus mltiples orillas ya cerca de la noche. Es la habitacin de techos altos y paredes blancas detenida un instante en una luz que ya trama sus sombras de seda en los rincones. Es el tiempo as de pronto hilado todo junto, sostenido en la cima de uno de sus vuelos. A un lado de la pequea ventana, ala de ngel o cresta de ave vigorosa, despunta un arpa su altura milenaria. Sentada frente a ella, la espalda desnuda y firme, una joven mujer despierta una a una las notas ovilladas en las cuerdas, y en racimos de ritmos y pausas en el aire las congrega. Es la sinuosa y dilatada oscuridad de su cabello; es la luz que se desteje por sus hombros bajando a la cintura, y son sus ingles y su nuca ocultas y perladas de un sudor que abre sus aromas, que incita la sed que abrigan sus caderas. Es el arpa que avanza entre sus brazos y rodillas, y es el viento tomado por el roce de las notas en los dedos y las suaves honduras de la pelvis. Decir para tocar. Porque la distancia no siempre la salva el afn de la caricia, la palabra se empea en ocuparla, en despertar en sus amplias espirales de vaco el roce del sentido entre las manos y las cosas, entre las cosas y el silencio que las piensa. Dejar que las palabras taan la textura de la vida y conmuevan las fibras de sus nombres, aunque sepamos que al final queda rota la lengua , como dice Safo todava. Y sin embargo, en esa soledad el poema tiende sus palabras como manos memoriosas: A veces, solo en la calma/ de la alcoba, me estremece/ la evocacin. En la palma,/ como entonces, me parece/ sentir el trmulo peso/ de tus pechos, que en el beso/ me ofrecen, para que muerda,/ todo el bulto de la vida./ Ves t? La memoria olvida,/ pero la carne se acuerda. (Toms Segovia.)

AdalbertStifter:
Andreas Kurz

un Ulises sin atributos en busca del tiempo

profesional en el que el candidato hoy promesa literaria poblana afirm que Finnegans Wake , la ilegible radicalizacin de Ulises , est escrito en galico (o irlands?). Joyce muri una segunda vez en ese examen. Su obra se resiste a la verbalizacin y decodificacin, es un idioma sin pas. Leer las tres novelas no es placentero; escribir sobre ellas es absurdo y grotescamente ambicioso; la afirmacin de haberlas entendido una mentira descabellada; la exigencia de leerlas muchas veces para acercarse a la comprensin, irrealizable, sdica y bastante trillada, como la de leer por lo menos una vez al ao el Quijote . Para decir algo que valga la pena sobre el tro infernal hay que dedicar toda una vida a la lectura de Ulises , En busca , y El hombre sin atributos , hay que ser un especialista aferrado, el que posiblemente sepa, pero complica tanto las cosas que necesitar a otro exgeta para que explique la exgesis. Un crculo vicioso, sin duda, un crculo que aclara la paradoja de que las novelas ms elogiadas del siglo XX sean las menos ledas y las siempre odiadas por estudiantes y profesores de letras. Un crculo vicioso que tambin desenmascara a los creadores de cnones cuyos criterios principales son la complejidad y el hermetismo de los textos que afirman, ms que el valor de las obras, la superioridad intelectual de los canonizadores, y garantizan que su elitismo cultural permanezca impermeable. He ledo las obras y su lectura equivali a sufrimiento y frustracin. No he reledo ninguna, excepto los pasajes pardicos de El hombre sin atributos , y dudo de que antes de cumplir los ochenta me ponga a la relectura. Sobra decir que no entiendo ni a Proust ni a Joyce ni a mi paisano Musil. Sin embargo, me propuse escribir sobre ellos. Hay tres explicaciones: 1. Soy impresionantemente ambicioso. 2. No encuentro otro tema. 3. Acabo de leer una novela decimonnica extensa que aparentemente no tiene nada que ver con las tres obras maestras del siglo XX y por eso me remiti a ellas. Ya no ms paradojas! Procuro explicar. La novela en cuestin consta de 836 pginas, cada una de treinta y cinco renglones. Si calculo ocho palabras por rengln (se trata de palabras alemanas, pueden ser largas), obtengo como resultado final unas 234 mil palabras. Es decir: las pginas de Der Nachsommer ( Verano tardo ), de Adalbert Stifter (1805-1868) compiten con las escritas por Joyce, Musil y Proust. La lectura de una novela extensa genera un mecanismo perceptivo comparable al principio estructural de La montaa mgica (otro ladrillo interminable): al comienzo la cantidad de pginas vrgenes agobia, el final slo se vislumbra en medio de una bruma mtica. Pero en el transcurso de los das el ojo lector parece acelerar, la cabeza ya no sigue las lneas a la manera de un espectador de un partido de tenis, sino se acerca a la velocidad-testa de un enfrentamiento de ping pong. Hans Castorp vive tres semanas en 250 pginas, siete aos en quinientas. Una novela larga anula el tiempo regular y restablece los derechos de una percepcin temporal mtica que permite al lector vivir dentro de un vaco cronolgico que el tic tac del reloj llena despiadadamente al final de la ltima pgina (la 836 en el caso de Stifter). La anarqua lingstica de Joyce, la mana detallista de Proust, la acumulacin de disparates practicada por Musil y el furor mimtico de Stifter logran

as grandes novelas del siglo XX desesperan a los lectores profesionales y aficionados. Me refiero a las realmente grandes por su influencia, renombre, valor esttico y quizs el factor decisivo extensin. Me refiero al tro infer nal formado por Ulises , de James Joyce, la recherche du temps perdu , de Marcel Proust, y Der Mann ohne Eigenschaften , de Robert Musil. Cito los ttulos en sus idiomas originales para que de antemano quede claro que, para leerlos adecuadamente, habra que manejar a la perfeccin lingstica por lo menos tres diferentes lenguas. En realidad son ms de tres idiomas. El alemn de Musil se bifurca una y otra vez. Es el alemn de los ltimos aos de la monarqua austrohngara: un idioma digno de la grandiosa decadencia del Imperio de Francisco Jos. Es el alemn de Ulrich y Agathe, los hermanos sin atributos: matizado, simblico y potico, artificial y tradicional, irnico y matemtico. Las necesidades psicolgicas y cotidianas de los hermanos generan un lenguaje siempre ad hoc y siempre inefable. Es tambin el alemn ensaystico de la Viena finisecular: un idioma autodestructivo que cuestiona y niega lo que acaba de afirmar. El idioma que aman y odian los filsofos del Crculo de Viena, al que Wittgenstein ordenar que se calle. El francs de Proust es la novela y es el protagonista. El tiempo perdido no slo se refiere al pasado escondido entre las brumas de la memoria de Marcel, sino tambin al lenguaje perdido del realismo decimonnico, a la ilusin de la mmesis literaria definitivamente destruida por Proust. Si la novela realmente pretende reflejar algo, la ridiculez es inevitable. Lo sabe Roland Barthes: traten de seguir las instrucciones balzacianas para abrir una puerta. Algunos moretones no podrn evitarse. Lo nico que una novela copia es un subtexto invisible y tan ficticio como el texto principal. En el caso de Proust este subtexto es el lenguaje mismo. Joyce destruye el lenguaje y de antemano destierra el sueo mimtico de su grandiosa e indigerible construccin. No slo destruye el ingls de comienzos del siglo xx mediante tergiversaciones y agramaticalidades, sino pretende indeed ahorcar la lengua verbal como tal: su arrogante linealidad, su decepcionante base en un convenio entre millones de hablantes annimos que no han formulado ni conocen sus trminos. Me acuerdo de un examen

James Joyce

Leer las tres novelas no es placentero; escribir sobre ellas es absurdo y grotescamente ambicioso; la afirmacin de haberlas entendido una mentira descabellada.

el mismo efecto. Sorprende ms, sin embargo, que la novela decimonnica comparta tambin la reduccin de la trama con las tres obras maestras del siglo xx. De qu trata Verano tardo ? Pregunta vana, superflua, muletilla de maestros de literatura, tautologa innecesaria: el Ulises narra la historia de Ulises, La bsqueda la de una bsqueda y El hombre sin atributos es una novela sin atributos. Verano tardo trata del verano tardo, de la poca del ao, en los pases con un ciclo estacional marcado, que an no hace temblar de fro y ya no sudar de calor, la poca todava lejos de vejez y muerte, aunque las seales ya estn presentes; en la novela, una poca de felicidad y equilibrio vital. La obra describe esta poca y nada ms. Hay un protagonista que cada ao viaja entre la ciudad (Viena) y el campo (los Alpes austracos). Se educa, aprende, observa, su gusto esttico se refina al lado de un maestro que goza de su verano tardo. El protagonista prepara y halla su propia felicidad sin que tenga que pasar por las tragedias que la dicha del maestro esconde en el pasado. No pasa nada, no hay accin, ni sorpresas narrativas. El protagonista encuentra a su mujer ideal (la protegida de su maestro e hija de su amor juvenil), se casa con ella y vivirn una vida armoniosa sin irrupciones pasionales, dedicada a la utilidad social que slo se logra mediante la satisfaccin individual. El verano tardo ser la apoteosis de esas existencias en paz consigo y la historia, les permitir vivir el placer puro. Que nadie piense mal: el placer en Stifter no tiene nada que ver con el erotismo; su placer es la contemplacin profunda y desinteresada, una vida esttica que se convierte en obra de arte; una vida, sin embargo, til y consciente de la historia, porque pretende convencer sutilmente a los dems de los resultados valiosos de la contemplacin, pretende educar en el sentido ms dcil de la palabra.

La cOpIa cOMO aRTe

Adalbert Stifter

He ledo las obras y su lectura equivali a sufrimiento y frustracin. No he reledo ninguna, excepto los pasajes pardicos de El hombre sin atributos, y dudo de que antes de cumplir los ochenta me ponga a la relectura.

Quizs el verdadero tema de la novela sea una mmesis potenciada. Stifter dedica cientos de pginas a la descripcin de edificios, jardines, paisajes y obras de arte. Dedica otro tanto a la descripcin de las copias de edificios, paisajes y obras de arte. El maestro opera un taller en el que procura resucitar lo viejo: griego, clsico y alemn medieval. Se acumulan rplicas minuciosas y dibujos detallistas de iglesias enteras, altares, estatuas, cuadros y muebles contemplados anteriormente en la comarca. En el taller se repara lo viejo, objetos demasiado daados se reconstruyen. Poco se crea y siempre en aras de un respeto inquebrantable frente a la tradicin, intentando al mismo tiempo armar un entorno adecuado para lo viejo nuevo y para que no aparezca el fantasma de una ruptura con la armona. Copias de copias, mmesis de la mmesis: a Barthes le hubiera gustado Verano tardo . Copia es tambin la vida del protagonista: repetir las existencias del maestro y de su propio padre, pero mejoradas, sobre todo sin la tragedia amorosa del primero y sin la necesidad del segundo de ganarse la vida con un negocio que muy en el fondo detesta, aunque elogie su gran utilidad social.

8 de julio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

La historia parece estar ausente en la novela de Stifter. Se asoma, sin embargo, gracias a la conciencia del narrador de que el idilio slo es posible si hay dinero y una educacin eficaz. Los negocios, por ende, no se desprecian: son una herramienta algo fea para labrar un objeto hermoso. La poltica no se rechaza: si hombres aptos la practican, da el respaldo imprescindible para esas existencias desapasionadas y dedicadas a la paulatina perfeccin individual. En otras palabras: narrador y lector siempre saben que se encuentran ante una utopa irrealizable, ante una ficcin hermticamente cerrada en la que la realidad slo tiene permiso de acceso si apoya la prosperidad del taller. Cualquier intromisin nefasta se encierra en el pasado superado o, simplemente, es inconceb ible. Ms que el diagnstico de cncer, este hermetismo ficticio podra ser el mvil para el suicidio de Stifter. Verano tardo , para asegurar la posicin priv ilegiada de sus personajes, tiene que encarcelar el tiempo. Una tcnica tan nimia como eficiente es el uso agramatical de la coma, su no uso. Enumeraciones de hasta diez elementos renuncian a la y copulativa y a la separacin grfica. Un ejemplo moderado: las caractersticas de cabras borregos vacas. Surge un animal mitolgico, la presencia simultnea de tres criaturas observadas en lugares y pocas distantes. Antes de la boda, el protagonista lleva a cabo un viaje pedaggico por varios pases. Stifter narra este viaje en poco ms de una pgina: dos aos reducidos a unas trescientas palabras. Insisto: dos aos de ausencia, separacin de los amantes. El reencuentro es parco: un abrazo tmido, unas palabras sencillas que reafirman el pacto. Narrar, por otro lado, el perfeccionamiento de la mirada artstica del protagonista requiere todo un largo captulo. El tiempo no cuenta: dos aos no son nada, la revelacin esttica de un momento es una eternidad. El exceso de mmesis en Stifter produce un efecto paradjico; y creo que el autor austraco haba buscado este efecto deliberadamente: construye una escenografa cerrada mediante la reproduccin de la mmesis, una tautologa perfecta que acerca la novela decimonnica a los grandes proyectos narrativos del siglo XX . Proust encierra el tiempo y el discurrir histrico en un saln de fiestas; Joyce en un da cualquiera de la ciudad de Dubln, Musil en el nunc stans de los ltimos meses de la monarqua K y K ( Kakania, kaiserlich und kniglich : imperial y real). Los tres copian textos preexistentes, nunca la realidad, ni siquiera uno de sus fragmentos histricos; copian lenguaje y as aseguran la impenetrabilidad del espacio literario. Son novelas innovadoras, revolucionarias, piezas obligatorias dentro del canon, enigmticas a veces, ilegibles otras. Sin embargo, siguen siendo literatura que opera de la misma manera que una novela escrita en el siglo realista por un autor slo localmente conocido. Es decir: literatura que escoge una partcula de un gran texto dado de antemano y le da la forma tentadora de un contra-mundo. Nihil novi , pero s mucha complicacin fascinante

Jornada Semanal Nmero 905 8 de julio de 2012

Fabrizio Andreella
fabrizio108@yahoo.com I

dad que esconde una ilusin, porque habla de una libertad formal y no sustancial. Sin embargo, cuatro deliberadas equivocaciones la tornan creble. Vamos a verlas. 1. Comunicacin es sinnimo de informacin e incluso de cultura La gran equivocacin escondida entre las alegres burbujas de la web 2.0 (350 millones de twits al da slo en Twitter) es pensar que comunicar quiere decir necesariamente informar y que, entonces, se trata de una prctica de libertad. En realidad, la nica libertad sustancial que hemos logrado gracias a los social media es la de poder decir o gritar, con o sin pblico, que existimos. El consuelo evidente que nos dan esos instrumentos de comunicacin es la sensacin de pertenecer a una tribu. Pero la informacin, en el sentido profundo, noble y cvico de la palabra, es otra cosa. Hemos tomado las premisas de un proceso por los resultados del proceso mismo. La comunicacin no origina automticamente un razonamiento, la expresin no genera automticamente la libertad, el intercambio de signos no ocasiona automticamente la construccin de una comunidad. Todas son condiciones necesarias, pero al confundirlas con la finalidad, las transform amos en trampas. El valor cultural de la comunicacin digital es otro asunto que se presta a desaciertos. La cantidad desproporcionada de datos que tendramos que procesar y la casi simultaneidad entre hecho y noticia que caracteriza el mundo informativo actual son las dos armas que tienen paralizada la cultura. La cultura aqu es aquel gesto reflexivo, crtico, indagador, que se desarrolla gracias al tiempo y que toma fuerza dialogando con el tiempo. Es claro entonces que los instrumentos de comunicacin o socializacin no necesariamente sirven para crear cultura, sobre todo cuando prescinden o limitan el papel del tiempo. 2. La abundancia informativa quiere decir automticamente libertad de eleccin El crecimiento hiperblico de los datos que nos rodean y nos hacen guios est fuera de la posibilidad humana de control. Adems, el sacrosanto derecho a la informacin ha sido traicionado de manera muy astuta y sutil con una operacin de canalizacin de la curiosidad hacia el sensacionalismo y la vacuidad. El paseo que a diario nos toca hacer entre las estanteras del sper de la irrelevancia nos obliga a llenar nuestra despensa mental con alimentos poco nutritivos y estimulantes para el cerebro. El problema es que a nivel mental no hay la posibilidad de comer chatarra y limpiarse la conciencia (ms que la sangre) con pldoras o cpsulas de suplementos dietticos inteligentes. La metstasis informativa contempornea pone en duda el asunto filosfico de que cada mirada es una eleccin. Sin los instrumentos para una discernimiento consciente, el exceso de mensajes, que se presenta como democratizacin de los medios, es una de las causas de la desinformacin. Obligado a perseguir a la carrera las noticias que surgen incesantemente, el consumidor de informacin no puede

ace muchos aos adopt deliberadamente un truco para tratar de estimular la participacin activa en unas reuniones de redaccin que transcurran entorpecidas y sin chispa. La maana del lunes entr al saln y dije a los redactores aletargados: Segn un estudio de la universidad de no s dnde, las reuniones son ms eficientes si se hacen de pie, sin sillas. El efecto fue que frente al shock provocado por mi afirmacin, la legitimacin cientfica me hizo el paro y nadie pudo quejarse como deseaba. Quin poda ir en contra de las palabras de unos insignes catedrticos? Desde entonces, siempre me llaman la atencin esas palabras que se encuentran muy a menudo en muchos medio de comunicacin: Segn un estudio de la universidad de Al leer esa frasecita me preparo por instinto a una tontera envuelta en lujoso papel de la ciencia. (Dicho sea de paso: el problema de las reuniones soolientas se resolvi y despus de dos semanas las sillas regresaron a hacer su trabajo.) Acontecimientos triviales, estadsticas exhibidas como verdad, relatos sobre personajes freaks , chismes, rarezas, encuestas intiles, fisgoneos: todo este montn de datos es parte del paisaje informativo que nos toca vivir. Durante el da acumulamos en la cabeza de manera distrada una cantidad impresionante de insignificancias. Bobadas que se hacen pasar por noticias, armas de distraccin masiva que causan el holocausto de los hechos. Hoy en da, tener una opinin es ms importante que estar informado. Todo mundo habla sobre cualquier cosa. Es suficiente con tener fama para ser un todlogo. Sin reflexionar, cualquier celebridad contesta a preguntas sobre los grandes temas de la vida o sobre los problemas de la humanidad. En un desfile de banalidades legitimadas por el nombre famoso que las pronuncia con experimentada sonrisa o con estudiada tristeza, asistimos al crepsculo churrigueresco de la idea de que los medios masivos son un instrumento de socializacin del saber y de los valores que identifican a un pueblo. La realidad se rinde as al gran espectculo de los asertos discordantes, en un sistema de medios masivos donde la verdad es el cuento ms reiterado o ms llamativo. S, es cierto, nos quedamos cada quien con su versin, porque la sofisticacin es tal que en el universo de la comunicacin no existe una sola verdad absoluta. La abundancia de mercadera informativa y la competencia entre diferentes interpretaciones legitiman la versin oficial y el poder que la sustenta. II Vivimos en sociedades libres y democrticas porque permiten que diferentes voces puedan expresarse y que cada quien elija su informacin. Esa es la historia oficial. Podemos contentarnos con este aserto? Yo creo que no. Creo que esta afirmacin es una ver-

La

invasin de la

irrelevancia, televisin y mentira

Para impedir la capacidad cognitiva de un ser humano la censura no sirve. Hay que bombardearlo con datos hasta que la organizacin mental resulte imposible o simplemente casual, y la memoria sucumba ante la velocidad y la cantidad de informacin.

desarrollar una reflexin, un razonamiento. Como nos ensean los polticos, para encubrir un escndalo hay que ofrecer de inmediato otro ms grande a la prensa, esperando con tranquilidad zen, sentados a la orilla del ro del olvido. El resultado est asegurado, porque para impedir la capacidad cognitiva de un ser humano la censura no sirve. Hay que bombardearlo con datos hasta que la organizacin mental resulte imposible o simplemente casual, y la memoria sucumba ante la velocidad y la cantidad de informacin. 3. Los hechos que llegan a ser noticias son los acontecimientos ms importantes

de irrelevancia morbosa? Al hablar de acontecimientos importantes hay que preguntarse: importantes para quin? 4. Conocer los acontecimientos que se presentan como los ms importantes permite al ciudadano relacionarse con su contexto social, participar e influir.

En la sociedad del populismo mediocrtico, hay un elemento que influye en todo el sistema informativo. No hablo de la notoria contaminacin entre medios y poltica, sino ms bien de la vinculacin entre contenidos y publicidad en los medios. El objetivo de cualquier medio masivo que tenga que vivir en la arena del mercado es la rentabilidad econmica. El dinero importante no lo aporta el usuario sino los anunciantes. La cantidad de pblico es un nmero mgico que decide el destino de los medios comerciales porque determina el valor de sus pginas publicitarias. Cul ser entonces el criterio selectivo de las noticias para un director editorial? La respuesta correcta es: depende. Depende del target o pblico objetivo. Por ejemplo, si el producto es un peridico y el pblico es de izquierda, es ms fcil que se pueda publicar una noticia sobre un golpe de Estado en Mal, mientras que en un semanario que se dirige a la clase alta y empresarial es ms probable que se escoja la noticia de la adquisicin de un banco por parte de un ente financiero. Sin embargo, estos son targets especficos, es decir, los ms fciles de administrar porque el consumidor tiene una idea clara de lo que espera y no es simplemente un potencial pasivo de impulsos y una mina de curiosidad donde extraer atencin para los productos. Los medios generalistas son, al contrario, los mbitos menos definidos, donde el perfil ideal del consumidor es ese hombre medio que existe solamente en los modelos cientficos y que no tiene pasiones, intereses y proyectos, sino instintos, antojos y pulsiones. Es all donde la eleccin de las noticias y de los contenidos acude mayormente al conformismo, al sensacionalismo y al morbo, porque sirven para entretener al pblico mientras llega la publicidad, en la pgina o en el comercial siguiente. La vieja ley de la prensa populista y conservadora sexo, sangre, dinero sigue funcionando hasta hoy (adicionada con deporte y celebridades) en todos los medios que necesiten aumentar su pblico. Supongamos, por ejemplo, que llegando a tener un pblico ms numeroso un medio masivo pueda cobrar unos precios ms altos para la publicidad. Para lograrlo, se ofrece al director editorial un premio monetario importante. El golpe de Estado en Mal y el banco adquirido por un grupo financiero sern noticias esenciales para ese respetable seor, que puede ganar mucho dinero con un poquito

La posibilidad de acceder a cualquier crnica de cualquier acontecimiento, cualquier interpretacin de cualquier evento, es agitada como la bandera de la democratizacin. A esto se agrega la posib il idad de ser creadores, en primera persona, de narraciones e interpretaciones para divulgarlas en la blogosfera. La plaga informativa ya no es responsabilidad slo de los profesionales de la informacin porque hoy, gracias a los blogs y a las redes sociales, la escritura es utilizada por cientos de millones de personas que quieren conversar o simplemente proclamar su existencia. La escritura como simple medio de trasporte y suplente de la palabra. Pero en la web circulan discursos, ideas y palabras sin ninguna verificacin de autenticidad y trascendencia. El proceso de seleccin se hace a menudo por azar. As, muchas palabras deambulan sin decir nada y estimulan la produccin en cadena de los me gusta y no me gusta con un clic. El aspecto participativo de las redes sociales torna obscura la calidad del intercambio y hallar cosas interesantes es un trabajo duro y lento, a veces infructfero. La posibilidad de crear en una red social el cuento autobiogrfico del proprio ego utpico y romntico, o ser el autor de un blog donde exhibir un mundo contemplado por los dems parece influir en la realidad offline solamente por promover una estructura psquica neurtica. Freud dira que son indicios de neurosis, porque el principio del placer, es decir la consecucin inmediata de los apetitos, instintos y pulsiones, no es temperado y organizado por el principio de realidad que, a travs de la memoria, el razonamiento y el proyecto, permite al sujeto conocer el ambiente real donde vive y realizar de manera concreta sus deseos. III La elefantiasis meditica eterniza el presente y olvida lo que slo ayer era la noticia del da. El flujo continuo de informacin el flujo, no la informacin es lo nico que se queda en un paisaje aluvial de datos donde nada sedimenta, todo resbala. Como lo seala El roto en una de sus vietas en El Pas, nos quieren entretener con la actualidad para que nos olvidemos del presente. Esta confusin entre actualidad y presente, tiempo real y tiempo vivido, representacin y experiencia, brota del ingenuo entusiasmo que acompaa la abundancia informativa actual. Denunciar la invasin de la irrelevancia como instrumento de parlisis cultural no quiere decir aorar los tiempos de escasez de informacin; ms bien significa aspirar a la construccin de una sociedad que proporcione a sus ciudadanos los instrumentos para moverse en medio del mar de melaza que hoy se ha formado por el encuentro entre informacin y comunicacin

RIBEYr
y la tentacin
servirnos para, en caso de los escritores, no escribir lo que debiramos escribir y escribir solamente acerca de los problemas y perplejidades que nos plantea nuestra vocacin, de modo que el diario termina por suplantar a la obra potencial que contenamos. Pero tambin el diario puede convertirse en el lugar donde se origina la obra. Una observacin de lo cotidiano puede ser el germen de una prosa aptrida, o de un relato, o de un ensayo, de una resea. El diario es el registro de lecturas de Ribeyro, sus preocupaciones, sus anhelos con el Per, el hilo de Ariadna con los vaivenes del oficio de escribir.

Esther Andradi

n 1992 el escritor peruano Julio Ramn Ribeyro (1929-1994) realizaba su gran anhelo de volver a vivir en Lima despus de ms de tres dcadas de residencia en Europa. Tener una casa frente al mar, donde pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando al poniente, escribiendo si me provoca, con uno o dos amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequea familia, un gato y la esperanza de sufrir poco. As haba registrado ese deseo en su Diario personal en 1974. Y aunque no lleg a reunirse con la familia en Lima, porque su mujer y su hijo permanecieron en Pars, donde l los visitaba peridicamente, fue en ese departamento del malecn Souza donde el escritor disfrut del mximo reconocimiento a su obra. En 1992 se sucedieron numerosas publicaciones, entre ellas el cuarto tomo de sus cuentos La palabra del mudo , y la quinta edicin de sus Prosas aptridas . Pero nada poda alegrarlo ms que la publicacin de La tentacin del fracaso , el primer tomo de su Diario personal . El segundo tomo se iba a publicar en 1993 y el tercero en 1995, poco despus de la muerte del escritor. Es de esperar que prximamente contine la edicin de los restantes tomos. Al publicar este primer volumen de los diez o doce que comprender bajo el ttulo general de La tentacin del fracaso , creo inaugurar una forma de expresin literaria nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma especfica del Diario del Escritor, escribe Ribeyro en Mayo de 1992, en el prlogo. Atento lector de diarios ntimos, de correspondencias y de memorias, Julio Ramn Ribeyro constat, siendo muy joven, que la literatura latinoamericana careca prcticamente de ese gnero literario, cultivado tan profusamente por los europeos. Eran otras pocas y no exista ni sombra de internet ni blogs ni el yosmo literario que suele abrumar estos tiempos de exposicin permanente. Cierto que ya en 1942 la editorial Espasa Calpe haba publicado en Buenos Aires Lo ntimo, el asombroso registro de vida y literatura de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, fallecida en 1892. Aunque una vez publicado desapareci de circulacin hasta el da de hoy, en que la editorial Buenavista est a punto de reeditarlo. Ni tampoco poda conocer Ribeyro el diario de su compatriota, la escritora peruana Zoila Aurora Cceres (1877-1958), cuyo Mi vida con Enrique Gmez Carrillo iba a publicarse en Guatemala en 2008. Una excepcin constituye el dramtico testimonio de otro peruano, el escritor Jos Mara Arguedas, (1911-1969), que intercala su diario desgarrado y violento en su novela pstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), y registra la inevitabilidad del suicidio del autor a medida que se van volteando las pginas.

TenTacIOnes Y fRacasOs
El tiempo se traga lo anecdtico, disuelve lo ditirmbico, plancha el barroco y al final sobrevive lo esencial. La obra de este peruano, contemporneo de Manuel Scorza, Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, se va agrandando a medida que pasan los aos. Julio Ramn Ribeyro estudi Letras y Derecho en Lima, y en 1950 se fue a Madrid con una beca. Fue entonces que comenz a escribir sistemticamente su diario. Vivi ms de tres dcadas en Pars, donde realiz los ms variados trabajos, hasta que se emple en la agencia de noticias France Presse, y por ltimo fue consejero cultural y embajador frente a la Unesco. Se defina como un escritor de clase media. Nadie como l pint, en los relatos de La palabra del mudo , los deslizamientos de ese sector social, sus aspiraciones frente a la aristocracia blanca y poderosa, su ambigedad con el mestizaje, su desprecio por lo indgena. No coincida este Per que l escriba con el que esperaban encontrarse los europeos de los aos sesenta y setenta. En su literatura no haba suficientes indios, ni color local, ni se sucedan maravillas. Si fue tmido, como dicen quienes lo conocieron y frecuentaron, hasta creerse de tercera divisin frente a los que l defina como los grandes de la narrativa latinoamericana, Ribeyro es sin embargo el gran innovador de la literatura del continente. Dudoso de su capacidad literaria, autodestructivo, contradictorio, este escritor se aventur por los caminos de lo inclasificable. En momentos en que la novela se impona como nica seora y reina de las letras, l escribi ficcin mnima, fragmentos, cuentos... y se jug en la escritura del Diario personal . La tentacin del fracaso es el registro metdico, doloroso, festivo y profundamente vinculado al oficio de su autor, del combate diario por la vida y la escritura. De sus dolores y amores, de sus fracasos, de sus dudas. Ni una sola lnea de autoconmiseracin, ni una pizca de piedad para el sufriente de lcera y dems disturbios que analiza descarnadamente despus de cada operacin, de cada hemorragia. Pocas veces se detiene frente a ese cncer crnico que lo invade, aunque controladamente. No se priva de nada este flaco tenaz y autocrtico. Por qu la tentacin del fracaso , Julio?, le preguntan una y otra vez los periodistas. Y el paciente Ribeyro responde que la escritura del diario a veces intenta sustituir la obra, y que esa es la tentacin. El diario ntimo es una ocupacin peligrosa que puede cerrar la comunicacin con los otros y confinarnos a un soliloquio estril y secreto, escribe en el prlogo al primer tomo, en mayo de 1992. Puede tambin

El dIneRO
Tres temas se mantienen en La tentacin del fracaso: La escritura, el amor, la enfermedad. Y por encima de los tres, la nube negra del dinero que nunca le alcanza. El escritor vive en la pobreza ms absoluta y, cuando lo recibe, sea de su beca, de su familia o de sus eventuales trabajos, se lo gasta de golpe, en dos o tres das, y a veces hasta en una noche. En agosto de 1954 ya haba expirado su beca y su familia de Lima dej de enviarle remesas de dinero, de modo que la situacin no pareca tener salida. Fue entonces que el dueo del hotel donde se hospedaba, y al que ya no poda pagar, le ofreci un trabajo de conserje. Reciba un mnimo sueldo y tena asegurada la habitacin y en parte la comida. A cambio se encargaba del monopolio de las funciones administrativas y de limpiar diariamente las ocho habitaciones. Y una vez por semana baldear la escalera. De modo que soy gerente y al mismo tiempo camarero. En una ocasin, la basura no fue recogida ya que el reloj no son, y sac los cubos a la calle demasiado tarde. Qu hacer? Es curioso que tenga yo ahora que ocuparme de cubos de basura cuando estoy escribiendo precisamente Los gallinazos sin plumas. Espero que esto le otorgue a mi cuento un poco ms de exactitud sicolgica, escribe, refirindose a su emblemtico relato sobre la lucha por la sobrevivencia de dos nios que viven de los desechos, publicado en 1955. En 1955, durante su estada en Madrid, necesitaba diez dlares (!) para un pasaje de tren a Pars. El dueo de la pensin se los prest. Como garanta, el escritor le dej una maleta llena de libros que nunca pudo recuperar. Y conste que entonces los libros eran un preciado tesoro. En 1956 consigui un subsidio para estudiar alemn en Munich. En agosto de ese ao consign en su diario: Noche catastrfica. Reeditando una de mis viejas y estpidas salidas nocturnas he perdido anoche 150 marcos (el monto mensual de mi beca). Pro-

rO

8 de julio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

del fracaso
bablemente me los robaron en algn bar. Recuerdo haber terminado la noche en una comisara, ebrio, discutiendo con una mujer de vida alegre. nica conclusin: no puedo seguir soltero. En noviembre de 1956, de regreso en Pars, registra: Yo solamente pido paz, el tiempo suficiente para escribir, dinero para libros y cigarrillos. Ahora en el Jardn de Luxemburgo pas un da horrible bajo el ms hermoso sol de otoo: mi nica preocupacin era escaparme antes que llegara la mujer que cobra por el derecho de ocupar una silla. No tena ni un cntimo en el bolsillo.

VIda Y lITeRaTuRa
El primer tomo de La tentacin del fracaso abarca la dcada de 1950 a 1960. Son los aos de formacin del escritor, sus dudas acerca de si vale la pena lo que escribe, qu es la vida, la felicidad, la juventud que se va. El deseo de escribir, de escribir algo importante, y sin embargo yo, yo, yo estoy aqu frente a este cuaderno, luchando contra el estilo, contra el pensamiento, contra la belleza, sin poder hacer nada, vencido... Pginas donde disecciona la obra que va publicando, y sobre todo, el proceso de creacin de esa obra. Y cunto, pero cunto sufrimiento detrs de esos cuentos perfectos! Quin dios mo, quin comprender que cada palabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi nunca por la facilidad, porque segn Ribeyro, la duracin de una obra reside en gran parte en sus cualidades literarias. Por literarias entiendo el estilo, las metforas, la armona de la frase y de la construccin, elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos escritores negligen. Las ideas pasan, la expresin queda, resuma. Aunque escribi tres novelas, su relacin con el gnero es contradictoria. Lo aburra el naturalismo, deseaba inventar lo que no existe, fuera de todo lo

El diario ntimo es una ocupacin peligrosa que puede cerrar la comunicacin con los otros y confinarnos a un soliloquio estril y secreto

conocido. La novela es un producto social, no individual. Brota del genio colectivo, de la herencia cultural asimilada durante siglos, escribe. Franoise Sagan (que con 18 aos acaba de escribir una obra maestra) no hace ms que recoger el rdito del vasto capital almacenado por el genio narrativo francs en el curso de su historia. Yo, detrs mo, slo tengo leyendas, tradiciones y sainetes. Para un sudamericano es ms fcil hacer una revolucin que escribir una novela, concluye. Ribeyro no conoca trminos medios: Uno de los caracteres esenciales de mi temperamento es la avidez, la vehemencia, la voracidad. Me fumo en la maana los cigarrillos de todo el da [...] Previsin, economa, mtodo, son palabras que no tienen sentido para m. Jams he podido distribuir mis bienes en proporcin a mis necesidades. Mis apetitos no tienen otro lmite que la fatiga y no se extinguen sino con el abuso. Cuando bebo es para emborracharme, cuando hago el amor hasta quedarme dormido, cuando leo hasta que mis ojos inflamados no distinguen las letras.

Julio Ramn Ribeyro, Pars, 1986

La enfeRMedad
En 1973, luego de una hemorragia que lo puso al borde de la muerte, fue operado de una lcera. La ope-

racin le signific casi un mes en el hospital, ms tiempo de recuperacin... Desahuciado por el personal mdico porque no aumentaba de peso, robaba las cucharitas de metal del desayuno para ponrselas en los bolsillos antes de subirse a la bscula, y as demostrar que haba subido algunos gramos. Se deprimi tanto, hasta que su madre le dijo: Si tienes que morirte, pues acptalo. Entonces comenz a comer de a poco, y para su cumpleaos, el 31 de agosto, se dio cuenta de que ya nada iba a ser como antes pero que estaba salvado. Por esos das escribi: Al nacer se nos dan unas cuantas fichas y es al vivir que debemos encontrar las restantes para recomponer el rompecabezas de la realidad. Ignoro si son pocos o muchos los que logran reconstruirlo, pero yo pertenezco a aquellos que se irn del mundo sin haber visto el dibujo escondido. Como el personaje de su cuento Silvio en el Rosedal, publicado en 1977, el escritor buscaba descifrar los cdigos escritos en las huellas de las cosas. Acaso Julio Ramn Ribeyro intua que la respuesta se ocultaba en la trama tejida entre el diario y su literatura. A los lectores nos toca el privilegio de descubrirla

leer
El viaje literario,
V . S . Pritchett, FCE ,

8 de julio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

10

Mxico, 2011.

CRTICO DE LIBROS
RAL OLVERA MIJARES

La labor de acercar al pblico grandes libros conoce diversas restricciones. En primer lugar, est la cuestin del poco espacio. La mayor parte de las veces no es posible explayarse como ameritara el inters que ofrecen ciertos autores, debido al nmero de palabras o caracteres con espacios que asignan los editores para las colaboraciones. En segundo lugar, viene el problema de la calidad intrnseca del texto, la diferencia entre un texto bien escrito, de manera sugerente y sutil, y otro que meramente repasa los hitos ms destacables. Mientras ms alta sea la calidad, aumenta la probabilidad de recoger algn da en un futuro ese texto aislado en un libro de ensayos. En tercer lugar, y por ltimo, viene lo que deca Montaigne: Ensayamos siempre acerca de nosotros mismos; en otras palabras, es la subjetividad particular de cada comentarista, con una historia personal, rica y profunda en experiencias como lector, la que se proyecta en cada texto, confirindole un sello caracterstico.

La presente coleccin de ensayos acerca de libros y autores se desprendi de la pluma de un hombre de letras britnico, Sir Victor Sawdon Pritchett (1900-1997). La seleccin de cincuenta piezas, ms un estudio preliminar, es del profesor y escritor Hernn Lara Zavala. Volumen denso en conceptos y variado en pormenores, puede cuestionarse no obstante la seleccin y el tino de incluir ciertos nombres con la exclusin de muchos otros. A grandes rasgos, se desbrozaron tres secciones: autores britnicos, autores europeos y autores espaoles y latinoamericanos. Las secciones, en cuanto a la extensin y nmero de autores cubiertos, se presentan en orden decreciente: con veinticuatro la primera; diecisiete la segunda, y nicamente cinco la tercera. Era difcil en medio millar de pginas hacer algo que no resultara necesariamente fragmentario. Ah quedan editados en ingls The Complete Essays (1991), para quien desee una visin ms abarcadora. Pritchett pasa revista a las filas de algunos autores ibricos y su descendencia en Amrica. Benito Prez Galds (1843-1920), el gran novelista espaol del realismo, le parece de un aliento y una prolijidad comparables solamente con Tolstoi. Fuera del mundo hispnico, sin embargo, es apenas conocido, pues la sociedad espaola que retrata es un tanto anticuada respecto del resto de Europa. Su dominio absoluto del lenguaje, el cabal control de las atmsferas y la fiel pintura de los personajes lo coloca, no obstante, a la altura de Stendhal. El argentino Jorge Luis Borges (1889-1986), por un lado, y el colombiano Gabriel

Garca Mrquez (1928), por otro, se abordan como dos de los representantes ms seeros de las letras hispanoamericanas, altamente contrastantes entre s, pero que guardan en su gusto por la desmesura, las historias cruentas y la fe inquebrantable en las virtudes del estilo, ciertas afinidades. Federico Garca Lorca (1898-1936) es el nico nombre de poeta cobijado en este volumen

Amor y otros suicidios, Ana Clavel, Ediciones B, Mxico, 2012.

AMOR QUE NO EMPALAGA

JORGE ALBERTO GUDIO HERNNDEZ

Escribir en torno al amor es tan problemtico como inevitable. Por un lado, parece que ya todo est dicho. Se puede elegir un punto de partida o pensar, ingenuamente, que la experiencia propia es el ms fuerte de los acicates a la hora de perseguir la originalidad. A la larga, conforme ms leamos en torno, nos daremos cuenta de que las historias de amor tienden a lo cursi o a la tragedia. De lo contrario, se precisa ampliar el concepto, llevarlo hasta nuevas latitudes. Por el otro, no existe nada ms atractivo que colaborar con la formacin de ese referente universal que es la literatura. Es probable, mucho, en verdad, que nosotros hayamos aprendido a amar gracias a la narracin del propio amor. Entonces se vuelve necesario sumarnos a ella. An ms, centrados en nuestras propias emociones exacerbadas, perse-

guimos lo imposible: narrar el absoluto del amor. Ana Clavel (Mxico, 1961) se deja tentar por el tema pero no cae en sus engaos. En Amor y otros suicidios presenta dieciocho cuentos variopintos en los que, sin duda, no se deja ganar por el melodrama fcil. Tampoco entra la tragedia estremecedora ni el empalagamiento propio del tema. Lograr que un libro de cuentos sobre el amor no se vuelva lugar comn, por un lado, y que sea consistente, por el otro, no es tarea fcil. La clave reside en las tres dcadas que le llev escribir estos cuentos. En ellos es fcil encontrar un estilo que va madurando. La prosa es seductora, atrapa de inmediato. Tambin son variados. Se puede ir del cansancio abrumador de un hombre con un matrimonio a cuestas que fantasea en un vagn del metro, a un planteamiento incestuoso y perverso al ms puro estilo de Lolita , pasando por una receta fantstica para hacer un rico caldo, con slo dar vuelta a la pgina. A lo largo de estos treinta aos tambin hay muchas coincidencias, ms all de la temtica. Ana Clavel se ha ocupado de trazar un acento en lo que a la corporalidad se refiere. A ella no le resulta extrao hablar al respecto. Se sabe acorralada por el tema y lo celebra. Sus personajes van mirando el mundo a partir de su propia sexualidad para darles una dimensin diferente, que les permite ilusionarse y fantasear ya no slo con el amor sino con ese componente que suele apuntalarlo: el deseo. As pues, fantasa y deseo conviven

en estos cuentos donde la piel evita la presencia de melodramas inocuos y que los personajes se desgarren las vestiduras. Los libros de cuentos son difciles. Requieren mucho trabajo para resultar homogneos. Amor y otros suicidios lo consigue. Ya sea porque la autora demuestra una gran madurez narrativa, ya porque juntos forman una suerte de collage que funciona en su conjunto pero tambin en cada una de sus piezas

11

Jornada Semanal Nmero 905 8 de julio de 2012

leer
reflexiones acerca de todos los elementos, joyas de la creacin artstica, que fueron llegando a sus manos, a sus yemas, a la razn de una realidad que slo denota sentido al entrar en la feria de los libros de los otros. Cuarenta y cinco son los textos, los mundos que se abren en mltiples miradas de la autora de la novela Otros son los sueos y que nos deja como fin de su legado literario y como ejemplar principio de quien inici con estos artculos, all en las mocedades de su pluma y de un alma criada en la finura de lo exquisito. Interlocucin y elocuencia van marcando las seas cifradas de Seligson en este libro, en el que vamos notando, en el hilar fino de la consideracin de los textos y obras de los otros, la abundosa capacidad de asociacin e imaginacin que la autora prodigaba en sus pginas; probablemente de esta capacidad de mirar y enriquecer haya nacido aquello que Montaigne dijo: Es a m a quien pinto, pues, aunque de cierto Seligson no habla de s misma, s habla desde lo que ella misma es a travs de los universos creados y cultivados desde una inteligencia aguda y capaz tanto de la sntesis como de la abstraccin. Hugo Argelles, Juan Jos Arreola, Federico Garca Lorca, Cioran y Beckett son slo algunos de los personajes con quienes Seligson dialog a travs de su escritura, que va revelando su inters, instruccin y conocimiento de modo elocuente y, sobre todo, sentencioso, sin dejar a un lado la capacidad sensitiva de la tambin ganadora de los premios Villaurrutia y Magda Donato, de ir respirando la cultura de los pases en los que vivi (Francia, Espaa, Portugal, Israel), que rezuman sus temperamentos en las pginas de Escritos a mquina . Poeta, narradora, dramaturga y ensayista, Esther Seligson nos deja la voz de un alma que se pinta a s misma a travs de sus reflexiones y que enriquece, en mucho, la visin de lo que otros han escrito, sentido y vivido. Principio, fin, principio; en uno de los ensayos, Seligson responde, a propsito de para qu escribir: Para medir constantemente el anhelo de libertad y ensanchar sus lmites

Escritos a mquina. Ensayos y reflexiones, Esther Seligson, Textos de Difusin Cultural UNAM, Mxico, 2011.

SELIGSON ENSAYISTA
ALEJANDRA ATALA

Vasta, por decir poco, es la obra del francs E . M . de Montaigne (1533- 1592), sobre todo la que concierne a sus Ensayos , obra en la que verti su vida, que concluye hasta su muerte y que representa la cumbre del pensamiento humanista francs del siglo XVI. Esther Seligson (1941 -2010) dej, como el tambin alcalde de Burdeos, una no igual de amplia pero s nutritiva compilacin de ensayos y reflexiones que van cayendo a cuenta desde ese sonido metlico que hacan los tipos de la mquina de escribir sobre el papel e iban coadyuvando o haciendo franca comparsa a su pensamiento rtmico, ordenado y lleno de armona en la voz alta de los tipos que iban dando en el rodillo de caucho, que fue la piedra de toque de sus

Este Mxico triste, Juan Bautista Villaseca, Taller Ditoria, Mxico, 2011.

LA INVENCIN DE VILLASECA
MIGUEL MALDONADO

Villaseca es un poeta conocido por muy pocos; tan pocos, que podra incluso ser una invencin. No lo es, por supuesto, pero la sola idea nos hace pensar en lo que falta por conocerlo: un poeta no slo se descubre, tambin se inventa. En La invencin de Amrica , Edmundo OGorman muestra que no basta con descubrir un hecho Amrica por ejemplo, para que exista es necesario que tambin se le invente. Todo creador necesita ser recreado. Hugo Gutirrez Vega cuenta en alguno de sus poemas que trabajar como diplomtico ensea la desposesin, tener lo mnimo de bienes y de equipaje para, en cualquier momento, emprender el viaje. Juan Bautista Villaseca sigui esta misma ensea, vivi y escribi desde la desposesin, pero sta no fue absoluta ninguna lo es. Saba

eso que los poetas han intuido desde siempre: que son unos posedos. Villaseca hizo suyos los versos del poeta y capitn espaol Fernndez de Andrada muerto por cierto en Mxico en 1648: Una mediana vida yo posea/ un estilo comn y moderado/ que no lo note nadie que lo vea. Igual que el capitn, abraz la vida modesta; tambin como l, escribi versos luminosos: Maana ser lunes./ El sordo lunes de los pobres/ en los que amanecemos debindole hasta el martes. La paradoja posedo/ desposeso recorre la historia de la poesa. Baudelaire y Pessoa la encarnan en los ltimos dos siglos. Ambos haban decidido la mediana vida y, sin embargo, estuvieron a la altura de su tiempo, rebasaron la media y su voz se alza como el testimonio ms verdadero de su poca. Acaso el mito fundacional sea Edipo rey, Edipo mendigo: No quisiera escribir este poema./ No quisiera esta gloria de estar comprometido/ siempre con las rosas. No quisiera y, sin embargo, Villaseca lo quiere. Fernando Pessoa prefera las rosas a la patria, la patria como alegora de la vida afanada en los asuntos del dinero y del poder. Ambos prefirieron la gloria de las rosas, alegora del hombre con conciencia histrica: Yo no tengo importancia,/ esa importancia djala a los ros,/ a la sabidura de la libertad,/ al hombre que se queja/ y que se alegra y que se queja,/ djasela a los nios.

En el poema Diurno para una visita sobresaliente en la poesa mexicana se resuelven las aristas que tranzan la obra de Juan Bautista Villaseca: la asombrosa y sencilla combinacin de las imgenes, las revelaciones del da a da, el sentido ldico de las cosas y, sobre todo, el hecho de ser un posedo al que le pesa pensar lo que pasa: Las diez y media./ Como todos los das, hoy me quiero buscar,/ y estoy tan solo/ que hasta los autobuses van vacos./ Quiero portarme mal,/ y a un millonario ilustre romperle la vajilla,/ Pero qu voy a hacer./ Me arrepiento de verme otra vez./ De estar sentado siempre caminando./ De no hacer nada sino la palabra./ [] Cmo golpea pensar,/ en dnde me hallar cuando me necesite un beso./ En qu telfono/ hoy me pondr de acuerdo con la vida

PARA RELEER A GIDE

en nuestro prximo nmero

Ignacio Padilla y Annunziata Rossi

Entrevista con Dolores Castro Actualidad potica centroamericana

prximo nmero

jsemanal@jornada.com.mx

arte y pensamiento ........

PERFILES
Ral Olvera Mijares
Los frutos tardos de Luisa Josena Hernndez
Luisa Josefina Hernndez (Ciudad de Mxico, 1928) ha obtenido un doble reconocimiento, como narradora y dramaturga. Su novela Apocalipsis cum figuris (1982) le vali el an entonces prestigiado Premio Villaurrutia. El teatro representa, sin embargo, la veta que con ms provecho y abundancia ha explorado la autora. Su labor pedaggica, junto a la de Emilio Carballido, se halla entre las ms notables en Mxico durante la segunda mitad del siglo XX. Discpula de Rodolfo Usigli y su sucesora en la ctedra de Teora y Composicin Dramtica en la Universidad Nacional, Luisa Josefina Hernndez, formada en la escuela realista de Eugene ONeill, fue maestra y entraable colega de Jorge Ibargengoitia, Juan Garca Ponce, Jos Luis Ibez y Juan Tovar, por mencionar a sus discpulos ms egregios. Primera mujer de Alejandro Rossi, por aquel entonces joven promesa intelectual, con quien se unira en fugaz matrimonio, pronto conocera el xito con su obra Los frutos cados (puesta en escena de Seki Sano, 1957) y partira a Nueva York en un viaje de estudios gracias a la beca Rockefeller. Pas por la Universidad de Columbia y se doctor en Mxico con una tesis sobre estudios medievales. Galardonada con diversos premios, la maestra Hernndez es, con todo, poco conocida fuera del mbito escnico y universitario. Sus piezas recorren una amplia gama de gneros y recursos, donde la experimentacin y los hallazgos se suceden. En la ltima parte de su labor creadora se observa una vuelta a un realismo de raigambre costumbrista y de exaltacin de la figura de la mujer emancipada. En Los Buddenbrook , adems del retrato de una poca a travs de tres generaciones al menos, se trazan elementos claramente autobiogrficos e incluso de Bildungsroman o novela de formacin, que en la obra de la maestra Hernndez estn ausentes y se suplen con cuadros melodramticos y costumbristas bien logrados y bastante vivos. La divisin en ciclos de estas once piezas propone una tetraloga inicial ( El galn de ultramar, La amante, Fomento y sueo, Tres perros y un gato ), una triloga media ( La sota, Los mdicos, Mondo y lirondo) y probablemente una tetraloga final ( El demonio chino , Captulo aparte, Los dos mundos, La naturaleza), puesto que estas obras aparecen en el libro en dos secciones distintas. Perfectamente ambientadas en el tiempo y el espacio, grandes haciendas no distintas del puerto de Veracruz durante casi tres dcadas, las dos ltimas del siglo XIX y la primera del XX , las piezas presentan un reto de produccin en cuanto al vestuario, utilera y dems elementos escenogrficos; de ah que cada director deba decidir qu es ms conveniente, si abordarlas como teatro pobre o ms bien pobre teatro, hecho con lo que hay. Quiz esta demanda casi cinematogrfica de recursos hable ms a favor del carcter de teatro para ser ledo de estas piezas, en las que se dejan sentir de manera profunda las obsesiones de la autora, quien en cierto modo saba que estas obras difcilmente llegaran a la escena, al menos en conjunto como fueron concebidas. Los grandes muertos , cabra preguntar quines, los de las obras, los de Luisa Josefina y su trasfondo familiar con las malas experiencias con los varones, o bien los de los grandes nombres del teatro nacional, de los que ella es la ltima representante? Libro fresco, sabio, que va al grano, obra decantada que realizara una autora mexicana de setenta y cinco aos, leccin magistral de cmo debe abordarse el melodrama de poca, sobre todo en un pas clebre por sus teledramas vacos y altamente redi-

8 de julio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

12

Distopas
Las distopas, tan de moda ahora despus del resonante xito de Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, suelen atinar. Es una idea melanclica, pero una rpida mirada sobre este gnero que conoci su esplendor en el siglo XX, lo comprueba. Algunos escritores se dieron cuenta de que el drama que determinara la fisonoma de nuestras tragedias se presentara en un escenario novedoso, y que el gran villano, el exterminador de hombres, ya no eran el Diablo, el Destino o la Pasin. Descubrieron que el Mal, en la peor de sus facetas, estaba contenido en el Estado y su squito de horrores. Pienso en Nosotros, de Yevgeny Zamyatin, publicada en 1921 y que prefigur tanto al gobierno totalitario que encabez Stalin, como al Gran Hermano, ubicuo y abrumador representante del poder en 1984 y presentido por George Orwell. Zamyatin, escritor lcido y temerario, fue reprendido, arrestado y enviado a Siberia por burlarse de las polticas del Zar. Despus de la Revolucin de octubre, este bolchevique ejemplar descubri que la censura del rgimen comunista poda ser tan frrea como la del Zar y escribi Nosotros , la feroz alegora que le vali el exilio fuera de la Unin Sovitica para siempre. Obviamente Nosotros fue prohibido y, puesto que hablamos de los rusos, fue transcrito a mquina, se hicieron copias con papel carbn, ejemplares manuscritos y mimeografiados. Circul de mano en mano, clandestina e ininterrumpidamente durante dcadas, ejemplo perfecto del curioso fenmeno llamado samizdat . Este heroico mtodo de edicin y distribucin consista, simplemente, en copiar los libros prohibidos de forma domstica y secreta para repartir entre conocidos, con la esperanza de que alguien tuviera tiempo y energas para crear ms transcripciones y aumentar el tiraje. Nosotros fue ledo con un fer vor atizado por el miedo y por la certeza de que esa lectura era un acto libertario, que los momentos que el lector pasara sumergido en la historia eran un autntico escape de la represin. Los habitantes de la distopa creada por Zamyatin viven en casas de vidrio, lo cual hace imposible que exista la vida privada. Prefigur al Gran Hermano orwelliano y la sociedad homognea de Un mundo feliz , de Aldous Huxley. Orwell, quien aceptaba con naturalidad la influencia de Zamyatin, afirm que Huxley se haba inspirado en Nosotros, pero ste lo neg hasta el final, argumentando que Un mundo feliz era, sencillamente, la refutacin del optimismo implcito en la obra temprana de H. G. Wells. Huxley, Orwell, Vonnegut, Bradbury, Bulgkov La lista de los padres de la distopa es larga, cosmopolita y brillante. A pesar de su heterogeneidad, todos coinciden en que el proyecto de los Estados es la creacin de sociedades aturdidas por la propaganda, el miedo y, en el caso de los crticos del capitalismo, el consumo. Estados Unidos, la Unin Sovitica, la China de Mao, el Khmer Rojo y los pases musulmanes gobernados por las formas ortodoxas de la Sharia, han hecho, todos, apariciones ms o menos disimuladas en estos libros. Una ojeada a los peridicos demostrar hasta qu punto estos escritores han sido visionarios, en el sentido ms estricto del trmino. Ahora, naturalmente, en la literatura distpica el Estado comparte su lu-

tuables, an los que pretenden ser histricos, que han diseminado la peor imagen en el exterior del Mxico de las clases burguesas, que representan por cierto menos del quince por ciento de la poblacin. Conflictos sociales, la rudeza de los hacendados, los ltimos espaoles en hacer la Amrica, ms los ingleses, alemanes e italianos (se fueron varias erratas en el toscano macarrnico de ciertos personajes) que se les sumaron, los esclavos negros importados tantas veces de la vecina Cuba, los esclavos mayas huidos de las haciendas yucatecas productoras de henequn, la divisin en castas entre peninsulares, criollos, mestizos, mulatos e indios, el espritu levantisco de los ricos contra el gobierno central y la consiguiente anarqua, el carcter gazmoo y el disimulo moral, las licencias de algunos clrigos con sus barraganas, eso y ms encontrar el curioso e intrpido lector de esta obra

George Orwell

gar de Mal mayor con las compaas del mundo capitalista. En Neuromante , de William Gibson, mordaz padre del ciberpunk (y creador del trmino ciberespacio), ya las zaibaztu, las corporaciones japonesas, sustituyen al Estado. Y as en Mujer al borde del tiempo, Ella l y eso, de Marge Piercy; Orix y Crake y El ao del diluvio, de Margaret Atwood; La muchacha de cuerda, de Paolo Bacigalupi, en la que el gigante Monsanto, con el nombre de Agrigen, ha destruido todos los cereales y las frutas no modificadas genticamente del mundo y un largo etctera. Las constantes seran, quizs, el amargo presentimiento de que el dinero mueve al universo y de que no estamos hechos para ser felices. Ni libres. En todas estas novelas los pobres son cada da ms pobres y los ricos son obscenos y poderosos. La naturaleza est al borde del colapso, las mujeres son tan maltratadas como siempre y la propaganda ms burda satura los cerebros de la mayora. La guerra no vara, aunque el enemigo cambia constantemente. Los presidentes no son ms que voceros, la verdad nunca se sabe, la tele es veneno. Para los mexicanos, la verdad, esto ni es tan difcil de imaginar

LAS RAYAS DE LA CEBRA

Vernica Murgua

13

Jornada Semanal Nmero 905 8 de julio de 2012

........ arte y pensamiento

BEMOL SOSTENIDO
cinexcusas@yahoo.com

alarreo@yahoo.com

Rush, el regreso de la relojera

Escoger el momento es ahorrar tiempo Francis Bacon

Tijuana es lo de menos
Algunos sinnimos del vocablo sutil son fino, ingenioso, perspicaz y agudo, y ninguno de los cinco puede aplicarse a la forma, mucho menos al contenido, de Get the Gringo (2012), la ms reciente plataforma de lucimiento personal del bien conocido actor, guionista, productor y director estadunidense Mel Gibson. Correctamente rebautizado como Atrapen al gringo y dirigido por Adrian Grinberg aunque tratndose del otrora Letal Weapon esto sea slo un decir, el filme corrobora lo anterior secuencia por secuencia, escena por escena, remachando as una muy poco agradable sensacin de dj vu: la que se produce, puntual como clich de pelcula palomitera, cada vez que se asiste a ver una-cintams-de-Gibson. Si ya el ttulo constituye una firme promesa, luego ampliamente cumplida, de originalidad menos que mediana, el contenido argumental se erige catlogo cuasi exhaustivo de frmulas, recetas y recursos manidos pero, sobre todo, de estereotipos en ausencia de los cuales, al parecer, una cinta de esta naturaleza vera amenazada su existencia misma. Algunos ejemplos: Como se trata de atrapar al gringo, todo comienza con la ms que tpica secuencia de persecucin en automvil: muchos encuadres como hay pinge presupuesto, inclyase uno cenital; edicin vertiginosa que no ha de soslayar, sino todo lo contrario, el imprescindible y reiterado primer plano al rostro; cmara lenta para que luzca el consabido desastre automotriz Como el atrapable gringo da con sus huesos en una crcel tijuanense, satrese aquello de color local: cientos y cientos de presos tan morenos, tatuados y malencarados como sea posible; mucha msica estridente de la que el casi sexagenario muchacho de la pelcula habr de quejarse; mucha droga corriendo libremente; muchas armas de fuego y de las otras; mucho de todo, pues Como todo consiste en remarcar que lo blanco es blanco y lo prieto es prieto y que arriba queda muy lejos de abajo, djese constancia de que los gringos son ms chingones tambin para delinquir y, ya encarrerados, en cualquier otro rubro: que noms entrar al penal, el atrapable le tumbe su lana a dos de los internos ms cabrones y luego acabe matando a stos y a sus jefes prcticamente l solito, a pesar de que a esas alturas el penal est siendo tomado por montones de policas federales; que el personaje clave, un nio que no hablaba con nadie, con l s lo haga; que la madre del nio sienta por el gringo una confianza que en largos quince aos no le hizo sentir ningn paisano y, tan pronto como en la tercera escena que comparten, ya quiera atraparlo pero no por afanarle los muchos millones de dlares que cmo si no andan por ah bailando, sino por afanes no pecuniarios Como una cinta de accin tiene por dogma la hechura de escenas que justifiquen el calificativo, y como accin es pobremente asimilado a movimientos rpidos de actores, cmaras y montaje, distribyanse convenientemente es decir, segn el manual indica que debe hacerse para que el grueso del pblico no salga diciendo que la pelcula era lenta los momentos hiperquinticos: de la primera secuencia ya referida, con inverosmil brinco automovilstico de muro fronterizo incluido, sganse un par de secuencias que establezcan situacin y llguese rapidito a la siguiente retahla de gritos y sombrerazos con olor a plomo y sangre; despchense de volada las escenas de escarceo roman-

Hace casi dos aos el tro canadiense Rush lanzo las piezas Caravan y BU 2 B , anticipo del disco Clockwork Angels , recin salido del fogn y vigsimo en estudio. Producido por Nick Raskulinecz (Foo Fighters, Evanescence, Deftones), quien ya haba colaborado en Snakes & Arrows , tiene muchas cosas buenas que Geddy Lee, Alex Lifeson y Neil Peart no consiguieron del todo con sus tres ltimas obras, cuando enfocaron la energa en una propuesta unidireccional. Nos referimos a que finalmente se reconciliaron con los mejores y ms variados descubrimientos de su pasado, sos que los situaron como la banda de culto ms exitosa de la historia. Es as que hoy podemos aseverar, felizmente, que la retrica del grupo no busca el onanismo de quienes suelen empalagarse con las matemticas del instante. Al revs, sabe que todo lo que ocurre en una cancin es pasajero y que no por detallado debe dejar el crculo inconcluso. Para ellos lo que importa es llegar a algo concreto y que la compleja relojera a la que han retornado ofrezca espacios de juego e improvisacin. Esta caracterstica se suma a una idea lrica conceptual que exige escuchar el disco completo, pues Clockwork Angels propone el germen de una novela de viaje (desarrollada entre Peart y el escritor de ciencia ficcin Kevin J. Anderson), en la que un joven hroe combate al malvado Watchmaker para conseguir un balance entre orden y caos. Entrando en materia, Caravan, la pieza inaugural del lbum, manifiesta casi seis minutos de un despliegue tcnico estremecedor. Tal vez sea la mejor de la docena entera, pues contiene cambios de tiempo, variaciones dinmicas, contrastes de textura y melanclica energa. BU2B , segundo corte, rene lo mejor del viejo discurso del grupo, teclados incluidos, as como la fuerza de unas distorsiones que ni en los ms logrados momentos de Vapor Trails consiguieron. Curiosamente, ambas son versiones distintas a las que lanzaron previamente. La homnima Clockwork Angels, obviamente, es una de las piezas ms arriesgadas. Siete minutos y medio convidan un extrao ritmo ternario que pasa de las guitarras acsticas, ecualizadas con obsesiva claridad, a un sonido de ensayo cutre, evidenciando que el engranaje por el que sus seguidores esperaron tanto tiempo vale mucho la pena. The Anarchist otra vez regresa a los pasajes tipo Permanent Waves y 2112. Lneas meldicas de bajo y guitarra en paralelo, bateras surcadas por patrones de toms y platillos giratorios. Carnies se mantiene en la misma vena. Halo Effect regala algo de calma. Su seccin de cuerdas, nada comn en el tro, consigue llevarnos a una situacin potica hermanada con baladas de Test for Echo . Seven Cities of Gold, la sptima cancin, abre con una lnea de bajo rimbombante. Luego, cuando parece perderse en una perorata repetitiva, rompe con un interludio de notables y agresivas texturas en estacato. S, Geddy Lee es un dios. The Wreckers conquista la belleza. Es una de las mejores melodas vocales. Llegando al minuto tres alcanza un cambio de ruta que se inclina por las cuerdas y la densidad.Headlong Flight deja en claro que Clockwork Angels es una faena bajstica y baterstica. Si en el pasado reciente Rush haba elevado la jerarqua de las guitarras, ahora vuelve el liderazgo de Lee y Peart a la prioridad
Geddy Lee

snica. BU2B , continuacin de la segunda fraccin del disco, slo dura un minuto y medio. Voz y cuerdas son suficientes para completar su mensaje. Algo nunca escuchado en el tro. Finalmente tenemos Wish Them Well y The Garden . La primera retorna a la tesis general: la recuperacin del sonido de finales de los setenta. La ltima se despide con cuerdas, guitarras acsticas y una cuidada grandilocuencia que nos deja rendidos, con ganas de ms y, sobre todo, esperanzados en que otros grandes del rock tambin deduzcan que los mejores dividendos estticos se pueden conseguir viendo hacia adelante, pero reconociendo sus orgenes. En Vivo// De los conciertos que sucedern prximamente en el D F , llama nuestra atencin el del virtuoso guitarrista estadunidense Alex Skolnick, conocido por su trabajo en Testament, Attention Deficit y Trans-Siberian Orchestra. De visita al Auditorio Blas Galindo el jueves 12, sonar con un tro heterodoxo que presenta Sonidos Del Metal En Jazz, prueba de que muchos iconos de msicas extremas estn logrando puentes extraordinarios con otros gneros. En la red// En un nuevo afn por sealar oasis en la red, recomendamos al lector el sitio www.gramophone.co.uk, donde podr conocer noticias, premiaciones, blogs, festivales y reseas de msica clsica. Verbigracia: las mejores grabaciones de la Novena sinfona , de Mahler en sus cien aos de existencia, entre las que subrayamos las de Simon Rattle y Herbert von Karajan

ticoso que den pbulo a lo que, ineluctable y previsiblemente, habr de ser el final feliz l-ella-hijo de ella, para que antes de eso haya chance de regodearse sin pudor en otra secuencia activa , pero esta vez con granadas de mano que pueden atraparse al vuelo como si se tratara de pases largos de futbol americano vaya uno a saber si esta chambonada tuvo intenciones autopardicas, para devolverlas al agresor y que sea l quien explote Finalmente, como para aliviar la indigestin que necesariamente genera tal saturacin, y va voz en off del omniprotagonista, hgase que sea ste quien cuente el cuento desde un a posteriori de relajacin, casi aburrido de tan habituado a eludir lo ineludible, a sabrselas de todas todas, a los balazos y a matar adversarios, as como a vivir entre asesinos, narcotraficantes y autoridades venales, de modo que no haya dudas respecto de lo que acaba de ser visto: otro filme con aires de videojuego, jugado por alguien que hace mucho lleg al ltimo nivel y habla de ello como de una costumbre para l inveterada. Es decir, exactamente lo nico que Gibson sabe y suele hacer. Que sea en Tijuana es lo de menos

CINEXCUSAS

Alonso Arreola

Luis Tovar

arte y pensamiento .......

GALERA
Sonia Pea

8 de julio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

14

Roberto Arlt, el escritor rabioso

El 26 de julio de 1942 muri en Buenos Aires el autor de El juguete rabioso. Roberto Arlt naci en esa misma ciudad en abril de 1900, al inicio de un siglo problemtico y febril. Hijo de inmigrantes, creci en el proletario barrio de Flores y fue un autodidacta nutrido de lo que Beatriz Sarlo llama los saberes del pobre , adquiridos en bibliotecas populares, en clsicos de dudosa traduccin y en manuales del tipo hgalo usted mismo. Caminando por la Buenos Aires actual es fcil descubrir la ciudad de Erdosain, el Astrlogo y El Rufin Melanclico, sus voces surgen de las casonas, los pasajes y adoquines de Avenida de Mayo, Rivadavia, Maip y Diagonal Sez Pea, tarareando en cal arrabalero: Cuando estn secas las pilas de todos los timbres que vos aprets/Cuando ests bien en la va/sin rumbo, desesperao/La indiferencia del mundo que es sordo y es mudo recin sentirs. El tango de Discpolo es con el que identifico a Roberto Arlt, porque nadie mejor que l supo de la indiferencia del mundo. El contacto con la ciudad de Arlt, tan lejos de la real pero la misma en el fondo (sigue siendo la ciudad-cncer), deja la sensacin de haber penetrado una fachada en cuyo interior se ocultan personajes de carne y hueso a los que, hace ms de medio siglo, les infundi vida un inventor de apellido impronunciable. Roberto Arlt se siente atrado por la historia del jorobado y la prostituta, le interesa ponerse del lado del galeote y del rprobo, del que no tiene nada que perder. Pero no por eso es un santo, ni un mrtir; es un hacedor cuyo ojo penetra una realidad que lejos se encuentra de la mirada miope de quienes no vemos ms all de nuestras propias narices, ese

es su cross a la mandbula. La percepcin y recreacin del acontecer humano es la base de un estilo que incomoda a las buenas conci encias. Pese a la adversidad, el hroe arltiano repite una y otra vez pero yo te amo vida, te amo a pesar de todo lo que te afearon los hombres, se cuestiona constantemente sobre el porqu de su angustia, intenta salir del lodo, apela a un Dios sordo y como ltimo recurso acude al suicidio. Escribe Beatriz Sarlo que la literatura de Arlt es hiperblica y que a travs de la exageracin y la radicalidad el escritor busca llenar esa falta original de la cual habl tantas veces: no tener capital en dinero, ni capital cultural. Arlt escribi su obra en las redacciones de los diarios mientras se encargaba de la pgina roja; traz con rabia los caracteres de personajes llenos de angustia y desesperacin y cre una literatura que escandaliz a sus paisanos. Si la hiprbole es la figura retrica preferida de los nios, l amas con ella su vida y su prosa: jug a ser el autor de una obra inmortal mientras se ganaba el pan vendiendo libros usados; puso sabidura en boca de los desquiciados y pint cabeza de jabal a los poderosos; enalteci a las prostitutas y aborreci a las esposas; invent mil proyectos para ganar mucho, mucho, pero mucho dinero y con su prosa nos ense a encontrar felicidad en las lgrimas. La esttica de Roberto Arlt parte del margen, irrumpe en el centro y logra su cometido: la mirada del otro, efmera tal vez, porque finalmente como Erdosain unos y otros estamos absolutamente solos, entre tres mil millones de hombres y en el corazn de una ciudad"

Felipe Garrido
Ms vale
Para Sal Jurez

Rogelio Guedea

MENTIRAS TRANSPARENTES

Los pasos recobrados

Uno a veces olvida, algn da impreciso, sus pasos. Los deja ah descalzos a mitad del naufragio, en alguna calle o pas, y no los vuelve a ver. Uno cree que esos pasos, como todo en la vida, murieron de inanicin o angustia o tal vez algn distrado les pas las dos llantas de su bicicleta por encima. Lo cree uno ingenuamente: que todas las cosas que nacen, mueren. Pero no: hay cosas, como los pasos (un amor, un recuerdo), que no mueren. Quedan extraviados noms, rebotando entre las cuatro paredes de un olvido aparente. Yo, por ejemplo, dej unos extraviados en los pasillos de la Nogales High School, all en California, donde estudi hace ms de veinte aos. Hace poco hice un descanso en el camino y pens que sera bueno ir a buscarlos. Estaba seguro de no encontrar ni un solo rastro de lo que fue alguna vez aquel recorrido, pero no: no slo estaban mis pasos en pie sino tambin los mismos pjaros, los rboles, las calles pobladas de hojarasca y, por encima de todo, ese claroscuro que se levantaba como una polvareda entre todo eso que haba vivido y todo aquello que me faltara por vivir

No hay nadie, jefe me dice el velador; aprieta la mandbula y algo alza la cabeza frente a m, de manera que yo puedo ver los pliegues que la piel le forma en el cuello. No lo oyes? le pregunto y trato de verlo a los ojos, pero el hombre conserva la mirada fija en algn lugar de la bveda de ladrillo que techa la oficina. Es tarde, jefe dice. Yo veo lo que me falta y pienso que de perdida voy a pasarme all un par de horas ms. Algo marco en el oficio y entonces vuelvo a or las notas del violn. El corredor de piedra est en sombras y no se alcanza a ver el final. Es tarde, jefe me dice el velador, djelo para maana. Vamos a ver quin es le propongo y me pongo de pie, pero el hombre esquiva mi mirada. No es nadie, jefe insiste. No le haga caso, ya vyase. Cmo entr? Vamos a verlo. No se moleste, jefe. Si usted se queda l lo va a encontrar. Me alegro, quiero ver quin es. No diga eso, jefe. Ms vale que no lo vea

AL VUELO

rguedea@hotmail.com

15

Jornada Semanal Nmero 905 8 de julio de 2012

....... arte y pensamiento

Miguel ngel Quemain
mquemain@prodigy.net.mx

LA OTRA ESCENA

La Rueca, pedagoga e imaginacin

Hace casi tres dcadas, Susana Frank y Aline Menass se haban propuesto una prctica teatral tan exigente como rigurosa a travs de los trabajos que desarrollaron en su incipiente compaa, La Rueca, hoy convertida en una potente escuela de teatro que supera con mucho los logros institucionales que ha conseguido el estado de Morelos y los propios programas federales a travs de Conaculta. Cmo podra ser de otro modo si su manera de trabajar es con la gua de un laboratorio teatral que desconoce los avatares sexenales de lo estatal, lo municipal y lo federal, para concentrarse en un arte que desde sus inicios se propuso plural, polifnico, mltiple, donde las tradiciones ms ricas del siglo XX convergan en el trabajo de direccin y con un acento especial en el actor, que conceban al modo de Gordon Craig, una marioneta con vida propia, capaz de cantar, de ejecutar acrobacias y colocar la voz como si fuera un personaje ms sobre la escena. El arte de laboratorio implica encierro, horas de investigacin, discusin e interpretacin grupal; sin embargo, desde hace ms de una dcada se propusieron documentar acadmicamente los logros de los participantes de su taller laboratorio y crearon una licenciatura que aval la Secretara de Educacin Pblica. Esto entra en el orden de lo histrico, porque abona a una historia de las pedagogas artsticas y reconoce una trayectoria sostenida en la experiencia y el estudio. La historia no empez as. En sus inicios, estos artistas de la flexibilidad, la innovacin y el sueo queran oponerse a los cinturones asfixiantes de la academia y, tal vez sin darse cuenta, en ese momento estaban formando una. Cuando miraron atrs se dieron cuenta de que estaban en la misma rbita creadora que Cuatrotablas de Per, el Odin

Teatret de Dinamarca, Tascabille de Italia, Teatro Vivo de Espaa, Yuyashkani del Per. Richard Armstrong y Kozana Luka, del Roy Hart Theatret, Grotowski y Stanieski, de Polonia, Mario Delgado y Eugenio Barba, tambin fueron ejemplares por su capacidad de construir nuevos mtodos de trabajo y hacer que el teatro/laboratorio fuera capaz de sobrevivir gracias a la fidelidad que el estudio y el aprendizaje permanente generaba entre sus miembros, una especie de comunidad del conocimiento y el goce de crear. En la pgina web que han desarrollado para documentar su trabajo y promover sus actividades hay una larga lista de talleres que seguramente muchos profesionales del teatro hubieran deseado tomar y que forman parte de un espritu totalmente emptico con la necesidad de formaciones diversas. Por ejemplo, las artes circenses que ahora ensea con maestra Anatoli Lockachpuk, en tres mdulos

con la validez de un diplomado, todos los sbados por la maana. La presencia del Tai Chi ha sido otra preocupacin cuyo ejercicio ocupa cada vez ms la escena y es paradigma en el pensamiento de numerosos coregrafos. Ese taller est a cargo de Claudio Romanini, que lo coloca en las fronteras de la utilidad teatral. Este conjunto reconoce e incorpora en sus saberes las experiencias de otros trabajos igualmente ricos de instituciones que no han prosperado como lo merecen y necesitamos, como es el caso de CEI Voz, representado en La Rueca por la profesora Indira Pensado, quien ensea a los actores a hacerse or con mltiples significados. Como parte de la licenciatura en teatro pero tambin con el formato de taller, Manuel Lavaniegos y Manuel Cruz imparten historia y teora del teatro. Sin dejar de pensar en lo atractivo de las actividades que este centro de imaginacin propone, la licenciatura me parece el espacio de mayor rigor y alcance para propiciar la aparicin del teatro en la regin cultural en la que est inscrito el estado de Morelos (la licenciatura arranca en agosto y al parecer ahora es tiempo de inscribirse) y representa una alternativa a las que ofrece la UNAM , a travs del Colegio de Teatro y del Centro Universitario que cumpli cincuenta aos y cuya impronta podemos ver en prcticamente todos los escenarios de rigor, as como los talleres en el Teatro Casa de la Paz de la UAM y la formacin que ofrece CADAC, el espacio que fund Hctor Azar, todava en peligro de extincin como lo documentamos en este espacio. Vale la pena continuar la revisin de su propuesta terica y de su repertorio, pero mientras tanto hay que asomarse a su pgina si se quiere mayor informacin sobre la licenciatura, dado que el tiempo para su inscripcin es limitado (www.larueca.edu.mx)

Jorge Moch
tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

CABEZALCUBO
rio, pero el seor muy puerco, con su mejor cara de seor muy serio, nunca las va a mencionar. Y si lo hace ser para pulverizar las pruebas de las porqueras del patrn de sus patrones, para atomizar la protesta social, para decir, en fin, que apenas se trata de incidentes menores, de pequeeces sin importancia, aunque en la resma se cuente de gente muerta, de gente amenazada, de gente golpeada; aunque conste en video y en fotografas el extravo de urnas electorales en Tijuana, del robo de otras urnas a mano armada en Tuxtla Gutirrez, de la injerencia de soldados en las casillas para intimidar a los votantes en un rincn de Chiapas, de que en Colima quemaron urnas y papelera electoral, de que en Arandas, antes de las elecciones, se sorprendi a gente que manipulaba paquetes electorales, de que en Veracruz un ejrcito de mapaches estuvo repartiendo dinero No: el seor muy puerco lleva en el oficio muchos aos. Ante las evidencias de comicios viciados l hablar a buche lleno de una jornada ejemplar. Repetir la frase tanto como se lo manden. Tanto como sea necesario para que la mastique le gente. La regurgite. La vuelva a masticar. Sabe lo que debe callar. Que lo que no se informa podra transformar el pas, redistribuir la riqueza, evitar cochupos y chanchullos que son excelente plataforma de inversin para sus patrones. No. El seor muy puerco se quiere demasiado a s mismo como para querer a su pas. Le viene bien el orden de las cosas, porque se sabe privilegiado y poseedor de una sinecura, de contactos eficientes, de una posicin desde la que puede contemplar, a veces con un fugaz matiz de conmiseracin, al descamisado peladaje que abajo, all abajo, muy abajo, prende la televisin todas las noches y, en arrobado, inexplicable silencio, lo idolatra

De un seor muy puerco

El seor muy puerco ajusta sonrisa, maquillaje y corbata, revisa en el monitor su encuadre. Se gusta siempre. Se ama. Carraspea, observa de reojo, pero siempre atento a cmara, al floor manager, que lleva la cuenta (cuntas veces, querido Yo, hemos hecho esto?, cuntos aos de frtil experiencia tenemos?): en tres, dos, un, y el seor muy puerco, rutilante como lucero de la tarde, se lanza a lo suyo. Da las buenas noches, se vuelve ameno, interesante, poseedor eterno de La Verdad. Est contento, y ese tirn casi imperceptible de las comisuras no lo delata del todo pero permite verlo de manera casi subliminal: inocula una vaga nocin de bienestar. El seor muy puerco juguetea con el aforismo de Gertrude Stein y se dice satisfecho porque sus patrones estarn satisfechos porque el patrn de todos ellos satisfecho estar. Es noche para celebrar, aunque sea una celebracin anticipada. Su discurso oculta, en los dobleces de noticias prefabricadas, inferencias que dispara a blancos especficos: saetas entre renglones, dardos implcitos: en los ademanes, en el esbozo de sonrisa que desmiente su gravedad presunta, en la materia y el contenido de lo que postula e imprime en millones de cabezas de vaca que rumian, ahora mismo y en vivo, para seguirle inflando el ego, el torrente verbal que entrega a cuadro. Bendita fibra ptica. Benditos satlites. Pero los venablos ms poderosos son de lo que calla, la deliberada omisin de lo que no se debe decir, lo que no se debe recontar, lo que no se debe informar a nadie. En parte, y el seor muy puerco esto lo sabe muy bien, porque la omnisciente firma a la que le entrega dignidad, vida y prestigio diarios precisamente forma parte de todo eso que no se debe contar. En parte porque la

pesada lpida del silencio, entretener al respetable, diferir su atencin a otras cosas, otros asuntos, otros rumbos es un imperativo de la Gran Operacin de la que el patrn de sus patrones est tan al pendiente, de la que dependen tantas cosas, tantos jugosos contratos, tantas futuras adquisiciones, pero sobre todo la preservacin del natural estado de las cosas sin cuyo concierto l mismo, el seor muy puerco, difcilmente tendra acceso a las cpulas, ni una cuenta bancaria que se respete, ni el exquisito pero adictivamente placentero regusto del poder en el paladar cada noche, como ahora mismo que, segn l, hace historia en lugar de retorcerla. Y saborea. No para en mientes. Pondera cmo algunos hacen gala de sumisin y endurece gesto y palabras cuando se refiere a los inconformes. Repetir hasta la saciedad, porque el canon del servilismo as lo exige, que el proceso electoral ha sido limpio. Tiene a mano una resma de pruebas en contra-

ensayo
con Tatiana Huezo

10 de junio de 2012 Nmero 905 Jornada Semanal

16

entro de la narrativa italiana del siglo xx, que tantas bellezas ha dado, pocas obras me provocan tanto desasosiego y melancola como la de Giorgio Bassani (1916-2000). Nacido en Bolonia (donde tambin estudi la universidad), habiendo vivido la mayora de su vida en Roma, a Bassani, el hierro candente que le qued en el cuerpo y el alma son los aos de adolescencia y primera juventud vividos en Ferrara, y quiz sus mejores obras son aquellas donde indaga minuciosamente proustianamente sus recuerdos lejanos. Tengo la impresin de que Bassani quiso desahogar en sus novelas y cuentos un pasado de pena y de tristezas, no exento de humillaciones y horror, pero tambin de sbitas y variadas alegras, y explorar en especial los aos finales de las dcadas de los veinte y de los treinta, en especial el ao de 1938, cuando se publica, el 5 de agosto, el manifiesto In difesa della razza luego vendran una serie de decretos, es decir, las leyes raciales, que causaron aislamiento y con ello iniquidades y agravios sin cuento a los judos italianos. Sin su condicin de judos, con los enigmticos laberintos histricos y religiosos que eso significa, no se explican las complejas y fascinantes obras de Kafka, Isaac Bashevis Singer o Imre Kertsz; lo mismo puede decirse en gran medida de la obra narrativa de Giorgio Bassani. La pequea y cerrada ciudad de Ferrara, que es cuadro y escenario, fue para l la Gran Aldea y una representacin del mundo. De Ferrara, cercana al mar, cuenta ante todo, o al menos lo cuenta mejor, vidas de hombres y mujeres de la burguesa y de la alta burguesa, en especial judas, principiando por la de l mismo. No en balde al reunir su obra narrativa la titul Il romanzo di Ferrara (La novela de Ferrara ). Como Cesare Pavese, Bassani empieza su carrera literaria como poeta, y sus ficciones, como las del piamonts, tienen a menudo un tono melanclico y un hondo lirismo. Bassani, o quien suponemos Bassani, suele aparecer en varias de sus novelas como protagonista-narrador, ya sea como personaje principal ( Los jardines de los Finzi-Contini y Detrs de la puerta ) o como testigo ubicuo de los hechos ( Los anteojos de oro ), pero con alguna frecuencia en l se confunden actor y testigo. Cunto hay de autobiogrfico en sus pginas? No lo sabemos, pero como lectores solemos creer que mucho. Con alguna frecuencia, al describir el fsico o la personalidad de buen nmero de sus protagonistas, los ridiculiza o minimiza hasta desfigurarlos, sin excluirse l mismo. No pocas veces el yo-narrador se dibuja como inseguro, inestable, culposo, en ocasiones torpe. Como ha repetido la crtica, Bassani desarrolla las historias con sencillez; la complejidad est en la psicologa y en los hechos dramticos que viven algunos personajes. Si hay una corriente en la que se inscribira su narrativa, si la hay, es el realismo psicolgico. Dentro del ciclo ferrarese, Bassani publica en 1962 una de las ms bellas y hondas novelas del siglo XX italiano (Il giardino dei Fionzi-Contini), donde narra ante todo la desdichada historia de

amor inalcanzable del joven protagonista central (presumiblemente el mismo Giorgio Bassani) y Micl Finzi-Contini, una bella joven, espigada y rubia, de ojos claros y magnticos los dos judos, los dos estudiantes de letras, una de esas historias que casi todo adolescente o joven ha sufrido alguna vez hasta el extremo ms doloroso. Micl es tal vez el nico personaje femenino inolvidable en la obra de Bassani. En su psicologa laberntica, henchida de verdades, de verdades a medias, de juegos que aparentan no serlo, de mentiras crueles o piadosas, Micl es una de esas jvenes que, quiz sin percibirlo a menudo ni ella misma, van tejiendo una telaraa donde, si cae, el hombre queda atrapado e inerme. Pero lo ms desolador desde el principio de la novela es que el lector adivina que hay un juego de posposiciones y sabe que hay una condenacin . En cuanto a lo primero: desde el inicial e invencible deslumbramiento, cuando un da de 1929, desde un puente sobre el Po, el joven protagonista oye la voz de la treceaera Micl que lo llama desde el jardn, el lector anhela saber si logra-

El jardn de los Finzi-Contini

Marco Antonio Campos

r al fin fidanzarsi con la muchacha, o al menos tener un mnimo de compensacin amorosa. Como Marcel Proust, Franz Kafka o Sandor Mrai, Bassani es habilsimo en la manera de dar rodeos e ir demorando los asuntos para al fin definir los hechos trgicos o humillantes. Respecto a la condenacin lo escribe Bassani en el prlogo-, sabemos que Micl, sus padres y su abuela materna (su hermano Alberto habra muerto un ao antes) terminarn en un campo de exterminio alemn, es decir, sern liquidados en las cmaras de gas probablemente a fines de 1943. Miembros prominentes de la alta burguesa ferrarese, dueos de miles de hectreas, antes de 1938 parecen vivir lejos de todo en su aislamiento palaciego y feudal. Al sentir excluida a la familia a causa de las leyes raciales, Ermanno Finzi-Contini abre la casa, el jardn inmenso y sobre todo la cancha de tenis, para que jueguen todos los das los amigos y conocidos judos y alguno no judo de sus hijos Alberto y Micl. En esos primeros tiempos, GB y Micl pasean de manera continua, pero en un determinado momento, cuando la relacin parece darse, Micl marca una sorpresiva y angustiosa distancia. Dejan de verse. Se siguen hablando por telfono a diario, y un da el joven se entera que Micl parti a Venecia a terminar su tesis. En los seis meses de ausencia, el profesor Ermanno FinziContini, cuando a GB le cierran de manera humillante la Biblioteca Comunal, le abre a su vez la riqusima biblioteca de la casa para que contine su tesis, lo convida a cenar a menudo, y con el ambiguo Alberto y el gran amigo de ste, el impetuoso e impositivo Giampiero Malnate joven qumico milans que trabaja en una fbrica en Ferrara y que es tambin un frvido comunista, forma una tertulia en la que sobre todo l y Malnate discuten de manera incendiaria, ante todo de poltica, y mucho tambin de gustos literarios. Cuando Micl, la dominante e involuntariamente cruel Micl, vuelve de Venecia, luego de laurearse en letras, G B intenta por todos los medios enamorarla, pero las cosas empeoran hasta volverse imposibles. Ella logra al fin alejarlo y l acaba, con el corazn ulcerado, por desertar triste y categricamente. All lost, nothing lost , escribira Stendhal y repite Bassani. Al final, GB descubre algo que le hace deducir, aun si nunca podr comprobarlo, que Micl y Malnate son amantes. Cincuenta aos han pasado de la primera publicacin de Los jardines de los Finzi-Contini . Releyndola ahora, me causa el mismo ahogo y tristeza que cuando la le a fines de los agitados sesenta. En Mxico la atencin a la obra bassaniana ha sido escasa, si escasa no es ya una exageracin

Ilustracin de Juan G. Puga