Apoio:

Patrocnio:
Realizao:
IAI GARCIA
Machado de Assis
Copyright 2000, virtualbooks.com.br
Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books
Online M&M Editores Ltda. proibida a reproduo do
contedo deste livro em qualquer meio de comunica-
o, eletrnico ou impresso, sem autorizao escrita
da Editora.
IAI GARCIA
Machado de Assis
Captulo 1
Lus Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um
criado e lhe entregou esta carta:
5 de outubro de 1866.
Sr. Lus Garcia - Peo-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas
horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obsquios. -
Valria.
- Diga que irei. A senhora est c no morro?
- No, senhor, est na rua dos Invlidos?
Lus Garcia era funcionrio pblico. Desde 1860 elegera no lugar menos
povoado de Santa Teresa uma habitao modesta, onde se meteu a si e a
sua viuvez. No era frade, mas queria como eles a solido e o sossego. A
solido no era absoluta, nem o sossego interrompido; mas eram sempre
maiores e mais certos que c embaixo. Os frades que, na puercia da
cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, - ou
quando o exigia o sacro ministrio, ou quando o governo precisava da
espada cannica, - e as ocasies no eram raras; mas geralmente em
derredor de suas casas no ia soar a voz da labutao civil. Lus Garcia
podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocao apostlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu refgio, podia dizer-se que
fundara um convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior
at novio.
No momento em que comea a esta narrativa, tinha Lus Garcia quarenta e
um anos. Era alto e magro, um comeo de calva, barba rapada, ar
circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a
fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia adivinhar por
trs daquela impassibilidade aparente ou contrada as runas de um
corao desenganado. Assim era; a experincia, que foi precoce,
produzira em Lus Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus
laivos de desdm. O desdm no se revelava por nenhuma expresso
exterior; era a ruga sardnica do corao. Por fora, havia s a mscara
imvel, o gesto lento e as atitudes tranqilas. Alguns poderiam tem-lo,
outros detest-lo, sem que merecesse execrao nem temor. Era inofensivo
por temperamento e por clculo. Como um clebre eclesistico, tinha para
si que uma ona de paz vale mais que uma libra de vitria. Poucos lhe
queriam deveras, e esses empregavam mal a afeio, que ele no retribua
com afeio igual, salvo duas excees. Nem por isso era menos amigo de
obsequiar. Lus Garcia amava a espcie e aborrecia o indivduo. Quem
recorria a seu prstimo, era raro que no obtivesse favor. Obsequiava
sem zelo, mas com eficcia, e tinha a particularidade de esquecer o
benefcio, antes que o beneficiado o esquecesse.
A vida de Lus Garcia era como a pessoa dele, - taciturna e retrada.
No fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia l
dentro a melancolia da solido. Um s lugar podia chamar-se alegre; eram
as poucas braas de quintal que Lus Garcia percorria e regava todas as
manhs. Erguia-se com o sol, tomava do regador, dava de beber s flores
e hortalia; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoo, que
era s oito horas. Almoado, descia a passo lento at repartio,
onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do mtodo. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho.
Ao chegar a casa, j o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, - uma
mesa de quatro a cinco palmos, - sobre a qual punha o jantar, parco em
nmero, medocre na espcie, mas farto e saboroso para um estmago sem
aspiraes nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo
truncado, at que a noite caa. Ento, sentava-se a trabalhar at s
nove horas, que era a hora do ch.
No somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas tambm a casa
participava dela. Cada mvel, cada objeto, - ainda os nfimos, - parecia
haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa
hora, como que se enfadava se lhe no deixavam passar o ar e a luz,
hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A
regularidade era o estatuto comum. E se o homem amoldara as coisas a seu
jeito, no admira que amoldasse tambm o homem. Raimundo parecia feito
expressamente para servir Lus Garcia. Era um preto de cinqenta anos,
estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de
africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Lus Garcia o
herdou de seu pai, - no avultou mais o esplio, - deu-lhe logo a carta
de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o
ao colo e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe
que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e
generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de alforria, mas
arrependeu-se a tempo. Lus Garcia viu s a generosidade, no o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o corao todo. Entre
um e outro houve um pacto que para sempre os uniu.
- s livre, disse Lus Garcia; vivers comigo at quando quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como esprito externo de seu senhor;
pensava por ste e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas
aes, no menos silenciosas que pontuais. Lus Garcia no dava ordem
nenhuma; tinha tudo hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse
o nico servidor da casa, sobrava-lhe tempo, tarde, para conversar com
o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali
falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorrncias domsticas, do tempo
que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstncia exterior.
Quando a noite caa de todo e a cidade abria os seus olhos de gs,
recolhiam-se eles a casa, a passo lento, ilharga um do outro.
- Raimundo hoje vai tocar, no ? dizia s vezes o preto.
- Quando quiseres, meu velho.
Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,
onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de frica,
memrias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto no era de
saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa.
Alegres eram, guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento,
em vez de volver ao bero africano, galgava a janela da sala em que Lus
Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitio protetor.
Quaisquer que fossem as diferenas civis e naturais entre os dois, as
relaes domsticas os tinham feito amigos.
Entretanto, das duas afeies de Lus Garcia, Raimundo era apenas a
segunda; a primeira era uma filha.
Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais
festivo da semana. No sbado, tarde, acabado o jantar, descia Raimundo
at rua dos Arcos a buscar a sinh moa, que estava sendo educada em
um colgio. Lus Garcia esperava por eles, sentado porta ou encostado
janela, quando no era escondido em algum recanto da casa para fazer
rir a pequena. Se a menina o no via janela ou porta, percebia que
se escondera e corria a casa, onde no era difcil dar com le, porque
os recantos eram poucos. Ento caam nos braos um do outro. Lus Garcia
pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da
testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas ento nos cabelos e nos
olhos, - os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e
curiosa.
Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domstico era Iai. No
colgio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de
uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de famlia. Essa era
Iai Garcia. Era alta, delgada, travessa; possua os movimentos sbitos
e incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, - um
riso que ainda no toldavam as dissimulaes da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o
pai. Lus Garcia punha-a no cho, tornava a subi-la aos joelhos, at que
consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. Iai ia
ter com o preto.
- Raimundo, o que que voc me guardou?
- Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iai no capaz de
adivinhar o que .
- uma fruta.
- No .
- Um passarinho?
- No adivinhou.
- Um doce?
- Que doce ?
- No sei; d c o doce.
Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrana
guardada. Era s vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto
esquisito, um molho de flores. Iai festejava a lembrana do escravo,
dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para ela,
bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de
gua pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina
trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a
interromper-se de quando em quando:
- Muito bom! Raimundo amigo de Iai... Viva Raimundo!
E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim.
No jardim achava o pai j sentado no banco do costume, com uma das
pernas sobre a outra, e as mos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele,
sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atrs dos insetos. De
noite, no havia trabalho para Lus Garcia; a noite, como o dia
seguinte, era toda consagrada criana. Iai referia ao pai as anedotas
do colgio, as puerilidades que no valem mais nem menos que outras da
idade madura, as intriguinhas de nada, as pirraas de coisa nenhuma.
Lus Garcia escutava-a com igual ateno que prestaria a uma grande
narrativa histrica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
indiferena; inclinado sobre a mesa, com os braos estendidos, as mos
da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos homens. A
narrativa da pequena era como costumam ser as da idade infantil:
desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu Ele ouvia-a sem
interromper; corrigia, sim, algum erro de prosdia ou alguma reflexo
menos justa; fora disso, ouvia somente.
Pouco depois da madrugada todos trs estavam de p. O sol de Santa
Teresa era o mesmo da rua dos Arcos; Iai, porm, achava-lhe alguma
coisa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, atravs
das persianas. Ia janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai
bebendo a xcara de caf, que aos domingos precedia o almoo. s vezes
ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o
peitoril de permeio, trocavam os sculos da saudao. Durante o dia,
Iai derramava pela casa toda as sobras de vida, que tinha em si. O
rosto de Lus Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe
dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria
dos dois. Era domingo para todos trs, e tanto o senhor como o antigo
escravo no ficavam menos colegiais que a menina.
- Raimundo, dizia esta, voc gosta de santo de comer?
Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao
tronco o movimento de suas danas africanas, respondia cantarolando:
- Bonito santo! santo gostoso!
- E santo de trabalhar?
Raimundo, que j esperava o reverso, estacava subitamente, punha a
cabea entre as mos, e afastava-se murmurando com terror:
- Eh... eh... no fala nesse santo, Iai! no fala nesse santo!
- E santo de comer?
- Bonito santo! santo gostoso!
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, at que Iai,
aborrecida, passava a outra coisa.
No havia s recreio. Uma parte mnima do dia, - pouco mais de uma hora,
- era consagrada ao exame do que Iai aprendera no colgio, durante os
dias anteriores. Lus Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e
desenhar alguma coisa. A docilidade da menina encantava a alma do pai.
Nenhum receio, nenhuma hesitao; respondia, lia ou desenhava, conforme
lhe era mandado ou pedido.
- Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, assim.
E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre
teclas ausentes. Lus Garcia sorriu, mas um vu lhe empanou os olhos.
Iai no tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrifcio. Se
ela aprendia no colgio, no era para tocar mais tarde em casa? Este
pensamento enraizou-se-lhe no crebro e turbou o resto do dia. No dia
seguinte, Lus Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa
Econmica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano. Eram
da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela
igualmente; no lhe diminua a herana.
Quando no seguinte sbado, Iai viu o piano, que o pai lhe foi mostrar,
sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas
adormecidas no vasto mvel, com suas mozinhas ainda incertas e dbeis.
A um dos lados do instrumento, com os olhos nela, Lus Garcia pagava-se
do sacrifcio, contemplando a satisfao da filha. Curta foi ela. Entre
duas notas, Iai parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros
mveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Lus
Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a criana afirmou
que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Lus
Garcia respirou; os olhos de Iai no ficaram mais alegres, nem ela foi
to travessa como costumava ser.
A causa da mudana, desconhecida para Lus Garcia, era a penetrao que
madrugava no esprito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das
palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por
elas explicou a existncia do piano; comparou-o to novo e lustroso, com
os outros mveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das
cadeiras, rodo do tempo e dos ps um velho tapete, contemporneo do
sof. Dessa comparao extraiu a idia do sacrifcio que o pai devia ter
feito para condescender com ela; idia que a ps triste, ainda que no
por muito tempo, como sucede s tristezas pueris. A penetrao
madrugava, mas a dor moral fazia tambm irrupo naquela alma at agora
isenta da jurisdio da fortuna.
Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de Iai
e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. Iai
confiou um dia ao pai a idia que tinha de ser mestra de piano. Lus
Garcia sorria a esses planos da meninice, to frgeis e fugidios como
suas impresses. Tambm ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara
dessas primeiras ambies? Um resduo e nada mais. Mas assim como as
aspiraes daquele tempo o fizeram feliz, era justo no dissuadir a
filha de uma ambio, alis inocente e modesta. Oxal no viesse a ter
outras de mais alto vo! Demais, que lhe poderia ele desejar, seno
aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem
favor? Iai tinha por si a beleza e a instruo; podia no ser bastante
para lhe dar casamento e famlia. Uma profisso honesta aparava os
golpes possveis da adversidade. No se podia dizer que Iai tivesse
talento musical: que importa? Para ensinar a gramtica da arte, era
suficiente conhec-la.
Resta dizer que havia ainda uma terceira afeio de Iai; era Maria das
Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem s
havia duas devoes capazes de levar uma alma ao cu: Nossa Senhora e a
filha de Lus Garcia. Ia ela de quando em quando casa deste, nos dias
em que era certo encontrar l a menina, e ia de So Cristovo, onde
morava. No descansou enquanto no alugou um casebre em Santa Teresa,
para ficar mais perto da filha de criao. Um irmo, antigo furriel, que
fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.
Tal era a vida uniforme e plcida de Lus Garcia. Nenhuma ambio,
cobia ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ltima dor
sria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de
ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo, esse qumico invisvel, que
dissolve, compe, extrai e transforma todas as substncias morais,
acabou por matar no corao do vivo, no a lembrana da mulher, mas a
dor de a haver perdido. Importa dizer que as lgrimas derramadas nessa
ocasio honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Lus Garcia
no casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um
movimento generoso. A mulher no era de sua mesma ndole; seus espritos
vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicao e o amor da
esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Lus
Garcia que perdera um corao desinteressado e puro; consolou-o a
esperana de que a filha havia herdado uma parcela dele.
Assim vivia esse homem cptico, austero e bom, alheio s coisas
estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio cham-lo ao drama
que este livro pretende narrar.
Captulo 2
A hora aprazada era incmoda para Lus Garcia, cujos hbitos de trabalho
mal sofriam interrupo. No obstante, foi rua dos Invlidos.
Valria Gomes era viva de um desembargador honorrio, falecido cerca de
dois anos antes, a quem o pai de Lus Garcia devera alguns obsquios e a
quem este prestara outros. No havia entre ela e Lus Garcia relaes
assduas ou estreitas; mas a viva e seu finado marido sempre o tiveram
em boa conta e o tratavam com muito carinho. Defunto o desembargador,
Valria recorrera duas ou trs vezes aos servios de Lus Garcia;
contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.
Valria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mo, ainda fresca,
apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A
cabea, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude
contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha
basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata. Posto no
andasse alegre nos ltimos tempos, estava naquele dia singularmente
preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair numa poltrona;
caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Lus Garcia sentou-se
tranqilamente na cadeira que ela lhe designou.
- Sr. Lus Garcia, disse a viva; esta guerra do Paraguai longa e
ningum sabe quando acabar. Vieram notcias hoje?
- No me consta.
- As de ontem no me animaram nada, continuou a viva depois de um
instante. No creio na paz que o Lpez veio propor. Tenho medo que isto
acabe mal.
- Pode ser, mas no dependendo de ns...
- Por que no? Eu creio que chegado o momento de fazerem todas as mes
um grande esforo e darem exemplos de valor, que no sero perdidos.
Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que v alistar-se como
voluntrio; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltar
major ou coronel. Ele, entretanto, resiste at hoje; no falta de
coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo,
resiste...
- Que razo d ele?
- Diz que no quer separar-se de mim.
- A razo boa.
- Sim, porque tambm a mim custaria a separao. Mas no se trata do que
eu ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais grave, - da ptria, que
est acima de ns.
Valria proferiu estas palavras com certa animao, que a Lus Garcia
pareceu mais simulada que sincera. No acreditou no motivo pblico. O
interesse que a viva mostrava agora em relao sorte da campanha era
totalmente novo para ele. Excludo o motivo pblico, algum haveria que
ela no quisera e no podia revelar. Justificaria ele semelhante
resoluo? No se atreveu a formular a suspeita e a dvida; limitou-se a
dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos no pesaria nada
na balana do destino, e desde que ao filho repugnava a separao era
mais prudente no insistir. Valria redargia a todas essas reflexes
com algumas idias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos
s mes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no
projeto um pouco de interesse pessoal.
- Jorge est formado, disse ela, mas no tem queda para a profisso de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe
um nome ilustre. Se for para a guerra, poder voltar coronel, tomar
gosto s armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.
- Bem; mas vejamos outra considerao. Se ele morrer?
Valria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Lus Garcia
olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da
reflexo, esquecendo que a idia de um desastre possvel devia ter-lhe
acudido, desde muito, e se no recuara diante dela, porque a resoluo
era inabalvel.
- Pensei na morte, disse Valria da a pouco; e, na verdade, antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa idia. A
considerao superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.
Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexes
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge,
contava com o influxo de seus conselhos.
- O senhor nosso amigo, explicou ela; seu pai tambm foi nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita considerao. Em todo
caso, no quisera recorrer a outra pessoa.
Lus Garcia no respondeu logo; no tinha nimo de aceitar a incumbncia
e no queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se
resposta, Valria instistiu por modo que era impossvel calar mais tempo.
- O que me pede muito grave, disse ele; se o Doutor Jorge der algum
peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma poro de
responsabilidade, que no s me h de gravar a conscincia, como
influir para alterar nossas relaes e diminuir talvez a amizade
benvola que sempre achei nesta casa. O obsquio que hoje exige de mim,
quem sabe se mo lanar em rosto um dia como ato de leviandade?
- Nunca.
- Nesse dia, observou Lus Garcia sorrindo levemente, h de ser to
sincera como hoje.
- Oh! o senhor est com idias negras! Eu no creio na morte; creio s
na vida e na glria. A guerra comeou h pouco e j h tanto heri! Meu
filho ser um deles.
- No creio em pressentimentos.
- Recusa?
- No me atrevo a aceitar.
Valria ficou abatida com a resposta. Aps alguns minutos de silncio,
ergueu-se e foi buscar o leno que deixara sobre um mvel, ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o cho, com um dos braos
cados, em atitude meditativa. Lus Garcia comeou a refletir no modo de
a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo no o fazia duro aos males
alheios, e Valria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse
a sinceridade de suas declaraes Ele quisera achar um meio de conciliar
os desejos da viva com a sua prpria neutralidade, - o que era
puramente difcil.
- Seu filho no criana, disse ele; est com vinte e quatro anos; pode
decidir por si, e naturalmente no me dir outra coisa... Demais,
duvidoso que se deixe levar por minhas sugestes, depois de resistir aos
desejos de sua me.
- Ele respeita-o muito.
Respeitar no era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque
exprimia a verdadeira natureza das relaes entre um e outro. Mas a
viva lanava mo de todos os recursos para obter de Lus Garcia que a
ajudasse em persuadir o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que
no podia aceitar a incumbncia, viu-a morder o lbio e fazer um gesto
de despeito. Lus Garcia adotou ento um meio-termo:
- Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sond-lo, discutir com ele os
prs e os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado...
Valria abanou a cabea.
- No faa isso; desde j lhe digo que ser tempo perdido. Jorge h de
repetir-lhe as mesmas razes que me deu, e o senhor as aceitar
naturalmente. Se alguma coisa lhe mereo, se no morreu em seu corao a
amizade que o ligou nossa famlia, peo-lhe que me ajude francamente
neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu
mesma, disposto a venc-lo e convenc-lo. Faz-me este obsquio?
Lus Garcia refletiu um instante.
- Fao, disse ele frouxamente.
Valria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse l
jantar naquele mesmo dia ou no outro Ele recusou duas vezes; mas no
pde resistir s instncias da viva, e prometeu ir no dia seguinte. A
promessa era um meio, no s de pr termo insistncia da viva mas
tambm de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da ao daquela
senhora. A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de
algum pensamento reservado e menos coletivo. Lus Garcia abriu velas
reflexo e conjeturou muito. Afinal no duvidava do empenho patritico
de Valria, mas perguntava a si mesmo se ela queria colher da ao que
ia praticar alguma vantagem especialmente sua.
- O corao humano a regio do inesperado, dizia consigo o cptico
subindo as escadas da repartio.
Na repartio soube da chegada de tristes notcias do Paraguai. Os
aliados tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o inimigo
parecia mais forte do que nunca. Supunha-se at que as propostas de paz
no tinham sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a
sorte das armas vinha reforar os argumentos de Valria. Lus Garcia
adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia seguinte.
No dia seguinte foi ele jantar rua dos Invlidos. Achou a viva menos
consternada do que deveria estar, vista das notcias da vspera, se
porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia.
Pareceu-lhe at mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e
resoluto. Tinha um sorriso para cada coisa que ouvia, um carinho, uma
familiaridade, uma inteno de agradar e seduzir, que Lus Garcia
estudava com os olhos agudos da suspeita.
Jorge, pelo contrrio, mostrava-se retrado e mudo. Lus Garcia, mesa
do jantar, examinava-lhe a furto a expresso dos olhos tristes e a ruga
desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a
irritao. Na verdade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos
ornamentos da paz. Naqueles olhos no morava habitualmente a tristeza;
eles eram, de costume, brandos e pacficos. Um bigode negro e basto,
obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o lbio e dava ao
rosto a expresso viril que este no tinha. A estatura esbelta e nobre
era a nica feio que absolutamente podia ser militar. Elegante,
ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre os dndis da rua do
Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer.
Valria acertava quando dizia no achar no filho nenhum amor profisso
de advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera; tinha
inteligncia pronta, rpida compreenso e memria vivssima. No era
profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era uma
inteligncia terica; para ele, o praxista representava o brbaro.
Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver farta, empregava uma
partcula do tempo em advogar o menos que podia - apenas o bastante para
ter o nome no portal do escritrio e no almanaque Laemmert. Nenhuma
experincia contrastava nele os mpetos da juventude e os arroubos da
imaginao. A imaginao era o seu lado fraco, porque no a tinha
criadora e lmpida, mas vaga, tumultuosa e estril. Era generoso e bom,
mas padecia um pouco da fatuidade, que lhe diminua a bondade nativa.
Havia ali a massa de um homem futuro, espera que os anos, cuja ao
lenta, oportuna e inevitvel, lhe dessem fixidez ao carter e virilidade razo.
No foi alegre nem animado o jantar. Falaram a princpio de coisas
indiferentes; depois Valria fez recair a conversao nas ltimas
notcias do Paraguai. Lus Garcia declarou que lhe no pareciam to ms,
como diziam as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um srio revs.
- guerra para seis meses, concluiu ele.
- S?
Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que at ento no fizera
mais do que ouvir e comer. Valria tomou a outra ponta do dilogo, e
confirmou a opinio de Lus Garcia. Mas o filho continuou a no
intervir. Acabado o jantar, Valria ergueu-se; Lus Garcia fez o mesmo;
a viva, pousando-lhe a mo no ombro, disse em tom familiar e
intencional:
- Sem cerimnia; eu volto j.
Uma vez ss os dois homens, Lus Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assunto que ali os reunira.
- No tem vontade de ir tambm ao Paraguai? perguntou ele logo que
Valria desapareceu no corredor.
- Nenhuma. Contudo, acabarei por a.
- Sim?
- Mame no deseja outra coisa, e o senhor mesmo sei que dessa opinio.
Uma resposta negativa roou os lbios de Lus Garcia; a tempo a
reprimiu, confirmando com o silncio a pia fraude de Valria. Tinha nas
mos o meio de inutilizar o efeito do equvoco; era mostrar-se
indiferente. Jorge distraa-se em equilibrar um palito na borda de um
clice; o interlocutor, depois de olhar para ele rompeu enfim a larga pausa:
- Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terrao.
- O senhor amigo velho da nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe
tudo. Mame quer mandar-me para a guerra, porque no pode impedir os
movimentos do meu corao.
- Algum namoro, concluiu friamente Lus Garcia.
- Uma paixo.
- Est certo do que diz?
- Estou.
- No creio, tornou Lus Garcia depois de um instante.
- Por que no? Ela conta com a distncia e o tempo, para matar um amor
que supe no haver criado razes profundas.
Lus Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valria; parou
um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O
primeiro refletia na explicao, que lhe pareceu verossmil, se o amor
do rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta no se animou a faz-la;
mas procurou uma vereda tortuosa para ir dar com ela.
- Uma viagem Europa, observou Lus Garcia depois de curto silncio,
produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...
- Recusei a viagem, foi ento que ela pensou na guerra.
- Mas se ela quisesse ir Europa, o senhor recusaria acompanh-la?
- No; mas mame detesta o mar; no viajaria nunca. possvel que, se
eu resistisse at a ltima, em relao guerra, ela vencesse a
repugnncia ao mar e iramos os dois...
- E por que no resistiu?
- Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H ms e meio que
dura esta luta entre ns. Hoje, vista das notcias do sul, falou-me
com tal insistncia que cedi de uma vez. A segunda razo foi um
sentimento mau - mas justificvel. Escolho a guerra, a fim de que se
alguma coisa me acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.
Lus Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.
- Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu
sou apenas natural. O sentimento mau teve s um minuto de durao.
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. No acuso mame; sei as lgrimas
que lhe vai custar a separao...
- Ainda tempo de recusar.
- O que est feito, est feito, disse Jorge erguendo os ombros.
- Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negcio um desenlace pico.
Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de
arranjar as coisas. Ceda metade somente; v Europa sozinho, volte no
fim de dois ou trs anos...
Jorge sorriu desdenhosamente.
- Seu conselho mostra a diferena de nossas idades, disse ele. Se eu
fosse para a Europa, que sacrifcio faria pessoa a quem amo? Pelo
contrrio, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver coisas
novas, talvez achar novos amores. Indo guerra, diferente; sacrifico
o repouso e arrisco a vida; alguma coisa. Separados, embora, no me
negar sua estima...
- Sua estima? disse Lus Garcia admirado.
No continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s palavra, a que
classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita do seu corao. Fez um
gesto; no se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito
tanto. Sem ousar recomendar-lhe silncio comeou a insinu-lo
delicadamente; ttica escusada, porque Lus Garcia no era homem de
revelar o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as
propores do mistrio. Lus Garcia sorriu interiormente ao sentir a
arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu enfadonha:
- Descanse, disse ele; no receie que eu v publicar seus amores.
Repito-lhe o conselho: no se atire de cabea para baixo numa aventura
sem fundo. Ir para a guerra muito nobre, mas h de ser levado de
outros sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro, no o Porto
Alegre nem o Polidoro, um, padre que lhe deve pr termo.
Jorge sorriu com ar afvel, e despediu-se de Lus Garcia; foi dali
vestir-se para ir ao teatro. Lus Garcia estava mais do que nunca
resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma interveno sua. Logo que Jorge saiu, disps-se a fazer o mesmo,
despedindo-se de Valria. Esta acompanhou-o at porta da sala.
- No me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.
- Que lhe hei de dizer?
- Falou a meu filho?
- Falei.
- Achou-o disposto?
- No digo que no.
- Mas de m vontade?
- No digo que sim.
Valria sorriu com uma ponta de despeito.
- Vejo que este assunto o aborrece.
Lus Garcia disse que no. Valria encostou-se ao portal.
- Ningum! exclamou ela. No tenho ningum a meu lado. S; ficarei s.
- Sejamos francos, disse Lus Garcia; seu filho cede, mas cede
violentado, e no vejo que se possa fazer dele um heri. Que motivo to
forte a obriga a exigir desse modo um sacrifcio superior a suas posses?
Valria no respondeu.
- Sei o motivo, disse ele da a um instante.
- Sabe?
- Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo
menos no h propores entre a causa e o efeito. Seu filho ama.
Trata-se de uma mulher de certa espcie? So correrias da mocidade, e as
dele no so tais que faam escndalo, creio eu. Trata-se de alguma
moa, cuja aliana lhe no parea aceitvel? Nada lhe direi a tal
respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.
Valria prendeu a mo direita de Lus Garcia entre as suas; refletiu
longo tempo; depois disse com voz sumida:
- Suponha... que se trata... de uma senhora casada?
Lus Garcia curvou a cabea com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao cho no pde ver no rosto da viva uma ligeira cor
que avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente,
talvez a viva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Lus
Garcia no viu nada. Calou-se, aprovou a viva e prometeu auxili-la.
Era noite quando Lus Garcia saiu da casa de Valria. Ia aborrecido de
tudo, da me e do filho, - de suas relaes naquela casa, das
circunstncias em que se via posto. Galgando a ladeira a p, detendo-se
de quando em quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro,
supersticioso, tomado de temores intermitentes e inexplicveis. No
tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, da a pouco, a ouvir a cantilena
solitria do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da
paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solido.
Captulo 3
Lus Garcia pouco trabalho teve no nimo de Jorge. A resoluo deste,
uma vez declarada, no recuou mais. No desconhecia o moo que a empresa
a que metia ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo
depois do desastre de Curupaiti, prometia durar muito; no havia
desnimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela populao. Jorge
obteve uma patente de capito de voluntrios.
Vinte dias depois da conversa no terrao da rua dos Invlidos,
apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porm
que era ainda difcil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura
que lhe cortava os fraques, talhara a farda de capito. Trazia cintura
uma banda vermelha, cujas pontas caam graciosamente ao lado. Calava um
botim reluzente, sobre o qual assentava a cala de fino pano. Inclinado
levemente direita, o bon no lhe desconcertava o cabelo, penteado ao
estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e
lustrosas.
Lus Garcia no pde furtar-se a um sentimento de pena, ao v-lo entrar
fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir por trs
dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem lbios. Mas esse
sentimento de comiserao passou; lembrou-lhe logo a ltima palavra da
viva, e no pde deixar de conden-lo. Viu at, com certa repulsa, esse
corao de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida prpria, e talvez
a de sua me, para no rejeitar um sentimento mau.
- Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benvola ironia.
- H de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
- General? Pode ser.
Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanas e futuros. A
imaginao comeava a dissipar a melancolia Ele via j naquilo uma
aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreio de cavaleiro
medievo, saindo a combater por amor de sua dama, castel opulenta e
formosa que o esperava na varanda gtica. A idia da morte ou da
mutilao no vinha agitar-lhe ao rosto suas asas plidas e sangrentas.
O que ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperana.
Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o esprito
esquivar-se reflexo intermitente. Alem disso, Jorge subira a Santa
Teresa com a resoluo de contar tudo a Lus Garcia, a fim de deixar um
confidente austero e nico de seus amores; mas a palavra no se atrevia
a sair do corao. Ou a idade do outro ou a ndole de suas relaes
tolhia essa confidncia ntima; ainda mais do que uma e outra razo,
havia naquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Lus
Garcia. Jorge deu de mo ao projeto.
- D-me o abrao de despedida, disse ele; embarco amanh.
- J amanh?
- Vim despedir-me do senhor.
Lus Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou trs minutos;
depois apertou-lhe as mos.
- V, disse; trabalhe pela terra; no se poupe a trabalhos, nem se
exponha sem utilidade; em todo o caso, obedea disciplina, e no se
esquea um s dia de sua me.
Jorge saiu e desceu a passo largo e trmulo na direo da rua de Dona
Lusa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra direo;
ergueu os ombros e prosseguiu. Ia mergulhado em si mesmo, e s deu
acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.
Antes de l entrar, vejamos quem eram os moradores.
O defunto marido de Valria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de
confiana. Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servios de certa ordem que
os ligaram mais intimamente. A fortuna troca s vezes os clculos da
natureza; uma e outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e
criado para as funes subalternas. Familiar com todas as formas de
adulao, o Sr. Antunes ia do elogio hiperblico at o silncio
oportuno. Tornou-se, dentro de pouco no s um escrevente laborioso e
pontual, mas tambm, e sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu
brao direito, desde os recados eleitorais at s compras domsticas,
vasta escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez mngua a proteo do desembargador.
Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicaram-se-lhe as gratificaes; foi
admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias comuns, quando no
havia visitas de cerimnia. Nas ocasies mais solenes era ele o primeiro
que se esquivava. Ao cabo de trs anos de convivncia tinha consolidado a
situao.
Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a
casa do desembargador. Este fez o enterro da me e pagou o luto da filha
e do pai. O Sr. Antunes, que no era de extremas filosofias, tinha a
convico de que debaixo do sol, nem tudo so vaidades, como quer o
Eclesiastes, nem tudo perfeies, como opina o doutor Pangloss; entendia
que h larga ponderao de males e bens, e que a arte de viver consiste
em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher, alcanou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colgio,
visto que at ento nada aprendera, e j agora no podia deix-la
sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o
ensino; as visitas amiudaram-se; a criana, que era bonita e boa, entrou
manso e manso no corao de Valria, que a recebeu em casa, no dia em
que a pequena concluiu os estudos.
Estela - era o seu nome, - tinha ento dezesseis anos. Pouco antes
falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em vez de
um: o de o ver morrer, e o de o no ver testar. As aneurismas tm dessas
perfdias inopinveis. A fim de emendar a mo fortuna, o pai de Estela
concentrou na viva a ateno que at ento repartira entre ela e o
marido, fato que alis decorria da prpria obrigao moral em que se
achava com a famlia do desembargador. Estela devia a essa famlia
educao e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e
considerao. Quem sabe? Talvez o corao de Jorge vinculasse as duas
famlias. Esta ambio afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.
Jorge estava prestes a concluir os estudos em So Paulo; ia na metade do
quarto ano. Vindo Capital durante as frias, achou-se diante de uma
situao inesperada; a me esboara um projeto de casamento para ele. A
noiva escolhida era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eullia.
Tinha dezenove anos na certido de batismo e trinta no crebro. Era uma
moa sem iluses nem vaidades, talvez sem paixes, dotada de juzo reto
e corao simples, e sobre tudo isso uma beleza sem mcula e uma
elegncia sem espavento. - Uma prola! dizia Valria quando insinuou ao
filho a convenincia de casar com Eullia. A prola, entretanto, no
parecia ansiosa de ornar a fronte de ningum. Quando Valria fez as
primeiras sondagens no corao da jovem parenta, achou ali uma gua
tranqila, sem curso nem recurso de mars. Tratou de saber se alguma
brisa lhe roara a asa, e descobriu que no; ento chamou em seu auxlio
o siroco e o pampeiro. No foi difcil perceber os desejos da viva, nem
resistiu quando chegou a entend-la. A razo disse-lhe que o casamento
era aceitvel; esperou. Valria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposies de Jorge, quando ele voltou no fim
do ano.
Graas sua arte de assediar as vontades alheias, Valria alcanou do
filho uma resposta condicional. Era j alguma coisa. O motivo da
insistncia da viva era complexo; eram as qualidades da parenta, a
afeio grande que lhe votava, o receio de morrer subitamente e a
confiana que tinha em si mesma para conhecer e eleger caracteres.
Durante o ltimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, proporo que o
tempo
corria, o corao ia-se-lhe tornando retrado e medroso. Uma vez
formado, deu de mo idia; no teve a franqueza de o declarar me, e
Valria esperou confiadamente que o corao do filho dissesse noutra
lngua aquilo que ela j lhe havia dito na sua.
Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relao a uma
moa, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convm no esquecer
que essas qualidades eram justamente as mais avessas ndole do filho
de Valria. No bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era
preciso alguma coisa mais, que exatamente correspondesse imaginao
dele; faltava-lhe um gro de romanesco.
A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trs
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de
Estela produziu em Jorge uma impresso forte. Posto vivessem na mesma
casa, era difcil acharem-se nunca a ss, porque a filha do escrevente
passava todo o tempo ao p da viva; circunstncia que no teve a
virtude de mudar o curso aos acontecimentos. No podendo passar de
palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe
com os olhos, - linguagem que a moa no entendia, ou fingia no
entender. A imperturbvel seriedade de Estela foi um agulho mais, no
menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resoluo que
lhe transparecia do rosto quieto e plido.
Plida era, mas sem nenhum tom de melancolia asctica. Tinda os olhos
grandes, escuros, com uma, expresso de virilidade moral, que dava
beleza de Estela o principal caracterstico. Uma por uma, as feies da
moa eram graciosas e delicadas, mas a impresso que deixava o todo
estava longe da meiguice natural do sexo. Usualmente, trazia roupas
pretas, cor que preferia a todas as outras. Nu de enfeites; o vestido
punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexvel. Nem usava nunca
traz-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a
viva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anis. Ao primeiro aspecto
dissera-se um Digenes feminino, cuja capa, atravs das roturas, deixava
entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual , sem nenhum
outro artifcio. Mas, conhecido o carter da moa, eram dois os motivos
- um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a considerao
de que os meios do pai no davam para custosos atavios, e assim no lhe
convinha afeioar-se ao luxo.
- Por que no pe os brincos que mame lhe deu a semana passada?
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.
- Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a
viva.
Valria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador: -
Poeta! exclamou sorrindo. Voc no precisa de brincos para ser bonita,
mas v p-los, que lhe ficam bem.
Foi a primeira e ltima vez que Estela os ps. A inteno era patente
demais para no ser notada, e Jorge no esqueceu nem a resposta da moa
nem o constrangimento com que obedeceu. No podia supor-lhe ingratido,
porque via a afeio com que Estela tratava a me. Em relao a ele no
parecia haver afeio igual, mas havia certamente respeito e
considerao, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade
enluvada, um ar de visita de pouco tempo.
Jorge comeou a achar mais agradvel a casa do que a rua; e as noites,
quando no havia pessoas de fora, passava-as volta de uma mesa, lendo
ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas
da academia, lia as correspondncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou
simplesmente alguma pgina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as
horas corriam depressa, to depressa, que ele no as sentia. Ao caso de
cinco ou seis semanas, fez-se ele seu prprio confessor, examinou a
conscincia, descobriu l dentro alguma coisa que no era a fantasia
sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se
crua penitncia de absteno. Voltou aos antigos hbitos e deixou os
seres domsticos. Mas a aplicao do remdio, por mais sincera que
fosse, j no podia muito contra a ao do mal. Estela freqentava-lhe
tenazmente a memria; e na rua, no teatro, nas assemblias a que ia, o
perfil severo da moa vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse
deixar de a ver, a convalescena no era ainda difcil; mas como fugir
lembrana de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas
de cada dia? Demais, a sonmbula que ele tinha no crebro vinha auxiliar
a fatalidade das circunstncias. No fim de um ms, a ndole do
sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento no parecia
disposto a esvair-se: era mais violento.
Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua
amizade, Jorge aproveitou a circunstncia para insinuar a Valria a
convenincia de restituir Estela a seu pai.
- Por que? perguntou a viva.
- Sempre um tropeo, uma pessoa estranha metida entre ns, - replicou
Jorge. No lhe nego que tem boas qualidades; mas ... uma pessoa
estranha.
- Que importa, se me dou bem com ela? Conheo-a desde pequena; uma
companhia melhor que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
- Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre ns. Se fosse nossa
parenta, v, no se podia dispensar a obrigao; mas no sendo, creio
que era melhor libertarmo-nos.
- Descansa; quando for tempo, caso-a. O que no admito algum marido de
pouco mais ou menos. H de ser pessoa que a merea. No sabes o que vale
aquela menina. No s boa, tem certa elevao de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.
Jorge confirmou com a cabea e no disse mais nada. O que acabava de
fazer no passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar
Estela da casa; era o imposto pago conscincia. Quite com ela,
entregou-se aos acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo no
era to grave, nem o remdio to urgente; finalmente, que ele era homem.
No meio de semelhante situao, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi s
nesse instante. To depressa descobriu o sentimento, como tratou de o
estrangular ou dissimular, - tranc-lo ao menos no mais escuso do
corao, com se fora uma vergonha ou um pecado.
- Nunca! jurou ela a si mesma.
Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, to orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma
aurola; mas o orgulho no lhe derivava de inveja impotente ou de
estril ambio; era uma fora, no um vcio, - era o seu broquel de
diamante, - o que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso defendia
as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe fechou os
ouvidos s sugestes do outro. Simples agregada ou protegida, no se
julgava com direito a sonhar outra posio superior e independente; e
dado que fosse possvel obt-la, lcito afirmar que recusara, porque a
seus olhos seria um favor, e a sua taa de gratido estava cheia.
Valria, que tambm era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e no
lhe ficou querendo mal; ao contrrio, veio a apreci-la melhor.
Pois o orgulho de Estela no lhe fez somente calar o corao,
infundiu-lhe a confiana moral necessria para viver tranqila no centro
mesmo do perigo. Jorge no percebera nunca os sentimentos que inspirara;
e, por outro lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia.
Estela s lhe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.
Um dia, vagando uma casa de Valria no caminho da Tijuca, determinou-se
a viva a ir examin-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do
filho e de Estela. Saram cedo, e a viagem foi alegre para a moa, que
pela primeira vez ia quele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha
Estela que mal tivera tempo de sair da rua dos Invlidos.
A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que j ali
estava, acompanhou a famlia de sala em sala e de alcova em alcova. S
ele e Valria falavam; Estela no tinha voto consultivo e Jorge parecia
indiferente. Que lhe importava a ele o reboco de uma parede ou o
conserto de uma soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de
Estela um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosdia era
execrvel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos
epigramas.
De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstncia
nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um
pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal
de pombos. As duas aves, aps vinte e quatro horas de solido, pareciam
saudar as pessoas que ali apareciam repentinamente.
- Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.
Valria prestou um minuto de ateno, talvez meio, e seguiu a ver a
casa. Estela ficara a olhar para os dois pombos, e no a viu sair.
- Quer lev-los? disse a voz de Jorge.
A moa voltou-se e respondeu que no.
- Contudo, continuou ela, era bom d-los a algum para no morrerem
fome. So to bonitos!
- Mas por que no os h de levar a senhora mesma?
- Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.
- No preciso: eu vou tir-los.
Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele prprio o
desejo da moa. O pombal no ficava ao alcance da mo; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos ps e estender o
brao. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o equilbrio poderia cair ao cho
da chcara; para evit-lo, Jorge lanou a mo esquerda a um ferro que
havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo e
alcanou com a mo o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro, a
princpio arisco, foi colhido depois de algum esforo. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao cho.
- A Sra. Dona Valria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.
- Grande faanha! respondeu Jorge sacudindo com o leno as mos e a aba
do fraque.
- Podia cair.
- Mas no ca; foi um risco que passou. So bonitinhos, no so?
continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as mos.
A moa respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a
viva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.
- No se v embora, disse ele.
- Que ? perguntou Estela erguendo tranqilamente os grandes olhos
lmpidos.
- Disfarada!
Estela baixou silenciosamente a cabea e buscou dar outra volta para
entrar na sala ao p; Jorge, porm, interceptou-lhe de novo o caminho.
- Deixe-me passar, disse ela sem clera nem splica.
Jorge recuara at a porta, nica das trs que estava aberta. Era
arriscado o que fazia; mas, alm de que Valria e o mestre estavam no
pavimento superior, - ele ouvia-lhes os passos, - perdera naquela
ocasio toda a lucidez de esprito. Era deserto o lugar, e naturalmente
seria longo o tempo de que poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os
lbios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a
eloqncia da paixo mal contida e prestes a irromper.
No insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogncia,
como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada;
a tranqilidade feria-lhe o amor-prprio, fazendo-lhe ver que o perigo
era nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferena. Quem era
ela para afrontar assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta;
tinha-a feito nas primeiras auroras da paixo. Desta vez a resposta foi
deplorvel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz trmula, mas
imperiosa:
- No h de sair daqui, sem me dizer se gosta de min. Vamos; responda!
No sabe o que lhe pode custar esse silncio?
No obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:
- animosa! Saiba que posso vir a odi-la e que talvez a odeio; saiba
tambm que posso tirar vingana de seus desprezos, e chegarei a ser
cruel, se for necessrio.
Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a
chcara. Era sua inteno no irrit-lo, com a resposta seca e m que
lhe ditava o corao, e esperar que Valria descesse. Entretanto, na
posio em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge, circunstncia
que no era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de lhe
significar o seu desdm. A irritao de Jorge foi grande. Aps uns dois
ou trs minutos de silncio, Jorge caminhou na direo do parapeito,
onde estava Estela, com a cabea inclinada a beijar a cabea dos pombos,
que tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moa mudasse de
posio. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele
veria que a expresso dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.
Esse instante, porm, voou depressa, e com ele a considerao.
Inclinando-se para a moa, Jorge falou de um modo que nem a educao nem
a ndole, mas s o despeito explicava:
- Por que h de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?
Estela estremeceu toda e ergueu para o moo uns olhos que fuzilavam de
indignao. J no estava plida, mas lvida. Estupefata, no sabia que
dissesse ou fizesse, e infelizmente no sabia tambm que a pergunta de
Jorge, por mais ofensiva que lhe parecesse, no era ainda a mxima
injria. No era, Jorge tinha uma nuvem diante de si, atravs da qual
no podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada;
via s a mulher indiferente. Lanou-lhe as mos na cabea, puxou-a at
si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.
Soltos com o movimento, os pombos esvoaaram sobre a cabea de ambos, e
foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral
os condenava quele amor sem esperana, quela clera sem dignidade.
Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mos. Ouviam-se as
vozes de Valria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante
de incerteza e hesitao; mas a reao operara-se, e alm disso, urgia
apagar os vestgios daquela cena, de maneira que os no visse a viva.
- A vem mame, - disse ele baixinho a Estela; no tive culpa no que
fiz, porque gosto muito da senhora.
Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; da a pouco entraram
Valria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que
era indispensvel fazer na casa. Valria irritada com a vista dos
estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. S depois
dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dois lhe respondia nada.
Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto houvesse enxugado as
lgrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge
no ousava olhar para a me nem para Estela; olhava para a ponta dos
botins, onde ficara um pouco de calia do parapeito; tinha as mos nas
costas e estava arrimado a um portal. Valria reparou na atitude dos
dois; mas como possua a qualidade de dissimular as impresses, no
alterou nem o gesto nem a voz. Os olhos que nunca mais os deixaram.
Da a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase
inteiramente silenciosa; pelo menos, s Valria disse algumas palavras.
Chegando rua dos Invlidos, a viva suspeitava que alguma coisa havia
entre os dois e grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a
natureza e os pormenores da situao, e nada achou melhor do que
interrogar diretamente um deles. Jorge sara de casa logo depois e no
voltou para jantar; Estela no sorriu em todo esse dia e quase no falou.
No foi preciso interrog-la. Logo na seguinte manh, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de
ateno. Exps-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moa, devia
ir prestar ao pai os servios que ele precisaria de algum e tinha o
direito de exigir da filha. No era ingratido, acrescentava; levaria
dali saudades eternas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente e
grata. Cedia somente necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valria, mas s esclarecia metade da situao.
A retirada de Estela era um meio de fugir de Jorge ou de lhe falar mais
livremente? Valria tratou de perscrutar o corao da moa, dizendo-lhe
que a razo dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia;
depois, recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiana a que Estela
no devia faltar.
- Vamos l, disse ela; confessa tudo.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viva, respondeu
curvando a cabea, - o que importava meia confisso. Valria lutou ainda
muito tempo; empregou a brandura e a intimao, mas a moa no cedeu
mais nada.
- Bem, disse a viva; faa-se a tua vontade.
Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residncia na casa de
Valria, regressou casa do pai, na rua de Dona Lusa. O Sr. Antunes
ficou desorientado com a notcia; disse que vivia perfeitamente s;
achou pouco decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em relao
viva do desembargador; gastou largos conceitos, que lhe no
aproveitariam, porque Estela no recuou da resoluo, nem a viva tentou
dissuadi-la.
E separao no valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o amor
de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espao
imaginao. Duas foras reagiram no corao do rapaz; o obstculo, que
tornava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia mais respeitoso.
Nenhum ressentimento lhe ficara da resoluo da Estela; sentia-se
culpado, e mais ainda, sentia-se vtima da fuga da moa. Nem tudo isso
seria efeito somente da paixo; cabia uma parte de influncia
severidade do carter de Estela, que acabou por incutir no esprito de
Jorge idia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valria descobriu
a pouco e pouco a ineficcia do remdio que aceitara; estava certa da
paixo do filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante,
menos estouvada talvez, mas no menos sincera e profunda; soube que
Jorge freqentava a casa da rua de Dona Lusa; estremeceu pelo futuro e
cogitou no modo de estrangular as esperanas em flor.
- Ou ela j o ama ou pode vir a am-lo, dizia consigo.
Valria encarava os dois desenlaces possveis da situao, se a moa lhe
amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viva estimava muito,
ou o consrcio dos dois, soluo que lhe repugnava aos sentimentos,
idias e projetos. Jamais consentiria em semelhante aliana. Urgia
pronto remdio.
Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eullia, e o
intimou a obedecer-lhe. Jorge comeou resistindo e acabou dissimulando;
mas o artifcio no iludiu a me. Valria chamou logo em seu auxlio a
jovem parenta. Eullia, que tivera tempo de refletir, francamente lhe
disse que no estava disposta a ser sua nora, porque Jorge no a amaria
nunca; e, conquanto no visse no casamento uma pgina de romance,
entendia que a antipatia ou total indiferena era o mais frouxo dos
vnculos conjugais.
Desamparada desse lado, a viva cogitou ento a viagem Europa; e,
quando ele lha recusou, recorreu guerra do Paraguai. No sem custo
lanou mo desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado,
luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de
um incidente, comparativamente mnimo, resultara aquele desfecho grave,
e de um caso domstico saa uma ao patritica.
Captulo 4
Era noite fechada, quando Jorge chegou casa de Estela. O Sr. Antunes
estava porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroo e
tristeza.
Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes casa da rua de Dona Lusa. No lhe
fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de
outro tempo, falando-lhe pouco, certo, mas com tamanha iseno, que
parecia no ter havido entre eles o menor dissentimento.
Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrana daquele episdio,
havendo-se com o respeito e considerao que lhe pareciam bastante para
resgatar a estima perdida. s vezes ficavam a ss na sala, porque o Sr.
Antunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com
o fim nico, dizia ele consigo, - de ajudar a natureza. Mas sobretudo
nessas ocasies, alis propcias, no transpunha Jorge a linha que a si
mesmo traara, no lhe sussurrava uma nica palavra amorosa, no lhe
deitava um s olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer aluso
cena da Tijuca, ainda de submisso, seria prejudicial causa de
Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada dizendo que prxima ou
remotamente pudesse lembr-la moa. Falavam pouco e de coisas
indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.
Foi s quando perdeu de todo a esperana de a vencer pelos meios
ordinrios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exrcito. No dia
em que lhes deu a notcia, a impresso no pai o na filha foi profunda,
mas diversa, porque o pai ficou totalmente consternado e morto; ao passo
que a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e
medrosa lhe disse: no o deixes ir; outra mais dominadora e forte lhe
bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a distncia, o
tempo, a natureza das ocupaes militares deviam arrancar ao moo um
sentimento que Estela temia fosse origem de dissenses domsticas, e que
em todo o caso a abatia a seus prprios olhos.
- ento amanh? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capito.
- Amanh.
Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses ltimos instantes. A tristeza do
Sr. Antunes era mortal Ele pertencia falange daqueles espritos que,
atravs dos anos e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas
da primeira idade, e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos
de cartas que construram na infncia. Uma vez penetrado da idia de
casar a filha com o bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O
incidente da guerra no lhe desvendou a realidade da situao, mas
pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a constern-lo. Agora que
via fardado o filho de Valria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu
deveras na separao. Aps meia hora de conversa, o Sr. Antunes
retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.
- Tome um dos meus, disse Jorge.
- Nada; os seus so muito fortes.
Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusao da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do
pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a ao. Jorge, que estava
de p, junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para
o cho. A moa cravou os olhos no trabalho que estava fazendo.
Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moa, cuja beleza lhe pareceu
naquela noite ainda mais lmpida e espiritual, justamente, porque ele
comeava a v-la atravs do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho
com uma quietao laboriosa. As mos, que podiam emparelhar com as mais
puras, moviam as agulhas sem aparente comoo nem tremor. Ao mancebo j
no humilhava esse aspecto indiferente e digno; podia medir, em si
mesmo, a diferena da situao, o caminho vencido; desde as primeiras
idias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o silncio
acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu romp-lo, e romp-lo de modo
que tirasse daquele minuto ou a salvao ou o naufrgio da vida que ia
empreender. Deu dois passos para Estela.
- Talvez no nos vejamos mais, disse ele.
- Por que? disse Estela sem levantar os olhos.
- Posso ficar enterrado no Paraguai.
- Sua me no gostaria de ouvir isso...
Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge ps toda a alma nestas palavras,
ditas em voz baixa e triste:
- Embarco amanh para o sul. No o patriotismo que me leva, o amor
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ningum poder arrancar-me do
corao. Se morrer, a senhora ser o meu ltimo pensamento; se viver,
no quero outra glria que no seja a de me sentir amado. Uma e outra
coisa dependem s da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?
Estela tinha erguido a cabea; quando ele acabou, achava-se de p.
Fitou-o alguns instantes com uma expresso muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daquela solene separao, e perdoar; mas o
orgulho de Estela venceu, e no deu lugar a nenhum outro sentimento de
justia ou de humanidade. Um jeito irnico torceu-lhe o lbio, donde
saiu esta palavra m e desdenhosa:
- O senhor um tonto.
Quando o pai voltou sala, instantes depois, Jorge estava com uma das
mos no encosto de uma cadeira, plido como um defunto. Estela fora at
porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dento.
O Sr. Antunes no tinha observao; mas, ao ver o rosto dos dois, no
era muito difcil adivinhar que alguma coisa se passara entre eles.
Adivinhou-o; contudo, no atinara bem o que seria, se uma cena de
dolorosa despedida, se outra coisa menos propcia a seus clculos. Foi
ao jovem capito e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia
sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mo, que ela
apertou com o ar mais tranqilo do mundo. O pai espreitava uma lgrima
furtiva, um gesto disfarado, qualquer coisa que falasse em favor de
suas esperanas. Nada; Estela no baixou o rosto nem escondeu os olhos.
Jorge, sim; no obstante o esforo que fazia, tremia-lhe a mo ao
apertar a do escrevente.
O Sr. Antunes acompanhou-o at porta. Ali, antes de a abrir, quis
abraar o moo oficial.
- D-me essa triste honra disse ele; creia que estes braos so de amigo.
Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de
Estela, pareceu-lhe que abraava uma parte da moa, e apertou-o
fortemente ao peito. Esta manifestao lisonjeou extremamente o outro;
chegou a comov-lo.
- Conte comigo, murmurou ele; fico para ajud-lo.
Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mos, recebeu um abrao
ltimo e atirou-se rua.
Intolervel a dor que no deixa sequer o direito de argir a fortuna.
O mais duro dos sacrifcios o que no tem as consolaes da
conscincia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrifcio ia consum-lo.
No foi dali para casa; no ousaria encarar sua me. Durante a primeira
hora que se seguiu sada da casa de Estela, no pde reger os
pensamentos; eles cruzavam-lhe o crebro sem ordem nem deduo. O
corao batia-lhe rijo na rea do peito; de quando em quando o corpo era
tomado de calafrios. Ia despeitado humilhado, com um dente de remorso no
corao. Quisera de um s gesto eliminar a cena daquela noite, quando
menos apag-la da lembrana. As palavras de Estela retiniam-lhe ao
ouvido como um silvo de vento colrico; ele trazia no esprito a figura
desdenhosa da moa, o gesto sem ternura, os olhos sem misericrdia. Ao
mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe dizia que
essa noite era a desforra daquela manh. Ora sentia-se odioso, ora ridculo.
- Tua me quem tem razo, bradava uma voz interior; ias descer a uma
aliana indigna de ti; e se no houveste respeitar nem a sua pessoa nem
o nome de teus pais, justo que pagues o erro indo correr a sorte da
guerra. A vida no uma gloga virgiliana, uma conveno natural, que
se no aceita com restries, nem se infringe sem penalidade. H duas
naturezas, e a natureza social to legtima e to imperiosa como a
outra. No se contrariam, completam-se; so as duas metades do homem, e
tu ias ceder primeira, desrespeitando as leis necessrias da segunda.
- Quem tem razo s tu, dizia-lhe outra voz, contrria, porque essa
mulher vale mais que seu destino, e a lei do corao anterior e
superior s outras leis. No ias descer; ias faz-la subir; ias emendar
o equvoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem
dos homens.
Jorge caminhava assim, levado de sensaes contrrias, at que ouviu
bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valria
esperava-o sem haver dormido. Essa dedicao silenciosa, oculta, vulgar
nas mes, natural naquela vspera de uma separao acerba e longa, foi
como um blsamo ao corao dolorido do rapaz. Foi tambm um remorso.
Pungiu-lhe a conscincia ao ver que esperdiara algumas horas longe da
criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, nica pessoa que
pediria a Deus por ele. Valria adivinhava onde estaria o filho, e
tremia de medo proporo que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtrado a sua ventura ao jugo
das leis sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou
isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retido de seus
atos. No duvidava da natureza do mal; mas no excedia a ele o remdio
escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira punio,
reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas, e voltou
a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturais ou
contradas. Demais, a que viria o arrependimento, se era tarde?
O filho entrou com as feies recompostas, mas tristes. Valria,
recebeu-o sem nenhuma expresso de censura ou mgoa. Nada lhe disse; ele
pouco falou e despediram-se sem expanso, aquela ltima noite que ia o
moo dormir sob o teto de seus pais.
A noite foi para ele aflita e melanclica. Quase inteira gastou-a em
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever
disposies testamentrias e cartas a pessoas ntimas. Perto das quatro
horas deitou-se; s sete estava de p. Valria havia-se-lhe antecipado.
Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a me no solene
momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja
tristeza, que era sincera, trazia uma mscara ainda mais triste.
Veio enfim o momento da despedida. Valria dominara-se at onde pde;
mas o ltimo instante concentrava tantas dores, que era impossvel
desistir-lhe. A organizao moral da viva era forte, mas a resistncia
fora prolongada e a vontade gastou-se nesse esforo de todos os dias.
Quando soou o instante definitivo da separao rebentaram dos olhos as
lgrimas, no tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas
outras que retalham silenciosamente as faces, resto de uma dignidade que
cede a custo lei da natureza. Ela estendeu os braos, ainda formosos,
sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo, depois
beijou-o e apertou-lhe estreitamente ao corao.
- Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;
Deus bom e te restituir a meus braos. Serve a tua ptria, e
lembra-te de tua me!
Foram as ltimas palavras, Jorge no as ouviu; tinha o esprito
prostrado e surdo. Chorou tambm, menos silenciosamente que Valria, mas
as mesmas lgrimas aflitas.
- Adeus, querida mame! disse ele arrancando-se enfim de seus braos.
Saiu; Valria no o viu sair; dera as costas a todos, e foi lastimar na
alcova seu voluntrio infortnio.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com
sangue. O espetculo do mar abateu-o ainda mais; alargava-se-lhe a
solido at o infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia
moral que sucede s catstrofes. Enfim, aportou a Montevidu, - seguindo
dali ao Paraguai.
A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, o movimento do
teatro da guerra, produziram nele saudvel transformao. O esprito
elstico e mbil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma
vez voltado o rosto para o lado do perigo, comeou de enxergar, no a
morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso.
Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que comeava era a do sacrifcio austero e
diuturno. Ia encarar trabalhos no sabidos, expor-se a perigos
inopinveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o
lume da confiana aceso no corao.
Captulo 5
As primeiras cartas de Jorge foram todas me. Eram longas e
derramadas, entusisticas, descuidadosas e at pueris. Descontada a
escassa poro de realidade que podia haver nelas, ficava um clculo,
que o corao de Valria compreendeu; era adoar-lhe a ausncia e
dissipar-lhe as apreenses.
Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exrcito, acampado em
Tuiuti, no iniciava operaes novas; tratava-se de reunir os elementos
necessrios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. No
havendo nenhuma ao grande, em que pudesse provar as foras e
amestrar-se, Jorge buscava as ocasies de algum perigo, as comisses
arriscadas, cujo xito dependesse de esprito atrevido, sagacidade e
pacincia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.
O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil
atravs do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no
meio dos gozos fceis e mltiplos do acampamento, convertido pela inao
em povoado de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto
horror de tudo o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente
de pensar nelas. O coronel era homem de seu ofcio; amava a guerra pela
guerra; morreu talvez de nostalgia no regao da paz. Era bravo e
rspido. O que lhe destoou a princpio na pessoa de Jorge, foi o alinho
e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde
logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de
campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao
fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um
bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.
Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia me, no o
dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha
no
os considerava tais. Ouvia confidncias de muitos, animava as esperanas
de uns, consolava as penas de outros, nunca abria porm a porta do
corao curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma
pgina somente da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que no
ia ao teatro nem aos saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal,
que s falava da guerra, quando falava de alguma coisa.
Um dia, um major do Cear foi ach-lo sentado em um resto de carreta
intil, lanado em stio escuro, ora a olhar para o horizonte, ora a
traar com a ponta da espada uma estrela no cho.
- Capito, disse o major, parece que voc est vendo estrelas ao meio-dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas no deixou de continuar, nos demais dias, a
traar estrelas no cho ou a procur-las nas campinas do cu. Os
oficiais, arrastados pela simpatia, no lhe ficavam presos pela
convivncia; Jorge era, no s taciturno, mas desigual, ora dcil, ora
rspido, muitas vezes distrado e absorto. Era distrado, sobretudo,
quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara vez
acontecia que no viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a gua salobra de seu estilo a esperana que no perdera. As suas
cartas eram epitalmios disfarados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada.
Jorge resistia ao desejo de falar tambm de Estela; mais de uma vez o
nome da moa lhe caa dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como
riscava qualquer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos;
as que escrevia ao pai da moa eram secas, sem especial interesse,
polidas e frias.
Um dia, porm, antes de meado o ano de 1867, no pde resistir
necessidade de segredar o amor a algum ou proclam-lo aos quatro ventos
do cu. Ningum havia ao p dele que merecesse a confidncia. Jorge
alargou os olhos e lembrou-se de Lus Garcia, nica pessoa estranha a
quem confiara metade do segredo que havia levado para a guerra. Os
coraes discretos so raros; a maioria no de gavies brancos, que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria das pegas,
que contam tudo ou quase tudo.
J nesse tempo o corao de Jorge padecera grande transformao. O amor,
sem minguar de intensidade mudara de natureza, convertendo-se em uma
espcie de adorao mstica, sentimento profundo e forte, que parecia
respirar atmosfera mais alta que a do resto da criao Ele mesmo o disse
na carta a Lus Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma
circunstncia que pudesse p-lo na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto silncio e contou-lhe o que sentia:
No importa saber quem , disse ele; - o essencial saber que amo a
mais nobre criatura do mundo, e o triste que no somente no sou
amado, mas at estou certo de que sou aborrecido.
Minha me iludiu-se quando sups que meu amor achara eco em outro
corao. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que
esta paixo solitria era o meu prprio castigo. Era; j o no . A
paixo veio comigo, apesar do que lhe ouvi na vspera de embarcar; e se
no cresceu, porque no podia crescer. Mas transformou-se. De criana
tonta, que era, fez-se homem de juzo. Uma crise, algumas lguas de
permeio, poucos meses de intervalo, foram bastante a operar o milagre.
No sei se a verei mais, porque uma bala pode pr termo a meus dias,
quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela
me receber. Mas de um ou de outro modo, este amor morrer comigo, e o
seu nome ser a ltima palavra que h de sair de meus lbios.
Meu amor no sabe j o que seja impacincia ou cime ou exclusivismo:
uma f religiosa, que pode viver inteira em muitos coraes. Talvez o
senhor me no compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas
sutilezas do corao. Os frvolos no as entendem. Eu mesmo no sei
explicar o que sinto, mas sinto alguma coisa nova, uma saudade sem
esperana, mas tambm sem desespero: o que me basta.
Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou
ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o
Rio de Janeiro.
Quando a resposta lhe chegou s mos, preparava-se o exrcito para
deixar Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lpez. A resposta
de Lus Garcia dizia pouco ou nada do objeto da carta de Jorge;
compunha-se quase toda de conselhos e reflexes, dadas em linguagem
sbria e medida, reflexes e conselhos relativos quase exclusivamente
aos deveres de homem e de soldado.
Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gnio seco e
glido de Lus Garcia., Contudo, ficou momentaneamente desapontado e
triste. Seria certo que nenhum corao simpatizava com seus secretos
infortnios ou suas venturas solitrias? Ao cabo de largos meses de
separao, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem
partisse o po das saudades, ltimo alimento de um amor sem cnjuge. A
conscincia da solido moral abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a
fora acumulada durante aqueles meses, e a alma caiu de bruos.
Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti a Tuiu-Cu, a que se
seguiu uma srie de aes e movimentos, em que houve muita pgina de
Plutarco. S ento pde Jorge encarar o verdadeiro rosto guerra, a
cujo princpio no assistira; figurou em mais de uma jornada herica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o;
sentia-se tomado de admirao diante daquele mancebo, que combatia
durante a batalha e calava depois da vitria, que comunicava o ardor aos
soldados, no recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a
quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.
Notou ele uma vez, em um dos combates mortferos de dezembro de 1868,
ano e meio depois da carta de Lus Garcia, que a temeridade do mancebo
parecia ir alm dos limites do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo
o combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi
ter com ele na barraca e achou-o tristemente quieto, com os olhos
inchados e parados. O coronel no reparou nisso; entrou a felicit-lo
pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge
tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer
palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.
- Que diabo tem voc, capito?
- Nada, respondeu o moo.
- Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
- Uma: de minha me.
- Est boa?
- De perfeita sade.
- Nesse caso...
O coronel parou e refletiu; depois continuou:
- J sei o que .
- O que ! exclamou Jorge procurando sorrir.
- H de fazer-se, continuou o coronel; a coisa est a caminho, h de
fazer-se, no lhe digo mais nada.
E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: sossegue,
capito, como: parabns, senhor major. Jorge entendeu esse
trocadilho, e apertou as mos do coronel, agradecendo-lhe, no o posto
que lhe anunciava, mas a afeio que lhe tinha. O coronel encarou-o
paternalmente alguns minutos.
- Subir! No sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.
E saiu.
Jorge ficou s, acendeu um cigarro, que no pde fumar at o fim. Depois
sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas
linhas do fim. A carta era de Lus Garcia. Dava-lhe notcias de sua me,
que, por motivos de doena, fora tomar guas a Minas, e rematava com
estas palavras assombrosas:
...Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar minha
vida, que sbado passado contra segundas npcias. Minha mulher a
filha do Sr. Antunes. Sua me serviu-nos de madrinha.
Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo
mais. O papel, recebido na vspera, estava amarrotado, como se lhe
passara pelas mos durante um ano. Olhava, relia e no podia entender;
quando chegava a entender, no podia acreditar. O casamento de Estela
era a seu ver um absurdo; mas, aps os intervalos de dvida, a realidade
apossava-se dele. A razo mostrava-lhe que semelhante notcia devia ser
certa. No fim de dois dias, tinha ele compreendido alguma coisa do
silncio de sua me: o motivo era, sem dvida, o mesmo que a impelira a
mand-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de
Lus Garcia, silncio calculado para de todo extinguir em seu corao os
derradeiros murmrios de um amor sem eco.
Jorge sentiu ento um fenmeno prprio de tais crises, - um movimento de
dio a todo o gnero humano, desde sua me at o seu inimigo. Tornou-se
descorts, violento, deliberadamente mau: efeito transitrio, ao qual
sucedeu um abatimento profundo. Ferido da a dias em Lomas Valentinas,
retirou-se por alguns meses do exrcito, cujas operaes s continuaram
depois de meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de
Pirebebu e Campo Grande, no j na qualidade de capito, mas na de
major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim
do ano estava tenente-coronel, comandava um batalho e recebia os
abraos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado heri.
Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpe-lo
cruelmente, logo depois de maro de 1870, quando, acabada a guerra,
estava ele em Assuno. Valria falecera. Lus Garcia lhe deu essa
triste notcia, que ele antes adivinhou do que leu, porque as ltimas
cartas j lhe faziam pressentir o lgubre desenlace. Jorge adorava a me.
Se s a contragosto viera para a guerra, no menos certo que esta o
cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regao de Valria.
O destino decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de
seus favores fazendo-lhe sangrar o corao.
No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angstias e as esperanas da partida com a
glria e o abatimento de regresso. No se sentia feliz nem infeliz, mas
nesse estado mdio, que a condio vulgar da vida humana. Comparava-se
ao mar daquela manh, nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado
e crespo, to prestes a adormecer de todo, como a crescer e
arremessar-se praia. Que aragem sonolenta ou que tufo destruidor
viria roar por ele a asa invisvel? Jorge no o perscrutou. Trazia os
olhos no passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.
Captulo 6
Antes de irmos direito ao centro da ao, vejamos por que evoluo do
destino se operou o casamento de Estela.
Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia
ainda cerca de quatro anos. O clculo do general Mitre, relativo aos
trs meses de Buenos Aires a Assuno, tinha j cado, certo, no
abismo das iluses histricas. Proclamaes so loterias; a fortuna as
faz sublimes ou vs. A do general argentino, que era j uma afirmao
errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convico dos trs povos. Do
primeiro embate com o inimigo viu-se que a campanha seria rija e longa;
a iluso desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso encaramos com
rosto aflito. No obstante, era difcil presumir, em outubro de 1866,
que a guerra chegasse at maro de 1870. Supunha-se que um esforo
ingente bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humait, a vencer o
ditador, no nos trs meses do general Mitre, mas em muito menos tempo
do que viria a ser na realidade. Isto posto, no admira que Valria
receasse a cada instante a terminao da guerra e a pronta volta do
filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um golpe intil, e o
fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valria preferia as
solues radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de
aniquilar as ltimas esperanas, e o mais seguro meio era casar Estela.
Assim procedendo, satisfaria tambm a afeio que tinha moa, afeio
que nunca lhe diminura. Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes
morais de difcil conciliao. Cada um deles falava lngua diferente,
no podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo) na escolha
de um consorte.
Dois meses depois do embarque de Jorge, Valria mandou chamar o Sr.
Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de vero. O recado foi
escrito, circunstncia que lhe deu certa solenidade. Nunca at ento a
viva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas
ou trs vezes filha, esteve tentado de mostr-lo ao vizinho fronteiro.
Enquanto se vestia, p-lo sobre a mesa, lanando-lhe a furto os olhos,
pesando-lhe de cor as expresses corteses, espremendo-as, dissecando-as.
Vestido, guardou-o depois cuidadosamente na algibeira. Na rua,
separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, no atinava qual fosse, nem teve muito tempo para
isso. Cogitou entretanto, e sups que se tratava de algum obsquio que
ela lhe ia encomendar.
Era obsquio, e no lho pedia a viva; prestava-o, e no se demorou
muito em diz-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licena para dotar
Estela.
- No quisera faz-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o
mandei chamar.
Do mais nfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode faz-lo
grave, ainda que por um s minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela.
Imvel e sem fala a princpio; depois, ainda sem fala, mas no j
imvel, o Sr. Antunes revelou em seu rosto, alis vulgar, uma comoo
digna. A dignidade, porm expirou com o silncio. Quando ele abriu a
boca para agradecer a prova de afeio que a viva lhe dava filha, a
alma readquiriu o trejeito habitual. Valria cortou-lhe o discurso com
uma arte to superior, que o pai de Estela antes sentiu do que
compreendeu. A viva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos
em prestar o obsquio do que em dissimul-lo; disse-lhe que, dotando
Estela, cumpria um desejo do desembargador, e, sem esperar pelo
necrolgio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e
afetuoso inventrio das qualidades da moa.
- muito boa filha, concluiu a viva; tem qualidades dignas de todo o
apreo, e, alm do mais, sou amiga dela.
- Isso, minha senhora, a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a
ser boa filha, no por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem
razo. Saiu me, que era uma santa alma.
- Estela no o menos. bonita! Enfim pode vir a amar algum, no lhe
parece?
- Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, no sei
se ela j no amar. to calada! Ultimamente parece andar triste...
- Triste?
- Distrada... assim, como pessoa que no tem o pensamento sossegado.
No sei se aquilo paixo, ou doena. Doena no creio que seja, porque
ela forte e tem boa aparncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto
, alegre no... quero dizer, no anda sempre triste... ou por outra...
Valria sorriu mentalmente daquela confuso que o Sr. Antunes fazia, e
que atribuiu ao alvoroo que naturalmente a notcia do dote lhe causara;
interrompeu-o dizendo que fosse l com a filha.
Estela ouviu da a meia hora a notcia da generosidade da viva, que o
pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectao deste, ouvia-a
calada e severa. No achando a exploso de alegria que esperava, o Sr.
Antunes abanou desanimado a cabea.
- No te entendo, filha! replicou ele. Hs de dizer o que que queres
ser neste mundo. No s rica, nem menos que rica; no tens a menor
esperana no futuro. Eu no te posso deixar nada, porque nada tenho. H
uma senhora, que te estima, que te faz um benefcio, e tu recebes isto
como se fosse uma injria.
A observao do pai chamou a filha realidade da situao.
- Papai sabe que no sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de
que me alegrou muito a notcia que me deu.
No alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posio. Depois
do episdio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espcie de perdas e
danos que a me de Jorge liberalmente lhe pagava, uma gua virtuosa que
lhe lavaria os lbios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como
lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spot! Este era o seu
conceito; esta era tambm a sua mgoa. A altivez com que procedera desde
aquela manh de algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato
inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a ao da
viva, por mais espontnea que fosse, tinha aos olhos da moa a
conseqncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta.
Estela no distinguia entre os bens da me e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali que lhe vinha o dote.
Com essa idia opressiva entrou ela em casa da viva, cuja recepo lhe
desabafou o esprito do mais espesso de suas preocupaes. Valria
beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou
concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma carcia; depois
falou-lhe da beleza, das ocupaes, de cem coisas alheias ao objeto que
as reunia, dissimulao generosa, que Estela compreendeu, porque tambm
possua o segredo dessas delicadezas morais.
Quinze ou vinte dias depois, Valria interrogou diretamente Estela, e a
resposta que obteve foi contrria a suas esperanas.
- No amo ningum, disse a moa; e provavelmente no amarei nunca.
- Por qu? replicou vivamente a viva.
Estela sorriu.
- Podia dizer-lhe, respondeu ela, que no tenho corao...
- Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido no coisa
fcil de achar.
- Isso.
- Tens razo at certo ponto. De todas as aves raras a mais rara um
bom marido; mas o que raro no impossvel. Meteu-se-me em cabea que
hei de descobrir uma jia. Se eu a encontrar, que fars tu?
- Aceito, disse a moa depois de um instante.
- Assim, no; no quero que a aceites sem vontade; hs de aceit-lo com
amor... porque eu no creio que no tenhas corao; faceirice de moa
bonita. Deixa ver, - continuou a viva colocando-lhe a mo no peito; -
tens, oh! tens um corao que parece querer despedaar-te o peito.
Estela, tu ests doente!
- Que idia! exclamou a moa rindo. Se eu vendo sade! No estou doente,
estou comovida. Tratemos do noivo. No me pea que o ame
apaixonadamente, porque eu no nasci para isso. Minha natureza fria.
Mas um pouco de estima, certo interesse...
- Justo: a semente do amor. O tempo se encarregar de fazer a rvore.
Durante trs meses no falaram no assunto. No fim desse tempo, tendo
Valria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na
rua dos Invlidos. - Ainda nada? perguntou a viva logo que a viu. -
Coisa nenhuma, foi a resposta. Dada a situao de uma e outra, no era
fcil a Valria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a
prpria noiva, e essa era a mais improvvel de todas as hipteses.
Entretanto, a convivncia fez renascer entre ambas alguns dos hbitos
antigos. Valria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a
conversar, de depositar nela suas idias e enxaquecas. Estela oferecia
todas as vantagens de uma velha amiga, com a circunstncia de ser moa,
e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simptica viva, que fora uma
das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar
inteiramente a situao anterior, a no ser a memria do passado
recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela,
tal ou qual separao, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar s vezes,
sem poder compreender nunca. No falavam de Jorge, nem da guerra, nem de
coisa que pudesse reviver a lembrana do passado.
Comeado o vero de 1867, Valria transportou-se a Santa Teresa, onde
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de
Lus Garcia, que caminhava para os treze anos, e conclua os estudos de
colgio. Houve um instante de hesitao entre as duas; Iai, que era
ainda a mesma criatura travessa e lpida, sentiu-se acanhada diante da
gravidade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeio imediata.
Acabado o vero, a viva resolveu no descer rua dos Invlidos; e, com
o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais s, alcanou que
Estela fosse l estar algum tempo. Estela subiu em maro.
J ento Iai entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver - e havia, - simptico e atraente em sua pessoa, do que pelo
esforo prprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra:
assim, viu depressa o que era menos agradvel, para evit-lo e o que o
era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida,
quando outras ainda no passam do abecedrio, onde morrem muita vez.
Obtida a chave do carter de Valria, Iai abriu a porta sem grande esforo.
Ia l quase todos os domingos, s tardes, e algumas vezes de manh, com
tal ou qual repugnncia do pai, para quem os domingos eram os dias de
ouro, e s o eram com a condio de exclusivismo. Lus Garcia cedeu, no
por causa da viva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer
em freqentar a casa. ainda criana, pensou ele; convm dar-lhe
festas. Quando Iai jantava em casa de Valria, Lus Garcia, ou tambm
jantava, ou ia busc-la noite, e trazia-a depois de uma hora de
conversa. A presena de Estela tornou ainda mais aprazveis mocinha
aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeio de Estela que
mais lhe ocupava o corao.
A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque to
petulante e juvenil era a filha de Lus Garcia, como refletida e plcida
a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha j
do passado; e se Estela tinha necessidade de temperar a sua atmosfera
moral com um raio da adolescncia da outra, Iai sentia instintivamente
que havia em Estela alguma coisa que sarar ou consolar.
Um dia, Iai foi encontrar Estela ao p de uma mesa, com um lbum de
retratos aberto diante de si. A moa estava to embebida, que s deu
pela presena de Iai, quando esta parou do outro lado da mesa e
inclinou os olhos para o lbum. Estela teve um pequeno sobressalto, mas
dominou-se logo.
- Seu pai tem uma fisionomia de bom corao, disse ela.
- No verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.
Efetivamente, uma das pginas do lbum continha o retrato de Lus
Garcia; mas na outra pgina estava o retrato de Jorge, um dos trs ou
quatro que a viva possua na coleo. Iai, que adorava o pai, achou
que a observao de Estela era a mais natural do mundo, e no olhou
sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o lbum com a mo
trmula, e mal pde sorrir insistncia com que Iai voltou quele
assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvado nas
campanhas do sul. O corao batia-lhe violentamente. Mas essa comoo
no durou mais de trs a quatro minutos.
- A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar
algum tempo para a outra.
Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s espanto. Como Iai a
abraasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e
perguntou sorrindo:
- Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
- Tinha.
Estela abanou a cabea, com um gesto, no de negativa, mas de
incredulidade. J conhecia alguma coisa do carter de Lus Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitvel. Via nele um homem de afeies
plcidas, medocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento,
polido sem afetao, falando pouco, mas com alguma idia, em todo o caso
com muita oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o
que observava conclua que a sobriedade era a lei moral desse homem, e
que taa da vida no pedia mais do que alguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal to-somente uma crnica; basta-lhe fidelidade
e algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhanas entre ambos,
havia tambm diferenas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os
contrastes. E, no obstante, se o marido era aceitvel, no lhe parecia
que fosse possvel. A gravidade exterior como que o rodeava de uma
atmosfera impenetrvel.
Iai no insistiu; mas dois ou trs domingos depois, estando todos na
chcara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras
lhe tinha afeio.
- J disse que sim, acudiu Estela.
- Mas gosta muito de mim?
- Muito, repetiu Estela prolongando a primeira slaba.
- Por que no vem morar comigo?
Riram-se os outros, Estela beijou-a na testa. Ficando ss, a viva e
Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem ateno; depois
tomaram ch, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez
a mesma idia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo
viva:
- Se eu lhe disser que j achei um projeto de marido?
- Quem?
- O Lus Garcia.
Valria apertou-lhe as mos.
- Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheo-o h muitos
anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?
- Isso agora mais complicado, replicou Estela; no posso dizer que o
amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele no deseje ser meu
marido, mas por isso mesmo que a consulto e lhe peo que me diga, uma
vez que aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...
- No deves fazer nada; incumbo-me de tudo.
Valria no ocultou o contentamento. No lhe tinha ocorrido nunca a
idia de os casar; Iai f-la nascer, Estela abriu-a em flor; s faltava
o fruto, e era justamente a parte difcil, porque a ndole de Lus
Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de contrair
segundas npcias. Mas Valria no desanimou. No se pode dizer que ele
seja o ideal de todas as noivas, pensava ela; no tem a expanso nem o
verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Lus Garcia
tinha agora melhor posio. Obtivera uma promoo de emprego, e mediante
isso, e alguns trabalhos extraordinrios que lhe eram confiados, pde
ficar inteiramente a coberto das intempries da vida. Estabelecera o
futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, no por si, mas com a
inteno de ser mais agradvel a Iai.
Estela, entretanto, impunha uma condio.
- No desejo parecer que me ofereo, disse ela; seria desairoso para um
e para outro, e no seria a realidade.
- Que te ofereces, no; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? disse a viva maliciosamente.
- Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento no preciso
mais.
Lus Garcia no ficou pouco admirado quando Valria da a dias lhe
perguntou se no tinha vontade de passar a segundas npcias. Sorriu e
ergueu os ombros; mas, insistindo a viva, respondeu que a idia de
casar era j serdia para ele.
- No diga isso, tornou Valria. Iai est quase moa, vai deixar o
colgio. O senhor vive s, e, tendo de dar companhia sua filha,
melhor que lhe d uma madrasta.
Lus Garcia abanou resolutamente a cabea.
- No tenho vocao para o casamento, disse ele, depois de uma pausa;
minha verdadeira vocao o celibato.
- Foi por isso que enviuvou?
- Casei-me uma vez, verdade, mas no foi por amor; alm de que, era rapaz.
- Quando teimo em alguma coisa, difcil que no vena, disse a viva
depois de alguns instantes. H duas pessoas de quem gosto muito, ela e o
senhor, ambas dignas uma de outra; e eu entendi que as devia casar, e
hei de cas-las. Por que est a sorrir com esse ar incrdulo?
Como Lus Garcia no respondesse e continuasse a sorrir, Valria
ergueu-se e foi at a varanda, donde se olhava para a chcara; depois
voltou-se para dentro.
- Ande ver sua noiva, disse ela.
Lus Garcia foi at varanda; a viva apontou-lhe para o grupo de Estela e
Iai.
Na chcara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do
qual jorrava a gua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas,
cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco,
interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas,
entretecera os talos formando uma capela, a pedido de Iai. Quando Lus
Garcia chegou janela, a moa conclua o difcil trabalho. Uma vez
pronto, Iai, que olhava para ela, infantilmente ansiosa, inclinou a
cabea, e Estela cingiu-a com a grinalda rstica; depois recuou alguns
passos, aproximou-se outra vez, consertou-a melhor. As folhas caam-lhe
sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabea, e o todo
daria idia de uma niade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes;
inclinou-se para ela e beijou-a repetidas vezes. Iai quis pagar-lhe o
trabalho e a carcia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela
mesma na cabea. Estela recusou, mas, como a menina insistisse, batendo
impacientemente o p, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; Iai, que
trepara a um banco cingiu-lhe a cabea, como a outra lhe fizera, e,
satisfazendo o seu capricho, saltou do banco ao cho.
Nesse momento, como Valria falava a Lus Garcia, no viram estes dois
que a menina, saltando precipitadamente e mal, cara na areia; s deram
pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moa
correra menina para a fazer levantar.
A queda fora pequena; Iai procurava sorrir, mas um seixo que havia no
cho, e sobre o qual cara o rosto, fizera-lhe uma leve escoriao na
face.
- No foi nada, dizia ela.
- Nada! Voc feriu-se... Ora, isto! Papai que h de dizer... Anda c.
Estela levou a menina pela mo at o repuxo, molhou o leno na gua;
lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Lus Garcia, que havia descido logo,
chegou ao grupo das duas.
- No foi nada, papai, disse Iai lendo no rosto do pai o motivo que o
trouxera; fui pular do banco e ca. Foi bem feito; para eu no ser travessa.
Lus Garcia estendera a mo direita sobre a cabea da filha e
examinava-lhe a escoriao, que era pouco mais de nada. Tranqilizou-se
e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a operao,
concluiu-a dizendo que o caso era de pouca monta, mas podia ter sido,
mais grave. Lus Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obsquio.
- Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque no sou
criana. Vamos? continuou ela pegando na mo da menina.
- Ento? perguntou a viva a Lus Garcia logo que este voltou a ter com ela.
- No falemos nisso, ou faa-me um milagre, disse ele secamente.
No obstante a comoo que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela,
em relao a Iai, Lus Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a
proposta de casamento. Quando l voltou, no ouviu falar mais em
semelhante assunto, nem Estela lhe deu a entender a menor pretenso.
Pareceu-lhe que Valria consultara apenas o seu desejo particular.
Tratando a moa de perto, Lus Garcia havia j observado duas coisas:
primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a intimidade de
Valria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois, um ar de
tristeza, que era a sua feio habitual. Concluiu que Estela devia
padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, alm disso, algumas de
suas qualidades morais. Sup-las verdadeiras, mas sup-las tambm
caducas, como as graas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferena, dizia ele, - que h um prazo fatal para que as graas percam
o primitivo frescor, e a flor expire o seu ltimo cheiro, - ao passo que
a natureza social tem a decrepitude precoce, e um princpio de
corrupo, que destri em breve termo todas as florescncias do primeiro
sol.
Estela no desistira da idia e cogitava um meio de chegar execuo,
no obstante a confiana da viva, que lhe dizia: - Descansa; a rede
est lanada. Era justamente essa idia de rede, que repugnava ao
esprito direto e simples de Estela. Entretanto, cada dia que passava
vinha confirmar a eleio da moa.
O resto foi obra de Iai, obra dividida em duas partes, uma voluntria,
outra inconsciente. Voluntria, porque tambm a menina, no silncio
laborioso de seu crebro, construra o projeto de os unir, e o dissera
mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava
a Estela, foi a mais poderosa fora que modificou o pai. Era uma afeio
intensa a dessas duas criaturas; ao passo que Iai dava a Estela uma
poro de ternura de filha, Estela achava no amor da menina uma
antecipao dos prazeres da maternidade. Lus Garcia testemunhou esse
movimento recproco e, por assim dizer, fatal. Se Iai devesse ter
madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a
seus anos, Estela tinha as condies necessrias para esse delicado
papel. A primeira insinuao da viva foi a causa primordial; mas o
tempo, a convivncia, a afeio das duas, a necessidade de dar segunda
me menina, e antes legtima que mercenria, finalmente a certeza de
que a Estela no repugnava a soluo, tais foram os primeiros elementos
da deciso de Lus Garcia.
Faltava s o milagre, e o milagre veio. Iai adoeceu um dia em casa de
Valria, e a doena, posto que no grave nem longa, deu ocasio a que
Estela manifestasse de modo inequvoco toda a ternura de seu corao.
Lus Garcia foi testemunha da dedicao silenciosa e contnua com que
Estela tratou da doena. Esse ltimo espetculo desarmou-o de todo.
Entre eles, o casamento no era a mesma coisa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias inefveis ou das iluses juvenis. Era um
ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse a ele, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.
- Creio que nenhuma paixo nos cega, e se nos casamos por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.
- Uma paixo de sua parte, em relao minha pessoa, seria
inverossmil, confessou Lus Garcia; no lha atribuo. Pelo que me toca,
era igualmente inverossmil um sentimento dessa natureza, no porque a
senhora o no pudesse inspirar, mas porque eu j o no poderia ter.
- Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situao e vamos
comear uma viagem com os olhos abertos e o corao tranqilo. Parece
que em geral os casamentos comeam pelo amor e acabam pela estima; ns
comeamos pela estima; muito mais seguro.
O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um
ru sancionaria a prpria execuo. No somente se lhe iam embora
esperanas muito menos modestas, como lhe repugnava o carter do genro.
No cedeu sem hesitao e luta; hesitao perante a viva, luta em
relao filha; mas cedeu, porque ele nascera para no resistir. Hbil,
no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitveis, uma vez
perdida a confiana na eficcia da recusa, aceitou o acordo, no somente
com aparncia cordial, mas ainda entusiasta.
- O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.
A viva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou
quanto desinteressada. Quase se no lembrava j do perigo que, dois anos
antes, lhe atordoara o esprito. As cartas de Jorge eram to livres de
qualquer opresso, to exclusivamente militares! Alm disso, a
conscincia ficava satisfeita de um desenlace que de certo modo
compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente,
a satisfao com que a viu aceitar casamento, alis sugerido por ela
prpria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros
tempos, deram-lhe a convico de que a moa estava j inteiramente
isenta, em relao ao filho. No obstante a paixo deste, tinha f que o
tempo fizera a sua obra.
Captulo 7
Trs meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado
todos os negcios da famlia. Os haveres herdados podiam dispens-lo de
advogar ou de seguir qualquer outra profisso, uma vez que no fosse
ambicioso e regesse com critrio o uso de suas rendas. Tinha as
qualidades precisas para isso, umas naturais, outras obtidas com o
tempo. Os quatro anos de guerra, de mos dadas com os sucessos
imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupaes que
eram em 1866, as nicas de seu esprito. A vida rdea solta, o
desperdcio elegante, todas as sedues juvenis eram inteiramente passadas.
O espetculo da guerra, que no raro engendra o orgulho, produziu em
Jorge uma ao contrria, porque ele viu, ao lado da justa glria de seu
pas, o irremedivel conflito das coisas humanas. Pela primeira vez
meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de idias e sensaes, que
nunca lhe deram os receios de outro tempo. Contudo, no se pode dizer
que viera filsofo. Era um homem, apenas, cuja conscincia reta e
cndida sobrevivera s preocupaes da primeira quadra, cujo esprito,
temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comea de penetrar um
pouco abaixo da superfcie das coisas.
Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a princpio todos os
hbitos anteriores, disposto a dar sociedade to-somente a estrita
polidez. Teve primeiro idia de ir estabelecer-se em algum recanto
silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo
necessidade de ficar mais mo de uma viagem transatlntica, idia a
que alis nunca deu princpio de execuo.
Os primeiros trs meses passaram depressa; foram empregados em liquidar
o inventrio. Poucos legados deixara a viva. Um deles interessa-nos,
porque recaiu em favor de Iai Garcia. A viva beneficiava assim,
indiretamente, o marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de
sua me. No aprovou menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame
que experimentou, logo que dele teve notcia, honrava a delicadeza de seu
corao.
Lus Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valria. A entrevista
desses dois homens, que o curso dos sucessos colocara em to delicada
situao, foi cordial, mas no expansiva. Jorge no achou Lus Garcia
mais velho; era o mesmo. No o achou tambm menos reservado que antes.
A
conversa, em comeo no foi alm dos fatos gerais; falaram da guerra e
das vitrias. Jorge referiu alguns episdios, que o outro ouviu com
interesse; e, como parecesse olvidar seus prprios feitos:
- Vejo que modesto, observou Lus Garcia; felizmente lemos as folhas e
as partes oficiais.
- Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido.
Que feito de tanta gente que ainda no vi? continuou ele para desviar
o assunto.
- Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que j o visitou...
- J.
- A propsito, deixe-me agradecer os benefcios que devo a sua me...
Jorge quis interromp-lo com o gesto.
- Perdo; meu dever, continuou Lus Garcia gravemente. A Sra. Dona
Valria quis mostrar ainda ltima hora a simpatia que sempre lhe
mereci. Duas vezes o fez, alm de outras. Primeiramente, resolveu-me a
casar outra vez, coisa que estava longe de meus clculos. Foi ela a
primeira autora dessa transformao de minha vida, e em boa hora o foi,
porque no me podia fazer maior obsquio. Requintou o obsquio,
ocultando at a ltima hora a prova de ternura que desde alguns meses
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...
Jorge fez um gesto afirmativo.
- Achou que no era bastante e deixou a minha filha um legado, que ser
o seu dote... Gostava muito dela. No podendo agradec-lo benfeitora,
permita que o agradea ao...
- Desta vez h de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos
de outra coisa.
- Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de
sua me; e mais uma vez me fez compreender o benefcio do casamento.
Logo depois de casado, props-mo aceitar, em favor de minha filha, a
parte com que a Sra. Dona Valria lhe manifestara sua afeio. Gostei de
a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem
eficcia. Cedi, enfim; e no podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer
essas coisas porque so raras...
Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Lus Garcia. Adivinhara
a causa do desinteresse de Estela. - Eterno orgulho! pensou ele. Depois
refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a moa teria confiado ao
marido alguma coisa do que se passara entre eles. Era difcil
perceb-lo, mas no era acertado sup-lo. Nenhuma mulher o faria nunca,
Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Lus Garcia;
achou-o plcido e imvel. Aps alguns segundos de silncio, estendeu-lhe a
mo.
- Permite-me ento que o felicite? disse ele.
- De corao, acudiu Lus Garcia. E depois de erguer-se: - Se eu tivesse
o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.
- Pode ser.
- No lhe pergunto pela outra paixo; creio que a esqueceu de todo.
- De todo.
Lus Garcia apertou-lhe cordialmente a mo e saiu, depois de lhe
oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A notcia do
dote de Estela causara-lhe certo vexame; a notcia da doao feita pela
moa em favor da enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de
admirao e despeito Ele sentia arder no mais fundo do corao da moa
um resduo de dio, e em seu prprio corao no podia deixar de aprovar o
ato.
Sendo foroso pagar a visita de Lus Garcia, Jorge demorou o cumprimento
desse dever enquanto lhe foi possvel faz-lo sem reparo. Um dia, enfim,
sabendo por intermdio do Sr. Antunes que a famlia no estava em casa,
foi a Santa Teresa e deixou l um bilhete de visita.
A vida de Jorge foi ento dividida entre o estudo e a sociedade, qual
cabia somente uma parte mnima. Estudava muito e projetava ainda mais.
Delineou vrias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma
histria da guerra, que deixou por mo, desde que encarou de frente o
monte de documentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que
seria obrigado a coligir. Veio depois um opsculo sobre questes
jurdicas e logo duas biografias de generais. To depressa escrevia o
ttulo da obra como o punha de lado. O esprito sfrego colhia s as
primcias da idia, que alis entrevia apenas. Uma vez, uma s vez,
lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que o seu prprio;
ao cabo de algumas pginas, reconheceu que a execuo no correspondia
ao pensamento, e que no saa das efuses lricas e das propores da
anedota.
Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu
vagar a casa da Tijuca, a mesma onde fora uma vez com sua me e Estela,
ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existncia. Quis
v-la novamente; talvez ali achasse uma fonte de inspirao. Foi;
achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e tranqilo. Pouco a pouco
sentiu que o passado comeava a reviver; a ressurreio foi completa,
quando penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o casal de
pombos, solitrio e esquecido. J l no estavam as pobres aves! Tinham
voado ou morrido, como as esperanas dele, e to discretamente que a
ningum revelaram o desastrado episdio. Mas as paredes eram as mesmas;
eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do cho. Jorge encostou-se ao
parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante dele,
naquela fatal manh. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o
amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil! Contudo a vista das
paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensaes
austeras, e ele tornou a ver os olhos frvidos e o rosto plido da moa;
pareceu at escutar-lhe o som da voz. Viu tambm a sua prpria
violncia; e como em meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a
conscincia ntegra, a recordao f-lo estremecer e abater. Jorge
fincou os braos no parapeito e fechou a cabea nas mos.
- Ol, senhor dorminhoco! so horas de almoar.
Jorge ergueu vivamente a cabea e olhou para a chcara, donde lhe
pareceu que sara a voz. Na chcara, a vinte passos de distncia, estava
um homem, que sorria para ele, com as mos nas costas, seguras a uma
grossa bengala. Jorge sentiu um calafrio, como se lhe descobrissem o
segredo do passado. S depois de desfeita a primeira sensao, respondeu
sorrindo:
- No durmo; estou pensando nos aluguis.
- Muda-se para aqui?
- No.
- A casa sua?
- . Suba c.
O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietrio, olhando
atentamente para as paredes do edifcios.
- Que faz por aqui, Sr. Procpio Dias, s dez horas da manh? disse
Jorge logo que o outro apareceu.
- Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim v-la; no
sabia que era sua. Est um pouco estragada.
- Muito.
- Muito?
- Parece.
Procpio Dias abanou a cabea com um gesto de lstima.
- No assim que deve responder um proprietrio, disse ele. Meu
interesse ach-la arruinada; o seu dizer que apenas precisa de algum
conserto. A realidade que a casa est entre a minha e a sua opinio.
Olhe, se est disposto a concordar sempre com os inquilinos, melhor
vender as casas todas que possui. - Ou fica perdido... Com que ento
esta casa sua? A aparncia no feia; h alguma coisa que pode ser
consertada e ficar ento excelente. No casa moderna; mas slida.
Eu j a vi quase toda; desci chcara, e estava a examin-la, quando o
senhor apareceu na varanda.
- Quer ficar com ela?
- Ingnuo! respondeu Procpio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se
eu confesso que ela no est muito estragada porque no a quero para
mim. grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse
mais para baixo...
- Mas no caso de que haja por a algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.
- Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.
Os olhos de Procpio Dias eram cor de chumbo, com uma expresso
refletida e sonsa. Tinha cinqenta anos esse homem, uns cinqenta anos
ainda verdes e prsperos. Era mediano de carnes e de estatura, e no
horrivelmente feio; a poro de fealdade que lhe coubera, ele a
disfarava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o
tempo e o trato social. Fazia s vezes um movimento que lhe descrevia na
testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Alm
dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um
tringulo de lados iguais, ou quase; nariz a um tempo sarcstico e
inquisidor. No obstante a expresso dos olhos, Procpio Dias tinha a
particularidade de parecer simplrio, sempre que lhe convinha; nessas
ocasies que ria com a testa. No usava barba; ele prprio a fazia com
o maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no
corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado.
Naquela manh, trazia uma longa sobrecasaca abotoada at metade do
peito, deixando ver meio palmo da camisa, infinitamente bordada. Entre o
ltimo boto da sobrecasaca e o nico do colarinho, fulgia um brilhante
vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mo esquerda ornava-se
com uma soberba granada. A bengala tinha o casto de ouro lavrado, com
as iniciais dele por cima, - de forma gtica.
Jorge conheceu Procpio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e
triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das
viravoltas da fortuna. Travaram relaes, no ntimas, mas freqentes e
agradveis, e at certo ponto teis a Procpio Dias, que obteve de Jorge
mais de uma recomendao. No obstante a freqncia das relaes,
estavam longe da amizade estreita; e isso, no por esforo de Procpio
Dias, cujas maneiras fceis assediaram por muito tempo a inexperincia
de Jorge. O motivo de Procpio Dias cessou com a guerra, desde que com a
guerra cessara tambm o interesse mercantil. Jorge no tinha motivo
contra ele; quando o conhecera estava no perodo melanclico.
- Ainda no respondeu minha suspeita, disse Jorge dando o brao a
Procpio Dias.
- O namoro?
- Sim.
- Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento... a minha ltima ambio.
Procpio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns
anos de trabalho assduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os
cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a
crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha
em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa que efetivamente alcanou no
fim de 1869.
A no ser o segundo credo, provvel que Procpio Dias s liquidasse
com a morte. Tendo chegado a uma posio slida aos cinqenta anos,
achou-se diante de outra riqueza, no inferior quela, que era o tempo.
Ora, o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida fsica era todo o
destino da espcie humana. Nunca fora srdido; desde as primeiras fases
da vida, reservou para si a poro de gozo compatvel com os meios da
ocasio. Sua filosofia tinha dois pais: Luculo e Salomo, - no o Luculo
general, nem o Salomo piedoso, mas s a parte sensual desses dois
homens, porque o eterno feminino no o dominava menos que o eterno
estmago. Entre os colegas de negcio foi sempre tido como um feliz
vencedor de coraes fracos. E, ao invs de outros, no punha nisso a
menor vaidade ou glorola; preferia a cautela e a obscuridade, no em
ateno ao pudor pblico, mas porque era mais cmodo. Nenhuma diva
mundana teria jamais a audcia de cortej-lo na rua ou sorrir-lhe
simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que a
perfeio sensual.
No conhecia Jorge nem a vida nem o carter do outro. Procpio Dias
tinha o pior mrito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante,
afvel, conversado; tinha certa viveza e graa. Era bom parceiro de
rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a
anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios
diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais
servial, o mais bulioso, - uma jia.
- Ningum o v, - dizia ele da a duas horas, mesa do almoo de Jorge,
na casa da rua dos Invlidos. No conheo os seus amigos de outro tempo,
mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. - Nos
teatros... nunca vai aos teatros?
- Quase nunca.
- Vamos hoje?
- Corruptor! disse Jorge sorrindo.
De noite foram ao teatro. Procpio Dias estava de veia; a palestra, a
cena, o prprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de
melancolia que a manh acumulara na fronte de Jorge. - No se deixe
apodrecer na obscuridade, que a mais fria das sepulturas, dizia
Procpio Dias, mesa de um hotel, onde foram cear. Jorge no comeu
nada. Mau grado o prazer que achava em estar com ele, no quis
aceitar-lhe o obsquio da ceia, apesar de lhe ter feito o do almoo.
Procpio Dias percebeu isso mesmo, mas no se molestou; abaixou a
cabea, deixou passar essa onda de desconfiana, e surgiu fora, a rir.
Saram dali uma hora depois. A evocao da Tijuca tinha-se esvado.
Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mo do ltimo
livro planejado, contentando-se com t-lo vivido. Demais o tempo ia
minando a antiga sensao, e a vida social tornava a prend-lo em suas
malhas.
Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eullia, com quem a
me quisera cas-lo, alguns anos antes. Eullia no ficara solteira;
estava na lua de mel, uma lua de mel que durava mais de um ano. O
casamento fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no corao
uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu
acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Valria,
puderam falar com a mesma iseno de 1866. A diferena que Eullia,
que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostr-la a Jorge e
convenc-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.
- V l rua de Olinda, disse a moa; quero mostrar-lhe meu filho.
Jorge foi. Eullia mostrou-lhe o filho, criana que valia por duas, to
gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas no sabia haver-se
com as rendas, os babados, as fitas. Eullia, que possua j toda a
destreza materna, tomou-lho das mos. - O senhor no entende disto,
disse ela. E depois de consertar a touca da criana, beijou-a muitas
vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monlogo, tudo com uma graa e
poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes Ele
contemplava essa jovem me, elegante e natural, e sentia-se tomado de
inveja e cobia.
- A felicidade isto mesmo, pensou ele.
Voltou l algumas vezes, fez-se ntimo da casa. Comeou a receber
tambm. Viu entre os freqentadores de sua casa o pai de Estela, que
achou nele a benevolncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva
certo ao almoo dos domingos; dava-lhe notcias do genro e da filha Ele
pranteava ainda a quimera esvada, e achava no sei que dolorido prazer
em falar de Estela ao genro de suas ambies. Demais, era um como
desforo do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma queixa.
Jorge, porm, ouvia-o sem lhe responder nada.
No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excurso a Minas Gerais, com o
fim de ajoelhar-se sepultura de sua me, cujos ossos transportaria
oportunamente para um dos cemitrios do Rio de Janeiro. A excurso durou
seis semanas. Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos princpios
de agosto.
Um incidente transtornou-lhe os planos.
Captulo 8
Chegando ao Rio, Jorge teve notcia de que Lus Garcia estava enfermo.
No contava com o incidente, que o ps em grande perplexidade. No
queria visit-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Lus Garcia fora
prezado de seu pai; ele prprio lhe tinha estima e considerao: motivos
bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas, por
outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se suspeita de Estela.
Jorge vacilou durante dois longos dias. Certo, ele sentia algum
alvoroo, com a idia de a ver; idia que, se buscou rejeitar do
esprito, l ficou latente e dissimulada. Mas a razo que confessava a
si prprio era a da convenincia.
Venceu a hesitao e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A
casa no era j a mesma; tinha dimenses um pouco maiores que a outra.
Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia
duas entradas, uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas,
outra para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro
de um pequeno muro, por cima do qual vinha debruar-se a verdura de uma
trepadeira. A achou Raimundo, mais velho do que o deixara, mas no
menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.
- Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
- Est melhor?
- Est, sim, senhor. Olhe, est ali.
Raimundo apontou para um grupo de pequenas rvores, atravs de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo to
firme, como diante das legies de Lpez.
- Quem , Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das rvores.
Jorge viu aparecer uma moa, que representava ter dezoito anos e no
contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Lus Garcia. Ela no o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas
poucas vezes que o vira no lhe havia prestado muita ateno. Jorge foi
conduzido at a cadeira onde se achava estirado Lus Garcia, entre
outras duas, uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro
aberto. Lus Garcia recebeu-o com satisfao e cordialidade; Jorge
explicou a demora da vista pelo fato de estar ausente. A explicao era
uma cortesia nova; Lus Garcia agradeceu-lha.
- Estive muito prostrado, disse ele; no sei mesmo se cheguei s portas
da morte. Agora estou quase bom.
Jorge sentara-se de um lado do convalescente, enquanto Iai, do outro
lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mos. Lus
Garcia contou as peripcias da doena e exaltou a dedicao da famlia;
Jorge falou pouco, j por evitar trair a comoo que sentia ao penetrar
naquela casa, j por no prolongar a visita e pod-la terminar no
primeiro intervalo de silncio. No fim de quinze minutos levantou-se.
- Espere um pouco, disse o convalescente. Iai, vai chamar tua madrasta.
Iai levantou-se para obedecer ordem do pai; mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regao, ouviu-se um passo
na areia e logo depois esta sbita palavra:
- Pronto!
Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptvel que fosse,
no escapou a Iai, e f-la sorrir socapa; atribuiu-o ao susto. Estela
apareceu; mas, porque j sabia da presena de Jorge, pde encar-lo sem
nenhuma aparente comoo. Houve certa hesitao entre um e outro, mas
foi curta. A moa, inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mo. Jorge
apertou-lha.
- Ainda no tinha tido a satisfao de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.
- verdade, respondeu a moa; vivemos muito retirados.
Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deix-la passar. -
Pronto, repetia ela. Trazia-lhe um copo de gelia. Enquanto Lus Garcia
tomava a refeio de convalescente, Estela ficou de p, ao lado dele;
depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valria. Naturalmente
falou-lhe da campanha Ele respondeu sem afetao, e com tranqilidade.
- J tive ocasio de lhe dizer que foi um dos heris, interveio Lus
Garcia, olhando para a mulher; mas o Doutor Jorge teima em escurecer os
seus prprios servios. Iai no a mesma coisa.
- Sim? perguntou Jorge.
- verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exrcito
paraguaio.
Iai lanou ao pai um olhar de graciosa censura.
- No precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas
creia que havia menos perigo em matar o inimigo c de longe.
- O senhor matou algum? perguntou Iai no fim de um instante.
- Provavelmente. Na guerra preciso matar ou morrer. No me importava
morrer; mas h ocasies em que o mais indiferente um heri. Eu fiz o que
pude.
Como a tarde comeasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo
de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brao; Jorge porm
apressou-se a substitu-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na
sala com o convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia
sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Lus Garcia esperou
alguns instantes, enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando
serenamente de um lado para outro.
Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moa, e era a primeira
vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferena entre a Estela
de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto plido e os mesmos olhos
severos. As feies no haviam mudado; o busto conservava a graa
antiga; estava s um pouco mais cheio, diferena que no destoava da
estatura, que era alta. Esta era a pessoa fsica. Moralmente devia ser a
mesma; mas que contraste na situao! Assim, - mulher que o levara a
servir por quatro anos uma campanha rdua e porfiosa, e cuja imagem no
esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao p
do outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa bblica. A comparao
doeu-lhe; mas o corao comeava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas
horas que j havia batido. Para refre-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.
- J! exclamou Lus Garcia. Foi visita de mdico. Agradeo-lhe,
entretanto, a ateno. Esta casa sua; sabe que todos ns o estimamos.
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de
fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a trancos duas ou trs pginas de cada um; quando os olhos estavam
mais atentos na pgina aberta, o esprito saa p ante p e deitava a
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em
quando; e os olhos, que haviam chegado mecanicamente ao fim da pgina,
tornavam ao princpio, a reatar o fio da ateno. Como se a culpa fosse
do livro, trocava-o por outro, e ia da filosofia histria, da crtica
poesia, saltando de uma lngua a outra, e de um sculo a outro sculo,
sem outra lei mais que o acaso.
O claro da seguinte manh dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvoroo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser
homem, esquecer o incidente da vspera, e arredar para sempre a
possibilidade de outros. No repetiria a visita a Lus Garcia; e
provavelmente no os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor encontrou
Procpio Dias, que lhe disse queima-roupa:
- Entrei meia hora depois do senhor sair.
- Onde?
- Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e
poderamos ter descido juntos. Conhece h muito tempo o Lus Garcia?
- Desde muito moo.
- Tambm eu; mas no o via h dez anos. Est o mesmo homem; est melhor,
porque casou com uma mulher bonita. Que gente aquela?
- A mulher foi educada por minha me.
- V-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.
- Sim? perguntou vivamente Jorge.
Procpio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.
- Muito, repetiu ele; eu e o Lus Garcia travamos um duelo de louvores,
e se no h nisso vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou
mais expansivo do que ele. Na verdade, ele seco, mas o pouco que
disse, disse-o com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela famlia.
Procpio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia
seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em
particular, depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana
caadora de boatos e novidades, farejou algum mistrio entre as rugas da
testa de Procpio Dias, e dobrando as pontas do arco disparou sutilmente
um flecha que ningum viu, mas foi enterrar-se no corao de Jorge. Este
fez boa cara ao tiro, mas l dentro sangrou um pouco de irritao e
medo. Sentia no fundo da conscincia o calor de um sentimento honesto, e
contudo a opinio tendia a apoderar-se dele e a desvassar-lhe as cinzas
do passado; cinzas frias ou mornas, o que ele no podia ainda
discernir. Confiado em si mesmo Jorge tremia diante da opinio, - a
opinio do epigrama e da anedota, que comeava a sacudir o seu riso
escarninho e cru.
Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da
dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a
figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J
entrado na rua dos Invlidos, Jorge desandou o caminho e foi direto a um
teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove
horas e meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a
uma comdia inteira, que lhe pareceu lgubre. No obstante, arejou o
esprito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma
carta.
- A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.
Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de
mulher. Abriu-a sem pressa, mas no sem curiosidade. No era longa;
dizia simplesmente isto: - Ilmo. Sr. Doutor. Papai est muito mal;
pede-lhe o favor de vir a nossa casa. - Lina Garcia.
- A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.
- s sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tlburi. Da a uma hora
parava porta de Lus Garcia. Era tudo silncio. Jorge deteve-se alguns
instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo
houve, podia ter passado, e toda a famlia estaria em repouso. Espreitou
pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, atravs de uma
veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que
sentira parar o tlburi.
- Meu genro est mal, disse o pai de Estela; teve esta manh uma recada
e perto das oito horas cuidamos perd-lo.
Jorge entrou.
Lus Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos.
De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
aparentemente quietas, mas gastando toda a fora moral em suster a
angstia que ameaava fazer-se em lgrimas.
- Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
- Uma febrinha importuna, respondeu ele.
A um sinal, Estela e Iai retiraram-se da alcova, onde s ficou Jorge.
Mandando chamar o moo, Lus Garcia punha em execuo um pensamento
que
lhe brotara no calor da febre. Ouviu do mdico algumas palavras que lhe
fizeram supor a probabilidade da morte; e, no tendo amigos nem
parentes, e no querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lanou mo
da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influncia
necessria para as dirigir e proteger.
- Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua famlia;
devo-lhe obsquios apreciveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha
ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servir para ambas, que
se estimam muito; mas ficam sem mim. verdade que meu sogro, mas... mas
meu sogro tem outras ocupaes, est velho, pode faltar-lhes de repente.
Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor
moral das duas. No que lhes falte juzo; mas duas senhoras sozinhas
precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto. Promete?
Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqilizar, porque Lus Garcia
parecia excessivamente aflito com a idia daquela eterna separao. O
pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o exaltao febril do
doente. Soube depois que a vida de Lus Garcia dependia da primeira
crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o mdico.
Eram quase quatro horas quando Jorge de l saiu. Voltou s nove e achou
o mdico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s ento se poderia
dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o mdico
lhe repetiu, porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.
- No obstante, concluiu o mdico, ele tem outra doena que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.
- Corao?
- Justamente.
Esta notcia impressionou o moo.
- No ser iluso da medicina? perguntou ele.
O mdico abanou a cabea, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas
teria dado apenas trs passos, quando viu Estela que vinha ao seu
encontro. A moa parou diante dele.
- Que lhe disse o mdico? perguntou.
- Tem esperanas; logo de tarde poder afianar mais alguma coisa.
- S isso?
- S.
- No o desenganou?
- No.
Estela refletiu um instante.
- D-me sua palavra, disse ela.
Jorge estendeu-lhe a mo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, no
menos fria que plida.
- Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia
que ele pode contar com toda a minha dedicao.
Estela pareceu acordar do momentneo torpor; atentou no moo, retirou a
mo e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada
tornara natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s alguns
minutos, a recordar a revelao do mdico, e a sentir que, ao p da
tristeza que o pungia, havia alguma coisa semelhante a um sentimento
egosta e cruel.
Entre a esperana e receio gotejaram algumas horas longas, at que a
crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameaada. Na manh
seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu
claramente o perigo e a salvao. Nem a filha nem a mulher pareciam
alquebradas do trabalho e da viglia; estavam frescas, risonhas, geis,
partindo entre si o po da alegria, como haviam partido irmmente o po
da angstia.
Durante a molstia e a convalescena, Jorge visitou-os uma vez por dia;
e fora dizer que, se por um instante houve em seu corao um impulso
egosta, tal impulso no se lhe repetiu depois; serviu ao doente com
desinteresse e lealdade. A famlia deste mostrou-se-lhe agradecida. Lus
Garcia recordou ao moo o pedido que lhe fizera na noite em que o
mandara chamar, e recordou-lho, no s para lhe agradecer a aquiescncia
como para explic-lo. Mas a explicao era difcil, porque ele cedera
principalmente averso que lhe inspirava o sogro, em quem no tinha a
mnima confiana; no obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.
A freqncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstncias, Jorge
acostumou-se s visitas, e amiudou-as. No ms de setembro, a pretexto de
calor, que ainda no fazia, transferiu a residncia para a casa que
tinha em Santa Teresa, e que no ficava a longa distncia da de Lus
Garcia. No havia que reparar no caso; sua me tinha o costume de passar
ali trs a quatro meses no ano. Demais nas ltimas semanas ele comeara
a fazer-se menos visto e menos freqentado. Podia facilmente passar a
outra vida mais reclusa.
Entretanto, como essa mudana antecipada para Santa Teresa podia no ter
em si mesma toda a explicao razovel, Jorge buscou enganar-se a si
prprio reunindo os elementos e lanando ao papel as primeiras linhas de
um trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava
a necessidade de repouso. Nos intervalos deste que visitava a casa de
Lus Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a
jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco lies.
- Ah! mas nem todos tm o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de
Estela.
Lus Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge;
outras vezes saam a passeio at curta distncia. Lus Garcia aceitava
de boa sombra essas distraes, que no eram turbulentas nem cansativas,
mas brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distraes sem
fruto. Jorge apreciava agora melhor as conversaes que no eram puros
nadas, e os dois trocavam idias e observaes. Lus Garcia era homem de
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a
longa solido dera-lhe o hbito de refletir. Tambm ele ia casa de
Jorge, cujos livros lia de emprstimo. Era tarde; j no estava moo;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sfrego, sem grande
mtodo nem escrupulosa eleio; tinha vontade de colher a flor ao menos
de cada coisa. E porque era leitor de boa carta, dos que casam a
reflexo impresso, quando acabava a leitura, recompunha o livro,
incrustava-o por assim dizer, no crebro; embora sem rigoroso mtodo,
essa leitura retificou-lhe algumas idias e lhe completou outras, que s
tinha por intuio.
A necessidade intelectual de Lus Garcia contribuiu assim para tornar
mais ntima a convivncia, nica exceo na vida reclusa que ele
continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte no
desmentia at ali o bom conceito que o outro formava de suas qualidades;
e a famlia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre
os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Lus Garcia, este e a
mulher ficaram no jardim algum tempo. Lus Garcia disse algumas palavras
a respeito do filho de Valria.
- Pode ser que eu me engane, concluiu o cptico; mas persuado-me que
um bom rapaz.
Estela no respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas Iai, que chegara alguns momentos
antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.
- Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportvel.
Captulo 9
A nova ordem de coisas perturbou profundamente o nimo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasio da molstia do marido, no lhe
pareceu esconder nenhuma inteno particular; mas durante a
convalescena, e sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idia do
moo era insinuar-se na famlia. Para qu? Estela supunha que o amor de
Jorge, ao fim de to longo perodo, estaria acabado de todo, como
produto da primeira estao. No lhe negou um pouco de gratido, quando
viu os obsquios que prestara ao marido enfermo, com tanta, solicitude,
discrio e dignidade. Agora, porm, ao ver a freqncia e a
convivncia, sups alguma coisa mais do que a simples afeio
tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma famlia retirada e
obscura a um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era
outro, tendncias de esprito ou ambies de futuro o deviam levar a
outra esfera. Esta considerao lhe pareceu decisiva. Concluiu que a
paixo, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e
se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque ento os
sentimentos rompiam com violncia e sinceridade, ao passo que agora o
seu principal aspecto era a dissimulao. O amor, se amor havia, trazia
j os olhos abertos e dispunha da razo; de estouvado, tornava-se
cauteloso e sutil.
- Que idia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.
Quando esta palavra lhe soou no esprito, Estela sentiu-se diminuda e
humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pr termo a uma vida de
reticncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a
intimidade dos dois homens; quando menos, a freqncia de Jorge naquela
casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a
idia, alis incompatvel com sua ndole; depois, pensou em dizer tudo
ao marido.
Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou
definitivamente revelar ao marido a nica pgina de seu passado. Estava
sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepsculo da tarde - uma tarde
cinzenta e amortecida. De quando em quando o esprito volvia ao passado,
e toda ela estremecia com uma sensao estranha, misteriosa e
insuportvel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia
tambm na vaga e prfida escurido do futuro, se a rude voz do escravo
no a viesse acordar.
- Nhanh est apanhando sereno, disse Raimundo.
Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Lus Garcia
trabalhava, claridade de um lampio, que toda convergia para ele e os
papis que tinha diante de si graas ao efeito de um abat-jour. O resto
do aposento ficava na meia obscuridade.
- Que ? perguntou Lus Garcia sem levantar a cabea.
Estela parou do outro lado da secretria; Lus Garcia ergueu ento a
cabea e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feies.
- Que ? repetiu.
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da proteo e do afeto, um
desengano e uma aflio. Hesitou um instante, e passou da hesitao
renncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o silncio.
Mas o silncio s por si no melhorava nada; tarde ou cedo, o marido
viria ler em seu rosto o constrangimento, em relao a Jorge,
constrangimento inexplicvel, que ele podia interpretar contra ela. Foi
ento que a serpente lhe ensinou a dissimulao. A necessidade deu-lhe a
intuio maquiavlica; isto , a ocasio no consentia um rosto franco,
sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superfcie,
friamente corts, mas corts. Desse modo, salvava-se a paz domstica, e
era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu corao,
capaz de afrontar todo o artifcio do outro.
Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma
inteno escondia, no a deixava sequer suspeitar; no lhe parecia j
dissimulao, mas absteno Ele prprio a evitava; fugia s conversas
longas, sobretudo s conversas solitrias. Era respeitoso e frio.
Com efeito, Jorge no havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia
feio do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar estrada
reta ou a um abismo. Nenhuma preocupao lhe ensombrava a fronte risonha
e plcida. Dir-se-ia que, aps longa e trabalhosa jornada, vingara o
cume das delcias humanas.
A verdade que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idia fixa. Nascido de uma primeira
exploso de juventude, curtiu alguns anos de ausncia. A ausncia
disciplinou os primeiros ardores, quebrou os mpetos, afrouxou o alento;
o amor atou aos ombros as asas de um misticismo quieto. No parou nessa
evoluo. Do corao em que pousava tomou impulso e alou-se ao crebro,
onde assumiu a fixidez das resolues definitivas. No era j uma
paixo, mas uma convico, isto , outra coisa. Pensava muitas vezes na
conseqncia de herdar em breve prazo a esposa de Lus Garcia, resoluo
que lhe parecia necessria; era o que ele dizia a si mesmo. E esse
casamento tinha dois resultados: era uma reparao e uma desforra:
reparao do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu.
Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez
na balana comum no fossem iguais as dvidas, mas Jorge tinha certo
fundo de eqidade, e entendia que, se padecera muito e longo, no
excedeu o padecimento injria que, a seus olhos, fora grave.
Os ralhos da conscincia eram agora menos freqentes e menos rspidos:
o efeito natural dessa ordem de situaes violentas. Os mais rgidos
podem chegar assim s complacncias inexplicveis, e o que hoje nobre
repugnncia, amanh hesitao pueril. Jorge no ficou estranho a essa
lei do costume. De si para si julgava-se inocente, porque era
impassvel, esquecendo a letra do declogo que no defende somente a
ao, mas a prpria inteno.
Duas circunstncias perturbaram, entretanto, o esprito de Jorge, antes
do fim daquele ano.
A primeira foi a assiduidade de Procpio Dias, que lhe pareceu pouco
explicvel. Procpio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que
ele. Em relao a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas
afvel; o de Iai era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra
pareciam alegrar-se quando Procpio Dias assomava porta. Era uma
expresso diferente. Este acompanhava-as s vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que
no tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha tolerncia e bom
humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos
e aes do intruso, e com o tempo veio a tranqilizar-se.
- um celibatrio necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.
Procpio Dias no parecia outra coisa; a atmosfera feminina era para ele
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor msica a seus ouvidos.
Graas idade, Iai era mais familiar do que Estela; s vezes chegava a
judiar com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia
sem necessidade. Procpio Dias no manifestava nem sentia o menor
despeito; achava-lhe graa e chegava a fazer coro com ela.
A segunda circunstncia que projetou alguma sombra no esprito de Jorge,
foi justamente a hostilidade de Iai Garcia.
- Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.
Durante a molstia e a convalescena do pai, Iai tratara Jorge com
muita gratido e cordialidade. Algum tempo depois, comeou a diminuir
essa aparncia, at que cessou de todo e se converteu noutra coisa, que
visivelmente era repugnncia, com unia pontazinha de hostilidade. Lus
Garcia viu logo a diferena, tanto mais fcil de notar quanto que
Estela, se no era j to expansiva como nos primeiros dias, tratava
ainda assim o filho de Valria com uma afabilidade, que salvava as
aparncias; a nica exceo era a filha. No deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam
estima, e de quem ela mesma houvera uma recordao pstuma; que essa
circunstncia devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antiptico.
Iai ouvia e calava-se; emendava-se num dia, para reincidir toda a
semana.
- s uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a
advertncia.
Podia ser estranhice. A vida que Iai tivera durante largo tempo
dera-lhe o amor exclusivo da solido e da famlia. Mas no caso presente
parecia ser alguma coisa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge
no era o mesmo com que via outras pessoas. Jorge s vezes chegava
quando ela estava ao piano; Iai interrompia-se habilmente, fazia
gotejar dos dedos umas trs ou quatro notas soltas e divergentes e
erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, Iai tomava a parte
mnima do dilogo e esquivava-se cautelosamente. No sorria nunca se ele
dizia uma coisa graciosa ou fazia cumprimento; no animava nunca a
adoo de qualquer projeto que viesse dele; no lia os romances que ele
lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro
desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de
indiferena. No falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia.
Este procedimento constante, no afrontoso, porque ela o disfarava,
impressionou o esprito do moo, que no lhe pde descobrir a causa
verdadeira, ou pelo menos verossmil.
A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de cime filial.
Iai adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal mandamento de
seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida
menos solitria, e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma
companheira e uma afeio; no lhe diminuiu nada do seu quinho de filha.
Iai viu, entretanto, a mudana que houve nos hbitos do pai, pouco
depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse
homem seco para todos, expansivo somente na famlia, abrira uma exceo
em favor de Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alis incompatveis
com ele, era menos reservado, de mais fcil e continuado acesso. No foi
porm esse primeiro reparo que produziu em Iai a notada mudana; foi
outro. Lus Garcia deu a Jorge algumas demonstraes de confiana
pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta
que escrevera ao moo na noite em que a molstia do pai se agravara, e
da confidncia dos dois, cujos assuntos nunca lhe chegara aos ouvidos.
Neste instante sentiu borbulhar no corao uma primeira gota de fel.
Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma coisa. No cogitou se haveria
assunto que dois homens devessem tratar exclusivamente entre si;
sups-se despojada de uma parte da confiana do pai, e porque amava o
pai sobre todas as coisas, seu amor tinha os cimes, as cleras, os
arrebatamentos do outro amor, e conseqentemente os mesmos dios e
lgrimas.
Conhecia o pai toda a intensidade da afeio filial da moa, e no era
menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e no sem
pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento,
menos grave, mas no menos intenso e imperioso. Quando ele assim
refletia, contemplava a filha com um olhar j mido das primeiras
saudades.
Iai estava ento em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,
gil, sbita, - com um pouco de destimidez; s vezes spera, mas dotada
de um esprito ondulante, esguio e no incapaz de reflexo e tenacidade.
Nisto podia ficar o retrato da menina, se no conviesse falar tambm dos
olhos, que, se eram lmpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de
rola, como os de Sulamites, tinham como os desta alguma coisa escondida
dentro, que no era decerto a mesma coisa. Quando ela olhava de certo
modo, ameaava ou penetrava os refolhos da conscincia alheia. Mas eram
raras essas ocasies. A expresso usual era outra, meiga ou indiferente,
e mais de infncia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco
grande; mas os lbios eram finos e enrgicos. Em resumo, as feies dos
onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.
Uma tarde Lus Garcia recebeu ordem de ir imediatamente casa do
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado.
Jorge apareceu pouco depois. A demora de Lus Garcia foi longa, e Jorge
ter-se-ia retirado, se no fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um
sopro de vida conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas
bateram sem que Lus Garcia voltasse. Iai estava impaciente; receava
alguma doena sbita do pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um
quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raimundo, que, ouvindo as nsias da moa, sara a encontr-lo
e a dizer-lhas.
Iai atirou-se-lhe aos braos.
- Medrosa! disse Lus Garcia abrangendo-lhe a cabea com as mos.
Sentou-se um instante para repousar; com a mo esquerda comprimia o
corao. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi at uma das janelas.
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse
obrigado a sair no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de
servio; salvo uma hiptese, a viagem era inevitvel.
Iai no tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe disse
que talvez fossem obrigados a sair por algum tempo. Ouvindo a notcia,
Iai compreendeu a confidncia da vspera e ficou consternada. Ela era a
ltima que a recebia, e o primeiro fora um estranho, um intruso, -
esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma
comunicao direta.
- A ltima!
Esse ressentimento exagerado era o prprio efeito da organizao da
moa, e, outrossim, de sua educao quase solitria. Para afast-la de
Jorge no foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se
at ali pouco lhe havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo;
fez-se quase nada.
E essas duas foras, uma de impulso, outra de repulso, tendiam a
esbarrar-se, no caminho de seus destinos.
Captulo 10
Ora, quatro ou cinco dias depois, Lus Garcia que, na previso de
viagem, comeara a arranjar alguns papis esparsos e antigos, disps-se
de concluir esse trabalho, no obstante haver sido dispensada a
comisso. Era dia de ano bom, - um bela manh, fresca, lmpida, azul.
Tinham ido missa na capela do convento; almoaram em famlia, com a
presena do Sr. Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa
manh um aspecto, no somente venerador, mas at venervel.
Iai acordara extremamente alegre e buliosa. O Sr. Antunes levara-lhe
um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros
ramalhetes durante o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer
com uma mesura, foi p-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da
alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de almoado.
- J vai?
- Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai
de Estela. Viremos cedo.
- Ele vem jantar?
- Quero ver se o trago!
- Mas... papai no est prevenido, objetou Iai.
- Est; foi ele prprio que me autorizou a traz-lo. Verdade que foi
eu que o pedi. Devemos muito quele moo, e ao defunto pai e me, a Sra.
Dona Valria, que Deus tenha. At logo.
Iai ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os
ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e
caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.
- Virgem Nossa Senhora! disse a moa parando porta.
Ao p da secretria estava uma vasta cesta, transbordando de papis;
sobre a secretria papis; papis na mo de Lus Garcia; outros na mo
de Estela; alguns esparsos no cho. Era uma liquidao de seis anos.
Lus Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de
jornais em que havia alguma coisa de interesse, apontamentos, simples
cpias. De longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia j
alguns, anos que no fazia a costumada operao. Comeara quando
supunha
ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se
a receber ou apanhar algum pedao de jornal velho, e a ler algum trecho
em que os olhos acertavam de cair.
- Que ? disse Lus Garcia logo que a filha soltara a exclamao.
- Papai vai ficar afogado em papel, disse a moa.
Lus Garcia no respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na
mo, e que sem dvida lhe trazia alguma recordao amarga, porque ele
sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um
gesto de desdm, rasgou-a e deitou os pedaos cesta.
Iai foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.
Na secretria, ao p deste, havia um mao de coisas que serviam, um mao
pequeno; a grande maioria era a dos destroos inteis. No isso mesmo
a imagem do passado? Lus Garcia desdobrava s vezes um jornal,
avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou alguns traos indicavam o
trecho que nesse tempo lhe chamara a ateno. Relia-o agora; buscava o
motivo da reserva e sorria. A impresso que comunicara algum interesse
ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Tambm as
cartas eram assim. Raras escapavam destruio; as mais delas eram
dilaceradas, umas em dois pedaos, - as nfimas, - outras, em trinta, as
que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava pegou casualmente
em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe no pareceu estranha.
- Eu conheo esta letra, disse ela.
- Deixa ver.
Estela deu-lhe a carta.
- do Doutor Jorge, disse o marido.
Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois at o fim.
Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a
desdobr-la maquinalmente.
- Vou restitu-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe
de haver escrito estas coisas...
E dirigiu os olhos carta, com uma insistncia de aguar o mais
embotado apetite. Depois, volveu a cabea um pouco para trs, onde
ficava a filha, a distncia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:
- Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou guerra?
Estela ficou ainda mais plida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao
corao, donde lhe no saiu uma s palavra; foi com um gesto negativo
que ela respondeu. E se no podia empalidecer mais, podia corar e corou
de vergonha. Lus Garcia no viu nem a primeira, nem a segunda impresso
de suas palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da
carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as
confidncias da me e do filho.
- Quem diria que depois de tamanho sacrifcio... O que so rapazes! O
que so paixes! Ele gostava de uma moa; no sei quem era, mas
suponho... A me fez quanto pde para dom-lo; quando desesperou,
lembrou-se de o mandar para o sul; ele aceitou. Fui confidente de um e
de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data h de estar
aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixo; afinal pareceu que s
esperava o fim da guerra para acabar tambm. Morreu-lhe paixo e ele
engorda. Nunca suspeitaste nada?
- No, murmurou Estela.
Lus Garcia deu a carta mulher, que a recebeu trmula e fria.
- L, que interessante, disse ele.
Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que
faria e o que pensasse.
- L; curioso, disse este, que voltara aos demais papis, abrindo uns,
separando outros, tranqilo e indiferente.
Estela, sem levantar a cabea, olhou ainda de esguelha para ele, como a
procurar-lhe na fronte a inteno escondida, se porventura havia alguma,
e esse gesto era to travado de receio e hesitao, era sobretudo to
dissimulado, que ela prpria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os
olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra nica. No
via as letras; via, ao longe, dois pombos que voavam e a candura de seus
lbios embaciada por uns lbios de homem; nada mais. A mo tremia; ela
firmou-a sobre a borda da secretria: mas o tremor, ainda que pouco
perceptvel, no cessou.
- Leste? perguntou Lus Garcia dobrando um jornal que acabava de passar
pelos olhos.
Estela fez um gesto para que esperasse um instante. No reparava que
havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez
um esforo; voltou a pgina; duas ou trs frases lhe feriram os olhos:
Meu amor no sabe o que seja impacincia ou cime ou exclusivismo;
uma f religiosa que pode viver inteira em muitos coraes. - O
essencial saber que amo a mais nobre criatura do mundo. - A paixo
veio comigo, e se no cresceu porque no podia crescer; mas
transformou-se. De criana que era, fez-se homem de juzo. Chegou ao
fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e no se atreveu a dizer
nada; depois tornou a abri-la.
- Que poesia, hein? disse Lus Garcia sorrindo.
E o sorriso era to natural, to despreocupado, to honesto, que Estela
ficou tranqila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; no podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferena.
Sorriu tambm, mas um sorriso de aquiescncia, sem convico nem
espontaneidade. Lus Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma
voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Valria tinha ao
filho e a estratgia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.
- Naquele tempo, disse ele, no sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje no. O filho ficou so e salvo de seus amores, com um
posto e honras de sobra.
- verdade, murmurou Estela, que o escutara com a ateno dispersa e
impaciente.
Logo depois ergueu-se e foi janela. Ali sacudiu a cabea com um gesto
enrgico. Talvez lutavam nela foras contrrias; ou era o seu passado
que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com
as delcias ocultas e nunca relevadas, e ao mesmo tempo com as amarguras
e resistncias. Era isso; era o corao que mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinho de
vida, e pedia-o em nome daquela carta, expresso remota de um amor
desenganado e impossvel. Estela sufocava esses mpetos, mas eles
vinham. Aps alguns minutos, deixou a janela, tornou cadeira onde
estava. Lus Garcia lia ento um retalho de jornal. No chegou a
levantar os olhos.
Defronte, Iai tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a princpio o
nome de Jorge e no lhe prestara muita ateno; mas uma ou duas palavras
soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. Iai ergueu a cabea,
inclinou-a depois, ouviu a confidncia do pai, no obstante ser feita em
voz baixa, e enfim no retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a
carta, com a mo trmula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a
confuso e o enleio. Por que o enleio e a confuso? Um amor extinto de
Jorge, uma paixo que o levara guerra, que tinha ela, que tinham eles
trs com isso?
Iai olhou a princpio com curiosidade, depois com espanto, at que os
olhos luziram de sagacidade e penetrao. O estilete que eles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a at ir ao fundo da
conscincia de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que
palpava o corao da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e
penetrava no crebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligao.
Iai adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade at cair no possvel. Sups um vnculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos
e s coisas. Tudo isso viu unia simples inocncia de dezessete anos. Seu
pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experincia,
ignorava at as primeiras cismas de donzela. No tinha idia do mal; no
conhecia as vicissitudes do corao. Jardim fechado, como a esposa do
Cntico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos
foram a sua puberdade moral. A criana acabara: principiava a mulher.
A impresso foi to profunda, que apesar da fora de resistncia que
havia em sua organizao, Iai no pde ter-se ali mais tempo. Saiu e
refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para
afligir e prostrar um corao de filha, amassado de ternura, para o qual
a forma superior e exclusiva do sentimento era a paixo que a prendia a
seu pai, como um vnculo indestrutvel. Depois vinha o afeto que votava
madrasta, sua me eletiva, afeto no menos sincero e real, e que j
agora podia diminuir, quem sabe at se morrer todo?
Sentada na beira da cama, com os ps juntos, as mos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, Iai
trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de
ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto , a frieza, a
indiferena, a estrita polidez dos dois, e mal podia combinar uma e
outra coisa; mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente
quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe, muita vez, e podia ser que a
indiferena no passasse de uma mscara. Demais, a comoo da madrasta
era significativa. Estendeu o esprito pelo tempo atrs, at o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz
de Estela, circunstncia que lhe pareceu ento indiferente. Agora via que
no.
Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitrio, a ss com a suspeita e
o remorso. Tambm remorso, porque de quando em quando aterrada com a
vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si
mesma. Mas a figura plida da madrasta surgia ao p dela, com a
expresso que lhe vira pouco antes, e a conscincia fazia as pazes com a
malcia.
Vede a conseqncia. Estela no era culpada; um incidente do passado
que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetculo
da comoo para turbar o esprito da enteada e lanar l dentro os
primeiros germes da cincia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o
mais lastimoso efeito dos desvios domsticos essa corrupo dos
coraes ingnuos, impassveis testemunhas do que ignoram um dia, do que
suspeitam, percebem e sabem na seguinte manh: primeira violao da
virgindade.
Iai agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou porta e recuou.
Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai
que pendia junto cabeceira, - uma simples fotografia. Tirou-o dali,
contemplou longamente a fronte austera e pura. Qu! Haveria na terra
quem o amasse uma vez e no sentisse que o amor lhe dominaria a vida
inteira? To afetuoso! to bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem
nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o corao, enquanto ela
ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delrio.
Grossas lgrimas e quentes lhe romperam dos olhos; Iai deixou-as cair;
sorveu-as com seus prprios beijos. Quando essa primeira exploso
acabou, acabou para se no repetir mais. Enxutos os olhos, Iai pde
friamente refletir, e a reflexo dominou a angstia.
O que se passou naquele crebro ainda verde, mas j robusto, foi uma
resoluo sem plano. Deslindar o vnculo esprio era o essencial e
urgente, no cogitou no modo. Sua inocncia, assim como lhe dissimulava
toda extenso possvel do mal, assim tambm lhe encobria as asperezas e
os bices da execuo. Era o corao que lhe designava esse papel de
anjo guardador. Natureza simples e intata, ia direito ao fim sem o temor
que d a experincia e a contemplao da vida. Quem sabe? No conhecia a
hipocrisia, mas acabava de suspeit-la; comeava talvez, a aprend-la.
Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestgios da dor. Iai foi ao lavatrio,
deitou gua na bacia e comeou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da
gua impediu-lhe ouvir que algum abria a porta. Estela apareceu-lhe
repentinamente.
- Que faz voc aqui h tanto tempo? disse a madrasta, parando porta.
Iai no se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta
esquiva e continuou o que estava fazendo.
- Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braos e fazendo-a voltar
para si. Voc chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi?
Iai, fala; que ?
- No nada, acudiu a outra procurando sorrir.
- No minta, Iai.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era intil mentir.
- Foi uma tolice, disse ela.
- Alguma travessura?
- Antes fosse!
Iai pegou do retrato que pusera na borda do mrmore do lavatrio, e
olhou alguns instantes para ele. Estela quis concheg-la a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.
- Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.
Iai fitou-a e respondeu:
- Sim, mamezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e
comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?
Estela repreendeu-a com uma interjeio; Iai quis continuar, mas a
outra interrompeu-a impetuosamente:
- Cala-te, disse; no penses em tolices. D c o retrato.
- No verdade que ele o melhor dos homens? perguntou Iai, enquanto
Estela pendurava o retrato.
A nica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca
mais pensasse em semelhante coisa.
- No sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moa, erguendo os
ombros.
Aps alguns segundos de silncio, Estela percebeu que alguma coisa
preocupava a enteada, e disse-lho. Iai respondeu negativamente. Mas
Estela insistiu:
- No tens o teu ar de costume, e esses olhos andam vagamente de um lado
para outro. Talvez... quem sabe...
- No isso que a senhora pensa, interrompeu Iai secamente.
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lbio, que lhe
tremia, e a comprimir os seios com a mo. Estela ficou um instante
calada; enfim sacudiu benevolamente a cabea e aproximou-se da menina.
- Tu no tens confiana em mim, Iai, disse ela pousando-lhe a mo no
ombro. Se tivesses, dizias-me em que que pensas, porque decerto em
alguma coisa. No difcil deixar de pensar no Procpio Dias; acho at
que a coisa mais fcil; mas no ser algum pensamento da mesma
natureza? Anda; s franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha
que tu; posso ouvir tuas confidncias e aconselhar-te. Onde achars
melhor amiga do que eu?
Iai tinha aplacado a primeira sensao; afivelou de todo a mscara da
tranqilidade, enquanto no a substitua por outra. Ergueu-se e disse
com afoiteza:
- Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... no... suponha... melhor
supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor no
colgio...
- Tu? Aos treze anos!
- Aos doze e meio.
Bonito! No foi comear tarde. Esse amor naturalmente expirou nos braos
da ltima boneca.
- Suponha que no, disse Iai em tom srio. Ora, se eu tiver de casar
com o Procpio Dias...
- Quem te fala em casar com ele?
- Por ora um gracejo; mas, se ele teimar, possvel quem nem a
senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possvel que eu me deixe
vencer para contentar a todos. Mas este o ponto de minha confidncia;
uma idia que me persegue h dias. Devo eu casar com um homem amando
a
outro? posso faz-lo? devo faz-lo?
Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassvel e puro da enteada, e
no respondeu logo. Iai parecia folgar com esse enleio de um minuto;
mas ao mesmo tempo o corao lhe sangrava, porque o enleio era a
confirmao de suas recentes suposies. A madrasta no tinha a
penetrao da enteada; alm disso, como supor nela o conhecimento de um
fato remoto e no divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ela respondeu com tranqilidade:
- No deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstculo. No caso
contrrio, o casamento uma simples escolha da razo: sacrifica-te.
Iai, que tinha uma das mos da madrasta entre as suas, largou-a
subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.
- Esta cabecinha! disse ela. H aqui dentro muita coisa que preciso
capinar...
No primeiro instante, Iai empalideceu. Ao ltimo gesto de Estela,
respondeu com um sorriso forado e sem cor. Logo que esta saiu,
deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas mos. Quando dali saiu,
meia hora depois, no trazia nenhum sinal de lgrimas, ou sequer de
tristeza. No vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela serenidade com
que o caador do serto se dispe a encarar a ona.
Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procpio Dias. Durante o
jantar e a noite, Iai fez impresso na famlia e nos estranhos, pela
singular alterao de seus modos. Estava um pouco plida, mas a viva luz
dos olhos parecia comunicar ao rosto uma poro do colorido ausente.
Mostrou-se expansiva, e no galhofeira. Suas frases eram longas,
deduzidas, iam at o fim do pensamento, sem as interrupes e saltos do
costume. De costume, parecia que a moa pensava aos fragmentos, porque
era quase impossvel ter com ela uma conversa inteiria e ordenada com a
sua variedade prpria. Naquele dia era o contrrio. Como que a alma
despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupo caseiro, simples,
apertado, subido at o pescoo. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem
outra coisa; era uma aparncia nova.
Mais do que ningum, Jorge estimou essa alterao, porque em relao a
ele a moa tambm havia mudado alguma coisa. Iai sentira nesse dia mais
repugnncia do que nunca ao ver o filho de Valria, e chegou a recuar
instintivamente a mo. Cedeu, porm, e o sorriso com que corrigiu a
recusa foi o primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a
moa respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez;
o que tudo viu Lus Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestaes.
Nem Lus Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabea da madrasta
e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta
importuna, poupada da destruio imediata, era a centelha subitamente
lanada no amor adormecido de uma e no dio nascente de outra; Jorge
estava longe de o ler no rosto afvel de Iai, e no olhar fugidio de
Estela.
Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunio. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procpio Dias
saram juntos.
- Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.
- Repare que ainda me no ofereceu cama, disse rindo o outro.
- Mas ofereo-lhe agora.
- Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negcio grave.
- No decerto algum fornecimento?
- Nem s de po vive o homem, acudiu Procpio Dias.
- Que negcio ?
- Uma explicao.
- Sobre...
- H de ser l em casa; a noite escura e os quintais so traioeiros.
Captulo 11
Entrados em casa, Procpio Dias no se apressou a dar ou pedir a
explicao. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse
costume, e Jorge no se demorou em obsequi-lo. A ceia improvisada,
composta de viandas frias e dois ou trs clices de vinho puro, deixou-o
em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicao.
No veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana,
Procpio Dias fumava com volpia e falava com precauo, usando a voz
pausada e avara de um homem para quem o digerir meditar. Se alguma
idia lhe avoaava l dentro, era difcil perceb-lo atravs do olhar
exausto e mrbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge no lhe permitiu
mais longa dilatao e Procpio Dias foi compelido a satisfaz-la,
quando o moo, parando diante dele, francamente lho pediu.
- Parecia-me mais fcil do que , disse ele, sobretudo porque apesar de
nos conhecermos h algum tempo, no estou certo da opinio que o senhor
forma de mim. Boa?
- Boa.
- D-me sua mo. Promete-me ser franco?
- Prometo.
- Qual das duas o leva casa de Lus Garcia?
Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mo.
- Bem v, tornou Procpio Dias; uma delas.
Passada a primeira impresso, Jorge sentou-se tranqilamente, menos
contudo do que afetava estar.
- Na verdade, a sua pergunta das mais esquisitas que eu esperava
ouvir. Ignora as relaes de amizade que me prendem quela casa,
relaes que herdei de minha famlia, e que eu apenas continuo? Qual das
duas! No h ali duas; h uma, uma somente, uma... e...
- No essa? no Iai?
Jorge fez um gesto negativo.
- Acredite que me restitui a tranqilidade ao corao, disse Procpio
Dias, sentando-se de todo. No meu rival? no tem nenhuma idia?...
nenhuma idia vaga?... isso o que preciso saber... s isso, e tudo.
- O senhor gosta de Iai?
Procpio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a
confisso plena de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado, meio
sincero e meio fingido, e to a ponto e natural, que era difcil saber
onde acabava a sinceridade e onde comeava a simulao. Animou-se a
pouco e pouco, e no lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Lus
Garcia lhe transtornara de todo o esprito e que ele estava resoluto aos
maiores sacrifcios para obter-lhe a mo.
- s vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
ele, idia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens
incontestveis. A suspeita, desvanecia-se e eu tranqilizava-me. Hoje,
porm, confesso-lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o
corao; e ainda assim, tinha intervalos, porque ora me parecia que o
seu objeto era Iai, ora que era a outra...
- Perdo, interrompeu Jorge; eu j lhe disse o que devia, e no posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas injuriosa
para mim.
- Tem razo; eu devia t-lo pensado, assentiu Procpio Dias. Mas que
quer? Nada se deve imputar-se aos dementes e aos namorados. Perdoa-me?
Em todo caso, pode crer que a minha ndole no to tolerante com o
vcio que me fizesse desejar haver dado em balda certa. No sou
rigoroso; sei que as paixes governam os homens, e que a fora de as
reger no vulgar. Por isso mesmo que se estima a virtude. No dia em
que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas
qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa
nenhuma.
- Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que
o senhor ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua
suspeita, em relao outra, tivesse fundamento, o senhor no me
ouviria com indignao.
- Talvez estimasse.
Jorge no disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefao, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa.
Procpio Dias rompeu enfim o silncio:
- Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto , indignao
no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos
justos com a natureza humana. Virtudes inteirias so invenes de
poetas. No me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos
ainda que ela lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar
na famlia, no desejaria que a famlia tivesse a menor mcula. Esta a
realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridcula que parea esta
confisso, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade que
amo a enteada apaixonadamente: o meu pensamento de todos os dias. Ora,
dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu
corao? Lig-los ao meu interesse. Desde que entre os dois houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o
senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a resistncia daquela
menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.
Procpio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convico. Seus
olhos plmbeos pareciam duas portas abertas sobre a conscincia. A
expresso do rosto era a de um cinismo cndido. Jorge contemplou-o
alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo
raciocnio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza no mostrava
que Procpio Dias j no suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:
- O que o senhor acaba de dizer no ser animador, mas persuado-me que
a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetrao e
superioridade para ver e confessar os vcios da natureza humana...
- Sou prtico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto
lastime sempre o que fraqueza ou perverso. Assim, por exemplo, eu no
lhe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de
seus sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever neg-los.
- Perdo; j lhe dei minha palavra...
- No deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra no
obriga a conscincia, quando dada para salvar uma questo de honra. O
senhor poderia d-la sem sinceridade nem remorso. J no a mesma coisa
se me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um ente
superior, esse obriga a conscincia que no est pervertida.
- No exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.
- H ainda uma raiz de dvida em meu corao, replicou Procpio Dias
sorrindo.
- Pois juro-lhe...
Procpio Dias levantou-se de sbito.
- No precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mos. Agora creio;
creio de todo. No meu rival; nem corrompe a famlia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua ltima palavra!
Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expanso
pode ter um lado grotesco, - h de ter decerto. O que lhe afiano que
se minha felicidade no completa depende somente da fortuna, no dos
homens...
Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expanso de felicidade. Pareciam satisfeitos um do
outro. Procpio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava
de seus sentimentos, e no se vexava de dizer que, ao cabo de alguns
meses, nada podia saber do corao da moa. s vezes supunha ser aceito;
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuaso contrria.
- O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradio
aquela mocinha, disse ele. H ocasies em que sua familiaridade comigo
chega quase seduo. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma moa
que me pede instantemente que v l, em certo dia, com um modo grave e
cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se
de mim, abusa da complacncia e no sei se do amor, porque, conquanto
no lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus
olhos. Se fico despeitado e resolvido a no voltar l, ela torna-se
mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e
eu continuo a minha viagem interminvel.
- Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por aluso?
- Nunca; receio que no me deixasse acabar.
- No creia; eu suponho que ela gosta do senhor.
- Sabe disso?
- No; mas o que concluo do que me contou. As mulheres tm s vezes
caprichos; e demais h naquela uns restos de criana, que a faz ainda
mais caprichosa. Meu raciocnio este: se ela percebeu, e no o repele
absolutamente, porque o senhor ainda pode ter esperanas...
Procpio Dias no pde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge
lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois
fecharam-se, enquanto a cabea pendeu para trs, de um jeito lnguido.
Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pde analisar as feies de
Procpio Dias, pouco prprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e
achou natural que Iai no se sentisse tomada de cego entusiasmo.
Contudo, no era impossvel corresponder-lhe de algum modo, se a razo
tomasse as rdeas ao corao. Jorge supunha at que houvesse em Iai uma
semente de simpatia, que bastava fazer germinar.
Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procpio Dias estava longe de
ter sono; a excitao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou
ao largo. O aroma vivo das plantas da chcara ainda mais lhe apurou o
sistema. No era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias
acerca da solido noturna e do sono das coisas; limitou-se a pensar no
que acabava de ouvir.
- Gosta da Estela, murmurou ele, antes de jurar podia ser duvidoso;
depois do juramento positivo, se ela no gosta dele faz mal; um
rapaz de espavento.
Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iai, galgando o
espao e derrubando paredes; foi e contemplou o seu sono de virgem, que
ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora era turbado e
j complicado das idias do mal. Procpio Dias deixou-se ir ao sabor da
paixo, que era viva e sincera, uma conspirao surda e misteriosa de
todas as foras sensuais.
A figura terna e virginal de Iai aparecera-lhe um dia, subitamente,
como uma viso no sonhada. Se ele a visse em algum salo aristocrtico
pensaria nela uma noite, talvez uma semana, at esquec-la ou
substitu-la. Mas o que o prendeu a Iai Garcia foi justamente a
mediocridade do nascimento. Possu-la era fazer-lhe um favor. Quantas
outras lhe no levaram os olhos de stiro, ao descer de uma carruagem,
ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradana de bom-tom? Ele
via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira
elegante, risonhas umas, outras srias, todas altivas e compassadas, e
sentia que os anos, feies e maneiras o distanciavam delas; no era
difcil apag-las da memria.
Iai teria antes de agradecer a escolha; era a sua convico, e foi o
que mais o ligou filha de Lus Garcia.
Quando a moa refletisse que acharia no marido a satisfao de todas as
veleidades do luxo, o gozo das coisas superfinas, elegantes e raras,
devia ceder por fora e preferi-lo a quem lhe desse apenas corao,
trabalho e necessidades. Uma vez brotada a idia, cresceu e tomou-lhe o
crebro todo. Iai era ento a figura presente a seus olhos, ora divina
e casta, ora ardente e lbrica, - lbrica, porque ele em sua imaginao
conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.
No dia seguinte acordaram tarde e almoaram juntos, sem tornar no
assunto da vspera. No fim do almoo, Procpio Dias referiu-se a ele,
dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o
no levasse a mal; porquanto era tudo filho de um sentimento que no
peca por moderado na suspeita, nem eqitativo na apreciao.
- No podia atribuir-lhe outro motivo, redargiu Jorge sorrindo.
- No ficou mal comigo?
- Mal? A prova que se dependesse de mim cas-lo, casava-o amanh
mesmo.
Procpio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obsquio, e saiu. Jorge foi
dali vestir-se para ir passar alguns minutos no escritrio. Enquanto se
vestia, pensava na situao do ex-fornecedor do exrcito. No eram
amigos, mas o caso de Procpio Dias interessava-o; era simptico a seus
olhos. No indagou se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se
ingenuamente do contrrio. Um marido apaixonado e opulento! Duas
vantagens que uma moa nas condies de Iai, devia aceitar com ambas as
mos. Talvez Procpio Dias no fosse mal aceito ao corao da moa;
somente, havia nesta uns vestgios de criana, que o tempo devia apagar.
- Naquela idade um pretendente uma espcie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que preciso, a todo transe, fazer da boneca um
esposo.
Chegando ao escritrio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido at onze horas, chegara tarde casa em que
trabalhava, o patro convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa
de comrcio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escriturao mercantil,
trabalhava desde algum tempo, graas ao obsquio de Jorge.
- Mas j foi despedido? perguntou este.
- Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do ms.
Jorge escreveu duas linhas ao patro do Sr. Antunes. De tarde, foi este
a Santa Teresa, Jorge ia sentar-se mesa do jantar; o Sr. Antunes j
tinha jantado, mas acompanhou-o.
- Venha, venha, disse o moo; preciso falar-lhe.
Vexado e tmido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge; que no lhe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim,
repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigncias do comerciante
no eram exageradas, e em todo caso no havia meio de opor-se a elas,
salvo se quisesse deixar a casa.
- Isso mesmo, disse o pai de Estela.
- No faa isso; no se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, no vejo que entrar antes das dez horas seja coisa
difcil. Seu genro faz isso h muitos anos.
- Meu genro!... meu genro! ... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabea
com um gesto de enfado.
Jorge fingiu no entender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou
de o converter pontualidade, obra que comeava a ser difcil, porque o
Sr. Antunes entrava j nas conseqncias lgicas e naturais de uma longa
dependncia; preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuam para
esse amor da inrcia e do benefcio gratuito. A maior ambio que o
animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de
envelhecer tranqilo. Agora tinha encanecido, e o corpo, embora lesto,
comeava a suspirar pela inao.
Jorge deixou o assunto para no vexar o antigo protegido do pai, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procpio
Dias. No imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa
conversa de ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe
peo me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor no
tem imputao. Queime este bilhete; em todo caso no o revele a ningum,
sobretudo pessoa de que se trata. Jorge sorriu e releu o bilhete;
depois fechou-o na secretria e escreveu esta simples resposta: Ainda
uma vez, no h que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos
os ciumentos; mas, como no inventou o cime, no lhe fao carga disso.
Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.
- Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer
que Iai vai casar.
- Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um
instante: - possvel; naquela casa o ltimo que sabe das coisas sou eu.
- Talvez no passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente h
algum namorado ou aparncia disso, e ento os noveleiros vo logo ao
fim. Mas haver deveras algum pretendente ou namoro?...
- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E at, deixe-me dizer-lhe
o que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante coisa. Aquela
menina no tem cabea.
- Oh! exclamou Jorge rindo.
- No tem, digo-lhe eu. Est ali, est no hospcio. No se pode dizer
que seja travessura, porque no est em idade disso; pancada. Se
soubesse as coisas que ela faz s vezes!
- No me parece; quando a vejo, sempre com um modo comedido, e muitas
vezes srio...
- L isso, porque ela no gosta do senhor.
- No gosta de mim? perguntou Jorge admirado.
- No digo que absolutamente no goste, obtemperou o pai de Estela; no
lhe tem muita simpatia, o que .
- Como sabe disso?
- Ouvi uma vez o pai repreend-la, porque de propsito voltara as costas
ao senhor; e ento ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco
caso. O pai tornou a dizer que aquilo no era bonito, mas perdeu o
tempo; Iai pregou os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai
porque j no podia aturar nem um nem outro.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iai o tratara
sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso no
significasse simpatia, e at lhe sentisse alguma hostilidade, estava
longe de atribuir-lhe declarada averso. Do gesto a que o Sr. Antunes
aludira, no se lembrava absolutamente, mas era possvel. Demais, pensou
ele, o Sr. Antunes no o inventaria na ocasio; no era caluniador;
faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo no gostaria dele a
filha de Lus Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta,
sem lhe achar resposta plausvel. Em seguida, recordou-se da noite
anterior, e observou ao pai de Estela que Iai o tratara na vspera com
alguma cordialidade.
- Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Tambm lhe digo que no
perde nada se ela no gostar do senhor; uma fortuna. Porque ela,
quando gosta de uma pessoa, de fazer-lhe perder a pacincia.
- Mas parece ter bom corao, e creio que gosta muito do pai.
- Tambm Estela gosta de mim.
Jorge fechou neste ponto a conversao. Seu pensamento voltou
revelao inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iai lhe
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moa no gostava
dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?
A preocupao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu em casa de Lus Garcia. Foi a prpria Iai quem veio abrir-lhe
a porta do jardim dizendo, alegremente: - Entre, Sr. doutor, que j se
fazia esperado. Jorge no pde esconder o assombro que lhe produzira
aquela recepo; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a
mo.
- No posso, tornou a moa mostrando a sua, fechada; s se adivinhar o
que est aqui dentro.
- No uma estrela.
- No, senhor; um cavalo.
No fundo do jardim estava Lus Garcia, com o tabuleiro do xadrez:
acabava de dar uma lio filha, que lha pedira desde antes do jantar.
Iai levou at l o filho de Valria. Pela primeira vez sentou-se ao p
dos dois para v-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e encostou o
queixo nas mos; queria aprender, dizia ela, em trs semanas.
- Trs semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.
Das qualidades necessrias ao xadrez, Iai possua as duas essenciais:
vista pronta e pacincia beneditina; qualidades preciosas na vida, que
tambm um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras
perdidas, outras nulas.
Captulo 12
Quinze dias depois, Procpio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vesturio e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na vspera, tarde, a
notcia da morte de um irmo, seu ltimo parente, notcia que o obrigava
a embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis
semanas. No se pode dizer que ele estivesse triste; estava srio, -
srio e preocupado. A viagem a Buenos Aires no tinha por fim o cadver
do irmo, mas a herana, que posto no fosse grande, valia alguma coisa.
Procpio Dias ofereceu seus servios ao filho de Valria, que de sua
parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentao, se precisasse.
Procpio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele
recebeu-a com demonstraes de agradecido e quase terno. E depois de um
momento de silncio:
- J agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada
amanh por um portador.
Jorge quis abrir: - No, acudiu o outro; prometa-me que s a abrir
amanh.
- Por que no hoje de noite?
- Podia ser hoje de noite; mas bom que entre a impresso da despedida
e a leitura desse papel decorra o espao da noite e o sono. Talvez seu
juzo seja diferente.
Jorge prometeu. Procpio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e
leu estas poucas palavras: Seja o meu anjo de guarda durante a minha
ausncia.
- Por que no? disse ele consigo.
De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia
pensando seriamente na convenincia de casar os dois. Naquelas duas
semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moa, que lhe
pareceram boas, conquanto lhe achasse tambm alguma coisa original,
misteriosa ou romanesca, muito acima da compreenso ou do sentimento de
Procpio Dias. Jorge no se iludia acerca da paixo do pretendente;
supunha-a sincera, mas no lhe atribua a virgindade das primeiras ou
das segundas comoes: era uma paixo da ltima hora, um ocaso, ardente
e abraseado entre o dia que l ia, e a noite que no tardava a sombrear
tudo. Ainda assim a aliana lhe parecia conveniente. Iai possua
decerto a fora necessria para dominar desde logo o marido; e o tito
encadeado teria ao p de si, em vez de um abutre a picar-lhe o fgado,
uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as iluses da juventude.
Se eram boas as impresses que Iai lhe deixara nos ltimos dias, no
eram ainda assim isentas de algum enfado, alis passageiro. Uma ou duas
vezes, Iai lhe pareceu singularmente spera, e sem motivo nem durao.
Esses assomos porm, eram logo compensados por uma afabilidade, que
parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasio
houve em que Estela disse enteada, com um sorriso de repreenso: - No
amofines o Sr. doutor Jorge. No compreendeu Jorge por que motivo essa
palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de Iai uma expresso
indignada; lembrava-se porm que a expresso foi passageira, e que ela
passou do singular amuo habitual alegria: - Bem v, replicou Estela,
bem v que uma criana.
Jorge ia assim refletir, e j de volta, quando ouviu uma voz que dizia o
seu nome. Era Iai que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.
- Em que vai pensando? disse ela.
- Na senhora, respondeu o moo afoitamente, depois de verificar que
ningum os podia ouvir.
Iai caminhou at rua, acompanhada de um homem velho, o irmo de Maria
das Dores.
- Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoo do cavalo.
- Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! est to abatida.
- Bem; eu logo lhe direi o que ; v ver a doente.
- J a vi; volto agora para casa. O Sr. Joo vai acompanhar-me.
Jorge apeou-se.
- Deixa-me acompanh-la tambm? perguntou.
- Deixo; mas s por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Joo?
Jorge enfiou a rdea no brao e colocou-se ao lado dela; Iai tomou-lhe
afoitamente o outro brao.
- V, conte-me tudo.
- O Procpio Dias embarcou hoje.
Iai, que j havia dado os primeiros passos, estacou.
- Para onde? disse.
Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmo em Buenos Aires.
- Mas sem se despedir de ns!
- Naturalmente, custava-lhe faz-lo, e quis poupar-se dor da
separao. Esteve porm comigo, e prometeu-me que a demora seria curta.
Vi-o muito aflito com a viajem, to aflito que no sei se lhe diga que
era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do
irmo. Talvez lhe faa injria nisto, mas parecia.
- Por qu? perguntou a moa erguendo os olhos para ele.
- No sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E da, no se
tratando de nenhuma coisa do outro mundo... verdade que as moas
bonitas, como a senhora, costumam ser cruis... No sei... H situaes um
pouco...
- Ridculas, concluiu Iai.
- Como ridculas?
- Por exemplo, a sua.
Jorge enfiou um pouco; mas a um homem da sociedade, Iai no parecia de
fora a fazer perder o equilbrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume:
- No ridculo ser afetuoso; eu cuidava responder linguagem de seu
corao.
- Supunha que a ausncia de Procpio Dias me deixava saudades...
- Supunha.
- Que tem o senhor com isso?
A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, no pde
zangar-se, porque sentia tremer o brao da moa, e olhando de esguelha
para ela via-a plida e com os olhos no cho. Se a palidez e o tremor
eram de clera no chegou a sab-lo; mas provavelmente no era outra
coisa, porque ao cabo de trs a quatro minutos, Iai ergueu os olhos e
estendeu-lhe a mo, dizendo:
- Faamos as pazes.
- Nunca estivemos em guerra, acho eu.
- Talvez em vspera de guerra.
- No por culpa minha...
- Nem minha, acudiu a moa. E erguendo o chapelinho de sol para o cu: -
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.
Aps o suspiro, veio uma risadinha seca e forada, mas longa ainda assim
como o som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses
poucos eram j de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe
dar direito a pedir uma explicao. Jorge pediu-lha em termos afetuosos,
perguntando por que razo era o cu culpado em uma guerra que devia
romper entre ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. Iai
refletiu um instante, e comeou a falar com os olhos baixos.
- O motivo o senhor mesmo, disse ela.
- Eu?
- O senhor, que meu inimigo, que me detesta. No me dir que mal lhe
fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse
gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a
mim mesma - no sei, no me recordo... Diga, fale com franqueza.
- Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre ns um equvoco e
chegada a ocasio de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O
inimigo no sou eu, a senhora; a senhora, ou antes, era ou parecia
ser. Agora compreendo; retribua-me a averso que supunha haver em mim.
Tanto melhor! Faamos as pazes de uma vez.
Iai apertou a mo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quis retirar-se logo, mas a moa ordenou a Raimundo que conduzisse
o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Lus Garcia
no estava em casa. Estava o Sr. Antunes. Iai mal deu tempo aos
primeiros cumprimentos. - Ande jogar comigo, disse ela.
- Em boa paz?
- Em boa paz.
Iai preparou o xadrez, no gabinete contguo sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adversria, retificou a posio de suas peas,
excluiu a que lhe dava de partido e adiantou o primeiro peo.
- V, disse; a sua vez.
Iai no obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.
- D-me sua palavra de honra de que me no negar o que lhe vou
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de silncio.
Jorge hesitou um pouco.
- Conforme.
- Exijo.
Que me pedir ela que lhe no possa afirmar? pensou Jorge. E em voz
alta respondeu:
- Dou.
- Foi ele quem lhe encomendou...
- O sermo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.
Iai baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distrada, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:
- O senhor homem de segredo?
- Sou, redargiu afoitamente Jorge.
- Pois bem, continuou Iai, eu gosto dele, gosto muito, mas no desejo
que ele saiba.
- Deveras? no est gracejando?
- No estou.
Jorge estendeu-lhe a mo: - Magnfico, disse ele alegre; no preciso
mais. Uma vez que se amam, viro naturalmente a...
No pde acabar, porque a moa, erguendo-se de sbito, afastou-se da
mesa, com um arremesso, e dirigiu-se janela, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. No entendia o que estava vendo. Inclinou-se
sobre o tabuleiro e comeou a mover as peas, sozinho, sem plano,
maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som do taco de Iai que feria o
ladrilho do cho, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto
cinco minutos. Iai voltou-se para dentro, saiu da janela e aproximou-se
da mesa. Jorge ergueu ento a cabea para ela e sorriu.
- No me dir que lhe fiz eu, para ficar to zangada comigo? perguntou
com benevolncia.
- Nada; eu que fui estouvada e no sei se mais alguma coisa.
Jorge protestou que no. - Foi rspida somente, disse ele; e se o foi
sem querer, no foi sem motivo. No me dir que motivo esse? Parece-me
que no a tratei mal...
- No.
- Nesse caso, o motivo est na senhora mesma; e se eu no tivesse medo,
de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me
dissesse tudo ou pelo menos alguma coisa.
- Para qu? Vamos jogar.
- Est escurecendo.
- Mando vir luzes.
Vieram luzes; comearam a jogar. Entre eles o xadrez no podia oferecer
interesse, mas dado que pudesse, no seria naquela ocasio. Um e outro
estavam distrados e preocupados. A primeira partida foi concluda, em
pouco tempo, quase sem clculo.
- Outra? perguntou Iai.
- Vamos.
- Antes de comear, disse ela colocando as peas, sem olhar para Jorge,
quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.
- Qual ?
- ser meu confidente.
- Senhor de seus segredos?
- Todos.
- O meio fcil; s eu ganho na troca.
- Nisso dou prova de grande corao.
J no era a menina rspida de alguns instantes; dissera as ltimas
palavras com muito graa e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar metodicamente as peas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.
- No me declarou ainda se aceitava, disse ela.
Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta sria? A um gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge
hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos
sentimentos da moa. Quais seriam eles? Que projetos despertariam
naquele crebro provavelmente indomvel? No podiam ser outros seno os
de casamento com Procpio Dias, visto que ela confessava am-lo. Essa
reflexo f-lo declarar afoitamente que aceitava a confidncia.
- Sabe o que aceita? perguntou Iai.
- Farejo.
- Toque! disse ela estendendo-lhe a mo.
Jorge deu-lhe a sua.
- No se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.
- No.
A segunda partida foi mais animada, mas s por parte de Iai. A moa ria
s vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua ateno
para o jogo. Quando falava, era moderada e dcil. Essa alternativa e
contraste de maneiras interessava naquele momento o esprito de Jorge.
Que espcie de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como
uma criana, incoerente e enigmtica, era coisa que ele no podia em to
pouco tempo descobrir; mas o enigma aguava-lhe a ateno. Enquanto ela
tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa
e cndida; mas no via a alma, via s uns fiapos castanhos do cabelo,
que lhe caam sobre a testa e esvoaavam levemente ao sopro da aragem
que entrava pela janela, e lhe davam um ar de puercia. A boca fina e
pensativa corrigia aquela expresso da cabea; era a primeira vez que
ele lhe descobria um forte indcio de energia e tenacidade.
Quando era a vez de Jorge, Iai afastava o busto, reclinava-se no
espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado
para ela. Mas nesse olhar no cintilava curiosidade; era uma luz velada
e baa, como alheia ao mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de
um e de outro, e a partida continuava, at chegar ao fim sem novo
incidente.
Prestes a cabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em
que entrou Lus Garcia.
- Perdi duas partidas, papai, disse a moa, mas por um triz no ganhei a
segunda.
Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Iai
lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia
ouvi-la. A moa escolheu uma pgina de Meyerbeer; Jorge confessara uma
vez que esse era o autor de sua predileo.
No dia seguinte a impresso deste era um tanto complexa e perplexa.
Aquela mistura de franqueza e reticncia, de agresso e meiguice, dava
filha de Lus Garcia uma fisionomia prpria, fazia dela uma
personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a personalidade
vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dois
sentimentos contrrios; tinha curiosidade e repugnncia de penetrar o
carter da moa, e conhecer e distinguir os elementos que o compunham. O
que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de
Iai, to duras e to secas, no passavam de uma expresso de despeito,
por supor da parte dele a averso que no existia; e se as palavras em
si o magoavam, a explicao lisonjeava-lhe o amor-prprio. O resto era
inexplicvel. Jorge resolveu entretanto, no lhe falar mais de Procpio
Dias, apesar da confisso alis contrastada ou diminuda pelo gesto que se
lhe seguiu.
Iai pareceu perder a disposio agressiva; fora de afabilidade
apagou inteiramente os vestgios da antiga rispidez. A alma no se lhe
tornou mais transparente, nem o carter menos complexo; mas a esquisita
urbanidade dos modos fazia suportveis os saltos mortais do esprito, e
aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular;
finalmente, era um corretivo tenacidade com que a moa confiscava
literalmente o filho de Valria. Jorge estimou, sobre todas, esta
circunstncia, porque lhe tornou mais fcil a freqncia da casa Ele
pertencia ao pai ou filha - muitas vezes aos dois. Iai atirou-se ao
xadrez com um ardor incompreensvel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso
ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele s os tivesse em
ingls, Iai pediu que lhe ensinasse ingls.
- Mas eu sou um mestre muito rspido, observou ele.
- A discpula muito pior.
Estela assistia algumas vezes s lies do idioma e do jogo; - duas
coisas que lhe pareciam incompatveis com o esprito da enteada. Verdade
que Iai mudara tanto naquelas ltimas semanas! No lhe supusera nunca
to longa pacincia, nem to repousada ateno. Iai gastava uma a duas
horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova lngua, e
essa paixo recente tinha o condo singular de irritar a madrasta.
Jorge, pelo contrrio, sentia em si os jbilos do pedagogo. O professor
o pai intelectual do discpulo; Jorge contemplava paternalmente aquela
inteligncia fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de pomba e
duas mos de arcanjo.
No meado de fevereiro tornaram a falar de Procpio Dias, a propsito de
uma carta que Lus Garcia recebera.
- Veja l, disse a moa; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial
para mim. Lembranas a Dona Estela e a Iai. Nada mais. Ele
escreveu-lhe?
- At agora, no.
- No h nada como a ausncia para fazer esquecer tudo - isto ,
esquecer os que ficam. Talvez j no pense em casar comigo. Foi um
capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem,
que deu apenas alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha
abaixo o cu. No ? a paixo dele no como a trovoada? ameaou no Rio
de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de l casado. Ver
que no outra coisa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma coisa.
- No posso, redargiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e
no de conselheiro; limito-me ouvi-la. Verdade que o tal cargo at
agora parece simples sinecura.
- Que sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
- No sinecura, acudiu Iai; pelo contrrio, um cargo muito
espinhoso.
- No creio. A confidncia nica at hoje no me pareceu sincera. A
senhora no ama o Procpio Dias.
Iai franziu a testa.
- Por que me diz isso?
- Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo no falaria
tanto. O amor, nessa idade, vive de reticncias, no de frases e menos
ainda de frases to compostas.
- Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramtica na ponta dos
dedos. E depois de uma pausa: - Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?
Como Jorge lhe dissesse que sim, Iai fez um movimento para rasgar o
volume em dois pedaos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. - Nervoso!
respondeu a moa sacudindo os ombros com um calafrio. Depois como a
amparar-se, lanou-lhe a mo a um dos pulsos. Jorge sentiu a presso de
uns dedos de ferro; e parece que outros dedos invisveis tambm
comprimiam as faces da moa, vermelhas como se vertessem sangue.
Captulo 13
Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires.
Procpio Dias narrava-lhe a viajem e os primeiros passos, e dizia ter
toda a esperana de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a tera parte
da carta. As duas outras teras partes eram saudades, expresses de
sentimento, e um nome no fim, um nome nico, e que era a chave do
escrito. Jorge leu atentamente essas confidncias, na mesma noite
esboou uma resposta. No era fcil combinar a discrio que quisera
conservar em suas relaes com Procpio Dias e a necessidade de lhe
mandar algumas esperanas. Embora com esforo, redigiu a resposta
conveniente, contando-lhe as boas impresses que tinha; s as boas, no
lhe disse as duvidosas; sobretudo no desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome prprio; nada mais que uma extensa srie de locues
igualmente animadoras e vagas.
No dia seguinte no foi casa de Lus Garcia; choveu torrencialmente.
Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a famlia.
- Good evening, my dear mestre! bradou Iai logo que o viu entrar na
sala.
- Faltava mais uma lngua a esta tagarela, disse Lus Garcia rindo;
daqui a pouco tempo ningum a poder aturar.
Jorge no esperava, decerto, encontrar na moa a mesma expresso que lhe
deixara na antevspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se
restabelecesse bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a
mudana; no obstante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os to alegres
como o tom em que ela o saudara. A lio isolou-os, e foi tambm o
pretexto mais favorvel para lhe mostrar a carta de Procpio Dias. Iai
viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a s mos de Jorge.
- Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.
- Posso ler?
- Pode.
Iai desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a.
No lhe via nenhuma confuso, alvoroo ou alegria; os olhos seguiam
lentamente de uma linha a outra, e a mo firme voltava a pgina. No fim,
quando leu o prprio nome, teve um movimento de tdio; e
inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta
com a mo e restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos
ocupou-se em traar com um lpis alguns crculos na margem da folha
aberta da gramtica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:
- Acredita no que diz essa carta?
- Acredito; tudo o que est a escrito, j o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor
desse homem.
- O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.
- Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moa, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem, considerado superior s paixes. A
vida de Procpio Dias teve sempre outra ordem de interesses...
- Conhece-o h muitos anos?
- H muitos, no; conheo-o desde o Paraguai.
- Acha que eu fazia bem em me casar com ele?
- Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse o ponto necessrio,
e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o no ame
deveras; j tive ocasio de o dizer.
- Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...
- Nunca.
- Nunca? Nunca teve um amor, um s que fosse? No creio. Um coronel!
Nada; no creio; s se me jurasse; era capaz de jurar?
- Juro.
- Em nome de sua me? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expresso
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma
frmula vaga de juramento; mas recuou diante da frmula positiva.
Hesitou e ladeou a pergunta.
- Esse nome resume justamente o meu nico amor, disse ele; amei a minha
me.
Iai sorriu com ar de dvida; depois olhou para ele comovida. - Eu amo
meu pai, redargiu ela; nossos coraes podem entender-se.
A esta palavra no havia que replicar; pareceu-lhe a condenao do
pretendente. Apertou a mo que a moa lhe estendeu, e sentiu-a fria.
Aps uma curta pausa, abanou a cabea, murmurando:
- Assim pois, nenhuma sombra de esperana...
- Faa o que entender, disse a moa no fim de outra pausa. Em todo o
caso desejo ter a resposta que lhe der.
Jorge abriu a carteira, e tirou de l o rascunho da carta que pretendia
mandar a Procpio Dias.
- A resposta, disse ele, j est escrita. No querendo mat-lo, pus aqui
algumas gotas de esperana; no ousaria contudo mandar o remdio, sem
ouvi-la.
Iai recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para
Jorge. - Leia, disse este. Iai no obedeceu: pegou do lpis, e sobre a
folha do papel dobrado comeou a lanar os traos de um desenho. Posto
que a luz batesse em cheio no papel, Jorge no pde ver desde logo o que
era; mas esperava, em frente da moa, que ela rematasse o capricho.
Nessa ocasio Estela foi ter com eles.
- J acabou a lio? perguntou.
- Agora uma lio de desenho, ao que parece, disse Jorge.
Estela ps a mo no ombro da enteada. - o Procpio Dias! disse ela
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a
fealdade de Procpio Dias excedia as propores verdadeiras, o nariz era
enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um
monstro cmico. Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.
- Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.
- Para qu? retorquiu Iai com indiferena.
E levando o papel chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos;
ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramtica lentamente.
- Continuemos a lio, disse ela. I love. V; onde estvamos? Aqui, era aqui.
Estela assistiu lio toda, com a pacincia da curiosidade. No olhava
nunca para o mestre, dividia a ateno entre a discpula e o livro. A
lio foi longa, mais longa do que era necessrio, porque o prprio
mestre no acompanhava pontualmente o texto e a leitura. Iai tinha
diante de si dois juzes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na
fronte a inscrio que l lhe teria posto o seu destino. Percebia-o, e
no se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo,
voltando ao comeo logo que chegava ao fim, fitando os dois inquisidores
com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorncias da terra.
A tranqilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a
moa deu largas a dois sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. - Que
estou eu fazendo? disse ela apertando a cabea entre os punhos. Abriu a
veneziana da janela e interrogou o cu. O cu no lhe respondeu nada;
esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas no tem ouvidos para
ouvir. A noite era clara e serena; os milhes de estrelas que cintilavam
pareciam rir dos milhes de angstias da terra. Duas delas despegaram-se
e mergulharam na escurido, como os figos verdes do Apocalipse. Iai
teve a superstio de crer que tambm ela mergulharia ali dentro e cedo.
Ento, fechou os olhos ao grande mudo, e alou o pensamento ao grande
misericordioso, ao cu que se no v mas de que h uma parcela ou um
raio no corao dos smplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: - Prossegue a tua obra;
sacrifica-te; salva a paz domstica. Restaurada a alma, ergueu-se do
primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, no foi para
interrogar, mas para afirmar, - para dizer noite que naquele corpo
franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.
Tarde conciliou o sono. J dia claro, sonhou que ia calcando a beira de
um abismo, e que uma figura de mulher lhe lanava as mos cinta e a
levantava ao ar como uma pluma. Plida, com o olhar desvairado, a boca
irnica, esta mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava
algumas frases truncadas que ela no entendia. Iai bradou-lhe em alta
voz: - Dize-me que no amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher,
sacudindo a cabea com um gesto trgico, e colando-lhe os lbios nos
lbios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. Iai sentiu-se
desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a
contempl-la, ao p da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e
recuou at a parede; mas logo depois voltou a si.
- Tive um pesadelo horrvel, disse ela respirando largamente; rolei no
fundo de um abismo, empurrada por duas mos de ferro. Ainda estou fria.
Veja as minhas mos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Est
aqui h muito tempo? Eu agitei-me muito?
- Falaste em voz bem alta.
- Que foi?
- Dize-me que no amas e eu te amarei como te amava. No sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...
- Talvez; no me lembra outra coisa. S me lembro do abismo, que
felizmente no passou da minha imaginao. muito tarde, no ?
- Nove horas.
- Nove horas!
Estela foi janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes,
admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mo no ombro,
quando ouviu aquela palavra balbuciada no meio de grande agitao;
palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no corao como um
espinho. De sua parte, Iai no estava menos inquieta. Receava que
houvesse dito alguma coisa mais, - um nome ou uma circunstncia precisa;
- em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar, que
o sonho lhe escancarara as portas da conscincia. Uma e outra
espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi
sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esforo e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim trs longos minutos de
acanhamento e observao recproca. Estela foi a primeira que rompeu o
silncio.
- O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura
que ontem fizeste. Aquilo no bonito. Todos sabem que o Procpio Dias
bem recebido em nossa casa. Que se h de pensar de ns, quando virem
que se tratam assim as pessoas ausentes?
Iai refletiu um instante.
- Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretenses desse senhor.
- Mas quem te falou nelas?
- O Doutor Jorge, que parece proteg-lo. No possvel que haja ningum
mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em aprov-lo e aconselhar-me que no devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu...
- A que propsito te falou nisso o Doutor Jorge?
- A propsito de coisa nenhuma; falou porque amigo dele. No lhe disse
eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar com
Procpio Dias? Receio muito que assim acontea.
- No, disse Estela vivamente; no h de acontecer assim, primeiramente
porque eu no o consentirei nunca; depois, porque tu amas o outro...
- Eu?
- O teu amor de colgio, aos doze anos e meio...
- Ah! disse Iai. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto
de grande vergonha: - Fiz mal em lhe dizer aquilo; peo-lhe que no
repita a ningum.
Estela no ouviu as ltimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a comoo, que parecia crescer. Entretanto, Iai enfiou um
roupo e enterrou o p na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos
depois, encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da
figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo ao
p de si.
- Iai, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a
algum; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sab-lo para
avaliar o que te convm. Sabes que tenho autoridade de me.
Iai sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.
- Minha me morreu, redargiu com igual sequido; estou pronta a
obedecer a meu pai.
Estela apenas disfarou a sensao interior; aps alguns instantes de
silncio, saiu.
Longe da enteada, a madrasta deu inteira expanso aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado,
como uma fora contra o presente, porque era o presente que ameaava
trag-la. Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou
recobrar a antiga quietao, mas a interferncia de Iai perturbou essa
obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a sbita converso s
atenes de Jorge, toda aquela intimidade visvel e recente, acordara no
corao de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Cime ou
no, revolvera a cinza morna e achou l dentro uma brasa. Suspeitou a
rivalidade da outra, e no foi preciso mais para que o grito de rebelio
fizesse estremecer aquela alma solitria e virgem. O pensamento perdeu a
habitual placidez. O corao comeou de bater com a celeridade e a
violncia das grandes febres.
Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abbada de gelo; pior que tudo, tinha a
fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas foras igualmente
pujantes, indomveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o
amor, que, durante os anos de jugo e compreenso, criara msculos e saa
a combater de novo. A vitria seria uma catstrofe, porque Estela no
dispunha da arte de combinar a paixo espria com a tranqilidade
domstica; teria as lutas e as primeiras dissimulaes; uma vez
subjugada, iria direito ao mal.
Ora, no meio desse duelo, j doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela
a ltima palavra da enteada, comentrio da que lhe escapara na agitao
do pesadelo. Saiu dali aterrada, rateando as sombras, e desviando os
olhos quando algum claro de realidade se lhe acendia ao longe. No
podia crer na rivalidade consciente e declarada de Iai; era
inverosmil, seria a sua prpria vergonha e condenao. Mas as palavras
retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear
o que havia obscuro nelas.
No podia durar muitas horas a situao em que a fatalidade das
circunstncias havia posto as duas mulheres. Iai era a mais dctil, e,
outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu em si e
compreendeu que, alm de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
me, levantara uma ponta do vu que trazia envolto o pensamento; ao
demais, a injria produzira a reao do amor, - do amor que lhe tinha e
no perdera de todo, apesar dos acontecimentos ltimos. Na seguinte
manh foi ter com a madrasta.
- Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; no o devia ser,
mas a senhora falou com um modo to seco! to duro. Pareceu-me que
duvidava de mim; fosse o que fosse, no era o seu modo do costume.
Sempre a respeitei como minha me; no nego, no poderia negar nunca os
seus direitos, assim como no desconheo a sua amizade; mas a senhora
mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irm do
que
como filha. Da veio alguma confiana, alguma liberdade, e foi por isso
que ontem cheguei a esquecer quem ramos, para a tratar como no devia.
Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o
seu prprio corao e ele lhe responder que no foi mais do que isso.
V; pergunte-lhe, ele me conhece.
Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas
tambm sem nenhuma expresso de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos
alguma coisa que espreitava a alma da outra por baixo das plpebras
descidas. Iai falara de um jacto, mas no de um s tom; simplicidade,
timidez, faceirice, - havia de tudo na maneira por que se exprimiu
durante aqueles poucos segundos. A explicao era a um tempo sincera e
hbil, mas de tal modo se confundiam os dois caracteres, que a prpria
habilidade no tinha conscincia de si: era antes um instinto do que um
clculo.
- Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te
perdoe? Que esquea a tua imprudncia? Uma coisa mais fcil do que a
outra. Ests absolvida; faze agora com que eu esquea.
- Por que no? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora no
sabia ainda se eu era m ou boa.
- Era fcil. Tua me era tua me; mas no te amou mais do que eu. Se
alguma vez o reconhecesse, no foi ontem; ontem cedeste a um mau
preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um
espectro, que se pudesse falar seria para te condenar tambm. No me
queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma; quando estimo algum, perdo,
quando no estimo, esqueo. Perdoar e esquecer raro, mas no
impossvel; est nas tuas mos.
Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e
levemente repassado de tristeza, Iai cedeu a um nobre impulso de
submisso. Pegou-lhe nas mos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma
lgrima. No recusou este testemunho do corao, e t-la-ia apartado ao
seio se lho permitisse a inflexibilidade do esprito. Limitou-se a
contempl-la com os olhos amorveis de outro tempo.
Quando se separaram da a alguns minutos, alguma coisa dizia
conscincia de ambas que no vinham de fundar a paz, mas simples
trguas. Essa persuaso cresceu nos demais dias, porque uma e outra
sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo
tcito para no turbar a paz domstica, Lus Garcia no percebeu essa
situao nova; Jorge ainda menos do que ele. Iai no alterou os hbitos
dos ltimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as relaes dos
dois eram, alis, to freqentes e familiares como dantes. Uma vez, como
a ausncia de Jorge se houvesse prolongado alm do costume, Iai
mostrou-se-lhe um pouco retrada; e, perguntando-lhe ele o que tinha,
respondeu afoitamente que a ausncia a magoara muito.
- Quatro dias apenas, observou ele.
No primeiro domingo de maro, Jorge foi ali s onze horas da manh, e s
achou Lus Garcia e Estela. Iai tinha ido casa de Maria das Dores.
Quando a moa voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao p da porta
da sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, - a de Lus Garcia, que
fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasio;
Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o casto da bengala.
Era constrangimento? Era dissimulao? Iai no soube decidir; mas o
aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.
No dia seguinte voltou casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual
de Jorge; queria v-lo, falar-lhe. A doente no contava com a visita to
prxima da outra. Iai esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu
fora, a pretexto de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era
bela; o cu tinha todos os tons, desde o escarlate at o opala; ao
nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o fundo azul.
A casa ficava numa pequena elevao; Iai sentou-se numa pedra lisa, que
servia de banco, e ali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu
os olhos cidade e ao mar, e esse espetculo, to sabido deles, levou-a
aos tempos, no mui remotos, em que entre ela e o pai nenhum corao
viera interpor-se. No meio das reflexes, viu parar um homem, ao longe;
era Jorge; vinha a p, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a
ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na direo da
casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge
obedeceu sem dificuldade.
Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu
entrar um desconhecido pela mo de Iai. Interrogou a moa com os olhos,
e Iai, depois de um instante de acanhado silncio, respondeu com desgarre:
- meu noivo, que vem v-la. Quero que o conhea e no diga nada a
ningum, ouviu?
Dizendo isto, aproximou-o mais da paraltica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criao, e no obteve dele uma palavra ou
um gesto de assentimento. Sup-lo comovido; mas ele estava simplesmente
atnito.
Saindo fora da casa, assentaram-se porta, na mesma pedra, assaz larga
e extensa para dois.
- Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iai, porque eu desejo
conversar com o senhor, e os noivos conversam mais vontade. Demais,
ela no s paraltica; tem a vista fraca; amanh posso substitu-lo,
sem que ela d pela mudana. Agora falemos de ns e daquela carta... E
antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?
- No; mas no vim at estes lados sem esperana de a encontrar. J que
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicao; se a no dei at hoje,
porque no quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para
mim.
- Para o senhor?
- Para mim.
Iai apertou-lhe a mo com fora.
- V, disse; tambm tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas ouamos
primeiro a sua explicao.
- Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboo da carta por me
parecer que podia ser-lhe agradvel. Lembra-se que uma vez me havia
falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia
tanta incerteza e contradio entre suas palavras e aes, que no era
difcil supor alguma coisa; h paixes que comeam assim
caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus
suspiros podiam no ser inteis. Era isso; s isso. Confesso que adotei
o papel mais passivo, desinteressado, e, no sei at se... creio que a
senhora j o qualificou de ridculo. A forma podia no ser grave, mas a
inteno era afetuosa, e se merecia um riso, tambm merecia um aperto de
mo. Esboada a carta, no a mandaria sem mostr-la; foi o que fiz; mas
sua reprovao foi to eloqente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era demais.
- Era de menos.
- Queria ento que fosse eu prprio a Buenos Aires? perguntou Jorge
sorrindo.
- Queria, se ao chegar lhe dissesse: - Pense em outra coisa; Iai no o ama.
- Para isso, basta que lhe no diga nada.
- No o ama, repetiu a moa; no o ama, no o ama.
- Desta vez srio e definitivo?
- Que admira? replicou a moa com gravidade. No parece a coisa mais
natural do mundo que uma moa no ame o Procpio Dias? No sei o que
so
os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida to retirada! Mas,
enfim, no me parece que o Procpio Dias seja homem de se ficar morrendo
por ele. E contudo ele morre por mim. Meu corao perdoa-lhe; o mais
que pode fazer. Aceit-lo seria impossvel. J reparou nos olhos dele?
Tm s vezes uma expresso esquisita, que no vejo nos olhos de papai
nem nos seus. No gosto dele; no poderia gostar nunca.
Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mo.
- Tem razo, disse ele; se o no ama deveras est tudo acabado. No lhe
digo que ele fosse um noivo perfeito: no podia ser; mas aceitvel era.
Hoje percebo que entre a senhora e ele h alguns contrastes; mas o que
que no concilia o tempo? Esquea o que lhe disse a tal respeito; e
assentemos no falar mais de semelhante assunto. Provavelmente no
escreverei nada; duro dizer a um homem que todas as suas esperanas
so vs.
- A paz do meu esprito no valer esse sacrifcio?
- Vale mais; posso faz-lo.
Iai refletiu.
- No, no preciso; no lhe diga nada; ele h de entender tudo.
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trs pessoas, que passavam
em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge
ergueu-se.
- Estamos dando na vista, disse ele; ho de supor que somos dois
namorados.
- Sente-se, disse Iai em tom intimativo. E continuou: - Que perde o
senhor com isso? Diro que no tem mau gosto em amar uma moa bonita.
- Se dissessem que ramos dois namorados, erravam decerto, porque eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de
confidente, exigindo que me diga a verdade.
- Toda, respondeu Iai, e era esse o ponto grave de que lhe queria
falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?
- Pois duvida?
- Eu duvido de tudo e de todos; at de mim. Mas, enfim, preciso de
algum que me oua, a quem eu conte o que penso e o que sinto, e at o
que receio, porque tambm receio, e h horas em que tremo sem saber de
qu. verdade, h ocasies em que me parece que uma grande infelicidade
vai cair sobre mim, e da a nada penso justamente o contrrio; penso que
vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um
passarinho. Coisas de criana, no ?
- No, coisas de moa. certo que ama? a quem?
Iai olhou para ele algum tempo, satisfeita da impacincia que parecia
ler-lhe na fronte.
- Repondo que sim e que no, disse ela. Se me pergunta a quem amo,
digo-lhe que no sei, no amo ningum; mas sinto alguma coisa misteriosa
e esquisita, e no sei... desconfio... no sei que seja. Por que que
as mesmas coisas, que me eram indiferentes, agora me parecem
interessantes, e at chego a supor que me falam? Ainda h pouco, antes
de o ver, estava a olhar embebida para o cu, quase sem pensar, mas
ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o cu e para o mar; o
corao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar
tudo. H dias em que me levanto alegre e viva, como uma criana; papai
diz que so os meus dias azuis. H outros em que tenho vontade de
quebrar tudo, e no digo mais de duas palavras em cada hora; so os meus
dias negros. Ouo s vezes uma voz que me fala; penso que algum e
reconheo que a voz a da minha prpria imaginao. Tudo ser
imaginao, creio; mas to novo e to bom! Em todo caso, parece-me
extraordinrio, e se no loucura... verdade, s vezes penso que vou
ficar doida, e nessas ocasies tenho medo. Ser isso?
- No, acudiu Jorge, no loucura, sabedoria, a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente, no ser amor; mas a necessidade de amar;
o rebate que lhe d o corao. Algum vir um dia, e a voz annima que a
senhora costuma ouvir, lhe falar ento pela boca do homem que o corao
lhe apontar.
Iai escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moa tinha os olhos no
horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge
contemplava-a tomado de interesse e at de inveja; compreendia os
primeiros sobressaltos desse corao em flor, e dizia a si mesmo que h
sensaes que o tempo leva para no restituir mais.
Iai acordou de suas reflexes.
- Francamente, disse ela; o senhor no se ri de mim?
- Rir? A senhora no me conhece. No h que rir de sentimentos sinceros;
e seria pagar muito mal a confiana de que me d prova. No me julgue um
esprito vulgar...
- Papai faz-lhe muitos elogios.
- H de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que
est acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que h dois meses
eu ainda a no conhecia...
- No tente a minha vaidade, interrompeu Iai; prefiro que me d um bom
conselho.
- Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a
essas sensaes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existncia. No s
o corao que lhe fala, tambm a imaginao, e a imaginao, se boa
amiga, tem seus dias de infidelidade. D um pouco de poesia vida, mas
no caia no romanesco; o romanesco prfido. Eu, que lhe falo, lastimo
no ter j essa ordem de sentimentos em flor, e contudo no sei se
ganharia com eles.
- Qu! no seria capaz de amar?
- Meu corao no envelheceu ainda.
- Entendo; amaria hoje de outro modo...
- De outro modo, e to sinceramente como dantes; um amor de olhos
abertos.
- Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, o que no v nada
em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o
corao. Para que servem os olhos abertos?
- A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. No basta que
o corao lhe diga: ame a este; preciso que os olhos aprovem a escolha
do corao. Admira-se? Oua-me at o fim; eu desejo preserv-la de
alguma escolha m. Eleja um marido digno, um esprito que a entenda, que
a admire, um homem que a possa honrar; no se deixe levar dos primeiros
olhos que paream responder aos seus...
Iai abaixou a cabea.
- No acharei nenhum, disse ela; eu creio que este amor morrer comigo...
Como essa idia parecesse entristec-la, Jorge sentiu-se tomado de
compaixo, ao ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de
superstio romanesca. Pegou-lhe na mo, viu-a estremecer, recusar-lhe e
cruzar os braos.
- Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.
- Tenho.
Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no cho umas
reminiscncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como lhe custava sair dali. No chegava a entend-la
claramente; a verdade, quando ia a toc-la, parecia inverossmil.
Entretanto, Iai no rompia o silncio; tinha a fronte pendida e
meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da
situao violenta em que ela prpria ou os acontecimentos a haviam
colocado. Era, a rebelio do pudor. De quando em quando, sacudia a
fronte como a expelir uma idia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes,
Jorge disse com brandura:
- Para que neg-lo? a senhora padece; no sei se com razo ou sem ela,
mas parece padecer muito.
- Oh! muito!
E dessa vez a palavra era to angustiosa, to sincera, to vinda do
corao, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que
convenincia de no ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas mos e
pediu-lhe que fosse at o fim da confiana, dizendo-lhe a causa de seus
males. Talvez ele pudesse remov-los.
Iai inclinou o rosto sobre as mos de Jorge. Este sentiu, nelas algumas
lgrimas, vertidas sem soluos. No passava ningum; mas ele nem teve
tempo de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se tambm e
perguntou-lhe afetuosamente o que tinha. Iai ergueu a cabea, e enxugou
os olhos, mas no respondeu nada.
- A senhora no tem confiana em mim, disse Jorge.
- H coisas que se no fazem, outras que se no dizem; algumas ficaro
entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexo para si.
Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que no diria nada do que
acabava de ver e ouvir.
- Essa promessa no se faz; est feita por si. Quanto ao seu segredo,
no quero violent-lo, mas tenho esperana de que a senhora mesma o h
de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confiana que ainda
me nega.
- J! exclamou a moa vendo Jorge levantar-se.
- Repare que a noite vem caindo; no posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; no peo muita coisa, mas desejo alguma
coisa mais. Confidente pouco; mestre ainda menos. D-me outro ttulo
ou cargo; deixe-me ser seu... seu qu? seu... seu irmo. Sim?
- No! disse ela energicamente.
Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moa. A
negativa era alguma coisa mais do que um capricho. No retorquiu;
estendeu-lhe a mo.
- At quando? disse ela.
- At amanh.
Trs minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente.
Ele no olhou para trs; se olhasse veria a figura de Iai envolta j na
meia sombra do crepsculo. Veria mais; v-la-ia refletir um pouco e
espalmar a mo no ar, como uma ameaa, na direo em que ele ia.
Iai entrou na casa da doente.
- Seu noivo? disse esta.
- J foi.
- Quando o casamento?
O dia no sei. E depois de uma pausa: - Mas que se h de fazer certo.
Ou eu no sou quem sou.
Captulo 14
Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversao que acabava de ter com a filha de Lus Garcia. O acaso
propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifrao. Seria a
decifrao? O esprito do moo recuava, no dava crdito realidade,
pelo menos realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe de quando em
quando, e Jorge recompunha todas as circunstncias daquelas ltimas
semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivana, a rispidez,
a hostilidade de Iai, seno a mscara de um sentimento contrrio, a
vingana de um corao atordoado pelo suposto desdm do outro? Esta
reflexo vinha to de molde com os fatos dos ltimos tempos, que era
difcil achar mais ajustada explicao. Logo depois, considerava que
seria absurdo atribuir moa uma ligeireza e um desgarre inconciliveis
com a prudncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de
travessura intermitente.
- Impossvel! disse ele sacudindo o ombro.
Mas esse impossvel tornava a descer s regies da probabilidade, at
galgar os limites da certeza. A observao lhe mostrava que Iai tinha a
audcia no sangue, e a razo lhe dizia que um amor sem freio possui
todas as imprudncias e vertigens; que umas naturezas so esticas,
outras rebeldes; finalmente, que h situaes morais incomportveis, e
que a uma candura de dezessete anos lcito no distinguir entre o
sentimento que fala e a convenincia que restringe. Esta era a
interpretao benvola; depois vinha a interpretao pessimista. Podia
ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem um clculo, - o clculo
da ambio, que intentasse trocar a beleza pelo benefcio de uma posio
ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no esprito, Jorge
no sentiu diminuir a admirao nem a estima; porquanto, a ambio, se
ambio havia, parecia ser de boa raa. Mas era impossvel combinar o
clculo com as lgrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes,
silenciosas, e no podia crer que uma vida quase adolescente possusse
j a arte da hipocrisia.
No h vida to fsica ou to alheia ao sentimento da personalidade, que
em tal situao no padecesse, ao menos, trinta minutos de insnia. A
insnia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjeturas
havia um pouco de satisfao pessoal. A certeza ou a probabilidade de
que, sem nenhuma ao prpria, iniciara nos mistrios do amor uma alma
ainda nova e ingnua, dava ao corao dele alguma coisa da volpia do
egosmo; sensao que, alis, diminuiu quando lhe ocorreu que, talvez
esse amor obscuro lhe houvesse j custado lgrimas e desesperos. Ele
tinha razo quando dizia no ser esprito vulgar. Afrouxara-se-lhe o
ardor dos primeiros tempos, a imaginao tinha o vo mais curto; mas a
generosidade juvenil ficara intata, e com ela a faculdade de ressentir
as dores alheias.
- Pobre menina! dizia consigo.
No dia seguinte, Jorge examinou retidamente se lhe convinha tornar
casa de Lus Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situao
moral de Iai tendia a agravar-se com a presena contnua dele; em tais
casos, a ausncia era um ato de critrio e at de misericrdia.
Misericrdia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um
sorriso de modstia envergonhada. A verdade que Jorge ansiava por l
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a
descobria ou presumia hav-la descoberto; se no que a noite lhe
trouxera uma sombra de dvida, e ele queria verificar definitivamente a
realidade.
De noite foi. Lus Garcia estava um pouco ansiado e abatido. - Venha,
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valria; este corao o
meu importuno. A mulher procurava anim-lo; a filha tinha o terror nos
olhos. Jorge auxiliou a famlia no trabalho de o confortar; trs quartos
de hora depois a molstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da
destruio. Lus Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises;
tornava-se grrulo e risonho, com o fim de reanimar ele prprio a
famlia, e comunicar-lhe a esperana que lhe comeava a faltar. Jorge
no se deixou contaminar da iluso; recordou a sentena do mdico e
sentiu a prxima extino daquele homem. Iai no conhecia a sentena do
mdico; mas o espetculo da aflio do pai tinha-a prostrado muito.
Aparentemente no se lembrava da entrevista da vspera; podia at
supor-se que, de quando em quando, no se lembrava da presena de Jorge.
Jorge achou-a, nos subseqentes dias, tal qual era nos outros, menos
travessa, porm, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia
todos os elementos de convico: - Ama-me! pensava ele ao sair dali uma
noite. A convico, por mais que a suspeita o houvesse prevenido,
atordoou o esprito de Jorge, que nessa mesma noite resolveu no voltar
l; resoluo varonil, que durou quarenta e oito horas.
Alguns dias, trs semanas, decorreram assim na mais aprazvel
familiaridade. Jorge, se no obtivera o ttulo, exercia realmente as
funes de irmo mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidncia dos
sentimentos da moa, e as ambies de um corao cuja sede parecia
contentar-se da gua que pudesse conter a prpria mo, no primeiro
arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco
com
uma forte dose de realidade.
Durante esse tempo, nenhuma frase igual s daquela tarde veio sacudir o
esprito de Jorge; nenhuma lgrima lhe caiu nas mos. Mas, se a palavra
no vinha, a voz era insinuante e comovida, s vezes; se os olhos no
choravam, luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia
no compreender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si
prprio que no compreendia; resultado til, que lhe dava a vantagem de
saborear em silncio o gozo de se saber amado, sem perder o de
contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
alm de tudo, tinha para ele a fascinao do mistrio.
No fim daquelas trs semanas encontraram-se em casa da paraltica. No
houve acordo, mas nada foi casual. - Vou amanh casa de Maria das
Dores, disse Iai uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia
de tarde, Jorge, que havia rareado os passeios daqueles ltimos tempos,
acertou de caminhar para ali, e com to boa fortuna, que achou a moa
sentada no mesmo banco de pedra em que lhe falara da primeira vez.
Outra vez, quando Iai ali voltou, j encontrou Jorge, ao p da enferma.
Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que
com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um leno
de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam Penha naquele
ano. Iai parou porta, espantada e contente.
- Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo est caoando com a
velha.
- Agradeo-lhe, disse Iai; creia que ela merece todas as consolaes.
Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procpio Dias, que o encheu de
contentamento. Procpio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns
dois meses. Dois meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com
a notcia de to longa ausncia. Que importava a presena, se ela o no
amava? Essa reflexo no a fez Jorge, mas a filha de Lus Garcia, quando
ele lhe deu a notcia da carta:
- Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho
a mesma coisa.
A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufo. Um dia,
no ltimo desses dois meses, Iai disse ao filho de Valria que achara
enfim um marido.
- Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.
- Parece que um marido. No me aprova?
- Se ainda o no conheo!
- No sei se um marido, continuou Iai depois de um instante; mas
achei o homem a quem amo.
- a mesma coisa.
- Ou quase.
Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iai tinha os olhos
fitos no moo, enquanto este no tinha os seus em parte nenhuma; vagavam
de um ponto a outro. Iai repetiu que achara um marido.
- a segunda vez que me diz isso, redargiu Jorge com a voz trmula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casar com ele.
- No me disse uma vez que no me deixasse ir com os primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? No me disse que era conveniente
escolher
um homem...
- O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; no se do
conselhos ao corao que ama. O casamento vem talhado do cu, segundo
diz o povo; outros diro que vem do acaso; ou o destino de cada um, ou
uma loteria. A senhora no me pede certamente que lhe diga o nmero em
que h de sair a sorte grande? Compre bilhete e deixe correr a roda.
Alguns dias de pacincia e nada mais...
A excitao de Jorge era extraordinria, mas no foi longa. Alguns
minutos de silncio bastaram a aplac-la ou diminu-la; pelo menos o
gesto no traiu a agitao interior. Plido, sim, estava plido; mas a
voz se no era firme, perdera a aspereza do primeiro instante.
- Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e no desejo tomar
nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua
vida.
- Ento, no me estima, o que , disse Iai em voz queixosa.
Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e
acaso uma interrogao. Iai abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe
avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns
segundos. No indagou o motivo; ergueu-se para sair. Iai reteve-o pela
aba do fraque.
- Nega-me ento todo o auxlio? disse ela. Depois de alguns meses de uma
vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me
este. Que lhe fiz eu?
- Nada.
Jorge saiu. - Que tenho eu que ela ame, que se case ou no se case? Sou
eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma
resposta; a conscincia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas,
dizia-lhe ela, tu no fazes outra coisa h dois meses; deixaste-te
envolver nos fios invisveis; no sentiste que essa intimidade de todos
os dias era a gota dgua que te cavava o corao. Ah! tu querias saciar
a curiosidade e sair dali sem deixar alguma coisa, sem receber tambm
alguma outra coisa? No se brinca com um inimigo; e ela o era, e
continuar a s-lo, porque tu ests definitivamente atado.
A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou
refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Ento fumou, desceu
chcara, fatigou o corpo para melhor adormecer o esprito; mas a lua que
batia no repuxo mostrava-lhe ora um casebre de Santa Teresa, ora uma
varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o anverso da medalha de seu
corao, toda a histria da vida que ele vivera at ali. A diferena
entre uma e outra dessas duas fases que presentemente o desengano no
o levaria guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. No;
Jorge levantou-se na manh seguinte um pouco atordoado, mas no
inteiramente abatido. Sentia alguma opresso moral, um desejo de saber
quem era o adversrio preferido. Merec-la-ia? Que a merecesse embora;
ele tinha, um direito anterior e superior; desde que a amava, exclua
todos os outros.
A fora de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declarao da moa no seria antes um estratagema. Podia ser;
tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e
comovida. Essa conjetura desabafou-lhe um pouco o esprito, e, por isso
que era a conjetura da esperana, no tardou em transferir-se a
evidncia. Relembrou todas as aes de Iai, suas palavras, as
circunstncias e os termos de reconciliao, as lgrimas sem motivo, a
pacincia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente esse qu
misterioso que divulga a uma alma a preferncia de outra. Quando pouco a
pouco lhe penetrou no corao essa idia, Jorge reconheceu que havia
sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria l voltar, mas
resolveu o contrrio.
- Se um estratagema, pensou ele, ela ter nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou l fazer agora?
Pensou isto; pensou mais; s no pensou em Estela.
Iai no se pde conter. Ao cabo de sete dias de ausncia determinou ir
ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valria.
- Vai chover, disse Lus Garcia; guarda a visita para amanh.
Iai teimou na resoluo. - uma nuvem que passa, disse ela; em saindo
a lua ver como o tempo fica limpo.
Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; no atendeu
segunda observao do pai. O pai dizia-lhe que no havia necessidade
de desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expresso,
Iai ficou plida e no ousou responder; mas Estela, que assistia calada
aos conselhos de um e resistncia de outro, disse sorrindo enteada:
- V; seu pai deixa-a ir.
Iai ia agradecer a interveno; mas, quando os olhos das duas mulheres
se encontraram, detiveram-se por um instante longo. Poucos minutos
depois chegava a moa casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a
porta estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala
interior a voz de Jorge.
- No se esquea; h de entregar-lhe isto, quando ela vier; no mande l
casa; um livro.
Iai entrou.
- No contava comigo? disse ela.
- No; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o
embrulho doente e entregando-o moa; um romance, creio que lhe
falei nele uma vez.
Iai tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguido, como certa
de achar uma pgina marcada. Estava marcada uma pgina, e a marca era um
bilhete. Abriu-o; dizia assim: A senhora deu-me uma vez um ttulo que
eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o cu lhe
destinou outro noivo, ou se meu corao pode ter ainda uma esperana.
No lhe custar muito; no custa muito uma simples palavra.
Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge
afastou-se at sala da frente. A carta era das que no permitem a
presena do autor; precisam do prestgio da ausncia; so, para assim
dizer, expresses truncadas que a imaginao perfaz e amplia. Jorge ia a
sair, quando ouviu o rumor dos passos de Iai; deteve-se a esperar a
resposta. A moa parou diante dele, e entre ambos houve um momento de
silncio e hesitao.
- Cego! disse enfim Iai estendendo-lhe as mos com um ar de
simplicidade e confiana.
Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma no quis confiar ao
lbio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente: - certo? ama-me? - Iai cingiu-lhe
o pescoo com os braos e inclinou a cabea com um gesto de submisso.
Jorge inclinou-se tambm, e nos cabelos, - nos fios de cabelo, que lhe
pendiam na testa, passou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contato
daquele lbio, Iai enrubesceu e estremeceu toda; mas no fugiu, no
retirou os braos; deixou-se ficar subjugada e feliz.
Homero conta que Vnus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
troianos, saiu dali ferida e ensangentada. Iai teve a sorte da diva
homrica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o
corao. Naquele espao de alguns meses, obra de pacincia e luta, de
violncia e simulao, para a qual fizera convergir todas as foras
morais, no suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si
mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar
na dificuldade do plano, nem nas conseqncias possveis dele.
Sobretudo, no pensou na moralidade da ao. Que podia ela saber disto?
A suspeita ia at admitir a persistncia do amor no corao da madrasta,
mas no lhe atribui mais do que uma aspirao ou saudade silenciosa; no
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, que ps em campo a
poro de astcia que a natureza lhe dera, as graas do rosto e a rara
penetrao de esprito.
Iai transps a soleira e saiu; precisava de ar, de espao, de luz; a
alma cobiava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a
trajada de suas prpuras mais belas, Jorge acompanhou-a; a comoo dele
era sincera e forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de Iai,
cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente
at ao ltimo grelo de capim: - olhai, vede as bodas do meu corao;
este o meu amado.
Perto da noite, Raimundo veio busc-la; Jorge acompanhou-a. Iai
lembrou-se de traar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o
nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu tambm o nome
dela. Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do
futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.
- Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iai. Jorge interrogou-a com
os olhos. - verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor
nunca tivesse gostado de outra pessoa, e bem possvel que no seja
este o primeiro amor de seu corao.
- No , respondeu Jorge depois de um instante de reflexo. Amei uma
vez, h muito tempo; mas todo esse passado acabou.
- Est certo de que acabou?
- Criana! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comeado e acabado,
antes dela ser amada tambm? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis o
que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, como os defuntos;
reza-se por ele, quando se reza.
- Tenho medo de almas de outro mundo, tornou Iai sorrindo.
Iai mostrou-se to expansiva naquela noite e nos seguintes dias,
derramou de tal modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o
que se passava entre a enteada e Jorge. H uns amores, alis
verdadeiros, a que precedem muitas contrafaes; primeiro que a alma os
sinta, tem despendido a virgindade em sensaes nfimas. Iai ignorava
tudo; no soletrara o amor, aprendero de um lance. Trazia o corao
intato. Seu acordar foi uma aurora sbita, mas rutilante e lmpida. No
meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, no cogitou nas
possveis conseqncias dele; no perguntou a si prpria se era verdade
que no corao da madrasta havia uma saudade ou uma esperana
silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos dios e dissenses
domsticas. No interrogou o futuro. Fenmeno curioso! A lembrana do
pai foi por um instante esquecida; o egosmo do amor devorou-a.
Captulo 15
A fronte de Estela no tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia
no corao, como um mau hspede e o espetculo daqueles ltimos meses
no fizera mais do que irrit-lo. Mas a fora moral de Estela
subjugou-o. A luta fora longa, violenta e cruel; a conscincia do dever
e o respeito de si prpria acabaram vencendo. Talvez no fosse difcil
perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansao que deixam as
grandes tempestades morais. A tempestade ningum lha viu.
No obstante, no dia em que a paixo dos dois lhe pareceu evidente,
Estela sentiu rugir-lhe no corao um vento de clera; vento forte e
instantneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iai no pde ler no fundo
da alma da madrasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu
contemplar sem irritao nem abatimento a situao nascida de seu
esforo nico.
Entretanto, a molstia, que solapava a existncia de Lus Garcia,
agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns
meses de licena. Chamado a v-lo, o mdico reconheceu que a enfermidade
tocava ao desenlace, e com a enfermidade a vida. No o disse famlia,
mas no o escondeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.
- Est condenado morte, disse ele; a molstia devorou-o lentamente,
mas com segurana. Pode viver dois a trs meses.
Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feio, que
ele j pedia a vida de Lus Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes?
No somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer
Iai, de cuja adorao filial era testemunha, e chegou a recear que o
golpe lhe fosse fatal. Nada disse; afetou tranqilidade e indiferena,
mas entendeu que os sucessos o designavam a proteger a famlia e
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasio.
Estela no receou menos do que na molstia anterior; mas dessa vez no
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao mdico. Nos ltimos tempos,
o seu silncio era mais contnuo e habitual. Parecia desinteressada de
tudo, menos do marido. Suspeitou da gravidade da molstia, interrogou o
mdico, e ouviu deste palavras de esperana:
- No lhe peo esperanas ilusrias, disse Estela; peo-lhe que me diga
toda a verdade.
- A verdade cruel de dizer.
- Perdido? disse ela com voz surda.
O silncio do mdico foi a confirmao daquela palavra. Estela sentiu
fugir-lhe todo o sangue, mas no soltou uma lgrima. Pde refletir no
perigo de ser vista essa denncia do mal, e dominou-se. Quando se achou
s consigo, deu livre campo s angstias; encarou a catstrofe e pensou
nas conseqncias da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de
poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao
passado. A vida s lhe dera alegrias mdias e dores mximas. No foi a
paixo que a levou ao casamento, mas somente a convenincia e o
raciocnio. No casamento achara os sentimentos de apreo, a mtua
considerao, a brandura das relaes domsticas; esse fogo, porm, cuja
intensidade no dura, mas que o frvido sol dos primeiros dias,
precursor necessrio da tarde repousada e da noite tranqila, esse fogo,
essa fuso de duas existncias, esse ardor expansivo, condio de sua
natureza moral, no os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho
privou-a de achar no casamento a paixo santificada. Pois bem, se alguma
coisa podia compensar-lhe a falta, era a longa durao de uma felicidade
segura, embora tbia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem
sol nem tempestade. O destino negava-lhe a compensao.
No tinha Estela ao p de si com quem repartisse as tristezas. O pai
seria o ltimo de todos. A viuvez deix-la-ia sem famlia. Esta idia
trouxe outra, - a de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum
vnculo moral lhe sobreviesse ao marido. Uma noite, tendo Lus Garcia
adormecido, Estela deu a perceber enteada que o estado do pai era
grave. Iai empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovao.
- A molstia no leve decerto, disse este; mas no se segue da que se
deva...
- Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal no fazer com que ele se d. Iai sabe o amor
que lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abeno-la. Vamos
l, continuou ela, pegando nas mos de um e de outro, por que que se
no casam?
Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. Iai
olhava espantada para a madrasta.
- O silncio uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer
que concordam comigo, no ? Nesse caso, seremos trs para fazer a coisa
mais simples do mundo, que casar duas criaturas que se amam... Por que
no a pede o senhor amanh? O casamento pode ser feito dentro de poucos
dias, capucha, coisa simples...
Iai tinha enfim sado do primeiro instante de estupefao. - Mas papai
est mal? disse ela.
- Todos ns estamos mal, apesar de termos sade, respondeu Estela; num
dia cai a casa. A doena dele grave, corao...
- Tem razo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trs.
Jorge no ficou impressionado da interveno de Estela. Conhecendo os
sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que
esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si prprio; sentiu que
o amor que o dominava agora, posto fosse profundo, no era violento, no
lhe queimava o corao. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no
primeiro instante, no foi importuno; foi antes lio e filosofia.
Mentalmente sorriu. Era ele o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto s
solues trgicas; agora, com igual sinceridade, entregava o corao a
outra mulher. Na fronte desta mal ousara roar um sculo medroso e
casto, ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem no era o mesmo. Embora
a iseno presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado;
sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.
- Aquele orgulho ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procpio Dias veio acord-lo em casa.
- Quando chegou? perguntou Jorge.
- Ontem, de tarde. Demorei-me mais do que queria; mas enfim c estou, -
c estou, e mais magro. O senhor que me parece mais gordo.
Procpio Dias falou compridamente da poltica argentina e da
magistratura de Buenos Aires; falou tambm um pouco das mulheres
platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que o
outro intercalasse alguma coisa menos estrangeira; Jorge, porm, falava
pouco e sem apetite; o constrangimento dele foi visvel quando Procpio
Dias o interrogou acerca da famlia de Lus Garcia; respondeu-lhe sem
interesse. Procpio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da
testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.
- E Iai? disse ele; parece-lhe ento que nenhuma esperana...
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procpio Dias comeou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impresso que esta lhe causara. Aps um
silncio largo, entrou a rir de bom humor.
- Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto curado.
Quando penso na molstia tenho vergonha; verdade, tenho vergonha da
figura que fiz. J sou muito maduro para cavalarias altas. A doena
ainda me durou algum tempo; sarei com a mudana de clima; o amor, ao
menos na minha idade, uma espcie de beribri. H de ter-se rido de
mim; justo, porque eu no fao hoje outra coisa.
Jorge contestou com um simples gesto; mas Procpio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicao deu conversa
a vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre;
no lhe confiou a nova situao, mas o segredo parecia debruar-se-lhe
das plpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da
conscincia, que se sentia um pouco vexada em presena daquele homem,
cuja confiana fora a origem de seu recente amor; era tambm a
satisfao de no ter conseguido lig-lo filha de Lus Garcia;
consrcio repugnante, hbrido, cujo resultado seria dar moa uma longa
amargura sem certeza de resgate.
Quando Procpio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. - Mas a
outra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e no ficou mais tranqilo.
Levava j no peito um pouco de impacincia e irritao; tinha a fronte
obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um claro sbito, ainda
que frouxo; era um reflexo de esperana. Talvez houvesse julgado com
precipitao; era possvel atribuir a reserva de Jorge, no
competncia pessoal, mas a uma maneira de entender as mximas do decoro.
Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto. Essa
reflexo arejou um pouco o esprito, sem lhe tirar de l o miasma
corruptor. Era fora conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa
Teresa.
Lus Garcia concedera naquela manh a mo da filha. Na ocasio em que
Procpio Dias ali entrou, tinha-a ele ao p de si, e contemplava-a com
amor e saudade, - duas vezes saudade, porque tambm a morte os viria
desunir. Entre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o
outro, toda a terra e todo o cu; e perguntava natureza se era justo
sobrepor ao primeiro vnculo outro vnculo estranho, e a natureza lhe
respondia que no somente era justo, mas at necessrio. Ento o pai
sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egosmo lhe ensinava a
abnegao. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovaes; era o nico
estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
benquisto e opulento, podia dar moa, alm da felicidade do corao,
todas as vantagens sociais, ainda as mais slidas, ainda as mais
frvolas: - e esse homem obscuro, enfastiado e cptico, saboreava a
ventura que a filha iria achar no turbilho das coisas que ele no cobiara
nunca.
Uma noite bastou a Procpio Dias para conhecer a situao. No obstante
as declaraes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou
dissimul-las. Se Procpio Dias no tornasse a ver a moa, possvel
que o tempo lhe abafasse a paixo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a
deixara.
- E a outra? dizia ele.
Dessa vez a pergunta no passou vagamente; trouxe uma idia consigo,
diante da qual Procpio Dias chegou a recuar. Essa idia era envenenar
na prpria origem a afeio recente; nada menos que denunciar a madrasta
enteada. Se alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante
recurso, era a persuaso que ele tinha de que diria a verdade. Cria
deveras no amor secreto dos dois; com algum esforo poderia fazer supor
que o casamento da filha de Lus Garcia era uma sugesto da madrasta Ele
prprio achava essa combinao verossmil, conveniente, reparadora.
- Magano! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.
A ocasio veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procpio Dias e a
confiana que parecia renascer nele, Iai assentou de lhe dizer
francamente que estava prestes a casar. Procpio Dias empalideceu.
Supunha apenas provvel o que era j definitivo. Olhou longamente para
ela; a extino da esperana no implicava a extino do desejo; pelo
contrrio, vinha pungi-lo. Seus olhos mostraram ento duas expresses
diversas; a primeira involuntria, a mesma com que os dois velhos de
Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntria, no de queixa, no de splica, mas de lstima. A idia ruim
tornava a arder-lhe no crebro.
- No sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
- Com o Doutor Jorge.
- Ah!
Procpio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de
lstima. - Pobre moa! murmurou ele entre dentes. Iai fitou-o
severamente; depois sorriu e perguntou com alguma ironia.
- No aprova a escolha?
- A escolha excelente, disse ele; mas h circunstncias que fazem do
timo pssimo. Oua-me; a senhora sabe que eu a amei; supe talvez que
j no a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idia de
casar com a senhora; perdi a idia, mas guardei o sentimento. Talvez
isso lhe diminua a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo voz da
conscincia sem calcular com a sua aprovao...
Fez uma pausa.
- Acabe, disse a moa.
- H coisas que um corao inexperiente no pode entender; coisas que
talvez se lhe no devam referir. Quer um conselho? no aceite o
casamento; desfaa-o, no para casar comigo, mas desfaa-o.
Iai fez-se plida. Procpio Dias, pasmado do prprio arrojo,
compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas j
no havia meio de as explicar de modo verossmil. Como se fizesse um
monlogo interior, abanava a cabea ou levantava a ponta do lbio,
enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vtreo das fortes
concentraes. Iai olhou para ele atnita e confusa: no sabia o que
pensasse, no podia ou no queria entender. Afinal, coligindo todas as
foras, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o
casamento.
- Qualquer que seja o motivo, disse ele, no lhe aconselho que o aceite
logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade ser
sua, do mesmo modo que o benefcio h de ser seu. Meu conselho que o
desfaa. Porque muitas vezes o casamento ... uma mscara, uma... Seu
noivo ama a outra pessoa... Que tem?
Iai fizera-se lvida. Terror, indignao, abatimento, sua alma passou
por todos esses estados, padeceu-os at simultaneamente sem que a boca
achasse uma s palavra de resposta ou de protesto. A delegao
fulminara-a; nunca Procpio Dias chegou a compreender o motivo de
tamanho e to sbito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o
consternou; alguma fibra lhe ficara intata, no meio da decomposio
moral de todo o seu ser; essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo
vibrara.
- Outra... Que outra? balbuciou Iai segurando-lhe um dos braos.
Procpio Dias abanou a cabea solenemente, como a dizer que no podia ir
mais longe. A esse gesto seguiu-se um silncio largo, durante o qual a
moa pde vencer a primeira comoo e refletir sobre o que lhe convinha
entender.
- Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, j agora o
noivo meu; e natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere
casar comigo...
No obstante a firmeza que procurava dar palavra, a palavra era
difcil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procpio Dias
compreendeu que a comoo estava apenas dominada, e que o veneno
penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe via esse
aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa;
depois do regresso achou-a senhora refletida; naquela ocasio, a dor,
oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto
de Iai traa o estado do corao; os olhos no correspondiam ao esforo
que ela fazia para os fixar.
- Se lhe parece, esquea o meu conselho, disse ele, e no me leve a mal
se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. No importa; creia
que h casamentos impossveis; casamentos destinados a... no sei a
que... pode ser que coisa nenhuma... ou coisa muito grave, muito grave.
- Cale-se! rugiu surdamente a moa.
Procpio Dias continuou:
- Uma s palavra, disse ele. H de atribuir ao despeito o aviso que lhe
dei. verdade; h uma grande poro de despeito em mim. Por que lhe
falaria eu, se no tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu
tinha-lhe confiado o depsito do meu amor; ele abusou da confiana:
fez-se amado em meu lugar. No me queixo da senhora. A senhora no me
devia nada; - um pouco de simpatia, talvez; - no futuro, pode ser que me
dava tambm um pouco de gratido.
Procpio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava satisfeito; desde
que pde formular em um ou dois raciocnios o sentimento oculto que o
fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer.
Era um duelo; recebera um golpe na espdua, respondia com outro no
corao, mais certeiro e provavelmente mortal; e se no era duelo, era
emboscada por emboscada; direito de represlia.
Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iai no teve sequer as
lgrimas de desespero nem as de indignao. H dores secas, como h
cleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o
amor de Jorge ia j tornando problemtica, essa ruim suspeita renascia
to viva e pertinaz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos
de Iai as primeiras lgrimas de mulher. No podia crer que o amor de
Jorge no fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existncia do
outro amor, no era j o corao que lho dizia, era uma voz estranha que
a vinha delatar; circunstncia nova, que fazia convalescer a dvida
anterior, at o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. Iai
sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espao de suas antigas
cogitaes; - erma, desamparada de toda proteo humana, no lhe restava
mais que duvidar e gemer, at achar na prpria ductilidade de seu
esprito a fora que lhe no podia dar nenhuma origem exterior.
A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procpio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha aflio, que Estela chegou a recear o
ltimo golpe; agora ficara prostrado. Esteja apareceu enteada com o
olhar ainda assustado e o passo mal seguro; Iai no viu essa mudana,
nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava s,
enquanto o corao parecia querer despedaar-lhe a arca do peito.
- Iai, ande ter com seu pai; seu pai est hoje muito doente.
Vendo que a moa no se movia, Estela lanou-lhe o brao roda da
cintura. - Vamos, disse. Iai estremeceu toda; depois, metendo-lhe as
mos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.
- Iai! bradou a madrasta.
A enteada voltou-se e, estendendo o dedo sobre os lbios, imps-lhe
silncio. O olhar desvairado e incnscio parecia antes de loucura que de
indignao. Estela ficou estupefata.
Lus Garcia foi o lao que ainda pde conservar atadas essas duas
existncias, j agora antipticas uma outra. A vida dele era
necessria a ambas. Uma punha nela todas as esperanas de um corao
crdulo; outra apenas lhe dava aquela poro ltima, que no desampara
os necesistados. Trguas houve, mas sombrias e violentas. No se falavam
as duas, no trocavam um s olhar na ausncia de Lus Garcia; diante
dele, mostravam-se como dantes. Esta situao incomportvel parecia,
alis, definitiva.
Jorge percebeu-a; ele prprio sentiu a princpio o efeito de um
acontecimento, que no podia adivinhar e necessariamente era grave.
Iai, porm, venceu-se depressa em relao a ele. A alma, se o vento lha
fizera dobrar, para logo retomou a posio dos outros dias; mostrou-se
terna com ele, afvel, impaciente de concluir o casamento. Um s
pensamento influa nela; confiscar aquele homem, arrast-lo consigo,
domin-lo depois, despedaar de uma vez o lao que supunha at-lo ao
corao da madrasta.
Marcou-se um sbado para o casamento; mas os primeiros dias da semana
foram de to mau agouro, que a famlia resolveu deferi-lo para melhor
ocasio. O enfermo piorou rapidamente. A molstia entrou no ltimo perodo.
Iai viu morrer tristemente o sol do sbado, e no viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. No pensava ainda na morte do pai, mas
alguma coisa lhe fazia tremer o corao. A presena de Jorge que lhe
dava nimo e conforto, posto que ele prprio se sentisse apreensivo com
o desenlace prximo da enfermidade de Lus Garcia.
Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rpido e
inflexvel o perodo ltimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada
iminente. Estela, no obstante achar-se preparada para o golpe, mal pde
resistir ao primeiro abalo. Iai ficou como doida. O pai fora a sua
primeira e contnua adorao. Durante alguns anos no conheceu outro
mundo, outro afeto, outra famlia, alm daquele homem grave e terno,
cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante no pde crer
na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi ento que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a esper-lo na
imensa vastido azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. No
chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lgrimas; mas estas
vieram logo depois, e ela as verteu em silncio, sufocando os soluos,
estorcendo-se na solido da alcova.
Lus Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relao
famlia; mas agora restringia-o a Estela.
- Peo-lhe que no desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a
certeza de que s deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha
filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que no me de
Iai, ou somente me de corao, Estela vai ficar s, e eu no quisera
morrer com a idia de que a deixo infeliz. Promete-me que no a
desamparar nunca?
Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqilizar o
enfermo, e pediu-lhe que no falasse tanto. Lus Garcia no atendeu;
exaltou as virtudes da mulher, a dedicao, o zelo, a afeio que lhe tinha.
- Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era j velha, quando
a dela se lhe uniu, e contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...
- J tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, no quero que diga mais
nada.
Lus Garcia pediu ainda mulher e filha que se amassem como at ali.
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte no
fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vtima. J a noite
desse dia foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de
angstia para as duas mulheres. Na manh do outro comeou a agonia dele,
que durou algumas horas.
Ao v-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar
uma s criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da
vida representava para elas largos anos de afeio terna e profunda, e o
mais forte lao moral que as ligava uma a outra. Nesse instante solene,
abraaram-se sem reflexo; a dor impeliu-as com a mo de ferro, e
madrasta e enteada confundiram ali suas nobres, tristes e inteis lgrimas.
Aos ps da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflio das duas
mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, no pde
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado
no cho, com a cabea encanecida entre os joelhos, sacudido pela
violncia dos soluos.
Captulo 16
A morte de Lus Garcia foi uma complicao mais. Passados os primeiros
dois meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um
simples ato de interesse domstico, alis necessrio pela situao em
que se achavam as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e
era o chefe natural da famlia; mas Jorge no esquecera que Lus Garcia
nenhuma confiana tinha na pessoa do sogro; demais, entregara
diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e
santificar a designao do moribundo.
Mas, se isto lhe parecia claro e necessrio, no se atrevia ainda assim
prop-lo noiva, e por duas razes. A primeira era o natural respeito
dor da filha, que podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no
casamento. Era a segunda a frieza e o silncio com que esta o tratava
depois da morte do pai. A diferena era positiva e inexplicvel; mas a
boa f explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feio da moa ao
profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paixo filial de
Iai; era testemunha dessa adorao constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.
A idia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem
esforo. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe
permitia a condio de noivo. Ia s noites, no todas; passava uma ou
duas horas, a atar e desatar uma conversao frouxa, muita vez sem
interesse. Sobre todos trs, mas principalmente sobre as duas, pesava
ainda a lembrana do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas
conversaes ntimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida
animao; temperava-as com algum dito folgazo, ouvido com indiferena,
quando no com tdio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da
filha estivesse tratado, ele nutria a esperana de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.
Uma noite, Jorge props diretamente a Iai a necessidade de apressar o
casamento.
- No sendo a cerimnia pblica, disse ele, no daremos que falar aos
outros, se alguma coisa h que falar...
- Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iai.
- Podia ser hoje.
Estela, que estava presente, apoiou a reflexo de Jorge. - Convm
decidir quanto antes, disse ela; no vale a pena deixar passar mais
tempo sem utilidade.
- Sem utilidade, repetiu Iai olhando para o teto.
- Decerto...
Iai baixou com os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo tempo,
com severidade; depois, retorquiu em tom rspido:
- Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!
Jorge proferiu algumas palavras de afeio; Estela no protestou nem
retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O silncio foi longo.
Jorge no tomara m f a splica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de
piedade filial, que era nela mais forte que qualquer outro.
- Iai, disse ele, ningum lhe nega o direito de chorar seu pai; se
insistimos em benefcio da famlia. Seu pai recomendou-me que olhasse
pelos seus, e eu quisera poder faz-lo, no como estranho, mas como
parente; por isso, lembrei a convenincia de realizar o casamento quanto
antes, mas se lhe parece que pode ser adiado...
- Pode.
- At quando?
- At um dia.
- Que dia?
- Sbado de Aleluia, por exemplo.
- Falemos srio, disse Jorge.
- Srio? Dia de So Nunca.
Jorge franziu a testa.
- Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha
direito de saber o motivo, porque algum motivo h de haver...
Iai tinha-se levantado, pegou-lhe na mo e levou-o at janela. O
transtorno das feies era visvel: os olhos luziam de impacincia,
enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via,
e curioso do que ela lhe iria dizer, Jorge no pensou sequer em a
aquietar; se lhe pegou nas mos foi por um movimento instintivo; mas
quando as sentiu geladas e trmulas ficou aterrado.
- Que tem, Iai? Voc padece; vamos, fale, diga-me tudo. J no me ama?
- Se no o amo! disse vivamente a moa deitando os olhos ao cu, como a
tom-lo por testemunha da sinceridade de seu corao; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de modo compassado e frio. - Amei-o; no
importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira
pessoa que me fez bater o corao de um modo diferente do que ele batia;
foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...
Jorge lanou-lhe o brao cintura e conchegou-a ao corao. - Pois sim,
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida.
Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que h de negar o que se est
vendo? Eu sei que ainda me ama...
- Eu? disse a moa deslaando-se-lhe dos braos. Eu tenho-lhe horror.
Jorge sorriu. - Horror, por qu? disse ele. Mas o gesto da moa veio
apagar-lhe o sorriso comeado. Iai levara as mos ao seio, como se
quisera conter os mpetos do corao; os olhos luziam-lhe de
extraordinrio fulgor. Ofegante, por alguns minutos, no pde articular
uma s palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:
- Que razo h agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: -
Tenho cimes do passado, e o senhor amou j uma vez. Assim como eu ia
entregar-me ao senhor, com o corao limpo de qualquer outro afeto,
assim quisera que o senhor nunca houvesse amado a ningum. Que o seu
corao para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto
no me pertence, no meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de ns
a sua liberdade.
Iai recusou outra explicao, alis desnecessria; a linguagem era
transparente. Jorge saiu dali com o esprito transtornado e confuso. O
motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais;
nenhuma noiva teve cimes de um amor annimo e extinto; logo, a aluso
de Iai no era vaga e sem objeto, mas ia direito pessoa de Estela.
Seria isso? Jorge no queria crer e mal podia duvidar.
No dia seguinte, acabado o almoo, apareceu-lhe o pai de Estela.
- Iai manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.
Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras nicas: -
No posso ser sua mulher; esquea-me e seja feliz. Empalideceu; tornou
a ler a carta, sem a entender, posto que ela no fosse mais do que a
frmula escrita e seca do que Iai lhe dissera na vspera. Mas entre as
queixas e efuses de uma hora de desnimo e aquela intimao, havia um
abismo; a carta trazia o cunho da soluo definitiva, que ele no achara
ou no quisera achar nas declaraes verbais da moa.
- Iai deu-lhe isto agora mesmo?
- Antes do almoo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver l
dentro.
- No lhe parece que Iai anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.
- A morte do pai prostrou-a muito.
Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupao do
moo era uma chuva benfica s esperanas do pai de Estela, que todas
pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta
do pretendente, Jorge atentou numa idia, que a princpio lhe pareceu
absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o
corao a suspeita de que o procedimento de Iai era uma desforra de
Estela, uma como vingana pstuma. O inexplicvel da carta podia
justificar at certo ponto essa suspeita sem fundamento nem
verossimilhana, que afinal acabou por no achar nenhuma repulsa na
conscincia dele.
Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras viva de Lus
Garcia:
Iai mandou-me h pouco o incluso bilhete. Peo-lhe o favor de uma
explicao.
A carta de Iai fora escrita naquela manh, depois de uma noite de
agitao e luta. Nem foi a nica. Iai escreveu outra, menos lacnica, a
Procpio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trs vezes, sem trocar
com a moa uma s palavra relativa estranha confidncia que lhe fizera
antes. Eram visitas de meia hora, no mais; durante esse curto lapso de
tempo, Procpio Dias no discrepava um instante da gravidade um pouco
triste que adotara. No era o folgazo primitivo, mas tambm no era um
poeta desesperado e plido; ficava a igual distncia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta ausncia;
mas, alm de no ter melindres nem escrpulos, floria-lhe no peito a
esperana, a esperana tenaz dos cobiosos. No a sussurrava ao ouvido
da moa, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos
eles impregnados da submisso de uma alma desenganada e passiva. Iai
tratava-o com bondade, j agora mais constante; posto no lhe passasse
pela cabea a idia de vir a despos-lo, no lhe destoava o aspecto
dessa paixo resignada e muda.
Depois de solta a palavra decisiva, Iai entendeu que lhe devia dar a
forma ltima, desligando-se da solene promessa. No o fez sem muita
lgrima solitria. A pobre criana amava o filho de Valria com a
singeleza de um corao quase adolescente, e s ento mediu todo o
imprio que ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstncias a induziam
ao desfecho; era a primeira a revelao de Procpio Dias, confirmao de
suas suspeitas; a segunda foi o espetculo que se lhe ofereceu aos
olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a
madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabea inclinada ao cho, desfeito o
penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe metera as mos em um
momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a
espdua, com a desordem da pecadora evanglica. Iai no a viu sem que
os olhos se umedecessem.
- Que se casem! disse a moa resolutamente.
Desligando-se da promessa feita, Iai refletiu que ia ficar s, e que
precisava forosamente de um amparo; foi ento que lhe lembrou Procpio
Dias. No encarou a idia sem repugnncia; aceitvel na palestra,
Procpio Dias era-lhe antiptico para a convivncia conjugal. No o
podia amar, e, uma vez resoluta a aceit-lo, comeou logo de o
aborrecer. Que muito? Era um marido; no exigia outro mrito. A carta
que lhe escreveu no saiu de um jato, foi trabalhada e repetida; o texto
definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que
interessava felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lgrima que
lhe resvalou dos clios no papel como um protesto contra o que ia nele
escrito.
Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma
hesitao. Olhou para o papel e para a sinh moa. Depois sacudiu a
cabea com ar de dvida. Iai simulou no ver nada, mas o gesto do preto
impressionou-a. Ia afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:
- Iai me desculpe... esta carta... Raimundo no gosta de falar quele homem.
- No lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.
Raimundo no insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo
senhor, abanando a cabea com o mesmo ar de alguns momentos antes.
Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro.
No era s pressentimento, mas tambm deduo do que ele via naquelas
ltimas semanas. Tinham-lhe dado notcia do casamento; falara-se nisso
todos os dias antes da morte de Lus Garcia. Morto este, cessou toda a
aluso ao projeto, que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo.
O corao do preto dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que
um recado sem conseqncia. Quis lev-la a Estela; mas rejeitou o
expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em
direo casa de Procpio Dias.
Entretanto, chegavam s mos de Estela o bilhete de Jorge e o de Iai. A
viva no podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de
insubordinao, inexplicvel na essncia e na forma; e se essa carta a
fez pasmar, a de Jorge f-la gemer. O noivo desenganado recorria
interveno de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sua
confidente, a quem escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitao.
- Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para
o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as
suas graas ainda em flor. Iai entrou nessa ocasio. A madrasta
chamou-a ao p de si, e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo,
perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa
durante alguns segundos; mas a resoluo deu-lhe fora e tranqilidade.
- Quer dizer o que a est escrito, respondeu ela; no posso casar com o
Doutor Jorge.
- Por qu?
- No posso.
- Por qu? repetiu Estela com autoridade.
- Amo a outra pessoa.
- No creio; tem decerto outro motivo.
- Que motivo?
- Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum h de haver, que
no seja esse. O passo que deu grave; no prprio de uma moa
obediente; chega a ser contrrio cortesia. No importa; tudo se pode
explicar; explique-me esta carta.
Iai no obedeceu intimao da madrasta, e para tirar recusa
qualquer aparncia ofensiva, conservou um ar de modstia e resignao.
Estela no se deu por vencida; demonstrou-lhe que s um motivo grave
podia justificar semelhante procedimento, e que era foroso diz-lo ao
noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houvera entre Jorge e
o pai. Neste ponto Iai estremeceu e fitou a madrasta uns olhos que no
eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilgio evocar o nome do pai. No
se pde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequido:
- No posso casar, porque a senhora gosta dele.
Estela, que j ento estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta
sbita e inesperada explicao. A face plida, que o traje da viva
ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser
confuso ou indignao. Durante uma pausa relativamente longa, Iai no
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lmpadas buscavam examinar-lhe,
no momento supremo, todos os recantos da conscincia e todos os atalhos
do passado. No disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estela; era o juro do sacrifcio. Mas Estela sentou-se da a
pouco, e foi a primeira que rompeu o silncio.
- Tu ests maluca, disse ela tranqilamente. Quem te meteu semelhante
idia na cabea?
- No examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a
verdade, respondeu Iai; basta saber que decidi romper o casamento, que
o mandei dizer ao Doutor Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra
pessoa lhe pedir minha mo.
Estas palavras transtornaram de todo a viva, que, atnita e irritada,
deu alguns passos na sala, buscando conter a exploso de seus
sentimentos. Iai foi ter com ela, falou-lhe com brandura e submisso.
- No se zangue, mamezinha, se lhe no disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O
homem de que lhe falo ama-me, e a senhora mesma no rejeitou a idia de
me ver casada com ele.
- No tens culpa da imprudncia que cometeste, disse Estela; porque
antes disso tinhas perdido a razo. Vem c; disseste-me a uma palavra
absurda, e preciso que me digas outra com que expliques a primeira.
Por que eu gosto dele? continuou depois de alguns instantes. Que queres
dizer com isso?
Iai curvou a cabea.
- Fala!
- No direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, a
sua felicidade que lhe trago, no digo a troco da minha, porque seria
lanar-lhe em rosto o sacrifcio, mas a troco de uma iluso, e nada
mais. No pense que lhe quero mal; no posso querer mal a quem me tem ou
teve alguma afeio e substituiu dignamente minha me. Se lhe quisesse
mal, provvel que no fizesse o que fiz.
Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa;
atitude em que se conservou ainda durante algum tempo.
- Bem v que acertei, disse Iai; seu silncio confirma a minha
suposio.
- Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu no entendes nada dos
sentimentos, no conheces o corao. Eu am-lo? eu? No! no possvel.
- Talvez no, mas o que est feito, est feito.
A madrasta quis ret-la, mas no pde; Iai saiu sem dizer nada. Estela
ficou atordoada, confusa e at medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as
palavras de Iai no como um som exterior, mas como o brado da prpria
conscincia. Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as
circunstncias e a prpria necessidade de sua natureza. No teve tempo
de cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento
que ela recalcara no corao. Urgia reparar o mal feito pela imprudncia
da moa. Estela disps-se a responder desde logo carta de Jorge, e no
sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro de
chamar Raimundo, e vendo que ele no acudia foi ter com Iai.
- Raimundo foi levar uma carta minha ao Procpio Dias, respondeu esta.
Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o esprito uma
idia cruel; a idia de que a suspeita de Iai fosse mais do que uma
simples e inocente conjetura. Os olhos que lanou moa ardiam de
indignao. Cobriu-os depressa, no para chorar, mas para fugir aos da
outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a convico da
enteada; a clera pareceu-lhe sincera e at excessiva; mas o gesto que
se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impresso. Iai sups ver
na atitude da madrasta uma confisso involuntria, uma expresso de
abatimento e desespero, como de pessoa, que entrev a felicidade prpria
e julga dever sacrific-la de outrem. Era generosa. Caminhou para ela,
dobrou as curvas, pousou-lhe no regao os braos, trmulos de comoo;
com as mos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam
sombrios.
- Fui estouvada, confesso, disse ela; devia t-la consultado antes de
fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposio, e no queria torn-la
desgraada. Sou mais moa que a senhora; se tivesse de consolar-me,
consolava-me depressa. Mas no tenho; no amava; cedi a um capricho, e
no sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja
certa de que no a amarei menos do que at agora.
Ergueu-se e procurou beij-la. A madrasta recuou instintivamente a
cabea; era um resto de repugnncia, que a fisionomia ingnua e pura de
Iai para logo dissipou. Em to verdes anos, sem nenhum trato social,
era lcito supor na menina tamanha dissimulao? Estela concluiu que a
ao da enteada vinha, no de uma suposio ultrajante, mas de um
impulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o
procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa f; assim
pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. No era generosa, - ou
tinha somente ,a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas
no era insensvel, e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o
corao. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabea entre as mos e
fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.
- Perdo-te, disse finalmente, porque no sabes o que fizeste. A
inteno que te salva do meu dio; digo mal, do meu desprezo. Se
queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica
sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que o resultado do teu
erro pode talvez arrancar-te lgrimas amargas e inteis. Teu castigo
ser que s eu as enxugarei; - ouves bem? s eu.
Dizendo isto, soltou a cabea da enteada com um gesto rspido, em que
havia ainda um pouco de irritao. Iai estava plida. Sentiu na palavra
seca e fria da madrasta um alento de indignao sincera; e a alma
caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que no podendo
suster-se, procurou amparar-se no mvel que achou mais prximo. A
dvida, que j antes atravessara o esprito da moa, comeou a
invadi-lo. Iai fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das
palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a viva era
sincera, Iai acabava de fazer gratuitamente sua prpria desgraa; foi o
que a moa pensou. No atordoamento moral em que esta hiptese a lanou,
Iai achou-se entre dois desejos mal definidos, mas inteiramente opostos
um ao outro. Quisera e no quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar
o corao e a conscincia. Seu esprito evocou a hora inicial da
suspeita, - aquela funesta manh, em que a carta de Jorge foi lida por
Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os vivos
sintomas da consternao, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo?
no era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda naquela
ocasio? E, dada a afirmativa, era caso impossvel que Estela, ao menos,
o amasse ainda hoje?
Iai ateve-se a esta concluso, embora confirmasse a runa de suas
esperanas; a concluso, porm, contrastava com a impassibilidade da
madrasta. J ento perdera Estela o alvoroo do primeiro momento. Depois
de alguns minutos de reflexo, parara em frente da enteada. Era difcil
ver na atitude quieta, no aspecto da matrona severa e digna, alguma
coisa que se parecesse com as nsias, o triunfo ou o abatimento de uma
rival. Iai deixou-se estar diante dela, a fit-la e a revolv-la. A
poro da alma que transparecia do rosto da viva era to fria, to
indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que Iai lhe
atribua. Foi o que esta pensou bem com seus olhos finamente sagazes; e
no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelao passada,
Iai acabou por no saber definitivamente onde ficava a verdade, e
esteve a ponto de lha pedir de joelhos.
Achavam-se ento no gabinete de Lus Garcia, defronte da secretria,
onde o finado encontrara, com outros papis a carta que dera lugar s
conjeturas de Iai. No havia mudana nem no nmero nem na disposio
dos mveis. S a luz era diferente, porque a daquele dia era viva e
clara, coada atravs de uma atmosfera serena, como a vida anterior dessa
famlia, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens
de um cu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e
a enteada, os nicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na
folhagem do jardim e o tique-taque de um relgio de parede.
- Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razo tens para crer que
amo esse homem, necessrio mostrar-te a realidade das coisas.
Estela abriu duas ou trs gavetinhas da secretria, e depois de alguma
busca entre os maos de cartas que ali encontrou, tirou uma, abriu-a e
deu-a enteada. Iai recebeu-a com as mos trmulas de curiosidade;
leu-a toda; devia ser a mesma que o pai mostrara madrasta.
- Essa moa era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta
negativa.
- Era eu.
Iai deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera
sentada, quando ouviu a confidncia do marido.
- Vs? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifcio de ir para a
guerra, sem esperana de ser retribudo nem de contar um dia com a minha
gratido. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o
tinha levado, at o ponto de crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou
essa eternidade de alguns anos. duro de ouvir, minha filha, mas no h
nada eterno neste mundo; nada. As mais profundas paixes correm com o
tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade
de sua me, rebela-se, e pede a morte; e essa paixo violenta e
extraordinria acaba s portas de um simples namoro, entre duas xcaras
de ch...
- A senhora no o amou nunca? interrompeu Iai, ao sentir o tremor e o
despeito com que a madrasta proferiu as ltimas palavras.
- Havia entre ns um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era
humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferena que podia
desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro corao. Medi toda a
distncia que nos separava e tratei simplesmente de evit-lo. Foi ento
que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez lhe no neguei um
pouco de compaixo silenciosa, mas nada mais. Casamento, entre ns, era
impossvel, ainda que todos trabalhassem para ele; era impossvel, sim,
porque o consideraria uma espcie de favor, e eu tenho um grande
respeito a minha prpria condio. Meu pai j me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse
desposar um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra
ndole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao p de teu pai. No
nos casamos por amor; foi escolha da razo, e por isso acertada. No
tnhamos iluses; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai no tinha
os mesmos sentimentos que eu; era mais tmido que orgulhoso. Qualquer
que fosse a razo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para
me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
conhecer o amargar, que o que fica no fundo da vida, sem necessidade
da dissimulao... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele
homem aqui apareceu; era necessrio. Um dia teu pai mostrou-me essa
carta e referiu-me a paixo encoberta que a se conta; podes imaginar se
ouvi tranqila.
Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? No
vi nenhuma porta abrir-se-me por obsquio, nenhuma mo apertou a minha,
por simples condescendncia. No conheci a polidez humilhante, nem a
afabilidade sem calor. Meu nome no serviu de pasto natural
curiosidade dos amigos de meu marido. Quem ela? donde veio? Ningum
me
perguntou donde vinha, no verdade? Perguntaste-me quem era eu? No;
amaste-me como tinhas amado tua me, e eu amei-te, como se foras minha
filha. E para isso bastou-nos estender os braos; no foi preciso descer
nem subir.
- No foi, bradou Iai comovida, apertando-lhe as mos.
- J vs quem eu era e sou; uma espcie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. No me senti lisonjeada com a paixo que inspirei;
rejeitei, talvez, um marido digno das ambies de qualquer mulher. Era
isto o que querias saber? Pois a tens a minha histria, a histria
dessa carta, que j agora podemos rasgar...
Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaos midos, enquanto
a enteada refletia nas revelaes que acabava de ouvir. A madrasta
deitou os fragmentos do papel cesta.
- Resta consertar a imprudncia e casar, disse Estela dando palavra um
tom galhofeiro.
- No sei! murmurou Iai. O que a senhora me disse grave; no h
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixo, qualquer outro
afeto no ter longa vida.
- Por que no? No hs de querer agora uma paixo, que o leve guerra;
seria um desastre. Mas est nas tuas mos fazer que ele te ame sempre e
muito.
Iai refletiu um instante.
- Jure-me que o no ama!
Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe
escrevera pouco antes, e cuja redao dissiparia moa qualquer dvida
em relao ao noivo. Era uma evasiva para lhe no confessar nem mentir.
A primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito do corao que
queria enganar-se a si prprio: agora preferia calar-se. A certeza da
iseno de Jorge importava muito mais que a de Estela; a alma de Iai no
primeiro instante, respirou larga. O respeito que tinha madrasta, e
um pouco de cime retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixo
to violenta e to desenganada, empeciam moa qualquer outra
manifestao. Quando se achou a ss consigo, levava o esprito arejado
da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou
das sombras, l lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do
primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhao; o
corao tremia de medo.
Quando mais absorta estava nesse contraste de sensaes, viu Raimundo
transpor a porta do jardim.
Captulo 17
Iai foi ter com Raimundo.
- Entregaste?
- No entreguei, disse o preto.
Iai ficou alguns instantes imvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e
esteve com ela nas mos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os
enfim e disse resolutamente:
- Raimundo no achou bonito que Iai escrevesse quele homem, que no
seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanh Estela
- D c, disse a moa secamente; no preciso.
Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabea encanecida, como se
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam e retroceder ao tempo em
que Iai era uma simples criana, travessa e nada mais. Tinha-lhe
custado a resoluo; trs vezes investira a porta de Procpio Dias para
obedecer filha do seu antigo senhor, e trs vezes recuara, at que
venceu nele o pressentimento, - uma coisa que lhe martelava no corao,
dizia ele da a pouco a Estela, quando lhe referiu tudo.
Estela no se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria
desfazer o casamento, porque supunha no ser amada com ardor igual ao
seu. - Iai adora-o, concluiu Estela, e no se sente adorada. Venha
prostrar-se ao p do altar, e ter em mim a mais piedosa sacrist.
Iai teve notcia da carta, e j tarde para opor qualquer objeo. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma,
picada por um resto de cime, depressa conteve o impulso, e a nica
resposta da moa foi um gesto de acanhamento e um silncio largo.
Ouviu-a depois sem azedume nem impacincia, atenta menor hesitao que
lhe truncasse a palavra, ou mnima sombra de desgosto que lhe velasse
os olhos. A verdade que a ternura da madrasta e a jovialidade recente
de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso
fazia refletir a enteada.
Entretanto, a carta de Estela chegou s mos de Jorge, que a leu duas
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicao tinha o
defeito de ser um pouco sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma
porta aberta aos sentimentos extraordinrios. Demais, qualquer
explicao favorvel era um benefcio, e aquela tinha a vantagem de
afagar o amor-prprio, alm de vir ajustada com o esprito inquieto e
sbito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacrist em cujos ombros quisera outrora atar a veste
sacerdotal.
Nessa mesma noite foi casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificao, um pouco lacnica e meditativa. Nem um nem outro
aludiu aos sucessos ltimos; f-lo Estela com muita pertinncia e tato.
No obstante, como a explicao da viva no correspondia exatamente
realidade das coisas, a situao ficou ainda obscura e vaga, e
porventura exagerou o acanhamento recproco. A persuaso de que Iai
exigia da parte dele maior intensidade de sentimento, no inclinara o
esprito de Jorge a nenhuma ostentao teatral, - mas acabou por lhe
infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de um
sentimento, que a forma desinteressada do egosmo, - a felicidade de
fazer outrem feliz.
- Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.
- Ainda no, respondeu a enteada.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabea,
Iai enxergava ainda para o lado poente um espectro, e para o lado do
nascente uma possibilidade. Esses dois pontos negros vinham estragar a
beleza azul do cu e torn-lo pesado e melanclico. O mistrio do futuro
unia-se ao mistrio do passado; um e outro podiam devorar o presente,
ela receava ser esmagada entre ambos. A convivncia da famlia
aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de penetrar nele
com a perptua ameaa diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que
a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na iseno presente da madrasta, e na inteira cura do marido,
mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declnio, e a
modstia de Iai fazia-a persuadir de que, ainda no declnio, seria
superior sua.
Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta filha, que a leu
silenciosamente.
- Olha, disse ela apresentando a carta enteada.
Iai leu-a; eram duas pginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscpula de Estela, residente no norte de
So Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o
estabelecimento de educao que ali fundara desde alguns meses.
- Bem vs sue necessrio casar-te quanto antes, disse Estela logo que
a enteada acabou a leitura.
Iai sentiu os olhos midos e atirou-se aos braos da madrasta. A efuso
era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admirao. Mas, por isso
mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma. coisa
pudesse j molest-la. Estela sorriu, - um sorriso que queria dizer: -
Bem sei que sou demais. A lngua, porm, no proferiu uma palavra nica.
- Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da
carta, e conseqentemente nada entendia daquela expanso da moa.
Estela mostrou-lhe a carta. O pai no pde acabar de ler: a primeira
pgina fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel filha e da
filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou
censura.
- No digo que me obedeas, murmurou ele; mas parece que podias
consultar-me. . .
- Eu estava certa da sua aprovao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz
mal?
- Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas mos: - To moa! to bonita!
O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como
Estela declarasse que ela prpria serviria de madrinha, Iai procurou
dissuadi-la cautelosamente; tambm ao noivo repugnou a interveno
espiritual da viva. Mas Estela no se deu por entendida. O papel de
aclita, que a si mesma distribura, tinha-o desempenhado com lealdade e
dignidade. Quis ir at o fim. Era melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo tempo, ao
observar a simplicidade e o desvelo que a viva punha naquele ato. Iai
sentia s admirao e gratido. Tinha j certeza de que o passado era
pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. O casamento ia
separ-las reconciliando-as.
Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, no obstante a
resistncia do pai, que foi tenaz e hbil. O pai ficaria. Estava j to
cansado para viagens longas! A diferena do clima, a falta de relaes,
a necessidade de no abrir mo do emprego, eram motivos de grave peso
para no arriscar-se a deixar o Rio.
- Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes
sentindo tremer-lhe nos olhos uma lgrima sincera.
Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O
pai recusou comovido. - Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que
proferiu estas palavras deu uma esperana filha.
- O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.
Depois contou-lhe a paixo de Jorge e todo o episdio da Tijuca, causa
originria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com
calor, com eloqncia, que, recusando ceder paixo de Jorge,
sacrificara algumas vantagens no seu prprio decoro; sacrifcio que
tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho
de Valria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita coisa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependncias e servilidade em que
vivera at ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai
escutava-a atnito.
- Tu chegaste a am-lo! exclamou ele. No o aborrecias? Amaram-se? E s
agora sei... Bem digo eu tu s uma fera. No tens, nunca tiveste pena de
minha velhice.. Ele to bom! to digno! E se morresse por tua causa?
no terias remorsos? no te havia de doer o corao quando soubesse que
um moo to bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de
ti; e tu tambm... e s hoje!
Estela fechou os olhos para no ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
solido. Compreendeu que devia contar s consigo, e encarou serenamente
o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no corao, - e
desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa.
No houve interrupo na convivncia, e o Sr. Antunes continuou a achar
ali a mesma proteo e cordialidade. Se o casamento fora um atentado,
ele os absolveu disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra
vez comensal assduo, tornou a ser o homem de confiana. Fora dali, as
horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas
sesses do jri, nas galerias da cmara dos deputados ou nos bancos do
Carceler. No tendo j a aspirao de uma aliana vantajosa, adotou a
devoo da loteria. Era ele quem dava, secretamente, notcias de Estela a Iai.
Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade no lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iai possua o abecedrio
da elegncia, depressa aprendeu a prosdia e a sintaxe; afez-se a todos
os requintes da urbanidade, com a presteza de um esprito sagaz e
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de
outro; ningum se interpunha entre eles. Iai escrevia algumas vezes a
Estela, que lhe respondia regularmente, e no mais puro estilo de
famlia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribua logo na primeira ocasio. Quanto a encontrarem-se, era
difcil; Estela aplicava todos os seus cuidados nova ocupao.
Procpio Dias viu a morte de todas as esperanas ltimas, com uma
filosofia que no supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de
despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade que o ambicionado
casamento abriu nele o desejo de no morrer solteiro; e, perdida uma
oportunidade, tratou de haver outras mo. Ultimamente voltou
religio do celibato. Duas ou trs vezes encontrou Iai e o marido. A
ltima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher
at carruagem, no sem lanar um olhar furtivo ao estribo, onde Iai
pousou o p, cansado de valsar.
No primeiro aniversrio da morte de Lus Garcia, Iai foi com o marido
ao cemitrio, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de
saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam
estas palavras: - A meu marido. Iai beijou com ardor a singela
dedicatria, como beijaria a madrasta se ela lhe aparecesse naquele
instante. Era sincera a piedade da viva. Alguma coisa escapa ao
naufrgio das iluses.
FIM