En el estudio de Daro Morales, Pars.

144

NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

GARCA MRQUEZ: TAUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

nomadas@ucentral.edu.co PGS.: 144-161

Piedad Bonnet *
Este escrito se constituye en un viaje por la obra de Gabriel Garca Mrquez: desde Isabel viendo llover en Macondo hasta Historia de mis putas tristes; desde Aracataca hasta Mxico y Estocolmo. Su capacidad innata para ver, crear y narrar historias; su pasin por la poesa, y el ejercicio periodstico, entre otras, hicieron de Gabo un escritor especial que encontr en el realismo mgico una forma muy particular de hacer literatura. Palabras clave: Vocacin literaria, realismo mgico, narrativa, obra maestra. Este escrito constitui uma viagem pela obra de Gabriel Garca Mrquez: desde Isabel vendo chover em Macondo at Histria de minhas putas tristes; desde Aracataca para o Mxico e Estocolmo. A capacidade inata dele para ver, criar e narrar histrias; a paixo dele pela poesia, e o exerccio jornalstico, entre outras, fizeram de Gabo um escritor especial que achou no realismo mgico uma forma muito particular de fazer literatura. Palavras-chaves: Vocao literria, realismo mgico, narrativa, obra-prima. This article constitutes a journey through the works of Gabriel Garca Mrquez: from Monologue of Isabel watching it Rain in Macondo to Memories of my Melancholy Whores; from Aracataca to Mexico and Stockholm. His innate capacity to see, create, and narrate his stories; his passion for poetry, and the journalistic practice, among others, made Gabo a special writer who found in the magical realism a very particular way of doing literature. Key words: literary vocation, magical realism, narrative, master work.

ORIGINAL RECIBIDO: 01-VII-2005 ACEPTADO: 01-VIII-2005

Escritora colombiana. Profesora de la Universidad de los Andes desde 1981. Autora de seis libros de poemas, de dos novelas publicadas bajo el sello Alfaguara, de un libro de entrevistas a escritores y de cuatro obras de teatro. Ganadora del Premio Nacional de Poesa, Colcultura 1994, con su libro El hilo de los das. E-mail: pbonnet@unete.com

BONNET N O. 23., O P.: CTUBRE GARCA 2005. MRQUEZ UNIVERSIDAD : T AUMATURGO CENTRAL DE LAC REALIDAD OLOMBIACOTIDIANA

NMADAS

145

abriel Garca Mrquez ha defendido siempre la relacin del escritor con su realidad, y ha abominado de la fantasa, a la que distingue de la imaginacin: mientras a la primera la llama infundio y la acusa de poseer dudoso gusto, a la segunda la considera una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven. (Garca Mrquez, 1979: 4). Por eso no debe extraarnos que diga que Cien aos de soledad, esa novela que para sus lectores es ante todo una recreacin mtica de la historia latinoamericana, es tan slo la recuperacin de sus aos de infancia; y que asegure que desde que escribi la primera lnea de su primer cuento lo que estaba pensando hacer era narrar la saga de los Buenda, que de alguna manera le permitira exorcizar sus fantasmas ms ntimos y antiguos. Segn le confes a Mario Vargas Llosa, al quedarle grande esta gigantesca tarea a sus inexpertos veinte aos, debi resignarse a ir dndole forma paulatina a sus obsesiones, sacndolas a flote en textos que fueron prefigurando el mundo de ambicin totalizante que es Cien aos de soledad. En Vivir para contarla , ese intento de reconstruccin autobiogrfica que parte de que la vida no es la que uno vivi, sino la que uno recuerda y cmo la recuerda para contarla(Garca Mrquez, 2002: 7) el escritor nos narra su regreso a Aracataca el sbado 18 de febrero de 1950, en compaa de su madre, para vender la casa de sus abuelos; all leemos que al bajarse del tren recorrieron las calles bajo el calor de la cancula hasta que, por una decisin inesperada de la madre, se dirigieron a la casa del doctor Alfredo Barboza, donde su mujer, Adriana Berdugo, cosa en su mquina Domstic. El encuentro es descrito de la siguiente manera:
Adriana (...) se levant de un salto con los brazos abiertos y un gemido: -Ay, comadre! Mi madre estaba ya detrs del mostrador, y sin decirse nada ms se abrazaron a llorar. Yo permanec mirndolas desde fuera del mostrador, sin saber qu hacer, estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lgrimas calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia vida (Garca Mrquez, 2002: 34-35).

enormes consecuencias literarias; Garca Mrquez descubre detrs de la escena que presencia una historia de brillo y decadencia que l est obligado a contar, para que sea la literatura la que despida un mundo que se va para siempre, con sus costumbres feudales y sus viejos cdigos de honor. En la vieja casa que ahora venan a vender haba nacido Gabriel el 6 de marzo de 1928, y all lo criaron don Nicols y doa Tranquilina, sus abuelos, los cuales asumieron su crianza cuando los padres, Gabriel Eligio Garca y Luisa Santiaga Mrquez, debieron regresar a Riohacha, donde el telegrafista de Aracataca tena un empleo. Una de las primeras obsesiones literarias de Garca Mrquez fue precisamente esa casa, plagada de fantasmas, la misma que recrea por primera vez en Isabel viendo llover en Macondo (1955), ms tarde en La hojarasca (novela que inicialmente se titulaba La casa) y por supuesto en el centro mismo de Cien aos de soledad, comandada por la severa disciplina de rsula Iguarn. Y, de manera hiperblica, pero tambin representada como eje de un mundo que gira en torno a ella, es la casa de Los funerales de la Mama Grande y el palacio presidencial, catico y laberntico del Otoo del patriarca. Las cosas extraordinarias que en ella pasaban le sugieren a Garca Mrquez, si hemos de creerle a su testimonio, el tono maravilloso de algunas de sus ficciones posteriores:
Yo tena una taEra una mujer muy activa; estaba todo el da haciendo cosas en esa casa y una vez se sent a tejer una mortaja; entonces yo le pregunt: Por qu ests haciendo una mortaja? Hijo, porque me voy a morir, respondi. Teji su mortaja y cuando la termin se acost y se muri. Y la amortajaron con su mortaja. (...) Cada vez que haba algo que nadie entenda, iban a la casa y preguntaban, y, generalmente, esta seora, esta ta, tena siempre la respuesta. A m lo que me encantaba era la naturalidad con que resolva estas cosas. Volviendo a la muchacha del huevo, le dijo: Mire usted, por qu este huevo tiene una protuberancia? Entonces ella lo mir y dijo: Ah, porque es un huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio. Prendieron la hoguera y quemaron el huevo con gran

Ese algo irreparable al que el autor se refiere equivale, sin duda, a una revelacin, a una epifana de
146 NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

A los 3 aos (1930). La forma que haban encontrado mis abuelos a partir de las seis de la tarde para no tener que estar pendientes de m, para no estar ocupndose del niito ste en esa casa grande, era que sencillamente decan sintate en esta silla y no te muevas. Porque si te mueves y te vas a ese cuarto, ah se muri la ta Petra. Y ac se muri el to Nicols. Y all se muri Petronila. (G.G.M., 1977).

Margot, el primo Eduardo Mrquez, Gabito, Luis Enrique, Aida y Ligia (beb). Yo estaba en una casa donde naca un hermano todos los aos... Entonces me di cuenta que ah no haba otra solucin que irse (G.G.M., 1977).

La casa de los abuelos en Aracataca.

BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

NMADAS

147

En el colegio de Zipaquir, en 1941 aprox.

En el mosaico de bachilleres, 1946, en Zipaquir. Foto de la Biblioteca Nacional, Bogot.

En Magangu, Magdalena, en 1943 aprox. (ltimo a la derecha).

148

NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

naturalidad. Esa naturalidad, creo que me dio a m la clave de Cien aos de soledad, donde se cuentan las cosas ms espantosas, las cosas ms extraordinarias con la misma cara de palo con que esta ta dijo que quemaran en el patio un huevo de basilisco, que jams supe lo que era (Vargas Llosa, 1971: 23-24).

Pero adems de las claves que le daba la experiencia, los libros ya le haban hecho sus propias revelaciones. Haba descubierto su vocacin literaria en el Liceo Nacional de Zipaquir, la fra ciudad de montaa a la que fue a parar despus de ganarse una beca para estudiar interno: un buen profesor de literatura, el natural aislamiento del internado y posiblemente la tristeza por estar lejos de su cielo caribe desarrollaron en l una vocacin de lector que ya se haba manifestado anteriormente, en sus tiempos de estudiante en Barranquilla, y que se convertira pronto en un deseo de hacerse l mismo escritor. En entrevista a Manuel Pereiro, Garca Mrquez confiesa que su primera pasin fue la poesa:
Yo empec a interesarme por la literatura a travs de la poesa. Pero te digo ms: a travs de la mala poesa. No puedes llegar a Rimbaud, a Valery, sino por Nez de Arce y por toda la poesa lacrimgena que le gusta a uno en el bachillerato cuando est enamorado. Esa es la trampa, la carnada que te agarra para siempre a la literatura. Por eso soy un gran admirador de la mala poesa (Pereiro, 1979, en Rentera, 1979: 207).

Nadie me haba dicho que eso se poda hacer: con el autor checo Garca Mrquez comprendi en forma temprana, y de una vez para siempre, que, para decirlo en palabras de Roland Barthes, el ser de la literatura no es nada ms que su tcnica (Barthes, 1973: 169). Por eso se dedica, en los aos posteriores, adems de leer, a desmontar mentalmente las obras de sus maestros, que fueron primero los clsicos griegos y espaoles, y ms tarde, ya en sus aos universitarios, Hemingway, Faulkner, Joyce y Woolf. Muchas veces se le ha odo hablar de la literatura como algo ms que una aficin o una pasin: : Escribir es un oficio, y un oficio difcil que exige disciplina y mucha concentracin (...) Siempre que aprenda el oficio, el que sabe contar un cuento ser escritor y el otro, aunque haga un gran esfuerzo, no lo ser nunca (Elnadi, 1996: 4). A sus veintids aos, sin embargo, en los tiempos de aquel viaje a Aracataca, Gabriel Garca Mrquez no solamente tena totalmente claro que quera ser escritor sino que ya se desempeaba cabalmente como periodista y haba publicado algunos cuentos en El Espectador. La explosin de violencia que se desat el 9 de abril de 1948 a raz del asesinato del lder Jorge Elicer Gaitn, que tantos estragos trajo a la nacin, fue en realidad un golpe de suerte para Garca Mrquez, que, huyndole a su verdadero destino, estudiaba leyes en la Universidad Nacional en Bogot. Quemada su pensin, cerrada la Universidad, no tuvo ms remedio que emigrar a Cartagena, donde intent seguir sus estudios a la vez que funga de periodista en El Universal, un peridico recin fundado. Bajo la tutela del veterano periodista Clemente Manuel Zabala, y gracias a la amistad de los escritores Hctor Rojas Herazo, Gustavo Ibarra Merlano y scar y Ramiro de la Espriella, Garca Mrquez se sumerge en un mundo de lecturas y descubrimientos, que se van a ampliar y a profundizar cuando dos aos despus emigra a Barranquilla, donde hace parte de lo que se llamar el grupo de La Cueva, y donde escribe su famosa columna La Jirafa en el diario El Heraldo. El periodista de aquel entonces es un joven que poco a poco vence la tentacin de los acentos lricos pero que est anclado esencialmente a la literatura. En sus columnas, manejadas con total libertad,
NMADAS 149

A esa pasin no iba a renunciar jams, aunque despus de aquellos poemas de corte piedracielista que escribiera en su primera juventud, no volviera a escribir poesa. El libro crucial, sin embargo, el que desat su vocacin de narrador empedernido, fue La metamorfosis de Kafka. Garca Mrquez ha repetido la historia de ese asombro:
Fue en 1947 Tena 19 aos Estaba haciendo primer ao de Derecho Recuerdo la primera frase, dice exactamente as: Al despertar Gregorio Samsa una maana, tras un sueo intranquilo, encontrose en su cama transformado en un monstruoso insecto. Coo! Cuando le eso me dije: Pero as no vale!... Nadie me haba dicho que eso se poda hacer!... Porque si esto se puede hacer Entonces yo puedo! Coo! As narraba mi abuela Las cosas ms inslitas con la mayor naturalidad (Rentera, 1979: 161).

BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

Pars. Fotografa de Guillermo Angulo.

150

NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

se especializa en ver los ribetes de absurdo de muchas noticias internacionales, se ocupa de cosas curiosas en el mbito local, desarrolla personajes como el de la Marquesa, que le proporcion material y diversin durante muchas semanas hace semblanzas de escritores y personajes internacionales y hasta incluye captulos de sus novelas en proceso. Se revela, ante todo, como lo que ha sido siempre: un gran fabulador, un hombre con capacidad de hacer crecer las ancdotas, de convertir en peripecia la accin ms insignificante. En septiembre de 1951 conoce a lvaro Mutis, y la fascinacin es mutua. Tanto, que en 1954 el poeta lo va a convencer de regresar a vivir en Bogot, donde le ayuda a conseguir un trabajo como reportero en El Espectador. No hay duda de que el ejercicio periodstico, unido al conocimiento de la obra de Hemingway, de cuyas enseanzas dice sin embargo que tienen un mero carcter tcnico, le dio a Garca Mrquez las claves para desarrollar el estilo escueto, preciso, de gran economa verbal, de El coronel no tiene quien le escriba, su segunda novela, la cual inaugura una de las vertientes estilsticas del narrador, la de un neo-realismo que tambin le debe mucho al cine italiano, una de sus grandes pasiones; dentro de los textos que optaron por esta sobriedad del lenguaje, se pueden incluir obras de muy distintas pocas: algunos cuentos como La siesta del martes y En este pueblo no hay ladrones, y novelas como Crnica de una muerte anunciada o El general en su laberinto. La otra gran vertiente es prcticamente su anttesis: la de la prosa exuberante y volcnica, de rica adjetivacin y tendencia metafrica, a menudo casi barroca, propia de las obras que se han clasificado bajo el nombre de realismo mgico, estilo que despliega en su forma ms evidente en Cien aos de soledad y El otoo del patriarca. Pero, qu recorrido debi hacer Garca Mrquez para llegar a ese momento de genialidad literaria que es Cien aos de soledad, despus del cual todava su ms alto aliento ha producido tres o cuatro obras maestras? El joven escritor que en 1955 publica su primera novela, La hojarasca, se arriesga valientemente a lo experimental. En ella podemos ver ya el manejo de ciertos recursos que el autor llevar hasta sus ltimas consecuencias en novelas posteriores. Uno de ellos consiste en iniciar el relato con una muerte, a partir
BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

de la cual, y por medio del flashback, la historia se estructura: es el esquema al que se ajustan tambin Los funerales de la Mama Grande, El otoo del patriarca, Crnica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del clera, y de manera relativa, en la medida en que el fusilamiento del Coronel Aureliano Buenda es ficticio, Cien aos de soledad. El otro recurso, que en algunas de sus ficciones se origina en uno de los ms vivos intereses de Garca Mrquez, el que siempre ha tenido por la versin popular y colectiva de los hechos, es el del pluriperspectivismo: La hojarasca, aunque narrada desde una visin aristocrtica del mundo, se estructura sobre tres monlogos, el del Coronel, el de Isabel y el nio. Como si fuera un rompecabezas, la historia se va armando a medida que los personajes evocan un pasado ms remoto o ms cercano segn la edad de los protagonistas. Lo que el lector tendr al final en sus manos ser la suma de las distintas versiones de los personajes, llena de fisuras, de silencios, de contradicciones. Aos despus el escritor llevar este recurso al paroxismo en El otoo del patriarca, donde un narrador plural cede una y otra vez la narracin a las voces individuales, reconstruyendo as, a travs de la memoria colectiva, siempre contradictoria e inestable, la figura mtica del dictador; y, de otra manera, tambin usar la perspectiva mltiple a la hora de reconstruir el crimen de Santiago Nasar en Crnica de una muerte anunciada. Es sabido que la obra de un escritor se constituye a partir de unas cuantas obsesiones. Algunas de estas, constituidas en temas claves en la narrativa de Garca Mrquez, aparecen ya en La hojarasca, con todas sus implicaciones: el de la imposibilidad de rescatar la verdad en razn de la fragilidad de la memoria, el de la realidad como una construccin del lenguaje, y el de un mundo de valores que desaparece arrasado por la fuerza nefasta de la modernidad, planteamiento que lo emparentar con Cervantes, con cuyo mundo quijotesco la obra de Garca Mrquez tiene ms de una convergencia. La hojarasca, una novela imperfecta, con defectos de principiante, pero ambiciosa y bien construida, alcanza momentos de verdadera poesa; en ella el realismo est atravesado por ciertos hechos extraordinarios, que, aunque sin mayor desarrollo, parecieran anunciar lo mgico de obras posteriores, e incluye un personaje tan extrao y extravagante, que casi podra
NMADAS 151

decirse que es de estirpe maravillosa: el mdico francs de ojos amarillos que come hierba como los burros. Como se sabe, Guillermo de Torre, quien trabajaba para la Editorial Losada, no slo se neg a publicar esta primera novela sino que le aconsej a su autor que se dedicara a otro oficio, y ste debi esperar con paciencia su publicacin en Colombia. Para que sus lectores la leyeran masivamente se necesit, sin embargo, que llegara el xito avasallante de Cien aos de soledad. En julio de 1955 Gabriel Garca Mrquez viaja a Ginebra, como corresponsal de El Espectador, luego va a Roma y finalmente a Pars, donde llega en invierno. En su cabeza rondaba ya la historia de los pasquines, un hecho sucedido en Sucre, el pueblo donde vivieron sus padres, que se convirti ms adelante en La mala hora. Sin embargo segn cuenta a sus entrevistadores uno de los personajes de esta novela empez por esos das a tomar una importancia inusitada: un viejo coronel, veterano de la guerra civil, que espera eternamente una jubilacin, que soporta la miseria con dignidad y que ha heredado un gallo de lidia de su hijo asesinado (Vargas Llosa, 1971: 47). Gabriel Garca Mrquez ha dicho que sta, la historia de El coronel no tiene quien le escriba, surgi de una imagen que vio recurrentemente en Barranquilla: la de un hombre que pareciera esperar algo en el muelle, junto al mercado. Una vez decidido por esta historia la de los pasquines deber esperar todava el escritor toma entonces una decisin fundamental: abandonar el estilo que se inclinaba por lo maravilloso, y escribir una novela con una prosa enteramente realista, de una parquedad casi cortante, deliberadamente pobre y austera. En 1971, en entrevista con Ernesto Gonzlez Bermejo en la revista Triunfo de Madrid explica as su decisin:
Yo entonces tena veintids o veintitrs aos, haba escrito La hojarasca, tena en la cabeza la nebulosa de Cien aos de soledad y me dije: Cmo voy a seguir trabajando con ese terreno mtico y con este tratamiento que estamos viviendo. (Sic) Parece una evasin. Fue una decisin poltica, equivocada, creo ahora (Gonzlez, 1971, en Rentera, 1979: 53).

escriba novela que escribi nueve veces que es la menos vulnerable de sus obras. Y la crtica, universalmente, la ha considerado una obra maestra. En esta novela aparece ya, de forma ms desarrollada, un tema que emparenta la literatura de Garca Mrquez con uno de los aspectos de El Quijote: el de la desaparicin de un mundo de valores que viene a ser reemplazado por una mentalidad pragmtica, de gran chatedad espiritual. As como Don Quijote encarna un mundo de ideales de justicia, hidalgua, valor y caballerosidad y va tropezando con la pedestre realidad, donde slo abunda lo mezquino y lo vulgar, as el Coronel hace gala de una dignidad y una elegancia que contrasta con la ramplonera manifiesta de personajes como Don Sabas o el alcalde. Mario Vargas Llosa interpreta de la siguiente manera el corazn mismo de esta novela:
El conflicto dramtico del relato nace de una contradiccin que se mantiene de principio a fin: esta concepcin idealista-optimista de la vida que es el principio rector de la conducta del hroe, es desmentida constantemente por la realidad objetiva, que, en todos los momentos de la narracin, aparece negando con brutalidad ese optimismo (Vargas Llosa, 1971: 321).

No lo fue, por supuesto, a pesar de que as lo pensara el escritor en algn momento. Ms tarde el mismo Garca Mrquez dira de El coronel no tiene quien le
152 NMADAS

Son muy conocidas ya las penalidades que sufri Garca Mrquez en sus das parisinos: hambre y estrechez rodearon la escritura de El coronel no tiene quien le escriba. En medio de las dificultades, sin embargo, su vocacin no slo no sufri ningn tropiezo, sino que se afianz de manera irrevocable: lo nico que lo motivaba era escribir. Por tanto, el viaje que emprendi con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza por los pases socialistas slo poda terminar de una manera: como una serie de crnicas que se publicaron en 1959 tanto en la revista Cromos de Bogot como en la revista lite de Venezuela. Aunque ciertos aspectos de los pases que visit lo desencantaron de la cotidianidad en el socialismo, sus convicciones de hombre de izquierda no se resquebrajaron. Por el contrario, iban a recibir, como en el caso de tantos intelectuales latinoamericanos, un notable impulso con el triunfo de la revolucin cubana. Londres y Caracas fueron sus dos destinos antes de llegar otra vez a Colombia, en febrero de 1959, para trabajar en Prensa Latina, la agencia de la revolucin cubana. Y es en Colombia donde escribe el texto que, a mi modo de ver, es el embrin no slo de Cien aos de soledad, sino de esa inmensa
NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

Garca Mrquez, periodista de El Espectador, 1962.

Con Luis Villar Borda, Matilde Mjica, Pablo Solano y Teresa Salcedo en la Plaza Roja de Mosc. De este viaje (de junio a septiembre de 1957) public once crnicas en la revista bogotana Cromos.

Despedida de Ramn Vinyes, sentado abrazando a Alfonso Fuenmayor, y a su lado, Gabito.

BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

NMADAS

153

Con el editor de Cien aos de soledad, Francisco Pacho Porra en Buenos Aires,1967.

Con Eduardo y Arturo Ripstein, productor y director de la pelcula mexicana Tiempo de morir, de la cual fue el guionista.

Con Juan Rulfo: Nunca, desde la noche tremenda en que le La metamorfosis de Kafka en una lgubre pensin de estudiantes en Bogot... haba sufrido una conmocin semejante. Garca Mrquez se refiere a su lectura de Pedro Pramo, en 1955.

El nuevo cine mexicano: Jom Garca Ascot, Jos Luis Gonzlez, Luis Buuel, Gabriel Ramrez, Armando Bartra, Emilio Garca Riera, Jos de la Colina y Salvador Elizondo. Mxico. 1961. Foto: Jos Bez.

154

NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

novela que es El otoo del patriarca: Los funerales de la Mama Grande. Este relato, publicado en 1962, en Xalapa, Mxico, tiene como personaje a un ser ms simblico que real, una mujer virgen que ha reinado en olor de santidad durante noventa y dos aos, y que encarna todos los vicios no slo del rgimen seorial colombiano sino las elites de las sociedades latinoamericanas modernizadas a medias, que siguen manejando, an hoy en da, un rgimen de castas que imponen sus privilegios a las mayoras. En Los funerales de la Mama Grande Garca Mrquez apela a la oralidad del discurso, con lo cual nos remite tcitamente a la plaza pblica, donde pareciera ubicarse el orador convocante, el mismo que comienza diciendo: Esta es, incrdulos del mundo entero, la verdadera historia de la Mama Grande, y que equivale, aunque con matices, al pregonero de Blacamn el bueno vendedor de milagros, y al narrador plural de El otoo del patriarca. La hiprbole es en Los funerales de la Mama Grande el recurso por excelencia, de modo que por esa va el lector hace el trnsito de lo real a lo maravilloso: as, este universo de realidades desmesuradas termina por ser un universo mtico, el cual Garca Mrquez va a explicar siguiendo los postulados sobre lo real maravilloso de Alejo Carpentier, como enteramente propio, ya no de Latinoamrica, como propona el cubano, sino del Caribe:
La llamada literatura mgica de Amrica Latina, que es tal vez la literatura ms realista del mundo, est circunscrita a un rea cultural muy concreta, el Caribe y Brasil. Se piensa que su carga mgica se debe al elemento negro. Pero en realidad es anterior. La primera obra maestra de la literatura mgica es el Diario de Cristbal Coln. () Porque all se habla de plantas fabulosas, animales mitolgicos y seres con poderes sobrenaturales que no podan haber existido. (Surez, 1978, en Rentera, 1979: 196).

Casi contempornea de Los funerales de la Mama Grande es La mala hora, Premio ESSO de novela en 1961, obrita menor en el conjunto de la produccin de Garca Mrquez, pero de la cual habra qu decir, si de analizar su proceso de creacin se trata, que incluye un elemento muy interesante en medio del realismo escueto que la caracteriza: el misterio del origen de los pasquines queda, no slo irresuelto, sino que se sugiere que es producto de fuerzas extraas, casi de orden sobrenatural. Con lo cual se revela tambin aqu el inters del escritor por explorar formas de narracin que lindan con lo maravilloso. En 1961 Garca Mrquez, quien se haba ido a Mxico con Mercedes Barcha, su mujer, y su hijo Rodrigo, segn l mismo con veinte dlares en el bolsillo y la idea obsesiva de hacer cine, hace incursiones en este arte, no del todo afortunadas: su primera realizacin fue el guin de El gallo de oro, un cuento de Rulfo, que segn l tena un problema: que los dilogos estaban en colombiano y no en mexicano (Torres, 1969, en Rentera, 1979: 47), por lo cual se asoci en su ejecucin con Carlos Fuentes. El resultado fue una pelcula de corte comercial dirigida por Ricardo Gabaldn, cuyo enfoque dej altamente descontentos a los dos escritores. Despus de esa primera incursin vendi al cine los derechos de El coronel no tiene quien le escriba, pero tampoco esta vez hubo logros: segn el mismo autor, nunca se consigui una estrella que lograra darle vida al personaje sin caer en concesiones de tipo comercial. Un tercer intento result mejor. As lo cuenta Garca Mrquez:
... ya yo haba logrado mi sueo de entrar en el cine y mi prximo trabajo fue directamente un guin cinematogrfico basado en una historia original: Tiempo de morir. La idea se me ocurri un da que volva a casa y descubr al portero, un antiguo matn, que teja un sweater y me dije: ah hay una historiay cinematogrfica. Esta pelcula s la realiz un director joven, Arturo R. Ripstein, que slo tena veintin aos cuando la hizo. (...) Arturo demostr con la pelcula que es un excelente director, pero jodido porque est completamente metido en el sistema. De todas maneras la pelcula tiene momentos preciosos. (Torres, 1969, en Rentera, 1979: 46).

Los funerales de la Mama Grande es, como decamos, por su estilo hiperblico, por la catarata de su prosa y la desmesura de su personaje, el embrin de Cien aos de soledad, la novela que consagra a Garca Mrquez como uno de los escritores ms importantes de la lengua castellana del siglo XX, y de una obra posterior, que recoge todos los elementos del breve relato y los lleva hasta sus ltimas consecuencias: El otoo del patriarca.
BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

Ya para ese entonces Cien aos de soledad haba tomado fuerza suficiente en su cabeza. Parece ser que,
NMADAS 155

como en El coronel no tiene quien le escriba, la novela naci tambin de una imagen, la de un viejo llevando a un nio a conocer el hielo. Ese nio era l y el viejo su abuelo, que alguna vez lo llev al circo a conocer un dromedario. Cuenta el escritor que iba con su familia para Acapulco cuando de pronto sinti que tena la novela resuelta en sus problemas esenciales: tono, estructura, principio y fin, y que dio media vuelta y se devolvi a su casa, donde iba a encerrarse durante meses mientras Mercedes Barcha se haca cargo de las finanzas y peda crdito una y otra vez en la tienda. El resultado de aquel encierro delirante fue una novela de ambicin desmesurada, construida como parodia del mundo bblico con su gnesis y su Apocalipsis, su diluvio propio y la ascensin de una virgen que no es otra cosa que una transposicin potica del proceso histrico de Colombia y Latinoamrica a partir de la vida en una aldea del Caribe: Macondo. En Cien aos de soledad la destreza narrativa de Garca Mrquez logra sostener, sin que jams se enreden los hilos, un entramado de numerosas historias personales que va dibujando un destino social, colectivo, sintetizado en la estirpe. Los personajes renen aqu la doble condicin de seres de carne y hueso, singulares y reconocibles, y de arquetipos humanos: Jos Arcadio, el padre, es el gran soador, el adelantado de su tiempo, que sumergido en el poder pierde todo sentido de la realidad; rsula es la Gran Madre, la Mujer, tal y como la concibe Garca Mrquez, duea del sentido comn que sostiene las riendas de la casa; el Coronel Aureliano es el gran soador pero tambin el gran derrotado, a quien hasta el intento de suicidio le resulta fallido; Rebeca, la del corazn desaforado, alguien capaz de desafiar la prohibicin social slo por amor, aunque el precio sea el marginamiento y la soledad; Amaranta, la solterona que hace de su virginidad un baluarte para ocultar sus miedos; Fernanda del Carpio, la cachaca, la bogotana de origen aristocrtico, sometida a un cdigo de formas, a las tradiciones, a la mojigateraEn fin: Garca Mrquez crea un mundo de seres extravagantes a travs de los cuales se nos narra la historia de una aldea que, sacudida por los vientos de la modernidad, deja atrs el paraso para hundirse cada vez ms en la violencia, la enajenacin y el deterioro. Cien aos de soledad es, entre otras muchas cosas, una novela poltica. Garca Mrquez, quien ha dicho
156 NMADAS

que mientras vivamos en el mundo en que vivimos, es un crimen no tener una participacin poltica activa (Triunfo , 1976, en Rentera, 1979: 138), encontr una manera de hacer literatura sin caer en el panfleto ni el llamado realismo socialista, que tantos estragos hizo en literatura y en arte. La salida fue, como ya se dijo, una transfiguracin potica de la realidad, en la que bsicamente se asume la narracin desde el pensamiento mgico que el escritor considera como fundamental en la cultura latinoamericana. De modo que su famoso realismo mgico (o maravilloso) no es sino una manera de narrar los hechos de Amrica Latina, no a partir de una lgica racional a menudo, y a manera de boutade Garca Mrquez se mofa de la razn, de la que dijo alguna vez con acento humorstico que es algo superfluo e incmodo (Garca Mrquez, 1983: 564) sino de otra, la que impera segn l en un mundo perifrico que se sigue sustrayendo al pensamiento logocntrico de Occidente a travs de formas mgicas y mticas. Aunque en la novela el trazo de este destino colectivo pareciera ser lineal desarrollo, auge y cada de una civilizacin, en realidad es circular, como tantas veces ya lo ha sealado la crtica: tiempo del eterno retorno, tiempo cclico del mito que dara, eternamente, vueltas en redondo, si no fuera porque un final alegrico, apocalptico, termina planteando que las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda oportunidad sobre la tierra. Ms que un lugar en el mundo, (Macondo) es un estado de nimo, ha dicho el escritor (Mendoza, 1982: 80), quien tambin propone que la soledad en sus libros no es sino una manera de nombrar la falta de solidaridad.
Cuando por fin termino esa novela cuenta Garca Mrquez al corresponsal de Prensa Latina en 1976 ya presillada, arregladita (...) nos fuimos Mercedes y yo hasta el correo a envirsela al editor, que estaba en la Argentina... bamos contentos y felices (Mercedes nunca lee los originales, dice que prefiere leer las novelas o los cuentos cuando ya estn impresos) y all pesan el fajo y nos dicen: Son ochenta y dos pesos (Vivamos en Mxico) y los empezamos a buscar por todos los bolsillos. Al fin pudimos reunir cincuenta pesos: Bueno, qu hacemos? y ella me dice: Mira, enviamos la mitad y enseguidita pedimos prestado o vendemos algo. Y as lo hicimos: dividimos los originales y los enviamos. Mercedes, durante ese perodo de venderlo todo, empearlo todo, vivir de los amigos, haba de-

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

En Pars, el da que G.M.M. termin de escribir El coronel no tiene quien le escriba. Fotografa de Guillermo Angulo.

BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

NMADAS

157

fendido sus dos o tres ltimas posiciones militares: el calentador, que me serva para escribir en las noches heladas de Ciudad de Mxico; una batidora con la que preparaba los alimentos a los nios y un secador de pelo. Entonces nos fuimos hasta la casa, empeamos todo eso (por lo cual nos dieron nada ms que cincuenta pesos) y nos fuimos hasta el correo a enviar el resto. Cuando salimos, con una sensacin de paz, esperanza, seguridad e inseguridad, Mercedes me dice: Oye, Gabo, ahora lo nico que falta es que esa novela sea mala (Triunfo, 1976, en Rentera, 1979: 136).

los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, qu hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor dignidad posible (Mendoza, 1982: 26). Pero Garca Mrquez no estaba dispuesto a descender conscientemente de la cima a la que haba llegado. La tarea que asumi enseguida fue infinitamente ms ambiciosa que la escritura de Cien aos de soledad: narrar los ltimos aos, extraviados y decrpitos, de un dictador latinoamericano con una edad indefinida entre los 107 y los 232 aos, que se ha perpetuado en el poder no slo porque ha echado mano de todo tipo de artilugios y perversidades sino porque, como muchos aos antes ocurriera en Los funerales de la Mama Grande, a nadie se le haba ocurrido que fuera mortal o que el mundo pudiera seguir su

Publicado Cien aos de soledad viene la avalancha del xito, y con l no slo el mejoramiento de las condiciones econmicas de Garca Mrquez sino una ampliacin jams soada del nmero de sus lectores. Pero tambin la prdida de la privacidad y del dominio total sobre su tiempo: (...) El xito le dice a Plinio Apuleyo Mendoza no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a

Gabriel Garca Mrquez en las calles de Bogot

158

NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

Con Mercedes Barcha, su esposa, en Mxico, en 1967.

curso sin l. Con una linealidad argumental exigua, la novela recrea el vrtigo de un tiempo mtico donde todo tiende fatalmente a repetirse, y donde la imagen del dictador se difumina en medio de las ms diversas versiones, pues la memoria de siglos se contradice y la versin oficial se vale de la mentira para desvanecer toda sospecha de tirana y violencia. Todo esto lo lleva a cabo Garca Mrquez a travs de una prosa perifrstica, metafrica, caudalosa donde el punto casi resulta abolido cuyo resultado es un texto potico que termina en un diluvio barroco de imgenes que encuentra su fuerza en su derroche, en su total libertad (Oviedo,1981: 180).
Creo que es ms un poema que una novela. Est ms trabajado como poema que como novela. (...) Es casi un lujo que se da un escritor que ha escrito Cien aos de soledad y dice: bueno, ahora voy a escribir el libro que quiero (Manifiesto, 1977, en Rentera, 1979: 166).

A partir de El otoo del patriarca Garca Mrquez se esfuerza porque su prosa, que ha llegado a los
BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA

ms altos niveles de refinamiento, encuentre cauces distintos sin que se pierda el vigor de su voz. Aparecen entonces, entre otras, Crnica de una muerte anunciada (1981), pequea obra maestra de aliento trgico que, partiendo del gnero periodstico, lo revisa y supera a travs de estrategias literarias; El amor en los tiempos del clera (1985), novela de gran envergadura que termina por ser un poderoso ars amandi que le permite al escritor pasearse por todos los vericuetos de uno de sus temas predilectos. El general en su laberinto (1989), obra de carcter realista que reconstruye el ltimo viaje de Bolvar, agobiado y enfermo, y en la que, a mi ver, el novelista termina derrotado por su anhelo de fidelidad a la realidad. Del amor y otros demonios (1991), novela frente a la cual el lector no puede dejar de pensar que Garca Mrquez de cierta manera se imita a s mismo. Finalmente sus memorias (2002), interesante documento que nos muestra con enorme talento el revs del tapiz de sus ficciones, e Historia de mis putas tristes (2004), breve pieza nostlgica que aspira a una condicin potica.
NMADAS 159

Los premios y reconocimientos la forma ms visible del xito nunca le fueron esquivos al escritor de Aracataca: en 1971 la Universidad de Columbia, Nueva York, le otorga el doctorado Honoris Causa. En 1972 gana el premio Rmulo Gallegos y el premio internacional Nuestadt para libros extranjeros. En 1981 el gobierno francs le ofrece la Legin de Honor en el grado de Comendador. Y en 1982, un ao despus de su Crnica de una muerte anunciada, recibe el ms alto de los reconocimientos literarios: el Premio Nobel de Literatura. En 1971, cuando Juan Gossan, en entrevista para El Espectador le pregunt que si, en caso de que se lo otorgaran, recibira el Premio Nobel, Garca Mrquez contest: Me gustara que me lo concedieran cuando ya mi trabajo me haya producido suficiente dinero como para rechazarlo sin remordimientos econmicos. El Nobel se ha convertido en una monumental lagartera internacional (Gossan, 1971, en Rentera, 1979: 70). Por lo visto, once aos despus o el xito de Cien aos de soledad no haba cambiado su situacin econmica cosa imposible o el escritor se contradeca. Humana contradiccin, en un hombre que a veces, fuera del terreno de lo literario, ha incurrido en los mismos extravos de algunos de sus personajes. De estos extravos, por fortuna, quedar poca memoria. No as de su literatu-

ra, cuya genialidad es incuestionable, pero que es tambin el resultado de una cantidad enorme de reflexin y esfuerzo.
Escribir es un trabajo de burros. Yo tengo la impresin de que a medida que pasa el tiempo cuesta ms trabajo escribir. () Creo que es que va aumentando el sentido de la responsabilidad. Uno tiene la impresin, cada vez ms, de que cada letra que escribe puede tener una resonancia mayor, puede afectar a mucha ms gente (Surez, 1978, en Rentera, 1979: 199).

Son palabras de 1978. Veintisiete aos despus vemos que Garca Mrquez jams ha sucumbido al miedo y s, en cambio, a su poderosa vocacin de escritor. Las obras posteriores a 1982, que han tenido que pasar la dura prueba de la comparacin con sus novelas ms altas, muestran sobre todo a un escritor que persevera en su arte, que no le teme a la derrota. Y que extrae su literatura de lo ms hondo de s. Fue tambin a Gossan al que una vez le dijo: He escrito cinco libros tratando de (...) descifrar cmo soy yo, quien soy. Y todava no lo tengo claro (Gossan, 1971, en Rentera, 1979: 69). Hoy, triplicada esa cifra, me gustara preguntarle si ya ese interrogante tiene respuesta.

160

NMADAS

NO. 23. OCTUBRE 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL COLOMBIA

Bibliografa
BARTHES, Roland, Ensayos crticos, Barcelona, Seix Barral, 1973, p.169. ELNADI, Bahgat; Labarca, Miguel y Rifaat, Adel, Gabriel Garca Mrquez. El oficio de escritor, en: El correo de la UNESCO, Vol. 49, No. 2, Pars, febrero 1996, p.4. GARCA MRQUEZ, Gabriel, Vivir para contarla, Bogot, Norma, 2002, pp.34-35. ________, Fantasa y creacin artstica en Amrica Latina y el Caribe, en: Texto Crtico, Vol. 5, No.14, Mxico, septiembre 1979, p.4. ________, Nostalgia de la cola, en: Obra periodstica, Vol. II, Textos Costeos 2, Bogot, Oveja Negra, 1983, p.564. GONZLEZ, Ernesto, Ahora doscientos aos de soledad, en: Revista Triunfo, Madrid, Noviembre 1971, y en Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979, p.53. GOSSAN, Juan, El regreso a Macondo, El Espectador, Bogot, 1971, y en Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979, p.71. MENDOZA, Plinio Apuleyo, El olor de la guayaba, Bogot, Oveja Negra, 1982, p.80. OVIEDO, Jos Miguel, Gabriel Garca Mrquez: la novela como taumaturgia, en: Garca Mrquez, Madrid, Taurus, 1982. PEREIRO, Manuel, La revolucin cubana me libr de todos los honores detestables de este mundo, en: Bohemia, La Habana, 1979, y en Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979, p. 207. RENTERA, Alonso, Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979. SUREZ, Luis, El periodismo me dio conciencia poltica, en: La Calle, Madrid, 1978, y en Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979, pp.196, 199. TORRES, Miguel, El novelista que quiso hacer cine, en: Revista de cine cubano, La Habana, 1969, y en Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979, p.46. VARGAS LLOSA, Mario, Garca Mrquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Barral, 1971, pp.23, 24, 47. Daro Morales y Garca Mrquez. NMADAS 161 ________, El viaje a la semilla, en: El manifiesto, Bogot, 1977, y en Garca Mrquez habla de Garca Mrquez en 33 grandes reportajes, Bogot, Rentera Editores, 1979, p.161. ________, Es un crimen no tener participacin poltica activa, en: Prensa Latina, Madrid, 1976.

BONNET , P.: GARCA MRQUEZ : T AUMATURGO DE LA REALIDAD COTIDIANA