NUM.

2 0 0 PGINAS

MAYO 191S

COSMPOLIS
REVISTA MENSUAL

Director: E. GMEZ CARRILLO

SUMARIO
La maedicencia, por Maurice Maeterlinck pg-, 1). Guatemala ea 1914, por Juan J. Ortega (5).La hora de la victoria, por Gabriel d'Annanxio (14). Las cortesanas g-riegas, por Emile Deschanel (31). La literatura norteamericana, por Vincent O'Sullivan (60).La nueva lrica, por R. dnsinos-zlssens (72).Poeias brasileas (81). La Exposicin de arte espanl en Pars, por Abel Amado (84).La muerte de un hispanfilo de Uriente, por Drcgomir M.Jankovitck (93). Fiifuras del![dia (96).Crnica de Italia, por Leonardo Marini (103). Antologa francesa (llOi.Crnica americana {113>.Crnica de Par.s, p o r / . Morttl (125).- La vida femenina, por La Marquesa de Cespon (138). La literatura en Espaia, por Bernardo G. de Candamo (l-13t.- Fisonomas de ciudades despus de la guerra (158). Ciudades de Espaa, por Luis G. Urbina (164).El Rhin francs y el Rhin alemn, por Edaard Hcrriot y E. Wetterli 1177).Poesas de Juan Douchitch (185). Los bolcheviques, por Manuel Aznar (187).

Suscripcin: Un ao, 24 pesetas.

S OCIKU A K S P A & O T. A

Nmero sueUo, 2 pesetas.

E I^ I B R K K I A

Coneaslonarla exclusiva pai . suscripcin y la venta:

Verrar..

2].-MARII>

(SE ENCUENTRA EN T O D A S LAS I.I3RERAS DE E-SI'ASA V AMRICA)

COSMOPOLIS
TIRADA: 10.000 EJEMPLARES OFICINAS Madrid, calle Nez de Arce, 6.
FUNDADOR:

Pars, !0, rae Casteliane.

DIRECTOR:

MANUEL ALLENDE

GMEZ CARRILLO

SscRETARio DE L A REDACCI :>N: A L F O N S O DE SOLA

Eo nuestros prximos nmeros publicaremos artculos escritos para esta Revista por D. Eduardo Dato, el conde de Romanones, D. Santiago Alba, D. Melquades Alvarez, D. R. del Valle-IncIn, D. Jacinto Benaveate, don A. Palacio Valds, D. V. Blasco Ibuz, D. Miguel de Uuamuao, D. Jos Ortega Gasset, D. Manuel Aznar, D . Rafael Urbna, D. V. Garca Caldern, etc., etc. Tambin podemos anunciar pginas de ilustres escritores extranjeros, como Maurice Maeterlinck, Gabriel d'Annunzio, Paul Adam, J. Richepin, Henri Lavedan, C. Mauclair, Paul Brulat, Matheus de Alburquerque, Chekri Gaaem, G. Lapini, Daro Niccodemi, J. C. Mardrus, 5 . Dimitrieff, etc., etc. Pronto publicaremos una obra postuma del malogrado y genial Jos Nogales: El Encanto de .Sevilla. CosMPOLis acaba de firmar, con la Societ de Gens de Lcttres de Pars, un contrato, en virtud del cual podr pubcir, traducidos al castellano, los artculos ms importantes de las principales revistas literarias francesas, al mismo tiempo que aparecen eu Pars. Desde el prximo nmero se encargara de la crtica literaria y teatral de CosMPO!.is nuestro eminente colaborador D. Rafael Urbina. Nuestros ilustres amigos M. Machado y Bernardo G. de Candamo, que habas tenido la amabilidad de darnos crnicas teatrales y bibliogrficas mientras Urbina se ha hallado ausente de Madrid, continuarn honrndonos con su colaboracin.

El pape! de esta Revista est especiaKiiente fabricado para ella por la Papelera Espaola.

DE MAETERLINCK

LA MALED!CENCA
(PARA .COSMPOL1S.)

Paulo minora... Todos hablamos mal los unos de los otros. "Nadieobserva Pascalhabla de nosotros en nuestra p r e sencia lo mismo que en nuestra ausencia. La unin que 'existe entre los hombres slo est fundada en este engao, y pocas amistades subsistiran si cada uno supiera lo que dice de l su amigo cuando no est delante, aunque se exprese entonces sinceramente y sin pasin." "Tengo la evidencia que si todos los hombres supieran lo que dicen los unos de los otros, no habra cuatro amigos en el mundo." Suprimid la maledicencia, y habris suprimido las tres cuartas partes de la conversacin, imponiendo un silencio insoportable en todas las reuniones. La maledicencia la calumniaes difcil separar las dos hermanas, y en el fondo tada maledicencia es calumnia medias, en atencin a que conocemos menos los dems que nosotros mismos; ia maledicencia, que alimenta todo lo que desune los hombres y envenena sus relaciones, es sin embargo e principal motivo que los junta y les hace disfrutar de las alegras de la sociedad. Pero los estragos que causa en torno nuestro son deraasiado conocidos, y han sido tan frecuentemente descritos, que sera intil rehacer la pintura. Slo tratamos aqu del mal que ocasiona aquel que la cultiva. Le habita no ver ms que loa

cosHPOLisv-1919 pequeos aspectos de las cosas; le oculta poco poco las grandes lneas, los grandes conjuntos, las alturas y las profundidades donde se encuentran las nicas verdades que importan y que permanecen. En realidad, el mal que encontramos en los dems, y que declaramos, slo existe en nosotros mismos; de nosotros sale y sobre nosotros recae. Slo percibimos bien los defectos que poseemos que estamos punto de adquirir. En nosotros se enciende la mala llama cuyo reflejo descubrimos en los dems. Cada uno descubre en los que le rodean el vicio la falta que revela los clarividentes el vicio la falta que l mismo le domina. No hay confesin ms intima ni ms ingenua, no hay mejor examen de conciencia que el preguntarse: "Cul es el mal que imputo con preferencia mi prjimo?" Estad seguros de que es el que ms propendis cometer y que ms pronto veis en los bajos fondos los cuales descendis. Quien habla mal de los dems no murmura en suma ms que de si mismo, y la maledicencia no es en realidad otra cosa que la historia transpuesta anticipada de nuestras propias cadas. Nos rodeamos de todo el mal que atribumos las vctimas de nuestras maledicencias. Ese mal toma cuerpo expensas de nosotros mismos; vive y se nutre de lo mejor de nuestra substancia; se acumula en torno nuestro, puebla y obstruye nuestra atmsfera con fantasmas, al principio extravagantes, inconsistentes, dciles, tmidos y efmeros, que poco poco se afirman, se fortalecen, se agrandan, elevan su voz, se convierten en entidades reales y muy pronto imperiosas, que no andan remisas en dar sus rdenes y en apoderarse de la direccin de la mayor parte de nuestros pensamientos y de nuestros actos. Cada vez somos menos dueos de nosotros mismos; sentimos esterilizarse nuestro carcter, y un buen da nos encontramos encerrados en una especie de crculo encantado que nos es casi imposible de romper y en el cual no sabemos si difamamos nuestros hermanos porque nos hemos vuelto tan malos como ellos si iiomos malos porque los difamamos. Deberamos acostumbrarnos juzgar todos los hombres como juzgamos los hroes de esta guerra. Es cierto que si

l A MALEDICSNCIA

alguien tuviera el triste valor de lanzarse denigrar stos, encontrara en uno de sus grupos casi tantos vicios, pequeneces y defectos como en cualquiera otro grupo humano tomado al azar en cualquier ciudad pueblo. Os dira que en l se encontraban alcohlicos incorregibles, libertinos sin escrpulos, campesinos groseros, tristes y vidos, pequeos comerciantes mezquinos y rapaces, obreros perezosos, vagos y jugadores, empleados inmorales y envidiosos, hijos de familia gastadores, egostas y vanidosos. Aadira que muchos no cumplieron con su deber sino porque no tenan otro remedio; que fueron contra su voluntad desafiar una muerte la cual esperaban sustraerse porque saban que no podan librarse de la que les amenazaba si no afrontaban la primera. Podra decir estas y otras cosas que parecieran ms menos verdaderas; pero lo que es ms cierto, lo que es la grande y magnfica verdad que envuelve y oculta todo lo dems, es lo que realmente han hecho, es que se ofrecieron voluntariamente ia muerte por cumplir lo que consideraban su deber. No puede negarse: si todos los que tenan vicios, defectos y la voluntad de sustraerse al peligro hubieran rehusado aceptar el sacrificio, ninguna fuerza en el mundo poda obh'garles porque representaban una fuerza por lo menos igual la que hubiera intentado reducirlos. Debe, pues, creerse que esos vicios, esos defectos y esas bajas voluntades eran bastante superficiales y, en todo caso, menos p r o fundas y poderosas que e! gran sentimiento que todos impuls. Por esto, y con justa razn, cuando pensamos en esos muertos y en esos hroes mutilados, los pequeos pensamientos que he expuesto no nos vienen al espritu. No significan ms en e! conjunto heroico que las gotas de un chaparrn en el ocano. Todo ha sido transportado y legalizado por el sacrificio, el dolor y la muerte en la misma belleza sin mancilla. Pero no olvidemos que esto puede aplicarse aproximadamente todos los hombres y que esos hroes no eran de otra naturaleza que ese prjimo que vilipendiamos sin cc."ar. La muerte les ha purificado y consagrado, pero todos estamos diirio en presencia del sacrificio, del dolor y especial-

cosM?ousv-1919

mente de la muerte, que nos purificar y consajfrar nuestra vez. Todos, poco ms menos, estamos sometidos las mismas pruebas, que no por estar menos reunidas y ser menos brillantes exigfen menos y tan profundas virtudes, y si tantos hombres tomados al azar entre nosotros se han hecho dignos de nuestra admiracin, es que, despus de todo, somos mejor de lo que parecemos, pues mientras que tales hroes estuvieron mezclados nuestra vida no parecan mucho mejores que nosotros.
MAURICE MAETERLINCK.

GOATIKAtA

LOS PUEBLOS DE AMRICA EN 1914

GUATEMALA
Despus de haber publicado en nuestra nmeros anteriores los eitudios que laa ministros diplomticos del Urujfuay y de Cuba han escrito sobre sos respectivos pases, nos complacemos hoy en ofreeer las psrinas que Guatemala eonaap el eminente representante de aquella tvf^ bliea en Madrid, Dr. >. JuanJ. Ortesra.

La regin menos conocida en Espaa de! Continente Colombino es la Amrica Central. Este desconocimiento de xa riqueza, de su vida, de sus condiciones climatricas, de su produccin agrcola industrial, se debe, en primer trmino, la falta de medios directos de comunicacin y, especialmente, que las corrientes emigratorias espaolas se han orientad siempre hacia el Sur de Amrica y en parte haca Mjico y las Antillas. Un hecho fundamental demuestra nuestra anterior afirmacin, y es el siguiente: hace ms de treinta aos que la bandera de Espaa no ha aparecido en aguas centro-americanas, puesdurante ese lapso de tiempo ningn buque de la Madre patria toc en puertos de Guatemala, Honduras y Nicaragua, sin que se pueda explicar este olvido respecto aquellos pases del trpico, quiz donde ms perdura y ms puro es el afecto la tierra progenitura, y que estn dotados de maravillosas condiciones para dar vida, trabajo y porvenir al inmigrante espaol, ya que los productos de esas regiones alcanzan puesto pree-

cosMPOLisv-1919 rente en los mercados del mundo y deben de tenerlo en los centros mercantiles de la Pennsula.

Situacin geogrfica* La Repblica de Guatemala, la ms importante de la Amrica Central, es una regin que tiene una superfcie geogrfica de 118.000 kilmetros cuadrados y una poblacin de 2.200,000 habitantes. Baada por ios dos ocanos, sus puertos en el Pacifco son: San Jos, Champerico y Ocos; en el Atlntico, Puerto Barrios, Estrada Cabrera (antes Santo Toms) y Livingston. El principal puerto de la Repblica por sus condiciones de abrigo y fondeo y por estar unido la capital por una buena lnea frrea que pone en comunicacin las dos mares, es Puerto Barrios. Polticamente est dividida la Repblica en 23 departamentos provincias, que comprenden 15 ciudades, 30 villas, 302 pueblos, 1.617 aldeas y 7.400 caseros. La capital de la Repblica es la ciudad de Guatemala, que est situada sobre un amplio valle 1.480 metros de altura sobre el nivel del mar; su clima es de una eterna primavera y sus medios de vida no dejan qu desear. En ella reside el gobierno, las cmaras y las principales autoridades. La ciudad tiene una poblacin de ms de 150.000 habitantes. La que le sigue en importancia es la ciudad de Quezaltenango, con 45.000 habitantes.

Legislacin. Si en algo puede afirmarse que Guatemala progresa, es en materia legislativa. Sus cdigos se reforman constantemente para implantar aquellas leyes que la vida moderna aconseja y la experiencia determina. Entre lo ms saliente de lo decretado en estos ltimos tiempos debemos mencionar el Cdigo de Correos, el de Telgrafos y el de Minera, asi como las leyes y reglamentos sobre las reformas en la enseanza de la mujer.

GUATEMALA

Instmcctda pAbllca La labor emprendida por el prestisfioso goberoante de Guatemala, Dr. Estrada Cabrera, en el desarrollo intensificacin de la instruccin pblica, que ha sido alabada por propios y extraos, puede decirse que no sufri interrupcin alguna en el parntesis que la vida nacional pusieron los terrc motos habidos al fnal del ao de 1917 y principios de 1918. Poco, muy poco tiempo transcurri desde el da de la catstrofe de la metrpoli la fecha en que se inauguraron, como primer brote de la reconstruccin de Guatemala, 23 edifcios destinados las escuelas pblicas. Estos edifcios, de slida construccin y dotados de los elementos ms en consonancia con la pedagoga moderna, son buena muestra del inters con que en Guatemala se mira cuanto concierne difusin de la cultura y de que en aquel pas se concede este importante ramo toda la atencin que merece. Casi al mismo tiempo que los centros anteriormente descritos, se inaugur la Universidad Central, donde se han concentrado todos los estudios de las carreras superiores, es decir, las facultades de Derecho, de Medicina, Farmacia, Ciencias Naturales, Ingeniera y Filosofa y Letras. En el ao ltimo se inscribieron 54.479 alumnos en los 1.972 establecimientos de enseanza primaria y funcionaron tambin 20 escuelas prcticas de varones y 6 de seoritas. No obstante los perjuicios ocasionados por los terremotos, se celebraron en toda la Repblica, como en aos anteriores, los festivales consagrados la juventud escolar. Respecto esas festas copiamos del interesante mensaje dirigido por el Presidente de la Repblica la Asamblea Nacional Legislativa los prrafos siguientes: "Las Fiestas de Minerva han dado la instruccin el impulso que al crearlas se tuvo en mira, habiendo sido celebra, das el ao que este mensaje se refiere con el mayor entusiasmo en toda la Repblica. En el correspondiente palacio de la capital se hizo la apoteosis Pedro de Bethancourt y Mariano de Gavarrete, personajes histricos que dedicaron parte de sus

coSMPOLisv-1919 energas al importante ramo de la instruccin primaria, motivo por el cual sus bustos gm&a ya en los capiteles del indicado Palacio de Minerva la par de los egregios varones que lu charon tenazmente en favor de la educacin popular." " E l las referidas festividades actuaron esplndidamente los gremios de obreros que ao con ao han venido comprendiendo la transcendtntal importancia que aqullas encierran para estimular en sus hijos los sentimientos del deber y del honor y en pro del perfeccionamiento de las facultades fsicas, morales, intelectuales y estticas de los mismos." "Otra nota saliente en las festividades, por el jbilo con que fu acogido por todos los elementos de la sociedad, fu el acto que se desarroll en cumplimiento del acuerdo fechado el 28 de Octubre que dispuso que cada una de las escuelas nacionales de la capital llevara el nombre d e cada uno de los varones ilustres que figuran en el Palacio de Minerva."

Situacin econmica y

financiara*

Unas de las preocupaciones del Sr. Estrada Cabrera, y que pudo llevar cabo desde 1913, fu el arreglo de la deuda exterior, cuyos intereses han venido pagndose anticipadamente desde entonces, pesar de los trastornos originados por la guerra mundial, sin dejar por eso de cumplir debidamente los gastos de la administracin pblica. El producto de las rentas fu de 135.471.585 pesos, y como lo calculado por la Asamblea Nacional Legislativa como p r e supuesto de ingresos era de 73.900.000 pesos, hubo una diferencia favorable de 61.571.589 pesos. Las erogaciones del ser vicio administrativo ascendieron 131.413.218 pesos, en cuya cantidad se incluyeron cerca de 300.000 pesos oro americano para compras de artculos de primera necesidad que se distribuyeron entre la parte de poblacin carente de recursos. Para facilidad de las transacciones mercantiles el Gobierno decret la acuacin en la casa nacional de moneda d e cerca de 4 millones de piezas de cobre de 0,25 y 0,12 ' / las que estn hace

lf:=

GUATEMALA

:^

algn tiempo en circulacin y que vinieron resolver el problema all planteado de la moneda fraccionaria. En Guatemala se labora activamente para llevar feliz tr" mino las conclusiones acordadas en la Conferencia de Legislacin Uniforme, reunida en Buenos Aires en 1916; conclusiones^ que tanto bien han de producir en las relaciones comercialesentre los pueblos del Continente Americano.

ProdncclnLa agricultura es la principal fuente de riqueza de la Repblica de Guatemala. La fertilidad de su suelo permite el cultivode todos los productos de la zona tropical y algunos de la zona templada. La mayora de los agricultores se dedican al cultivodel caf en grande escala, artculo que alcanza los ms altos precios en los principales mercados por su calidad insuperable, reconocida en las exposiciones internacionales de Pars, Chicago y San Francisco de California, habindosele otorgado el gran premio en este ltimo certamen sobre todos los cafs exhibidos. El rendimiento del ao anterior fu un milln cincuenta mil quintales (quintal de 46 kilogramos). Tambin se exporta en grande escala el azcar, los bananos, las maderas de construccin y ebanistera, las pieles, la goma elstica y el chi* ele, asi como la nuez de corozo, que produce grasas de muy buena calidad. Los dems productos propios de la zona, como son: el cacao, el tabaco, la batata, el algodn, la cera vegetal, eL trigo, la cebada, el maz, etc., etc., se exportan segn el consumo y las necesidades del pas. Con relacin la ganadera, haba en Guatemala en el aade 1917 las siguientes unidades:
Ganado vacuno caballar mular lanar cabro porcino.... 606.000 cabezas. 73.704 35.924 613.000 10.790 188.390

10

cosMroi.i8~v-1919

La g'anaderia est bien atendida en todo e! pas y constituye ^ina de ias riquezas que explotan con preferente atencin los ST'icultores de Guatemala. El cruzamiento de razas importadas <:on las razas indgenas ha dado excelentes resultados, no slo ^or la buena calidad de la carne, sino para la industria lechera.

Vas de comimicKclda. Todo el pas est cruzado por redes telegrficas y telefnicas, contndose tambin con dos poderosas estaciones de telegrafa sin hilos. El servicio de correos est montado conforme los sistemas ms modernos, y como datos de su importancia consignamos que en el ao de 1916 la correspondencia recibidla y expedida ascendi 16.332.307 cartas y paquetes posta'les. Las lneas frreas que unen la capital con las poblaciones y puertos de la Repblica son: el Ferrocarril Interocenico de Guatemala, que pone en comunicacin directa al puerto de San Jos, en las costas del Pacifico, con Puerto Barrios, en las del Atlntico. El Ferrocarril Panamericano, que va hasta la frontera de Mjico, unindose con el del Sur de aquel pas. El de Ocs y el de Champerico, que ponen en comunicacin estos puertos con las zonas cafeteras, y el Ferrocarril de Coban, que liega al puerto fluvial de Panzs. El de Quezaltenango que est en construccin y cuyos trabajos van muy adelantadosNuevos caminos se han construido en el ao de 1917 que alcanzan una longitud considerable, reparndose los antiguos en una extensin de ms de 700 kilmetros. Se construyeron ea dicho ao 36 puentes y se arreglaron varias vas para automviles. Hasta estallar el conflicto mundial ias comunicaciones de Guatemala con el exterior se hacan por ios vapores de ias Compaas "The Pacific Mail S. S." y *Kosmos Line", en el Ocano Pacfico; y en el Atlntico, por la "United Fruit C**, *La Veloce" y la "Hamburgo America Line". Hoy se sigue haciendo el servicio regular de vapores correos de "The Pacific Mail" y "Ward Line" entre Guatemala, Panam y San Francisco,

GUATEMALA

11

California y New York, y por la "United Fruit C*", que hace su travesa entre Puerto Barrios y New Orleans y entre la Ha baa y Puerto Barrios. Respecto la importancia que para el intercambio comercial entre Espaa y Guatemala, as como para las otras repblicas de Centro Amrica, tendra una linea directa de vapores espaoles, basta con examinar la produccin agrcola que de aquellos pases se exporta y lo que su vez ellos reciben de productos espaoles. Sobre este particular el seor marqus de Comillas ha tenido el deseo de que las l i neas d e la Compaa Trasatlntica Espaola hagan un servicio extraordinario entre la Habana y los puertos de Guatemala en el Atlntico, para conectar con los vapores que hacen la travesa entre la Habana y Cdiz y la Habana y Corua, teniendo eo cuenta que la exportacin guatemalteca cubrira los gastos de esa nueva linea. Tambin en Bilbao navieros muy conocidos tienen en estudio el establecimiento de una empresa martima consagrada hacer viajes entre Espaa, Mjico y las Repblicas de Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras y Costa Rica, Colombia y Venezuela.

Beneficencia y sanidad

La Beneficencia pblica se imparte en hospitales, asilos j casas de salud, todas ellas costeadas por el Estado, pues las leyes consignan para su sostenimiento determinadas rentas que permiten atender holgadamente este servicio. La humanitaria labor del actual gobernante, doctor Estrada Cabrera, en estos ramos, se patentiza con la fundacin de los establecimientos benficos "Asilo Estrada Cabrera* para nios, ancianos y convalecientes; "Asilo de Maternidad Joaquina", fundado por su virtuosa madre en 1903; el Hospital de Epidemias, el Instituto de Vacuna y Antirrbico, y el decidido apoyo que presta todas las autoridades de la Repblica para el saneamiento de las poblaciones. Desde tiempos atrs funciona con toda eficacia el Hospital

12

COSMPOLISV-1919

General, ei Asilo de la Piedad y algunas casas de salud parti culares. Existen en la capital y en algunas otras cabeceras departamentales hospicios y asilos para nios pobres. El Cuerpo de Sanidad que presta sus servicios en la Repblica est regido por un cdigo emitido en poca reciente y constituido por tres mdicos de los cuales uno es presidente, por un mdico legista y un farmacutico. Este cuerpo est bajo las inmediatas rdenes del Poder Ejecutivo, goza de autoridad pblica y es quien organiza y vigila la sanidad higiene en en toda la nacin, teniendo bajo su dependencia los consejos departamentales y locales.

Relaciones exteriores* En su vida internacional Guatemala ha cooperado en la medida de sus fuerzas al desarrollo de las relaciones fraternales entre los pueblos centro-americanos y entre los pases del Continente. Con fecha 27 de Abril de 1917 Guatemala cort sus relaciones diplomticas con ei Imperio Alemn, y ms tarde, el 18 de Abril de 1918, la Asamblea Nacional Legislativa de la Repblica, como consecuencia de aquel paso preliminar y teniendo en cuenta los hechos y circunstancias que se suscitaron, la solidaridad continental, su posicin geogrfica y las vinculaciones histricas y del orden internacional existente entre los Estados Unidos de Amrica y Guatemala, decret que asuma la misma actitud beligerante de aquella nacin con Alemania. Se han celebrado en la capital varios congresos de importancia, como el cuarto Congreso Mdico Panamericano,el Congreso Pedaggico de la Amrica Central y el Congreso de la Prensa Centro-Americana. Conforme lo acordado en Washington entre los delegados de las cinco repblicas del Istmo, funciona en Guatemala una Oficina Internacional Centro-Americana, que tiene por princi-

| p ^ .

''

:>

v-v...^--r-:t.M^^^^^^^^^^^^^^^^^

GUATEMALA

13

pal fin velar por el mantenimiento intensificacin de la mayor cordialidad entre estos pueblos hermanos.

Fiesta* nacionales. Como fiestas nacionales han sido declaradas: l 12 de Oc tubre, en homenaje la memoria del inmortal Cristbal Coln, segn decreto emitido el 15 de Septiembre de 1913. Como homenaje al pueblo francs, el 14 de Julio de cada ao, decreto del 9 de Julio de 1918. Y, por ltimo, el 4 de Julio, aniversario de la independencia de los Estados Unidos.
JUAN J. ORTEGA.
Madrid, Mayo de 1919.

14

cosMroLisv-1919

LA HORA DE LA VICTORIA
(EXPLICACIN DE U N A CARTA)

Antes q a e ninsfuna otra publicscin d v lengua espaola, COSMPOLIS insert la Carta los Dltnatas, del glorioso poeta italiano. Un gran poeta servio, el ms grande de todos, que se encuentra actualmente en Madrid, Juan Douchitch, crey de su deber contestar D'Annunzio en nombre de su raza, y COSMPOLIS se honr ofreciendo este ilustre amigo la hospitalidad de sus columnas. Ahora, para clausurar este gran debate entre compaeros de armas y de gloria, ofrecemos nuestros lectores las magnificas pginas en que O'Annunzio expone, con noble franqueza, sus ideas sobre la situacin actual de Europa, explicando al mismo tiempo los sentimientos que le dictaron su famosa carta.

Ante las interpretaciones falsas, las admoniciones seniles las injurias almibaradas y el cmulo de suficiencia y de ignorancia desprovisto de candor, mi desdn ha vacilado, acaso en demasa. A todo esto puedo bien oponer una sonrisa que he aprendido justamente en el pas de Guynemer, y que contempl de muy cerca sobre los labios fros de los jvenes franceses muertos entre el Brenta y el Piave por las dos patrias y por la causa nica. Con toda modestia no creo ser un literato d i verso, que tan pronto se inciensa como se menosprecia. Soy un

LA HOKA DI LA VICTORIA

IS

combatiente sin tacha todava sobre las armas. La tinta, aun la ms acida, no puede borrar lo que se escribi en la sang^re ypara siempre. Pero se me dice que los verdaderos latinos de Francia raros numerosos?han odo mi grito de dolor, y que e s tn alarmados y turbados. Han comprendida mi pasin y reconocido mi valor, aunque ios mestizos y los siervos afecten in*dignacin. Estn de corazn mi lado hoy los verdadero latinos de Francia, como aquella noche de Mayo lejana, cuando sala yo solo de Pars amenazado?

H^o de Frandib. No era yo entonces el italiano de la Italia incierta, "corrompido y contaminado por las manos de los viejos". Era yo un> hijo de Francia, que haba ganado mi derecho de ciudad por mi devocin pura. Me complace recordarlo. Me complace evocar esas horas solitarias, en las que el poder del amor mezclaba continuamente en mi sueo las dos sangres fraternales. Segua yo los grandes vehculos que atravesaban la callegriscea, dirigidos hacia el Norte, llenos de carne destinada al sacrifcio y de cantos entusiastas, en los que todos los hombres iban sentados en los bancos como en su propia carnicera. Yo iba todas las noches las estaciones sombras recibir los heridos, adorar el esplendor de la sangre, respirar I& fuerza y la potencia del pueblo, sentir el escalofro heroicO' que divinizaba la masa mal nutrida. Todos ios siglos de la raza se mezclaban en las ondas de mi emocin incesante. En las vsperas de Septiembre recorra yo las.tres naves d& Saint-Severin, ricas de una sombra clida y obscura que recuerda la ptina compuesta por el tiempo y por la msica sobre la madera sensible de una vida de amor. La tradicin me era fel. Senta yo que verdaderamente en esta sombra Dante haba orado y meditado, haba tenido su sitio de oracin, que la costumbre de sus rodillas saba reconocer. Dnde se haba arro dillado? Sin duda cerca de esa columna de en medio, que m e

16

COSMPOLISV-1919

pareci que se retorca con un movimiento impetuoso, para lanzar ms alto Iiaeia el mrtir de Francia las ramas de la santa palmera. Cunto he reverenciado, inclinndome ante ellos junto al antigfuo osario; cunto he amado nuestros jvenes soldados, que sus madres conducan de la mano mientras resonaba el >canto del ofertoriol

El "Mame". Podr yo olvidar esas horas de comunin silenciosa en ese santuario francs, donde los tallos de piedra elevan la ojiva sus bellas palmas, de las cuales he cubierto en sueos vuestros muertos en mi tierra y los mos en la vuestra? A la salida vea lo largfo de los muros erizarse, destacando de la proclama, la palabra de un g^ran jefe que llevaba un nombre de terminacin italiana: "Hasta el fin." "Hasta el fin." Era bien para m el mando y el voto. Ms larde, al lado de este hombre disecado por el fuego interior de i a voluntad, me inclinaba sobre el mapa donde su dedo trazaba la futura frontera latina contra la bestialidad germnica, desde ta gran Marca rhenana al gran bastin de los Altos Tauros y de l o s Alpes Venostianos. Y al da siguiente, enviado por l, testigo del milagro, pude ver sobre los campos del Mame la Vir<gen de las palmas, resplandeciente al sol blanco como el rmio.

Esta palabra "el milagro francs", adoptada por la admiracin del mundo entero y por vuestro orgullo victorioso, quiero yo, al fn, reivindicarla. Fui el primero que la escribi en Septiembre de 1914, al regresar de las lneas de batalla, donde pareca avanzar en oleadas de huesos y de carne el destino ms masculino entre los valores reaparecidos de vuestro suelo y de vuestro cifilo... "Tal es hoy el milagro fi-ancs." "En cada uno 4e vuestros soldados se representa toda la Francia con sus

LA HORA DE LA VlCTORIA

Al

hroes vigilantes. No son sus frescas heridas las ms profundas cicatrices de la raza, que se reabren en su carne y resplan* decen de nuevo como signos desvelados?" Si se han olvidado ya las palabras de mi fervor, qu me importa? Yo dir otras ms bellas. Esas horas de Septiembre pasadas en medio de vuestros soldados, estn en mi memoria como las ms llenas de mi vida de destierro en esa real tierra soissonnais, de esbeltos arbolados y robustos campanarios, de af;uas mansas y de grandes recuerdos, donde el alma de la vieja Francia parece ms pura que en ninguna otra comarca. Delante de cierto pueblccito, entre la osamenta ruinosa de la iglesia abacial y una puerta flanqueada de torrecillas parecidas las que Sainte-Barbe lleva en el hueco de su mano, temblaba yo de admiracin como delante de la aparicin repentina de una ciudad de la Umbra la orilla del vado de San Francisco. Iba batirme por ella como por mi propia cuna. Con el mismo escalofro una noche, al lado de la carretera, obstruida por carros llenos de heridos, cogidos de nuevo bajo el fuego del invasor, reconoc la ciudad de Clovis, que slo era visible por la punta de sus flechas.

Soissons. Dejad que evoque tambin esta belleza desgarradora y que reviva toda mi pasin francesa. Eran las flechas de Saint Jeandes-Vignes los puntos sensibles de la ciudad oculta, sensibles como las manos que se tienden, como las manos que suplican sin juntarse antes de juntarse. Tocaban el cielo, pero all donde el cielo es ciudadano, humanizado por el aliento de las casas, de las plazas, de las calles. La fuerza reconcentrada d e la ciudad viva en ese aire palpitante en que la piedra esculpida parece convertirse en algo espiritual y casi alado. Aun bajo los truenos d e la artillera yo pensaba en el canto de la alondra gala. Pensaba en todas nuestras catedrales, en todas las piedras de nuestras catedrales, que el canto etreo de la alen-

18

cosHFOLisv-1919

dra parece haber conducido desde los cimientos las cpulas, mis en alto, siempre ms en alto. As desde el talud dei camino senta yo y meda el ritmo generador de la ciudad profunda, con un sentimiento filial, con un instinto de raza, con una divinizacin no diferente de la que me representa los espritus de Siena, cuando por la primera vez franque la desesperacin sublime de sus cretas abrazadas por el Occidente. Alguien me dijo: "Desde las canteras el enemigo bombardea la ciudad." Entonces la ciudad fu como todas sus criaturas. Crea ya or detrs de la colina su pulsacin intrpida. En el aire, hendido por el hierro y por el fuego, la piedra de las dos flechas tena ese delicado color de ceniza que enternece todo corazn francs y el mo veces, cambiante como el cuello del palomo. El enemigo ocupaba con sus caones las canteras mismas de donde haba salido la substancia de sus casas, de sus iglesias y de sus murallas. Una de las dos flechas apareca tronchada. La ciudad no elevaba al cielo ms que un brazo y un mun. Desde lo alto de la pendiente grit hacia los carros. Entonces todas las heridas sangraron por esa piedra que no poda hacerlo. Era yo un extranjero en vuestro pas en esa hora? Podris considerarme como un extrao cuando yo expres entre vosotros mi angustia por otras ciudades que hollaban otros brbaros? Luego, desde una altura ms ardua, he alcanzado un amor, un dolor y un esplendor todava ms admirables. Vi otra catedral, la ms solemne, la portada de los grandes sagrados, perfeccionarse en la llama. Vi la llama, divina artista, conducir todas las lneas de la piedra inmvil la perfeccin de la oracin alada. Vi la llama juntar los dos brazos elevados al cielo y separados. El edificio era un deseo contenido en el acto de sobrepujarse, era una masa arraigada que envidiaba la nube errante. Y he aqu que la llama heroica recuperaba en ella y desenvolva su ritmo primero. Todo su esfuerzo de ascensin era desarrollado por el incendio. Y se mostraba relumbrante

asiiis

LA HORA DI LA VICTORIA

19

de resurreccin, de vuestra resurreccin. Fil alma verdadera de Francia estaba ali de pie como una aparicin. Ms tarde os dir acaso, cuando haya hecho ia paz y el silencio en m mismo, lo que he visto, lo que he comprendido y lo que he interpretado en vuestro templo que no han podido arruinar y que vuestro Dios, por contra, ha restituido en la grracia para el sagrado prjimo.
En 1918.

Tambin es una belleza que me embriaga el sacrificio hecho por los italianos en Julio de 1918, por defender la montaa de Reims la vista de las santas torres. Si habis olvidado mi amor de ayer, no me importa. Yo sabr hacerme amar ms maana. "Es necesario que cada uno mate su amor para que reviva siete veces ms ardiente." Es la ley mstica de un poema que he esculpido en la ms noble subs' tancia de vuestra razaen vuestra lenguacon mis instrumentos mejor preparados. Qu no he hecho por conoceros mejor y por mejor amaros? Ayer como hoy es mi audacia la que ha servido m amor. Antes de exponer vuestras quejas (y estoy seguro que la grandeza francesa tendr en cuenta su valor, que se expresa en un acto puro con desprecio de todo acomodamiento), quiero repetir el grito fiel que en otros das por mi boca lanzaron todos los combatientes de la Italia victoriosa siguiendo su rey. Puse all todo mi amor de ayer, menor que el de maana. Viva Francia siempre y pesar de todo, de lejos como de cereal

La meiilda nica. Las pretensiones actuales no son ms que los derechos de los vencedores, los derechos de los muertos y de los invlidos, los derechos del sufrimiento y de la resistencia, de la pasin y

20

cosMPOusv-1919

de la esperanza, del dolor y de la sang^re: poca cosa, menos que un nublado inoportuno, evidentemente. Asistimos, hermanos mos, la ms inesperada transmutacin de nuestros valores ciertos. Durante la guerra tenamos en la mano las armas y la voluntad de vencer, no menos precisa infalsifcable. Sabamos por qu causa luchbamos y hacia qu objetivo marchbamos. La obediencia no nos cegaba ni nos embruteca como los otros. Nuestro valor era una sagacidad impetuosa; nuestra disciplina, un impulso ordenado, porque los ejrcitos latinos son una fuerza unnime; con los ojos claros y los movimientos ligeros, que la diosa "nica nacida" podra mirar con alegra combatir en las orillas del Aisne, en las llanuras de la Champagne, entre la Argona y el Mosa, entre el Stelvio y el Grappa, entre el Brenta y el Piave. Despus de la batalla del Mame, despus del trueno del Ourcy, yo escriba: "As hoy mismo la dulce Francia toma el caerpo horizontal del hombre como la nica medida para medir sus ms vastos destinos." Despus de las grandes jornadas de la Champagne, del Somme, de la Argona, del Artois, yo escriba: "Francia toma la estatua yacente del hroe como trmino nico para medir la suerte de la generacin inconcebida." Con ocasin de la visita del rey yo haba escrito aqu, despus de haber rememorado nuestras once victorias: "Y la doce fu lo Obscuro. Pero tambin era toda nuestra. Ahora vosotros me comprendis, vosotros me creis, si yo os lo digo, hroes del Marne. Y os digo que era nuestra, toda nuestra..." Crea que la verdad era al fin conocida. Me equivocaba. El Piave. He aqu los hechos. El plan de la resistencia en el Piave fu concebido, dispuesto, efectuado por el general Cadorna, antes de dejar el mando. El jefe francsese que deba ser el vencedor irresistible en el Somme y en el Marneestimaba

LA HORA DE tK VICTORIA

21

insostenible la situacin en e! Piave y aconsejaba un nuevo repliegue sobre la lnea del Mincio y del Po, que pudiendo ser reducido por la inundacin de los grandes valles veroneses, ofreca adems las ventajas de un frente de terraza. En el Congreso de Rapallo (6 de Noviembre) se estableci que los franceses defenderan el sector entre el Stelvio y el Garda. Los ingleses que llegaron al Piave fueron desplazados hacia Mantua. Pero desde el 25 de Octubre, el general Cadorna, en su cuartel general de Udine, haba d'jcidido la retirada al Piave. Del 3 al 6 de Noviembre todas las tropas disponibles fueron establecidas en la orilla derecha, en tanto que el primero y el cuarto ejrcito se instalaron en sus nuevas posiciones en el Grappa y en la meseta de Asiago. El 7 de Noviembre, desde Triviso, el general Cadorna dirigi los combatientes esta orden del da: "Nuestra decisin es inflexible. En las nuevas lineas alcanzadas se defiende el honor y la existencia de Italia. Que todo jefe y todo soldado escuchen el grito de mando que se exhala del dolor de un pueblo entero- Es preciso que cada uno guarde al morir el puesto donde est colocado." Alguien dijo entonces: "Morir no basta. S morir es desertar de la lucha, no se puede morir. Es preciso levantarse. La Patria cria sus hijos armados, los rene y los impulsa al combate. Por cada muerto da un vivo; por cada uno que cae otro se lanza. Ningn sitio puede quedar vaco. Dondequiera que exista terreno para un hombre, un hombre debe estar de pie de rodillas, agazapado tendido, pero siempre con el fusil en la mano utilizando un arma- Si el arma falta,cualquier colsa es buena. En el Carso hemos arrancado y hecho rodar las piedras. En el Cengio una noche nos defendimos con pies y uas. No bastaron dos brazos desarmados para coger y reducir al enemigo? Os r e pito que no basta verter la sangre, que no basta ofrecerse ni morir; es necesario vivir y combatir, vivir y resistir, vivir y vencer. Multiplicaos. Un combatiente debe valer por diez, diez por mil. La guerra latina ha abolido los lmites de la gloria. La guerra latina debe abolir los lmites de la persona y de las condiciones del nmero."

22

C08MP0LISv-1919

Y eso se hizo. Es preciso que esta verdad brille y se perpete. Pero puesto que tengo en la mano la precisin de los datos y de las cifras y hay otra leyenda en formacin contra la realidad de nuestro esfuerzo, me decido unir mi sntesis lrica este fragmento del Boletn Oficial suprimido alterado can didamente por algunas agencias extranjeras: "La gigantesca batalla entablada el 24 de Octubre, en la cual participaron 51 divisiones italianas, 3 britnicas, 2 francesas, 1 tcheco-eslava y un regimiento norteamericano contra 73 divisiones austrohngaras, acaba de terminar."

El precio de una victoria. Termin en efecto por la destruccin del adversario, por el desplomamiento de un imperio, por la liberacin de algunos pueblos que, si son dignos de sobrevivir, no pueden encontrar sus orgenes y regenerarse en el vigor de una raza sino la luz de nuestra victoria. Esta victoria nos cuesta un milln de muertos invlidos y otro milln de heridos y enfermos: dos millones de italianos puros, sin mezclas ni colores, y adems la ruina de una vasta provincia que era la flor de Italia, la ms sincera figura terrestre del alma italiana, el suelo ms profundamente surcado por nuestro arado y por nuestra historia. Y al peso de la sangre iiay que aadir el peso de la pena. Y despus de haber llevado el yugo de la guerra, llevamos hoy el yugo de la paz, no menos rgido. Vivimos como si la lucha no se hubiera interrumpido; continuamos soportando los tormentos de los aos ms crueles. Y bien que nosotros no tengamos por qu ocultar esta pobreza gloriosa, digna de ser conocida y celebrada, sin embargo, es que el canto del Serfico de la Umbra bastara consolar tantas miserias sobre el camino del triunfo?

LA HORA DE LA VICTORIA

23

La tragedla de loa menoaprecios. Ya no hay vencedores; ya no hay vencidos. En Weimar, en la Atenas alemana, donde Carlos Augusto fu soberano indulgente y Wolfgang Goethe ministro armonioso; en la tranquila ciudad de Thuringia, donde Schiller compona los evangelios dramticos del tercer Estado y Herder meditaba sobre la suerte del hombre, considerado divino hasta en los ritos y en los cantos de los salvajes; en Weimar, un cierto Traub, miembro del partido popular, vuelve hacer el elogio de "la espada de dos filos", que es la nica buena para cortar los nudos difciles. Y esa numerosa asamblea de impostores, reducidos por el hambre no s qu finura que se agudiza en las astucias ms diversas para escapar la pena del Talin, no puede disimular su complacencia. Por su parte Hindemburgsiempre obedecido ciegamente por sus soldados infinitamente claveteado en la veneracin del pueblose levanta para defender la glora fnal de Ludendorff y para conmemorar sus antiguos prodigios realizados en ese frente oriental donde puede volver cuando quiera como jefe inmolable. Y el colegio de los sofstas universitarios que de los anales romanos y de la historia universal haba hecho una base teutona, se ejercita en los argumentos ms cidos para corroer la estrategia de Foch. La inmensa catstrofe que tuvo lugar de Junio Noviembre no tiene para ellos ms consistencia que un relato de Tito Livio. En las fiestas que los cretenses celebraban en honor de Europa, llamadas Helotias en su lenguaje, llevaban una corona de mirto de veinte codos de circunferencia. En honor de la Mittel-Europa, el da de la paz candida llevaremos nosotros los latinos una corona de ochenta codos como alusin discreta los ochenta millones de alemanes, reconstituidos, rechonchos y fortificados. La nueva historia del mundo registrar la oh'enda bajo el nombre acadmico de "presente deceptivo", tomado si os pa-

24

cosHPOLisv-1919

ce de una tirada de nuestro gran Corneille en la tragedia Medea. Pero de nuestro lado ios menosprecios no son menos divertidos. Sobrepujan en verbo bufn las invenciones ms extraordinarias de la comedia enmascarada. Nada de limosna al vencedor. "Es una exageracin bien italiana'', dicen ios eslavos. "Estamos dispuestos detenernos en el Natisona y concederos una parte del Friul." Basta! No tengo ganas de burlas. El corazn salta. Recuerdo que un da de batalla despus de la victoria del Piave, hablando los reclutas de 1919 cegado por el ardor de sus ojos, dije: "Hay entre vosotros, lo s, alguno, acaso el ms joven, al que le bastara acordarse del color de las aguas del Natisona bajo el arco del puente para estar impaciente de combatir y de morir." A mi me basta entrar en la iglesia de Cividale y de oir el ritmo de Pietro Lombardo para que toda mi raza se estremezca en mis huesos bien nacidos. Es necesario an reproducir nuestros ttulos la consideracin de los aliados, que pareca tan extrema durante la semana trgica de Agosto de 1914 y los primeros meses del ao siguiente, cuando slo se nos peda una neutralidad benvola primero y luego una modesta cooperacin al famoso "rodillo" moscovita? La jfuerra para la Entente Hemos puesto en armas para la Entente ms de cinco millones de soldados. Hemos luchado ao tras ao con una abnegacin que se ensanchaba medida que se reducan las ayudas prometidas. No hemos hecho slo la guerra al Austria, sino que tomamos sobre nosotros la dura empresa que nos haba abandonado la traicin rusa. Hemos hecho la guerra tambin Alemania, Turqua, Bulgaria. Al mismo tiempo que en nuestra frontera, hemos luchado en todos los campos: en Francia, en Albania, en Macedonia, en Palestina, en Siberia. En lugar de acabar con el imperio austraco defensivamente, lo hemos

LA HORA DE LA VICTORIA

2S

asaltado y destruido en batalla campal, precipitando por nuestra victoria la rendicin del otro adversario y el pleno triunfa de nuestros aliados.

La c a r t a Io Dlmatas Voy andar con el fuego sin tiles propsito, con mis manos sinceras que no temen las quemaduras. "Si te atreves meter la mano en el fuego, tendrs ese fuego para coronarte"^ deca yo hace poco al ms joven y al ms inquieto de los confesores dlmatas. La carta incriminada es, como toda misiva, una comunicacin aparte entre el que la ha escrito y los que la han recibido. Es una carta cerrada, sellada en presencia del Patriarca de Venecia, Primado de Dalmacia. Fu dirigida los legados d o lorosos de Spalato y de Traii despus de una ceremonia religiosa, despus de un acto de devocin pura realizada delante del altar de San Jorge, en el oratorio de la nacin dlmata,. vuelto abrir despus de aos de abandono. Era una de esas maanas sombras y hmedas en as que no s qu sudor de angustia parece disolver los guijarros petrificados en las llagas de la ciudad paciente. La laguna agitada desbordaba las orillas, inundaba el silencio. La piedad del pueblo decia que tambin el Adritico haba querido asistir al oficio divino por aportar su testimonio y hacer su oracin. La ansiedad del mar palpitaba en el dintel de la capilla despojada. Entre el altar y la puerta, el mrtir de Dalmacia se agrandaba, como se agrandan las potencias invisibles, sin limites, hasta en un estrecho lugar. Y o estaba solo en la primera hora. No haba detrs de mi ms que un mutilado envuelto en su capa de pao. Y los dos no veamos sobre el altar los candeleros, las palmas, el misal ni los vasos sagrados, sino ios cascos y el calzado de los muertos, los mismos que habamos visto otras veces amontonadossobre ios altares de las iglesias alcanzadas por la batalla; esos despojos d e la cabeza y los pies que haban servido los vivos-

-26

cosMPOLisv-1919

para ir ms lejos y para morir su vez. AI igual que esta mesa restituida al culto, todas las mesas latinas de la Dalmacia soportaban la misma carga: el peso del sacrifcio sangriento. Y recordbamos haber visto sobre un altar devastado del Carso la Sexta Estacin, sola entre las imgenes de la Tragedia, derribadas destruidas. La volvamos ver all, sola, entre los cuatro muros desnudos. Pero se animaba y se transfiguraba. Era la -cruz misma, llevada por la constancia de un pueblo durante .aos largos como siglos. Y ese pueblo tambin estaba vestido con la tnica roja. Y para nosotros el Primado, cuando entr, slo resplandeca por esta tnica roja. Vosotros ignoris la historia de la larga tortuga. Mi pasin y mi fiebre os extraan os chocan. No comprendis lo que hay de trgico en ese grito de hermano que espera la liberacin: Ahora jams/ Los que en Lorena, los que en Alsacia os esperaban, os esperaban desde hace cincuenta aos, os han visto al fin llegar. Han enguirnaldado vuestras armas; han llorado su alegra sobre las manos duras de vuestros soldados. Y si por desgracia os dejis detener con las dos provincias y renunciis reconstituir una ms grande Francia rhenana^stis al menos seguros que no hay mrtires franceses ms all, ni victimas que por sus llamamientos os fueran elegir entre una resignacin sorda y un nuevo conflicto. Ois gritar hacia la patria desde Treves, desde Landan, desde Spire la desesperacin de un herosmo que teme el haber sido intil? Pero desde Fiume, desde Spalato, desde Traii, desde todas las ciudades italianas de la cuarta orilla, ese grito se eleva en la noche adritica, ms atroz que el clamor de los inocentes sobre el puente del navio echado pique por el torpedo alemn. Estos hermanos estn perdidos si nosotros no podemos salvarlos. Lo que en el pas rhenano no es francs, es brbaro; lo que n el pais dlmata no es italiano, es brbaro. No hay otra salida. Si renegamos de nuestros hermanos, si Jos abandonamos, estn condenados la servidumbre y la jnuerte. Son entregados los brutos sin remedio; reciben una ^muerte ignominiosa por corona de su largo martirio. Yo les he

LA HORA DE LA VICTOKIA

27

dicho: "El que os condene al renegaros, mata al mismo tiempo la esperanza. Mata en vosotros lo que jams fu muerto por ios hombres mortales ni por los dioses inmortales. Crimen inexpiable." Ellos comprenden y se tornan plidos. En sus corazones dolientes resuena esa admonicin que la cuerda austraca, que la cuerda croata estrangula en la garganta del tribuno soldado. lAhora jams! Considerad la fuerza de esta pasin. Un da que me haban enviado durante la batalla la imagen del Len de Curcola i n crustado en una hoja de oro y fijada en un fragmento de mrmol verde proveniente del palacio de Diocleciano, les dije: "Despus de tanta sangre vertida, despus de tanto dolor sufrido, despus de tanto ardor consumido, debera yo recibir de rodillas este don que es como la faz del evangelio dlmata sobre el cual hemos hecho el juramento hoy confirmado. De rodillas, no por pedir perdn ni para hacer penitencia. Mi fe no ha vacilado nunca, mi amor no se ha debilitado; vosotros sois testigos. De rodillas por reverencia y por gratitud religiosas, de rodillas en la angustia y en la espera de la santa jornada." Lo he dicho y repetido para todos los combatientes del Piave: que cada gota de sangre preciosa^ la coiriente la arrastraba travs del Adritico hasta Otranto. Repito que nuestra f descubra en el celta del Piave las arenas y las algas de toda la playa latina de Oriente. Cuando alguno de los mos, siguiendo mi ejemplo, se pona de rodillas para coger un puado y llevarlo su boca con el fervor eucaristico de los caminantes de Courtrai, antes de ofrecer su vida crea comunicar con la cuarta orilla hasta la ensenada ms recndita de ese laberinto de Cattaro, donde en una noche de Octubre haba ido yo buscar el enemigo y despertar al Len.

Dnlmacla, t t e m latlniu La Dalmacia no es slo una tierra latina, querida para el espritu latino. Para todo italiano puro es adems un sentimiento religioso.

28

cosMPOLisv-1919

La fuerza pattica de este sentimiento no soporta el ser contrariado. Si nuestros aliados, en el pas rhenano, defendieran, contra nuestra victoria, la causa de los antiguos opresores y negaran abiertamente nuestro derecho y nuestro nombre, qu dirais vosotros, que harais vosotros?

Tomemos Zara, la capital y el ejemplo de todas las ciudades dlmatas. Su pueblo, solo entre todos, sin socorros, en una tierra inicaamente invadida y usurpada por tribus brbaras que
secundaban la perfidia imperial, ha salvado la g^Ioriosa municipalidad italiana, ha preservado la fgura de nuestra ms antigua

dignidad y ha guardado en su seno el fermento de nuestra ms antigua libertad. Es siempre tal como nos la muestra en Veneca el bajorrelieve esculpido en la base de Santa Mara del Lys, semejante un ala de fuerte contextura, semejante una larga ala de guerra como la ma que vol sobre ella por una promesa, bien construida, con su catedral consagrada bajo la advocacin de la Resurreccin, con el arco romano que refuerza su Puerta marina, con la gracia de sus cinco pozos donde la sombra de Alvisa Grimani viene siempre beber, con el arco real de San Simen trabajado por el maestro lombardo de orfebrera, con los tres bsides de San Crisgono que parece transportada de Lucca su ribera por ngeles toscanos. Si yo pienso con temblor de mi corazn, de mi piedad, de mi angustia, de mi indignacin, de m oracin, de mi presagio delante de las ciudades como Soissons, Reims, Arras amenazadas, no puedo creer que un alma francesa pueda reconocer esas grandes obras del arte latino, esas grandes huellas de la cultura latina, y querer entregarlas al profanador de Almissa. Pero no temamos contemplar la verdad cara cara. Los franceses estn con los croatas en Fiume y en todas las ciudades de la Dalmacia italiana. Han tomado partido en favor de las reivindicaciones de sus enemigos de ayer, segn la franca declaracin de uno de nuestros escritores polticos ms sagaces. Prestan todo su apoyo los violentos para vejar la poblacin italiana, para borrar el nombre italiano, para contrarrestar los derechos italianos. Pretenden que por todas partes, donde la raza noble ha

LA HORA DE LA VICTORIA
.

29
>

construido y ornado sus estancias, esclarecidas por una glora dos veces milenaria, se difunda lo que he llamado con la ms precisa de mis imgenes "el copioso vmito fnebre del buitre austraco"? Quieren levantar al Austria all donde nosotros la hemos derrribado? Esto es horriblemente triste, pero real. Puedo daros pruebas, testimonios, datos, precisiones irrefutables. Pero para

qu? Mi dolor basta; el dolor de quien recientemente dirige ia Francia la palabra que haba gritado Italia cuando poda
<lecidir en gran parte de su resolucin: '"Quin est contra ella sino el brbaro? Y quin estar cerca d e ella sino t?"

Amigos caritativos han querido hacer creer que yo daba demasiada importancia estas "rias de taberna" y estos "disgustos de guarnicin". Mas esos amigos que me conocen, que saben lo que he amado y servido Francia, no han podido dar una razn ms alta un acto de valor tan puro?

Entonces yo escrib. Desde hace tres meses el espritu pblico en Italia pasa de la extraeza la inquietud, de a inquietud la agitacin. N o se han querido notar del lado all de los Alpes los indicios de esas conturbaciones peligrosas. Era necesaria la voz que se oye de lejos. Yo he menospreciado, como de costumbre, las ventajas del silencio y de la prudencia, fe dado el grito de alarma antes de que la desdicha sea irreparable. Se me ha censurado duramente haber osado despertar un recuerdo cruel. Pero la Carta los Dlmatas, escrita con una sangre ms profunda que la de mi herida, debis haberla conocido travs de traducciones prfidas como traiciones. Era una tarde de Enero, un domingo de fiesta de Santa Mara de los Llantos. Llegaban malas noticias del otro lado del mar. Entonces escrib: "Tan grande es el dolor que ahoga todo resentimiento. Bendito sea este mismo dolor porque /no/7/en-

30

cosMPOLisv-1919

sa que en los Leones de vuestros puertos marinos pudiera c o bijarse el demonio de las pascuas veronesas- Exorcicmosles, Conjuremos el crimen fraternal." Y Vicenza, la ciudad silenciosa que en sus altas columnatas paladienses y en las vastas lineas de sus entablamentos suea en la grandeza romana, saluda as la marcha de vuestros soldados: "Dejan ellos entre nosotros sus muertos en prenda sublis me de amor. Pueden estar seguros de que sobre estas tumbahonraremos siempre la idea inmortal que ha reunido Italia y Francia en el sacrificio y en la gloria. Nuestra tierra ser dulce al reposo de sus hermanos heroicos. Para ellos en los surcos d e la batalla cortaremos los ms frondosos laureles."
GABRIEL D'ANNUNZIO.

LAS CORTISANAt.GKnCAS

31-

LAS CORTESANAS GRIEGAS

POR E M I L E DESCHANEL
Emile Deichanel, eiprita ezquitito y docto, que supo hermanar en su alma la. pasin de la gracia y el amor de lo grande, escribi en su apogfeo un librito titulado Las Cortesanas Griega*. La ediciB fu hecha para loa amigos, y ai cabo de pocos aos no se encontr sino en tas bibliotecas. Hoy puede decirse que la obra es una de las ms raras que se conocen en. bibliofilia. Por fortuna para nosotros, M. Paul Deschanel, el ilustre presidente del Congresode los Diputados de Francia, ha conservado siempre como una'reliquia el librito helnico de su padre, y nos lo ha confiado para traducirlo y publicarlo en CoSMrOLis-

PRIMERA PARTE

I La isla de Lesbos era frtil en buenos vinos y en hermosas^ mujeres. Se haca en ella un gran comercio del uno y de lasotras. Colocada en la ruta de las colonias griegas del Asia Menor, era una estacin y un depsito: comerciantes, viajeros 3r marinos afluan de todas partes. Las costumbres eran, por consecuencia, muy licenciosas.

32

cosMPOLisv-1919

En este pas tan favorecido del cielo, la sangre ardiente, los Tainos generosos, el buen clima, el aire, ya acariciador, ya cargado de los penetrantes perfumes del mar, desenvolvan, naturalmente, la vida sensual. Adase esto la multitud de pasajeros, gentes de mar y gentes de comercio, y se comprender fcilmente cmo la isla lleg tan pronto convertirse en centro <le corrupcin, , para hablar como ios antiguos, en un semillero de cortesanas. La ms clebre de las colonias jnicas, Mileto, patria de Aspasia, comparte con Lesbos, patria de Safo, el privilegio de surtir toda la Grecia de admirables cortesanas. Mileto era como la almciga de danzarinas y de tocadoras de flauta; Lesbos formaba ms especialmente las hetairas, literatas y poetas. En efecto, la belleza natural en ellas era lo de menos; era la educacins, la educacin, pues tanto la moralidad y la inmoralidad se compendian entre los griegos, pueblo artista y voluptuosola que daba las cortesanas todo su precio. Esta -educacin era notable en muchos aspectos. La educacin completa se divida en dos ramas principales: ia gimnasia y la msica. LS primera comprenda todo lo que atae al cuerpo; la msica, lo que afecta al espritu. A la gimnstica propiamente dicha, que destacaba la belleza de los miembros siguiendo los ritmos naturales, que desarrollaba las formas con proporcin, reducindolas al mismo tiempo que las fortificaba, estaba afecta la danza, que los desenvolva segn los ritmos del arte y que, adems de los movimientos cadenciosos y las actitudes armoniosas, enseaba las posiciones lascivas y los movimientos apasionados, esos motus inicos de que habla Homero. La danza era la transicin y el lazo entre la educacin del cuerpo y la educacin del espritu, porque por otro lado se enlazaba con la msica. La msica, como su nombre expresa, comprenda todas las artes de las Musas; esto es> la poesa, la filosofa, la historia, la elocuencia y la msica misma. Uno de los interlocutores del Banquete de Platn, el mdico Eryximaco, define la msica "la ciencia del amor en relacin con el ritmo y la armona".

LAS CORTESANAS GRIEGAS

33

Platn aade: "La msica es la parte principal de la educacin, porque el nmero y la armona se insinan temprano en el alma, se apoderan de ella y hacen entrar con ellos la gracia y lo bello." Por otra parte, los materialistas definen la msica "un excitante para los nervios." Es difcil, en efecto, asignar en la emocin musical la parte que corresponde al alma y la que corresponde los sentidos. La msica jnica, ruda en sus principios, pero que poco poco se fu dulcificando y luego corrompiendo, al mismo tiempo que las costumbres, era de tai naturaleza que adormeca las almas y enardeca los sentidos. Pudiera dividirse toda la msica en msica fortificante y msica enervante. Las mismas artes, segn el empleo que de ellas se hace, predisponen al alma y al cuerpo para el vicio la virtud y la gimnstica al igual que la msica, la danza, lo mismo que la poesa, formaban parte de la educacin severa de las vrgenes de Lacedemonia, como de la educacin corrompida de las cortesanas de Mileto y de Lesbos. La poesa para estas ltimas era sobre todo la expresin armoniosa del placer. La flosofa misma no era para ellas ms que un ornamento del espritu y un estimulante para los placeres de los sentidos. Desde luego eran la flosofa apicuran? y la flosofa cnicahablo propia y no metafricamentelas que cultivaban preferentemente.

II

Para^ darles una educacin tan variada y tan extensa, se las enseaba en comn. Haba cierta especie de colegios conventos de cortesanas. En ellos se las formaba por medio de t o das las artes para el arte nico del amor, y por todos los procedimientos y refnamientos imaginables se las aguzaba para la voluptuosidad.

34

cosuPOLBv-1919

Las cortesanas ms lustradas y ms hbiles instruan las ms jvenes. Se deduce de esto cunta corrupcin fermentaba dentro de estas sinsfulares escuelas antes de difundirse fuera, y cules eran las costumbres de los lesbianos. Su propio nombre resulta en grieg'o un nombre comn para designar este gnero de vicio. Y el verbo Xo6tdi;iu ha quedado como testimonio de esta vergenza.

III Y, sin embargo, en Grecia, como en Egipto, como en la India, se formaban con frecuencia estas extraas congregaciones la sombra de la religin. Ya se sabe lo que eran en Egipto los abnehs y en la India las bayaderas. Las cortesanas de Egipto, particularmente,tenan una brillante reputacin que se esforzaban en mantener en el mundo entero. Las de Neucratis eran las ms clebres. En Neucratis viva la encahtandora Revodopo, esto es, Cara de Rosa, respecto de la cual se cuenta una historia, que bien pudiera ser la primera idea del bonito cuento de Cendrilln. Esta historia es la siguiente: El bello Charaxos, hermano de Safo, amaba Cara de Rosa y era" amado por ella. Iba l con frecuencia Egipto para verla. En uno de estos viajes Cara de Rosa, sentada en una azotea, miraba el Nilo y buscaba en el horizonte la vela del navio que conduca Charaxos. Una de sus zapatillas se haba salido de su impaciente pie y brillaba sobre la alfombra; viola un guila, la cogi con su corvo pico y se remont en los aires. Hallbase en esos das en Neucratis el rey Amasis, donde estaba su corte y le rodeaban los principales dignatarios. El guila que se haba llevado la zapatilla de Cara de Rosa, sin que sta se diera cuenta, la dej caer sobre las rodillas del Fa-

LAS CORTESANAS GRIEGAS

35

ran, que experiment la natural sorpresa. Jams haba visto zapatilla tan pequea y tan linda. Propsose en seguida el monarca averiguar qu pie corresponda el calzado, hizo probar la zapatilla todas las mujeres de sus dominios. Ninguna pudo metrsela ms que su verdadera propietaria. El rey se enamor de Cara de Rosa y quiso que fuera su amante... Pensemos que permaneci fel al bello Charaxos. Dir, de paso, que se ha escrito un cuento muy parecido en griego, por la seorita Svasti de Soutzo, hija de la princesa Mara de Soutzo- De dicho cuento voy transcribir estas cuatro lneas: Un da se asomaron ellas al mirador y dijeron: Sol, brillante sol; t que recorres el mundo, cul es de nosotras la que lo arrebata por el esplendor de sus encantos? E1 sol les respondi: Yo soy bello, vosotras lo sois tambin; pero vuestra hermana menor os aventaja en hermosura..." La hermana menor es Rodia, la Cendrilln griega.

IV

Las cortesanas de Lesbos y Mileto, as formadas y educadas, se diseminaban por toda la Grecia. El gran legislador Soln las introdujo en Atenas con el fn de asegurar la moralidad pblica. "Oh Solnlexclama un personaje del poeta Filemn, t has sido nuestro bienhechor, por esa invencin tan til al pueblo, ms bien, la salud pblica, en una ciudad llena de una juventud ardiente...* Entre los griegos haba diversas Venus, pero eran dos las principales: la Venus celeste y la Venus populari Afrodita Urania y Afrodita Pandemos. Era sta la primera divinidad que Teseo haba hecho adorar al pueblo, congregado por l

36

cosMPOusv-1919

en las murallas de la ciudad naciente, y la primera la cual elev una estatua. Frente esta estatua hizo Soln edificar un templo la Venus popular, con el dinero granado por las cortesanas que haba establecido en Atenas. Las fiestas Afrodita Pandemos se r e novaban en este templo el cuarto da de cada mes. Templos semejantes existan en Tebas, en Beocia, en Megalpolis, en Arcadia y en otras muchas ciudades. En la de Elrs el clebre escultor Escopas haba colocado la Venus popular sobre el lomo de un macho cabro con los cuernos de oro, emblema demasiado significativo para que necesite explicacin. Estos templos estaban rodeados de bosques de mirtos con umbras misteriosas, favorables la voluptuosidad. Rousseau ha dicho: "Nunca la inocencia y el misterio habitaron mucho tiempo juntos." Y se ha observado con sutilidad que el gran pintor cristiano Rafael de Urbino, por un instintivo sentimiento de armona como de pudor, no ha dejado los rboles lejanos d e sus paisajes, detrs de las cabezas de sus vrgenes, ms que algunas hojas, tan escasas, que pueden contarse.

Nos parece intil enumerar los eptetos, demasiado expresivos, bajo los cuales era adorada la Venus popular. El ms pdico era el de Callipyga. En Corinto, como en Atenas y en Abydos, tena su templo la Afrodita popular. El de Corinto estaba asistido por ms de mil cortesanas. Se las llamaba las Hierodulas, esto es, las sacerdotisas, m^s bien las sacristanas del templo. Estas especies de conventos de cortesanas en Corinto, como en Lesbos y en Mileto, eran fundados acrecentados por hombres ricos bien en cumplimiento de algn voto particular ya en concepto de ofrenda expiacin en las grandes crisis pblicas.

LAS CORTESAJIAS GRIEGAS

37

Un fragmento de Pndaro, bastante bello, celebra la consagracin de uno de estos conventos, precisamente en CorntOi en el presbiterio mismo, como diramos hoy, del templo d e Venus. Me recuerda esto que exista y an acaso existe en Bezires una abada de Santa Afrodisia, lo cual signifca, poco menos, de Santa Venus. No podra ser este un capitulo que aadir los Dioses en destierro, de Enrique Heine? A mayor abundamiento, se sabe que en los pueblos ms antiguos, Caldeos, Babilonios, Armenios, Sirios, Fenicios, Egipcios, la prostitucin sagrada en provecho de los sacerdotes haba precedido la prostitucin legal en beneficio del fsco. Las tres formas de la prostitucin antigua, en el orden cronolgico, son: la prostitucin sagrada que se ejerci en los templos; la prostitucin hospitalaria que en tiempos de Regnard se practicaba an en Laponia, y la prostitucin legal que an existe en todas partes.

Vi
Todos los negociantes, todos los viajeros de Grecia y d e Asia que desembarcaban en Corinto por ambos lados del istmo, gastaban grandes sumas con esas mujeres. De ah el proverbio: "No va el que quiere Corinto". Constitua esto uno de los mejores ingresos y acaso la principal fuente de la riqueza de esta poderosa ciudad. En Atenas y en todo el tica haba aumentado tanto y tan pronto el nmero de cortesanas, que el impuesto anual que pagaban constitua una renta considerable. Este impuesto especial (pornicon telos) que el orador Esquino, sin atribuir su establecimiento Soln, representa como muy antiguo, estaba arrendado especuladores que se encargaban de recaudarlo. Mediante el pago de esa tasa, las cortesanas compraban la tolerancia y la proteccin pblicas. Se concibe que un impuesto

38

cosMPOLisv-1919

de esta naturaleza hiriera las susceptibilidades honradas de los ciudadanos virtuosos; pero acabaron por acostumbrarse, y la administracin urbana no se avergonzaba de exprimir con frecuencia esta fuente inmoral de crdito. En cuanto los arrendatarios del tributo, no se descuidaban por hacerle producir lo ms posible. (Fierre Dufour: Historia de la prostitucin.) Por estos detalles se ve que la educacin de las cortesanas era ms que una rama de industria; era casi una institucin.

Vil
Otra institucin muy real, destinada mantener y perfeccionar la raza, eran los concursos de belleza. Haba en Lesbos, en Tenedos y en otras partes, concursos de belleza para las mujeres, como los haba para los hombres entre los helenos. (Bien se sabe que los griegos no se avergonzaban de amar lo bello sin distinciones de sexo.) Siete siglos antes de la Era cristiana, Kipselos, desterrado de Corinto, construy sobre las riberas del Alfeo una ciudad consagrada Ceres de Eleusis instituy concursos de belleza para las mujeres. Tenan lugar cada cinco aos. Acaso los concursos de mujeres existan desde los tiempos de Homero- En el noveno canto de La litada, en la enumeracin de os presentes que el rey Agamenn design para Aquiles con el fin de apaciguar su clera, se dice: "Te dar tambin siete mujeres hbiles en las bellas labores, siete Lesbianas que l mismo haba elegido para l cuando t mismo te apoderaste de Lesbos, y que consiguieron entonces, sobre todas las otras mujeres, el premio de la belleza". La palabra "entonces" no permite considerar esta frase como metafrica. Es de notar que las mujeres ofrecidas Aquiles fueran precisamente de Lesbos. No se dice que ellas fueran msicas poetas, porque a civilizacin en esa poca no estaba tan adelantada; pero eran bellas entre todas las mujeres y eran

LAS CORTESANAS GRIEGAS

39

hbiles en las bellas labores, esto es, en hilar, en bordar velos en tapicera.

VIH

Verosmilmente, no era slo entre los griegos donde se celebraban tales concursos. La Bib'ia menciona alguna cosa anloga entre los persas propsito de Esther y de Asuero:
"De la India al Helesponto corrieron sus esclavas; las hijas de Egipto comparecieron en Susa; las mismas del Parto y del Scita indomable pretendieron el cetro ofrecido la belleza. Quin podra sin embargo, expresarte las cabalas que formaban en estos lugares este pueblo de rivales?"

Pero aqu este concurso tena efecto en provecho de un solo hombre, una especie de sultn; entre los griegos se celebraban en provecho de todos. Tan verdadero sultn era Asuero, que esas mujeres son puestas bajo la guardia del eunuco Egeo, en una especie de harn. He aqu el breve pasaje de la Biblia que ha parafraseado Racine: "Entonces los oficiales y los servidores del rey dijeron: "Que se busquen para el rey jvenes que sean vrgenes y bellas: Y que se enven todas las provincias gentes que aquilaten las ms bellas entre las jvenes que son vrgenes para traerlas la ciudad de Susa y encerrarlas en el palacio de las mujeres, bajo la vigilancia del eunuco Egeo, que tiene el cuidado de guardar las mujeres del rey: all se les dar todo lo que sea preciso, tanto para su adorno como para otras necesidades; Y la que ms plazca al rey ser reina en lugar de Vasthi".

40

COSMFOLIS

V-1919

Esta orden satisfizo al rey y mand que se hiciera lo que le h a ban aconsejado"... Desde la ms remota antigedad, los reyes de Persia tenan millares de concubinas msicas afectas su squito. Uno de los generales de Alejandro, Parmenin, encontr en el campamento de Daro trescientas veintinueve que le haban quedado despus de la derrota de Arbela, con doscientos setenta y siete cocineros, cuarenta y seis tejedores de coronas y cuarenta perfumistas.

IX

Revelaban y producan estos concursos mujeres admirables que unan la belleza del cuerpo las atracciones del espritu. Por otra parte, si los atenienses verdaderamente dignos de este nombre apetecan dentro de la voluptuosidad la satisfaccin del espritu, cuando menos la excitacin del mismo al igual que la de sus sentidos, hay que reconocer que el cuerpo solo hubiera bastado la adoracin de la mayora de los griegos. Esta adoracin era llevada ms lejos de lo que pudiera imaginarse. Platn en su repblica ideal condenaba muerte los recin nacidos con cuerpos deformes, y Licurgo, y esto ya es ms grave, haba ordenado lo mismo en su repblica real, y los nios mal conformados eran arrojados al abismo del Taigeto. Una pgina de Alejandro Dumas completar este punto con mucha luz y color: "Entre los griegosdiceel hombre se converta en divino cuando era bello. Los sacerdotes de Jpiter adolescente, de Apolo, de Mercurio, eran elegidos entre os jvenes que haban ganado el premio de la belleza. Los habitantes de Egesto, en Sicilia, haban elevado un

LAS CORTESANAS GRIEGAS

41

templo un crotoniense llamado Filipo porque era el hombre ms bello que haban visto. ER Esparta, las mujeres conservaban en su alcoba estatua de Narciso, de Jacinto, de Castor y Plux, para procurar tener hijos bellos. Demetrio de Palero haba obtenido de los atenienses e l sobrenombre de Charitoblepharos (sobre los prpados del cual moran las gracias). En fn, la vejez y la fealdad eran de tal manera odiosas . los griegos, que en Grecia las Parcas eran jvenes, y las Eumnides bellas, y que Minerva, la diosa de la sabidura, esto es, la que menos poda ser coqueta entre todas las divinidades, arroj su flauta al llisus tan pronto como una musa le dijo que al t o car ese instrumento se le desfiguraba el rostro. Y an ms: como si hubieran querido establecer las bases de la belleza, los artistas haban fjado grados del hombre ai dios, fin seguramente de que se pudiese subir de la tierra al cielo y descender del cielo la tierra. Esta gran escala anglica que Jacob, dormido sobre la piedra de Bethel, no haba visto ms que en sueo, los griegos la haban erigido pblicamente para escalar el Olimpo. Telepa era el tipo del nio; Ganime* des, el tipo del adolescente; Mealegre, el tipo del joven; Jason el tipo del hroe; Castor y Plux, los tipos del semidis; Apolo el tipo del dios, de la misma manera que, descendiendo por la escala, se encontraba primero Venus, despus las Gracias, las Musas, las Nyades, las Ninfas y Psiquis, tipo gracioso de la mujer, como Venus era el tipo sublime de la diosa. As ni el pintor ni el escultor podan contrariarse; tenan en la mano el hilo de Ariana, y este hilo les conduca derechos de la belleza humana la belleza divina, mostrndoles, una& tras otras, todas las bellezas intermediarias. Los griegos haban comprendido que la belleza no es una y que hay diversas expresiones de la belleza; en consecuencia, haban reconocido la imposibilidad de fundir todas las bellezas en una sola. Por eso Venus era a belleza voluptuosa; Juno, 1^ belleza arrogante; Diana, la belleza casta; Minerva, la belleza severa; Hebe, la belleza ingenua, y las Musas, la belleza expresiva^

42

cosMPOLisv-1919

Iban ms lejos an, y poniendo la belleza poir encima de la naturaleza, por encima de las creencias, por encima de lo posible, haban creado el hermafrodita con el fn de reunir, de fundir, de mezclar las bellezas agrupadas del hombre y de la mujer, de la diosa y del dios. El hermafrodita es un milagro del estudio anatmico de ios dos sexos; la ciencia ha llegado ah, hasta hacer una realidad del sueo..."

Esta pasin de la belleza fsica alcanzaba entre los griegos un grado que es difcil de imaginar. Un crtico anota el hecho siguiente: "Una cortesana, clebre por la belleza de su talle, est encinta: he aqu perdido un hermoso modelo; el pueblo est desolado. Se llama Hipcrates para hacerla abortar y lo consigue. En Atenas reina la alegra: el modelo de Venus se ha salvado". El arte rodeaba con su prestigio tanta corrupcin inmoralidad. La poesa doraba e! libertinaje. El ingenio y la belleza lo cubra todo. Aspasia y Safo son dos grandes ejemplos.

XI

He nombrado como principales semilleros de cortesanas Lesbos, Mileto, Corinto, Tenedos, Abydos. Haba otros todava, sin hablar de la Lydia, donde todas las jvenes, como cuenta Herodoto, se prostituan por reunir una dote y ejercan esa industria hasta el matrimonio solamente. Desde esas ciudades se difundi la disolucin por todas partes en Grecia y en Asia. Tambin haba penetrado en E s -

LAS CORTESANAS GRIEGAS

43

parta, despus de la guerra del Peloponeso, aunque ms moderadamente. Los espartanos decan que Venus, al atravesar el Eurotas, haba arrojado su espejo, sus brazaletes y su cnturn, y haba tomado una lanza y un escudo par?, entrar en la ciudad d e Licurgo.

XII

Al salir de esas escuelas y de esos concursos una cortesana, era realmente bella, estaba adornada de todos los talentos y de todas las gracias, estaba armada de pies cabeza para la seduccin, y era, en fin, una mujer victoriosa entre muchas que merecan vencer. Hay que confesar que tena su precio. Entonces algn rico comerciante algn hombre poltico, rico por consecuencia, la compraba y a llevaba su patria convirtindola en su amante en su esposa. Sus atribuciones, muy diversas en derecho, no siempre estaban de hecho bien definidas. Comparta su vida, no solamente !a privada, sino la pblica, poco ascendiente que tuviera en su espritu; era su poeta, su msico, su danzarina, hasta su orador, y algunas veces, cuando l tena que subir la tribuna, ella le preparaba sus discursos. Aspasia hizo varios para Pericles, el ms elocuente de todos los griegos; para Pericles, que cada maana peda los dioses no la sabidura, sino la elegancia del lenguaje, y al cual no se le escapaba ninguna palabra que hiriera los odos delicados del pueblo ateniense. Este cogollo de cortesanas era el que particularmente se denominaba hetairas, nombre equivalente al de querida, pero literalmente amigas, compaeras. Sin embargo, por eufemismo y de una manera general, ese nombre se daba tambin algunas veces las otras cortesanas. Asi, en esas curiosas y breves escenas que Luciano intitul Dilogos de hetairas, se ven figurar cortesanas de diversas clases.

44

cosMPOLtsv-1919

Demstenes, en su aleg'ato contra Nera, que fu pronunciado por Apolodoro, resume con esta candida precisin la condicin de las mujeres en la sociedad ateniense de su tiempo: "Tenemos amigas (hetairas) para la voluptuosidad del alma; jvenes (palakas) para la satisfaccin de los sentidos; mujeres legitimas para darnos hijos de nuestra sangre y guardar nuestras casas". Dejo un lado por el momento la ltima linea concerniente las mujeres legtimas, sobre cuyo punto volver; tratar ahora slo de las cortesanas. As las palakas eran las de la prostitucin pura y neta, y las hetairas, las de la voluptuosidad, la galantera, y, si es dable hablar as, las de las sensaciones del espritu mezcladas las de la carne. Puede aadirse que las tocadoras de flauta formaban como una clase intermedia entre palakas y hetairas y participaban de las unas y de las otras.

XIII

En Atenas las palakas y las tocadoras de flauta habitaban principaimente el Pireo; las hetairas moraban con preferencia en el Cermico. "No era el Cermico ese hermoso barrio de Atenas que tena su nombre de Ceramos, hijo de Baco y de Ariana; era un arrabal que cerraba el jardn de la Academia y la sepultura de los ciudadanos muertos con las armas en la mano. Se extenda le largo de la muralla de cintura desde la puerta del Cermico hasta la puerta de Dipyle. En l los bosquecillos de verdes rboles y los prticos ornamentados con estatuas inscripciones ofrecan un fresco abrigo contra el calor del da. Las cortesanas de primer orden iban pasearse y sentarse en ese lugar, que al fin se apropiaron como si lo hubieran conquistado los ilustres muertos que all reposaban. Pronto se convirti en el mercado pblico de la prostitucin elegante. Se

LAS CORTESANAS GRIEGAS

45

iba probar fortuna, se comenzaban las inteligencias y se daban las citas; se ventilaban, en fin, los asuntos de amor. Cuando algn ateniense se haba fijado en una hetaira y quera o b tener sus favores, escriba sobre la muralla del Cermico el nombre de la bella, aadiendo algunos eptetos halageos. Aristones, Luciano y Alcifron aluden esta singular costumbre. La cortesana enviaba su esclava para ver los nombres que haban sido escritos por la maana, y cuando se encontraba el suyo, slo tena que permanecer de pie cerca de la inscripcin para anunciar que se hallaba dispuesta aceptar un amante. Este se mostraba y expona las condiciones, que no siempre eran aceptadas, porque las hetairas en boga no tenan todas la misma tarifa, y adems se permitan tener caprichos."(Dufour: Historia de la prostitucin.)

XIV

Independiente de las tres principales categoras que acabamos de indicar, podan distinguirse entre las cortesanas propiamente dichas, que no pertenecan tal cual hombre, algunas otras variedades. Algunas que tenan ingenio no se prostituan sin eleccin y sin elegancia; convertan en un arte su triste oficio y rodeaban de cierto encanto sus ignominias. Pasebanse magnficamente vestidas, llevando en la mano entre los labios una ramita d e

mirto.
Otras, sin educacin y sin talento, vidas de ganancias y d e iibertidaje, se vendan al mejor postor sin escrpulos. Plauto las comparaba los espinos arrancando vellones todos los carneros que pasaban.
Todos dejan algo en las zarzas del camino, los rebaos sus vallnos, los hombres su virtud>;

46

cosHFOLisv-1919

y su dinero tambin. Esto es lo que quiere decir Plauto. T a rencio opone al lujo que desplegaban en pblico el desorden repugnante de su habitacin. Plauto y Tarencio traducan en estos detalles los cmicos griegos que no han llegado hasta nosotros. En fin, haba un gran nmero que, espirituales estpidas, vidas libertinas, bellas feas, que esto poco importa, no servan sus intereses, sino al provecho de odiosos logreros que las alojaban y las explotaban. Un curioso fragmento del poeta griego Alexis da detalles que parecen modernos acerca de los expedientes que empleaban para disimular sus defectos fsicos:
O reparar del tiempo su irreparable obra.

Ni el rojo, ni el blanquete, ni el negro, ni los corss, ni las ballenas, ni las crinolinas, ni los tacones altos, ni las suelas dobles, ni las trenzas postizas, eran olvidados. El arsenal era completo. Nihil novum sub solel Ms miserables an que depravadas, las palakas, regimentadas por Soln, eran tratadas con frecuencia como bestias de carga. Temstocles en su juventudy sin embargo era hijo de una cortesanaenganch, segn se cuenta, cuatro de estas desgraciadas completamente desnudas su carro y pas con tan singular atalaje por la plaza pblica entre las aclamaciones d e la multitud. Con licencia igual, con tanta insolencia inhumana, el R e gente (1), en una de sus escandalosas cenas, hizo servir en la mesa por dos criados una gran bandeja de pescado, y cuando llegado el momento dio la seal para levantar la tapadera, se vio que en lugar de algn pez grande estaba all desnuda una bella bailarina de la Opera, y sobre su cuerpo, d e un blancor de leche, se haban colocado hojas de perejil, como se ador* na un rodaballo.
(1) Se refiere el autor al Regente Felipe de Orlens, que gobern Francia durante la menor edad de Luis XV.fA'bfa del traductor.)

LAS CORTESANAS GRIEGAS

47

XV

Las hetairas, las primeras de todas, merecen algunos d e talles. Ellas slo, en la sociedad antigua, podan desempear et papel de las que en la sociedad moderna se llaman mujeres d e mundo; slo ellas podan tener algunas luces, algunos talentos^ slo ellas podan encontrarse mezcladas la vida de los hombres; slo ellas podan producir por su comercio agradables. entretenimientos, anlogos los que llamamos la conversacin, porque sin ellas, preciso es convenir que la antigedad no hu* biera conocido ms que la disertacin; slo ellas podan tomar parte en los banquetes, y los banquetes eran en los prticos^ casi los nicos lugares de reunin donde se cambiaban jj^eas los nicos salones y los nicos crculos de entonces. En efecto, cul era en la antigedad la condicin de la mujer legtima? Era educada en un ignorancia casi completa; viva recluida en el gineceo. Hilar la lana, hacer vestidos, distribuir su tarea la servidumbre, servir ella misma en todo caso t e ner funciones de intendente, eran todas sus ocupaciones. El gnmico Focilides y muchos otros despus, recomendaban tener la joven hija de familia bajo cerrojos, invisible hasta. . el matrimonio. Al salir de la casa materna para entrar en la del esposo, la joven no haca otra cosa que pasar de un gineceo . otro. Suba la recin casada un carro, 'entre su esposo y el paje de honor, y se les conduca, entre las teas del himeneo, la casa que deban habitar los esposo?; luego, con los mismos hachones, se quemaba el eje del carro, lo cual quera significar que la joven entraba en la casa para no salir ms. No debe tomarse esta frase al pie de la letra, pero la reclusin intelectual y moral, peor que la esclavitud fsica, era la suerte de la mujer que se llamaba libre. Su misma libertad corporal no exista ms que de nombre. S J J p adres la entregaban su esposo como una cosa. "Joven

48

cosMPoisv-1919

dice Ctulo en un canto de himeneono debes resistir aquel quien tu padre te ha entreg-ado, tu padre y tu madre, quienes es necesario obedecer! Tu virginidad no es tuya slo; pertenece en parte tus padres; un tercio tu padre, un tercio tu madre, un tercio solamente ti; son dos contra ti y han dado J5US partes su yerno; no le resistas nunca." El giro punzante de la forma no disimula apenas la dureza del fondo. Hay en este pensamiento algo brutal inhumano, algo profundamente materialista que denuncia al Oriente. "Doncellas, esposas, madres de familia, como dice Feriles, en la oracin fnebre que le atribuye Tucdides, las viudas de Jos guerreros muertos, toda la gloria de las mujeres debe retlucirse hacer hablar de ellas lo menos posible, sea en bien, ea en mal." As, el hombre se reserv el derecho de vivir realmente, el derecho de pensar y de sentir; la mujer no era un ser semejante l, np era su igual. Qu dice el espritu elevado de Platn? ""Es verosmil que los hombres cobardes sean cambiados en jnujeres en su segundo nacimiento." Qu dice el poeta Simnides de Amorgos para no repetir los otros? Segn l, la naturaleza de la mujer est formada por diez elementos bien hay diez especies de mujeres; la primera tiene parte de la marrana fangosa, la segunda de la zorra astuta, la tercera de la perra arisca, la cuarta de la tierra bruta, la quinta de la mar caprichosa, la sexta del asno testarudo, la sptima de la comadreja flaca y ladrona, la octava del caballo de hermosas crines, la novena de la mona fea y mala, y la dcima, en n, de la industrios a abeja. Este anlisis forma un centenar de versos muy pintorescos. Aparte de la forma ms que hiperblica, tal es, poco menos, el pensamiento de la antigedad entera. Podemos, clespus de esto, extraarnos de la condicin desigual que fu signada entre los griegos un ser considerado tan inferior? Solamente en Esparta la condicin de la mujer fu un poco <liferente, por haberle dado la legislacin de Licurgo un papel poltico; pero en Atenas y en las otras repblicas griegas fu tal como hemos dicho. En el tratado de Xenofonte sobre la economa domstica.

LAS CORTESAt AS GRIEGAS

49

Scrates pregunta Ischomaco.si su mujer ha aprendido dess padres gobernar una casa: "Qu poda saber cuando se cas conmigo, responde Ischomaco, si no tena casi quince aos y hasta entonces se habia cuidado con la mayor diligencia'de que no pudiera ver, oir ni aprender que las menos cosas posibles? No era bastante encontrar en ella una mujer que supiera hilar !a lana y vigilar el trabajo de sus criadas?" He aqui todo lo que la doncella aprendi de sus padres. De su esposo aprendi mandar sus esclavos y cuidarles cuando estaban enfermos; tena hijos, los criaba y administraba la casa. Homero para desig> nar las esposas se sirve de esta perfrasis (Odisea, VII, 6S): "Las mujeres que gobiernan la casa bajo las rdenes de sus maridos." S e ve que la condicin d e las mujeres no haba hecho grandes progresos desde los tiempos de Homerohasta los de Xenofonte. Fidias haba dado por atributo su Venus de Elida una tortuga y su Minerva una serpiente para expresar que las doncellas deben vivir encerradas, no permitindose ningn movimiento de espritu de corazn, y que las mujeres casadas deben guardar su casa y vivir en silencio. Xenofonte, en el mismo tratado, concreta as todos los d e beres de una mujer perfecta: "Debe parecerse la reina de las abejas; no salir de la casa; ejercer una vigilancia activa sobre los esclavos; distribuirles sus diversas faenas; recibir las provisiones y ponerlas en orden; economizar con cuidado todo lo que no se emplease, mantenindolo en reserva; inspeccionar la fabricacin de la tela y de ios vestidos, lo mismo que la coccin del pan; cuidar los esclavos enfermos cualquiera que fuese su nmero su edad; ordenar con atencin y tener muy limpios los utensilios de cocina, dndoles nombres convenientes que sirvan para hacerlos conocer; nutrir y educar los hijos, y por ltimo cuidar de su propio adorno." Sobre la tumba de la madre de familia se esculpan una brida, una mordaza y un buho, signos de la economa, del silencio y de la vigilancia. "Odio una sabia, dice el Hyplito de Eurdice; lejos ^de m y de mi casa la que educa su espritu ms de lo que conviene una mujer."
4

50

cosMPOLisv-1919

As, pues, slo las cortesanas podan ser msicos, literatos, filsofos. Hubo algunas mujeres virtuosas que cultivaron la filosofa, por ejemplo, la mujer y la hermana de Pitgoras, Theano y Temstocles; despus las cuatro hijas del mismo filsofo; despus las cinco hijas de Diodoro, maestro de Zenn de Cition, y en fin, la clebre Hypatia, que vivi como sabia v muri como mrtir. Nombraremos tambin, con Safo, algunas mujeres poetas que acaso no fueron todas cortesanas, pero stas son excepciones. Aun se las puede explicar por un proselitismo de familia, que hizo de estas mujeres filsofos domsticos, bajo las rdenes, como siempre, de sus padres y de sus maridos.

XVI

Sea lo que quiera, slo las cortesanas podan recibir en sus casas los hombres de Estado, los financieros, los poetas, los oradores, los filsofos, los artistas; ejercer alguna influencia en la opinin y aun sobre los negocios. A sus casas iban los hijos de familia, gastar en banquetes y en fiestas el dinero que no empleaban en caballos, en perros y en rias de gallos. Eran eas las que tenan la palabra, imponan la moda y formaban las reputaciones, las que decidan sobre las tragedias las comedias de las ltimas fiestas de Baco sobre e! ltimo cuento milesiaco que haba aparecido (eran estos cuentos las novelas de entonces y haban nacido en Mileto); en resumen, las cortesanas daban el tono y eran las nicas que podan darlo. Las mujeres honradas no t nan ms que una existencia latente; las cortesanas, una existencia visible y efectiva. Y esto explica por qu casi tedas las mujeres que figuran en la comedia antigua son cortesanas; no se podan mostrar otras sobre la escena porque no se vean parecer otras en la vida. Scrates y Pericles iban casa de Aspasia, como Saint-

LAS CORTESANAS GRIEGAS

51

Evrerrjond y Conde casa de Nin. La acogida en casa de las hetairas estaba presidida por la finura y el g"usto. Se teman sus crticas, pero se tena avidez de sus alabanzas. En la conversacin de estos hombres de mrito con esas mujeres de ingenio haba provecho intelectual, si no moral para los unos y las otras. Los hombres daban las mujeres solidez y elevacin; las mujeres daban los hombres esa flexibilidad de espritu, esa penetracin, ese conocimiento de la naturaleza humana, que constituye su ciencia instintiva. Ellas, sobre todo, ganaban mucho con l contacto de esos grandes ingenios. Se sabe lo desarrollado que est en fas mujeres el espritu de imitacin; imitan sin quererlo, sin saberlo; toman en seguida los sentimientos, las ideas y las expresiones el modo de hablar y los tonos de la voz, los grestos y las actitudes, de los que con ellas viven. El espritu de las hetairas se animaba este contacto y ganaban en este comercio ideas, formas brillantes, esplendor y estilo. Era eso, en ralidad, lo nico que ganaban ordinariamente con los artistas y los poetas. Los finaneieros, los terratenientes y los comerciantes proporcionaban lo restante. Las cortesanas adquiran de stos con qu recibir bien los otros. Con e! dinero de unos cuidaban e! aparato de sus casas; con el ingenio de os otros sostenan el brillo de su alegra y de su conversacin. Recibiendo manos llenas, todo lo daban con generosidad y as constituan el medio ms activo de la circulacin del oro y de las ideas. La civil.'zacin se desenvolva en torno d e ellas como sobre un eje.

XVil

Tales eran las costumbres, tal la vida y tal la influencia de las cortesanas griegas. Digamos ahora algunas palabras de las principales, antes de estudiar las obras de la ms ilustre de todas, Safo, de Lesbos.

52

cosMpOLisv-1919

Aspasia, de Mileto, llev Atenas las costumbres jnicas. Lleg ser la amante de Pcricles y la maestra de Scrates, que iba todas partes donde crea poder instruirse y ensear. Esto, y acaso la manera que tena ella de ensear, hizo que se le diera el sobrenombre de Socrtica. No se menosprecie esta palabra ensear. En medio de sus diversiones Aspasia abordaba con Fereles y Scrates las ms altas cuestiones de la filosofa y de la poltica, sin que esto restara nada su gracia. Alcibiades iba tambin su casa y no se aprovechaba menos de sus lecciones que de las de Scrates. No es solamente en el arte de la palabra donde ste la reconoce por maestra; tambin la declara bromeando su maestra de amor, lo cual no quiere decir que la tuviera por amante, como algfunos han pretendido. Sea lo que quiera lo que pueda contar el burln Luciano sobre este punto, la pureza de S crates est por encima de toda sospecha. Pericles amaba tanto Aspasia, que no entraba ni sala nunca de su casa sin abrazarla dos veces. Cuando la cortesana fu acusada de impiedad, esto es, de librepensadora, Pericles se encarg de su defensa y verti ms lgrimas abogando por ella que cundo l mismo tuvo que defender sus bienes y su propia vida. Concibi por ella tan viva pasin, que repudi su mujer para vivir con Aspasia conyugalmente. Se asegura igualmente que tuvo con ella un hijo, al cual los atenienses no desdearon otorgar el ttulo de ciudadano. En realidad, Temstocles, el general Timoteo, el orador Deucades, el retrico Aristofon y Bion el flsofo eran tambin hijos de cortesanas, lo cual no les impidi ni el ser ilustres ni el tener su vez hijos con cortesanas. "Ese nio que veis ah, deca Temstocles sus amigos^ es el arbitro de Grecia, porque l gobierna su madre, su madre me gobierna m, yo gobierno los atenienses y los atenienses gobiernan los griegos." Pericles hubiera podido decir lo mismo de Aspasia. Por causa de sta tuvieron lugar primero la guerra de Samos y luego la de Megara, que ocasion la del Peloponeso. He aqu cmo lo relata Foatenelle, siguiendo Aristfanes y Ateneo:

LAS CORTESANAS GRIEGAS

53

"La g-nerra del Peloponeso estall porque algunos jvenes atenienses que haban bebido fueron Megara apoderarse de la cortesana Simaetha, y Jos de Meg'ara, para vengarse, r o baron dos damas de Aspasia, lo cual fu cauta de que Fereles, que slo serva los intereses de Aspasia, hiciera tratar Megara de una manera tan dura, que esta ciudad pidi el auxilio d e los lacedemonios." Por tal motivo el poeta cmico Eupolis le da el sobrenombre de Helena, por haber originado como sta una guerra desastrosa para su pas. La poderosa seduccin que ejerca sobre el orgulloso Fereles le vali tambin los sobrenorabresde Onfala y de Oejanira. Su influencia, sin embargo, no fu siempre desdichada. Fu Aspasia la que por el poder de su filosofa y de su elocuencia supo reconciliar con su mujer Xenofonte, el ilustre capitn y escritor notable q;e realiz y escribi la famosa retirada de los Diez mil, el mismo que compuso el tratado de economa d o mstica y tantos otros elegantes escritos. Luciano elogia la habilidad de Aspasia en los negocios y su extrema sagacidad en poltica; tanto, que no es imposible que la diplomacia, sea, segn sus races griegas, la ciencia de e s cribir y hablar doble, haya sido inventada por una mujer. Platn en su Menexena hace decir Scrates que l la cree el autor de la famosa oracin fnebre pronunciada por Pericles y trae una que Scrates pretende haberle odo pronunciar ella misma el da antes. Ser esto slo una burla, una irona socrtica? Pero esto se halla confirmado por otros testimonios. La seductora Aspasia amaba Pericles tanto como era ama-^ da. Se embarc con i en la flota que realiz la conquista de Samos y quiso correr los miswos peligros. Es difcil creer lo que se ha dicho de que Aspasia hizo por Pericles lo que Lvia por Augusto y la marquesa de Porapadour por Luis XV, y que elia cre una especie de Parc-aux-Cerfs, destinado surtir el libertinaje de su amante-esposo. Lo que Plutarco cuenta en este punto debe verosmilmente aplicarse otra Aspasia que era de Mcgara y que no rescata por ningn ingenio su vida libertina.

54

cosMPOLisv-1919

La nuestra haba venido desde Mileto Atenas con una cierta Thargeia, notable tambin por su beiieza y sus talentos, !a cual, despus de haber sido la amante de algunos grieg-os lustres, acab por casarse con un rey de Tesalia. Un ltimo rasgo acabar de pintar el poder de Aspasia. Ya en su viscitud se apoder de Sysielo, hombre sin educacin y sin talento; le toc con su varita mgica, le oblig seguir su carro y lo transform de un comerciante en bueyes en orador y en potencia poltica.

XVII

Frin haba nacido en Thespies, en Bsocia. Deba tener menos talento que Aspasia y por eso no desempe tui gran papel. Pero era muy bella y muy rica por as rentas de su belleza. Ofreci, segn se cuenta, reedificar su costa las murallas de Tebas, condicin de que se pusiera la inscripcio siguiente: "Alejandro las destruy; Frisi las ha rccoasrdo". Algo as como la hija del rey de Egipto Cheops, que, segn refiere H e rodoc, habiendo exigido una piedra cada uno de sus amantes, tuvo para construir \: gran pirmide. Recuerda tambin esto la forma en que propuso Panurgo reconstruir ias mi)ra!la.f. de Pars. El clebre orador Hipridcs, habindose encargado de defenderla en un proceso (se ve que Ir.s cortesanas teniin frecuentes tropiezos con la justicia), recurri por ganar su causa un medio enteramente nuevo. Al acabar su peroracin cogi de pronto Frin por la mano, la llev delante de ios jueces y descubri su seno. Los jueces se quedaron embelesados como Luis XIII delante de Marin Delorme. Y todo fu dicho. La causa qued fallada su favor. Frin era bella, sobre todo en lo que no se ve, segn el testimonio de Ateneo. Por eso no era fcil obtener de ella que se mostrara desnuda. Usaba una larga tnica que envolva todo

LAS CORTESANAS GRIEGAS

55

SU cuerpo y no iba nunca los baos pblicos. Pero en una fiesta de Neptuno en Eleusis dej caer sus vestidos delante de la multitud y entr en el mar, de donde sali poco despus r e torciendo para enjugarla su esplndida cabellera. El pintor Apeles aprovech esta ocasin para dibujar por tal modelo su Venus Anadimene (saliendo de las ondas). Tambin sirvi de modelo al escultor Praxiteles, que fu su amante antes despus de Hiprides. Hizo de ella una estatua en oro, que fu colocada en el templo de Delfos, sobre una columna de mrmol peutlico, entre la estatua de A.rchidamos, rey de Lacedemonia, y la de Filipo, hijo de Amyntas. Hubo dos Frin, como hubo dos Aspasia. Una de las dos tuvo por parsito uno de los senadores del Arepago.

XIX

Tambin hubo dos Lais, difciles de distinguir. Las dos habitaron Corinto. Una haba nacido en la ciudad; la otra haba llegado de Sicilia como pri&ionera de guerra y era de a pequea ciudad de Hicara. La primera era, segn se dice, la hija de la famosa Timandra, amante de Alcibiades. Un da, cuando era una muchacha, Apeles !a vio beber en la fuente de Pirene; admirado de su belleza, la llev un festn que celebraba con sus amigos. Sus convidados se burlaron por haber buscado para amante una nia: "Dejadme hacer, contest; dentro de tres aos veris si me he equivocado". As en este pueblo griego, espiritual y corrompido, artista hasta en la inmoralidad, lo bello iba buscar lo bello: Aspasia se une Pericles; Frin, Praxiteles; la virginidad de Lais fu para Apeles, El seno de Lais, como el de Frin, sirvi de modelo los ms grandes escultores y los ms grandes pintores. La otra Lais, segn se cree, cuenta entre sus amantes Aris-

56

cosMFOLisv-1919

tipo el filsofo del placer, Digenes el cnico y Demstenes el gran orador. Este ltimo gast con ella en una sola n o che el fruto de un ao de trabajo. Por qu amas Lais, que no teama?dijo alguien Aristpo.Oh!contest; tampoco el vino y el pescado me aman y, sin embargo, los tomo con placer. Esta Lais concibi una gran pasin por un atleta que haba ido los juegos, llamado Eubate, y le hizo prometerle que no se marchara sin ella; l cumpli su promesa marchndose con su retrato. Una de las dos Lais fu asesinada en Tesalia por mujeres envidiosas de su belleza. La otra sobrevivi su hermosura; entonces colg su espejo en el templo de Venus Hetaira con una inscripcin atribuida Platn, y que Voltaire ha traducido as:
Lo doy Venus porque es siempre bella; l redobla mi amargura; no sabr verme en ese espejo fiel ni tal como era, ni tal como soy.

Muri en Corinto, de excesos voluptuosos, como hubiera querido morir Ovidio y como muri, segn se dice, Rafael.

XX
Se puede mencionar tambin Hipparca, la ms clebre d e las mujeres que abrazaron la flosofa cnica. El lsofo Grates, aunque jorobado y muy pobre, le inspir un amor tan vivo, que se decidi abandonarlo todo por vivir con l. En vano sus padres le hicieron reflexiones sobre lo que calificaban de locura; en vano el mismo Grates puso ante sus ojos su deformidad y su miseria. La cortesana respondi que no podra encontrar un marido ni ms bello ni ms rico que el filsofo, y que estaba resuelta seguirle todas partes. Grates entonces la condujo al Poeci-

LAS CORTESANAS GRIEGAS

57

lo, uno de los ms frecuentados prticos de Atenas, y all, en pblico y ai sol, fu consumado el matrimonio. Se aade, es cierto, que uno de los amigos de Grates arroj su manto sobre los esposos. San Agustn, en su Ciudad de Dios, ha dicho sobre este manto cosas tan extraas, que yo, sin ser santo, no me atrevo repetirlas. En memoria de este acontecimiento se celebr desde entonces en el Poecilo la fiesta de los Cynogamios (boda de perros y de cnicos). Hipparca esciibi obras de filosofa y quin sabe si acaso tratados de moral.

XXI Mencionemos ahora la brava Leoena, esto es, la Leona. amante de Hariiiodias, que tuvo la gloria de matar al gran tirano Hipparco; Leoena, quien la tortura no pudo arrancar una delacin y la cual se elev una columna como recuerdo nacional. La bella Nais, de la cual compuso el elogio el retrico A l cidamas de Elea. Theoria, amante de Sfocles. La elegante y traviesa Guatheana. Arqueanasa, amante de Platn. Esta, como Nin de Lelos, mantuvo su belleza en la vejez. Platn le compuso versos,, y en uno de ellos deca: "El amor anida aun en sus arrugas." Herpilis, amante, de Aristteles, con la cual tuvo su hijo Nicomaco. Lagisca, querida de Scrates, que tuvieron una hija. Leoncion, amante de Epicuro y luego de su discpulo M e trodoro, con el que tuvo una hija llamada Danae, tambin cortesana. Nemea, amante de Alcibiades, quien se hizo retratar sentada sobre sus rodillas. Pitonisa, amante de Harpalo, que habiendo robado una

58

cosMPOLisv-1919

gran cantidad Alejandro, se haba refugiado entre los atenienses. Cuando muri la cortesana, su amante la hizo construir una tumba en las proximidades de Atenas de dimensiones c o losales. Cuando se legaba la ciudad por el sagrado earaino de Eleusis, detenindose en el sitio desde donde se vean ya los templos y la ciudadela, encontrbase un lado de la va un monumento ai cual ninguno de os que le rodeaban igualaba en grandeza. Era el de un Milciades un Pericles? No! Era el d e ia cortesana Pitonisal Tambin Plangon, cortesana de Mileto, fu muy afamada.Un joven de Colofn, amante de Bachis de Samos, concibi por ella una loca pasin. Plangon, informada por el joven de la gran hermosura de Bachis, trat de disuadirle de su propsito rehusando su amor. Pero viendo que el joven no desista, le manifest qye accedera sus pretensiones si le traa el collar, muy famoso entonces, de Bachis. El joven vacil al principio, pero el ardor de su pasin se sobrepuso todo y fu arrodillarse delante de Bachis, suplicndole que le diese el collar si no quera verle morir, tan candoroso y elocuente, que Bachi cedi sus ruegos y !c entreg la alhaja. La cortesana Piaigon, conmovida de la generosidad de Bachis, le devolvi el collar y recibi en sus brazos al joven. Desde ese instante, las dos h e tairas fueron ntimas amigas y compartieron el amor del joven. Glycera fu amada por dos clebres poetas; primero, Menandro, y luego, Fiiemn. Duranle su vida se le rindieron honores como una reina; despus de su rouerle se le elev una estatua en la ciudad de Rosse. Hubo otra cortesana de! mismo nombre, que creo que era una inventora de chistes de sal gruesa. Mencionemos tambin Caxena, que Filipo y Olimpia, tan previsores como Soln, dieron su hijo Alejandro. Thais, que con este conquistador incendi Perspolis al salir de una orgia, dio dos hijos un rey de Egipto y una reina los cipriotas. Algunas otras cortesanas de Jonia haban mezclado su

LAS CORTESANAS GRIEGAS

59

sangre entre !os Partos la familia real de los Arsacides. Hieronymo, tirano de Siracusa, se cas con la cortesana Peitho, cuyo nombre significa persuasin, y la asoci las pompas del trono. Poiomeo Filopator fu ei esclavo antes que el amante de la cortesvnna Agathocaa, que trastorn todo su reino. Deisietrios, e conquistador de ciudades que tuvo bajo su imperio ants naciones, iba pblicaraente con a diadema en la cabeza !a morada de la cortesana Laipia. Habindose apoderado de Atenas, exigi ia ciudad una suma de doscientos cincuenta talentos (im milln y medio de francos aproximadamente), hizo recaudar este impuesto con inusitado rigor como si le hiciera mucha falta el dinero. Cuando con grandes esfuerzos fu reunida ia suma, dijo: "Que se le lleve la cortesana Lamia para jabn." Los atenienses, que se consolaban haciendo frases, dijeron que Lamia deba ser muy sucia cuando necesitaba tanto jabn. Las danzarinas Aristonisa y Ananthe vieron tambin soberanos sus pies. No se acabara nunca si se quisieran citar las hetairas que tuvieron grandes aventuras sencillamente aquellas cuyos nombres encantadores merecen sobrevivir. Rama de mirto, Florecilla, Abejita, Pmpano, etc., si es que pueden traducirse as. Pero la ms lustre de todas, aquella quien su genio rescata de ia vergenza, es la lesbiana Safo. H ly que hacerla sitio aparte y estudiar con cuidado lo que puede saberse de su vida y lo que queda de sus versos.
(Continaar.)

60

cosMPOLisv-1919

ESTUDIOS COSMOPOLITAS

LA LITERATURA NORTEAMERICANA
Con este articulo tan interesante com* documentado, en el que un escritor norteamericano nos habla de la literatura actual de su pueblo, iniciamos hoy una serie de estudios cosmopolitas que pondrn al corriente nuestros lectores del movimiento intelectual de todos los pueblos del mundo. En el prximo nmero publicaremos UB artculo sobre el renacimiento de la literatura juda en Europa, escrito por un eminente judo francs, M. Paul Loewengard.

Al hablar en Europa de iileratura norteamericana, se puede estar casi seguro de que los nombres nicamente conocidos son los de Edgar Alian Poe y de Walt Whitman. Pudiera aadirse en estos ltimos aos el de Mark Twain. Algunos explicarn este hecho diciendo que slo sobreviven para representar los Estados Unidos los escritores menos imbuidos en la tradicin inglesa. Pero esto no puede apenas servir de explicacin. Poe protesta con frecuencia contra la influencia inglesa sobre los escritores de su pas, pero en realidad l mismo estaba saturado de la literatura inglesa de los comienzos del siglo XIX. En Whitman no era tan evidente la influencia inglesa, pero un

LA LITERATURA NORTEAMERICANA

61

anlisis profundo de su obra muestra las trazas que en ella han dejado la Biblia inglesa y Bunyan. Adems, entre los primeros escritores norteamericanos hay dos por lo menos que en sus mejores obras estn an ms apartados que Whitman y Mark Twain de la tradicin inglesa, y que, sin embargo, son comple* tamente ignorados por la Europa continental. The Scarlet Letter es una de las ms herjnosas novelas del mundo, y aunque su autor, Hawthorne, en otras obras se ins* pira en modelos ingleses, la que acabamos de citar no puede haber sido escrita sino por un americano habitante de Amrica y por un tipo especial de americano, un americano de la New England. Otro tanto puede decirse de Blithedale Romance Walden, de Enrique Dean Thorean, que no ha podido producirse sino en los Estados Unidos. Thorean fu perfectamente original, ms original que Emerson,al cua Ise le compara veces con gran error, y si se conocieran sus obras en Europa, gustara acaso ms que Whitman. Tales son las excepciones. A partir del momento en qu la literatura norteamericana se convierte en una produccin continua, fu total la influencia inglesa. La mayor parte de los escritores nos dan la impredn de ser ingleses viviendo en una colonia. El primer novelista norteamericano de algn valor, Brockden Brown, se apropia los mtodos de Mrs. Radeliffe, de The Monk, de Lewis y de un libro muy estimado de Baudelaire, Melmoth ihe Wanderer. Washington Irving encuentra en Inglaterra su verdadera inspiracin, y las dos obras que le han sobrevivido. Od Christmas y Bracebridgs Hall, se ocupan de la vida inglesa. Emerson es, sin disputa, en ciertos aspectos, un gran escritor, pero no tiene nada de especialmente norteamericano. Pudiera muy bien tomrsele por un pastor ingls del tipo de James Martineau. Por ltimo, Longfellow y Lowel no hicieron otra cosa que continuar la tradicin inglesa, aunque ambos se encuentren impregnados de cultura alemana. Pero en esto se armonizaron con la Inglaterra de su poca, en la cual Coleridge y Cariyle haban hecho familiares la flosofa y las bellas l e tras alemanas. En los diez ltimos aos, todos los escritores que han surg-

62

cosMrousv-1919

do se oponen firmemente la influencia inglesa, ccn la cual se identifica en adelante la influencia tradicional norteamericana. Los antiguos escritores norteamericanos son poco ledos por las nuevas generaciones de escritores del pas, con excepcin de Whitman y acaso Poe. Algunos de esos antiguos escritores, como William Collen Bryant y Bayard Taylor, que Stendam, en sus Poets of America, publicado hace veinticico aos, consideraba como representativos, estn hoy fuera de circulacin. Queda slo para representar la antigua escuela norteamericana el novelista W. D. Howells; pero en ninguna de las novelas modernas se ve algn signo de su influencia. Pas algn tiempo por realista, y lo es en cierto grado, pero cerr los ojos deliberadamente sobre tantas cosas de la vida, que su realismo hace el efecto de un vaso de agua mineral. Como muchos americanos de su generacin, Howells escriba admirablemente el ingls. El mejor resultado de la influencia inglesa en los autores de Norteamrica que la experimentaron, fu el de que tuvieron el sentido de la tradicin y que emplearon la lengua madre con respeto. En un pas donde el dialecto amenaza siempre corromper la pureza del lenguaje, consideraron como un deber ser escrupulosos en la eleccin de las palabras. Hoy se emplea el ingls en los libros y en las revistas porque es el mejor medio de aproximacin. Son poco numerosos los que tratan de escribir el ingls con su calma clsica, buscndose el efecto de ser deslumbrador. Darn algunos como razn de esto el que muchos escritores modernos no son de cepa inglesa y miran con indiferencia el digno perodo de la literatura inglesa, lo cual en parte es verdad, porque cualquiera que haya tenido la curiosidad de recorrer las listas de muertos y heridos de norteamericanos en la guerra, no persistir en su ilusin de que los Estados Unidos son un pas anglosajn. Pero la literatura norteamericana moderna, tomada en su conjunto, no da la impresin de estar escrita por hombres y mujeres que tengan una vasta cultura. Los que prosiguen en los Estados Unidos el estudio de Dante guardan viva la memoria de Goethe, no son, sobre todo, en su mayor parte, descendientes de italianos germanos. La a c -

LA LITERATURA NORTEAMIRICANA

6S

titud de hoy es la de rechazar menudo con mucha volenciar la sugestin de una influencia inglesa de toda otra influencia europea. Y ocurre que la tentativa de escribir en puro norteamericano conduce alg'unas veces una amalgama como en el gnero de obras teatrales de George Cohan, que no pueden en ningn sentido ser consideradas como literarias, y probablemente no sobrevivirn su autor, aunque sean divertidas y bien confeccionadas desde el punto de vista escnico y representen con alguna verdad algunas fases de la vida norteamericana. N o son estas obras escabrosas, pero poseen una libertad de juicio desconcertante y contienen adems esa dosis de sentimentalismo sin el cual no se hace nada en Amrica. Entre los que pueden llamarse escritores acadmicos, cuya profesin es la enseanza, sobrevive la tradicin inglesa en cierta medida, sobre todo en la crtica literaria, ejercida principalmente por profesores. Desgraciadamente, en Amrica la crtica es la forma literaria ms dbil. No hay crtico cuya obra sea considerada una autoridad por todos los grupos. El mejor crtico de hoy, por la frescura de sus juicios y su deseo de aceptar lo nuevo, es H. L. Mencken, que tiene la ventaja de no ser profesor. Considera las crticas universitarias de la clase de losBrownell, los Brander Matthews y los Lyon Phelps como d e poca importancia para ser tenidas en cuenta. Mencken tienesus defectos: es demasiado violento, le falta sutilidad y su cultura es demasiado limitada para que le permita abarcar todos los aspectos de una cuestin. Pero no es anmico como la mayora de los crticos de su pas, y no ha aparecido libro que con razn pueda considerarse como obra de arte que no haya m e recido Mencken calurosas defensas, cuando la critica de p e ridicos y revistas trataba de hundirlo por gazmoera. Su reciente obra A Book of Profaces es la mejor y la ms libre crtica que se conoce en los Estidos Unidos desde los tiempos de Poe. Dejando la crtica literaria por la novela, quin conoce Thodore Dreiser? Con su Sisier Carrie y svjennie Cerhardt, es Dreiser el ms importante novelista que existe en los Estados Unidos. Sin preocuparse de inventar escenas extraordina-

64

coMousv-1919

ras, nos muestra la verdadera Norteamrica, la que se encuentra en las calles, en los almacenes, en las casas de huspedes, en viajes, la Amrica donde la lucha contra la pobreza es tan intensa como en Europa y librada veces en peores condiciones- Dreiser est lejos de ser un artista perfecto; su superiodad es debida en gran parte los asuntos que trata. Escribe tan mal y tiene tan poco sentido de la seleccin, que su reciente libro The Genius es difcil de leer. Su lenguaje es el de los peridicos peor escritos, sus ideas son con frecuencia c o munes y sus sentimientos vulgares. Pero Sister Carrie yjennie Gerhardt son los monumentos de su crdito. Si alguien desea traducir una de las mejores novelas modernas, que elija cualquiera de las dos. Todos los aos se publican en los Estados Unidos un nmero enorme de novelas. La mayor parte tienen el mismo valor que la novela publicada corrientemente en Inglaterra, coa lo cual no puede decirse nada peor. Debe aadirse, para excusar los novelistas, que la mayora slo se propone una buena venta, teniendo el mercado norteamericano lmites bien definidos. Parece cada vez ms evidente que la novela debe tener algn valor histrico; pero hasta el presente no hay indicio de que los norteamericanos deseen leer esta clase de novelas. Lo que sin duda es cierto es que no estn dispuestos sufrir la terrible crtica que Flaubert, Maupassant y otros han infligido los franceses, y que Flding y Thackeray han impuesto los ingleses. Algunas novelas que han ensayado este mtodo, como The Custon ofthe Country, no han tenido xito. Los mismos libros d e Dreiser no han tenido un gran xito de librera. A excepcin de este escritor, y acaso de Mrs. Wharton, no puede nombrarse un novelista norteamericano moderno que haya escrito ms de un libro que valga la pena de ser ledo. Jos Hergsheimera ha escrito algunas obras; pero slo The Three Black Pennys tiene algo ms de un inters pasajero. Otras novelas que indican un gran talento han aparecido n estos ltimos aos. Mr. Cushing and Mistres da Chastel, de la seora Rumsey, estudio de la vida francesa y norteamerica-

LA LITERATURA RORTSAMIRICAHA

65

na, se sostiene fuerza de sutileza. Pertenece la escuela de Henry James y no es por consecuencia tan caracteristico de los Estados Unidos de hoy como The Rise pf David Levinsky, libro escrito en ingls por Abraham Cahan, redactor jefe del princi* pal peridico judo de Nueva York. El autor, que ya no es joven, es un socialista bien conocido, que ha desempeado papel considerable en la poltica municipal. Las obras de la seora Warthon Ethan Frome y The Custon ot the Couniry, sobre todo la ltima, figuran entre las mejores novelas norteamericanas; pero su ltimo libro Summer slo puede ser considerado como una novela de revista de mediano valor. En conjunto, la seora Warthon tiene ms arte que Dreiser, pero no ejerce ninguna influencia sobre los escritores norteamericanos de hoy. Ms menos, ha continuado la tradicin de Henry James. La influencia de James se ha dejado sentir en Inglaterra y no en su pas de origen. En efecto, James, y hasta cierto punto la seora Warthon, pertenecen una categora de norteamericanos mejor comprendidos en Inglaterra y en Francia qne en los Estados Unidos. Pretenden algunos norteamericanos que las mejores novelas estn escritas en los Estados Unidos. Estas novelas tienen por objet principal gustar la enorme masa que lee los magazines. Una novela que slo sea susceptible de satisfacer cinco mil lectores tiene poca probabilidad de ser publicada. Debe gustar cien mil lectores. Puesto que hablamos de novelas, uno de los mejores novelistas que haya producido Amrica es Ambrosio Bierce, y fu tan poco conocido que, como Poe, no pudo nunca con sus escritos ganar convenientemente su vida. Una casa editorial de Nueva York ha publicado recientemente una nueva edicin de sus obras, escritas hace cuarenta cincuenta aos. Es muy dudoso que la venda bien. Bierce es amargo y satrico, y, como ya se ha dicho, no son sas las cualidades que gustan al pblico norteamericano. Otro novelista cuya labor merece ser ms conocida es FilzJames O'Brien, muerto en una de las primeras batallas de la guerra civil en 1861, dejando un vasto trabajo en prosa y verso, cuya mayor parte no fu nunca impresa.
5

66

cosnpoiisv-1919

Su poesa no vale nada, pero dej algfunos cuentos que pw la fuerza real de imaginacin no han podido ser sobrepujados sino por muy pocos escritores. Es difcil de explicar por qu el autor de cuentos como The Wondersmith, The Diamond Leus What mas it? y otros, ha sido olvidado con tanta persistencia en Norteamrica, no teniendo ninguna de las caractersticas que impidieron la popularidad de Bierce. No hay duda que el estilo entra por mucho en la vida de una obra, y O'Brien no tiene estilo. Escriba muy mal y su redaccin tiene el tono vulgar de los peores magazines de su poca. Esos defectos desapareceran en la traduccin, y es seguro que algunas obras elegidas de O'Brien tendran un gran xito traducidas otros idiomas. No tiene ni el alcance, ni el valor intelectual, ni el arte de Poe, pero sobre ciertos puntos restringidos del dominio de Poe puede rivalizar con l. Uno de los escritores modernos norteamericanos que ha tenido mayores xitos ha sido O. Henry, como autor de cuentos y novelas, y el mejor medio de conocer los gustos del pblico norteamericano es leer sus obras. El dio siempre "el feliz desenlace" conducido por senderos regados de sentimentalismo. Despus de su muerte le ha sucedido en el favor popular la sefiorita Edna Ferber. La Sociedad Small, Maynard y Compaia, de Boston, publica todos los aos una obra titulada The Best Short Stores, que comprende unas treinta novelas elegidas entre las que han aparecido en los magazines durante el ao. Son generalmente mejores que las novelas inglesas, y puede decirse que al menos seis entre ellas parecern tan buenas como las publicadas durante el mismo perodo en las revistas francesas, italianas y espaolas. Acaso no hay nada ms tpicamente norteamericano que la obra de los poetas modernos. No es por completo admirable. Todas las teoras estticas han sido elaboradas en Francia, y entre otras la de la belleza en la fealdad. Los poetas norteamericanos olvidan demasiado cmodamente la belleza. Perociertamente "el espritu nuevo" de que hablaba no hace mu-

LA LITERATURA NORTIAMCRICANA

67

cho el malogrado Guillermo Apollinaire, considerndolo como un atributo esencial de la poesa de nuestros das, alienta en las pginas de los poetas norteamericanos modernos. Saben muy bien usar de los recientes descubrimientos cientificos; d e masiado acaso, puesto que veces la poesa expira bajo ei peso y el ruido. Aun con la mejor voluntad del mundo no se puede encontrar la belleza en un artculo de peridico, y mU" chos poemas norteamericanos modernos no son ms que h e chos diversos rimados no rimados. Quien recientemente tenia la ms grande influencia era Whitman; pero existen ya sntomas de reaccin. La coleccin de poemas que en estos tiempos ha tenido mayor xito en loi Estados Unidos es The ^poonRiver Anthology, de E.-L. Mas' ters; vale la pena de ser ledo porque nada semejante ha aparecido en ninguna literatura. Otros poemas que han llamado la atencin son los de James Oppenheim, en The Book of Myself; los de Luis Untermyer, de Robert Frost, en North of Boston; de W. Bynner, de Conrad Aiken y de Clement Wood. El libro de Edward J. O'Brien, White Fountains, est dedicado Paul Claudel. Esta obra es sih duda muy bella. Es acaso entre todos los poetas norteacnericanos el que se halla ms cerca de un pura organizacin potica no afectada por la inteligencia, absolutamente emotiva y sin anhelo de propaganda de ninguna eia se, sea social, religiosa tica. Sin embargo, su poesa mstica, apenas gusta. Otro poeta que est al lado de la gran corriente potica es Christopher Mcrley, cuyos encantadores Songs for a Little House, se aproximan la obra de los internistas ingleses. Es de notar que Alan Seeger, cuya muerte en el frente ha hecho sus poesas un reclamo considerable, no estaba dentro del momento norteamericano actual. Si dejramos la impresin de que existe en Norteamrica una vida artstica intensa, no diramos lo cierto. Pero hay una acti* vidad considerable en las artes, y en ciertas limitadas esferas de Nueva York hay un amor desinteresado del arte, que esT difcil encontrar en otras partes en nuestra poca. Esto, sobre todo, por la pintura y la msica. En cuanto al arte de escribir, escribe mucha geiite, millones acaso. La mayora no son profesionales,

C8

cosMpoiisv-1919

pero todos tienen la intencin de serlo si pueden. Con tal objeto se dan lecciones del arte de escribir cuentos y novelas en varios coij^ios, y son aprovechadas por jvenes de ambos sexos, con el mismo espritu que ponen sigfuiendo los cursos de Algebra. El propsito es ensear los alumnos los medios de hacerse abrir las puertas de los magazines , en otros trminos, el modo d(t escribir para gustar la multitud. De cuando en cuando se publican los resultados y los diplomas: "Miss Ruby Dill, cuya novela acaba de ser aceptada por el Atlantic Monthly, ha seguido los cursos del doctor Shad en la Universidad Squash."^"Gracias nuestras preciosas lecciones, el Harpers Magazine ha aceptado una de mis novelas y me ha encomendado cinco us." Entre los norteamericanos el instinto de los negocios no duerme nunca. Mucho hay que decir en favor de la actitud de los romnticos frjBnceses con relacin los burgueses. En todos los paises donde los autores abdicaron de su posicin de intransigencia para convertirse en hombres de mundo y entrar en la sociedad legante, perdieron inevitablemente su prestigio. En los Estados Unidos hasta 1880 el escritor era un hombre aparte; un hombre que desdeaba la ganancia y el sentido prctico en un mundo vido de ganancias y que no vivia sino del sentido prctico. Tal como era fu respetado. En nuestros das el e s critor norteamericano es un hombre de negocios como los dems. Su prestigio no depende sino del dinero que gana. No hay persona en el mundo que sea tan poco hombre de letras, segn le conceban Gautier Baudelaire, que el autor norteamericano moderno, hombre mujer; lo cual no impide ser un pequeo nmero, en cierta medida, artistas; bien que esa sea una de las razones por las cuales pocos de ellos sean grandes artistas. Si se vive en una atmsfera donde el nico criterio es el xito y donde el xito est bien pagado, hay una formidable tentacin de hacer concesiones y de ponerse diapasn con los editores que sirven los gustos del pblico. De un modo general y sin alardes de patriotismo puede decirse que el valor medio de las obras que aparecen al ao en los Estados Unidos, sean poemas, novelas producciones drama-

<::&Si!ii+.im
" ''' :;.'"' ' l ' ' ! i i f i ' ' r^ A \U

C P

LA LITERATURA KORTCAMERICANA

69

ticas, es superior al de Inglaterra y que pueden ser favorablemente comparadas las que se producen en otros pabes* Eln Francia, en Inglaterra) en Irlanda, en Italia, en Espaa, en Rusia y en Alemania, hay sin ninguna duda autores que individualmente sobrepujan los autores norteamericanos. En Francia, sobre todo, hay muchos, lo mismo en mujeres que en hombres. En Francia hay mujeres, como escritores, superiores i todos los de los Estados Unidos; pues en ste pas no hay ninguna que tenga la originalidad, la fnura de observacin y el estilo atrayente de Mme. Colette; pero en general la produccin femenina en Norteamrica es, en poesa y en ficcin mejor que la de Francia. No seria completa la resea de la literatura norteamericana si no mencionramos el teatro israelita. Aunque no est escrito en ingls, sino en la lengua giddish, no por eso sale menos de las condiciones de la vida norteamericana y particularmente de la vida neoyorkina. No est confinado la vida del proletariado; tambin se ocupa de la esfera burguesa israelita y de sus contingencias. Estas obras teatrales son casi siempre en extremo interesantes, de un fondo trgico subido y profundamente tristes. Romnticas con frecuencia en su argumento, son en loa detalles candorosamente realistas y hasta traspasan algunas veces el limite en que es soportable el realismo y se pierden en pequeos episodios que no adelantan en nada la intriga. Si hay que limpiar el polvo una habitacin, no se fnge la accin ante los espectadores con algunos gestos vagos, sino que la operacin tiene que efectuarse conciencia. Si el carnicero envia la carne, el pedazo ha de exhibirse en la escena y hay que asistir un dilogo sin piedad entre el recadero y la duea de la casa. El espritu da eliminacin no preside la confeccin de esas, obras; no se deja nada la imaginacin. Como en el teatra EHzabethan, la ms desgarradora tragedia se mezcla la farsa ms bufonesca. Estas obras son generalmente muy bien representadas. Si se busca lo que pertenece en propiedad esta literatura norteamericana moderna, lo que la coloca aparte de la literatura de otros pases, hay que declarar que la diferencia consiste

70

cosMpoLisv-1919

en una cierta dureza de contornos, una especie de superficialidad que no carece de esplendor, una preferencia por lo que se

refiere las cosas materiales de la vida sobre las del espritu una falta de natices y adems de todo esto una sombra apenas
de discusin de esas complejidades que surgen siempre en las relaciones sociales de las viejas civilizaciones. Dirase un jardn bajo un sol incesante y casi cruel, donde se cultivan, y se cultivan bien, todas las flores conocidas, pero donde si se buscan esas flores raras que no pueden vivir sino entre las luces crepusculares, no se encontrarn. Lo que ms falta en la literatura imaginativa norteamericana actual es la profundidad de pensamiento y la emocin fuerte y gfrave. La cualidad de l mayor parte de esta produccin puede expresarse por una palabra: habilidad, cleverness, como se dice en ingls. De esto resulta que la mayor parte de las novelas dan ai extranjero que las lee una nocin incompleta, cuando no falsa, de la vida en los Estados Unidos. De la literatura imaginativa francesa en su conjunto se puede sacar una dea exacta de la vida cotidiana y del carcter francs en todas las clases de la sociedad. La razn de esto es que los buenos autores francesestienencomo nico fin la verdad sin preocuparse de halagar sus compatriotas y sin timidez ninguna para escudriar las profundidades de la vida humana. El autor norteamericano (el editor acaso?) se inclina demasiado la frmula de que aquello de que no se habla no existe. Adems, como ya se faa dicho, el pblico es muy sensible la critica y el escritor ha d e cuidar mucho no herir susceptibilidades. Ha de procurar no ofender los catlicos, las numerosas sectas protestantes, los judos, tal cual raza y aun las diversas profesiones. La nica caza para la que no hay veda es la de los polticos y financieros. Pero sta se ha restringido considerablemente despus de la guerra. No hay que olvidar que el autor y el editor norteamericanos estn forzados complacer una poblacin variada y extendida sobre un vasto territorio. Lo que gusta en Boston y en el Este puede provocar la indignacin en Chicago y en el FarWest, y lo que satisface los habitantes del Oeste puede no

LA LITUATAKA HORTtAinRICANA

71

convenir los del Sur. En los dos limites extremos del continente, Nueva York y San FranciscOi existen sus preferencias y

sus aversiones. Gertrudis Atherson, novelista interesante y vo>

luminosa, ha acaparado San Francisco y la California y habla de este Estado como si se encontrara fuera de la Unin. En cuanto Nueva York, las diferencias de opinin entre esta ciudad inmensa y pintoresca y el resto de los Estados Unidos han llegado ser proverbiales.
VlNCENT O'SULUVAN.

72

cosiiKLB^v-1919

LA NUEVA

LRICA

La nueva lrica que ya floreca en Francia en vsperas de la guerra, se incorpora nuestra poesa, en su modo ms avanzadoel creacionismopasando bajo los arcos que le abren los cinco libros de Huidobro: Horizon Carr, publicado en Pars en 1917, y Ecuatorial, Poemas rticos. Toar Eiffel, Hallali, publicados en Madrid en el esto de 1918. Ya habl del paso del innovador poeta por esta corte y por estos divanes literarios. Pero en aquellas lneasCOSMPOLIS, numer primero atend ms ai acontecimiento que la idea, sealando sobre todo la transcendencia que en la poltica literaria habra de tener el breve trnsito del poeta chileno. Ahora la atencin principal ha de ser concedida su obra, ese pentalto lrico qu forman los libros mencionados. En la serie cronolg^ica de su actividad, vienen despus ds dos g^raves libros. Las pagodas ocultas, poemas en prosa, y Adn, poema, llenos de ideologa y sentimentalismo, muy modernos intesfrales, pero plasmados en una estructura que, comparada con la forma de sus ltimos hermanos, ya parece antigfua. El nexo entre las dos maneras se encuentra en un libro intermedio publicado ea 1915El espejo de aguaque salva el salto audacsimo entre una y otra poca, evitando que se convirtiese en un salto mortal. En este breviario lricoflguranya algunos poemas que, ms tarde, traducidos al francs por el mismo autor, y transcritos en una tipografa ms moderna, pasaron las pginas de Horizon Carr. Tales los titulados El hombre tristeL'homme tristey Alguien iba nacerAme. Entre El espejo de agua y Horizon Carr, median seguramente los influjos de la iniciacia parisiense del poeta en exaltado y cosmopolita cenculo de la

LA MUEVA R I C A

7!S>

Closerie des Lilas, donde se reunan artistas del verso y del pincel, cubistas, planistas y toda clase defauves. La tipografa se ha alterado, respondiendo la nueva sintaxis, hacindola resaltar ms, la manera que Mallarm la empleara en Un coup de des y por las mismas razones. Fierre Reverdy insiste sobre estas razones, en a\ga nmero de Nord-Sud, proclamando el principio de que "un arte nuevo reclama una nueva sintaxis; y 6 sta ha de ser paralela una nueva disposicin tipogrfica". Tambin en estos nuevos libros de Huidobro se definen ya prcticamente, en paradigmas consumados, las tendencias de la nueva escuelael creacionismonacida al calor de entusiastat conversaciones y lecturas recprocas y cuya paternidad ha de quedar indecisa entre Huidobro y Reverdy, si no se le concede resueltamente Apollinaire, de cuya mano abierta han salido,, en nbula profusa, todos estos grmenes. Desde 1919, los nuevos poetas pueden considerarse fraternos entre s, sin que ninguno de ellos pueda aspirar sino lo sumo, una progenitura.. La nueva lrica se manifiesta en revistas como Nord Sud y Soi' Meme, en las cuales el genio paternal de Apollinaire incuba los vulos henchidos de estrellas y dirige el vuelo de los aviones lricos. En Nord-Sud, Apollinaire pontifica, y bajo su egida ofician en ritos menores: Reverdy, que fja el instante ms pura yclarode la nuev^^^esttica; Huidobro, Aragn, Max-Jacob, Der* me y Tristn Tzara, que exalta y aguza todas las virtudes de la^ escuela, hasta alcanzar el ndice de la extravagancia. Pero, con desarrollarse la clara sombra del genio de Apollinaire, el creacionismo seala ya, en cierto modo, una reaccin contra el pnico espritu del maestro. Cierto que ste, en algunos poemas comoFusee signal, muestra ya el arquetipo del poema creacionis'ta, en el que todo est creado por el poeta y en el quecosas que no existen asumen una existencia turbadora y vivaz. Pero un anhelo pnico, un torbellino que viene del antiguo en inflamadoversculo, forma ms menos su remolino en la obra mltiplemente simbolista del autor de Le poete assassine. Los creacionistas aspiran ser ms impasibles y lejanos; son como los nuevos caballeros del parnaso en esta evolucin literaria; como lareaccin t'ermidoriana de esta revolucin espiritual. Ellos mis-

^4

cosMPousv-1919

mos se han proclamado clsicos; clsicos al modo de Pindaro, que se proponen crear, no ias cosas que existen, sino las ideas platnicas de las cosas. La esttica creacionista ha sido expuesta sealadamente por Max-Jacob, en el prlogo la segunda edicin de su libro Le carnet des. En este prlogo define el autor su teoriac'est la theorie classique queje rappelle modes' iemcntdicedel poema situado que no es ms que el poema creado de Reverdy y Huidobro, y explica su interpretacin del estilola voluntad de exteriorizarse por medios elegidos, de la emocin artsticaque es el efecto de una actividad pensant e sobre una actividad pensaday de la situacin del poema sea su alejamiento respecto del sujeto, algo parecido la teora de la sorpresa que preconizaba Baudelaire. Tambin define su concepto del arte como una distraccin. Todas estas caractersticas se encuentran realizadas en los poemas de Reverdy y Huidobro. En los libros de este ltimo que hemos citado, puede verse, en mltiples ejemplos, lo que es el poema 'Creado, construido situado, premeditadamente alejado del objeto y del sujeto, cerrado en una parquedad de expresin que le infunde el inevitable aire epigramtico de las representaciones esquemticas. Una gran libertad de creacin, restrinjfida por una eleccin severa, distingue todos estos orbes lricos, que se aislan del lector y parecen volverle la espalda, satisfechos en s mismos como las cosas sucientes, que no pueblen ser aumentadas. Cualquier poema de Horizon Curr de JEcuatorial es una estancia cerrada, en la que slo se penetra por un gran esfuerzo de atencin. Las imgenes lricas estn creadas del todo p'or la visin interior del poeta; no son una amalgama ds elementos reales, alterados caprichosamente por la voluntad creadora. Un don de taumaturgia se manifesta en cada una de estas creaciones. Se ha prescindido de todo nexo lgico, an ms atrevidamente de como lo hiciera Mailarm. Los pjaros beben el agua de los espejos, las estrellas sangran, n el fondo del alba una araa de patas de alambre teje su tela de nubes. Una lluvia de alas cubre la tierra en otoo. Son imjfenes creadas, cuya representacin viva no hallaramos en la 4-ealidad. Son ia verdadera imagen, que ya presintieron loa

LA MUEVA LRICA

75

prerrafaelistas, al establecer la distincin entre mag'inacin y {antasa, atribuyendo la primera la facultad creadora y la segunda slo el poder de transformar lus reminiscencias. De esta suerte lograban Kets y Browning sus alegoras fguraciones, que sin embargo no lograban la independencia biolgica de estas imgenes creacionistas. Siempre, pesar de todo, acaso por la intencin moral que aspiraban dar sus obras esta intencin existe hasta en la irona wildeana, especie de psicologa humoristica , como un resabio del romanticismo. Sin embargo, los prerrafaelistas intuyeron la posibilidad de lo que ahora realizan los modernsimos poetasque entre unos y otros podra sealarse un interesante paralelo. Prerrafaelistas y creacionistas buscan sus modelos en la antigedad clsica, aunque unos y otros exaltan temas de sus pocas respectivas as Shelley se inspira en el Petrarca, Coleridge en el Dante; y los poetas novsimos hallan sus arquetipos en la poesa miti" ca y en Gngora y Mallai m, por cuya obra circula la olmpica sangre pindrica. Puede decirse que el creacionismo es la ltima expresin en la serie del tiempo del anhelo creador que siempre sintieron todos los artistas conscientes, es decir, los innovadores y los precursores. Espigando en las florestas de los buenos poetas de todos los tiempos, recogeramos gavillas de imgenes verdaderamente creadas, segn el novsimo canon. Las hallariamos en Homero, en la forma gigantesca del mito, pues toda imagen creada no es, en suma, ms que una mentira, un aspecto de la voluntad de ficcin y bello engao que constituye el arte; y Homero, al proceder por seleccin de atributos, al imaginar perfecciones y engendrar las divinas Bguras irreprochables, tambin se apartaba de la realidad para pintar ideas. Las hallaramos tambin en Virgilio, que sigue la norma idealizante del ciego Aedacreador acaso por su misma ceguera. Pero este mtodo de seleccin no es ms que el primer paso para el logro de la imagen creada verdaderamente, pues todas las preceptivas antiguas y modernas se transmitieron el mismo pnico hacia el monstruo horaciano que, contra la intencin satrica de su inventor, encerraba ya un anhelo de creacin verdadera. La imagen creada es algo que no existe en la

76

cosHPOLisv-1919

realidad, que se logra no amalgamando reminiscencias, sino uniendo en intuicin vivaz atributos diversos individuales que slo pueden coexistir en la imaginacin del poeta. De esta suerte, se obtiene tina doble imagen que se presenta fundida en una sola, simultneamente la evocacin del lector, y que en virtud de su duplicidad, autoriza para que a! gnero de poesa en que fructifca se le denomine simuitaneista cubista. Cuando Hudobro, hablando de un espejo, dice: "es un estanque verde en la murallay en medio duerme tu desnudez anclada" (El espejo de agua, 1915), la imagen contenida en el ltimo verso nos da la sensacin simultnea y doble de un navio en reposo y un cuerpo de mujer. Tal es la doble virtud de esa sola imagendesnudez anclada. La misma impresin doble nos da Reverdy cuando dice en Espacio: "y el viento de la noche sale de un pecho", fundiendo en una sola visin dos operaciones, la csmica y la humana. Imgenes de esta ndole slo se encuentran, tan perfectas, en el arte nuevo. Sealan un procedimiento esttico, distinto del mtodo selectivo de los clsicos y de la norma hiperbolizante de los romnticos. Sin embargo, los nuevos poetas se acercan ms stos, por el nexo de la alegora. No profesan el culto de Gngora, en cuya poesa circula la savia de las humanidades? En un poeta neoclsico, en Petrarca, he hallado una imagen que podra considerarse como creada: "En Abril, cuando todas las cumbres de la floresta comienzan arder con un verde fuego..."dice el dulce poeta en los tercetos de // trionfo della vita. He ah una imagen verdaderamente nacida de la imaginacin, no de la fantasa ni del recuerdo. Ese fuego verde con que arden las florestas y que un tiempo hiere nuestra retina con el reflejo d e la llama y la dulzura de la yerba nueva, es una imagen d o ble y simultnea. Nada tiene de extrao encontrar este precedente los nuevos modos, si se tiene en cuenta, primero, que los modernos creacionistas se apellidan clsicos y olmpicamente se apartan de la realidad; y segundo, que en general todos los buenos poetas aspiraron siempre crear de s mismos, por su ms ntima virtud. No significa hacedor la palabra helnica con que todava los designamos? Los creacionistas

LA NUEVA LRICA

77

exaltan esta voluntad creadora hasta intentar continuamente la taumatursfia, el milagro lirico. La antigedad conoci la hipotiposis fguracin vivsima de la realidad, especie de creacin fulminante de segundo orden; pero no conoci la taumaturgia, practicada casi en nuestros das por Mallarm y sistematizada por los nuevos poetas. Cada imagen de las mencionadas es una taumaturgia, est creada por el anhelo de un dios. El poeta moderno se afirma divino, creador. "El poeta es un pequeo dios"dice Huidobro en El espejo de agua. Y por qu no un gran dios? En su mundo imaginativo y librrimo, de serea y cosas arbitrarias, la telurgia reina en todo instante; y si el poeta no es un dios, por lo menos es un mago poderoso, que hace madurar los astros y convierte las lunas en navios de jarcias rotas. (V. Huidobro: Ecuatorial.) De este anhelo de creacin, as como de la natural parquedad del orbe expresivo, proviene la facilidad con que en la obra lrica son acogidos les rasgos humorsticos, las travesuras verbales, hasta en su forma ms elemental: el retrucano. En todos los ltimos libros de Huidobro es prolifico el retrucano, asi como en la obra caricaturesca de un Max Jacob. El monte Cenis brinda su travesura demirgica un Cnit nuevo inesperado; en Horizon Carr, las palabras enviadas por telfono se caen al aguaalio! alio!; en Tour Eiffel los sombreros tienen alas, pero no pueden cantaren este retrucano aparece de nuevo la sugestin doble y simultnea... Esta intencin traviesa es general, en mayor menor grado, toda la plyade de nuevos poetas y aun prosistas. Tristn Tzara ha abusado de ella hasta convertirla veces en una paronomasia reiterada y sin sentido. Bois dor Morne, mords, fame de mori... Pero, en cierto momento, ha sido un rasgo general. En Vicente Huidobro esa intencin de blague que, si queris, puede tener sus precedentes en Bambille y Hugo, esa dispostcia irnica y traviesa que, por lo dems, parece inseparable en todos los grandes creadores, de la otra tarea grave y profunt. dano se le ha atribuido tambin Dios por algunos pesimistas una intencin burlona al crear nuestro universo? Y no llegan hasta nosotros las tonantes carcajadas de los dioses

78

cosHroLHv-1919

olmpicos?Va menguando, poco poco, hasta quedar casi extinguida en las serias estrofas de Hallcdi, canto de guerra, creacin y arquetipo de la moderna epopeya. Podra afirmarse que Horzon Carr marca los mdulos excesivos de toda iniciacin, y es, por lo tanto, el libro ms seminado y divergente. Ecuatorial es acaso el ms consumado y

cumplido, el ms cerrado y puro, como s hubiese alcanzado la

ms amplia zona generosa y madura, y a igualdad de los dias y las noches. Poemas rticos es una alegora d e la g u e r r a en las

ciudades, con muchos instantes puramente simblicos y algunas visiones trazadas al estilo de las aguafuertes de los impresionistas; tales las imgenes de ese cortejo de reyes que van ai destierro, ornados con collares de lmparas extintasno podra haber dicho eso Hugo? Y de esos hombres "pegados las paredes como anuncios"; tal ese smbolo de quien "vio pasar todos los ros bajo sus brazos". Tour Eiffel es un poema cvico, tarareado con la desenvoltura y frivolidad aparente de una cancin de musichall, en el que los retrucanos y las gracias traviesas espejean como lentejuelas y las estrofas semejan subir cantando una larga escalera:
Mon petitgarfon Pour monier la tour Eiffel On monte sur une chanson Do re mi fa sol la si do..,

pero pesar de ello, esta plaquette, que lleva en la portada una pintura cubista de Delaunay, alegora de la famosa torre, que subvierte la representacin de todas las tradicionales giraldas, muestra ya un anhelo constructivo con respecto los anteriores poemas, pues sus sugestiones diversas se ajustan ya una unidad gensica. Pero sobre todo Hallali, el ltimo libro de esta serie, la ltima centella de este reguero luminoso, parece sealar ya un claro retorno hacia la gravedad intencional y pattica de las abandonadas Pagodas ocultas. Hallali es un libro serio, una gramtica alegora de la guerra, un canto Francia, modulado.

lA NUEVA dRiCA

79*

s verdad, con la sordina que impone la independencia del Buevo arte situado, pero claro y evidente entre lneas. El horror de la representacin verdica de la guerra lo mitiga este arte nuevo, dirigiendo todos los obuses hacia las estrellas que sangran, en vez de los soldados, y hacia la luna^ blanco maravilloso. La realidad se deja ver intervalos, desfigurada y alejada en los espejos de la doble visin; pero por
esta tcnica doble, tierra y cielo parecen sufrir con el hombre que est en las trincheras, y las blicas sugestiones, al par q u e

se atenan compartidas y csmicas, se dilatan en dos lneas paralelas de sufrimiento y de herosmo. Pero en algunos instantes la voz del poeta se liberta de toda reticencia y se hace explcita y humana, como en los cantos ms misericordiosos. As cuando dice: "todas las madres del mundo lloran". El poema que cierra el libro El dia de la victoria es grave y solemne como una oda antigua, y tiene la plenitud de tono> de la marcha triunfal de Daro. Es un himno orquestado, para los instrumentos modernos y con arreglo la nueva armona, disonante; pero es francamente un himno. Los lectores quienes hayan enojado las rarezas y atrevimientos y funambulismos de Horizn Carr, se reconciliar seguramente con Huidobro al leer estas estrofas rotas que tai> admirablemente se unen en la intensidad de emocin, sin perder la gracia de su tcnica. A pesar de que la tipografa especial que emplea el autor las separa, estas estrofas marchan^ marchan unidas como los batallones que regresan del triunfo. Y sobre el ritmo acompasado, interrumpido con cierta dejadez, cvica, muy moderna, I as aeroplanos revolotean, marcando cada instante la elevacin de las miradas. Este fnal pattico aade la labor anterior la virtud de clara emocin que parca faltarle y hace presentir un arte grande y sincero, capaz de conciliar todos los primores de la tcnica con la amplitud emO' cional. El creacionismo se salva al lograr estas grandes lneas. Y esto nos hace pensar en su porvenir. Representar s^o un instante efmero en la historia de las evoluciones literarias, tan semejantes las evoluciones religiosas, los cambios que dira Bossuet?

80

cosMPOLisv-1919

Crear, crear siempre es una facultad slo concedida ids dioses; y aun stos, los telogos slo conceden la creacin primitiva, la fjacin de las leyes eternas, nacidas del primer acto volitivo. El poeta que no es un dios, por ms que afecte creerlo y nos lo quiera hacer creer, no siempre puede estar asistido del don creador, ni aun en sus figuradas taumaturgias. Expresar el mundo en imgenes absolutamente nuevas equival* dra crearlo, y esto no es posible. El creacionismo absoluto tendra un pobre porvenir como escuela literaria; los poetas que siguieran esta norma estricta, slo podran tener contados momentos de estado de gracia literaria. La pura labor creacio* nista es hasta ahora muy limitada; sus creadores se repiten, se prestan unos otros sus medios de expresin, se pasan de mano en mano sus pjaros-estrellas y sus estrellas-frutos. Y aun as, en muchos de sus poemas se podran separar, con una e l e c trolisis critica, que no vale la pena aplicar, bastantes rasgos que se reintegraran la escuela simblica fantasista. Ya hemos visto cmo esta nueva modalidad lrica tiene el resabio caricaturesco y la aspiracin lo "ferico" de los poetas directamente nacidos de la progenie de ApoUinaire. El poema creacionista autntico no podra rebasar las dimensiones de esa brevsima composicin de Reverdy, Espace, que podra inscribirse, no en un escudo como la famosa alegora homrica, sino en el ruedo de un dedal, y en la que se hallan contenidos un tiempo el paradigma y el evangelio de la escuela. Pero si formalmente se restringe as, virtualmente el creacionismo, representando un momento de singular fervor y lucidez en el obscuro anhelo de crear de los artistas de todos los tiempos, dilata por modo prodigioso su influjo y adquiere la fuerza de una afirmacin, siempre oportuna. Los libros de Huidobro, que hemos sealado, constituyen una leccin esttica, una obra ya lograda y que ya empieza fructificar en nuestra lrica. De esto ltimo hablaremos en otro artculo.
R. CANSINOS-ASSENS.

POISfAS BRASILEAS

81

POESAS BRASILEAS
Acaba de morir uno de ios Doetas jvenes ms notables del Brasii, Olavio Bilac. Como flores sobre su tumba depositamos las expresivas traducciones que de algunas de Eus poesas modernistas y utcrmentadas ht hecho Ernesto Aguirre.

VIDA NUEVA

Si al pretrito goce me convidas, con tus ojos en ansias abrasados, mata el recuerdo de las horas das, de horas que vivimos apartados. No me hables de lgrimas perdidas, no me digas de besos disipados!... Hay en la vida humana cien mil vidas, y en todo corazn, cien mil pecados. Te amo!... La fiebre que creas muerta revive. Olvida mi pasado, loca. Qu importa que la vida est hoy desierta, si te amo an despus de amores tantos, si an me resta en los ojos y en la boca nueva fuente de besos y de llantos?

82

cosMPOtisv-1919

TEDIO... Sobre mi alma, como spero retoo torpe y brutal, pesa el aburrimiento!... Cuan tardas en Hegar, ltimo otoo... dar mis hojas ltimas al vientol Oh! dormir en silencio, sin ensueo aletargado y sin un pensamiento; y en indolente aniquilamiento, tener oh mrmol! tu quietud de sueo! Y dejar de soar lo que no veo!... sentir los msculos y la sangre fra!... Y en una luz crepuscular velada, dejar dormir el alma sin deseo, amplia, fnebre, ttrica, vaca, como una catedral abandonada!...

PARTENZA Aun hoy el libro del pasado abriendo, surge el recuerdo doloroso de ellas: las veo todas, cual as vi partiendo, stas cantandO; sollozando aqullas. Estas, la luz de su mirar vertiendo en la noche inferna! de mis querellas; otras, los l-bios de coral sonriendo, desnudo el seno, lbricas y bellas... Todas hermosas, como t llej^arcn; partieron luego, y dentro de rai seno iodo el veneno del amor dejaron.

POESAS BRASILEAS

83

Pero ninguna revel tu encanto, ninguna tuvo tu mirar, tan lleno de luz tan viva, que abrasara tanto!

NELL MEZZO DEL CAMIN... Llegamos. T venas fatigada y triste; y fatigado yo vena... Traas el alma de ensueos poblada y nima de sueos poblada yo tena. Y paramos de sbito en la estrada de la vida. Largo tiempo, en la ma tu mano as, la vista deslumbrada por la luz que en tus ojos esplenda. Hoy prosigues de nuevo. En la partida ni el llanto tus ojos humedece, ni te conmueve, no, la despedida!... Yo, solitario, tiemblo ante el Destino, a! ver que tu silueta desparece en la Uima curva del camino!...

84

cosiipotsv-1919

PINTURA Y ESCULTURA EN ESPAA

LA EXPOSICIN DE ARTE ESPAOL EN P A R S

Indudablemente el acontecimiento artstico ms grande del mes de Abril ha sido la Exposicin de arte espaol en Pars. Uno de nuestros colaboradores parisienses nos dice lleno de entusiasmo, en una carta muy expresiva: "Hoy me he quedado absorto en el Petit Palais ante las maravillas de vuestro arte pictrico. Yo saba que Espaa tena un magnfico tesoro en pintura y escultura; pero esa abundancia de produccin y de matices, la verdad, me ha sorprendido. Siento no ser un crtico de arte para trasladar al papel mis impresiones, fundamentndolas, en la seg'uridad que nadie hara un elogio ms cumplido y ms justo que el que yo hiciera de vuestra Exposicin. Por desgracia, no hay ms que un amateur que se rinde ante vuestro genio con la mayor admiracin." Las anteriores lineas, de una gran modestia y de un sincero entusiasmo, las hubiera suscrito medio Pars. Porque juzgar por las crticas de los peridicos y lo visitada que se ve nuestra Exposicin, Espaa ha obtenido un xito completo en la capital del mundo. Ello nos debe de alegrar como espaoles, y nuestros artistas les debe de servir de estmulo para proseguir su labor con todo empeo. He aqu una rapidsima ojeada sobre nuestra Exposicin, hecha por un ilustre crtico de Pars: "El saln regio est situado en el centro de la hermosa ga-

LA EXPOSICIN DE ARTE ESFASOL EN FARS

85

lera del Petit Palais, adornado con los colores de la bandera nacional espaola. Presiden el saln dos bustos admirables del ilustre escultor Benliiure representando los monarcas de Espaa. Y despus, con un acierto indiscutible de colocacin, un verdadero derroche de obras de arte de todas las pocas, de todos los estilos, de todos los tamaos, en seis S'rsii'^cs salas que fascinan y encantan. "El retrato del Rey Carlos IV" y el de la Reina Mara Luisa" (propiedad de Su Majestad e! Rey) estn al lado de los magnficos retratos de la "Duquesa de Alba" y de la "Marquesa de Lazan", pertenecientes los dos al duque de Alba. D e b e mos tambin hacer notar una noble "Cabeza de mujer" (la de la marquesa de Viana) y varias telas pertenecientes al conde d e Villagonzalo. Estudio de cabeza para" el "Gran retrato de! duque de San Carlos" y bocetos para los "Frescos de San Antonio de la Florida"; un retrato de la "Seorita de Silvela (propiedad del marqus de la Vega-Incln); un "Retrato de la seora de M..." (del conde de Pradere), cuadros de la Academia Real de San Fernando, el "Retrato de Bayn (de la Academia de San Carlos de Valencia), el "Retrato del duque de San Carlos" (del Real Canal de Aragn), "La Casa de Locos" (del Sr. A. Beruete), "Una joven" (de M. Domnguez), y, en fin, cuatro magnficos cartones para tapiceras. "La maja y los desconocidos", "Las lavanderas", "Los portadores de agua" y "El maniqu"; todos os cuatro pertenecientes al Museo Nacional de Pintura y Escultura del Prado. En la segunda sala hay magnficos cuadros de Rosales: "Mujer saliendo del bao" (del Museo Moderno de Madrid), " T o bas y el ngel" (del mismo Museo), "La presentacin del Prncipe Juan Carlos V" (Museo del Prado) y dos hermosos r e tratos de Vicente Palmaroli. Entre los cinco cuadros expuestos, admiramos la clebre "Capilla Sixtina", que pertenece S. A. R. la Infanta Isabel. En la sala tercera hay cuatro esplndidos retratos de Federico Madrazo: "Un retrato de la condesa de Teba" (de! duque de .^Iba), "Un retrato de la condesa de Vilches* (del conde

86

cosMPOLisv-1919

de ia Cimera), y el clebre y encantador retrato de la "condesa de Pars", propiedad de S. A. R. a lafanta Isabel de Borbn. En la misma sala hay bellsimos cuadros de Fortuny, entre otros "La boda espaola", que fu comprado por el conde de Pradera en a venta de la coleccin de la marquesa de Carcagno, y por el que se pagaron 27.500 francos. "La seorita de Castillo en su lecho mortuorio", y una admirable copia de Goya: "La Reina Mara Luisa". Entre los pintores fallecidos, cuyas obras figuran en buen lugar, hay que citar los soberbios cuadros de Casado, que el Museo da Arte Moderno de Madrid ha enviado, y tambin "El baile" y "El leador", de Bcquer, que tambin proceden del mismo Museo. Figura tambin Checa con sus cuadros "Marcha hacia ia fantasa" y "El combate naval entre los romanos". De Garca Ramos admiramos "El Rosario de Li Aurora", que es propiedad de D. Guillermo Osma, y de Emilio Sala cinco cuadros bien pintados. Querramos ahora citar entre ios contemporneos todos los pintores que han contribuido ai esplendor de esta Expos' cin nica; pero nos contentaremos con mencionar solamente aquellos quienes el pblico ha consagrado ya, los que hon ran grandemente su pas. Pradilla Ortiz expone unos quince cuadros, ms notables los unos que los otros. "El bautizo del Prncipe Don Juan", "La esta completa", "La laguna pontina", "Una procesin en Santiago", y dos "Semanas Sanias en Sevilla". De Sorola Bastida, e! gran pintor de la luz, mencionemos los cuadros de brillante colorido y de armoniosa frescura, seis cuadros, seis deslumbramientos!: "Pescadora de Valencia", "Despus del bao", "La siesta" y "Nios sobre ia playa", del Museo Moderno de Madrid. En la sala vecina, nuestro gran Ignacio Zuloaga expone ocho cuadros, que son ocho obras maestras: "Retrato del duque de Alba", "Retrato de Mr. G...", "Retrato de la seorita de H e redia", En el palco", "Faran" y "Rafaela". Alvarez de Sotomayor presenta cuatro cuadros notables: Durante la fiesta", "En la feria", "Idilio", y el "Retrato dei pintor Helsvey".

LA EXPOSICIN DE ARTE HSPAJOL EN PARS

87

Gonzalo Bilbao, ex-director de la Academia de Bellas Artes de Sevilla y uno de los organizadores de esta Exposicin, expone sus clebres "Cigarreras", un besirao "Retrato de la seora R. de R," y la "Casa de Patos". Citemos an los vigorosos cuadros de Jos Villegas, entre otros "El patio de la Lindaraja" (Alhambra, Granada), seis retratos de Benedito Vives, el de S. A. R. el Prncipe de Asturias, especialmente; dos cuadros de Bermejo Sobera; dos notables series de dos pintores vascos, Ramn y Valentn de Zubiaurre, que obtienen un gran xito de curiosidad; Rodrguez Acosta, con su cuadro "Abril"; Ramn Casas, Juan Colom y Domingo Caries; cuyos cuadros son fuegos de artificios, de colores y de luz. Pasemos del encanto de los "Jardines", de Rusiol, las "Madrileas", de Huidobro; del soberbio "Retrato de Lucien Guitry", de Ortiz de Echage, las obras de Moreno Carbonero; nos detenemos ante los paisajes de Beruete y ante los envos de Cais, entre los que hay una deliciosa "Jovencita" y el "Moiss". De Hermoso Martnez admiramos la "Vieja leyenda" y la "Rosa", del Museo de Arte Moderno de Madrid; de Bayreda Csalo, un bello "Paisaje"; Arteta Errasti expone una "Salida de barcas" y una "Mara"; Maezu, una "Musa nocturna" y "El hombre de Castilla". Recordamos fan cuatro bellos cuadros de Raurich Pette: "Los Pirineos", "Trasnochador", y despus "Los alrededores del pueblo", de Mir, y los seis envos de Pinazo, entre ellos "Rosa de t" y "Madrigal". Conviene tambin citar, entre los coloristas luminosos y fogosos, Soler Prez, que exhibe "Una recoleccin de judias"; el armonioso Casteiuchc, con su "Retrato de la seora Doro"; Jos y Alberto Arrue, cuyas obras, entre ellas "El pescador vasco", son apreciadsimas; Nonel Monturial, que ha enviado "Lola", "Dolores" y "Una naturaleza muerta"; Mlida, ya fallecido, de quien el Museo de Arte Moderno posee "La Comanin de las religiosas" y la "Fiesta estropeada"; Vzquez Daz, del que admiramos el "dolo gitano"; Mongrell, con su "Nio

COSMPOLISV-1919

dormido"; Beltrn y Masses, que reside en Pars, cuyo triple fnvo de "La maja maldita", retrato de "La duquesa de Le Tremoye" y retrato de la "Seora Julien Sanjurjo", son muy visitados, asi como otro pintor espaol parisiense, Massot, que expone "Un estudio" y "Sensualismo". Tenemos, en fin, en los dos retratos de Madrazo y Oehoa, retrato de la "Condesa Jacques de Chabanne" y retrato de la "Condesa de S. Guy". Entre las esculturas hay que poner en primera lnea las dos obras enrgicas y llenas de vida de Mariano de Benlliure y Gil, que expone un busto de Su Majestad la Reina y un busto del Rey, que son los dos propiedad del Monarca; un busto del duque de Alba y una cabeza llena de energfta de Ramn y Cajal. Bilbao ha enviado una gitana y una sevillana, que son ambas dignas de un verdadero artista. Mencionemos an los envos de Jos Cardona, de Capus Manzano, de Jos Clara, de Juan Cristbal, y bronces de J a cinto Higueras, de Garca Marinas, de Navarro Romero, de Unciano y Migue! Osle, de Pinazo Martnez, y, en fin, maderas policromas y maderas esculpidas de Torres y Barastegui y de Ignacio Veloso. En el hemiciclo exterior que da al jardn del Petit Palais, un ltimo encanto espera ios visitantes. Los veinticuatro tapices de Goya, propiedad de la Casa Real de Espaa, rebosantes de color, all lucen toda su esplndida magnificencia,dando un "adis" la Exposicin, que no se olvida fcilmente. Por nuestra parte no queremos cerrar estos apuntes sin dedicar un carioso elogio los organizadores de una tan bella manifestacin de arte hispano.

Un Cristo d Blay. Durante los pasados das ha sido muy visitado el estudio del insigne escultor Miguel Blay. Se saba que el gran maestro haba acabado una nueva obra, y entre los aficionados al arte la noticia despert curiosidad.

LA EXPOSICIN D I ARTE ESPAOL EN PARS

En efecto: Blay ha terminado un Cristo crucificado, encargo de una nueva iglesia de Gijn. La nueva obra de Blay es un nuevo acierto suyo. Verdaderamente, Blay ya no puede equivocarse. Sus obras, con todo el aliento de vida que da la inspiracin de un gran artista, tienen una preparacin documental tan escrupulosa, que slo por ella venceran si no tuviesen otro mrito. Podr ser una escultura de Blay ms menos fuerte, ms menos inspirada: eso depende del momento preciso de la ejecucin; pero siempre ser slida en cuanto su estudio y sus dimensiones. Eso se admira inmediatamente en el Cristo de Blay, acabado recientemente. Un perfeccionamiento tcnico tan absoluto, tan exacto, que quizs perjudique su inspiracin, abundante de verdad. La nueva escultura de Cristo se aparta de todos los Cristos famosos que se han labrado. Tiene una originalidad tan especial, que parece recoger en s todo aquello que tienen de sublime, parcialmente, las dems imgenes del Crucifcado. En eso consiste su principal novedad. En cuanto su ejecucin, es sencillamente portentosa. Un profesor de anatoma no hubiese sealado mejor un cuerpo humano en las horas terribles de la crucicacin. Los msculos y los tendones, travs de la piel, se ven desgarrados y tirantes. La cabeza tiene una trgica expresin de dolor; pero en la mirada del Redentor hay una dulce mueca que parece decir que perdona los que le producen aquel martirio. La parte posterior de la escultura est trabajada con el mismo primor que el frente. Es una pena que estas esculturas, colocadas en los altares, no se puedan ver sino de un solo lado. El Cristo de Blay tiene mritos para ser admirado por cuantos aman de verdad las artes santuarias.

Un notable pintor vrugmnyttm Rafael P. Barradas es un temperamento original. Ya e mucho.

90

cosMPOLisv-1919

En la ltima Exposicin de Humoristas, la que concurri, no se le hizo entera justicia, y yo el primero. Y es que esas exposiciones de muchos expositores abruman un poco y apenas si pueden distinguirse parcialmente. Ahora, en el remanso que ofrece el tranquilo saln de la casa Mateu, Barradas aparece ms claro, ms fuerte, ms J, ante mis ojos. Evidentemente, este pintor uruguayo tiene talento. Pero el talento de Barradas est indeciso todava y lucha tenazmente con el prejuicio de las tcnicas modernas. Tras de sus concepciones, unas raras, otras confusas y otras francamente malas, se ve siempre la palpitacin de un artista de verdad. El da que Barradas oriente su arte hacia la inagotable tcnica, la de la sinceridad, se sienta sta como se sienta, Barradas lograr grandes triunfos. Su exposicin en el saln Mateu ha sido muy visitada, haciendo justicia este notable artista tan lleno de inquietudes, que quizs por ellas no nos ha dado ya coaocer su obra maestra.

Exposicin Julio A n t o n i o .

Unos cuantos amigos del malogrado Julio Antonio han querido rendirle el mejor homenaje que se puede rendir un gran artista: exponer su obra. Y su obra, lo ms saliente de su obra, "los gustos de la raza", han sido expuestos en el foyer del Teatro Real en la primera quincena del mes. La apertura de esta exposicin tuvo caracteres de solemnidad. Asisti el Rey y asistieron infinidad de pintores y escultores. El xito alcanzado por la exposicin fu tan grande, que se prolong ms das que los sealados y se hizo de pago en vista de la excesiva concurrencia. Por grandes que fuesen los sueos del pobre Julio Antonio, quiz no llegasen este apoteosis de la popularidad con que ha sido glorificado despus de muertoLas obras de Julio Antonio, expuestas en el saln del Real,

LA EXPOSICIN DE ARTE ESPAOL EN PARS

91

son ya conocidas y admiradas. Palpita en ellas la sobriedad toda de la raza, envuelta como en un velo misterioso de la idealidad. Es lo que era Julio Antonio, un idealista, un poeta que grababa sus versos en la piedra muda. Por eso tardaba en ser comprendido, sobre todo por aquellos que confunden al arquitecto con el escultor. El senta toda la belleza serena, quieta, de la estatuaria clsica, y la senta sabindole dar forma. De ah que el gusto mediocre de la multitud no entendiese aquella lnea fra, clara, que ordena toda la obra de Julio Antonio. La Comisin organizadora de esta exposicin est de enhorabuena. Su idea admirable tuvo una acogida muy feliz.

El paisajista Gregorio Prieto. H e aqu un pintor que ai exponer recientemente en el Ateneo, ha despertado discusiones acaloradas. La crtica, y aun el gran pblico, conoca ya este joven pintor y lo distingua. Pero de pronto, Prieto cambia de orientacin, de visin, de gusto, y la crtica se le echa encima, lo recrimina vivamente. Estos casos de evolucin artstica siempre han despertado malestar esa critica que tampoco evoluciona. Es natural. Para ellos las artes estn sometidas una especie de reglas de las que creen que no pueden salir. Y cuando liega un pintor, que no slo rompe esas reglas, sino que las trastorna y las mezcla, trastorna su juicio, tan bien reglamentado. Yo no s si Prieto pinta ahora mejor peor que antes. Yo rao s si est sometido exotismos, como le acusan. Lo que s, es que la pintura de paisaje se debe de hacer como l lo hace, toda luz, y cruzada de reflejos. La Naturaleza es as. El paisaje es ese, aunque nos sea ms grato la vista un lienzo de Martn Rico. Un pintor joven como Gregorio Prieto no puede ser esclavo de una manera de pintar. Necesita ingeniar constantemente, buscar en la Naturaleza. En estos sondeos es posible que algunas veces se aleje de s mismo; pero si trabaja

92

cosMPOLisv-1919

sinceramente acabar por hallarse y sentirse ms firme cnanto ms haya vacilado. Es un error grande ese de aquietar los jvenes artistas. Por qu y en nombre de qu? Que corran por todas las escuelas, que vivan todas las sensaciones, porque la hora de revelar la propia personalidad, si sta vive en ellos, brota por encima de todas las influencias. Obras notables en esta exposicin de Prieto, son: "La calle del Espritu Santo" y "Fuente del jardn", sobre todas. Hay en ellas una luminosidad tan grata, tan atrayente, que las coloca por encima de las restantes del catlogo, aunque algunas de stas estn mejor de composicin.

Caricaturas de "Tito". Tambin en el Ateneo expuso "Tito" una graciosa coleccin de dibujo que fu muy celebrada. "Tito" es un dibujante ingenioso, tico, que domina el arte difcil que cultiva. Esta reciente exposicin quiz sea su mejor coleccin de dibujos. Y en cuanto la intencin de las ideas de "Tito", es un verdadero maestro. Por encima de su maestra de dibujante, aparece siempre el hombre culto irnico, que "pone la bala donde pone el ojo". Libraos de una broma de "Tito"...
ABEL A M A D O .

LA HUEKTI DS UN HISrANnLO DE ORUNTE

9S

LA MUERTE DE UN HISPANFILO DE ORIENTE

(PARA COSMPOLIS)

En Servia, mi patria, acaba de morir un buen amigo vuestro, espaoles, y yo os quiero hablar de l para que su memoria sea alabada por vosotros, ya que en vida os la entreg por entero. Se llamaba este servio Jaime Daricho, y tradujo nuestro idioma ua buen nmero de vuestras obras literarias, porque la literatura espaola era la que ms le atraa, despus de la servia. Esto debi de ser quiz porque las primeras palabras que oy en su cuna fueron castellanas. Era descendiente de los judos arrojados de Espaa que en sus peregrinaciones por el mundo hallaron refugio en Servia. Estaba unido por misteriosos lazos al pas de sus antepasados, pas que nunca haba visto y que quin sabe cmo se lo imaginaba, pues nunca hablaba de ello, ni aun en los momentos de aguda nostalgia... Quera que se creyera que si saba espaol era por casulidad, por un accidente fortuito, y eso que del espaol de su primera infancia al castellano perfectamente literario de su edad madura deba mediar un abismo. El perfeccion su espaol con el estudio de las mismas obras que traduca. Entre vosotros y nosotros era el nico intermediario, y, decir verdad, no hubiesen encontrado en toda Servia un amigo ms leal de vuestros intereses literarios. A lo que principalmente dedic sus esfuerzos es vuestro teatro, no traduciendo apenas novela alguna, lo que me duele.

94

cosMPOLisv-1919

viendo en los dos aos que llevo en Espaa, lo mucho y bueno que tenis en este gnero. Formando parte del Comit de una de nuestras Sociedades literarias de Belgrado, tuve la idea de reemplazar la traduccin de Don Quijote, hecha por un viejo polglota, por una de Daricho, quien se resisti con su natural modestia este acto de justicia. Cualquier autor poda confiarse sus admirables traducciones, en la seguridad que no perda literariamente. A ellas se consagraba con tal empeo, que nadie consigui que hiciese otra labor de ms empuje, teniendo sobradas dotes para ello. H e aqu las principales obras traducidas por Daricho: Lo que puede un empleo (Martnez de a Rosa); Los amantes de Teruel (Hartzenbusch); La mar sin orillas; O locura santidad; En el seno de la muerte; En el puo de la espada; Mariana; El drama nuevo; Cmo empieza y cmo acaba (Echegaray); Tierra baja (Guimer); El gran filn; Murete y vers; El hombre de mundo (Rubio); El alcalde de Zalamea (Caldern); Don Alvaro la fuerza del sino (duque de Rvas); La malquerida/ Los intereses creados (Benavente), y otras. Su ltima simpata literaria fu D. Jacinto Benavente, de quien comenzaba traducir casi todo su teatro, como hizo con Echegaray. Yo le haba aconsejado que tradujese los Episodios Nacionales, de Caldos, lo que no opuso tanta resistencia como cuando el caso Cervantes. Quiz haba ya comenzado y la muerte le ha sorprendido en esta magna tarea. Pero su muerte ha destruido un plan ms vasto todava: Al crearse en Madrid nuestra Legacin, Daricho crey que ahora nunca era el momento de visitar su antiguo hogar. Con su energa, que no le traicionaba nunca, y su ardor, que animaba su propia vejez, me hablaba en sus cartas de todas las cosas imaginables que se propona hacer en Espaa. Entre ellas, y fuera de su pasin literaria, haca planes de economa y de comercio y con vivsimo deseo de estudiar en nuestros archivos las relaciones de antao entre servios y espaoles.

LA MUERTE DE UN HISPANFILO DE ORIENTE

95

Creo firmemente que al morir este judo, que no tena los rasgos que ordinariamente se atribuyen su raza, uno de sus mayores sentimientos fu este de no ver realizados sus planes entre vosotros. Habis perdido con la muerte de Daricho el mejor ahogado literario que podais tener en Servia. Alguien que poda haberle heredado era su hermano Benko, dotado de una fuerza potica muy grande; pero ste muri en la ltima guerra, del clera, siendo oficial de la reserva. Espaoles y servios debemos llorar juntos la prdida d e Jaime Daricho, de este literato que con su labor honraba las

dos razas y se honraba s mismo.

DRAGOMIR M. JANKOVITCH.

96

cosHPOLUV'1919

FIGURAS DEL DA
Salvatella ministro En ia aventura de Salvatella hay algo de shakespereano, IgO que hace pensar en la metamorfosis del sueo de una n o che de otoo, algo que recuerda os caprichos de Oberon y los xitos de Botom... Se trataba, segn parece, de demostrar que e! ministerio ocupado por Santiago Alba en el Gabinete nacional era, en Espaa, uno de esos puestos que cualquier parlamentario puede desempear... Y el conde de Romanones, travieso ingenioso cual un Prspero, dijo: Necesito un calibn... Los que estn en el secreto de los dioses, aseguran que no fu fcil dar con el personaje. Todos parecan demasiado doctos al conde. Al fin, Gerardo Dovai exclam: Pues Salvatella!... Y Salvatella fu elegido ministro para reemplazar Santiago Alba y para demostrar que, cuando Dios no dispone lo contrario, el soberano puede hacer adorar as orejas de Nick... Pero ay!, ni la cartera de la sabidura ha dado prestigio al poltico cataln de la cara clownescal... En la brasserie del Pataca, el da mismo en que cay el Ministerio, su mesa, en la cual antes coman siempre diez doce personas, quedse desierta. Salvatella, solo, siempre ocupando la cabecera, preside, 4 e s d e entonces, un cnclave de fantasmas... Y los camareros, que sonrean al llamarle "monsieur le ministre", ahora tienen, para mirarlo en su abandono, ojos de una irona que da fro... La ingratitud, se dir, la terrible ingratitud... Pero no... En

FIGURAS DL D A

97

este caso es algo ms que eso... Es el fin de una farsa filosfica; es el momento en que Puck destila sobre los prpados del personaje que duerme creyndose sabio, el zumo de las flores d e prpura; es el ltimo acto de la comedia de equivocaciones... Romanones, que sabe lo que la pequea farsa antalbista ha costado al prestigio del rgimen, no volver nunca servirse de Nick para desacreditar carteras... Y Nick, buscando fortuna, buscando honores, persiguiendo la sombra del poder, continuar cambiando de partido y soando el sueo de una noche d e verano, pero ay!, sin lograr nunca ms que Oberon vuelva poner una corona de rosas ilusorias sobre sus orejas...

El irlands Valera. Un don innato y poderoso de agitar las multitudes y conducirlas, tal es la caracterstica de Valera, el famoso "leader" irlands, jefe de los Sinn Feiners. Es un hombre de genio, y en cualquier otro pas hubiera alcanzado los ms altos puestos en la gobernacin. En muy corto tiempo ha logrado constituir un partido fuerte, polticamente organizado, en el cual ha reunido elementos revolucionario dispersos. Ha atrado su seno los catlicos romanos, que antes les eran hostiles. Nadie sabe decir exactamente dnde naci. Su padre era un espaol, refugiado poltico en Irlanda, donde cas con una hija del pas. En su infancia, Valera estuvo algunos aos en Amrica. En su casa aprendi el espaol y el ingls, y luego el francs. Su madre despreciaba profundamente los ingleses y le infiltr en temprana edad este sentimiento. De nio mostr una aptitud extraordinaria para las matemticas, que desde para consagrarse la poltica. Orador fogoso y elocue itsimo, arrebata, sobre todo cuando habla del porvenir de Irlanda. Valient e hasta la temeridad, ha arriesgado varias veces su vida durante la revolucin. Fu condenado muerte, y escuch la fatal sentencia con una calma admirable. Sin embargo, es un temperamento nervioso y se deja arrastrar por sus doctrinas cuan7

98

cosMPOLisv-1919

do habla. En esos momentos de elocuencia frentica el alma ardiente del orador brota por sus ojos negros. Con frecuencia ha emitido la opinin de que los ingleses son estpidos. "Aprenden una multitud de cosas, pero ignoran el arte d aplicar sus conocimientos." Las observaciones de Valera sobre los ingleses, que ha recogido la prensa inglesa, formaran un curioso volumen. Manifiesta, no obstante, que no ios odia... pretende amarlos... pero de lejos.

Gabriel Terra. Delegado del Uruguay en el Congreso de la Paz, acaba d e recibir del Gobierno francs la roseta de oficial de la Legin de Honor. Desde su juventud se mostr inclinado al estudio d e los ms importantes problemas, y al obtener el grado de d o c tor en Jurisprudencia eligi la siguiente tesis: "La Deuda pblica en el Uruguay." Poco despus ocupaba la ctedra de Economa Poltica en la Universidad de Montevideo. Ha sido periodista y es hoy un escritor elegante y un pensador profundo. Como legislador se le debe el impuesto sobre la herencia,, cuya totalidad se atribuye al fomento de la instruccin pblica y al sostenimiento de los establecimientos de caridad. Esta fecunda iniciativa ha extendido la proteccin de los ricos las clases pobres. Merced este impuesto, las escuelas primarias,, tan numerosas y bien organizadas del Uruguay, han sido an Eumenladas y se han multiplicado los hospitales, asilos y otras fundaciones benficas. Pero no ha sido menos beneficiosa la accin de Gabriel Terra en la esfera de la enseanza superior. Su nombre va gloriosamente unido una serie de reformas que han permitido al Uruguay colocarse en primera fila en la civilizacin americana. Fu el organizador de la Oficina del Trabajo, de la Administracin de pesas y medidas y de la Reglamentacin de las muestras de comercio. Siempre consagrado a resolucin de cuestiones de gran /

FIGURAS DEL DA

99

importancia y servir su pas, cuando fu designado por su Gobierno para representar al Uruguay en el extranjero, puso de relieve sus brillantes cualidades. En los congresos econmicos celebrados en Washington y en Buenos Aires, propuso un nuevo reglamento para el cambio de mercancas entre los pases del Norte y del Sur de Amrica. Para su pas la extensin econmica de estas transacciones seran facilitadas por sucursales del Banco de la Repblica, que es una institucin p o d e rosa y de reputacin mundial. Terra ha aadido la concepcin del panamericanismo la idea de cambios intelectuales por el desplazamiento de profesores y estudiantes de los diversos pases. De este modo ha querido servir la unidad moral americana, que es una de las preocupaciones principales de los hombres de Estado de Amrica, sin olvidar la solidaridad internacional, que se impone s i multneamente la conciencia de todosTrra ha sido, hasta hace poco, ministro plenipotenciario de su pas en Italia, donde ha concluido un tratado de arbitraje entre ambas naciones. Su Gobierno acaba de ofrecerle, en atencin sus mritos, el puesto de ministro en la Argentina.

Leonard Sarluis* Despus de veinte aos de silencio, el pintor Leonard Saruis abrir en breve una Exposicin de sus obras. En 1898, Sarluis, que tena entonces veinticuatro aos, hizo un debut brillantsimo. Expuso varios lienzos que merecieron, no slo el elogio de crticos como Arsene Alexandre, Lorrain y RogerMiles, sino el de los grandes maestros. Puvis de Chavanne dijo Sarluis, tendindole la mano: ^Joven: si usted trabaja, har algn da lo que quiera. En su silencioso retiro jSarlius ha seguido este consejo y ha trabajado la manera de un Gustave Moreau, voluntariamente,, ignorante de la evolucin tcnica esttica contempornea, viviendo y construyendo con su sueo.

100

cosMPOLisv-1919

Veamos cul ha sido el sueo ardiente de Sarluis, y cul su realizacin. Para l, como para los grandes florentinos de otras pocas, la pintura debe ser, ante todo, decorativa. Partiendo de esta idea florentina, no debe extraarse que la obra de Sarluis evoque poderosamente los grandes maestros Rafael, Miguel ngel, Giotto y Signorelli. Ha elegido los mismos motivos ricos de atmsfera y de atributos de U lasciva Biblia de los rientes mitos paganos, ya que desde Boticelli la pintura florentina, libertada de la Iglesia gracias un Papa liberal, pudo celebrar los ms graciosos de los dioses. Se necesitaba un talento audaz, un alma nueva en el viejo siglo y una vocacin sin arrepentimientos para no naufragar en tan bella empresa. Tambin haca falta un valor desinteresado d e las glorias inmediatas para permanecer encerrado en su casa en una poca en la cual los cubistas se exhiben tanto. Talento, alma, vocacin... nada le ha faltado. Su obra la constituyen siete grandes lienzos: la Face de Zeus, tela toda de hilvanes suavizando el modelado de volumen y el modelado de colorido, y en la cual brillan apenas tres clidas notas de tejidos; le Depart, composicin de un hermoso gesto clsico; el Adonis moreno, de cuerpo translcido pero de cabeza severa, de inteligente nostalgia en la mirada; Diane y Endym'ion y sus elegantes perspectivas lejanas; un Promethe con gorro frigio y que parece enamorado de su buitre mismo, c o m o / e s a s cubre con tierna mirada sus verdugos inconscientes; los Dyonisiennes, de figuras candorosas y lbricas en la rica coloracin que les rodea, y la Ivresse di Apollan en las flores, con la acrpolis descolorida en ltimo trmino, bajo un cielo tempestuoso. El amor, el deseo, la riqueza, el cuidado de una bella ordenacin y del gesto amable, la calidad del estilo, la rareza de t o nos, son las caractersticas de esta obra. Y sin embargo, cunta sencillez de ejecucin! Ni un empastamento, ni un juego brutal, de fcil oposicin; se adivina la tela bajo cada tono y se ve el dibujo bajo cada trazo. Y por paleta slo un albayalde, un negro brillante, un amarillo-terroso

FIGURAS DEL DA

101

y un carmn. Ni un azul. Y sin embargo, hay los ms celestes azules en esos cielos florentinos. H e ah el milagro. Los colores fundamentales? No existen; no han existido jams, como todo lo que es fundamental en pintura, dice Sarluis. Hay otras composiciones ms pequeas, pero tambin ms unidas, donde los tonos ms aproximados cantan un himno. He aqu Csar Franck!... He aqu Beethovenl, dice un discpulo de Peladan, delante de estas telas. Y he aqu un Bachl, deca otro, delante de los dibujos negro y sangre, vigorosos, netos, donde el blanco destaca tan extraamente, que aparece como un misterio. . Si los crticos han inventado "la pintura literaria", para SarHus crean la pintura musical. En realidad, sus cuadros cantan un himno. Cuando se les contempla, como cuando se entra en un templo, parece que va sonar el rgano.

Lois Deschamps Es el organizador de la desmovilizacin en Francia. Es casi ms difcil organizar la desmovilizacin que la mO' vilizacin. Esta no es ms que una cuestin de orden, de mtodo y de disciplina, en tanto que la desmovilizacin encierra factores polticos, econmicos, sociales y morales. Es preciso la vez respetar el principio de igualdad democrtica, base del rgimen y del sistema militar, y satisfacer las necesidades vitales, que exigen la cooperacin de elementos indispensables al renacimiento econmico intelectual del pas. Es necesario tambin, bajo la presin del Estado Mayor y del Gran Cuartel General, mantener el mayor tiempo posible el r gimen de guerra con sus servicios de zonas y de retaguardia, muy embarazosas desde la cesacin de las hostilidades, y que conservan sus prebendas ancianos y jvenes emboscados, los cuales, en rgimen normal, seran destinados la retirada, los. depsitos de instruccin los cuerpos de guarnicin!

102

cosMPOLisv-1919

Para resolver estos problemas delicados, complejos, y hacer frente todas las dificultades, todas las solicitudes, todas las exigencias, convena llamar la direccin de la desmovilizacin un carcter la vez flexible y voluntario, acomodaticio y enrgico, un espritu laborioso, inteligente y rpido. Clemenceau ha considerado que el hombre ms propsito era M. Louis Deschamps. Es un joven que parece todava ms joven de lo que es. Con un aire tmido y dulce, dirase que al hablar tiene miedo de causar algn sentimiento. Diputado radical de Ille-et-Vilaine y abogado, tiene una gran facilidad de palabra, y el timbre de su voz recuerda el de M. Barttion. Ha estado en la guerra formando parte del regimiento de territoriales bretones. Durante sus permisos formaba parte de la redaccin de El hombre encadenado. Ciemenceau le utiliz para llevar la tribuna, durante un comit secreto, el documento relativo al rey Gorge de Grecia. Fu un incidente de sesin muy vivo, donde Deschamps habl por primera vez, llamando la atencin. Desde el mes de Diciembre se ha preocupado de transformar las obras de socorro los prisioneros de guerra en instituciones de socorro los desmovilizados, y persigue ahora la transformacin de ias obras de guerra en oficios de colocacin y de ayuda directa los desmovilizados.

CRNICA DE ITALIA

103

CRNICA DE ITALIA
EL TEATRO, LOS LIBROS Y EL ARTE En el teatro Lrico se ha estrenado una pera en un acto del maestro Renzo Bossi. El libro es un arreglo en verso que ha hecho Luigi Orsini del drama francs de Roberto Franqueville, con el ttulo de Passa la Ronda/ Digamos desde luego que la pera tuvo xito franco, y que los autores fueron llamados cinco veces escena. La obra, como se sabe, pertenece al gnero giolesco; es uno de esos dramas comprimido-violentos y terrorficos que producen honda impresin en el pblico. Se acomoda la msica del maestro Bossi al carcter del libro? Esto es lo qu puede discutirse. Sin duda hay en la partitura gran riqueza de combinaciones orquestales; pero juicio nuestro son demasiado analticos y se encuentran muy lejos de la cruda realidad y de la vulgaridad misma de los personajes del drama. Es decir, que a msica, al menos en la primera mitad de la pera, est fuera del ambiente del cuadro, y lo que es ms, muy lejos del alma de las figuras que intervienen. Y cuando hacia la mitad del drama, en el momento en que Margot se muestra frentica de goces y de amor, el maestro Bossi se acuerda de los personajes con que tiene que habrselas, la msica toma entonces un tono brutal y exagerado, que, aunque ms propio, contrasta violentamente con las dulces pginas anteriores. No obstante, como la labor de Bossi es original inspiradisima, y como algunas veces acierta con la nota justa, especialmente al fnal, cuando el centinela asegura libertad disparando

104

cosMPOLisv-1919

contra su amante reclusa, se comprende que obtuviera los aplausos del pblico. La interpretacin magnifica por parte de la Cerri-Caroli y de Capuzzo, y la orquesta muy bien llevada por el maestro Ferrari. De las cinco llamadas escena participaron artistas y d i rector, aunque en realidad cuatro de ellas fueron para demostrar al maestro Bossi lo que gustaba su trabajo musical.

Pronto tendremos una novedad teatral de las que pueden calificarse de sensacionales. Parece que durante los ratos que le ha dejado libre la curacin, el comandante Gabriel D'Annunzio ha escrito un drama en francs y en italiano, que se estrenar el mismo da en Pars y en Roma. El ttulo no est an elegido; pero se asegura que la obra saca escena los diversos hroes de la Constitucin de la unidad italiana y algunos personajes episdicos, entre los que figuran ios grandes directores de la Revolucin francesa. No hay que decir la expectacin que han despertado estos anuncios.

Al igual que en Francia y en Inglaterra, la literatura de guerra es fecunda en Italia. Es inconcebible la cantidad de lrica que estn produciendo "la sombra boca de las trincheras", "la redonda boca de los caones" y "la boca de regadera de las ametralladoras". Por temor sumegirme en este ocano grfico citar como excepcionales las dos nicas que quedarn como obras maestras. Son* Kobilek, de Ardengo Soffci, y Nuestro Purgatorio, de Antonio Baldini. La fama de Soffci como artista perfecto es anterior la guerra. Es de notar, sin embargo, que este escritor de los aspectos ms raros y las formas ms refinadas, se ha transformado en su libro de la guerra en un cronista de una limpidez y d e una fuerza incomparable. Kobilek es el libro de la guerra por excelencia. La lucha est pintada en toda su verdad humana y limpia del fardo estereotipado de los veristas.

CRNICA DE ITALIA

105

Soffici es el expositor de un profundo cambio que se opera en las conciencias de nuestros jvenes escritores, los cuales con ardor y con fervor se consagran de nuevo la investigacin d e las profundas verdades y formidables misterios de esta humanidad, desdeada por los pretendidos apstoles del estetismo que se aislan en el jardn cerrado de su estilo tortuoso y de sus concepciones estriles. A este propsito, dejo la palabra Soffci, que en una pgina de su libro dice: "Esta guerra ha demostrado muchos de entre nosotros hombres de partido, miembros de "lites" muy discutibles que el verdadero sentido de la humanidad, de la belleza y, en general, de la vida, puede encontrarse ms all de nuestros mundos artificiales, entre los elementos de esa masa, que despus de todo representa toda la humanidad, y que en ese conjunto, designamos con la palabra despreciativa de burgueses." Lo que digo de Kobilek puedo repetirlo para el libro de Baldini que asisti las luchas en el Carso, en el Trentino y en el Piave, primero como soldado, despus como oficial y por ltimo como corresponsal de La Ilustracin Italiana. Nuestro Purgatorio no es el libro redactado con la idea preconcebida d e hacer una obra de arte; es una coleccin de notas, pero que se imponen la atencin del lector por la claridad sincera y por el, sentido artstico que unindolas en un conjunto perfecto, les dan precisamente el aspecto definitivo de una obra de arte. La guerra, como todos los grandes fenmenos que conmueven la humanidad entera, ha dado lugar con frecuencia falsedades y errores veces escandolosos. El libro de Baldini es un restablecimiento de la verdad d e este inmenso fenmeno- Al descartar las falsas ideas y las l e yendas ridiculas, realza los verdaderos valores de grandeza, de fuerza, de belleza de esta guerra hecha por los hombres y no por deidades ms menos ortodoxas. Muchas pginas del libro de Baldini son formales ments,, verdaderas actas de acusacin contra los inmundos desbordamientos de ciertos bardos que, careciendo del sentido del d o l o r al igual que el de la alegra, se adornan con un misticismo brumoso, alumbrado por la pantalla verde de su lmpara de trabajo.

106

cosMPousv-1919

Verdadero duelo nacional ha ocasionado la muerte del joven hroe y notable literato Fulcieri Paulucci de Calboli, hijo del marqus del mismo nombre y de una de las ms ilustres familias italianas. Este gran patriota recibi en un combate tan crueles heridas que qued paralitico de ambas piernas. No obstante, cuand o despus de Caporetto. los neutralistas y los defectistas italianos hicieron una desenfrenada propaganda en favor de una paz inmediata, se hizo conducir todas las principales capitales de nuestro pas, pronunciando una serie de conferencias que tuvieron la virtud de convertir el desaliento en entusiasmo. En Turin, la capital de los neutralistas, gan para la sagrada causa al elemento obrero, que era el ms hostil. Despus se consagr escribir en multitud de publicaciones episodios de la guerra para glorificar los hroes de la guerra, especialmente los camaradas que l haba visto combatir. La noble conducta de este hombre haba causado la admiracin del pais, y el mismo duque de Aorta le impuso la medalla de oro, distincin que no tiene equivalente en ninguna nacin aliada. La Cmara de los Diputados se ha asociado al duelo naci* nal despus de los elocuentes discursos de Cottafan y BattaSflieri, consagrados poner de relieve su herosmo.

Marco Praga ha dimitido el cargo de presidente de la S o ciedad de Autores de Italia. Para precisar las razones que le han inducido presentar la -dimisin de su cargo, y propsito de las noticias que han circulado respecto si se haba encontrado en minora en una importante discusin de la Junta directiva, el ilustre autor ha dirigido al Seclo la siguiente carta: "Fu presentada discusin de la Junta directiva la cues n relativa la renovacin de la concesin hecha los directores de compaas para que pudiesen representar tres comedias que no se hallaban inscriptas en la Sociedad. Esta conce:sin se hizo en consideracin las dificultades ocasionadas los empresarios, tanto por el llamamiento las armas, como por

CRNICA DE ITALIA

107

la fiebre grippal, pero con la condicin de que deba terminar el ltimo da de los carnavales. Expuse mi parecer mis colegas, el cual era que no deba prolongarse, porque habiendo cesado la causa que hubo de aconsejarla, deba volver regir la aplicacin del principio adaptado en Febrero de 1918, relativa al repertorio, aadiendo tambin las razones por las cuales, segn mi criterio, deba volverse la regla anterior. Dije, adems, que no lo haca cuestin personal y que hasta me abstendra de votar. Se hizo lijt votacin tras larga discusin; hubo tres votos favor de la prrroga y tres en contra. Si yo hubiese votado, como estaba en mi derecho, se hubiese desechado la proposicin de la prrroga. En realidad mi voto constituira tambin una votacin par, puesto que no hubiese tenido mayora la proposicin. Pero como se trataba de un asunto muy importante, propuse que se suspendiese la sesin y que se consultase la Comisin del Arte Dramtico, que es en la Sociedad ese Consejo tcnico de la seccin de Autores dramticos. As lo acord la Junta directiva y se consult la Comisin. A la sesin que sta celebr asistieron cinco miembros. Tres se declararon favorables la prrroga de la concesin, y dos contrarios. Reunida de nuevo la Junta directiva, y expuesto el resultado, yo expuse mi criterio de que la Junta directiva deba aceptar el acuerdo, pesar de estar votado con mayora mnima, pues debamos respestar el espritu de la idea de los ms interesados en la cuestin: los autores dramticos, y aad que por mi parte, aun siendo en contra de mi parecer, hubiese votado en tai sentido. La votacin dio por resultado la aprobacin de lo que yo haba p r o puesto; pero siendo de opinin contraria dos de los tres miembros que en la anterior sesin haban votado en contra de la prrroga. Esta es la verdad."

Entre los pintores ms notables en el renacimiento artstico europeo se encuentra Georgio de Chirico, ms conocido acaso en Francia que aqu, por haber vivido mucho tiempo en Pars, hasta el da de nuestra movilizacin.

108

cosMFOLisv-1919

El pblico inteligente francs se haba fijado en sus obras curiosas y misteriosas en las Exposiciones del Saln de Otoo y de los Independientes. Meses antes de la guerra fu monopolizado por la Galera Paul Guillaume, donde se encuentra toda su produccin pictrica de 1910 1915. El poeta ApoUinaire le consideraba como el pintor ms extraordinario de la nueva generacin. Es un constructor slido, enemigo de toda superchera y de toda habilidad que sirva para ocultar debilidades. Por eso apenas si ha experimentado la influencia de las escuelas de vanguardia, y su obra puede llamarse clsica, dando esta palabra el sentido de su origen latino classicus, que significa perteneciente al primer orden. La gera no ha impedido De Cherico la continuacin de su labor; en los cuarteles, en los hospitales militares, en las barracas improvisadas, dondequiera que estuvo, sigui dibujando y pintando, y esta es la produccin que acaba de exponer en la Galera Bragaglia de Roma. Desde el impulso de los futuristas, la pintura italiana no haba hallado una expresin bastante poderosa que igualase los esfuerzos de la nueva pintura francesa. En la obra de Georgio de Cherico se afirma hoy esta expresin en el despliegue de un lirismo nuevo, en el cuadro slido de una seriedad dantesca, en el peso de una materia iluminada, donde la soledad, la fatalidad y el equilibrio encadenan su pintura travs del tiempo la de la gran tradicin italiana. Durante los primeros aos que vivi en Pars, De Cherico trabaj en la mayor soledad. A este perodo pertenecen todos los cuadros donde el asunto, agitndose sin cesar en la inspiracin genial del artista, ofrece un cierto aspecto sorprendente y fatal, solitario y lrico de las ciudades de Italia, aspecto que se puede observar en las composiciones de algunos primitivos, donde las escenas bblicas paganas surgiesen slidamente encuadradas entre masas arquitectnicas. Pero mientras que el aspecto extrao y lrico que un hombre de una inteligencia r e tinada puede hallar en la obra de los primitivos es debido al azar y no corresponde generalmente al objeto de sus creadores, en la obra de este nuevo pintor la conciencia del artista

CRNICA DE ITALIA

109

llega al ms alto grado de clarividencia, lo cual da sus cuadros un profundo valor espiritual, un valor que, segn la palabra adoptada por el mismo artista, puede sin ninguna diida llamarse metafisico. Despus de 1914, De Cherico ha descubierto nuevos y ms vastos horizontes para su arte. El terrible misterio que perciba en las ciudades italianas era interceptado por los ngulos que era preciso contornar para ver lo que hay detrs. Aventurndose como verdadero Teseo en el laberinto inquietante de los valores nuevos, conducidos por el hilo de su musa extraa, llega los lugares desconocidos que se esparcen por los sitios mismos donde transcurre nuestra insensata vida. Las casas, las alcobas, las salas, los comedores, las puertas abiertas cerradas, las ventanas, se le aparecen bajo una n u e va luz. Descubre sin cesar aspectos nuevos y un sentido de recogimiento hasta en los objetos que el hbito cotidiano nos ha hecho familiares, punto de ocultar, como en una caja de sorpresas, el famoso demonio que Herclito de Efeso vea en t o das las cosas. Y asi figuras de biscuit, cajas de fsforos, mapas, fragmentos de metales maderas pintadas, encuadradas de cierto modo y vistas desde un cierto lado, se elevan hasta lo sublime de una religin. En la latitud y en la longitud de un suelo de un techo revela el pintor un extrao infinito poblad o de fantasmas mecnicos y geomtricos. Hay algo de fatalismo en la obra de este artista, fundindose en l lo fantstico con el ms profundo sentido humano.
LEONARDO MARINI.

lio

COSMPOLISV-1919

ANTOLOGA FRANCESA
POESAS DE ALBERT SAMAIN
LAISSE LA RU A CEUX... Deja la caile aquellos quienes importuna su alma. T respiratesoro clandestino en tu balcn el lirio de soledad divino y juega con los rizos rubios de la Fortuna. Famlicos, los otros todos sintense una en la mesa. T djales que se harten sin tino. Q u e tus versos, secretos igual que tu destino, asciendan como un surtidor hacia la luna. n el fondo del templo escucha al Arte mago; alza tu corazn en un anhelo vago como un copn de oro hacia la azul esfera. De dominar al Tiempo y al Espacio capaz, no esperes; la esperanza es un ave rapaz. Vive en la eternidad, la hora pasajera.
(7radaccin de Gonzlez Blanco.}

OTOO Lentamente, y seguidos del perro de la casa, volvemos por la senda familiar; un plido

ANTOLOGA FRANCESA

llE

otoo sangra en el fondo de la avenida, y mujeres de luto cruzan sobre el ocaso. Lo mismo que en un patio d e hospicio de prisin, el aire es quieto y de una contenida tristeza; y las hojas doradas, cuando liega su hora, caen, como recuerdos, lentas, sobre la hierba. El silencio camina entre nosotros... Nidos de falacia, maduros para otros sueos, vienen nuestros dos corazones, cansados del viaje, soando con llegar al puerto egostamente. Pero los bosques tienen tanta melancola esta tarde, que el alma, bajo el dormido cielo, se abandona, temblando, hablar de lo pasado, dulcemente, n vez baja, como de un nio muerto...
(Traduccin de Juan R. Jimnez.)!

MYRTILO Y PALEMONA

Myrtilo y Paiemona, los nios preferidos por los pastores, juegan en los prados floridos y ante sus correrss y ante sus arrebatos huye toda la fila solemne de los patos. Como gana Myrtilo ei laurel en el juego, Paiemona estrecha en su brazos de fuego. Pero tiembla al sentir tras la tela escondidas palpitar unas clidas formas desconocidas. Y como un dulce fruto entre sus dedos rudos brotan bellos y nubiles los dos senos desnudos. Cesa el juego; su pecho un gran misterio siente y acaricia, acaricia loa senos dulcemente.
(Traduccin de Pedro Salinas.)'

112

cosMPOusv-1919

PANNYRA Un silencio ha cruzado por el saln sonoro... Sale bailar Pannyra, de talones de oro; un manto de mil pliegues la cubre toda entera. Con argentino trmolo, la flauta es la primera en invitarla; baila, entrecruza sus pasos y ai lento movimiento que le imprimen sus brazos un caprichoso ritmo por la veste circula que se ensancha y se infla, que se ahueca y ondula en rudo torbellino en nube vaporosa... Y Pannyra ya es flama, ya flor, ya mariposa! En silencio, ante el xtasis de las miradas pasa; el furor de la danza la conturba y la abrasa; gira ms y ms rpida entre el atento coro; casi apaga su tnica las antorchas de oro... Sbitamente prase la bailarina; queda inmvil, y la veste que en espiral la enreda, al suspender sus giros, pliega sus velos blancos sobre los senos trgidos y los pulidos flancos y muestra como un agua leve, tranquila y muda, jen divino relmpago, Pannyra desnuda!...
(Traduccin de E. Gonzlez Martnez.)

CRNICA AMERICANA

113

CRNICA AMERICANA
Un libro sobre Amrica Es ste el luger adecuado paradar cuenta de una notable obra del ilustre escritor y socilogo Paul Reboux titulada Blancos y Negros. El relato de viaje es una forma muy atrayente de la literatura, cuando el autor es un escritor de raza que sabe observar ios detalles caractersticos. Y si va acompaado el relato de un examen psicolgico del cual pueden deducirse conclusiones generales, el inters de a obra se hace entonces profundo. Este libro, de un viaje por Amrica, fu escrito antes de la guerra, y el conflicto mundial detuvo su publicacin. Sin embargo, no ha perdido nada de su actualidad. El autor nos hace visitar Nueva York, Cuba y sus ciudades, la Habana y Santiago, la Jamaica y, sobre todo, Hait. Describe las pintorescas costumbres, nos hace asistir bailes populares y recepciones del gran mundo de Puerto-Prncipe, excursiones en las montaas y paseos en las calles sofocantes de calor. En todos estos viajes, Paul Reboux ha concebido poi la pobre laza negra una verdadera piedad. En un captulo que termina el relato de sus observaciones pone frente frente al blanco y al negro. Y evoca las luchas contra la esclavitud y el odio de raza que no ha concluido y que evita al hombre que lleva en sus venas una sola gota de sangre negra aproximarse los blancos. "Si Alejandro Dumas, hijo (dice), que como se sabe era originario de la Martinica, hubiera visitado Nueva Orleans, habra experimentado algunas afrentas." Cita casos lamentables como el df 1 hombre casado y con

114

cosMPOLisv-1919

cuatro hijos, que dueo de un negocio prspero fu victima de sus rivales que corrieron la especie de que su mujer tena sangre negra. El desgraciado tuvo que divorciarse al fin y concluy desesperado por saltarse la tapa de los sesos. "Ciertodice Paul Rebouxque los americanos para obrar asi, tienen buenas razones, pues no es slo por capricho por lo que millares de hombres perseveran en esa actitud. Pero los que juzgamos las cosas sin mezclar en ellas el inters personal, , tenemos el derecho de decir que sobre los negros pesa en Amrica una opresin, no por ser explicable es menos cruel." Hablando de los Estados Unidos, da el autor en algunos trazos rpidos muy justas apreciaciones. "Amricadicees como una casa nueva de la cual an no se ha evaporado el olor del yeso, pero que es clara, aireada, vasta, provista de las ms modernas comodidades y donde se puede vivir con higiene y trabajar con fruto. Por el efecto de los aos este edificio tan blanco adquirir su platino. Entonces los rascacielos no significarn una vanidad pueril, sino que simbolizarn la robustez, la innovacin bien discernida, el alma idealista y cientfca la vez de un pueblo con sus energas disciplinadas." El nexo del idioma. El ilustrado escritor Sr. Rodrguez-Navas dice en un notable artculo acerca de la lengua espaola: "La lengua que sirve de natural medio de expresin de las familias hispnicas, perfectamente afirmada desde muchos siglos antes de la formacin de las naciones modernas y aun de la fundacin de la antigua Roma, y totalmente diferenciada de todas las dems del mundo; la lengua de la que Estrabn (en su Geografa, escrita veinte aos antes de la Era Cristiana) deca que ios turdetanos, que la hablaban, haban compuesto en verso una gramtica, y de la que Virgilio tuvo que tomar numerosas voces para sus Gergicas; la misma lengua popular que coexisti con la de las legiones romanas, y que influida, naturalmente, por sta y por la vulgar de los visigodos, evolucion

CRNICA AMERICANA

115

hasta convertirse en el romn paladino de Gonzalo de Berceo, tiene una tal adaptabilidad todas las condiciones climatolgicas, etnogrficas, psicolgicas y cientficas de los pueblos que cuidadosamente la hablan, que lo mismo en Amrica, que en Asia y en Oceana, dicho privilegiado idioma y sus devotos parecen ntimamente identificados. Buena prueba de esa afirmacin es el hecho de que los sefarditas conservan con toda veneracin como lengua sagrada la de los espaoles que los expulsaron de la Pennsula en Marzo de 1492; y no menor testimonio de la fcil acomodacin de toda clase de vocablos, con pequeas modificaciones, la lengua hispnica, es la facilidad con que la Academia Espaola ha dado entrada y asiento en su Diccionario numerosos trminos de procedencia indgena de Amrica. Positivamente, la lengua llamada primeramente castellana, y luego espaola, se ha convertido en hispanoamericana, y de ella hay Academias de autoridades establecidas en a Repblica Argentina, en Uruguay, en Boliva, en Chile, en Colombia, en Mjico, en Santo Domingo, en Puerto Rico, en Ecuador, en Per y en Honduras. Sin duda alguna puede afirmarse que los hispanoamericanos cuidarn de la conservacin del idioma de sus ascendientes, enriquecido con los vocablos de la tecnologa moderna y los de procedencia indgena, y no olvidarn que la misma flexibilidad de la lengua hispnica pone sta en peligro de caer en decadencia por la intromisin de giros sintcticos extraos en la construccin de sus clusulas y perodos. Las lenguas no mueren por la accin de los neologismos, sino por la corrupcin sistemtica de su sintaxis. Una palabra extraa adaptada es un neologismo, que, con el tiempo, se naturaliza con las dems voces de la misma lengua; y una palabra extraa no adaptada no es ms que una voz extica reveladora de la petulancia y de la vanidad de los que la emplean; pero una construccin sintctica ajena la historia literaria de la lengua es un principio de corrupcin que poco poco se infiltra en el lenguaje del pueblo y perjudica al gusto literario y las buenas formas lingsticas: as desaparecieron el egipcio, el griego, el rabe literario y e! latn.

116

cosMPOLisv-1919

En Amrica la constante labor de los Estados Unidos contra la influencia de Espaa; la sugestin ejercida por esa misma nacin sobre todos los americanos de cierto relieve; el afn de muchos de stos de extranjerizarse en el lenguaje, en la pronunciacin y en sus preferencias literarias, y la obstinada labor que hacen muchas casas editoriales extranjeras para apoderarse del mercado de libros y colocar obras mermadas, unas veces, y otras plagadas de errores, son motivos suficientes para alarmar todos los espaoles hispanoamericanos amantes de la lengua que representa nuestra personalidad histrica."

U n a o b r a d e Marco M. Avellaneda: Del camino andado. La Cooperativa Editorial de Buenos Aires ha comenzado publicar, con el feliz y explicativo ttulo Del camino andado, algunos escritos y discursos recogidos de la labor dispersa del embajador argentino en Espaa, Dr. Marco M. Avellaneda. En el primer volumen aparecen agrupados los que se relacionan con la economa social argentina. Se anuncia un segundo tomo en el que se dar preferencia la actuacin del doctor Avellaneda en la poltica y las letras argentinas, dedicando e! tercero todo lo que la reserva diplomtica permita publicar d e su reciente misin en Espaa. El director de la edicin no se ha limitado recoger por orden cronolgico los mltiples y diversos trabajos del doctor Avellaneda: los eligi su gusto personal. No podemos estimar este criterio de seleccin, porque ignoramos lo que ha puesto de lado, lo que dej de publicar. Por lo que al volumen que acabamos de leer se refiere, nos resulta una antologa con verdaderos modelos de los distintos gneros literarios que contiene. As el libro se abre con un discurso parlamentario que d e muestra cmo la espiritualidad y cultura del orador pueden hacer elocuente y ameno un informe, de suyo rido, sobre una prosaica enmienda al Cdigo de comercio.

CRNICA AMERICANA

117

As nos encontramos con unas conferencias sobre Economa poltica, dadas en 1905 y 3906, cuyo mrito real y positivo, en el fondo y en la expresin, las hace tan interesantes ahora como entonces. Y conviene hacer constar que en aquella fecha el doctor Avellana, titular de la ctedra de Economa poltica, tena un competidor digno en el Dr. Juan Martn de la Serna, que, recin legado de Berln Buenos Aires, dictaba curso libre de esa asignatura, los mismos das y las mismas horas. Fu aqulla la nica vez que funcionaron un tiempo en la Facultad de Derecho una ctedra libre y la oficial. No obstante el diverso temperamento y orientacin cientfica de los jvenes catedrticos, que hicieron polmica contradictoria en su enseanza, aqulla se mantuvo corts instructiva, sin producir el menor rozamiento, apasionando con elevacin al auditorio estudiantil, estimulndolo... As se publican tambin alguna arenga popular d arranque tribunicio, varios artculos de diario fundamentales en los c o n ceptos y elegantes en la forma; un reportaje de cuando d e s empeaba la presidencia del Departamento Nacional del Trabajo, y en el que hace manifestaciones que, pesar del tiempo transcurrido, resultan hoy de palpitante actualidad, y hasta el texto de una renuncia breve y expresiva, sincera y terminante. Contiene, asimismo, este primer tomo, fragmentos de una carta escrita desde Madrid, antes de finalizar la' contienda europea, y en la que se traza con admirable perspicacia la orientacin seguirse en la Argentina despus de la guerra europea. H e aqu algunos de sus prrafos: "De lo que ocurre se desprende la oportuna leccin de q u e debemos ajusfar bsicamente nuestras industrias las materias primas que ofrece nuestro suelo. Para esto y lo dems, es indispensable vivificar la instruccin pblica, hacindola cada da ms regional y prctica, reduciendo los ttulos universitarios y propagar democrticamente los simples diplomas de suficiencia. El "doctorismo" que agudiza la vanidad, sustrae tiles actividades, engendrando un intelectualismo pedante que aborta en sinnmero de fracasados, d e rebeldes.

118

COSMPOLSV-1919

Me recuerdan nuestro "doctorismo" criollo, los que aqu (en Espaa) usan ttulos nobiliarios, impidindoles ser comerciantes, industriales y malviven de arbitrios vergonzantes y picarescos. La difusin de enseanzas prcticas que se limiten iluminar el camino har ms consciente, menos azaroso el uso de nuestras fuerzas econmicas y suprimir la anomala de que tengamos propietarios de campos y vacas que no son ganaderos, que haya dueos de ingenios sin ser fabricantes de azcar". Tanto por el valor actual de los pensamientos, como por la galanura de las frases, no resistimos la publicacin de los siguientes prrafos de una de las conferencias del libro que acabamos de comentar: "Cuando el cristianismo despleg la propaganda de sus doctrinas de amor y de igualdad, los emperadores capitalistas y burgueses de aquella poca se asustaron, sintieron un peligro, lo pusieron fuera de la ley y pretendieron ahogarlo en sangre. El cristianismo, intensa revolucin que llegaba su hora y tena que triunfar, sigui su camino, dignificando las costumbres, ennobleciendo la vida, suscitando ideales ia humanidad siempre en marcha, sin destruir las sabias instituciones, ni ia elocuencia del genio poltico de Roma, ni los modelos sonrientes de la belleza sin defecto, del arte de la Grecia. Aquel gran empuje revolucionario se llam el despertar, el levantamiento de las almas, y el de hoy, ms prosaicamente, se llama la rebelin de los estmagos; pero los dos se completan y al fusionarse, dejando este ltimo lo que tiene de quimrico irrealizable, han de darnos una sociedad en !a que triunfe mes la razn, la justicia, la fraternidad, en que el crecimiento garantido de cada personalidad haga imposible toda servidumbre...!

El Congreso hispanoamericano de 1920. An no est sealada por el Gobierno la fecha en que haya de reunirse en Sevilla el Congreso hispanoamericano convoca-

CRNICA AMERICANA

119

<io por el ministerio de Instruccin pblica en Reales rdenes de 18 de Julio y de 30 de Septiembre de 1918; pero es muy probable que la citada Asamblea efecte sus sesiones durante el mes de Mayo de 1920, y sirva de preparacin proemio de la Exposicin que se celebrar en 1921 en la misma ciudad donde reside el Archivo de Indias. Y verdaderamente el Congreso que por disposicin ministerial organiza el Centro de Cultura Hispanoamericana, si cumple su objeto y su finalidad, y no hay motivo para ponerlo en duda, ser un digno prlogo de la Exposicin; y sta vendr ser una fiesta majestuosa, dedicada principalmente solemnizar los acuerdos trascendentales del Congreso, mediante los cuales iremos directamente una inteligencia cordial con todos los pueblos americanos de nuestro mismo origen. El objeto del Congreso de 1920 es acordar las bases de una legislacin comn hispanoamericana sobre ciertos puntos de Derecho pblico; su finalidad es el afianzamiento de la unidad histrica que se revela en el lenguaje, en las creencias, en las costumbres y hasta en las mismas leyes de todos los pueblos del Sur, del Centro y de parte del Norte de Amrica. Pero hay que reconocer que las conclusiones del Congreso de 1920 no pueden ser defnitivas, porque todava los pueblos no se han dado clara cuenta de que Espaa nunca domin en Amrica, ni de que la obra de los americanos en su revolucin de 1810 1830 fu romper la unidad de la raza, aunque no tuvieron esa intencin, ms que rescatar una independencia que nunca habian perdido. El Congreso de 1920, como todas las Asambleas de esa clase, tendr una parte decorativa, consistente en manifestaciones de arte pictrico, escultural y arquitectnico, de los que Sevilla es la metrpoli espaola, y en viajes sitios inmediatos como Crdoba, Huelva y Cdiz, relacionados con la vida de Cristbal Coln y con el descubrimiento de Amrica. Desde el mes en que conmemor el mundo el cuarto centenario de ese notable suceso, que tanto ha influido en la vida humana, se han celebrado en Espaa tres Congresos hispanoamericanos: uno, llamado literario, desde el 31 de Octubre al 10 de Noviembre de 1892; otro, denominado social y econmi-

120

cosMPOLisv-1919

co, desde el 9 al 18 de Noviembre de 1900; otro, de Historia y Geografa, de 25 30 de Abril de 1914. El primer Congreso fu organizado por la Asociacin de Escritores y Artistas; el segundo, por la Unin Iberoamericana; el tercero, por la Real Academia de la Historia; el Congreso de Sevilla de 1920 se califica de Congreso Cultural, porque lo organiza el Centro de Cultura Hispanoamericana. Una de las enseanzas que se derivan del estudio relativo las asambleas reunidas en Espaa y fuera de Espaa en estos ltimos tiempos es que la eficacia de su labor est en razn inversa al nmero de sus conclusiones acordadas: el primer Congreso Hispanoamericano adopt 41 conclusiones; el segundo, 199; el tercero, 13: de estas ltimas, casi todas se han cumplido. El Congreso de 1920 se dividir en seis secciones, d e nominadas, respectivamente, jurdica, cientfica, literaria, artstica industrial, comercial y mercantil y de cultura de la mujer: cada seccin se subdividir en varias comisiones auxiliares, y todas podrn tomar los acuerdos que crean pertinentes para el fin del Congreso; pero una junta, llamada "de correccin de estilo y de simplificacin de conclusiones", reducir stas una por cada seccin, de manera que toda la obra del Congreso quede concretada en seis bases para una legislacin hispanoamericana. Desde luego se deja ver la importancia que tendr un Congreso de representantes americanos y espaoles que aporten, con sus mutuas atracciones afectivas, el caudal de su experiencia y de sus estudios para convenir los principios fundamentales de una legislacin que lleve diluido el ideario de la unin hispanoamericana.

Vn a r t i s t a mejicano* Las grandes aficiones artsticas de Garza Rivera hicironle dejar su casa y su patria, todo ello en las lejanas tierras de Mjico, para venir Madrid, donde ha encontrado amigos y admiradores: los primeros, de sus grandes condiciones de carcter;

CRNICA AMERICANA

121

los segundos, de sus dibujos inspirados y sugeridores, Henos de una honda compenetracin con las grandes pasiones y con los grandes dolores. Hemos tenido el gusto de examinar algunos de estos dibu' jos, El stiro viejo, Fuego fatuo. La vendedora de flores y La miseria, entre otros, y cada uno de ellos ha sido para nosotros como la traduccin pictrica de uno de aquellos poemas en prosa de Baudelaire, como una acotacin artstica a! margen de las estrofas del pobre Llian, como una interpretacin modernizada de los Caprichos del gran sordo de Fuendetodos. Y tambin hemos admirado una serie muy interesante de acuarelas, en la que se desarrolla todo un juego de mariposas, desde que trazan espirales en el aire al divisar la llama, hasta que caen en ella, prendidas sus fnas alas multicuitores por ei sortilegio de la luz vibrtil y embrujadora. Con tan hermosas manifestaciones d e su talento, puede Garza Rivera volver Mjico, no slo confiado en que la puerta de la casa natal que abandon para venir Espaa le aguardar abierta de par en par, sino que tras ella le esperarn tambin de par en par abiertos los brazos de un padre convencido y orgulloso, justamente orgulloso.

Las t e o r a s de un m f 4? r- peruano El distinguido compositor peruano Felipe Urquieta, pensionado del Per en Italia y Espaa, ha dirigido sus compaeros los msicos americanos residentes en esos pases un folleto^ en el cual expone sus puntos de vista respecto lo que debe ser la msica del Nuevo Continente, especialmente de los pueblos de origen hispano. He aqu algunas de sus teoras: Estoy convencido de que dentro del ii * orograma, llammosle as al conjunto de las nuevas tendencias que habrn de surgir, de la msica ha de encontrarse acaso capitalmente el folklorismo. 1 folklorismo establece la patria en la msica que ah estn Grieg, Chopin y Gottschalk que nos lo dicen. Y

122

cosMPOLisv-1919

si vivimos en los tiempos en que al abrigo de la libertad y el derecho victoriosos, las naciones todas, chicas y grandes, tendrn como nunca su independencia y legtima vida, hay que convenir entonces en que el arte de los sonidos pondr de jnanifiesto, el primero, la nacionalidad. Este fenmeno ha de ofrecer su mayor importancia de o b servacin en Amrica, continente nuevo que tiene, consiguientemente, sus artes jvenes. Los msicos americanos hemos cultivado muy poco nada el folklorismo. Doloroso es confesar que hay apenas que exceptuar seis ms nombres de compositores que dieron sus obras el sabor patritico. Entre esos nombres aparece el primero el de Luis Moreau Gottschaik, para quien, por una de tantas injusticias humanas Ja historia del arte en el siglo xix no ha sabido reservar la gloriosa pgina que merece. Gottschaik es el mayor orgullo musical de Amrica. Pocos los que, como !, llegaran la consecucin de obra tan gigantesca: la creacin de escuela; pocos los que, como l> comprendieran tan noblemente la suprema finalidad de su arte: su msica es el canto de una raza, magistraljnente interpretado por el espritu exquisito incomparable del genio. Vienen despus: Juan Carlos Gmez, el viejo y eminente maestro brasileo. JEn su "Guarany" vibra el alma regional. Jos Mara Valleriestra, el nico operista peruano y seguramente del Pacfico. Oir su "Oilanta" es recordar la naturaleza iiel indio, melanclica y taciturna. Luis Duncker Lavalle, que no ha puesto todo su talento en el cultivo de la msica genuinamente peruana. Sin embargo, su vals "Quenas" significa ya un triunfo nuestro. Flix Scolatti Almeyda, que pertenece la nueva, robusta y bien equilibrada generacin argentina de msicos. Scolatti es uno de los apstoles americanos del folklorismo. Y he de declarar que mi admiracin hacia l va mezclada de gratitud, gratitud por haberse interesado en el fomento de la msica ^ e mi patria. Ricardo Castro y Gustavo E. Campa, dos compositores

CRNICA AMERICANA

123

mejicanos de prestigio europeo. No he oido ninguna de sus obras, pero no he de callar sus enormes mritos, porque s que han expresado temas de viejo origen azteca. Emilio Murillo y los hermanos Uribe, sinceros artistas que han ofrecido todos sus cuidados y sus aptitudes al folklorismo colombiano. Luis A. Delgadillo, decidido cultor de motivos musicales nicaragenses y musicgrafo de talla. Para stos, y para algunos pocos cuyos nombres no recuerdo, sea un aplauso franco. Mas no ha de creerse que es ste el nico personal prestigioso que en nuestro arte puede presentar el mundo de Coln. He dicho y repito que slo habl de los folkloristas. Hay en Amrica otros muchos compositores de verdadero valer, de real genio y talento que por desgracia no dedicaron sus habilidades al rausicalismo patrio.

El p o e t a Chiappe. Cuando Rubn Daro public su mejor obra, veinte grandes literatos espaoles pidieron para l la cruz de Alfonso XII... Cuando J. Enrique Rod vino Europa, muchos admiradores suyos pidieron para l la cruz de Alfonso XII. Cuando, en Pars, 300 escritores espaoles y americanos celebraron la aparicin de Jerusaln, de Gmez Carrillo, con un banquete presidido por el embajador de Espaa, esos 300 literatos telegrafaron al Gobierno de Madrid pidiendo para Gmez Carrillo la cruz de Alfonso XII. Daro... Rod... Gmez Carrillo... No son la trinidad hispanoamericana? Pues ninguno de ellos logr la cruz de Alfonso XII... Pero como el ministro Salvatella ha querido honrar la literatura hispanoamericana, ha dado la placa de Alfonso XII ... A Lugones?... A Ingegnieros?... A Huidobro?... A Santos Chocano?...

124

cosMPOLisv-1919

A Garca Velloso?... A Juan Pablo Echage?... A Enrique G. Larreta?... A Garca Caldern?... A Daz Mirn?... A Clemente Palmo?... A Guillermo Valencia? A Blanco-Fombona?... A Luis G. Urbina?... A Roberto Levillier?... A Diego Molinari?... A Pablo Minelli?... No... no... no... El Sr. Salvatella, en nombre de! soberano espaol, ha nombrado comendador con placa de la Orden Literaria de Alfonso XII D. Felipe Chiappe... Nuestros lectores saben que CoSMPOLis estima mucho el talento de este diplomtico afcionado las letras y que en uno de sus anteriores nmeros public con gusto algunas composiciones suyas muy dignas de aplauso. Pero... El mismo Sr. Chiappe comprender lo que ha de pensar la Amrica literaria. Y la larga sentir tal vez haberse convertido en el smbolo de la incomprensin oficial espaola cuando de literatura americana se trata.

CRNICA DE PARS

125

CRNICA DE PARlS
EL TEATRO, LOS LIBROS Y EL ARTE

TEATRO.La Tragedia de Salom, de M. Florent Schmitt (Teatro de !a Opera.)Esta obra acaba de ser representada en la Opera, en condiciones que en adelante la ponen salvo de toda aventura. Hay que felicitarse de esto, porque la obra es notable y conoci en su primera aparicin destinos azarosos. Fu entonces danzada por Loie FuUer con mltiples accesorios, como una lmpara elctrica de bolsillo y una cola de pavo real que se desplegaba en abanico merced un resorte. Actualmente la presentacin escnica ha sido confiada al ingenioso pintor M. Rene Pist, que ha seguido la tradicin primitiva de la leyenda. Salom no es ms que el instrumento de la venganza de Herodiada, su madre. A decir verdad, slo Osear Wilde se separ de esa tradicin, presentando Salom, por refinamiento de esteta, enamorada del profeta, como una princesa rusa pudo estarlo de Rasputine. Para Flaubert, era Salom una joven que repeta la leccin de prisa: "Quiero que me des en una fuente la cabeza de"... Habia olvidado el nombre, pero lo record y aadi sonriendo: "La cabeza de Jackannan". La decoracin representa la azotea del palacio dominada por las torres abruptas y verdegueantes. En el fondo una doble escalera que se eleva derecha desde las habitaciones interiores y la izquierda el calabozo de San Juan Bautista. Delante de la escalera, en grupo sombro y denso, los verdugos. Delante, la derecha, inmvil en su trono, Herod^s contempla Salom que danza entre sus compaeras, blancas como ella. Son

126

cosMPOLisv-1919

stos an juegos de la inocencia, lig'eras vueltas, giros en crculos enlazadas y desenlazadas, caprichos de mariposa en el aire. Herodiada, envuelta en manto suntuoso, ve aparecer en lo alto de la escalera al profeta y concibe la estratagema de su ven ganza contra aquel hombre que es su remordimiento. Recurre su talismn, que son sus piedras preciosas para corromper el corazn de la mujer: perlas, esmeraldas y zafiros. As se realiza, por los medios de la danza y en el estilo de los bailes, la intencin del msico, que ha dado por ttulo la segunda parte de su obra "La danza de las perlas", al mismo tiempo que la escena se anima y se colora. Salom, dejando sus compaeras llorosas, se mezcla esta amenazadora alegra. Su madre se aproxima entonces ella, mientras que en el fondo de la e s cena se elevan voces dolientes, desgarradoras, las voces de las ciudades malditas, Sodoma y Gomorra, tragadas por el Mar Muerto y cuya pesadilla se prolonga en el eterno sueo. Salom danza entonces delante de Herodes la danza de la lujuria, cuya influencia agita todos los corazones. Herodes deja su trono con gestos vidos de fiera. Herodiada triunfa, las compaeras de Salom se afligen y los verdugos entrechocan sus sanguinarios machetes. Se da la orden sacrilega, y un terror loco dispersa y barre los grupos, dejando la escena slo con Salom presa de su espanto; las cabezas cortadas, multiplicadas hasta el infinito, le aparecen en el cielo sombro, la fascinan, la envuelven haciendo imposible su huida, y se desploma al fin en un mortal vrtigo. Esta composicin escenogrfica da lugar un espectculo emocionante y suntuoso, de un inters sostenido, de acuerdo sienupre con la msica. La Tragedia de Salom es una de las composiciones mejores de M. Florent Schmitt, porque es una de las ms personales. En la partitura el pensamiento del autor se sustrae la disciplina clsica y expresa vibrantemente los acentos de la voluptuosidad cruel y de la triste desesperacin. Sin establecer comparacin entre Rimski Korsakoff y Florent Schmitt, puede decirse que La Tragedia de Salom es su Cheherazada. Cuando los bailes rusos, despus de vencer el prejuicio xenfobo del pblico francs, obtuvieron el favor de la moda.

CRNICA DE PARS

12T

comenz deplorarse en nuestros salones que no se pudiera hacer otro tanto en la Opera con los recursos que ofreca una vasta escena, intrpretes de gran talento y una escuela de baile que sigue siendo la primera del mundo. La condicin necesaria era que esos espectculos fueran en su composicin prendidos por el pensamiento de un artista, y que despus de me^ ditar bien la obra ordenase las figuras, las formas, los movimientos y el colorido del cuadro de conformidad con el carcter del argumento, la marcha de la accin y el sentimiento de la msica. Las dos experiencias intentadas han sido felices. El ao ltimo Castor y Pollux, de Ramean, tragedia que tiene por objeto transportarnos un mundo quimrico de placer. Por el contra' rio, la de Florent es trgica porque mezcla los atractivos d e la danza un horror religioso y el terror de la muerte. Las dos se imponen por su estilo vigoroso y sostenido. As sin abdicar de la claridad ni del equilibrio, que fueron siempre las cualidades nativas de los artistas franceses, sin imitar el salvajismo tart^ pronto instintivo como afectado de los rusos, la Opera comien' za darnos figuraciones escnicas que son obras de arte. Al xito de La Tragedia de Salom han contribuido en p r i ' mer trmino Nicols Guerra, el maestro de baile que ha regulado los movimientos de la danza con el ms pintoresco rigor, y luego los intrpretes de las tres figuras principales: Ida Rubinstein, Christina Kerf y M. Georges Waque.

Hellol Charley ou la Nuit d'ivresse, de P. L. Flers. (Teatro*

de Apollo.)
Esta obra, calificada de opereta por el cartel, no tiene ningn derecho tal denominacin. Es una linterna mgica, la ms suntuosa acaso que se ha visto, y nada ms. El escenario^ es el pretexto para una continua y radiante exhibicin de d e c o raciones y trajes admirables. Por todas partes, por la derecha^ por la izquierda, por la sala, por practicables floridos, pasan y repasan largas filas de bonitas jvenes, de las cuales las ms vestidas, apenas si lo estn. Proyecciones luminosas envuelve

128

cosMPOLisv-1919

este conjunto con sus multicolores rayos, en su curso incesante y rpido. Una importante aparicin de Ivan Caryll seguida de numerosos aires ingleses, acompaa los cinco cuadros de la obra. [Singular msico! No se puede negar ni su franqueza ni su bro, pero su originalidad es tan pobre, que la impresin es la de que se escucha el mismo trozo desde el principio al fin. Mas qu importa? Los espectadores se contentan con deleitar sus ojos. En unos tiempos de vida tan cara se pregunta uno con espanto hasta qu Himalaya pueden subir los gastos de un espectculo tan lujoso. Su riqueza y su esplendor desconocidos dan clara idea de la prodigalidad del director, M. Len Volterra, y de la ingeniosidad sorprendente del autor y arreglador de la escena M. P. L. Flers. La colaboracin de 6sos dos prdigos crea maravillas. Una pareja de danzarines rusos, primeras figuras del teatro ex imperial de Moscou, produjo verdadera sensacin. Ambos poseen msculos de acero. El argumento es agradable y sirve admirablemente al desarrollo de todos esos esplendores. Llena cumplidamente las exigencias del pintor escenogrfico y de los modistos. Adems, ba sido representado con distincin y arte por Vilbert y Aim Simon-Girard, con gracia y una voz exquisita por Mlle. RoseAmy y con inenarrable talento por Mlle. Therese Dorny. Sin exageracin puede afirmarse que todo Pars desfilar por el teatro de Apollo.

El nuevo Teatro Lrico.El antiguo teatro de Vaudeville del boulevard de los Italianos se ha transformado en el nuevo Teatro Lrico, merced la asociacin de los Sres. P. P. Ghensi y A. Deval. Esta nueva empresa comenzar funcionar cuand o se firme la paz. La desaparicin del Lrico hace medio siglo dej un gran vacio en los anales artsticos de Pars. Las tentativas hechas hasta ahora para hacerlo renacer de sus cenizas no dieron r e sultado. El antiguo Lrico, que es hoy el teatro de Sarah-Bern-

CRNICA DE PARS

129

hardt, fu el escenario de grandes creaciones, verdaderas obras maestras como SiJ'tais roi (1852), La jolie filie de Perth(1S67), Faust, Les Dragons de Villars, Philemon y Baucis, La Statue, Les Pcheurs de perles, Mireille, Romeo etjuliette, etc. El nuevo Lrico ofrecer un vasto campo los compositores. No hay en Pars actualmente ms que tres teatros para los msicos, en tanto que los dramaturgos disponen de veintiocho de todas clases. Fundado este Lrico sobre bases slidas que le ponen al abrigo de fluctuaciones de xitos y fracasos, ser independiente de toda influencia oficial y tendr su cuadro y su vida propia. La empresa se propone adems no tener ms que artistas franceses y dar preferencia las obras musicales de los compositores del pas. En su escenario se mantendr un repertorio copioso que comprender desde las obras clsicas las de los ms modernos compositores. Desde luego sern admitidas las obras extranjeras consagradas per grandes triunfos. Finalmente, en el Lrico se representarn todos los gneros musicales: la pera, la pera cmica, la opereta, la msica di camera y hasta la misma comedia parafraseada por una partitura formada por un compositor. La gran inteligencia y prctica de los asociados asegura Pars un teatro modelo, elegante, distinguido, donde se vern espectculos cuites y dignos del gran pblico.

LIBROS. Le Justicier, por Paul Bourget. El Justiciero, la ltima novela de Paul Bourget, rivaliza en mrito con todas las obras que ha publicado el notable autor de El cruel enigma. Lo que caracteriza Bourget es la finura de su anlisis psicolgico, su larga perspectiva filosfica, gracias a cual el hecho particular que cuenta el novelista se confunde con el conjunto de hechos y leyes sociales, y por ltimo la riqueza de su erudicin, u variada cultura que ennoblece y esclarece sin cesar su relato. En realidad, Bourget no desenvuelve tesis en sus obras; son casos de conciencia, pero de los ms sutil js y espinosos que pueden presentarse. El Justiciero no es una sola novela, sino una coleccin d i
9

130

cosMroLisv-1919

novelas cortas que lleva el titulo de la primera y la ms larga. En sta se propone sondar hasta donde alcanzan los lmites de nuestra responsabilidad, en ios actos de los que nos rodean. Bourget se pregunta si debemos rendir cuenta no slo de nuestras acciones, meditadas y queridas, "sino de las consecuencias que no hemos deseado ni siquiera sospechado; no solamente de nuestras omisiones, sino de los efectos de esas omisiones". Blas Marnat es culpable de una de esas faltas. Hijo ntegro y digno del profesor Julio Marnat, que ha seguido con abnegacin el camino de la ms rgida virtud, ha heredado de su padre su temperamento estoniano, mientras que su hermano menor, Amadeo, es de una sensibilidad excesiva y presenta la debilidad y los vicios de los seres impresionables y nerviosos. La total diferencia de naturaleza que separa los dos hermanos, de los cuales el mayor representa la fuerza moral y combatiente, en tanto que el menor es tmido irresoluto, dar lugar una verdadera tragedia. Blas Marnat creer hacer el bien de su hermano, reprendindole, mostrndose justo y severo con l. No comprender su temperamento sensible ni tendr en cuenta su impresionabilidad. Se empear en querer educarlo segn su carcter, sin contemporizar con ese ser nervioso. Y en vez de hacerle bien como quiere y desea, le perjudicar mortalmente, le exasperar y contribuir inconscientemente precipitarlo en el abismo. En efecto: Amadeo, huyendo de las severidades de su hermano, cae en los extremos contrarios y es ladrn, enloda su nombre, vive entre seres repugnantes y muere de alcoholismo, lejos de Blas, que nunca le ha mostrado ms que un rostro de justiciero, rgido, sin caridad y sin compasin. Slo despus de la muerte de Amadeo se da cuenta Blas d e su falta, a! leer las cartas de su hermano, cartas en las que se pone de relieve su pobre corazn ulcerado y su alma dbil y vacilante, vida de perdn y de dulzura. Blas reconoce entonces hasta qu punto somos enigmas los unos para los otros. Como lo dice Bourget magistralmente, "nuestras palabras^ nuestros gestos, nuestros actos, no son ms que una traduccin incompleta de nuestro ser interior que engaa nuestros ms prximos mucho ms que los indiferentes. [Cuntas veces lo&

CRNICA DE PARS

131

padres se forman de los hijos, y los hermanos de los hermanos, una primera idea que ya no rectifican, una imagen que no vuelven retocar! De ahi esos desacuerdos familiares, ios ms indestructibles de todos, que se van exasperando, que se envenenan con los aos travs de choques dolorosos siempre, y con frecuencia trgicos. Tal el que se haba levantado entre los dos hijos del profesor. Desde el primer momento, Blas haba discernido bien en Amadeo el vicio radical; esa debilidad de voluntad que deba hacer este emotivo, juguete de todas sus impresiones. Pero no haba visto que esa abulia derivaba de esa emotividad misma, no haba visto el alma susceptible que tenia su lado. Este desconocimiento tuvo ese resultado: deseando con pasin ser el bienhechor de su hermano ms joven, haba sido su ngel malo". La obra es emocionante y de un orden elevado. Nos hace pensar, nos hace volver los ojos espirituales dentro de nosotros mismos, para examinarnos y ver si obramos bien con los que nos rodean. Bourget ha elegido un hermoso camino uniendo su talento de escritor la misin de moralista, pero sin erigirse en dmine, y exponiendo slo cases de conciencia sin molestas predicaciones. Las otras novelas de la coleccin, como La Cachette, El apache, Le Curr d'orties y Le Fruitjuge l'arbre, son todos de argumentos originales interesantes.

Vers la gloire, por Jean Bertheroy.He aqu el argumento de esta bonita novela. Miguel Sorguier, en vez de abandonar las provincias como otros tantos jvenes para vivir en Pars, abandona Pars, concluida su carrera de Medicina, para establecerse en Montpeilier, santuario de sabidura que ilustraron Rondeel y Rabelais, de donde era originaria su familia y donde tiene un to. Educado, ardiente, de un bello carcter, el joven es recibido admirablemente en todas partes y especialmente por las mujeres. Aunque en su entusiasmo juvenil por la ciencia reserva en su vida el ltimo lugar la mujer, se enamora de una d e

132

cosMPOLisv-1919

esas deliciosas mujeres, cuyos penetrantes efluvios evocan el nico verso hermoso de Agrippa d'Aubign:
Una rosa de otoo ms que ninguna exquisita...

Se enamora, en efecto, de Mme. Pellier que tiene qnnce aos ms que l, y la cual ha hecho todas sus confidencias de joven y las tristezas que siente por la muerte de su madre. Rechaza la seora el a.salto brutal del joven mdico, pero sin clera, y conserva sobre su corazn su prestigio y su ascendiente moral, que le sirve para designarle la joven que le har feliz. Como se ve, la historia es novelesca segn las ms sensatas tradiciones. Pero hay tres cuatro argumentos en el mundo y cien mil maneras de contarlos. M. Jean Bertheroy ha sabido penetrar las almas impregnar las pginas de su obra de sensibilidad y de arte.

La Famille Messol, por M. Charles Gmaux.La nueva obra del autor de la Passion d'Armelle Louanais, que obtuvo el gran premio de novela, est ingeniosamente concebida, y ofrece un inters de primer orden. No he de contar aqu las fatalidades msticas que pesan sobre la familia Messol, ni detallar el encanto de los amores de Raimundo Messol y la seorita Cernis. La fgura casi simblica del hroe central de la novela, Roberto Messol, est trazada de mano maestra. La novela no es slo atractiva por las peripecias, sino por la nobleza fie los sentimientos y de las ideas.

Le Rempart, por M. Vctor Goedorp.Un episodio de la guerra constituye el fondo de este libro ingenioso imprevisto. Un gran mdico alienista, el doctor Charlet, pierde en la guerra su hijo mayor. Un oficial del ministerio anuncia, segn costumbre, la terrible nueva al mdico, y bajo este golpe formidable el doctores atacado de una amnesia parcial, enfermedad que l estaba precisamente estudiando. Desde ese momen-

CRNICA DE PARS

133

to, cuanto se refiere la muerte de su hijo desaparece de su memoria, que queda como mutilada. 1 doctor hace su vida ordinaria, viaja y va y viene como si no hubiera tenido tal hijo. Slo despus de bastante tiempo, y oyendo en la Cmara en circunstancia solemne, leer su nombre como uno de aquellos que hablan perdido su hijo en la guerra, le vuelve la memoria y se da cuenta de su desgracia. En torno de este original argumento, el autor ha tejido la intriga de un colega ambicioso y de un joven que quiere casarse con su hija. Tambin ha trazado vigorosamente otras figuras muy reales que aumentan el inters de esta buena novela. Los Mutilados, por M. Maurice Duplay.El nuevo libro de Duplay es la historia de un sacrificio de amor dictado por la guerra. El hroe es un autor dramtico aplaudido que ama a una joven casada, Maise Delsaint. Esta tambin le ama y le confiesa que su marido es indiferente. Pero estalla la guerra y sus azares colocan en un mismo puesto al marido y al amante. Jacques Delsaint muestra en todo momento la elevacin de su alma y su compaero en el herosmo y el peligro no puede engaarle. Los amantes renuncian su sueo de felicidad, y cumplido voluntariamente este sacrificio entre el uno y la otra, no se elevar ms que la noble llama del renunciamiento. La narracin es concisa y elegante. Maurelio, por M. Robert Jamet.Es la historia del amor d e dos seres nobles y generosos que las circunstancias contraran, los hombres se empean en separar y que hasta su mismo bien entendido orgullo les impide comprenderse, pero que al fin triunfan de todos los obstculos y ss renen. Mas esto no llega sin tragedias y sin perodo? de angustia y de sufrimiento. James anota cuidadosamente cuanto pasa en el alma de loe dos amantes, y las cartas de Mirelia nos muestran la evolucin de ese amor y de ese calvario. Afortunadamente todo concluye ante el altar, y esto nos consuela de tanta angustia.

J34

cosMPotnv-1919

De reg'reso del Brasil, donde ha pasado dos aos como nuestro plenipotenciario prestando Francia grandes servicios, se encuentra aqu el famoso poeta Paul Blande!. El gran literato, adems de servir Francia en la diplomacia, la contina honrando con sus obras y durante su misin ha escrito varias, u n a es una comedia fantstica donde la poesa se mezcla la fersa titulada L'Ourse ei la Lune, escrita para un teatro de marionetas, las cuales escapan las leyes restrictivas del teatro moderno, donde el lirismo del poeta no puede desplegarse su gusto. Trae tambin un libro de versos que se llama La Messe la bas, donde se aplica dar un sentido humano los misterios del drama litrgico, aadiendo los frutos de sus meditaciones en el curso penoso de la guerra; y por ltimo, ha trazado el plan de un baile que destinaba al artista ruso Nijurski, pues Paul Blande! es un apasionado da los bailes rusos. Titlase L'Homme et son dsir. Esta obra, sin esperar su representacin, se publicar en un lbum con dibujos de Mtne. A n drey Parr.

La Minerva Francesa.Se anuncia la prxima publicacin de una importante revista literaria que se llamar La Minerva Francesa, bajo la direccin del editor y gran poeta A. P. Garnier. Se publicar dos veces al mes y adems de poemas y novelas y estudies de crtica, reservar una parte muy importante al movimiento de las ideas contemporneas y la literatura francesa en provincias y en el extranjero. Los principales colaboradores en prosa y verso sern Abel Hermaut, Louis Bartteou, Henry de Regnier, Edmundjaloux, Lucien Maury, Fermn Roy y otros.

Lesgensde lettres.Presidida por M. Poincar, se celebr en la Sorbona la solemne ceremonia organizada por la Sociedad de Literatos "para rendir tributo de admiracin y gratitud patriticas la memoria de ios escritores que cayeron durante ia guerra en el campo del honor".

CRNICA DE PARS

1S5

El Jefe del Estado pronunci un discurso que inici saludando la Reina de Rumania, que asista acto. Vuestra Majestaddijo el presidenteest aqu en su casa, pues se halla en la de las LetrasFranciaaadi, que se ufana por haber colaborado con los aliados la obra de justicia y reparacin de Rumania, no olvida que son los rumanos en el Danubio lo que nosotros, los franceses, en Estrasburgo; es decir, fieles guardianes y amparadores de la civilizacin latina. Refirindose luego los escritores y literatos franceses que cayeron por la patria en las trincheras y campos de batalla, dijo: Los estragos que hiciera la muerte en las filas de los^ens de lettres se debe, ante todo, al heroico ardor y entusiasmo con que stos, despreciando el peligro y la muerte, marcharon cumplir con su deber. Jvenes, amantes de la paz y la vida, lanzronse, sin embargo, esa nueva cruzada por el derecho, la justicia y la libertad; pues pronto se haban dado cuenta del sentido nacional y, la vez, universal de la lucha en que estbamos empeados, y se haban convencido de que no se trataba, para nosotros, de imperialismo ni de conquista, ni siquiera de gloria militar, sino de la existencia y conservacin de la vida material y moral del pas. Dignos hijos de la noble madre patria, os lanzasteis esa titnica lucha, con la seguridad de que la victoria acabara por ser de quien conservase por ms tiempo la voluntad de vencer y la confianza en el triunfo final; y en momento alguno, por muy sombras que veces apareciesen las horas, se afloj la energa en vuestros cuerpos y en vuestras almas. No lloramos, ni deben llorarse, quienes asi dieron su vida, hermosa y joven, en aras de la patria; pues no son lgrimas ni palabras de sentimiento las que esos muertos piden y merecen, sino palabras de admiracin, por hroes, y de amor y gratitud, por salvadores del pas. Hablando continuacin de la prdida que para la intelec* tualidad y las letras patrias representa la muerte de esos jvenes, dijo el Sr. Poincar:

136

GosMPOLisv-1919

No hay por qu temer que se quede estancada la fecundidad intelectual francesa, pues buen seguro que, lejos d e disminuir, seguir siendo igual, y hasta se ir ensanchando, por cuanto los muertos inspirarn los vivos, y en las titnicas h a zaas de la guerra hallarn los escritores supervivientes y los venideros inmarcesibles temas de estudios y meditacin. Si bien es imposible deciraadilo que haya de ser nuestra literatura en el maana, cabe afirmar que nuestros escritores tendrn plena conciencia de los propios deberes y pondrn en accin toda su energa y talento para que se cumpla los designios de Francia. A la luz de los siniestros fulgores de la guerra, pudimos darnos clara cuenta del por qu Francia merece ser servida y amada, y se nos apareci ms visible que nunca lo que tiene de eterno, lo que representa en el mundo y lo entraada qua en ella est la Humanidad. El Gobiernoagreg el presidenteprestar todo su apoyo para ensanchar la difusin de la literatura francesa, por cuanto los escritores franceses pasarn ser respetados embajadores del genero humano entero. De ellos depende, adems, el que la francesa siga siendo !a lengua diplomtica, y ellos sern los encargados, no slo d e defender ilustrar nuestro idioma, sino de velar por nuestro ascendiente moral y la conservacin y desarrollo de nuestra intelectualidad.

ARTE.En el Pabelln Marsans se celebra una ExposiciB de arte polaco, que en su conjunto produce en el visitante una respetuosa y mstica emocin. Evoca con elocuencia toda la gloriosa historia de una nacin heroica; es como la capilla ardiente, donde se consumen los cirios puestos los mrtires de la libertad, pero donde flamean tambin las antorchas de una esperanza inmortal que exalta la hora presente, y que siglos de opresin no han podido extinguir. Encuntrase en ella el retrato de Estanislao Augusto Pomatowski, ltimo rey de la Polonia libre, para marcar la hora d o -

CRNICA DE PARS

137

lorosa en que el triple enemigo desgarr el pas. El retrato d e Jos, prncipe Pomatowski, mariscal de Francia, comandante en jefe de las tropas polacas que, despus del desastre de Rusia, permaneci fiel Napolen y pereci ahogado en el Vester, vctima del honor militar y del juramento al emperador, atestigua la nobleza del carcter polaco. Algunas escenas de batallas del Imperio, cuadros cedidos por el Museo de Versalles, y ejecutados, sin duda, por los pintores oficiales de Napolen, ilustran el sitio de Dantzig en 1807, la toma de Dirschan el mismo ao y la famosa carga de las legiones en los desfiladeros de Somosierra en 1808, donde los polacos no luchaban por su gloria, sino por la de Francia. Evocan esta misma poca las armaduras bellsimas, procedentes de la coleccin Chamniski. Por ltimo, un retrato del general Haller, por Tade Styka; otro de Pilsudski, por J. Januszewski, y un cuadro del gran pintor Jan Styka representando al presidente Poincar condecorando la bandera polaca, recuerdan que en la guerra actual las legiones polacas, fieles su gloriosa tradicin, han combatido valientemente al lado del derecho. Numerosas compaas los presentan en el campo de Silli-le-Guillaume. Algunas obras muy distintas, pero interesantes, completan esta Exposicin. Citaremos algunos retratos de la familia Leczynski, entre ellos un Estanislao, por Joan Girardet; un retrata de la condesa Hanska (Madame de Balzac), por Gigoux, y algunos cuadro;^ de prncipes polacos. El arte decorativo est muy bien representado y prueba un, notable riqueza de imaginacin y de originalidad.
J. MARTEL.

138

cosMPOusv-1919

LA VIDA FEMENINA
Tena yo un empeo decidido en hablar con Mara Vrone. Interesar mucho, me deca, mis lectoras de CoSMPOUS una conversacin con esta mujer, el abogado femenino ms elocuente y ms famoso de Francia. Y, sin embargo, confieso ingenuamente que cuando me diriga su casa, pensaba que quizs no escuchara de sus labios ms que noticias sobre su intervencin en los consejos de guerra para defender soldados indisciplinados y refractarios al cumplimiento de sus deberes. Porque Mara Vrone es abogada y socialistaPero no, Mara Vrone, que fu la primera mujer que inform en consejos de guerra antes de 1914, no se ha especializado en defender malos soldados. Era pacifista antes de la guerra y sigue sindolo, pero es de esas pacifistas que quieren ia paz asegurada por la guerra victoriosa. Bast esta declaracin de principios para que yo le concediera todas mis simpatas. A mis lectoras que no conozcan Mara Vrone, les dir que es una naturaleza delicada y nerviosa, que su perfil es bello y su cabellera ondulada y esplndida, que su voz de timbre agradable, denota la bondad y la energa, y que viste sin p r e tensiones, como cualquiera mujer elegante, con una sencillez encantadora. Su bufete, donde me recibi, confirma esa naturalidad de su carcter. Un decorado sencillo y de buen gusto y unos muebles de caoba antiguos, legado de su familia de bueno y limpio linaje. Su vida interior es tan intensa, que no tiene ni tiempo ni p r o porcin para pensar en frivolidades exteriores. Trabaja tanto, que lo que maravilla es que pueda atender todos los asuntos que se le encomiendan. Sin embargo, an ha tenido tiempo

LA VIDA FEMENINA

139

para consagrarse durante la guerra verdaderas obras b e n ficas. "Desde los primeros das de las hostilidades, me dice, y habiendo la movilizacin colocado en estado tan crtico tantas familias, me dediqu abrir cantinas para las mujeres sin trabajo, consiguiendo establecer diez en diversos barrios de Pars. La principal fu la de la Abbaye de Thcleme, de la que hice mi cuartel genera!. Pero yo no quera dar limosna porque tengo horror todo lo que parece mendicidad. A cuantas acudieron les dije que se proveera sus necesidades esenciales, condicin de que ellas contribuyeran en la medida que les fuera posible aumentar los recursos de la obra. As distribu trabajo entre mis asistidas, de costura principalmente, que vend para aumentar el presupuesto. Por mis cantinas han pasado mujeres y jvenes de todas categoras, empleados de comercio de oficinas privados de sus empleos, obreros y domsticos y hasta bailarinas de restoranes de noche y de music-hall. Me consagr buscar puestos y colocaciones y pude volver muchos su profesin su oficio. A otros los hice entraren las fbricas medida que se creaban. Los huecos se llenaban incesantemente con otras personas que acudan las cantinas. De manera que nuestra obra ha podido sacar de apuros muchos millares de hombres y mujeres." Mara Vrone ha podido ver al manejar estos elementos populares necesitados, que hay mucho que hacer para desarrollar el sentimiento de dignidsd. Muchos fingan trabajar, pero no lo hacan. Otras le acusaron de hacerles trabajar para su provecho personal. No faltaba gente que revenda el pan que se les daba y aparentaban r e pugnar los platos que se les ofrecan, de los cuales coman las mismas fundadoras de la obra benfica, delante de ellos. Ni. una sola mujer de las asistidas quiso encargarse del entretenimiento de la calefaccin en la cantina, teniendo que ocuparse d e ello M. Lhermitte, el marido de Mara Vrone. "Con los soldados, sin embargo, aadi Mara Vrone, no he tenido ms que satisfacciones. A medida que las cantinas

140

COSMFOLISV-1919

para los sin trabajo iban quedando sin objeto, las fuimos consagrando los soldados, pero slo aquellos que tenan realmente necesidad. Cada solicitud que nos llegaba del frente era objeto de una informacin cerca dz sus jefes, y ni una sola result falsa. Los hombres que se nos dirigieron eran casi todos del Norte, soldados sin familia antiguos pupilos de la Asistencia Pblica. Les envibamos paquetes conteniendo objeto tiles y alimentos, pero nunca dinero. Es difcil imaginar el agradecimiento que nos demostraban esos br.avos corazones". Muchos de ellos nos designaban otros soldados que no tenan madrina y que sin embargo, no se atrevan solicitar nada. Lo que les haca ms felices no eran nuestros paquetes, sino nuestra correspondencia. Una nota conmovedora era la amistad que estos hombres se profesaban en el frente. Cuando por efecto de las bajas se reorganizaban nuevas unidades y se separaban unos de otros, todos nos escriban para saber adonde haban sido destinados sus camaradas. Sabe usted dnde est el teniente Fulano? Sabe usted qu ha sido del soldado X? Sobre todo, los que no tenan familia contraan carios de verdaderos hermanos adoraban sus madrinas. A mi uno sigue llamndome madre siempre que me escribe. Y safee usted lo que con preferencia solicitaban esos cultivadores, esos mineros, esos tejedores? Libros, manuales de ingls y de espaol, revistas. Muchos soldados no ^saban siquiera dnde se encontraban sus familias por haber sido evacuados de su territorio. Con sus indicaciones nosotras lo investigbamos y los encontramos restableciendo la comunicacin entre ellos. Tambin ayudamos cuanto pudimos esas familias arrancadas sus hogares por las necesidades de la guerra." Cuando nos contaba estas cosas Mara Vrone, de su cora zn irradiaban los ms puros sentimientos de amor al prjimo y de patriotismo.

Vamos tener nosotros, como en Inglaterra y Norte-Amrica, vestidos de baile?... Un vestido de baile, expresamente

LA VIDA FEMENINA

141

de baile, me diris? Pues acaso los trajes de comedias y de soire no han servido siempre y pueden continuar sirviendo para el caso? S, en efecto, han servido..., pero ahora no sirven. Esos verdaderos tubos que se hacen actualn^iente, tan recargados de adornos, de franjas de perlas, de azabaches, son un verdadero obstculo para entregarse al placer del fox-trot de otra cualquiera clase de baile que exija pasos largos y rpidos movimientos. Qu joven puede responder de no convertir su falda en unos zorros poco esfuerzo que haga para mover con desembarazo sus piernas? El traje para baile, aunque bien corto, no es estrecho y se hace coft pliegues y menudo con volantes, lo cual le permite una ondulacin graciosa y ligera. Despus de! armisticio se han reanudado los ts danzantes y las soires, con baile, y las que antes de la guerra eran muy jovencitas para estas fiestas, combinan hoy con cuidado, con verdadero amor su primer vestido de baile. Si no lo han hecho an, pueden tomar un modelo del que luce Monna Delza en la obra Le Conch de la marie. La falda est formada por tres volantes, terminados en pico; estos tres volantes la misma altura son diferentes, de tafetn rosa, lo cual da la falda el bonito aspecto de una corola de flor. El cuerpo, sencillamente cruzado en paoleta, no tiene mangas, y la parte de los hombros cae ligeramente sobre lo alto de los brazos. Un cinturn formado por una ancha cinta de tafetn rosa bordada en plata, se anuda un costado, cayendo sus lazos en bandas desiguales. Este traje, de una gracia exquisita, se completa con un abrigo formado por un gran chai de crespn d e China franjeado como el que usaban nuestras abuelas. Verdaderamente, dado los enormes precios de las telas al presente, es el momento de utilizar todas estas cosas antiguas. La forma de muchos abrigos facilita esta utilizacin y apenas si se necesita cortar estos chales, que acaso volvern el ao prximo. Y decimos la forma de muchos abrigos, porque la mayora afectan la forma de una media capa. Las mangas son apenas visibles y se confunden con la pelerina, son del todo suprimidas. A veces las mangas, cuando realmente existen, van frun*

142

cosMFOusv-1919

cdas y se pierden en la amplitud de la prenda. Estos abrigos, sin cinturn estrecho por abajo y con mayor amplitud en la parte alta, son los ms nuevos de la temporada. He visto un modelo que hace el efecto de una pelerina con mang^as. Es de terciopelo de lana de un rojo obscuro, bordado de lana del mismo tono con algunos hilos de oro. El oro se emplea discretamente cuando se trata de una prenda para lucirla de da, fn de no ir galoneada como un militar un diplomtico. Esos bordados pesados y ricos se conservan para ios vestidos de soire.
LA MARQUESA DE CESPON.

LA LITERATURA EN ESFANA

14

LA LITERATURA EN ESPAA
TEATROS
PRINCESA: La vestal de Occidente.

Qu es lo que !e ha ocurrido jacinto Benavente par transformarse de autor dramtico insigne en un comedigrafo mediocre? Nadie lo sabe; y si no fuera porque algo ha podido atisbarse en la germanofia del gran escritor, el misterio sera impenetrable. S, es de germanoflia de lo que se resiente su labor ltima, de espritu reaccionario, que todos habamos admirado como rebelde. Jacinto Benavente ha sido una de las innumerables vctimas de la guerra. Su propaganda desde ! tablado escnico adolece de sobrado artificiosa. Recordemos aquella comedia, La ciudad alegre y confiada, antologa de discursos, y ello ser suficiente. 1 arte de Jacinto Benavente era otra cosa. Era gracia y ligereza, sentimiento irona, pensamiento y sonrisa. Y ahora!... Ahora es pedagoga ramplona y oratoria barata. De todos modos, el nombre de Jacinto Benavente es de los que permanecen en la historia de la Literatura. El teatro espaol contemporneo habra permanecido estancado si Jacinto^ Benavente no hubiera surgido con sus audacias, sus lirismos y su prodigiosa espiritualidad.

jacinto Benavente ha escrito una comedia aburrida, y se lt entreg, como regalo para la noche de su beneficio, la ilus-

144

cosMrousv-19l9

tre Mara Guerrero. La gratitud de los empresarios de la Princesa fu enorme; dispusironse representar la obra dei admirable Benavente con la mayor suntuosidad posible. Trajes maravillosos y de pasmosa exactitud histrica, muebles totalmente ajustados las exigencias de la arqueologa, decorado brillante y bello. Y ocurri que mientras la vista se complaca en lo que haba de vistoso en el escenario, la atencin se desviaba de la comedia. Es decir, que no hubo en el teatro de la Princesa auditorio: hubo slo espectadores. Ha querido Benavente, lo que parece, humanizar, sexualizar la figura de Isabel de Inglaterra. Vemos aquella mujer terrible transformarse en una amante apasionada y romntica; pero su amor es tardo: se muestra cuando ya no puede conseguir una noble y saludable eficacia. El conde de Essex muere, vctima de los odios de los cortesanos y de su propio orgullo. Como no ha sido desleal, no admite mercedes; slo anhela justicia. Y la justicia se hace; es decir, lo que es justicia para los taimados enemigos del de Essex. Poco antes de morir pretende teclamar clemencia. Enva la reinaun anillo, y este envo signifca una peticin de indulto. Los cortesanos impiden que el tal anillo llegue las regias manos. Cmplese la terrible sentencia, y la reina, al conocerla, experimenta q-ue todo su ser se iransforma, y ya slo aspira vivir para recordar al hombre quien am desaforadamente. El asunto es, sin duda, grato y digno de aplauso. Hay en l algo de "huguesco", sin la elocuencia. Lo que ha perjudicado al triunfo de la obra es la languidez, la monotona; el que todo lo que ocurre no ocurre ante el pblico, sino entre b a s tidores. Tenemos que contentarnos con el relato de los diversos episodios por boca de las personas dramticas. Con un poco d e accin, La vestal de Occidente sera una comedia casi digna del autor de Los intereses creados. Los espectadores aplaudieron tmidamente, y eso para felicitar Mara Guerrero en su beneficio. En el final del ltimo acto el escenario se torn en una exposicin fragante de cor-

;-:: :"'i.:;;J"SlS!-

LA LITERATURA EN ESFAA

145

Aei//es de flores, que los entusiastas del arte de Mara Guerrero haban enviado. Mara Guerrero, Fernando Daz de Mendoza, las seoras Torres y Salvador, y los seores Santiago, Juste y Valent hicieron todo lo posible por poner un poco de alma en los autma tas que se les haban confiado.

ESLAVA: La vida

sigae.

La nueva comedia de Felipe Sassone nos ha gustado mucho, aunque no le haya gustado una parte del pblico... precisamente por eso. Para nosotros no tiene valor ninguno la opinin del pblico de los teatros, ese conglomerado de gentes que se permiten juzgar sin que posean los necesarios elementos de juicio. Porque el pblico de teatros adolece de la inferioridad espiritual de que adolecen todas las muchedumbres. De igual modo que entre los espectadores de obras dramticas hay quien, por echarse las de listo, se apresura rer un chiste idiota, tambin sucede qu otros espectadores, para que se vea que son inteligentes, inician las protestas cuando la accin de la comedia languidece pierde en inters. Luego vienen los terribles prejuicios morales, prejuicios morales que tan slo se manifiestan cuando se es espectador, y de los cuales lo ms frecuente en la vida es prescindir. Felipe Sassone ha escrito una obra bellsima. La vida sigue... es cierto, es exacto. Por muchos acontecimientos que nos perturben, por muchas catstrofes que surjan, la vida contina, siempre indiferente igual s misma. Qu signifca un hondo y penetrante dolor, si lo de fuera es bello y nos atrae amorosa y cariciosamente? "Muertes, asolaciones, fieros males...", y la vida, implacable, cruel y egosta, anda su camino, como isi tal cosa. En la comedia de Sassone los hombres son de carne y hueso; las mujeres, de carne y nervios. El amor, ese amor que nunca llega, porque es imposible, es la aspiracin suprema de los protagonistas de la obra. Y el amor se escabulle, y en los mo-

146

cosMPOLisv-191f

mentos que se dira que se acerca, se desvanece; y, por fin, llo deja en pos ese rastro de lrico romanticismo, al que hemos dado en llamar melancola. Como nosotros no juzgamos el valor de las obras literarias por los aplausos por los bastoneos, estamos en situacin d afirmar nuestro criterio. El pblico de Eslava, el buen pblico, se equivoc, no comprendi la obra, no se dio cuenta de qu estaba presenciando la representacin de una comedia excepcional. Habra que suprimir l pblico de los estrenos y c o menzar, como dijo el otro, por la segunda representacin. No es tolerable que el apacible burgus vengue en el autor de una produccin literaria sus contrariedades del da. Glaro, el buen burgus prefiere el juguete cmico, en cuya preparacin entra, i modo de ingrediente, el bicarbonatq, estas comedias pensadas y sentidas, estas comedias en las que se simbolizan las inmortales y eternas pasiones humanas. El buen burgus apenas si prest atencin al eplogo de La vida sigue, primoroso final, matizado de exotismo pintoresco, y en el cual el lei motif de la obra nos entristece gravemente. Interpretaron on singular fortuna la comedia de Sassone, Catalina Barcena, Ana Siriaque en un regimiento femenino sera un cabo de gastadores de lo ms aceptable, y los seores Hernndez, Aguirre y Pea.
ESPAOL: Blasco Jimeno.

El admirable poeta lrico Fernando Lpez Martn ha estrenado un hermoso drama en el teatro Espaol. Nosotros tenemos nuestras ideas, y expuestas en diferentes ocasiones, acerca del teatro potico. N o vemos muy claro eso del teatro potico. Acaso sea nuestro el error; pero si por teatro potico se entiende el teatro en el que s reviven escenas de un pasado, que por pasado se nos muestra con caracteres prestigiosos, rechazamos el teatro potico, de igual manera que rechazamos los cromos que se exhiben en los escaparates de las tiendas de pinturas. El teatro potico no debe confundirse

LA LITIRATORA IN ISPAitA

147

nunca con los antiguos cuadros de Historia, entre los cuales destaca vigorosamente la famosa Campana de Huesca, de Casado del Alisal. Nada de reconstrucciones hechas base de voluntad, nada de restauraciones. Lo que es preciso es retornar la veta magnifica de lo popular y saciar la sed en las puras linfas de los manantiales. Esto es lo que realiz nuestro querido camarada Lpez Martn, y merced ello obtuvo uno de los ms formidables triunfos que en los ltimos tiempos se han alcanzado en el teatro. Fernando Lpez Martin, poeta de fibra totalmente castellaa, ha querido entonar un himno la madre Castilla. Teji sus estrofas conforme los modelos prstinos, y as, era el buen romance popular, tan lozano y tan fragante, el que acariciaba nuestros odos, y eran las palabras empleadas en su sentido ancestral las que nos trasladaban la poca de la accin, y eran las frases comedidamente anticuadas las que nos. colocaban en el ambiente del drama. Formidable triunfo el que logr Lpez Martn. Saludemos en la persona de Lpez Martin uno de nues-^ tros ms vigorosos, apasionados y sinceros de nuestros dramaturgos. Desde luego es un continuador de Zorrilla, como han^ dicho los competentes. Y aunque nosotros nos interese ms^ el que trajo las gallinas que el que se las come, no podemossino reconocer que de todos los que intentaron continuar Zorrilla, el ms acertado ha sido el autor de Blasco Jimeno. Ricardo Calvo, .Matilde Moreno y Carmen Seco han contribuido al excepcional resultado del drama de Lpez Martn.

INFANTA ISABEL: Caperucita y el lobo.

Despus del reciente y merecido triunfo de Lpez Pinillos con su obra. Esclavitud, vemos ahora una comedia nueva del mismo autor, que, en verdad, no nos convence del todo. Desde luego Lpez Pinillos nos ofreci una obra en la que el inters no se aleja ni un solo instante. Lpez Pinillos es, en primer trmino, un fuerte y recio tera>

148

cosuPOLisv-1919

peramento de dramaturgo. Le apasiona el perseguir conflictos originales y de difcil resolucin, y es un enamorado de la realidad, en cualquiera de sus formas, y, especialmente, de la realidad sombra y ttrica. Recordamos multitud de escenas en las obras de Pinillos en que el ser humano se nos muestra tal cual es, sin el menor atavo que disimule sus intintos. La nueva comedia de Lpez Pinillos se desliza en un ambiente aristocrtico. Hay fraques, criados y chauffeurs. No nos tena acostumbrados esto Lpez Pinillos, y desde el comienzo de la representacin nos atrajo an ms la comedia por el anhelo de saber caio se desenvolvera el autor de A tiro limpio en un medio social que no es el que l emplea frecuentemente para la accin de sus producciones. Y no debemos dejar en silencio que se desenvuelve muy bien, muy airosa y gallardamente. El tema de la comedia no es nuevo: es el ya divulgado tema del entroncamiento del plebeyo con la aristocracia. Al hombre de! pueblo se le conceden virtudes de sanidad moral y fsica, intransigencia con los vicios de las clases s u p e riores, energa para terminar imponiendo su voluntad. Esto lo ha demostrado con acierto magistral el gran D. Benito, en La loca de la casa. Aqu, el hombre de abajo no es un negociante, ni un comerciante, ni un aventurero: es, sencillamente, un chauffeur. El chauffeur enamora la muchacha frivola y caprichosa, se casa con ella, y ms tarde, cuando la esposa, un poco fatigada de la tosquedad del marido, coquetea con otro, el ex chauffeur logra atraerla su lado, y no slo por su voluntad, sino porque ella ha sufrido una terrible decepcin de espritu al advertir lo que habia de innoble en el proceder del conquistador. Por lo tanto, aqu, como en las comedias de Alfredo Capus, "todo se arregla". "Todo se arregla", en efecto, y por eso, cuando pareca que la obra emprenda derroteros audaces, vimos pronto el paliativo del "arreglo". bamos asustarnos, y en seguida se nos quit el susto.

LA LITERATURA EN ESPARA

149

Habilidad, eso s, existe en g;randes cantidades en Caperucita y el lobo. De los tres actos, el mejor es, nuestro juicio, el segundo, en el cual se exhibe una figura episdica magnificatncnte trazada. , Lpez Pinillos fu ovacionado fuerte y entusisticamente Los actores entendieron la comedia su modo, Quisieron hacer de este drama ntimo y latente una obra ligera y Sfraciosa. No estaban en lo cierto. Sin embargo, su deseo de anima* los respectivos papeles era digno del mayor elogio. Mara Gmez nos pareci excesivamente montona en las situaciones todas. Su personaje pide una variedad de matices y de transiciones, que no logr reflejar la siempre discreta actriz. Los dems cmicos que intervinieron en la representacin de Caperucita y el lobo fueron los Sres. Ramrez, Alarcn, Aguilar, apasionado y vehemente en el protagonista; Tudela, la Srta. Cachet y el Sr. Esteve.

LIBROS
B e g n i - E d e r , novela de Aranaz Castellanos.

Un admirable libro, impregnado de dulce poesa, acaba de publicar Manuel Aranaz Castellanos. Toda el alma de Vascona, esa alma fuerte y delicada un tiempo mismo y que parece ser un reflejo de la belleza de los paisajes vascos, queda cifrada de un modo primoroso en las pginas del gran costumbrista. Lo que hay de novela en Begui-Eder es un pretexto para ensartar captulos, en los que Aranaz describe de mano maestra las fiestas y los regocijos de los campesinos de uzcadi. En lo que hay de novela nos encontramos con una contraposicin terrible y trgica entre el amor y el odio. Castilla y Vasconia quieren unirse; son muchas las razones pa^a que consigan llegar una perfecta armona.

150

C0SM70LISV-1919

Un minero castellano, Bernab, simboliza en esta obra Castilla; una rica echandra, heredera campesina del casero de Aise Onac, simboliza la santa ingenuidad del espritu de Vasronia. Castilla es pobre, seca y spera; Vasconia es feraz, lujuriante y guarda bajo la tierra frtil los tesoros de sus minas. Castilla pone los brazos; Vasconia se entrega los rudos trabajadores castellanos, que alumbran las prodigiosas vetas escondidas y construyen las fbricas y tienden las vas frreas... Vasconia y Castilla se necesitan mutuamente. Y, sin embargo, ia ceguera intelectual de una muchedumbre vasca se obstina en aislar su regin de la regin castellana. Quieren estar solos, y estar solos llaman estar libres; quieren hablar un idioma petrificado y que slo sirve para expresar los primitivos sentimientos; maravilloso idioma, en el que las madres cantan los nios sus canciones de cuna y en que los hombres dicen sus amadas las palabras eternas de los madrigales. Este nacionalismo, un tanto cmico, est tratado con extraordinario acierto por Aranaz Castellanos. Machaln, la echandra de Aise Onac, ama apasionadamente Bernab, el minero que llega de tierras lejanas. Un viejo mendicante, rezador hipcrita, hace uso de su influencia sobre el pueblo en que ha venido caer para perturbar aquellos razonables amores. La fiereza supersticiosa de cuantos escuchan al mendigo es intil la postre. Aunque muchos de los mineros castellanos se aprestan la fuga, Bernab permanece all, , mejor dicho, es su amor el que le obliga arraigar en la Vasconia, de la que no ha recibido ms que muestras de desafecto. S: e amor, transformando en comprensin la incomprensin actual, es el que har el milagro. Fracasarn los falsos predicadores y triunfar lo que no puede menos de triunfar. La tradicin es muy respetable; pero no es necesario confundir la tradicin con las justificaciones vitales de un pas de una nacionalidad. Esto viene probar Aranaz Castellanos en su hermoso idilio entre Machaln y Bernab. Nada de Castilla y uzcadi. Todo, Espaa.

LA LITERATURA EN ESPAA

131

Decamos antes que lo que hay de novela en Begui-Eder sirve de caamazo para que el autor componga unos cuantos apuntes de costumbres en los que, como es sabido, hace en cualquier ocasin alarde de habilidad. Nosotros preferimos el Aranaz costumbrista sobre el Aranaz iiovelista. Es otra cosa. No le va bien Aranaz el sentimentalismo, el lirismo. Aranaz es un observador; la objetividad es su fuerte. Por eso no es nunca un ironista, sino un humorista. Transforma lo que ve, aadiendo lo visto rasgos de caricatura. El ironista es precisamente un poeta; el humorista no es necesario que lo sea. El ironista comparte los dolores de la Humanidad; el humorista considera la Humanidad como un objeto destinado sus burlas. Y es curioso esto: el ironista, hombre absolutamente subjetivo, parece como si socializara so amargura; el humorista, en cambio, pesar de su objetividad, utiliza el aislamiento de su gabinete de trabajo como laboratorio de deformaciones de la realidad ambiente. En lo que respecta al descripcionismo, Aranaz Castellanos anima las pginas de Begui-Eder con episodios de considerabla encanto. La fiesta del pueblo, por ejemplo, es un cuadro jugoso, brillante y expresivo. Se nos revela la intima esencia de las costumbres vascas. Dentro de ese capitulo se destacan fragmentos de un inters emocionante. Uno de ellos es aquel en que, despus de la apuesta entre la pareja de bueyes vascos y la pareja de bueyes magetos, y comoquiera que venzan stos en la carrera arrastrando una piedra de enorme peso, los mozos ms arriscados de la comarca se atan las maromas que sujetan el bloque de granito, y la voz de Gora Euzkadil aventajan con mucho la hazaa de las roses. Y luego los bailes caractersticos de la regin, y las danzas d e los espatadanzaris, y la solemnidad religiosa en la iglesia, en la cual D. Venancio, el prroco, pronuncia su sermn en castellano para que lo entenderan los niaquetos, arrostrando la indignacin popular, y la comida en el Ayuntamiento, pingci sabrosa y nutriliva, y, por ltimo, el mitin nacionalista en el bachoqui, verdadero ejemplar de articulo de costumbres, digno de colocarse junto los ms ilustres modelos del gnero.

152

cosMPOLisv-1919

La leyenda de Begu-Eder (la Virgen de los ojos hermosos) .es bonita y agradable, y desde luego, aunque no lo hiciese constar el novelista, denota que es un producto de literatura erudita. Habramos preferido una leyenda autnticamente popular. Aranaz Castellanos ha puesto en parangn Castilla y Vasconis. Ambas exponen sus razones sentimentales. Por Vasconia habla el zortzico; por Castilla canta la musa de Gabriel y Galn. Permtasenos que optemos por el zortzico. El zortzico es la resultante de la inspiracin annima. Los versos de Gabriel y Galn suenan cosa conocida, un mucho fray Luis de Len. Gabriel y Galn es un falsificador de ingenuidades. Nunca hemos sentido simpata hacia la produccin potica del bardo salmantino, , por mejor decir, nunca nos ha interesado el bardo salmantino. Siempre hemos visto en El ama la exa!tacin del ms mezquino de los burguesismos, del burguesismo rural, si es posible unir estos dos trminos. Hablbamos de lo episdico en la novela de Aranaz, y ahora nos damos cnenta de que lo episdico es la novela. Si alguna vez se forma una antologa de las obras de Aranaz Castellanos, veremos reaparecer junto los tipos magnficos de Cachalote y de Garrafn los personajes secundarios que van y vienen por Begui-Eder mientras se esfuman los de los protagonistas, protagonistas inventados junto las palpitantes imgenes de hombres y mujeres que, si no viven, tienen derecho la vida.

Corazn y abolengo, novela de D. Antonio Codorni de la Matta. Queremos hablar algo acerca de un libro con el que aparece en la escena literaria un escritor dotado de singulares condiciones de novelista. La novela se titula Corazn y abolengo, y se llama su autor Antonio Codorni de la Matta. Siempre nos han interesado las primeras obras de los e s critores, y si nos han interesado siempre, nos interesan ms cada da que pasa. En la primera obra est contenida la p o -

LA LITERATURA EN ESPAA

153

tencialidad espiritual del artista- Cuanto haga despus ser modo de una amplificacin perfeccionada de aquello mismo. La primera obra suele ser ingenua, incompleta, y es casi segu-^ ro que est torpemente realizada; pero si el hombre que la ha trazado posee un temperamento de escritor, entonces no puede negarse que en la primera obra se advertirn los rasgos esenciales de una personalidad, y nada importan en cuanto se refiere al arte como la personalidadNo hace mucho que Anatole France public su libro Lepetit Fierre. Retorna una vez ms el narrador insigne su infancia para revestir de un atavo de sobriedad clsica los recuerdos pueriles. Y si ocurre que la memoria de cuanto en la infancia nos ha rodeado permanece durante el resto de la vida y hasta llega constituir modo de un eje de toda ella, anlogamente sucede con el primer libro. "El arte es difcil", se ha dicho, y en las ocasiones en q u e hojeamos un volumen de cualquier literato novel, nos ratificamos en aquel decir lleno de realidad. Porque presenciamos entonces el esfuerzo, el noble, heroico esfuerzo entre la idea y la palabra, entre la sensacin y la expresin. Poco poco la idea va hallando la palabra precisa, y la sensacin la expresin nica^ y esta conquista^ lenta y denodada, ofrece un espectculo curioso y conmovedor. Si, los primeros libro son casi siempre los mejores. Luego viene el "oficio", la tcnica, la maestra, y viene tambin el mecanismo de los que escriben menos inspirados por la emocin que por la costumbre.

En primer trmino, anotaremos que la tesis del libro no es, ni con mucho, una novedad. Muchas veces ha sido explotada. Estamos de acuerdo con el autor en que es terrible eso de que un matrimonio aristocrtico prohiba el matrimonio de su hijo con una costurera. Nada hay que justifque semejante monstruosidad. La costurera, como en los tiempos de Eguilaz, es bonita, honrada y laboriosa. El joven aristcrata es ingeniero industrial. Costurera ingeniero se aman con locura. Perturban el idilio los.

154

cosMPOLisv-1919

prejuicios familiares, y segn se suceden los captulos, nos enteramos de cmo parece irrealizable el casamiento de estos novios apasionados. Surgen obstculos, surgen conflictos. El amor no se deja arrollar. Como es lgico, el amor triunfa; pero triunfa de un modo sombro: el ingeniero y la costurera se unirn para siempre en las regiones que solemos denominar "el ms all". Cuando ven que no pueden salvar los obstculos, ponen fin su vida, el ingeniero, con un revlver, la costurera, con un salto mortal desde el balcn de la casa del amado. De las dos fuerzas contrapuestas ha ganado la partida la que tiene en sus manos el dominio de todos los prestigios s o ciales. El Sr. Codorni de la Matta, hombre de temple moderno y liberal, hace una defensa de los principios democrticos. Fuera las preocupaciones de falsa nobleza!, lejos los artificios de Cdigos del honor de los llamados encuentros entre caballeros! Aboga el Sr. Codorni de la Matta porque ninguna ley regule los mandatos del corazn, y preconiza la necesidad de que se acepte en la legislacin espaola el divorcio. Tal es lo que se desprende en lo referente las ideas del libro del Sr. Codorni de la Matta. Nadie negar su adhesio esas ideas en lo que tienen de avanzadas y progresivas.

Si quisiramos catalogar la novela del Sr. Codorni de la Matta, as, de buenas primeras, la catalogaramos entre las novelas naturalistas. Pensndolo mejor, la catalogamos en un gnero especial, que vamos calificar de gnero detallista. El detallismo es un aspecto del naturalismo, una atenuacin del naturalismo. El naturalismo describe; el detallismo enumera, puntualiza. No nos desagrada este matiz del naturalismo; por el contrario, nos satisface sobremanera, y creemos que si el Sr. Codorni contina cultivndolo, lograr escribir novelas muy acep.

tables.

LA LITSRATDRA EN ESPAA

155

" P r o b l e m a a soc{ales"i d e H e n r i Gaovge. de Baldomcro Argente.

Traduccin

Baldomero Arg;ente ha aumentado su cat!og;o de traducciones de Henri George con una del libro admirable que lleva por ttulo Problemas sociales. Argente se ha declarado propagandista del georgismo, y hace de las ideas del pensador norteamericano su bandera de combate. Adems, como Baldomero Argente escribe con la maestra que todos le reconocemos, sus traducciones ofrecen, junto al mrito de la escrupulosidad, el de la bella expresin en nuestro idioma. Henri George puede ser considerado como el liberador da la tierra. No admite Henri George que la tierra pueda estar esclavizada. De esta esclavitud de la tierra es de donde procede la esclavitud de los hombres. La doctrina de Henri George est bien difundida, gracias los esfuerzos de nuestro compaero Argente, y le llamamos compaero porque nos gusta m esta palabra en semejante caso que el sonoro vocablo de ex ministro. Hay en los Problemas sociales, de George, todo un ideario que no da la impresin de haber sido pensado en el ao 1883, sino que parece actual, actualsimo, hasta el extremo de que todo l se dira es un programa de las presentes aspiraciones de las clases proletarias, una consecuencia espiritual de las inquietudes engendradas por la guerra europea. Es un libro de adivinaciones y de profecas. Todos contemplamos nuestro alrededor cmo la miseria producida por la mala administracin de la riqueza promueve conflictos trgicos. Henri George escribe: "Una civilizacin que tiende concentrar la riqueza y los poderes en las manos de unos pocos afortunados hacer de los otros meras mquinas humanas, tiene que producir inevitablemente la anarqua y acarrear la destruccin". No encontris ah como una sombra atvica del bolchevikismo? En otro captulo se aborda el problema emigratorio, en lo que respecta los europeos, que se ven compelidos abando-

156

cosMFOLisv-1919

nar sus hogares en busca de un jornal suficiente para la vida. La injusticia ambiente que ocasiona la emigracin la cifra Henri George en estas palabras: "La presin social qu^ lanza sobre nuestras costas esta pujante marea de inmigracin nace, no del hecho de que la tierra de Europa est completamente en uso, sino de que toda ella est apropiada." El leilmotif del georgismo surge cada paso. La riqueza, el crimen de la riqueza, est asentado en el sacrificio de los ms: "En todo el mundo la belleza y la gloria y la gracia de la civilizacin se cimentan sobre vidas humanas hundidas en la miseria y en el dolor". Maravillosa frase, que posee en s misma una fuerza dinmica capaz de producir las ms hondas y perturbadoras revolucionesCuenta en otras pginas Henri George las tristezas que estn sometidos los obreros norteamericanos, y relata escenas emocionantes, en las cuales son las vctimas los nios que trabajan en los talleres, y termina con un apostrofe genial: "Loco es quien dice en su corazn que no hay Dios. Pero cmo llamaremos al hombre que nos dice que Dios nos manda estar contentos con un mundo de esta clase?" Ufanase Norte-ArTirica por haber abolido la esclavitud. Pero la esclavitud no puede abolirse. Se manumite al esclavo para manumitirlo de nuevo, porque "la esencia de la esclavitud es el robo al trabajo. Consiste en obligar los hombres trabajar, arrebatndoles, sin embargo, todo el producto de su trabajo, salvo lo suficiente para que vivan miserablemente". Y otra yez, y constantemente, la obsesin magnfica de la tierra: "Nuestra equivocacin fundamental es tratar la tierra como propiedad privada. Sobre esta base falsa reposa en todas partes la civilizacin moderna, y de aqu que, medida que el progreso material avanza, en todas partes se van originando tan monstruosas desigualdades de coadicin que, fnalmentc, tienen que destruirla. Como sin tierra el hombre no puede existir; como su propia substancia fsica y todo lo que puede adquirir hacer ha de ser extrado de la tierra, la propiedad de la tierra de un pas es necesariamente la propiedad de la gente de

LA LITERATURA EN ESPAA

157

aquel pas, implicando su sujecin industrial, social y poltica" Y como fnal del libro un nuevo atisbo, formulado acaso con cierta timidez. La cuestin del feminismo, hoy triunfante, se insina de un modo suave y tenue: "Y he llegado creer que gran parte del descuido, de la superficialidad, de la inconsciencia que advertimos en torno de las cuestiones pblicas de la mayor urgencia, provienen del hecho de que nosotros impidamos nuestras mujeres que tomen la parte que les corresponde en esas cuestiones". Maravilloso libro ste de Henri George, libro en que se predica la solidaridad entre todos los hombres, para lograr las reivindicaciones justas que, de otro modo, no podran conseguirse; porque las cuestiones sociales son, en primer trmino y antes de todo, cuestiones humanas.
BERNARDO G . DE CANDAMO.

158

cosMPOLisv-1919

FISONOMAS DE CIUDADES DESPUS DE LA GUERRA

Flant*.La coqueta ciudad de Fiume, de nombre latino tan bonito, ha conocido durante el curso de su historia diversas denominaciones. Por su posicin geogrfica la reivindican hoy itaaaos y yugo-eslavos, invocando unos y otros argumentos que parecen irrefutables, tnicos, polticos y comerciales. En ia Edad Media, Fiume perteneca la Croacia. Despus los patriarcas de Aquilea la dieron en feudo la casa Dinno; pas luego los condes Frangipani, y volvi al fin sus dueos legtimos antes de pertenecer al Imperio alemn. En el siglo XVIII, Carlos VI hizo de ella una ciudad libre, tomando entonces su puerto mucha importancia. La emperatriz Mara Teresa la uni Hungra en 1776. Los croatas se la disputaron los hngaros y se apoderaron de Fiume en 1848. Al fin se adjudic definitivamente Hungra en 1867. Situada en la desembocadura del ro Fiumara en el golfo de Quarnaro, la ciudad se compone de dos aglomeraciones distintas: la vieja poblacin y la nueva. Esta ltima, construida la orilla del mar, est dominada por el castillo de Fersat. La ciudad antigua es muy parecida las poblaciones de la campia romana. En el fondo de una calle que da al Corso, subsisten los vestigios de un arco de triunfo elevado en honor del emperador Claudio II. Apenas ofrece monumentos notables, fuera de la Saint-Veit, edificada por el modelo de la iglesia de Santo Marco del Salute, de Venecia. El puerto de Fiume, construido por una colonia griega, es

FISONOMAS DI CIUDADIS DESrus DI LA CUIKRA

159^

uno de los lug^ares ms pintorescos de la ciudad. Su prosperidad comercial estaba muy desarrollada antes de la gfuerra. Mientras que en 1869 su trfico alcanz slo 130.000 toneladas, en 1815 pasaba de cuatro millones. "Quien defienda Fiume italiano, dice / / Seclo, defiende la fortuna de Trieste italiano". Y los yugo-eslavos declaranr "Sin el nico puerto que tenemos, estamos condenados vegetar". El problema es arduo y ya se ha muerto Salomn para d a r n fallo justo. Qu harn los diplomticos?

Calais La ciudad de Calais ha sufrido por consecuencia de la gae' rra mucho ms que su vecina Dunkerque. No por efecto de los bombardeo, pues son pocas las bombas que cayeron en la poblacin y pequeos los daos que causaron, sino desde ef punto de vista financiero. El movimiento en el puerto de Calais es muy relativo, y as la ciudad carece de recursos. "La Hacienda municipal, ha dicho el alcalde, est comprometida para muchos aos. Al estallar la guerra cremos que sera cuestin de tres meses, y as dispusimos que las mujeres de los movilizados recogieran el pan en las oficinas de Beneficencia. Esto ha sido una carga terrible. El ao pasado tenamos 1.300.000 francos de dficit, y este ao sube ya 2.800.000. Gran parte de impuestos comunales no se han pagado, y el Estado no ha querido adelantar ms que los del ao 1917. Ya en tiempo ordinario nuestros ingresos se consuman todos en el entretenimiento de la ciudad, pues est muy poblada de casas pequeas y las calles son muy largas". "No tenemos establecimientos comunales. Nuestra escuela de Arte decorativo fu destruida por un torpedo areo. Nuestra escuela nacional de Msica est establecida en un casuco> que rechazara un mendig. La Alcalda fu tambin destruida, y ha habido necesidad de construir otra. No tenernos estableci

160

cosMPOUsv-1919

mientos de baos. Durante muchos aos tendremos que dedicarnos pagar las deudas sin poder embellecer la ciudad". "El movimiento del puerto es nulo. Para atraer los buques es necesario tener fbricas. Los ingleses han hecho grandes trabajos para la descarga de granos y han construido dos elevadores. Si despus de la guerra se montan fbricas, es posible que nuestro puerto tome vida; si no, no podemos pensar en nada". En efecto, fuera da la animacin que ciertas horas da las calles la circulacin de soldados ingleses, la poblacin de Calais parece muerta.

Una ciudad americaEa en Pars Pars, que cuenta actualmente cerca de un milln de habitantes ms que 1914, est saturada. Las habitaciones vacas son rarsimas; la poblacin experimenta serias dificultades para domiciliarse y mucho ms los soldados aliados que llegan la capital en espera de embarque por otras circunstancias. Todo esto lo han comprendido desde luego las autoridades militares americanas, y con esa rapidez en la accin que ies caracteriza, han puesto el remedio. No habiendo inmuebles bastantes, han decidido crear una poblacin su manera, es decir, con los camping casitas de campo de hierro y madera, porttiles, con el confort suficiente para que los soldados del To Sam puedan disfrutar de un reposo bien ganado. El sitio se encontr pronto; el Campo de Marte estaba libre, y all se decidi instalar la nueva poblacin. Nuestro pblico les llama las tiendas. Como por magia han surgido 48, de 18 metros de largo cada una y cinco de anchura. Cuarenta sirven de dormitorios, alojando cada una treinta soldados, y en los ocho restantes se han instalado comedores, bar, saln de lectura, saln de msica, tocadores y duchas. La nueva ciudad contiene 1.200 hombres. Pero ahora es justo decir una cosa. Estos camping no son de construccin americana. La industria y la mano de obra

FISONOMAS DE CIUDADES DESPUS DE LA GUERRA

161

francesa pueden enors^ullecerse de haberlas fabricado, y franceses son tambin los cien obreros que las han montado. Y en cuanto la rapidez, tampoco hay que envidiar nada los norteamericanos. Se quiere saber en cuntos das se ha edifcado esa poblacin? En doce das!

Las r u i n a s d e Roubaisb Bajo la lluvia fra, incesante, la ciudad de Roubaix aparece lgubre. Los transentes patinan en el lodo, se estacionan en las aceras de la plaza del Ayuntamiento se les ve andar sin prisa, sin objeto aparente, en torno de inmensos cubos de ladrillos que evocan las siluetas de fortalezas feudales. Muchos se detienen aburridos y silenciosos delante de los pobres escaparates de los almacenes y tienday; obreros endomingados hablan sin animacin delante de oficinas industriales comerciales; algunas mujeres compran vendedores ambulantes, y los fumadores rodean algunos carritos cargados de tabaco belga en verdes paquetes. A lo largo de las avenidas donde se alzan jas fachadas suntuosas de las casas patronales, de piedra blanca de Lorena azul de Soignes, delante de las verjas de parques abandonados se ven algunas parejas de soldados desocupados que acompaan jvenes obreros. Un profundo silencio pesa sobre la gran ciudad del trabajo, en la cual las altas chimeneas no arrojan ya los cielos sus penachos de humo. Slo de tiempo en tiempo el silbato de alguna locomotora, el rodar sordo de un camin el paso de un tranva dan una seal de vida en medio de esta desolacin. Quin puede decir que Roubaix, y con Roubaix, Tourcoing y Lille, respetadas por las bombas, renacen la vida, esa vida intensa y tumultuosa de la ms fuerte aglomeracin industrial de Francia? Por todas partes fbricas desiertas, oficinas vacas, casas desprovistas de todo mobiliario; lo largo de las grandes arterias donde oros das circulaban filas de t.anvas, de camiones, de carros, nada ms que escombros y restos de pasarelas des-

162

cosMPOLisv-1919

trudas por la dinamita, y en algunos puntos equipos de descombradores, prisioneros alemanes, inactivos, detrs de vigilantes indiferentes, annamitas frioleros agrupados en torno de quimricos braseros y holgadores forzosos resignados, muchos de ellos ostentando an el capote azul del ejrcito, estropeado por la intemperie. Tal es el aspecto de Roubaix, donde sabe Dios cundo volver su vida industrial y comercial.

BelgrsLdo, Un corresponsal de Le Temps que visita ahora las ruinas de Oriente, traza de a heroica capital de Servia el croquis que continuacin traducimos: "Por calles de piso hundido, con casas agrietadas destrozadas, liegamos rl centro de la ciudad que el enemigo ha saqueado concienzudamente por orden de Mackensen. Belgrado ha sufrido mucho. El martirio de esta poblacin es objeto actualmente de investigaciones oficiales. Uno de sus verdugos, Vidmann, antiguo mozo da una cerveceria, cogido en Temesvar, donde se haba refugiado, espera en un calabozo de la capital el justo castigo de sus crimenes. An se ensean en la prisin militar cuatro de las trece horcas que este verdugo hizo levantar; an se venden en las tiendas servias tarjetas postales que l mismo haca tirar, reproduciendo las escenas de las ejecuciones en esas horcas, las cuales asistan los oficiales de Su Majestad Muy Catlica el Kaiser de Austria. Belgrado ha sufrido largos meses de humillacin con la presencia del enemigo, que se condujo como en todas partes. Los saqueadores de Alemania haban llamado Servia sus coposas para desocupar mejor armarios y bales. Los tapices de Pirot, orgullo de la industria servia, tuvieron un xito inmenso: en Belgrado no qued uno despus que los convoyes con el botin pasaron el Danubio. En las calles de la ciudad, sobre todo en los lados de la orilla del ro, las bombas austracas han dejado perdurables recuerdos: boquetes enormes en las fachadas, casas completa-

FISONOMAS DE CIUDADES DESPUS DE LA GUERRA

163

mente destruidas. La visin de estas ruinas es ms dolorosa por el estoicismo de las vctimas. El servio no se queja; fatalista como todo eslavo, reconstruir lo que pueda sin murmurar. El saludo que con frecuencia se oye aqu es ste: "Hola, amigo, an vives?" Sin embargo, poco poco, la Servia dispersada se rene y se cuenta. En este infortunado pas casi exange, el elemento civil, tan raro durante siete aos, comienza reaparecer. Las Administraciones se instalan en cualquier sitio que puede habilitarse. Los habitantes llegan sus hogares profanados, y ocupan cualquier rincn de la casa medio demolida, despus de las necesarias y ms imprescindibles reparaciones. Y mientras que Liubliano toma el gusto la vida libre y Zabreg se divierte abusando de esa libertad, Belgrado trabaja silenciosamente en la reconstruccin nacional. Empresa titnica porque todo est por hacer. Pero se har, sin que sean obstculo ni la enormidad de la tarea ni las vicisitudes de la poltica. Con la mirada sonriente detrs d e s s lentes, el prncipe Alejandro aborda esta gran obra con esa voluntad que se le ha visto desplegar durante cuatro aos, en medio de los restos de su magnfico ejrcito".

164

COSMFOLIS

V-1919

ESTAMPAS DE VIAJE

CIUDADES DE ESPAA

BARCELONA LA VIEJA

Lo sabamos todos los viajeros, y sin embargo tenamos la impaciencia complicada de temor. Barcelona estaba all, diez millas del buque, y no podamos distinguirla. Y era que el horizonte se haba adelantado hacia nosotros, espeso y negro, y rodeaba la embarcacin, detenida en el seno de una nube. Un poco de luz lvida nos hera de soslayo, arriba; y, abajo, en el agua que alcanzbamos ver, se iban formando embudos siniestros, que crecan y giraban vertiginosamente. El trasatlntico, crujiendo, empez balancearse. Una lluvia torrencial vaciaba sobre l sus donaidescos toneles. De pronto, la lluvia se convirti en pedrea y lapid al barco con sus blancas esfrulas. El viento se enfureci. El capitn, en el entrepuente, diriga las maniobras. Una hora, dos, de tempestad, con sus rayos y relmpagos correspondientes. Este era el teln que nos ocultaba la vista de Barcelona. Seran las seis de la tarde cuando se abri un boquete, como una desgarradura, en la nube tormentosa, y por all se precipit una catarata de luz de sol. Inmediatamente se deshizo el temporal, se alej la nublazn, se apaciguaron las aguas, el viento aplac sus ferocidades, y el barco pudo continuar ser-

CIUDADES DE ESPAA

165

mente la march' Entonces comenzaron perfilarse en la nie bla azul y dorada los picos del Montserrat, como agujas gticas semidiludas en los vahos opalinos de la tarde. Y cerca, avanz su cono verdoso el Montjuich, el gigante Alcides de la oda de Mosn Jacinto:
que pergaardar sa filia del ser costat nascada, en sena transformantse s'hagus quedat aqu.

A los pies de la vigilante montaa, la cinta roja del Llobregat renda su tributo al mar. Estbamos, por fin, frente Barcelona. Este era el trmino del viaje, y ai entrar en el puerto el Antonio Lpez, se hall con un cordn de gentes que lo esperaban la orilla de los muelles. Deudos, amigos, conocidos, curiosos, tras los efusivos saludos, tenan flor de labio la misma pregunta: Y qu se dice en los Estados Unidos de la guerra europea? Y as fu como ca en la cuenta del valor que dan por ac Yanquilandia en el presente conflicto. Saben hasta dnde este pas formidable influye en la actual situacin del mundo. A cada momento, cuando lo permite la sombra tragedia de Verdn, sobre la que estn vidamente puestos todos los ojos, las cabezas se vuelven hacia el lado de la remota Amrica sajona. Hay tambin un enigma all.

Un nio arroja un da una maraa de cabellos sobre un papel. Despus, caprichosamente, va deshaciendo la maraa, hilo por aqu, hilo por all, torcido ste, derecho aqul, y un lado, tan abierta como se pueda, abre una raya recta, firme, que se prolonga hasta la terminacin de la maraa. Pues bien: ese nio hace, sin quererlo, el plano de la vieja ciudad de Barcelona: tan intrincadas as son callejas y callejones, tan irtegulares los lincamientos, tan quebrados y absurdos los perfiles y trazos. Pegada al mar, y, no obstante, obscura; con sus altos muros de casas viejas; con as piedras milenarias y ennegrecidas de sus fachadas horadadas por los vanos asimtricamente col-

166

cosMPOLisv-1919

cados; con sus calzadas estrechas, por dsndc el transente va, temeroso, en algunas partes, de abrir los brazos y tocar las paredes de las aceras; con su ambiente arcaico y feuda!, Barcelona muestra los rastros perennes de las pocas y de las civilizaciones: torres romanas, palacios gfticos, bvedas ojivales, ventanas morunas, y conserva en su deslartalamiento y vetustez, un aire grave y noble que le da majestad y que nos inspira respeto. A ciertas horas, la cada de la tarde, durante el obscurecer de uno de estos inacabables crepsculos, bien entrada ya la noche, en la solemnidad del silencio, el viajeio que pase por frente al bside de la Catedral visite el claustro de San Pablo, se detenga en la cerrada Plaza del Rey, simplemente vag'abundee por este laberinto de calles ang'ostosas, tendr que sentir un poco de extraeza al ver cmo la indumentaria de los transentes y la propia suya no corresponden la fuerza evocativa de los parajes. Hay un evidente anacronismo entre el vestido y las viviendas, entre las telas y os sillares, entre los hnnibres y las cosas. Borcegues bordados, calzas de seda reluciente, ropilla de terciopelo enflecada de oro, banda herldica, espada de puo repujado, gorra de pluma blanca, sostenida por el joyel, corno por una estrella cintelante; capa airosa y amplia con ondulaciones de manto; arrogancia en el andar, donosura en el decir; firmeza en la mano enguantada, serenidad en el barbudo y serio rostro; as pasan, as deban pasar os hombres por debajo de este retablo, por junto aquel contrafuerte, deslizndose por ese pedazo de muralla, asomndose por esotra historiada ventanilla, ascendiendo por aquella empinada escalinata. Rotos escudos de piedra ornan claves de puerta y pilones de fuente. Arcos pesados unen aqu y all los muros de las casas fronteras. El hierro, fiel compaero de la piedra, se envejece con ella: muchas rejas, muchos portones caveteados; ali el gancho de un farol, acu a mnsula de una lmpara. Y el aire del mar, que ha atezado todo con su aliento salino. Mas estas fantasas pierden vigor y se deshacen ante la arrolladora visin de a realidad. Por las calles medievales pulula el moderno pueblo cataln; la anciana gorda y erguida de canasta al brazo y pauelo en la cabeza; la mocetona sin manto,

CIUDADES DS ESPAA

157

ceuda como un sargento y rolliza como una mascota; el obrero ampliamente musculado, fuerte de nimo y robusto de trax; la empleadilla pulcra como uia damisela, de corpino aibeante y lustroso peinado; tipos de una exuberancia y una energa extraordinarias; figuras bien plantadas y fuertes, llenas de confiarza en mismas. En ellas, cualquier cosa denota energa; muvense con seguridad, miran con franqueza, hablan en alta voz. Y aquel ncleo viejo de la ciudad, por donde hormiguea un pueblo laborioso y vigoroso, por donde se abren tantas tiendas, por donde viven tantas gentes, por donde para el artista, van y vienen los recuerdos de claustro en claustro, de palacio en palacio, de plaza en plaza, de iglesia en iglesia; aquel barrio donde se levantan el gtico monumento de Santa Mara del Mar, y las tipicas torres de la Plaza Nueva, aquel viejo ncleo est incrustado como una mancha negra multiplicadamente rayada de blanco, en el gran plano, de paralelgramos, de bloques alineados con admirable precisin, con ideal exactitud: son las manzanas, las calles, los paseos, los parques del Ensanche; la ciudad nueva, pulida, elegante, flamante, dilatada, por lo que la vieja tiene de exigua, valetudinaria, apretada y sombra. Pero yo he dicho que el nio que con una maraa y un papel trazara, sin querer, el plano de Barcelona la antigua, tendra que poner de un lado una raya firme y ancha. Y por esta raya, la que fu capital de Saletania, la Barcino legendaria, gusta de comunicarse con la hermosura del Ensanche. Y esta raya que se prolonga est formada por las famosas Ramblas. Hablemos, en un rasgo, de las Ramblas.

II
LA EXTRAVAGANCIA DE LA PIEDRA

Las calles, plazas y paseos de Barcelona la nueva, la del Ensanche, no llaman la atencin tan slo por sus dimensiones.

168

cosHFOLisv-1919

por su arbolado, por la incesante multiplicidad de sus monumentos y estatuas. No; lo que en esta grande y flamante ciudad interesa ms, llena los ojos y pica la curiosidad son los edificios. El genio cataln se ha manifestado en la arquitectura atrevida, rara, que se le nota est descontenta de las formas creadas basta aqu, y busca otras combinaciones, otras lneas, otra distribucin y otro agrupamiento de las masas, algo que no sea ya la fachada inexpresiva, el vulgar estilo, la ciega obediencia los modelos consagrados, la copia de una estampa. Crear, hacer belleza nueva en el arte magnifico y sereno de la construccin, es de una difcullad aterradora. Pero aqui los arquitectos han sido audaces y, fiados en el vigor de su talento, han obligado la piedra la originalidad, y algunas veces, la extravagancia. Son inquietantes este modo de mezclar rdenes y estilos, esta persecucin de la simetra, esta extraa concepcin de la forma, esta inarmona lineal, estas bruscas apariciones de la ojiva en pleno muro del Renacimiento, estas reminiscencias romnicas en el ornato muzrabe... La ms caprichosa fantasa preside estos sueos de piedra. Todo se encuentra aqui: torres caladas, arcos que imitan la antigedad, paredes de azulejos multicolores; una casa que parece una ermita; otra que finge una mezquita, y todo ello entonado pintorescamente en un aire de oro que no deja labrado sin relieve color sin brillo, lnea sin precisin. En este sentido, el famoso templo de la Sagrada Familia, sin concluir an, y que es la obra gigantesca de un soador tremendo, es lo que se llama la ltima palabra. Mirando el prtico, entrecerrando los ojos para abarcar aquel conjunto estrambtico y simblico de ngeles, santos, reptiles, aves, fieras, grgolas y monstruos, no colocados al capricho, sino en una deliberada intencionada composicin, y sin embargo en una especie de loco desorden; descifrando, queriendo descifrar, mejor dicho, desde las dos torres, que son dos colosales colmenas, hasta la base de las dos columnas fundamentales, que es una tortuga-atlas; sorprendiendo primores de detalle incomprensibles observaciones, recuerda uno del modo ms natural la frase del poeta inmediatamente la aplica la contempla-

CIUOADSS DE E S F A S A

' 169

cin: "Esta es una pesadilla petrifcada". Hay en el arquitecto cataln un irreducible, tal vez, en ocasiones, complicado con un delirante, pero indudablemente, en cantidad y calidad mayores, hay un artista, un biioso y fuerte artista. 1 arte ha sido siempre distintivo de estas tierras heroicas. All est Barcelona la vieja, que, frente sta esplndida del Ensanche, puede, entre el laberinto de callejuelas, alzar sus monumentos patinados por los siglos y venerados por la historia. Barcelona es la productora, por excelencia, de libros- Es un centro editorial de primera importancia. Hay que ver la cantt* dad de hojas volantes, de folletos, de revistas, derramada los cuatro vientos, en tan incesantes vuelos que no parece sino que el aire mismo se vuelve, ratos, papel impreso. Mas s los impresores trabajan, los albailes no estn ociosos. Aqu se hacen, sin cesar, libros y edificios. Aqu no se puede repetir la sentencia de Claudio FroUo: "Esto matar aquello".

ill
BARCELONA SE DIVIERTE

No tengfas miedo, campesino bonachn y crdulo, de que estas horaslas once de la noche, en alguna de estas encrucijadas, el alma en pena de Berenguer el Fratricida se nos aparezca y nos amedrente. Ya no hay fantasmas, no hay ms que malhechores como en toda gran capital. Esta es la tierra de los timos, y es los timadores quienes debes temer, no las sombras. Ves conversar la luz de aquel mechero verdoso, tres caballeros de bombn flamante y bien cortada americana? Uno, se ha llevado la mano la boca para detener en ella un fragante veguero, y en esa mano brilla el ojo resplandeciente de un diamante que alumbra, con ser tan peque* o, ms que el farol de la calle. Lo puedes notar: tambin otro

!70

cosMpoLisv-1919

de ellos lleva clavada una estrella en el nudo de la corbata. Y el tercero muestra, orgullosamcnte, una cartera de piel adobada, que revienta de billetes de Banco. A stos s debes temerles y no endriao^os y aparecidos. Pasemos lo ms lejos posible. Porque pudieran muy bien acercarse nosotros, entablar conversacin y hacerse nuestros amigos: si eso sucediera, mira que podramos caer en cualquiera de estos garlitos: el de la "herencia", el del portugus, e! del casamiento y tus ahorros, esos que llevas cosidos en el bolslo de la chaqueta y ni Dios enseas, pasaran las manos de los timadores, por un limpio acto de prestidigitacin; te lo aseguro. Fuiste ya oir en "Madrid" la compaa de Mara G u e rrero, quien parece no sentirse vencida de la edad, como la espada de D. Francisco de Quevedo; ya te deleitaste con la msica de Mcruxay fe diverlisfe con la vacuidad del gnero chico; ya te asomaste al teatro Cataln, en una velada al aire libre, en las Arenas de Barcelona, donde tres cuatro millares de obreros ocupaban las gradas del extenso anfiteatro. Viste desarrollarEe en el rstico tablado, la fbula de Daudet, la famosa "Arlesiana" cementada y subrayada por la pintoresca y cordial msica de Bizet. Hastiado ests del cinematgrafo y de sus dramas espelu7nantes; no alcanzaste la temporada orfenica, y te has contentado con visitar el palacio del clebre Orfen Cataln, en cuya arquitectura, de gusto discutible y de indiscutible originalidad, hay una maravilla de Arte: el grupo escultrico de Blay. Mas aun queda por conocer una de las diversiones tpicas de Barcelona, os ces cer.tEnles. S !o que vas decirn:e: e caf cantante es una de las ms viejas perversiones europeas y americanas. Pero es que aqu adquiere una peculiaridad que, por ahora, lo distingue de los otros, de los de Pars, de los de Madrid. Ya vers. Del monumento Colcn al llamado Paralelo, no hay ms que un paso. Si se diera otro ms se llegara al Monljuich. Pero no es necesario. En esta amplsima calle, por donde incesantemente van y vienen tranvas, hay luces en las fachadas, anuncios elctricos, focos de colores, llamativas iluminaciones que se ex-

CIUDADES Ot F S P i S \

171

tienden por ambos lados hasta perderse en la obscuridad de la noche. San los cafs cantantes, uno, diez, cien, quizs doscien* tos, muchos, que ofrecen la impresin de lo inacabable. Estn funcionando todos desde las cinco seis de la tarde. Su aspecto y su construccin nada tienen de particular: una sala de espectculos, con sus bancas en fiia, como en un teatro, y en cuyos respectivos respaldos, una tabla pulida sirve de mesa ios concurrentes posteriores; una dos series de palcos, llenos de mujeres livianas y de tenorios callejeros; y abajo y arriba y por todas partes, desenfado licencioso. Este pueblo no se embriaga; de modo que la copa de cognac de ans, de Bacardi, son un pretexto para tomar asiento. Hay ms vasos de caf que de vino cerveza. Y ms, mucho ms que los vasos y que los concurrentes, hay "cupisistas"; por cada teatrillo pasan, noche noche, treinta cuarenta mujeres, vestidas al capricho, semidesnudas las ms y otras que muy poco tienen que hacer para desnudarse en el tabladio iluminado "a giorno". Sedas, rasos, g-asas, lentejuelas que se ag'itan y deslumhran sobre las carnes pintadas d i estas artistas nfimas. Las hay catalanas, italianas, francesas y andaluzas. Las coplas picaras, las canciones de moda que chorrean malicia, los retrucanos indecentes, las alusiones pornogrficas, estn acentuadas y completadas por el gesto y la msica, que son de un naturalismo despampanante. La chulera madrilea y la gitanera sevillana triunfan en estos diarios concursos de la gracia malvola. Porque hay, indudablemciite, gracia en la letra, en la msica y en la interpretacin de estos cantos, que, aunque caricaturescos, reproducen, en su forma perversa, la vida popular. A veces, por entre los temas canallescamente amorosos, se desliza alguno de franco sabor romntico de libre opinin poltica. Los hay tambin socialistas y dramticos, rencorosos, apasionados, Henos de protestas y amenazas. Mal disfrazada y peor comprendida cruza todas las noches por aqu la rumba cubana. 1 baile se entrevera con el canto. Las castauelas, hbilmente tocadas por las bailarinas, marcan el ritmo sensual de jolas y sevillanas. Las muchachas se descoyuntan en violentas actitudes que sirven muchas veces para obligar 4 las faldas

172

cosMPOLis v-1919

que dejen de cumplir con su deber. Son los mismos viejos bailes de que nos hablan las crnicas del siglo xvil: el goteado, el zapateado, el escarramn, olvidados de un modo singular, en una plstica vigorosa y nueva, en una visin modernista de lo ms interesante y caracterstico. En el tablado radiante, entran y salen mujeres provocativas, gfordas como cacharros de vino, espigadas como caa de manzanilla, magras unas, amplias las otras, blancas y morenas, hermosas y feas, cada una con su desvergenza, con su desenfado, con su tentacin luz de mirada y con su sonrisa flor de labio. El quinteto de msicos fatigado ronronea abajo. Los mozos del caf van y vienen con las chalas llenas de vasos. Y... en el saln, los espectadores, de cuando en cuando, juntan las manos para producir un desmayado aplauso. El publico de los cafs cantantes muestra ms indiferencia que deseo, ms hasto que sensualidad. No se embriaga con vino, pero tampoco con entusiasmo. A qu van entonces all?preguntas t, campesino candoroso que probablemente sientes delante de estas muchachas bailarinas lo que Herodes delante de Salom. Pues matar el tiempo, atemperar el fastidio, encanallarse mejor que divertirse, y procurar encender en un grosero incentivo su fatigada imaginacin. Claro que por aqu andan los rubicundos alemanes, los franceses de cara ingenua, las cocotes de las Ramblas, y de seguro que tambin la andante apachara se habr diseminado por los cafs cantantes del Paralelo y de la calle del Conde del Asalto. Son muchos y grandes estos teatros tpicos, y todos ellos llaman con sus anuncios luminosos. Pero no son estas diversiones slo para extranjeros pervertidos solamente. El pueblo cataln asiste ellas, y en ellas domina. Suyas son y han entrado en sus costumbres. Hay aqu una domadora de voluntades: la cu pletista, A este barrio viene la espuma que forma el flujo y reflujo de la vida en plenitud rica de ansias nuevas. En el Caf Espaol, el de los obreros, vasto como una catedral, iluminado como un palacio, hay millares de mesas pequeas, en torno de

CIUDADES DE ESPAA

173

ias cuales se aprietan las familias, la mujer, los hijos, los hermanos. Hay blusas azules, manos gruesas, pipas humeantes, francas risas y rumor de conversacin por todas partes. Junto al enfermizo espectculo, vive la reunin saludable; entre la maldad alborotadora, se abre paso la honradez tranquila. Pero qu te sucede, campesino? Te has detenido frente un caf cantante; entras en el vestbulo, espas. Un ruido metlico, un tintn argentino, te llama la atencin: te fjas hacia un lado. En el fondo, alrededor de una mesa de tapete verde, jse inclina, en un expectante silencio, una multitud de hombres y mujeres. Una sala de juego? S, precisamente eso. El caf cantante es tal vez el pretexto. Y no hay, tal vez, uno que no tenga al lado, devoradora y prfida, una mesa verde. Birjn aprovecha las redes que Venus tiende ios candidos. As, al comenzar el verano, cerrado el Liceo, mudo el orfen, desganada la zarzuela, con el pie en estribo la comedia, se divierte la ciudad laboriosa y monumental, que gusta de morder por la noche la agria manzana del pecado.

IV
FIESTA DE NIOS Y FLORES

Domingo. En uno de los primeros escalones de la montaa est el jardn. Es el parque Gel!. La entrada es majestuosa, como de peristilo helnico. Detrs de la galera de columnas, una inmensa pLnicie se extiende dentro de un crculo colosal de lustrosas bancas de porcelana. Arriba de la planicie, una balconada rstica. Y ms arriba la montaa, que sigue trepando, cubierta de manchas de hierba, de picos de roca, de felpa de musgo, de copas de rboles, de lindas casas blancas. Interminables hilos de gente suben y bajan por las escalerillas de piedra, se estacionan debajo del ramaje, se asoman por los balcones rsticos, escogen su sitio entre lois musgos, se rompen, se atan, se desmenuzan, pintorescamente matizadas por los tra-

174

COSMFOLISV-1919

jes claros y obscuros de las mujeres, por !a invertida corola de las sombrillas, por las plumas y adornos de los sombreros femeninos. Es una invasin de colores sobre un fondo de verde fulgurante. La tarde est prodigiosamente difana. En pie, apoyado en el respaldo de porcelana de una banca, vuelto de espaldas la montaa, miro tenderse abajo, hasta el mar, la fastuosa urbe catalana. Es estupendo el panorama. Y o haba podido disfrutar de l desde ms arriba, desde el Tibdabo. Pero all es ms impreciso, por ms lejano, y se ve como travs de un plido y nacarino celaje. Aqu, no; aqui se distinguen, como un dibujo finamente trazado, los bloques rectangulares de las casas, la cuadricpla de las avenidas, las paralelas de rboles de los paseos, los polgonos de las pLzas, las agujas, las colmenas, las chimenecsr la ciudad entera que se derrama, en suave declive, vastsima, hermossima, hasta tropezar con la franja pulida, de azul luminoso, del Mediterrneo. El espectculo asombra y conmueve. Produce un principio de xtasis. Lo contemplamos, y rentimos en los ojos humedad de lgrimas y recnditas y misteriosas ternuras en el corazn. Mas es presiso asistir la fiesta de los nios y de las flores, y volver, por lo mismo, la cara la montaa. Ya estn preparados los chicos. En seis siete filas, uniformados en trajecillos de campesino cataln, con su camisa albeante y su encendida barretina, esperan, en mutismo escolar, la indicacin del maestro, que frente ellos los capitanea y dirige. A la altura de los balcones montaeses, se corre de pronto una cortina colorada, y aparece, hecho con flores amarillas y rojas, un escudo de grandes dimensiones. Es el smbolo sagrado de la patria. Los nios rompen cantar. Cantan afinadamente, orfeones de frase simple, pero amplia y emotiva. Las vocecitas, que todava conservan algo de trino anglico de los primeros balbuceos, se armonizan en un conjunto que tiene algo de coral y religioso. Y hay que ver en aquellas caritas sonrosadas la alegra de cantar. El orfen infantil recibe un poderoso refuerzo de voces femeninas. Las chiquillas, como bandada de mariposas blancas, llegan y se enfilan detrs de los muchachos. Recomienza el

CIUDAPES DI ESPAA

175

coro. Son centenares de nios los que cantan; millares son los que escuchan, en la planada, alrededor de la montaa, en las bancas, en los prados, escondidos detrs de las ramas en flor, asomados los balcones rsticos, por todos los lug^ares, en to* das las actitudes, de todas las clases, atentos su festa, la que ha venido media Barcelona acompaarlos, estimularlos, aplaudirlos. A cada instante suenan, en efecto, los aplausos. Las ovaciones maternales se suceden. Las flores se deshacen, sobre elorfen, en lluvia de ptalos. Y despus de los orfeones de los pequeos, vienen los de los grandes, los de los barbudos hombres, que tienen tambin la voz dulce y la mirada candcrosa. Este pueblo se ha acostumbrado reunirse para cantar, y sabe bien que asi, sintindose cerca el corazn, se comprende y se unifica mejor el ideal colectivo. Y tras los orfeones viene el baile regional: la Sardana. Suena en la orquesta, bandose en llanto, la flauta pastoril. Ei tambor agreste marca sordamente el ritmo. Los dems instrumentosel violn, el clarn, el contrabajosirven para empastar y colorear los sonidos. Y se forma un primer circulo de muchachos y muchachas, una rueda de bailadores unidos por las manos, como las coronas griegas. Y en esta actitud empieza, acompasado y tranquilo, el movimiento. Levantados, la altura de la cabeza, brazos y manos, el cuerpo rgido, la mirada fija en el centro del crculo, los pies ejecutando una cadenciosa gimnasia, adelantndose el uno al otro, permanecen mozos y mozas sin hablarse, sin mirarse casi, media hora, una hora, en una casta somnolencia que sigue el comps, montono y tristn, de la Sardana. Es un baile primitivo, arcdico, que huele retama. No tiene un solo impulso de voluptuosidad; no enciende una sola chispa lasciva en estos ojos de veinte aos. No es el pecado que se disfraza de regocijo; es la inocencia que siente la alegra de vivir... La tarde, contagiada de candor, entrecierra los ojos con una melancola buclica. Nios, flores, bailes campestres, himnos patriticos, quedan envueltos en una suave semiobscuridad de gata. La fiesta se va apagando, desvaneciendo, con una fatiga

176

cosMPQjjsvl919

serena y pura, como la de un infante que se cansara de jujfar. Y mientras, de vuelta, voy bajando por la empinada calle, en el silencio apacible de las cosas y el rumoroso bullicio de las gentes, pienso que sta es la verdadera Barcelona, la Barcelona noble y honrada, que est empollando cuidadosamente sus destinos futuros; no la Barcelona del Paralelo, de los cafs cantantes, de la cocota y del apache, del timador y del tahr. La llaga no indica el envenenamiento del organismo. Es exclusivamente una enfermedad de la piel...
LUIS G . URBINA.

EL KHM FRAMCiS Y EL RHIlf ALEMAN

177

EL RHIN FRANCS Y EL RHIN ALEMN

Es indescriptible la emocin que hemos sentido al volver i ver al Rhn despus de cuarenta y siete aos de habernos sido prohibido su acceso. A tres kilmetros de Strasburgo encontrar naos la hermosa decoracin que conocimos en lainfancia, elpuen* te de hierro y el puente de barcas. En el "restaurant" del Rehin lust, donde escandalizaban en otras pocas bebedores alemaneSi un batalln de zuavos acoga fraternalmente los miserables refugiados que nos enviaba Alemania de cuarto en cuarto dehorai Algunos soldados montaban la guardia en la orilla, mientras que en la ribera opuesta se destacaban las siluetas de boches que miraban con curiosidad y acaso con indignacin. Cuntos pensamientosl En esta estacin los pltanos de la avenida del Rhin acababan de despojarse de sus anchas hojas y los ramos ostentaban an ligero matiz plateado. El invierno conservaba en el campo un aire de guerra. El rojo monumento de Desaix, en otro tiempo defensor del Rhin, se destacaba ad* mirablemente. Sentamos orgullo de ver en nuestro poder esta puerta de Francia, con la cabeza del puente de Kehl construido por nosotros en la poca del gran Rey. Quin sabe? Si pa< diramos pasar el puente que las dos naciones comparten en este momento, no volveramos encontrar la imprenta donde Beaumarchais lanz los cuatro vientos las ideas liberadoras de nuestro Voltaire y de nuestro Rousseau? El soldado canturrea lo largo de los muelles, donde quedan los vestigios del conquistador arrojado. De tiempo en tiempo las cornetas rasgan el aire con sus sones metlicos. El rio se des* liza. En tiempos anteriores, el joven Goethe pas estas riberas y aqu tradujo en imgenes ligeras su ternura por la hija de
i

178

cosMPottsv-1919

Seschheim; en la primavera, la vida es tan dulce junto estas a^uas, en este jardn siempre fresco, entre las flores y las brumas, que el alma del poeta se sinti aliviada; toda una gracia aisaciana sonre en las obras de su tiempo. Era en ios das de la Alemania soadora. Ha lleg-ado la Alemania guerrera que martill desde esa ribera el rudo desafo de Becker. Despus de medio siglo se crea instalada para siempre. El soldado sobre el camino que guarda, murmura un canto primitivo de Provenza de Gascua. Lo miro, sonre. Seguramente no puede comprender Ip que evoca en nosotros de recuerdos. El rio canta tambin, hinchado por la reciente lluvia. Para quien bien lo observa, este Rhin de Alsacia tiene su marcha, y la tendra ms desembarazada sin los obstculos que el hombre le pone. Ea Suiza el Rhin no es ms q je un torre;ite, recoge las aguas de la inmensa y elevada cuenca de los Alpes al Jara; fuerza su camino luchando, violento unas veces, vivsioiamente otras, con frecuencia brutal, constantemente sinuoso, cortado, saltando, terrible para quien lo desconoce, sumiso para quien lo disciplina, y al mirar sus pendientesdiriase que bajaba del cielo. Es necesario para juzgar haberlo visto nacer en el corazn de los prados que se llaman el Paraso. Su cuna es de nieve; es la avalancha que se acrecienta all cada momento. Pero desde que brota de la tronera en forma de hocico de buey, se lanza travs de I4S cascadas, atrayendo hacia l todas las vertientes de aguas. Puede decirse dnde est su fuente? Algunos torrentes (jue se unen para formarlo de tal manera que va precipitarse los lagos en un caos de piedra que por las noches enturbia las neveras. A su salida de Alsacia, despus de su rpida unin con el Lanter, el Rhin se convierte en otro ro, benvolo, civilizado, regular. Su curso es llano, salvo donde las rocas le oprimen, como sucede en el boquete de Bingen; en Maguncia es doble de ancho que en Strasburgo. Ms lejos an, cambia de aspecto. Delante de nosotros, en nuestras tierras rescatadas, conserva su marcha de batalla. No es un torrente ni un canal. Una rpida pendiente acelera su curso; de Basilea Kehl desciende ms

EL RHIN FRANCS Y Et RHIN ALEMN

t1$

de cien metros. tese: las ciudades no osan aproximrsele: temen sus impulsos, sus repentinas crecidais, sus caprichos. Las poblaciones pacficas como Colmar, se pusieron al abrigo; slo las ciudades gfuerreras se han atrevido afrontarlo. Strasburgo, que ha recibido la misin de guardarlo, y ms abajo la pequea plaza de Huningue, construida por el genio y de tendida por el valor de Francia. Escucho cantar al Rhin; la corriente lame la ribera.-Mi pen< Sarniento se sumerge en el porvenir. A decir verdad, los alemanes han utilizado sabiamente este ro. Creyendo poseerlo para siempre desde la frontera suiza hasta la holandesa, de Basilea hasta ms all de Wesel, lo hablan convertido en uno de los agentes ms laboriosos de su fuerza y de su riqueza. Para no citar ms que un ejemplo, toda la Westfalia viva de la circulacin que mantena sin interrupcin esta gran artera. Prximas las unas las otras, las ciudades industriales muestran sus bosques de chimeneas: Dusseldorf, Elberfeld, Barmen, Solingen, Dormund y otras muchas. Y, sin duda, una riqueza natural, la hulla, debe la vieja ciudad de Essen los progresos que hicieton de ella el reducto central de la guerra. En el siglo XIX, los barones del Rhin se llaman Krupp y Thyssen; sus monumentos se elevan al lado de los que la mana germnica prodiga sus guerreros. Sin el Rhin, todo ese incremento monstruoso hubiera sido imposible. El puerto de Ruhrort, Dunburg renda un trabajo ms potente que la metrpoli martima del Elba. No contenta con estos resultados, la Alemania imperial pretenda obtener del viejo ro otros servicios. D e ba servir de punto de partida un canal que, por Brunswick y Magdeburgo, penetrase hasta Rusia. El campo ms grande de Europa se hubiera encontrado as unido la fbrica ms poderosa. Adems, por su afluente el Main, permita una comu* nicacin fcil con el Danubio. An no puede decirse en qu grado la revolucin alemana retarde estos proyectos. Creamos que nuestros enemigos se repondrn pronto, porque conocen el valor de una buena industria nacional. Si tienen xito en su empresa, si consiguen abrir una va fcil entre Wrzburgo y

SO

cosMousv-1919

-Ratibona, las consecuencias sern desastrosas para Francia, p o f quebrazara fuera de nuestra influencia un ancho camino entre el mar del Norte y el mar Negro, con dao de nuestro Mediterrneo. Se conoce esto? Se sabe que estos proyectos no tienen cada de quimricos? Estn estudiados y cerca de su ejecucin. Nuestros prisioneros han trabajado en el canal del Centro? Por eso, delante de esta parte del Rhin que en lo sucesivo es nuestro, nos demandamos, no sin ang^ustia, si seremos tan valientes en la paz como nuestros soldados lo fueron en la guerra. El Rhin nos recuerda nuestro deber. Nos asegura en ade< lante al Este una buena frontera; despeja nuestros Vosgos, detrs de los cuales debemos mantenernos emboscados, alivia la misin del foso glorioso de nuestro Meuse, y Strasburgo releva de su faccin al heroico centinela de Verdn. Pero esto no es bastante; el pabelln de los tres colores debe flotar no solamente en la orilla, sino en el rio mismo. Francia ve aparecer nuevQS destinos. La Naturaleza nos ha tratado por lo menos tan bien como los otros pueblos. Ha reservado nuestro pas facultades de expansin en todos sentidos. Hay un ro, el Rdano, nacido tambin en el frente de los Alpes, cuyo surco parece hecho para prolongar el del Rhin. Cunta indiferencia nos ha merecidol Propio para unir como en otros tiempos grandes comarcas, nuestra pereza lo ha reducido funciones regionales. Mientras el Rhin se engrandeca cada ao, el Rdano vea acentuarse su decadencia. Maana, si lo queremos, as como el Rhin conduce, las naves de Basilea al mar, el Rdano llevar nuestros buques de Marsella Ginebra. Pero an vemos ms; detrs de las barreras del Jura por la unin de los lago.S por la utilizacin del Aar, es posible poner en comunicacin los dos magnficos ros. Y en el puerto de Strasburgo, tan engrandecido en los ltimos veinte aos, en nuestra ambicin por nuestro pas, vemos el da en que grandes riquezas salidas de Ma.-sella, afluyendo poi todos los lados del Mediterrneo, y consecuencia de nuestro esplendor del frica del Norte, re-

iL R H i N ruAncia Y U

DHIH AUMXR

181

monten el curso del Rhin latinizado, dando Francia unos recursos insospechados por nuestra ociosidad anterior la jfuerra. La Rheinlust se anima. Desfila de cuarto en cuarto de hora el convoy de refugiados, donde van confundidas todas las razas: viejos servios, con e pesado g^orro de pieles; chinos, tan ligeramente vestidos, que producen escalofras; un grupo de flamencos, cogidos como rehenes en Amberes; algunos marinos i.igleses impasibles y mucha pobre gente de Francia. Es io til hablarles; estn an como alelados. Llegan visitantes de Strasburgo; sin duda ha terminado la ceremonia de Broglie. He aqu las jvenes de Froeschvillier: ayer llevaron flores tricolores las mesas de mrmol negro de la iglesia, donde estn gra bados los nombres de ios bravos de otros das. 1 centinela canturrea siempre: su voz se confunde con el himno indefinido del agua; reconocemos un aire lnguido de Provenza. Mira los abacianos mucho rato; sin duda, se dice^ son las rubias hermanas de las jvenes de su comarca. Y pensamos en el da, que no veremos, en que semejantes canciones se elevarn sobre el ro desde el puente de una hermosa embarcacin latina que ondee en su palo mayor nuestros tres co* lores.
EDUARD HERRIOT.

La orilla Izquierda del Rldo. La orilla izquierda del Rhin? La palabra es fuerte y l cosa importante. Hay patriotas que vacilan al hablar, que pen san en ella con un secreto terror. El francs moderno tiene el respeto del derecho de tal modo incrustado en la mollera, que la sola evocacin de una anexin posible, esto es, la condicin impuesta, aunque sea un vencido, su espritu se suble va. De ser posible, hubiera aceptado el plebiscito en AlsacisLorena, por repugnarle tanto abusir de la fuerza, aunque se trate de reparar una flagrante injusticia. Id, pues, hablar un tal hombre, escrapuloso con exceso, de extender la dominacin pases que no le han pertenecido

1S2

cosMPous^v-1919

despus de un siglo, y que lo que parece no la aceptaran sin prott-sta! Razonemos, sin embargo. Su anexin, si es que debe haber anexin sobre la orilla izquierda del Rhin... en detrimento de quin se har? En detrimento de la Prusia, que desde hace dos siglos debe todos sus engrandecimientos la ley del ms fuerte. Polonia y Silesia, Westfalia y las provincias del Rhin, H a nover y Schleswig-Holstein, Estados de Alemania del Sur, y Alsacia y Lorena, no han sido ms que territorios robados con las armas en la mano por los grandes bandidos del Norte. Rezha:^ando la idea de anexin, llegamos en la hora presente sancionar todos los atentados cometidos por los Hohenzoilern. Porque son antiguos los crmenes de ellos, le reconocemos el beneficio de la prescripcin? Es tan sagrada la herencia de Guillermo II para nosotros, que, aunque formada por los bienes ajenes, le reconozcamos la consagracin del tiempo? Ha creado la fuerza el derecho en un pasado tan reciente? No admitiremos que el derecho, al fin vencedor, repare los antiguos abusos de la fuerza? Si esto es as, hay en nuestras almas una falta de lgica desconcertante. Queremos rehacer el mapa da Europa conforme las aspiraciones de los pueblos; mas en el momento de pasar la accin nos vemos torturados por increbles escrpulos, porque nos parece que la voluntad de esos pueblos no se expresa bien claramente. Los alemanes son dichosos de vivir en comn. De aqu que nosotros cometeramos la peor de las iiijusticias tratando de separarlos, aunque nuestra segui-idad futura quede constantemente amenazada por este respeto fetichista del derecho de los otros. Lo que quiere decir que el hombre honrado rehusa tomar las precauciones ms elementales contra el salteador de caminos, porque ste puede protestar contra los obstculos puestos la libertad de sus ataques mao armada. Es que el Cdigo criminal de las naciones no tiene valor ms que si los criminales lo aceptan? He aquilas conclusiones ridiculas que nos conducen promesas falsas. Pero an hay ms. Es seguro que los habitantes de la orilla izquierda del Rhin consideren su separacin de Prusia como un atentado su libertad? El porvenir, y un por-

CL RHIN FRANGS Y l l HIIC ALEMN

IS) .

venir prximo, nos dir lo contrario. Tenj^o la atima conviccin. Los rhenanos, de incontestable origen cltico y galo-roman o , son muy diferentes de los eslavos germanizados que pueblan la Pomerana y el Brandeburgo. Nada tienen de comn con sus vecinos del Elba, de los cuales todo les separa, costumbres y tradiciones, religin y usos que desdean y aun odian. En ninguna parte, el funcionario altivo originario del Este es recibido con ms fra reserva. En la provincia del Rhin el indgena es espiritual al mismo tiempo que individualista. N o acepta la disciplina rgida sino cuando se le impone- Bajo este aspecto, con?o bajo otros muchos, es tan diferente del prusiano como el europeo del asitico. La provincia del Rhin form durante la Edad Media un ' electorado independiente. Carlomagno, digan lo que quieran algunos sabios, no era un emperador alemn predecesor de Guillermo II. El duerme el sueo eterno en esa provincia. Hasta 1814 no se apoder Prusia de este rico pas. Antes los rhenanos se haban unido libremente Francia- Su pas haba sido ocupado en 1792 por los ejrcitos de la revolucin, y en 1797 pudieron formar parte de la Repblica una indivisible. Durante veinte aos no conoci Francia ciudadanos ms afectos. Por ms de cincuenta aos qued vivo en este pueblo el recuerdo d l a dominacin francesa, tan humana y tan dulcet porque ese pueblo senta horror por la burocracia prusiana. Cuntas veces niis colegas del Reichstag origimros de la provincia del Rhin, me han contado que en 1865 todava sus compatriotas hablaban con emocin del pasado francs de su provincia y no perdan ocasin para manifestar su hostilidad Prusia! Si despus de esto las victorias alcanzadas en coma y el brillante perodo da prosperidid vivida junto h i i hecho desaparecer, al menos en la apariencia, esas nostalgias y esas prevenciones, subsisten al menos las oposiciones entre dos temperamentos incompatibles y luego la conviccin de qufi la quiebra d l a razn social germnica los har pronto r e vivir. Los Estados alemanes no estn unidos por lazos de mutua simpata, sino nicamente por los beneficios que les ase'

184

cosMroiisv-1919

guraba todos el ac(a de asociacin Brmada por ellos en 1866 y 1871. Si hoy unitafistas republicanos logran an mante* ner esta unidad ficticia, es porque ofrecen la perspectiva los quebrados del rgimen imperial, la posibilidad de un pronto restablecimiento de sus asuntos bajo una firma nueva. Los rhenanos, sin embargo, tienen algo ms en qu pensar. Vecinos de Francia y de Blgica, hacia los cuales les atraen sus afinidades naturales y su pasado, no tienen ningn motivo para permanecer ligados lo que ya consideran un cadver. Su espritu es demasiado fino para no aprovechar las ventajas de un cambio de nacionalidad, que sin ellos confesrselo an, desea su corazn. Los signos precursores de la evolucin se multiplican. Dentro de algunos meses, lo que no es ahora ms que un murmullo, estallar en ruidoso clamor. Pero cuando ios rhenanos manifiesten abiertamente su voluntad de unirse Francia, se encontrarn todava entre nosotros, hombres tan poco cuidadosos de nuestros intereses, que se opongan esta nueva restauracin del derecho histrico? Desde luego nosotros no provocaremos un movimiento de opinin artificial, pero si es' pontneamente se opera, podremos, sin violar nuestros propios principios, rehusar el acogerlo? Sea lo que quiera, por encima, muy por encima de estas cuestiones de razas y de simpatas populares se halla el problema de la seguridad nacional. Veintiocho veces los germanos se han lanzado sobre Francia por el Valle del Mosela. Ya es tiempo de cerrarles este camino clsico de las invasiones. Al da siguiente de una guerra durante la cual el agresor ha segado dos millones de nuestras jvenes existencias y ocasionado ruinas que se evalan en 6 0 0 0 3 millones, sera inadmisible que se dejase abierta la puerta por la que el criminal se ha precipitado tantas veces sobre nosotros y que volviera utilizarla si se le deja libertad para hacerlo. El Rhin ha sido siempre la frontera natural entre la Galia y la Germania, entre Francia y Alemania. Es preciso que vuelva serio si queremos que la paz del mundo est realmente asegurada.
E. WEITERL. Aati(u dvulado ea el Reidnbia 7 es la Cfman i Alnet-Lcnu.

rOnfAS Dt JUAN DOOCHITCR

18S

POESAS DE

JUAN DOUCHITCH
El egregio poeta servio, cuya arta pa> blicada en nuestro primer nmero ha Ha mado tanto la atencin, nos enva hoy alSfunas poesas suyas, inditas, que al pasar la prosa espaola pierden su ritmo, pero no su poesa.

UN ESTREMECIMIENTO Un estremecimiento ha salido del bosque de fresaos;el bosque de pinos lo ha recogido;pasa en seguida de haya en haya y de sauce en sauce,y toda la Naturaleza se ha emo> cionado. La manada de toros levanta sus pesadas cabezas.Es ste el canto de la fuerza?La alondra entona un himno al sol; el buho escucha la msica de la noche. El gaviln dice: He aqu la caza que se aproxima.La liebre: Y si es el cazador que se apresura?La estrella piensa: Acaso es la noche que desciende.Y el sepulcro: Es, en fin, el da que alborea?

LA IMPULSIN El germen implora: Quiero brotar de la sombra la altura. De mi corazn desgarrado saldr por encima del mundo el himno ms grande al sol. El ala implora: Quiero remontarmede la espantosa tor-

186

COSIIIPOUS--V-1919

menta de sangre. Navegar hacia las estrellas silenciosasy ser la primera que alcance el sol. La lgrima implora: Ay! Dejadme caer^-del fondo del dolor que angustia. En llegando al mundo llevar conmigola primera noticia del corazn humano.

EL XTASIS Una flor que se deshoja nos habla de! fruto;los ros, del flujo del ocano;las puestas de sol nos hablan de las fras strellas,y las sombras, del amanecer. La sonrisa nos habla de la pasin que va nacer;el ala, del espacio del Univers*;ios ojos que vierten llanto hablan de la dicha eterna;la cascada, del triunfo del agua. El monte desnudo habla de las flores en el valle;el silencio, que es el que contiene todos los ruidos, de las esferas. Y las estrellas que caen no son ms que palabras,palabras de la muerte que arroja resplandores. JUAN DOUCHITCH.

LOS BOLGHIVIQtlIS

1B7,

DE RUSIA AL MEDITERRNEO

LOS BOLCHEVIQUES
Un honibre del Medioda me preguntaba: Cree usted que el bolchevismo riso, prosiguiendo su marcha sangrienta travs de todos los obstculos hacia la conquista de los poderes pblicos en la Europa occidental, llegar Espaa y vencer? Mire ustedle dije. Creo que el Occidente de Europa es ms fuerte que el bolchevismo. No puedo suponer que una revolucin tramada en corazones y en cerebros orientales sea capaz de dominar al Mediterrneo. El mundo, agitado por la guerra en sus ltimas y profundas entraas, est buscando frmulas de paz y de felicidad. Todos los sistemas anteriores la guerra han fracasado. Cuatro aos de combate incesante, de angustia, de horror y de miseria han transformado los hombres. Noche tras noche, en esas largas invernadas de las trincheras y en esas silenciosas jornadas del verano, los hombres han acostumbrado sus ojos contemplar el curso de las constelaciones y la inmensidad del cielo; el mundo les ha parecido un valle de injusticia; es justo que quieran transformarlo apagando las luchas de los hombres y dndole serenidades de estrella. Pero el bolchevismo no sirve para eso. Eugenio d'Ors me deca no hace muchas noches: *E1 capitalismo, sea todo el rgimen anterior la guerra, representa la injusticia; el bolchevismo representa la barbarie; nosotros, hombres de Occidente, habremos de dar ai mundo la nueva justicia y la nueva civilizacin, que DO se c i -

188

cosMpoLisv-1919

fran ni en el capitalismo integral, ni en la atroz barbarie bolebevique". Ese es el punto de vista morepliqu at hombre del Medioda, quien le brillaban, llenos de pasin, los ojos ra> bes y fatalistas. La naturaleza de las cosas humanas es bastante arbitraria y deficiente para que estos pueblos europeos, que han hecho el mundo, quieran someterse nuevos despotismos y nuevas ar bitrariedades. El bolchevismo, como doctrina que quiere instaurar la revolucin nacida en las misteriosas tierras moscovitas, est hecho de supersticiones orientales. Nosotros, que somos hijos del Renacimiento, luchamos durante largas centurias por salvar la Humanidad de los fantasmas y de las tenebrosidades supersticiosas. Estos pueblos occidentales, que durante cuatro aos han combatido por librar al mundo de nuevas invasiones visigticas, ya haban peleado, y muy rudamente, por romper las tinieblas teolgicas de la Edad Media y por alzar en cada puerto azul los faros de la libertad cientfica. Y ahora iramos caer y perdernos en estas cavernas obscuras que nos conduce el bolchevismo ruso con su tirana y con su barbarie! Si tal sucediere, yo dira que la historia del mundo, sujeta leyes de armona astronmica, se rompe en sus ejes mismos por primera vez. (El hombre del Medioda me escuchaba un poco asom-

brado-J
Y dnde est la fuerza occidental capaz de luchar contra la invasin?pregunt. El mundo de Occidente est lleno, amigo mole dije, de fuerzas innumerables. Y cuando llega la hora de vigilar de meditar, cuando es venido el momento de combatir y de dar nuevos frutos de herosmo, nuestra civilizacin, que ha dado la ciencia y el arte, y el sacrificio y las virtudes ms altas del mundo, sabe elegir el sendero que lleva la victoria. Contra la caravana galopante, montada en caballos de pelo hirsuto, que nos llega desde las estepas semiasiticas, nosotros sabremos oponer el cortejo de ios vencedores. Y la cabeza de ese cortejo, Francia... y luego Espaa, Italia, Inglaterra... y

L O S BoicHiviQtnts

189

por fin ese mag^nfico pueblo que lucha por llenarse el alma de occidentasmo europeo y de romanticismo, como se llena un aljibe de agua pura y cristalina... ese gran pueblo de los Estados Unidos que con venir luchar, mezclado entre los tercios b'anceses, ha hecho la ms alta proteccin de europeidad. (Europa, Europa, amigo mo! No lo dude. Aunque hemos convenido en decir que ya, esta gran patria nuestra, es vieja y tiene el alma arrugada, no crea demasiado en esas aRrmacionea. Ya brotarn nuevos manantiales de juventud inagotable; De tal manerasegu razonando para mi amigoha quedado la Europa occidental despus de la guerra, que todos tenemos la obligacin de confiar en Francia. Se lo digo con dolor: Yo hubiera querido que la primera espada y el primer clarn y la primera fila de combate fueran para nosotros, ios espaoles. Pero el Destino anda remiso en sealarnos la hora propicia. Hoy por hoy, hemos de confiar en la victoria de Francia. Y no en la victoria de la guerra solamente, siino ms an, en la victoria de la paz. Si Francia se libra de la barbarie bolchevique, nos libraremos todos; si Francia es invadida, todos nos alcanzar la invasin. Hace muchos siglos Espaa realiz la misin de contener las marchas de los moriscos, de los africanos contra los europeos, y Europa enteraesto suele olvidarse demasiado!debe Espaa su salvacin. Pero hoy la misin sagrada corresponde Francia. Junto ella, junto Ita* lia, junto Inglaterra, pelearn nuestra ciencia, nuestras artes, nuestro sentido democrtico, nuestra civilizacin. Porque en el fondo del bolchevismo, y travs de las concepciones religiosas que han brotado entre las tinieblas de Rusia, no hay sino una lucha contra la ciencia, contra la libertad, contra el pensamiento, contra la voluntad libre, contra la democracia... Es decir, no haycomo deca Eugenio d'Orssino barbarie. Y entoncesdijo el hombre del Medioda, que asiste un vasto espectculo de pobreza y casi de miseria humana sobre los campos andaluces, seremos nosotros capaces de defender el rgimen que ha trado las guerras y las luchas sociales y ha amasado en el corazn humano rencores sangrientos? No; ya le be dicho que el mundo lucha por encontrar

190

cosMPOLisv-1919

nuevas frmulas de felicidad; el bienestar le falta y falta una participacin de todos en el placer de la vida. Precisamente la misin de los pueblos de Occidente ha de ser sa: decantar el mpetu y la violencia de las revoluciones universales. Pasarlo travs de su espritu y, luego, cuando el producto revolucionario haya quedado limpio y puro, dar la frmula nica, que sea como un pacto de paz para todos. Primero hay que encontrar una frmula econmica: esperemos que la d Inglaterra, maestra en el arte de convertir las revoluciones turbulentas en movimientos fecundos; luego, la frmula poltica, aguardmosla de Francia, maestra del pensamiento moderno. Pero si Franciareplicaba mi buen amigoest llevando cabo despus de la guerra una obra de odio y de imperialismo raedioeva No olvide ustedle responda yoque Francia ha visto morir dos millones de hijos suyo y que e fuego, el hierro y el veneno han arrasado sus diez provincias ms rieas y florecientes. Dice usted que Francia hace la paz con el rencor en el corazn. No. Fiancia estas horas no ha comenzado todiva hacer la paz: est terminando la guerra; terminando la guerra todava, porque sus dos millones de muertos no han acabado de gritarle venganza. Esta actitud belicosa, inquietante y g u e rrera de Francia desaparecer pronto. Ver usted cmo en el momento radiante de la verdadera paz, Francia recobra su viejo sentido histrico y, toda llena de serenidad, vuelve dar al mundo las pautas de nobleza y de buen gusto. No ha visto usted esa figura de mujer que han acuado los franceses en su moneda? Con una mano guarda la semilla y con la otra extendida graciosamente ea el aire la va desparramando puados generosos sobre ios surcos de la tierra, abiertos su paso. Pues eso ser Francia en el futuro: la sembradora de ideas, de trabajo, de arte y de amor. Es usted demasiado optimista quiz. Demasiado? Soy optimista sin escasez y sin demasa. Ya veo que usted piensa, al meditar sobre el bolchevismo, en las grandes masas de trabajadores rebeldes que albergan los p u e blos del Occidente de Europa. Usted me va decir que esos

LOS BOtCHEVIQUES

191

millares de obreros sienten, como en Rusia, la necesidad de nuevos mtodos de justicia, el ansia de ser partcipes en el goce de la vida. Pues bien, s; esas masas de luchadores se agitan ahora quiz un poco desordenadamente. La guerra ha tenido que dejar en el corazn de todos los que han peleado un poso de sentimientos brbaros. Acaso los trabajadores de Occidente se sienten indecisos en cuanto al sistema y la frmula que han de emplear en sus luchas. Pero no veo en ello motivos de pesimismo. Anatolio France deca en el ao 1900, con ocasin de una fiesta en honor de Diderot, anoigo del pueblo, que la victoria del proletariado occidental ha de ser metdica, razonada, arraoniosa; tal como la naturaleza misma de las cosas y las condiciones de la vida la ordena y prepara. En esto est nuestra fuerza. Podr la revolucin brbara sacudir un poco nuestros cimientos. Pero la naturaleza de nuestra civilizacin y la estructura de nuestros pueblos se salvar por s misma. Los rigores de l invasin no prevalecern, menos que hayan de negarse totalmente las leyes histricas. Yo creodeca Franceque en nuestras masas trabajadoras existe una profunda energa creadora, capaz de transformar en absoluto una sociedad egosta y estril, basada sobre artificios y falsedades. Pero tenga usted en cuenta que le hablo de una energa creadora y no de un ciego instinto destructor. El bolchevismovolvamos las primeras palabras de nuestro dilogoes (tal como lo han conce>bido en Oriente) destruccin. Si ha seguido usted el desarrollo de las revoluciones bolcheviques, ver que han crecido en la sombra; y en la sombra no crece la verdad, que pide luz para fructificar. Los grandes movimientos humanos slo son eficaces si sirven para conquistar nuevos cielos de felicidad; de esta felicidad humana que es lenta y difcil. El bolchevismo no tiende eso. No es sino una regresin antidemocrtica hacia la barbarie primitiva, de la que poco poco y con tan dolorosos esfuerzos vamos legrando salir. Por todas estas razones no hay que temer en nuestras tierras el furor de las venganzas asiticas. Tiene el movimiento oriental un carcter de antiberalismo pleno: es la tirana, e l despotismo; y como tirana, ni siquiera instaura el rgimen de

192

coMPOusv-1919

dominio de una minora intelig'ente sobre las muchedumbres espesas; es la autoridad de las muchedumbres y de la espesura contra la razn y la libertad de todos los mejores. La EuropS de Occidente no ha hecho su renacimiento y su civilizacin para caer ahora en tan bajos errores. Luchar, s; lucharemos todos, pero de tal modo, que, como deca Vctor Hugo, el exterminio no sea entre nosotros una gloria, sino que conquistemos "la patria ideal y necesaria, combatiendo el espritu de egosmo y de violencia, y trabajando sin cesar por la justicia so* cial y por la libertad verdadera; por aquella libertad que no reconoce otra alguna contra ella". (Y mi amigo, el hombre de los ojos moriscos, que en los campos de Andaluca haba temblado un momento ante la remota posibilidad del bolchevismo ruso trasplantado Espaa, se alej un poco meditativo.)
MANUEL AZNAR. Madrid, Abril, 1919,

ImprooUde Juau Pueyo. Luoa, 28.Tlfono 4-3U.MADRID.