1968:

El ao que cambi el mundo, cuatro dcadas despus

1

Tariq Ali

JAMS HABA HABIDO UN AO COMO AQUL: DESCONTENTO, REBELIN Y REVOLUCIN. TARIQ ALI, EN LA VANGUARDIA DE LA ACCIN HACE 40 AOS, EXAMINA CMO SOPORTAMOS LAS CONSECUENCIAS DE 1968.
75

espus de las poco profundas dcadas de guerra fra atenuada ?el perodo medio? del pasado siglo, una vigorizante fiebre acapar la atencin del mundo. Su efecto fue tan fuerte que incluso hoy, 40 aos despus, se organizan conferencias, se escriben ensayos y libros y se elaboran documentales para celebrar el acontecimiento. El relato se ha contado repetidas veces y en numerosas lenguas, pero se niega a irse. Por qu? Una razn banal podra ser la biologa: la generacin de los sesenta cuenta ahora en torno a los sesenta aos y algunos de sus miembros son grandes de la industria editorial, la televisin, el cine, etc., especialmente en Occidente. sta podra ser su ltima oportunidad para recordarlo, porque de aqu a diez aos la mayora de ellos habr muerto. En Francia el debate lo reaviv Nicolas Sarkozy, que se jactaba de que su victoria en las ltimas elecciones presidenciales era el clavo final del atad del 68. Mayo de 1968 impuso el relativismo intelectual y moral sobre todos nosotros, declar Sarkozy. Los herederos del mayo del 68 nos impusieron la idea segn la cual ya no hay diferencia entre el bien y el mal, la verdad y la falsedad, la belleza y la fealdad. La herencia de mayo de 1968 introdujo el cinismo en la sociedad y la poltica. Conden el legado de mayo del 68 incluso por prcticas empresariales inmorales: el culto al dinero, el beneficio a corto plazo, la especulacin y los abusos del capitalismo financiero.

1. Tariq Ali es miembro del Consejo Editorial de SP

sinpermiso, nmero 3

76

El ataque del mayo del 68 a los valores ticos ayud a debilitar la moral del capitalismo, preparar las bases del capitalismo sin escrpulos de paracadas de oro para jefes pcaros. As, somos realmente responsables de Enron, Conrad Black, la crisis de las hipotecas subprime, los polticos corruptos, la desregulacin, la dictadura del mercado libre, una cultura estrangulada por el oportunismo descarado, etc. Danos un respiro, Nicolas. Los sueos y esperanzas de 1968 eran todos frvolas fantasas? O abort la cruel historia algo nuevo que estaba a punto de nacer? Los revolucionarios ?anarquistas utpicos, castristas, toda suerte de trotskistas, maostas de todos los colores, etc.? queran todo el bosque. Los demcratas liberales y sociales se haban fijado en rboles individuales. El bosque, nos advertan, era una distraccin, demasiado amplio e imposible de definir, mientras que un rbol era un trozo de madera que se puede identificar, cultivar, mejorar y pulir en una silla, mesa o cama. Algo til para el presente. Eres como un pez que slo ve el cebo y nunca la caa, nos burlaramos, en respuesta. Por nuestra parte creamos ?y algunos seguimos creyndolo? que la gente no deba ser juzgada por sus posesiones materiales, sino por su capacidad para transformar la vida de los otros, los pobres y los ms desfavorecidos, que la economa tena que regularse y reorganizarse en inters de la mayora, no de los menos, y que el socialismo sin democracia jams funcionara. Por encima de todo creamos en la libertad de expresin. Los acontecimientos de 1968 fueron, por encima de cualquier otra cosa, una elega por la revolucin impresa. Un boletn libertario publicado por estudiantes franceses en 1968 suena pasado de moda cuando tantos viven en el ciberespacio, pero fue, a la sazn, un himno por la palabra escrita: folletos, psteres, boletines, palabras de la calle o palabras infinitas: no estn impuestas en beneficio de la efectividad []. Pertenecen a la decisin del momento presente. Aparecen y desaparecen. No lo dicen todo; al contrario, lo arruinan todo: son exteriores a todo. Actan y piensan en fragmentariamente. No dejan ningn rastro [], como palabras en paredes, estn escritas en la inseguridad, comunicadas bajo la amenaza, traen peligro, pasan a travs de los transentes, que pasan de ellas, las pierden o incluso las olvidan. Todo esto parece utpico actualmente para los hombres y mujeres cuyas mentes se han convertido en un mercado dominado por futuros enterrados en el pasado y, cual miembros de antiguas sectas que mudaban fcilmente del libertinaje ritual a la castidad, miran ahora cualquier forma de socialismo como la serpiente que tent a Eva en el Paraso.

1968: El ao que cambi el mundo, cuatro dcadas despus

El mundo occidental pareca tranquilo despus de la Segunda Guerra Mundial. Las complacientes y autosatisfechas elites de la Europa occidental se aletargaron durante la guerra fra; nunca les haba ido tan bien. La Europa oriental estaba menos inactiva: una revuelta en Berln Este en 1953, una insurreccin en Budapest en 1956 y agitaciones en Poznan y Praga algunos aos despus, que hicieron temblar a la gerontocracia moscovita. La crisis de los viejos imperios la ejemplificaban las guerras en Argelia, Vietnam, Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. Franceses y portugueses se negaron a irse sin lucha. El resultado fue una serie brutal de guerras y derrotas que cre una seria crisis en los pases madre, que condujo al final de la Cuarta Repblica en Francia y a una creciente crisis a la senil dictadura bonapartista en Portugal. La guerra en Vietnam estaba entrando en su tercera y ltima fase. Ocupado por Francia, despus por Japn, brevemente por Gran Bretaa y, despus, de nuevo por Francia, los vietnamitas haban perfeccionado sus capacidades de resistencia popular a una modalidad artstica que no era bonita ni decorativa. Y en 1957 los lderes de los Estados Unidos, convencidos de la superioridad de la raza blanca y decididos a no dejar a los comunistas vietnamitas que unificaran el pas, reemplazaron a Francia como poder colonial y empezaron a enviar soldados para apuntalar a sus tteres locales. Lo remarcable de 1968 fue la amplitud territorial de la revuelta global. Fue como si una sola chispa hubiera puesto en llamas a todo el campo. Las erupciones de ese ao desafiaron a las estructuras de poder en el norte y en el sur, en el este y el oeste. Cada continente fue infectado por el deseo de cambio. Imperaba la esperanza. Fue la guerra lo que atrap la atencin del mundo. A pesar del medio milln de soldados y de la ms avanzada tecnologa militar entonces conocida, los EEUU no pudieron derrotar a los vietnamitas. Este hecho desencaden un movimiento antiguerra dentro de los EEUU e infect al ejrcito. Militares contra la guerra se convirti en un lema familiar. Y recuerdo haber compartido programa con veteranos negros de la guerra en Berln. No quiero ir a Vietnam porque Vietnam es all donde estoy, coreaba uno de ellos entre aplausos masivos. Sus herederos directos son hoy las Familias de Militares contra la Guerra en Iraq. En 1966-67 pas seis semanas en Indochina en plenos bombardeos y vi la destruccin y la muerte diarias de civiles desarmados. Eso se queda grabado en la memoria. Cmo puede olvidarse? La agitacin por un mundo diferente y en solidaridad con los vietnamitas fue la consecuencia lgica para muchos de esa generacin. Y despus, para nuestra total sorpresa, Francia explot en mayo-junio de

77

sinpermiso, nmero 3

78

ese ao, con un extraordinariamente memorable y hermoso verano. Diez millones de trabajadores en huelga, la mayor de la historia del capitalismo, ocupaciones de fbricas en cuyo transcurso qued claro que los trabajadores saban conducirlas mejor que cualquier jefe. El ejemplo de Francia empez a expandirse e inquiet a los aburridos burcratas moscovitas, lo mismo que a las elites gobernantes occidentales. Estaban de acuerdo en que la gente revoltosa e indisciplinada deba ser puesta en vereda. Robert Escarpit, distinguido corresponsal de Le Monde, expresaba bien su estado de nimo el 23 de julio de 1968: un francs que viaje al extranjero se sentir tratado un poco como un convaleciente de una fiebre perniciosa. Cmo poda sanar el sarpullido de las barricadas? Cul era la temperatura el 29 de mayo a las cinco de la tarde? Est llegando realmente la medicina gaullista a las races de la enfermedad? Hay riesgos de alguna recada? [] Pero hay una pregunta que apenas ha sido siquiera planteada, acaso por miedo a la respuesta. Pero, francamente, todo el mundo querra saber es si, por suerte o por desgracia, la enfermedad es infecciosa. Lo era, ciertamente. Un mayo sigiloso tom el mando en Italia y las amplias manifestaciones antiguerra fueron tratadas casi como insurrecciones por los gobiernos socialdemcratas britnico y alemn. El sueco fue excepcional. All el ministro de asuntos exteriores, Olaf Palme, permiti un desfile de antorchas ante la embajada de EEUU, que jams olvidara. En Praga, los comunistas reformistas ?muchos de ellos hroes de la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra Mundial? haban proclamado un poco antes, en primavera, el socialismo con rostro humano. El pas haba sido baado por la lava de los debates y discusiones correspondientes en la prensa y la televisin estatales. El objetivo de Alexander Dubcek y sus partidarios era la democratizacin de la vida poltica del pas. Era el primer paso hacia una democracia socialista y as fue visto en Mosc y Washington. El 21 de agosto los rusos enviaron los tanques y aplastaron el movimiento reformista. Alexander Solzhenitsyn ha comentado posteriormente que la invasin sovitica de Checoslovaquia fue para l la gota que colm el vaso. Entonces se percat de que el sistema jams podra ser reformado desde dentro, sino que tendra que ser derrocado. No estaba solo. Los burcratas moscovitas haban decidido su propio destino. Despus, ese mismo ao, justo antes de las Olimpiadas, los estudiantes mejicanos que pedan el final de la opresin y del gobierno de partido nico fueron masacrados. Y despus, en noviembre, entr en erupcin Pakistn. Los estudiantes tomaron el aparato estatal de una dictadura militar corrupta apoyada por los EEUU (les suena?). Se les unieron trabajadores, abo-

1968: El ao que cambi el mundo, cuatro dcadas despus

gados, empleados de cuello blanco, prostitutas y otras clases sociales, y a pesar de la dura represin (mataron a centenares de ellos), el conflicto creci en intensidad y derroc a Marshal Ayub Khan en marzo de 1969. El pas estaba en gran estado de agitacin. Haba alegra. La victoria permiti las primeras elecciones generales de la historia del pas. Los nacionalistas bengales del este de Pakistn obtuvieron la mayora, que la elite y los polticos clave se negaron a aceptar. La sangrienta guerra civil permiti la intervencin militar india y acab con el viejo Pakistn. Bangladesh fue el resultado de una sangrienta cesrea. Hubo ondas en todas partes, incluyendo la oposicin de Gough Whitlam a la guerra del Vietnam y su consiguiente victoria, y gobierno durante cuatro aos, en Australia, que supuso una breve interrupcin del servilismo de la elite poltica australiana. El derrumbamiento del comunismo cre las bases para un nuevo contrato social, el consenso de Washington, a travs del cual la desregulacin y la entrada del capital privado en los mbitos hasta ahora de provisin pblica se convertira en norma por doquier, convirtiendo a la democracia social en redundante y amenazando el propio proceso democrtico. El propio pleno empleo es considerado actualmente una utopa. El hecho de que ningn partido de centroizquierda pueda hoy proponer siquiera impuestos redistributivos de la renta es indicativo de hasta dnde han sido obligados sus lderes a desplazarse. Esos partidos estn totalmente desnortados. Su modelo es el estilo de los Patachunta y Patachn de la poltica estadounidense. La esperanza ha renacido en Sudamrica, donde los movimientos sociales desde abajo han obtenido victorias electorales en varios pases, con Venezuela a la cabeza. En Occidente mismo, la crisis econmica se insina: las sociedades no pueden vivir eternamente de prestado. El cambio ms significativo que hemos presenciado ha sido una alteracin estructural del mercado mundial: Extremo Oriente es ahora central para el futuro del capitalismo. Actualmente China es el taller del mundo, como en el siglo XIX lo fuera Gran Bretaa. El impacto de ello en la poltica mundial ya ha empezado a sentirse. El gigante medio dormido puede despertarse cualquier da con consecuencias sorprendentes. Muchos de aquellos que otrora soaran con un mundo mejor se han rendido. A menos de que aprendas no ganars es la amarga mxima que propugnan e, irnicamente, la intelligentsia francesa es actualmente la peor y preside el declive de la cultura de ese pas. Los renegados se sientan en cada gobierno europeo recordando uno de los tiernos reproches de Shelley a Wordsworth, en que, despus de dar la bienvenida a la Revolucin francesa, se retrotraa a un conservadurismo pasto-

79

sinpermiso, nmero 3

ral: En la honrada pobreza cant tu voz canciones consagradas a la verdad y la libertad, abandonndolas me has apenado, porque has sido, as, lo que deberas haber dejado de ser. Me acuerdo de otro poeta, el norteamericano Thomas McGrath, que a mediados del siglo pasado defenda el radicalismo de los aos treinta. Su poema Letter To An Imaginary Friend podra aplicarse tan bien hoy como en los sesenta:

80

Palabrera montaraz, qu fcil echarse a rer! No viene al caso; nunca vino al caso. Lo real fue la generosidad, la atenta esperanza, El deseo, expreso y genuino, de engendrar el bien. Ahora, en otro otoo, nuevamente regidos Por una tiniebla aeja que hiela a los hombres, Cae la escarcha sobre Las sidreas ruinas de mi jardn. Sobre mi esperanza. Sobre Mis aos muertos, generosamente entregados. Ahora, en las heladas calles, Oigo voces de montera, y el sostenido estrpito del dinero. [Wild talk, and easy enough to laugh. Thats not the point and never was the point. What was real was the generosity, expectant hope, The open and true desire to create the good. Now, in another autumn, in our new dispensation Of an ancient, man-chilling dark, the frost drops over My gardens starry wreckage. Over my hope. Over The generous dead of my years. Now, in the chill streets I hear the hunting and the long thunder of money ...]