La Perra Del Vecino y Otros Cuentos 2

JUAN MAGAL OTROS CUENTOS
LA PERRA DEL VECINO Y
JUAN MAGAL
LA PERRA DEL VECINO Y OTROS CUENTOS
PRLOGO NARRACIONES DE LO INESPERADO Mbel Arratia Fuentes*
Los relatos de Juan Magal conquistan de entrada la simpata del lector. Espontneos, misteriosos, motivadores, con la sinceridad de quien quiere expresar lo suyo, sin interferencias de escuelas ni tcnicas. Narraciones que nos llevan a mundos de nostalgia, de amores o de lazos fraternales, de misterios atrayentes. Contar es una de las capacidades ms antiguas del hemisferio cerebral izquierdo, el lenguaje. El hombre y la mujer contaron desde que tuvieron uso del lenguaje articulado. Contaron el paso de los das, contaron las secuencias de las estaciones, contaron sus sueos, viajes, amores. Todo es susceptible de ser contado, y ya el gran maestro Chejov, uno de los narradores ms sutiles e inteligentes de la literatura, deca que poda escribir cada da un cuento diferente sobre cualquier objeto. Los ttulos de los cuentos son novedosos y sus desenlaces, inesperados. Magal escribe para compartir con nosotros lo ms valioso de la existencia: nuestro sentir, nuestro pensar. En su literatura, investimos de significado, nuestra subsistencia. Tomamos conciencia del abandono de la ancianidad, del apego al pasado, del respeto a la locura, de la angustia, de la cesanta.
Magal no es un escritor que lo hace por puro placer. Es alguien que tiene realmente algo que decir. Escribe porque necesita, porque naci para eso. Est en su naturaleza. En estos cuentos, consolida un estilo que le es propio: sobrio, escueto, y que invita a adentrarse en el contenido, ms all de la forma. Estos relatos reflejan vivencias, emociones que transmite en forma de historias, como que las narraciones le salen al encuentro en forma casual, en apariencia, viviendo, observando, soando, escuchando pero slo al escribirlos cumple un compromiso previo con sus lectores. Juan Magal narra para algo. Sus pesadillas las convierte en relato. Es una experiencia compleja, pero gratificante. Logra esa unidad de efecto de la que habla Edgard Allan Poe, donde tan importante como la primera frase, es la ltima. Su pluma acierta con un golpe definitivo, magistral, provocando efectos emocionales, a veces, con un desenlace ambiguo, abierto y lleno de incertidumbre.
*Doctora en Literatura
A PAMELA, TATIANA Y MARILUZ. MIS HERMANAS
EL MUNDO EN QUE HABITO ES UN SUEO CON PUERTAS A LA CALLE El autor
RETIRADA
Ellos estn all. Se que estn afuera. Los he visto pasar frente a la ventana de mi oficina, agazapados, como queriendo pasar inadvertidos. Pero no pueden engaarme. Son muchos los aos que llevo tras este escritorio y ellos no saben que desde aqu lo veo todo. Absolutamente todo. Incluso creo aproximarme a sus pensamientos, descifrar sus gestos, miradas y hasta esos silencios que intentan envolverme como una cortina de humo. Los puedo sentir agrupados, rumiando resentimientos alimentados por la envidia. No quiero pensar qu sera de esta oficina si dejara mi cargo. De la noche a la maana se sentiran dueos del lugar. Revolveran por todas partes. Se subiran a los muebles y treparan por las cortinas. Sera un caos. Habra un perodo de anarqua total, hasta que llegara mi reemplazante. Y quin me asegura que se enviara la persona adecuada para el puesto? En estos das puede pasar cualquier cosa. La autoridad de los superiores es avasallada
10
por la accin de los subalternos. Existe demasiada confianza entre el personal. Pero aqu no ocurrir, a m no me sobrepasarn, de eso estoy seguro. En este momento estarn tomando caf. Reunidos y dilatando aquel ritual en que el tema principal soy yo. De vez en cuando deben mirar el reloj de pared, que para ellos es como un implacable vigilante de pasos lentos. Piensan que a mis aos ya debera estar retirado, jugando con mis nietos o en algn asilo de ancianos, mirando un rbol a travs de una ventana y sentado en una mecedora. Desde aqu los puedo ver perfectamente, y aunque el vidrio tiene unas lneas, veo sus siluetas cruzar de un lado a otro. Sus repugnantes formas en actitud furtiva. Si pasaran ms lento frente a mi ventana no me dara cuenta, pero no saben hacerlo. Como en todo, tendr que ir a ensearles, porque son unos intiles. Creen saberlo todo y no saben nada. A veces, finjo no escucharlos, pero s que preparan mi retirada. Ya deben estar hablando acerca de una posible despedida. Especulando sobre el mes o el da en que rena mis pertenencias, y un viejo taxi espere en la puerta como una carroza fnebre en el ms triste de los adioses. Pero no me entregar tan fcilmente. Esto ha tenido sus rigores y nos hemos declarado la guerra, una guerra silenciosa, hecha de gestos y miradas. Desde mi puesto de combata los tengo a todos controlados: a Guzmn, el zalamero, que todas las maanas con su sonrisa plstica me saluda cariosamente; a Jimnez, que con su actitud de intachable funcionario, esconde los pensamientos ms perversos.
11
Siempre que me acerco en silencio y los sorprendo murmurando, interrumpen su conversacin y hablan de otro tema, pero no pueden esconder sus maquinaciones diablicas. Ah estn otra vez frente a mi ventana. Sus figuras cada vez me son ms repugnantes y sospecho de todos sus actos. Creen que no estoy bien de la cabeza, que mi preocupacin y dedicacin al trabajo son sntomas de la vejez y la arteriosclerosis que ya empieza a realizar su labor, pero no podrn engaarme. Intentan enloquecerme, que pierda la paciencia para as tener un motivo que apresure mi retiro. Por eso se pasean constantemente delante de la ventana de mi oficina, con sus espaldas encorvadas, mirando al suelo, sigilosos, como nios traviesos cometiendo una maldad. Permitirn en la Direccin Central que jubile y deje todo en manos de desalmados, despus de lo que me cost formar esta empresa? La conduje al xito, hacindola un santuario de disciplina y esfuerzo. Necesito unas breves vacaciones, pero debo vigilarlos, as como ellos me espan a travs de la difusa ventana para verificar si an estoy vivo. Se cruzan, mirando de soslayo y transportando interminables papeles que slo utilizan como excusa. Si no logran expulsarme esperarn que me muera paulatinamente, con el anhelo de percibir el olor nauseabundo de mi descomposicin, que se filtrar por debajo de la puerta. Al verme putrefacto, entrarn a mi oficina y lo revolvern todo. Subirn a los muebles, treparn por las cortinas y destruirn cuanto encuentren a su alcance. Entonces comenzarn a devorarme, engullendo mi carne y triturando mis huesos. As es la guerra burocrtica! Siempre hay un ganador recompensado con las osamentas!
12
Pero no me engaarn! Los tengo vigilados. Pese al ruido de las mquinas de escribir los escucho preparando mi expulsin. Estn all afuera! Pasaron nuevamente frente a mi ventana. Pronto se esconder el sol, apagarn las luces y entonces aparecer esa maldita mujer de blanco que, cubrindome con las frazadas, me dir: Don Ramn, ya es hora de dormirse. No debe preocuparse. Las ventanas estn seguras. Y de una vez por todas deje de conversar con las ratas!
13
EN NOMBRE DEL SILENCIO

-De aqu no se mueve nadie!
Josefina Lpez Ganda, apoyando sus manos en la empuadura del bastn, en actitud desafiante, con voz entrecortada y enrgica, se posesion de la casa. -Qu se han imaginado! Creen que harn cualquier cosa con esta vieja? Irrumpen en mi hogar y desbaratan la tranquilidad de este lugar inmaculado. No seores, de aqu no se mueve nadie!-, agreg, acomodndose la larga bata que cubra su figura menuda y encorvada. Los enviados de la funeraria se miraron sorprendidos. Ambos eran delgados y vestan de negro. El ms plido se acerc y dijo: -Seora, debemos sacar el cadver. Una vecina nos avis que su hermana lleva cinco das muerta. Los polvos y las pinturas que tapizaban el nonagenario rostro no lograban disimular las pronunciadas arrugas, como
14
tampoco la rabia que la anciana intentaba contener. Con sus ojos a punto de salirse de las rbitas, grit: -Esas desgraciadas no nos dejan vivir en paz! Siempre lo mismo. Durante aos han sido unas intrusas. Nosotras jams las molestamos. Ni siquiera les pedimos un gramo de sal! Lo que falta en esta casa es un hombre! Si mi hermano Francisco estuviera aqu, esto no pasara. Un da volver y pondr orden. Los hombres de la funeraria no insistieron. Durante horas haban intentado convencerla, pero ella mantena su decisin: no quera que sacaran el cadver de su hermana. Doa josefina era la autoridad del lugar. Sus decisiones siempre deban ser ejecutadas al pie de la letra. Nadie contrariaba su imponente personalidad. Adems de la hermana insepulta y octogenaria, habitaban all otras dos personas: la cocinera, que se movilizaba como una locomotora destartalada, y el ama de llaves, cuya principal caracterstica era la lealtad que senta hacia su patrona. Las veteranas haban vivido con austeridad y pulcritud. Slo el ama de llaves sala de casa para efectuar compras o realizar otros menesteres imprescindibles. Posean ahorros y algunas propiedades en arriendo, que administraban sin intervencin de terceros. Los antiguos vecinos, recordaban a un hermano de las ancianas, un sujeto bien parecido, que en la dcada de los treinta se haba marchado a Buenos Aires en busca de xito en la farndula. Se llamaba Francisco y era el menor. Siempre lo sobreprotegieron, vigilando sus amistades y espantando a las posibles pretendientes. Eran verdaderas cancerberas. Lo queran enclaustrado, rezando o tocando el piano. Una maana desapareci. Ellas se volvieron ms hermticas y
15
beatas. Construyeron una capilla al fondo de la casa, donde oraban y rogaban todas las tardes por el hermano ausente. Josefina jams acept la decisin de Francisco. Se aficion a la crianza de gatos, que iban engordando y multiplicndose por la casa. Cuando moran, eran disecados por un taxidermista de gran prestigio. Los felinos, que parecan estar vivos, fueron ocupando todas las instalaciones del primer piso. Haca varias horas que los funcionarios encargados de retirar a la difunta se haban marchado y Josefina continuaba sentada en un silln, apoyada en su bastn. Vigilando el cadver de su hermana. En la casa se respiraba olor a muerte. La descomposicin pareca no ser advertida por las ancianas, que continuaban sus quehaceres habituales. Josefina, que tampoco se percataba de la putrefaccin, tras breves intervalos repeta lnguidamente: -Si mi hermano Francisco estuviera en casa, esto no sucedera! Los vecinos, acechando desde la entrada, especulaban acerca del desenlace del inusitado hecho. Se cubran la nariz para soportar la fetidez que emanaba del interior, movan la cabeza y se persignaban resignados. Era tanta la gente congregada que la polica debi abrir paso al juez local. Las leales ancianas al servicio de la desptica Josefina haban reforzada la entrada, obligando a las autoridades a derribar la puerta. Al ingresar, la hediondez les golpe el rostro, hacindolos cubrirse para poder alcanzar al fondo del saln. Los gatos disecados, como estatuas peludas, causaron estupor a los recin llegados que, con cautela, se acercaron a
16
Josefina, quien permaneca quieta, sentada, la cabeza gacha y aferrada al bastn. Su mirada atravesaba el tiempo y se clavaba en el pasado. El ama de llaves, con dificultad se acerc al juez y dijo: -La seora qued muy afectada con la muerte de su hermana. Si usted no hubiera llegado, esta casa habra continuado siendo una tumba. Por unos instantes el dramatismo de la situacin impidi al juez continuar su labor. El asedio de cien pupilas vidriosas horadndolo desde todos los rincones, le provoc un estremecimiento. Incmodo se apresur a subir la aosa escalera, y cada vez que pisaba un escaln el polvo emerga de entre las tablas como si un pulmn gigantesco respirara, al tiempo que el rechinar de la madera pareca un maullido prolongado nacido de la eternidad del tiempo. La revisin de las habitaciones fue rigurosa. Todo era polvo y abandono. Se tuvo que forzar la puerta de la ltima pieza del segundo piso. Cruji como un lamento, dando paso a una red de telaraas que, como velo de seda, ocultaba una cama amplia sobre la que yaca un hombre disecado. La perplejidad del juez y la polica fue rota por el arrastrar cansino de unas zapatillas y la voz de la cocinera, que pareca venir del infierno: -Muchas veces doa Josefina advirti al seorito que no se fuera, pero l siempre fue porfiado.
17
LAS HORMIGAS AL MEDIODA
Alguien ms lo habr visto? Mir hacia todos lados y el paisaje permaneca inmutable: a la entrada del banco un vendedor ambulante ofreca mquinas de afeitar, mientras a su lado un muchacho liquidaba espejos de marco metlico. El sol pareca haberse concentrado entre esas cuatro esquinas, conformadas por: el banco, con su amplia entrada y sus balcones y grgolas de piedra; el centro comercial, un hormiguero a esa hora; el hotel Central, con sus quince pisos, y el edificio de Gobierno Regional. Tena una vista privilegiada. Me senta cmodo en esa banca, pues un rbol protega mis espaldas de los rayos solares, mientras las ramas caan frente a m como una visera. La pasividad del entorno me hizo reflexionar que se trataba de alguien que limpiaba los vidrios.
18
No puede ser! Lleva nada ms que una camisa y camina con demasiada inseguridad. Cmo nadie lo ha notado? Todos andan apurados. Salen y entran de algunos locales sin mirar los escaparates. No reconocen a nadie y menos levantan la cabeza para ver a ese pobre hombre all arriba, que avanza de espaldas, pegado al edificio y mirando hacia abajo pens. Es extrao, pero aunque lleva varios minutos en esa situacin, nadie lo ha visto, slo yo, en mi afn de observarlo todo, hasta los ms insignificantes rincones. Miro a mi alrededor por si alguien ms lo ha visto. Todo sigue igual. Nadie se ha percatado de esto. Siento que ser testigo de un suicidio al medioda. Ver como se prepara el hombre. Sus ltimos movimientos y la posicin que adoptar el cuerpo al caer al vaco. Cierta expectacin me mantiene aqu, sin moverme. Sera bueno que otra persona lo viera. Por lo menos al ser dos, mi conciencia estar ms tranquila. El sol no permite que otros miren hacia arriba, menos al dcimo quinto piso del hotel, lugar en donde est a poco tiempo de una muerte segura. Qu debo hacer ahora? Correr hacia cada transente y decirle que hay un suicida en lo alto del edificio? Lo ayudar con eso? Quizs no, pero se desatar una expectacin en masa. En pocos segundos, todos estarn mirando hacia arriba, como si observaran un aeroplano surcando el cielo, y los comentarios aumentarn, tambin las exclamaciones. Especularn acerca de la identidad del individuo, su procedencia o la causa que tiene para adoptar esa determinacin. Llegarn los medios de comunicacin, lo filmarn y esto se transformar en un gran espectculo que ser llevado en vivo hasta los hogares. Servir de algo intentar ayudarlo? Si
19
est decidido lo har de todas formas. Debe sentirse en la ms miserable de las situaciones. En la ms annima de las decisiones pre-suicidas. Qu terrible sera estar all arriba, luchando con los ltimos ligamentos que lo atan al mundo! Como un hilo que se corta, y luego nada. Palpar en el espacio cotidiano de la reflexin y encontrar todo vaco. Qu pasar por su mente en este momento? Fragmentos fugaces de su vida, rostros conocidos, ojos y sonrisas, rescatados de entre el montn, como quien da una manotada al aire, para quedar con los restos de la nieve que cabe dentro del puo? El sol acosa ms y ms a los transentes. Desde arriba, se deber ver como hormigas, movindose rpidamente de un lado a otro, ingresando y saliendo de los edificios, detenindose en las esquinas para esperar el color verde de los semforos y luego continuar sin levantar la cabeza ante los taidos de la campana de la iglesia, que anuncian el medioda (esto parece una gran campana y nosotros en su interior formamos el badajo, vamos de un lado a otro). Este hombre, al lanzarse al vaco, romper el equilibrio, terminar la monotona, aunque sea por unos cuantos minutos. An est all, sin que se decida a tirarse. Cada minuto que pasa me pone ms inquieto. Seguir avanzando o se mantendr ah? Justo entre las dos ventanas, porque es el lugar ms indicado para que lo vean desde abajo. Las hormigas se mueven como locas, escapan del sol, van hacia la sombra, adonde pueden descargar lo que han recolectado. Sus figuras brillan lustrosas como armaduras. Sus antenas estn conectadas hacia el interior de ellas mismas. Estoy decidido!, no har absolutamente nada. Esperar a que salte y me llevar su ltima expresin. l pensar que
20
nadie lo ver cuando se lance al vaco. Pero no ser verdad, porque habr cado dentro de mi y yo ser un apndice de su muerte. Esta situacin me es difcil. Su vida terminar en el pavimento y mi muerte comenzar cuando se tire en ese rasgar de aire. Me habr visto en algn momento? Ojal note mi presencia y entienda que no me puede dejar como nico testigo. Pero est muy lejos, a quince pisos del suelo y para l soy una hormiga ms entre tantas. Han pasado algunos minutos y nadie ms nota a ese pobre hombre all. Que terrible decepcin para alguien que espera concitar el inters de mucha gente! Tendr que tirarse. Ahora comienza a moverse y no puedo perderlo de vista. Sera absurdo haber llegado hasta ese punto y no verlo cuando caiga. Debo seguir mirndolo. El sol me da en la cara. Para no perderlo tengo que retroceder unos pasos. El sigue avanzando por la cornisa, viendo como las hormigas tratan de llegar a sus refugios. Lentamente se acerca a otra ventana. Ha determinado cambiar de posicin para que puedan verlo. Debe estar totalmente desecho. Estos minutos son una tortura. Me muevo, alejndome de la banca y del rbol. Retrocedo sin perderlo de vista. El sigue avanzando. El ruido provocado por las hormigas comienza a meterse en mis odos. Al retroceder no me doy cuenta que he llegado hasta la calle. Justo cuando un semforo da luz verde, recibo un golpe fuerte en mi espalda. Todo gira y siento mis prpados pesados. Escucho bocinas y murmullos cada vez ms intensos. El sol me da, pleno, en la cara; a pesar de ello y por el pequeo espacio que dejan las hormigas a mi alrededor, logro ver la
21
diminuta figura de un hombre, que en lo alto va entrando por una ventana.
LOS ESPEJOS HABLAN SOLOS
Lleg temprano aquella maana de octubre. Los pjaros alborotaban el ambiente y el sol, sigiloso en lo alto, recin se perfilaba. Dos maletas grandes, un bolso deportivo y una pequea mquina de escribir, constituan su equipaje. Se sent en una de las maletas, observando detenidamente la casa. Era antigua, de madera, dos pisos y medio y con un pequeo balcn, bastante ruinoso, que le daba cierto aspecto seorial. Esper un momento y se dirigi a la entrada. Golpe la puerta y despus de un par de minutos una anciana se asom cautelosamente. -Buenos das, seora. Me llamo Vicente Palma, soy un nuevo pensionista. La anciana, retrocediendo, abri totalmente la puerta.
22
-Pase, joven. Pase. Adelante! Lo estaba esperando. Recib una carta de su hermano en la que me comunicaba su viaje. Para m no es ningn problema tenerlo de pensionista; al contrario, me sirve de compaa. Esta casa es tan grande y vieja, y una ya tiene sus aos. Adems, la gente est tan mala en estos das Vicente carg sus maletas, mientras era conducido por el pasillo hacia el fondo de la casa. Al llegar a una habitacin dej sus cosas a la entrada, observando cada detalle de la enorme residencia. -Esta ser su pieza. La misma que tena su hermano. Ojal le guste! En la carta me cuenta que usted estuvo algo enfermo y necesita tranquilidad. No debe preocuparse. Este barrio es muy pacfico. A poco de marcharse la anciana, se sent en la cama para meditar. Era la primera vez que estaba en esa ciudad. Le pareca tranquila y llena de colorido. No poda compararse a la gran capital con su ruido, su smog y esa proliferacin del color gris que se iba apoderando de la personalidad de sus habitantes. Vena contratado por la redaccin del diario local. De profesin periodista y gran aficionado a la lectura, haba cultivado el oficio de escritor de medio tiempo. Trabajaba en el peridico durante la maana y el resto del da lo dedicaba a escribir cuentos y una que otra obra dramtica. Mantendra su rgimen de trabajo, lo que le permitira desarrollar en buena forma la actividad literaria. Slo necesitaba algunos elementos fundamentales: cigarrillos, caf cargado y sobre todo silencio. Mucho silencio.
23
A sus treinta y seis aos, aparentaba bastante edad. Era delgado, de estatura mediana, calvicie avanzada, unos pliegues en la frente a lo Ortega y Gasset y una nariz prominente y recta, que sujetaba sus anteojos redondos y gruesos. Lo primero que hizo al desempacar fue sacar una fotografa enmarcada, donde apareca una mujer joven y una nia de aproximadamente diez aos. Limpi el vidrio en una punta de la colcha y bes la fotografa. Despus la dej sobre el escritorio que estaba frente a una ventana. Durante el resto de la maana orden sus cosas. El cuarto era amplio, con la altura de las casas antiguas y cierto olor a humedad que brotaba de las paredes. Instal su lugar de trabajo junto a la ventana, mirando los rboles donde pululaban algunos pjaros animando su concierto de trinos. Frente a la ventana se levantaba un edificio blanco opaco, gigantesco. Coloc la mquina de escribir sobre el escritorio, junto a la fotografa; se tendi sobre la cama y exhal un prolongado suspiro, decidido a dormir mientras preparaban el almuerzo. Despus de servirse un plato de porotos con fideos, decidi presentarse en el peridico, solicitando a la anciana informes sobre locomocin y ubicacin de calles. Regres a las cuatro de la tarde. Se senta feliz. Convers un rato con la duea de casa y se dirigi a su pieza, decidido a iniciar la actividad creativa que lo cautivaba. Mecanografiando aparatosamente, inmerso en un mundo de ambientes y personajes fantsticos, slo suspenda su actividad para dar una chupada al cigarro, mirar con ternura la fotografa y meditar. Observaba fijamente la ventana del edificio que enfrentaba la suya, cuando vio por primera vez al hombre de blanco.
24
Esperaba las tardes con ansiedad. Acumulaba sobre el escritorio las carillas escritas, mientras gran cantidad de hojas arrugadas llenaban el papelero, como mudos testigos de sus intentos frustrados por lograr mejor calidad de obra. -Qu hay en ese edificio?-, pregunt una tarde a la anciana. -El manicomio-, respondi escuetamente la mujer. -Son peligrosos los locos? -No debe preocuparse por los enfermos. He vivido desde joven aqu y nunca he tenido problemas. Al parecer son pasivos y nunca molestan al vecindario. Vicente pens consultarle por el individuo que todas las tardes lo observaba insistentemente desde la ventana. Debe ser un enfermo, pens. Las cosas en su trabajo marchaban bien. Desempeaba su actividad en buena forma, aun cuando sus compaeros notaban en l cierta maquinalidad al realizar las tareas, pues su meditacin lo llevaba a estados de ausencia, dando la impresin que su mente vagaba por otros lugares. La nica preocupacin de Vicente era salir pronto del trabajo, llegar a la pensin y escribir como una mquina de fabricar palabras. Todas las tardes era lo mismo: el aire irrespirable de su habitacin por el humo acumulado de los cigarros que consuma, y su infaltable caf sobre la mesa. Cuando cesaba de escribir, levantaba la cabeza y se encontraba con el hombre de blanco, que lo miraba con unos ojos que parecan dos llamas penetrando sus pupilas.
25
Vicente iba perdiendo notoriamente la paciencia. A medida que pasaban los das, se mostraba ms intranquilo. No conversaba con la anciana y cruzaba el pasillo a grandes zancadas, como queriendo evitar los encuentros. Si no poda evitarlos saludaba lacnicamente y se esconda en su pieza, donde inmediatamente empezaba a escribir. Cuando la inspiracin lo abandonaba aprovechaba para beber caf y fumar. No se atreva a mirar al frente. Saba que el sujeto estaba all, en la misma ventana, en la misma posicin, taladrando su cerebro con una mirada insistente. Desviaba la vista hacia la fotografa, pero no lograba retener las imgenes. La mujer y la nia se alejaban, como evaporndose, para entrever slo un marco lleno de distancias y lacerante silencio. La curiosidad lo obligaba a mirar el edificio, como esperando alguna variacin, y quedaba nuevamente atrapado en la mirada enigmtica. As pasaban los das. Estaba nervioso y alterado. Cuando la seora le preguntaba algo, por simple que fuera, responda de mala forma. Su nico refugio era la literatura. Su aislamiento se haca cada vez ms evidente. Se haba transformado en un ermitao irritable, que slo se tranquilizaba cuando estaba en frente a su mquina de escribir! Se atormentaba pensando en el hombre de la mirada fija. Por qu se ubicaba siempre en la misma ventana y lo observaba de un modo tan familiar e ntimo? Senta que estaba perdiendo su personalidad, que lo iban desnudando. Cada segundo frente a esos ojos resultaba una agona mental. Cuando no soportaba el asedio, se levantaba y caminaba, tratando de ordenar sus ideas, de calmarse y olvidar que era blanco de una vigilancia obsesiva. Le pareca
26
vivir un experimento, ser un conejillo de Indias corriendo dentro de la jaula e intentando explicarse la razn de su cautiverio. Haba llegado a esa casa para disfrutar de tranquilidad y notaba que no poda concentrarse. Crea estar frente a un espejo, descubriendo en otro ser, vestido igual que l, un lado siniestro y oscuro de su existencia, una mitad que no lograba distinguir con claridad. Se colocaba en cuclillas en algn rincn de la pieza, imaginando al sujeto que an lo buscaba con los ojos, sin siquiera parpadear. Haciendo gran esfuerzo se proyectaba mentalmente a su escritorio, para encarar al hombre y sostener una lucha a muerte con l, donde sus miradas fueses puales, afilados como navajas. Tras el esfuerzo se relajaba, llegando a un estado de somnolencia, mirando hacia el cielorraso y analizando meticulosamente las manchas dibujadas en las tablas. Despus regresaba a su escritorio, sin atreverse a levantar la cabeza por temor a encontrarse con la mirada obsesiva. Y cuando lo haca ah estaban!, esos ojos con la intensidad de siempre, robndole sus ltimos restos de paciencia. Una tarde, mientras escriba, tuvo una reaccin violenta. Al percatarse que lo observaban insistentemente, como todos los das, comenz a gritar: -Qu quieres? Por qu me miras! Quin eres? Hasta cundo? El hombre del edificio blanco slo respondi con su mirada fija, sin parpadear un instante.
27
-Qu ocurre?-, pregunt alarmada la anciana duea de casa, golpeando la puerta de su habitacin. Cuando Vicente abri, la mujer se llev una gran sorpresa. Tena los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Retrocedi temerosa e intent la huida, pero Vicente estaba fuera de s. Lanzaba espantosos alaridos y buscaba cualquier objeto para agredir a la anciana, la que, aterrada, corra a la puerta de calle pidiendo socorro. Los vecinos lograron reducirlo, amarrndolo mientras llegaba la ambulancia y el radio-patrullas. Eran las diez de la maana del primer da en que no asisti al trabajo. Estaba sentado en una silla, el nico mueble de ese cuarto totalmente pintado de blanco. A su lado, un enfermero le observaba detenidamente. Vicente, inmovilizado con una camisa de fuerza, se haba calmado. -Dnde estoy?-, pregunt. -Muy cerca de su casa-, respondi el paramdico. Comprendi entonces que estaba en el edificio blanco y se atrevi a decir: -Desde aqu siempre me observaba un loco. Quin es y dnde est? -Usted se refiere a don Ricardo, un hombre sumamente interesante. Ayer en la tarde le dieron el alta, ahora vive cerca de este lugar y desde ac se puede ver. Mire all, en su ventana! Vicente avanz como pudo. Se acerc a los vidrios y se encontr con la misma persistente mirada, slo que ahora los ojos le parecieron ms lejanos.
28
29
LA ABUELA SE TIR POR LA VENTANA
Cuando la depositaron en un cmodo silln del living sobrepasaron su voluntad y no pudo defenderse de esa gente. Para ella, eran extraos, malas personas que se aprovechaban de su paciencia. El aislamiento haba contribuido a marcar las distancias entre doa Jovina y su familia. Con sus noventa y seis aos a cuestas estaba defraudada, escptica ante las promesas de no abandonarla. El traslado desde su pieza hasta el living de la casa, signific el paso abrupto de un siglo a otro. nicamente iba a la cocina para almorzar o cenar; despus, regresaba lentamente a su pieza del fondo de la casa. Casi no hablaba. Responda con monoslabos si algo le preguntaban. El resto del tiempo mantena el silencio, slo alterado al tararear alguna meloda o recitar dcimas. La trajeron desde Chilo, tras morir sus parientes. Viva en una antigua cabaa, a muchos kilmetros del centro poblado ms cercano. En su infancia solamente conoca
30
animales y alguna carreta tirada por bueyes que pasaba espordicamente por el lugar. Los primeros das en la ciudad estuvo tranquila. Despus empez a inquietarse. Quera volver a Chilo. Cuando le explicaron que no era tan sencillo se puso agresiva e intent regresar a su tierra, pero a las pocas semanas estaba resignada. La pieza de doa Jovina tena lo indispensable para vivir: agua, luz, una cocinilla de fierro a carbn y lea, una mesa, su cama y una silla, adems de otras pertenencias menores. Era una anciana tranquila y ordenada que no incomodaba. Reparaba lo que consideraba en mal estado: cosa su ropa, pegaba algn parche, pintaba adornos descoloridos o quitaba el xido de alguna herramienta que haba sido de su finado marido y que ya nadie ocupaba. Se mantena gran parte del da en actividades menores y descansaba exclusivamente para sorber su mate. La familia saba que su independencia era algo sagrado y que mientras no interfirieran en su autonoma se mantendra tranquila y respetuosa. A pesar de su avanzada enfermedad era difcil establecer cuando estaba lcida o divagaba en laberintos de la fantasa. Mientras coma, sorpresivamente, acaparaba la atencin de todos los residentes con sus declamaciones espectaculares, que deca de corrido y sin equivocarse durante una o dos horas. Otras veces, sus interesantes relatos agrupaban a la familia, que comprenda lo sensato de sus historias. Sin embargo, en lo mejor del cuento comenzaban las barbaridades, provocando la sorpresa de quienes escuchaban, los cuales no podan entender cmo se produca ese cambio tan brusco, sintindose burlados por la
31
anciana que los haba tenido de la pera durante largo tiempo. Pese a lo extrao de sus historias y sus momentos de hermetismo, era sumamente pacfica. No se inmutaba cuando los bisnietos y tataranietos corran a su alrededor con riesgo de botarla. Era como un ser difuso que no reconoca a su descendencia y confunda siempre a los mayores. Una maana la abuela no se present a desayunar. La encontraron sentada en la cama, con la vista extraviada y sin poder moverse. En andas la llevaron a la cocina. Hablaba incoherencias. La dejaron sentada junto a la estufa y comenz a espantar a los nios con su bastn, diciendo: -Djeme por ac, no ms. De aqu les voy a tirar pancito a los pollos. No se quedaba tranquila. Insista en espantar a los nios, que no dejaban de molestarla. A las dos horas la situacin era incontrolable. Los nios corran el riesgo de recibir un bastonazo en la cabeza, peligrando tambin cualquier cosa que estuviera a su alcance. Su traslado al living coincidi con la adquisicin de un televisor blanco y negro. La novedad era mayscula, crendose un ambiente de expectacin mientras los tcnicos instalaban el aparato. A partir de entonces los moradores, con excepcin de la abuela, se instalaban frente al televisor esperando ver las reducidas figuras de la pantalla. Disimuladamente, los ms osados se aventuraban a mirar detrs del artefacto, tratando de encontrar las personas enanas que trabajaban dentro del televisor. Cautivados por la nueva atraccin y el potente volumen, nadie se percat que doa Jovina haba acabado con medio living a bastonazos. Mientras se exhiba un comercial alguien escuch los ruidos. No podan controlarla. Estar sentada no era impedimento para causar un desastre. Se intent de todo.
32
Amenazas de llevarla a un asilo de ancianos y promesas de devolverla a su tierra. Nada dio resultado. Entonces alguien tuvo la idea de sentarla frente al televisor. Algunos se opusieron por miedo a que lo rompiera a palos, pero al final lo aceptaron, como la ltima alternativa de apaciguamiento. Al principio se sorprendi. Aferr con sus dos manos el bastn y se inclin mirando al frente. Sus expresiones variaban acordes con las imgenes. Iba de la expectacin al asombro y de la melancola a una alegra desbordante, que manifestaba con estruendosas carcajadas, a veces incongruentes con las escenas. Los familiares no entendan. Fulminaban con sus miradas al maravilloso genio que coloc a la abuela frente al televisor. Al menos, haba calma, desapareciendo el ansia destructora de doa Jovina. Con el tiempo comprendieron que para la anciana el televisor era una ventana, estaba ansiosa, esperando que le encendieran el aparato. Calculaba la hora y con impaciencia golpeaba el piso con su bastn. Al ver aparecer a su septuagenaria sobrina, deca: -Ya, pues, muchacha, breme la cortina, para que pueda mirar por la ventana! Por fin exista calma! Debieron armarse de paciencia, pues la anciana se adue del aparato receptor. -Por ltimo -decan-, qu importa, si la abuela est en sus ltimos das! Cuando miraba televisin su concentracin era total. Esquivaba las balas en las pelculas de vaqueros y se agachaba en la de bombardeos.
33
A medida que transcurran los das doa Jovina se mantena expectante frente a la pantalla. Apenas parpadeaba y siempre afirmaba con ambas manos su bastn. Una tarde, su tataranieto Ricardito gate hasta el living. La abuela solamente lo advirti cuando el pequeo estuvo a sus pies. Miraba una pelcula de guerra e infructuosamente trataba de apartar al pequeo con su bastn. El nio continuaba avanzando afanosamente entre la anciana y el televisor. Desesperada por evitar que se cruzara, trat de moverlo con los brazos, cayendo de bruces sobre el nio que, asustado, comenz a llorar. Atrada por el llanto, la familia corri al living. Calmaron a Ricardito, sentaron a doa Jovina en su silln y llamaron a una ambulancia. Era tarde, la anciana estaba muerta. Hasta hoy, Ricardo, ejecutivo financiero, cuenta que su tatarabuela falleci tratando de salvarlo del bombardeo de un Stuka alemn.
34
35
PUERTAS ADENTRO
Cuando sali de la consulta del oculista la oscuridad del invierno bajaba a posarse sobre la ciudad como la escarcha sobre los autos estacionados. Faltaban pocos minutos para el cierra del comercio. Tena tiempo para llegar hasta la ptica y encargar los cristales especificados en la receta. La muchacha lo atendi con una sonrisa amable, que entendi como una seal de secreta complicidad. ltimamente sus visitas a la ptica por cambio de lentes eran asiduas. A regaadientes haba comenzado a usar anteojos a los veinte aos. No pudo evitarlo, debiendo aceptar las burlas de sus compaeros, que al verlo con lentes gruesos y oscuros se mofaron tildndolo de pseudo intelectual. Despus de diez aos sus orejas y su nariz haban soportado innumerables anteojos, desde modelos toscos hasta los de finsima estructura y cristales fotocromticos.
36
Al principio, por la poca costumbre e incomodidad al usarlos, los dejaba en cualquier parte. As perdi varios, amn de los que destruy. En sntesis, diez aos en que por lo menos una vez al mes apareca por la ptica, transformndose en uno de los clientes ms frecuentes, por lo que el personal le guardaba respeto y simpata. Su irresponsabilidad con los lentes y sus habituales lecturas con poca luz deterioraron paulatinamente su visin. Su avidez de lector clandestino lo llev muchas veces a usar una vela. Con el paso del tiempo los anteojos se convirtieron en parte inseparable de su fisonoma. No poda prescindir de ellos. Cuando se los sacaba, tropezaba. No lograba leer letreros o distinguir facciones. En ms de una ocasin, no reconoci a un familiar que pasaba por su lado. Una maana despert creyendo haber visitado un lugar paradisaco. Manote el cubrecama y hall una novela a punto de caer al piso. Se acord haber ledo hasta tarde y haberse quedado dormido sin sacarse los lentes. Sufra de pesadillas, generalmente sueos trgicos cargados de smbolos, y situaciones extraas, absurdas, en que lo pattico tena un papel destacado. Aquella maana, a pesar del invierno helado que como aguijn horadaba sus huesos, se senta como en primavera: jovial, vigoroso y optimista. Crey que todo se deba a su incursin onrica, recordando el ambiente exquisito que envolvi a su experiencia. Aquel da no fue un da ms. Realiz su trabajo con dedicacin y esmero. Sus compaeros lo miraban extraados, gesticulando para indicar su inusual comportamiento.
37
Al atardecer su nimo decay, como si la energa del sueo se hubiera evaporado. En vano trat de recordar algunos fragmentos del sueo; solo encontr vacos. Debilitado, y sin ver donde pisaba, resbal al subir la escalerilla del microbs. Sus lentes saltaron bajo un asiento y un nio se los alcanz, mientras el conductor echaba a andar la mquina. Esa noche no ley. Se acost sin cenar. Dej sus lentes sobre el velador y apag la luz de la lmpara, durmindose de inmediato con la esperanza de revivir el maravilloso ambiente de la noche anterior. Al despertar nada record. Mientras caminaba a su trabajo pens que podra existir una relacin entre su estado de nimo y sus sueos. Sus compaeros se sorprendieron al verlo. Observaban cmo haba retornado a su parsimonia habitual, alejado del mundo. En su soledad se esforzaba por recordar algn detalle del ltimo sueo. Y todo en vano. Ni siquiera un fragmento mnimo; absolutamente nada! Mir el reloj de la fbrica, comprobando que la vista se le empaaba. Mientras limpiaba sus anteojos, le surgi una idea descabellada: Y si fueran las gafas? La noche del gran sueo se haba quedado dormido con los lentes puestos. Era absurdo, pero lo intentara: dormira con los cristales puestos! Regres cansado, pero ansioso por verificar su idea. Mientras cenaba, constat que su visin aumentaba. Eligi un libro, se acost y a los pocos minutos estaba en brazos de Morfeo, con los anteojos puestos y la luz encendida. Al despertar tena una expresin de felicidad. Flotaba en una nube. Se levant totalmente relajado y al mirarse en el espejo se sorprendi por su estpida sonrisa. Fueron intiles
38
los esfuerzos para cambiar de expresin. Debi cubrirse con una bufanda para evitar las burlas. En el microbs pensaba en el sueo. Un sitio desconocido, perfumado, indefinido, de colores gratos y equilibrados. Con los prpados cerrados recordaba todo. En el bus era una pluma mecida por el viento. Viva un doble viaje. Al deslizrsele la bufanda y dejar al descubierto su estpida sonrisa, el conductor lo mir por el espejo retrovisor. Al observar a travs de la ventana comprob que nuevamente vea nublado. Esa tarde pedira permiso en su trabajo para ir al oculista! Esperaba a que lo llamaran. Mientras contemplaba todo lo que estaba colgado de las paredes: afiches, calendarios, diplomas y un curioso reloj de pared, su principal atraccin. Al ingresar a la oficina del doctor se acomod en el mullido silln, rodeado de instrumentos, recibiendo las bromas del facultativo por sus continuas visitas. Consider rarsimo su caso, expresando que no emitira juicios hasta reunir mayor cantidad de antecedentes. Al salir mir la hora. An tena tiempo para llevar la receta a la ptica. La muchacha del negocio de lentes anot en un papel y le dio un comprobante, dicindole que en veinticuatro horas tendra los cristales. Perda fuerzas. Con la ayuda del chofer pudo abordar el taxi en el paradero. Entraba la noche cuando lleg a su casa. De poco le servan sus anteojos. Cada vez vea ms difuso el entorno y debi subir a su pieza afirmndose en la pared y calculando la distancia de la escalera. No cen. Entr al dormitorio y en un par de minutos se acost con los anteojos puestos.
39
Fue la noche ms hermosa! Ingres a un mundo increble, transportado por manos invisibles. Era un punto sin definicin, lento y pacfico. Ni una brisa entorpeca su deslizamiento. Al despertar record todo con una exactitud asombrosa. El sueo esta vez haba llegado ms lejos. Otra vez al levantarse su nimo era formidable! Con las horas fue perdiendo vitalidad. Concluy su trabajo con esfuerzo, debiendo sus compaeros llevarlo al paradero ms cercano. Al atardecer pareca un anciano de ochenta aos. Sus compaeros se miraban sorprendidos. No lograban explicarse el cambio. El hombre alegre de la maana, aquel de la agilidad adolescente, en la tarde se alejaba encorvado y marchito. Mientras el taxi lo trasladaba a la ptica, pens con temor en el futuro. Se haba vuelto adicto a los sueos. Todo lo que le ocurra era anormal. La muchacha de la ptica le entreg los nuevos cristales. Vio algo mejor. Sali de inmediato, abord un taxi y se dirigi a su casa. Comi rpidamente y se acost. A partir de entonces se sucedieron los sueos. Lo atraa el conjunto de imgenes. En el trabajo las tareas que le encomendaban las haca mal o las olvidaba. Los reclamos en su contra se sumaron y no demostraba inters por mejorar su desempeo. Cuando lo despidieron no se sorprendi y tampoco se preocup. Desde entonces su vida se centr en peridicas visitas al oculista y largos paseos por la ciudad esperando que llegara la noche. Slo deseaba dormirse con los anteojos puestos y sumergirse en el sueo.
40
El oculista, mova la cabeza admirado, mientras extenda cada nueva receta. Era el caso ms extrao de su carrera! Al quedarse sin dinero cambi el trato en la ptica. El caso especial se transform en un sujeto obsesionado. Una tarde lleg dificultosamente exigiendo lentes que le permitieran soar cosas ms hermosas. Lo miraron con una gran preocupacin. Pensaron en una broma, pero la seguridad de la peticin los convenci de que el hombre hablaba en serio. Tuvo que alterarse para que lo atendieran con un maana pase a buscar sus nuevos cristales. No quera contactos con el mundo. Cuando llegaban visitas no abra la puerta y los vecinos hablaban del loco. No volvi al oculista y se sumi en total abandono. Se alimentaba de vez en cuando. Slo esperaba que llegara la noche para ingresar en su verdadero mundo: los sueos. Nadie supo cuando desapareci. Sus amigos, conocedores del ostracismo que sufra, derribaron la puerta. Lo encontraron sentado en la cama, con los anteojos puestos. Sus ojos abiertos eran blancos. El iris y la pupila se haban borrado! De la boca caa saliva. No se mova, pero estaba inmensamente lejos y feliz.
41
LA PERRA DEL VECINO
(Esta noche me dormir con los zapatos puestos. Pretendo sorprender a la muerte si por mi viniera) Gustavo Bringas.
La perra aull toda la noche. Sus gemidos lastimeros no me dejaron dormir. Miraba al abuelo, mientras apretaba mis soldaditos de plstico entre las manos. El viejo tampoco haba podido dormir. Sus ojos estaban muy abiertos y miraba el techo. Tuve un poco de miedo, pensaba en si el viejo llegase a morir, estando a su lado.
42
Ta Flora siempre nos iba a ver. Nos preparaba comida, ordenaba la casa, dejaba toda al alcance de la mano, le daba su medicina al viejo y a las ocho de la noche nos abandonaba hasta el otro da. No estuve de acuerdo el da en que trasladaron mi cama hasta su dormitorio. Me molestaba ese ronquido que sala de su garganta, pareca una maquinaria antigua o un fuelle destartalado. La perra se lamentaba como si alguien fuera a morirse. Comenzaba como a las diez de la noche y no paraba hasta el otro da, cuando el sol nos sorprenda con su brillante aparicin en la ventana, que quedaba justo frente a nuestras camas. No estaba tranquilo, no dejaba de pensar en lo que sera de m, si el abuelo se mora en una de esas noches. Quizs me llevara con l, despus de todo era su nieto regaln y el nico al que le contaba historias de brujos y de aparecidos. Cada vez que la ta Flora llegaba quera decirle que tena miedo. Pedirle que por favor se quedara con nosotros, pero me contena, ella no poda enterarse que su pequeo sobrino tena miedo de ver a la muerte, cuando viniera a buscar al viejo. La perra del vecino segua lamentndose. Lo haca todas las noches. Cada vez sus lamentos eran ms prolongados y conmovedores. Trataba de concentrarme en lo que me deca el viejo. Me contaba historias sobre brujos que se convertan en perros y que stos, una vez muertos, volvan a su estado normal, sorprendiendo a todos los habitantes del lugar.
43
Segn l, haba presenciado varios casos, incluso me cont sobre una novia que tuvo y que fue sacrificada por sus vecinos. Todo lo que me narraba iba cobrando vida en mi mente. La imaginacin de mis siete aos era como una fuente que desbordaba hechos y personajes inimaginables. A veces el sueo quera vencerme, mis prpados se colocaban pesados y caan lentos, cerrando mis ojos, pero despus se abran desmesuradamente. Los aullidos lastimeros crecan en intensidad, parecan atravesarme de sien a sien y senta que algo quera salrseme del pecho. -Por qu no callan a esa perra- balbuce el viejo. Haca tres noches que no dejaba de aullar. Fue despus de una pelea que tuvieron los vecinos que empez a lamentarse. Siempre peleaban. Yo escuchaba desde mi dormitorio cmo se insultaban y tambin cmo chocaban las cosas contra las paredes. La casa de ellos est casi pegada a la nuestra, tan slo la separa un pequeo patio, que es donde a veces salgo a jugar. No es que haya querido enterarme del problema de los vecinos, pero se escuchaba todo y a veces se producan silencios prolongados, momentos en los cuales imaginaba qu estara haciendo. Vea al vecino, parado, vuelto hacia la pared, las manos en la cintura, a una buena distancia de la vecina, que estara sentada, posiblemente en la cama y con las manos cubrindose la cara. Llorando como una Magdalena. Despus de un rato, nuevamente los ruidos y las palabras que iban subiendo de tono. Algo caa al piso y los insultos aumentaban en agresividad.
44
La voz de la mujer, a veces, terminaba en un gemido agudo y luego cierto juramento sobre fidelidad. Entonces, el vecino suba el tono de voz y la haca ms grave, para fortalecer su consabida amenaza: -Te voy a matar! Te voy a matar como a una perra! El viejo continuaba mirando el techo. Cuando no hablaba, yo lo observaba detenidamente, miraba todo a su alrededor. Dentro de m, tena la secreta intencin de sorprender a la muerte cuando llegara por el viejo. Me la imaginaba, con un capuchn y una guadaa, como la haba visto representada en alguna revista de historietas. Pensaba que llegara silenciosa, quizs en puntillas. Tomara al viejo de los pies y comenzara a arrastrarlo. En ese momento tendra que estar quieto, hacindome el dormido, porque al descubrirme, quizs tambin me llevara. La perra del vecino fue disminuyendo sus lamentos. Parecan ms lejanos, como si los hubiera ido cubriendo la tierra. Pude quedarme dormido recin a las seis de la maana. Y habra pasado de largo, pero ta Flora lleg como a las diez. Entr muy alegre. Con unos paquetes y un diario bajo el brazo. Deposit su cargamento sobre la pequea mesa del dormitorio y dej el diario a los pies de mi cama. Nos dio un beso a cada uno y le pregunt al abuelo cmo se encontraba. El viejo se acomod entre los almohadones y sentndose en la cama le respondi: -Esta maana me siento mejor. Pera estas tres ltimas noches, esa maldita perra del vecino no nos ha dejado dormir. Ta Flora lo mir extraada. -Pero qu perra ni qu diablos, si los vecinos no tienen ningn animal!
45
Me sent defraudado. No porque los vecinos no tuvieran perra. Sino porque el viejo se senta mejor y eso quera decir que la muerte no vendra a buscarlo. Y no la podra ver arrastrando a mi abuelo por la pieza. Me sent en la cama y como pude fui juntando las slabas, para leer el titular del diario que estaba a mis pies. Con mucho esfuerzo logr descifrarlo. En letras grandes deca: LA MAT POR CELOS Y ms abajo, en letras pequeas: Mujer estuvo agonizando tres das. Identifiqu la pequea foto de la mujer que apareca, corr a la ventana que da a la calle y vi que metan una caja negra por el acceso principal de la casa de los vecinos. Algo me avis que nuevamente haba sido defraudado. En eso, golpearon la puerta. Ta Flora fue a abrir y un tipo que se identific como periodista, puso frente a su cara una radio grabadora y pregunt: -Seora Su familia sinti algo, vio algo? Ella pas del asombro a la indignacin y con palabras bien claras le respondi: -Nada, absolutamente, nada! Y cerr la puerta.
46
47
CITA A CIEGAS
Lleg a las seis de la tarde. Me pareci que su mirada atraves la puerta antes que su cuerpo atravesara el dintel. Vena de la mina y me pregunt por la gente de la casa. Luego mir por la ventana hacia el patio, comprobando si haban guardado las gallinas. Sinti fro y ech unos palos al fuego. La vieja estufa de fierro calentaba una gran olla con cscaras de papas. -Sintese le dije-. Pronto llegar la gente. Haban ido al cementerio a despedir a un muerto (solan hacerlo de vez en cuando, para no perder la costumbre de sus
48
antepasados). Eligi un banco para sentarse y entonces advert sus manos gigantescas, que parecan emerger directamente de su voz potente y slida, claro testimonio de la prolongacin de un espritu rebelde. El fro intentaba introducirse bajo la puerta. Era invierno; pleno mes de julio, que con su penumbra anunciaba las horas que caan, una tras otra, para cubrir nuestras distancias. Recuerdo al viejo, plido, ligeramente encanecido y secndose en vida. Inquiri por mi madre y mis hermanas menores. Como en confidencia, acerc sus palabras a mi odo. -Podramos tomarnos un vinito. Dijo, y yo asent con la cabeza mientras sonrea. Se par y revis su bolso, extrayendo una botella antigua, que me hizo recordar el vidrio tallado de otra similar que vi en algn museo o casa de antigedades. -Antes que llegue la gente!- recalc con un dejo de malicia. Me levant a buscar vasos, mientras l hablaba de su actividad minera, sus proyectos y la casa nueva. Percib que su voz se suavizaba al hablar del futuro y su mirada era un camino trazado a intervalos en la semipenumbra de la casa. Sirvi los vasos y permaneci un instante sujetando la botella. -Es tarde expres- y la gente se demora ms de la cuenta. -Los muertos necesitan paciencia en invierno, sobre todo cuando se prueban el olvido por primera vez- repliqu.
49
Fue entonces cuando descubr su sonrisa. Bebimos varios vasos de vino mientras avanzaba la tarde. Me pareci verlo por primera vez en esa oportunidad, mientras esperbamos que regresara la familia del cementerio. -Qu piensas hacer en el futuro? An escribes pequeas historias en las ltimas pginas de los libros?- consult. Ocult mi respuesta, porque jams imagin que l estuviese enterado de esas cosas. Aunque lo vea ocasionalmente, me pareca demasiado distante, como un personaje etreo, simblico, slo mencionado en idealizados comentarios. Me confes que estaba cansado. Haba trabajado desde que tena memoria. No recordaba sus juguetes de nio, ni haber tenido sueos hermosos durante la infancia. Lo escuchaba en silencio. No quera interrumpir sus palabras rebosantes de sinceridad. Cuando call aprovech para encender la luz. Las copas se sucedieron mientras el fro se colaba permanentemente bajo la puerta. Ech ms lea al fuego y revolvi las brasas de la estufa. Al mirarlo, iluminado por la claridad proveniente de las llamas, present que estaba preocupado. Antes de sentarse, camin a mi rededor diciendo que la gente no entenda su sacrificio y el gran esfuerzo que realizaba todos los das. Me acostumbr a lo severo de su rostro. Lo vea llegar, de vez en cuando, para ordenar y limpiar las herramientas que guardaba en el galpn. Cuando se daba cuenta que lo observaba, me hablaba sin dejar de hacer su tarea:
50
-Acurdate, cuando muera nadie tendr respeto por mis cosas. Se cubrirn de xido o tierra. Las regalarn o quedarn abandonadas en cualquier lugar. Yo no saba lo que era morirse. Pensaba que eso tendra relacin con las flores, algunas velas encendidas y el murmullo de mujeres vestidas de negro en un rincn de la casa. Empezaba a impacientarse. Dej el vaso y su mirada recorri la pieza como si nunca antes la hubiera visto. Sus ojos tenan la avidez de das y siglos. Me record, una vez ms, que la gente se demoraba demasiado, que no soportaba la casa vaca y lamentaba que siempre que bajaba de la mina anduvieran en un entierro. -Habrn pasado a otra parte; posiblemente a la casa de algn pariente- manifest a manera de disculpa. No logr conformarlo. Movi la cabeza y exhal un suspiro. -Conocas al muerto? pregunt. -Bastante respond-, era un hombre joven, de ms o menos treinta aos. Despus guard silencio y el fro se hizo ms intenso: el fuego se haba apagado. No supe cundo se march; quizs porque el vino afect mi cabeza. Fue la ltima vez que habl con mi abuelo. La noche ocupaba los rincones cuando mam, mis hermanos y amigos llegaron del entierro, distribuyndose sus negras figuras en las habitaciones de la casa.
51
El olor a flores penetr en mis fosas nasales. Y pensar que era invierno! Julio de 1940! Yo an no haba nacido.
VENGANZA
-Lo tengo, lo tengo! Me levant alegre de la silla y gir alrededor del escritorio. Haba logrado atrapar el cuento. Estaba escribiendo desde media noche. A las once y cuarto intent acostarme y cuando me cubra apareci la rata en el centro de la pieza. Castaa, peluda, ms o menos como un gato pequeo, con una cola impresionante, larga y gruesa, que arrastraba torpemente. La observ un momento. Me pareci repugnante, y contuve hasta el aliento para no espantarla. La rata tambin me
52
observaba; o al menos as pareca. De vez en cuando, se mova un poco y pona el hocico contra el piso, como olfateando algo. Se mova con lentitud. Pareca no inquietarse por la luz de la lmpara o los ruidos de los perros que dorman bajo la casa. Pens: Maana limpiar el stano y se irn esos malditos perros las ratas grandes atacan. Semi acostado, me percat que la rata se estacion en el centro de la pieza. Esper que comenzara a moverse para levantarme. Tom ms confianza, cuando la vi alejarse y perderse bajo la puerta. Atrapado completamente! Tena arrinconadas las ideas para el cuento que pensaba escribir. Slo faltaba su desarrollo. Me rea solo. Durante varias semanas haba pensado sin lograr retener lo fundamental para estructurar la historia. Algunas noches, despus de intentar en vano rayar algunas hojas, optaba por abandonar mi cometido, sabiendo que al acostarme slo contara con dos o tres horas para poder dormir y que el da que me esperaba sera largo. Largo y pesado, como una noche cargada de estrellas. La primera vez que vi a la rata, tuve la impresin de que lograra terminar el cuento. No hay nada mejor que una preocupacin al acecho, para descargar la imaginacin como torrente incontenible. Siempre haca lo mismo. Sala del mueble donde guardo los vveres, avanzando lentamente, hasta quedarse quieta en mitad de la pieza, con el hocico pegado al suelo y olfateando nerviosa el ambiente. Tema moverme, no puedo negar que senta algo de temor y tambin curiosidad, por ver la relacin de semejante bicho en mitad de la pieza de tres por tres. Nunca imagin que podra meterse al mueble donde guardo la comida. Lo crea hermtico, a salvo de todo asedio. Pero no era as.
53
Un da corr el mueble y busqu detrs algn orificio. Inspeccion meticulosamente la parte trasera, centmetro a centmetro, hasta hallar en una esquina un agujero de unos cuatro centmetros de dimetro, por donde seguramente se deslizaba la rata. En el interior del mueble, algunos paquetes mostraban seales de haber sido mordidos. El arroz, desperdigado. La bolsa del pan, totalmente agujereada y conteniendo slo migas. Decid hacer una limpieza general y cambiar de lugar los pocos alimentos que pude salvar. Cada vez dorma menos. Cuando lograba cerrar los ojos la figura peluda y oscura comenzaba a posesionarse de mi mente. No buscaba la proyeccin de esta imagen repugnante; bastaba que cerrara los ojos y en unos cuantos segundos llegaba. Entonces me levantaba. Preparaba abundante caf y encenda la radio, para localizar alguna emisora que amaneciera transmitiendo. Con la msica de fondo, me sentaba dispuesto a vaciar las ideas en el papel. En otra hoja, ms arrugada, llena de correcciones y manchas, guardaba lo fundamental de mi trabajo. Suelo hacerlo de esta forma. Durante semanas juego con las ideas, las mezclo, agrego, quito y trabajo situaciones paralelas. Cuando no tengo dudas, escribo lo que he denominado el corazn del cuento y sus rganos adyacentes. De esta forma, slo me preocupo del desarrollo de la historia, actividad que, generalmente, realizo durante la medianoche al enfrentar a la hoja. Entonces, surgen oleadas de personajes y ambientes, que parecen nacer desde una lmpara de Aladino. Ahora esperaba ese momento, el instante preciso de la tibieza interior y la necesidad de entregarme a escribir sin detenerme, para que nada se escapara. Despus vendra el
54
ordenamiento, la correccin y pulimento de la obra, hasta dejar lo esencial, lo estrictamente necesario. Nada haba llegado hasta ahora. Me senta sobre una cuerda floja, equilibrndome para alcanzar el otro extremo. Estaba lejos del sueo y de terminar el cuento. La rata apareci por debajo de la puerta. A saltitos atraves la pieza y antes de desaparecer se detuvo junto al mueble. No poda dejar de mirarla. Ni siquiera pestaeaba para no perderme ninguno de sus movimientos. Olfate algunos segundos su entorno, sin notar mi presencia, y luego, de un salto, se ocult detrs del mueble. Ya no me pude concentrar en mi escrito. Avanzaba, pero no me senta satisfecho. Tendra que rehacer aquel prrafo a la madrugada. Mientras tanto, el caf se haba terminado, el sol se insinuaba en mi ventana y la ducha fra me esperaba para poder sostenerme durante el da laboral, que se me hara una eternidad, pues no estaba seguro de poder soportarlo. Al salir del trabajo, visit algunas ferreteras. Tena la certeza que esa noche, sera la ltima de aquella pesadilla oscura que no dejaba rencontrarme con el sueo. Estaban prximos a cerrar cuando una enorme trampa de bronce, brillante y de gruesos dientes, llam mi atencin en una vitrina. Tal vez sera para animales mayores; al caer en ella mi visitante nocturno, se partira en dos, sin dudas. Tuve bastantes problemas para armar la trampa. En el primer intento me roz un dedo y casi me lo muerde. Otras veces, la dejaba demasiado sensible y la palanca soltaba con tal violencia que la trampa brincaba, produciendo un gran ruido metlico. Al fin qued bien armada, con un gran pedazo de carne amarrado en su pequea plataforma. La celada la prepar con algunos trozos de pan distribuidos desde la
55
trampa hasta la parte inferior de la puerta, lugar en que haba aparecido la ltima vez. Slo deba esperar. Prepar bastante caf y me sent a escribir. Estaba tranquilo. Si no caa en la trampa se llevara un gran susto. A las dos y media me invadieron mltiples ideas. No poda desaprovechar esa oportunidad y las anot tal como venan. Con gran asombro constat que no necesitaban correccin. Eran tan claras y precisas, puras y ntidas, originales y pulcras, que me asombraban y alegraban. Slo atinaba a escribir como posedo. Termin extenuado. No tena fuerzas y slo pensaba en dormir, aunque fueran dos horas. Me acost y coloqu la alarma a las seis y media. Estaba satisfecho. Haba terminado mi cuento y no me importaba dormir poco. Ya tendra todo el tiempo del mundo para descansar, adems, el invitado no poda faltar a la cita. Confiaba en la efectividad de la trampa y esperaba con ansiedad el ruido metlico que indicara mi segundo triunfo de la maana. Mi anhelado cuento estaba terminado sobre el escritorio y el repugnante animal prximo a sus ltimos estertores. Apagu la luz. Respiraba intensamente. La ansiedad luchaba contra el cansancio y uno de los dos cedera en la batalla. Mis prpados cayeron lentamente, haciendo ms profunda y lapidaria la oscuridad del ambiente. Los segundos estremecieron el silencio, agitndose en el campanario del reloj. Un ruido distinto me alert. La rata otra vez! Poda or sus torpes y pesados desplazamientos! Se qued quieta en algn sector de la pieza. Seguramente estaba comiendo. La escuchaba roer con gran nitidez, como si el tic-tac del reloj comenzase una pausa prolongada. El tiempo se hizo incalculable. Era terrible la incertidumbre. La espera era un tnel oscuro y sin fondo.
56
Trataba de controlar mi respiracin. No quera hacer el ms mnimo ruido. Si me mova, lo echara todo a perder. Se frustrara el proceso normal. Por fin, termin de comer. Sent su agitacin. Mi cuerpo hmedo entre las sbanas esperaba el desenlace. El ruido seco y metlico no lleg y en su lugar escuch un golpe duro y fuerte sobre algo blando. El chillido penetrante y agudo horad mis odos, como un alfiler ensartado en la oscuridad de la pieza. Los chillidos desesperados activaron mi respiracin agitada. Luego, la claridad de la lmpara enfoc la escena. Los sacudones del animal, atrapado entre los dientes metlicos, el desangramiento, los ojos fuera de las rbitas, mientras el sol se anunciaba como una paradoja trgica al otro lado de mi ventana. Me vest rpidamente, acercndome cauto al rincn. Los sacudones eran cada vez menos frecuentes y los chillidos slo dbiles soplidos. Su hocico, cubierto de sangre, mostraba residuos de papel picado, por lo que, instantneamente mir hacia el escritorio. Con las dos manos me tom la cabeza al ver la huella descarnada de una batalla a muerte, donde mis papeles eran nada ms que un conjunto de pequeos fragmentos esparcidos en la pieza e iluminados por una noche que se marchaba y que ya tena pocas estrellas.
57
LA VOZ QUE NO TIENE NOMBRE
Subi desde el stano. Julio intent impedirlo y se abalanz sobre la puerta. Quedamos atnitos. Nadie supo qu decir. La abuela escudri el rincn con la gastada vista y sus labios apenas dibujaron una diminuta sonrisa, mientras el gato, que reposaba plcidamente en sus rodillas, salt y corri aterrado. La embestida fue tan violenta, que oblig a Manuel, siempre absorto frente al televisor, a levantarse precipitadamente para ayudar al hermano.
58
Habamos perdido la cuenta de las veces que en el ltimo tiempo se haba repetido la escena. Hasta la abuela se mostraba indiferente. Recuerdo que en las primeras embestidas se encoga en la mecedora, abandonada a su suerte y con el horror reflejado en el rostro. -Ya se vea venir! Ya sacndome de mis cavilaciones. se vea! expres Julio,
La embestida haba cesado y la situacin volva a la normalidad. Julio y Manuel sacudieron el polvo de sus ropas y regresaron a sus actividades anteriores. Apenas ramos tres impetuosos rapaces, que tratbamos de poner en aprietos a la abuela, cuando tuvimos la descabellada idea de bajar al stano. Haca poco haba muerto nuestro padre, personaje misterioso que veamos desaparecer a menudo por la puerta que conduca al stano, por lo que un da nos pusimos de acuerdo y decidimos romper el misterio. Julio, el ms audaz; Manuel, que lo segua siempre, y yo, el ms tmido, nos impusimos la tarea de desentraar el enigma. Lo revolvimos todo. Nos atraa la aventura y, el peligro que se cerna sobre nuestras vidas, nos excitaba. Bajo una montaa de tablas y sacos viejos, Manuel descubri un aoso bal cubierto de polvo. Nos pusimos en campaa inmediatamente y al poco rato estbamos tratando de abrirlo. Nos cost una barbaridad. Utilizbamos algunos fierros como palancas, cuando escuchamos el trajinar de la abuela y sus llamadas amenazadoras. Nuestro esfuerzo tuvo sus frutos y, al ceder la cerradura, aparecieron objetos extraos rectangulares, gruesos, delgados, que tenan en su interior curiosas lminas blancas cubiertas de signos que no entendamos. Entonces escuchamos por primera vez aquella voz. Al principio fue un susurro, que creci en intensidad hasta hacerse insoportable:
59
-Libre, libro, libre, libro,
libre, libro!
Las palabras remecan nuestros cerebros, obligndonos a cubrirnos con los brazos. Corrimos desesperados escaleras arriba buscando la salida. Transpusimos la puerta y la cerramos, soportando con nuestras espaldas la presin que ejerca esa fuerza desconocida que trataba de abandonar el stano. La abuela tambin ayudaba, y la voz de penetrante intensidad reiteraba: -Libre, libro, libre, libro,
libre, libro!
Fue entonces cuando comenzaron las embestidas. El tiempo pas y surgi la costumbre, no obstante, siempre estbamos en guardia. No dormamos. Tenamos que acostarnos en la cocina, lo ms cerca de esa puerta. A medida que crecamos, las embestidas aumentaban. Hoy las cosas han cambiado. Decidimos terminar el martirio. No podemos soportar esta situacin hasta el instante de nuestras muertes. Somos cautivos: Manuel, encorvado con los achaques de la edad e idiotizado frente a la pantalla del televisor; Julio, convertido en un sujeto plido, ojeroso, irritable, deambulando de un lado a otro; la abuela, un adorno indiferente de la casa, y yo, un mar de dudas a donde converge un sinnmero de ros interrogativos. No podemos sostener esta situacin! Abrir la maldita puerta, no me detendrn! As! Totalmente abierta, para que nunca ms el miedo se apodere de nosotros! Miren, hermanos! La he abierto! herma Pero qu es esto? No puedo creerlo. La mecedora se movi y de la abuela slo quedaron cenizas; Julio perdi la razn y vidamente engull
60
los ltimos restos de nuestra querida anciana, mientras a Manuel se lo est tragando el televisor. Sueo? Es una pesadilla y s que despertar, pero no quiero que eso ocurra. Antes quisiera darle un nombre, un hermoso nombre, a la pobre voz, que dio sentido a mi descolorida vida, iluminando hasta el ltimo rincn de la casa, mientras un hongo comienza a nacer en el stano.
61
62
ROJITAS Y EL CUBISMO
A Juan guila Prez, que an anda por ah.
Cosas de la edad. Quin sabe? No s por qu cuando llega septiembre la calle se convierte en una boca abierta, una oscura y gran fauce de fiera, con todo el espacio de la noche inmensa. Ocurri hace mucho, antes de conocer la existencia de Cuba. Trabajaba en una modesta biblioteca. No ganaba mucho, pero estaba satisfecho; era una labor tranquila y bajo techo. Aquella maana, cumpliendo mi obligacin semanal, limpiaba las estanteras del depsito de libros. Me encontraba en el 843, literatura francesa, pues acostumbraba a identificar los libros por su ubicacin en los estantes. Nunca supe mucho de libros y autores, pero mi trabajo lo haca por instinto. En veinte aos estaba tan familiarizado con las ubicaciones que an, con los ojos vendados, poda ubicar el libro requerido sin gran demora. Estaba precisamente en el sector de Maupassant, junto a las tres copias de El Horla y las cinco de Bola de Sebo. Mientras quitaba el polvo de los libros, vi por la ventana que daba al patio un grupo de sujetos en actitud sospechosa. Avanzaban agazapados y cada cierto trecho se tiraban al suelo, mirando hacia todos lados. Portaban ametralladoras cortas y usaban gorros con visera. No quise intervenir, ni me asom para ver con mayor claridad. Continu mi trabajo desde mi posicin observaba permanentemente los movimientos. En ese momento estaba
63
en el 823, literatura inglesa, entre Daniel Defoe y Arthur Conan Doyle. * Siento la vigilancia y que me apuntan con dedos luminosos. No puedo tranquilizarme. Los letreros luminosos me producen terror. Es como estar bajo un microscopio. Me siento un insecto; elemento repugnante que se arrastra por las calles y que se asoma a los lugares donde han dejado las sobras los desarticulados residuos del pasado. * Me agach a recoger un libro que cay del 813; literatura estadounidense. Era la novela El camino del tabaco, de Erskine Kaldwel. Lo levantaba cuando apareci uno de los invasores. Era moreno, de bigotes gruesos, mediana estatura, un tanto obeso y vesta mezclilla. -Traemos una orden para registrarlo todo y requisar el material que consideremos de contenido subversivo-, expres en forma prepotente. Me extendi un papel que no alcanc a leer, pues muy pronto me lo quit de las manos, al tiempo que senta por detrs el desplazamiento de cinco jvenes portando armamento pesado. En aquel tiempo no me expresaba bien. No tena el ms mnimo grado de cultura y tampoco el inters por aprender. Era cobarde, no participaba en nada y a los cuarenta aos slo me preocupaba de cumplir con el trabajo y llegar temprano a casa para escuchar mi programa favorito de canciones mejicanas.
64
Un sudor fro se deslizaba por mi espalda cuando el lder de bigotes comenz el interrogatorio. -Tens armas escondidas? Cuntos comunachos trabajan ac? Cmo te llamai y qu hacs aqu? Retroced un poco, quizs hasta el 800, lugar donde comienza literatura. Mi desplazamiento fue detenido por el can de una ametralladora en la espalda. -Ro Rojas, seor, Venancio Rojas, para servirle, pero todos aqu me conocen como Rojitas. Soy auxiliar de esta biblioteca-. Contest aterrado. Bigotes hizo una leve mueca de desgano y sac unos papeles del interior de su chaqueta, donde estaban incluidos los libros considerados de contenido subversivo. Con tres de sus acompaantes revisaron las estanteras del fondo, libro por libro. El ms joven, encaramado en la frgil escalera, lea en voz alta los ttulos y autores; Bigotes, verificaba las listas; otro, reciba los libros, y el ms petiso mantena abierta una gran bolsa de arpillera donde iban cayendo los volmenes. Estaban por el 580, sector de Botnica. * El silencio en estas circunstancias es perverso. Sus signos vitales enlazan cada trozo de oscuridad y lo convierten en un escudo. En una coraza impenetrable y ciega, que acta disciplinadamente en los rincones. De cualquiera recodo, aparecen nias. Tienen trece, catorce o quince aos. Qu importa! Visten con provocacin. Se ofrecen simplemente y desaparecen unas calles ms all, riendo a carcajadas, zigzagueando enlazadas, abarcando toda la vereda con sus ondulantes caderas de jbilo.
65
* Mi respiracin entrecortada y ruidosa acompaaba el avance de los revisores de estanteras. Tres cargamentos de los libros considerados de tipo subversivo estaban siendo incinerados en un tambor al centro del patio. El olor a quemado y el humo entraban por las ventanas. Pasadas unas horas el grupo se relaj. Bromeaban hasta que uno percibi que yo sonrea. Entonces apareci la adustez en sus rostros. El que estaba ms cerca pas bala y el ruido que produjo el proyectil en la recmara me dej fro. Bigotes orden que me arrodillara y pusiera mis manos en alto. Pese a mi incmoda posicin, mirando el suelo, sin bajar los brazos ni moverme, imagin estar en un bingo. Lean el ttulo y Bigotes, con su lpiz tachaba su lista. La actividad se increment al llegar al 335. Hermosas ediciones de El capital y de El Manifiesto Comunista pasaron ntegras al saco que sostena el ayudante. Biografas de Marx, Lenin, Stalin, Recabarren y otros, ubicados en el 920, fueron depositadas con violencia en el saco. Sus fulminantes miradas presagiaban que mi destino sera similar a aquellos desdichados libros que ardan en la hoguera. Pocos libros se salvaron en ese sector. Hasta cay Visin Crtica del Marxismo, escrito por un reconocido autor reaccionario. El color rojo de la vistosa tapa contribuy a que terminara en el saco de los condenados. * El miedo es un aliado o el ms nefasto de los traidores, sobre todo cuando uno avanza por la vida y por las calles amparado en la costumbre, en la actividad diaria para ganarse el pan. De pronto, se encuentra con la muerte
66
esperando detrs de alguna esquina, con su venda multicolor para no reconocer a tanto corazn baado de sombras. Estoy seguro que a la altura del 450, entre Pelantaro y Caupolicn, donde se ubica el sal de juegos y se rene lo ms granado de la sociedad local, ahora est repleto de nios andrajosos, agrupados unos encima de otros para protegerse del fro. Inflan sus bolsas de neoprn y miran el cielo, sabiendo, fehacientemente que su nico Dios est dentro de las bolsas. Su nico protector! Les mata el hambre! * Slo quedaba soportar lo que viniera. Pensaba en mi familia, en mis padres an vivos y mis hermanos trabajando en el campo. Haba escrito pocas cartas desde mi venida de Chilo, justificndome con un simple cuando tenga tiempo. Ahora, arrodillado, miraba en el piso una gran mancha oscura que no haba podido sacar con la virutilla. Qu sera de los viejos? Deseaba saber algo de ellos. Quizs pronto estara con la muerte. Cuando empec a trabajar pens que sera una labor segura. Se lo dije a mi hermana, que lleg desde Castro un poco despus. Era slo una nia, muy trabajadora, madre soltera de un lindo chico de cuatro aos. Los momentos que poda levantar la cabeza vea cmo crecan los vacos en las estanteras, hasta hace poco abarrotadas de libros. El humo continuaba entrando por la ventana abierta. El principal combustible haba salido del 320, Ciencias Polticas, y el 300, Ciencias Sociales. Cerraba los ojos con la ilusin de que todo terminara pronto. Quera irme a casa. Llegar como en un da normal y cargar a mi sobrino, pensando que se trataba de un mal sueo, una pesadilla, y al otro da volvera a mi trabajo para continuar limpiando las
67
estanteras, comenzando en el 810, que es donde haba quedado cuando llegaron los invasores. * O ser en el 480? Debo estar cerca. Siempre sucede lo mismo. Junto a la ferretera de Leandro Ferreira se amontonan las pandillas, ocupando la vereda. Patean los tachos de basura, exigen monedas o cigarros. Si alguien no tiene alguna de las dos cosas es posible que termine le noche en la asistencia pblica o en la morgue. A m me ocurri por el 1300, en la interseccin de Tucapel y Galvarino. Una noche me rode un grupo de muchachos. No fumo, pero siempre guardo una cajetilla completa para estos casos. Uno quiso exigirme ms, obligndome a colocar la boca contra el piso. * Me preguntaron por algunas armas. A esas alturas estaban casi terminando y el depsito de libros se encontraba irrespirable por el humo. Bigotes no pareca tener apuro. Repeta los ttulos, los autores y como un juez dictaba sentencia. Haban llegado hasta el 100, sector de Filosofa. Palpaba cada libro, verificaba las listas y luego los inspeccionaba, haciendo pasar las hojas como un abanico. Despus el libro caa violentamente al saco. Sent mucho alivio cuando me ordenaron levantarme. Camin con las manos en alto. La trompetilla de una de las armas se incrustaba en mis costillas. Cuando estuve junto a Bigotes vi lo desolado de aquel sector de las estanteras, pensando ingenuamente cunto se me aliviara el trabajo. Pero an quedaba el sector de las
68
Referencias. Revisaron rpidamente las enciclopedias y me llevaron hasta el escritorio ubicado en el centro de uno de los pasillos. All me interrogaron. * Al principio sus rostros manifestaban conformidad, por lo menos mientras dur la reparticin de cigarros. Luego sent la navaja en mi garganta y la exigencia de dinero. Andaba sin un centavo. Quise explicarles, pero todo fue en vano.Uno del grupo sali en mi defensa y me dejaron ir. Por el 2.500, entre Leucotn y Lautaro, dobl hacia la playa. * No quera ms problemas. Me pude sentar y suavizaron el tono de voz. No recuerdo cuantas veces me preguntaron por las armas. Tres de los ayudantes desarmaron todo lo que encontraron: ductos de la calefaccin, armarios y muebles antiguos; verdaderas reliquias quedaron en el suelo. Tambin desclavaron algunas tablas del piso y no encontraron nada. Cuando pude levantarme el ambiente era desolador. An llegaba el olor emanado de las ltimas cenizas del tacho. Bigotes endureci el rostro, exclamando: -Te conviene hablar, pedazo de mierda. Si sabs algo, ser mejor que lo digai. Confiesa donde estn las armas y si hay ms libros subversivos. Habla! Estaba aterrado. Lo que dijera no me lo creeran. Revolvieron todo, incluso los papeles archivados y las fichas de los catlogos. El Petiso me pregunt:
69
-Y ese bolso, de quin es? -Mo!-, respond, reconociendo que era el envoltorio que me permita acarrear mi olla con la merienda. Lo vaciaron en el piso, cayendo un libro de tapa roja. No me recordaba de ese ejemplar que haba prestado a mi sobrino para su entretencin y que adornaban curiosas y coloridas figuras. Bigotes lo recogi, leyendo en voz alta: -El cubismo. Una ventana hacia el futuro. Mis explicaciones no fueron valederas. Un culatazo en la espalda me puso de rodillas. -As que el muy hijo de puta ocultando material subversivo y sobre Cuba, nada menos. Rojitas me dijiste que te llamai. Y bien Rojitas que soi. Comunista emierda! No me acuerdo del resto. Estuvo en muchos lugares; en varios con la vista vendada. Despus crceles y finalmente un rpido recorrido al aeropuerto, apenas con lo puesto, sin poder siquiera avisar a mi hermana. De mi finiquito nunca ms se supo. Diez aos en Europa y hace cinco el regreso, de los cuales llevo tres aos de cartonero. Todas las noches lo mismo. Mi hermana no me reconocera, pero me acuerdo muy bien de sus ojos; los vi esa noche cuando tuve una navaja en el cuello, no quise contar la vieja historia de un libro y de un pas llamado Cuba que nunca conoc.
70
ELLOS
Todo comenz como un juego, como una manera de llenar los agobiantes espacios de silencio, que se provocaban cuando los rostros, reaparecan desde atrs de una Olimpia o una Olivetti. O cuando a la hora del caf, las miradas lnguidas se estacionaban en las hermosas manos de Velsquez. No recuerdo haber visto manos ms bellas en toda mi vida, dedos largos y finos que parecan indicar en forma permanente, algn espacio no definido donde moraba el equilibrio. Velsquez, es nuestra compaera de oficina, lleg hace un ao, luego de separarse de su marido. Se instal una maana, junto al calentador, en el escritorio que antes ocupara Fernndez. Cuando el Jefe nos la present, no pudimos entender claramente su nombre completo, su mirada divagaba, siguiendo alguna lnea de las tablas del piso y su voz se perdi entre el tardo silencio de las mquinas de escribir. Lo nico que recordamos fue su apellido, Velsquez. Decidimos llamarla de esa manera, como solamos hacerlo entre nosotros, pero antes, le preguntamos si no era inconveniente para ella y le explicamos acerca de nuestra antigua costumbre de llamarnos por los apellidos. Era la nica mujer en la oficina y habiendo llegado recin, no estaba en
71
condiciones de caracterizaba.
terminar
con
esa
tradicin
que
nos
Lo primero que llam mi atencin fueron sus manos, delicadas y llenas de gracia, parecan ligeras criaturas surcando el aire. En aquella poca yo tena poco ms de veinte aos, haba terminado la secundaria y al no seguir estudiando, ingres a la empresa en cuanto me enter de la vacante. Inmediatamente, por mi juventud, me convert en blanco de las bromas que proliferaban en la oficina. Todo cambi con el arribo de Velsquez y lleg para mi una poca de paz y tranquilidad que tanto necesitaba. Ella, haba puesto, sin saberlo, la nota de respeto y cordura que haca falta. Una tarde, se ofreci a llevarme en su auto y luego de las primeras palabras, revelaciones y residencias en el porvenir, nuestras miradas se encontraron al enfrentar un desvo que nos condujo hasta la playa. La tarde caa y los ms ntimos secretos de Velsquez, me fueron revelados de primera fuente, entre una suave meloda que nos llegaba desde la radio y el ruido de las olas que ahogaba los gemidos de su entrega. Los encuentros amorosos se sucedieron con mayor intensidad y frecuencia. Algunas veces, nos sorprendamos vigilando el reloj de pared que indicara la hora de salida, una mirada y una sonrisa, delataban nuestra complicidad que hasta ese momento, slo era patrimonio de nuestras vidas. Al principio, ella me esperaba en el estacionamiento, mientras yo ordenaba algunos papeles o buscaba alguna excusa para hacer tiempo. Fuimos variando la estrategia a medida que sentamos las sospechas del resto. Quedbamos de acuerdo para vernos
72
en alguna calle y poder afinar todos los detalles de los futuros encuentros, tal vez, buscando una variacin a la inevitable rutina en que caamos, casi sin darnos cuenta. Fue despus de una cita, volvamos de la playa cuando Velsquez me propuso la idea de darle mayor intensidad a nuestra relacin. La consigna era renovarse o morir, desde luego, optamos por lo primero, ya que ella, como mujer madura, haba llegado a un punto de su vida en que las ramificaciones de las aventuras pasan por una misma estacin que es el temor a quedarse sola. Por mi parte, como primera experiencia de ese tipo, era enriquecedora, llena de pasin y cierta seguridad, tal vez demasiaday eso era lo que haba que variar. Decidimos inventar dos personajes, uno sera un marido muy celoso, que acosara a Velsquez permanentemente con preguntas. El otro, una mujer joven, que por cierto sera mi novia. La idea, era otorgarle una cuota de riesgo a nuestra aventura, mediante la existencia de estos seres imaginarios. De esa manera, pensbamos que los encuentros seran ms interesantes. Nos pareci una excelente idea y quedamos de acuerdo en tomar muy seriamente esta experiencia. Les asignamos caractersticas fsicas y psicolgicas y al momento de decidir sus nombres, coincidimos en que nada sera ms adecuado, para ratificar la atmsfera de misterio que llamarlos simplemente Ellos. Mi novia imaginaria, tena veinte aos, pelo castao, ojos cafs, 1.65 de estatura y ms o menos 55 Kgs. Trabajaba en la oficina de una financiera ubicada en el centro de la ciudad. El marido imaginario de Velsquez, era el antiguo empleado de un banco, que despus de su trabajo, se reuna
73
con sus amigos a jugar a las cartas o al domin y al llegar a casa se posesionaba del control remoto del televisor. Tena cincuenta aos, pelo negro, ojos grises, 1.75 de estatura y algo ms de cien kilos que se evidenciaban por una descomunal barriga. Esperbamos cada cita con gran ansiedad y aunque nos sentamos culpables, no nos preocupaba, lo aceptbamos, diciendo que era parte de la misma intensidad que le asignbamos a nuestra experiencia. Y era tanta la energa que generbamos en todo este juego, que terminbamos completamente agotados. Velsquez, me dejaba a pocas cuadras de mi casa, revelndome la nueva excusa que dara a su marido, y yo, me iba caminando lentamente, pensando en lo que dira al da siguiente a mi novia, cuando me preguntara la razn por la cual no haba contestado sus llamadas. En la oficina, todo transcurra en forma normal. Las sospechas que se generaron en un principio se fueron disipando y nuestro caso cay en la ms absoluta indiferencia. En ocasiones, al ir hacia el archivo, Velsquez, dejaba disimuladamente sobre mi escritorio algn papelillo cuidadosamente doblado que deca: Esta tarde no puedo. Mi marido va a llegar temprano. V. Esto me haca gracia, y estoy seguro que ella tambin lo disfrutaba. Al fin, habamos despertado el inters de dos personas, que siendo imaginarias, estaban bien dotadas de realismo. Nuestra invencin, aunque no lo confesramos nos enorgulleca. Despus de darnos una tregua, reanudbamos los encuentros, poniendo en cada uno de ellos una pasin desbordante y sin lmites. Era algo enfermizo que nos conduca cada vez ms a la autodestruccin. Era la violenta
74
friccin de dos piedras buscando el fuego, dos cuerpos sobrecargados de energa que luego del choque, volvan a su estado natural, (un ilimitado espacio donde reinaba la abulia y la soledad). Su auto era amplio y muy cmodo y aunque alguna vez, le propuse ir a un motel o a su casa, me respondi que ni lo pensara, que no podamos arriesgarnos a ser sorprendidos por Ellos. ramos verdaderos blancos mviles, desplazndonos por toda la ciudad en busca de un lugar tranquilo, mudo testigo de nuestra intimidad. Establecimos una forma de comunicacin secreta, ya no nos preocupaba que en la oficina se enteraran de nuestra relacin. Sorprend algunas veces a Velsquez mirando nerviosamente por la ventana, cuando le pregunt qu era lo que le preocupaba, me respondi que se senta vigilada. __ Es mi marido, creo que sospecha algo __ Cuando pasebamos en su auto, le peda que evitara pasar por el centro, me intranquilizaba pensar que mi novia poda sorprendernos en algn paradero o que simplemente nos encontrramos con ella en alguna calle. Solo cuando tombamos algn desvo, senta que el alma volva al cuerpo, me relajaba y echaba el asiento para atrs, cerraba los ojos y liberaba mis sentidos, notando con agrado, como el aire marino comenzaba a ingresar por la ventanilla abierta del auto. Con el tiempo, Ellos, fueron estableciendo un cerco en torno a nuestras vidas y no podamos deshacer lo que habamos creado. Nos aterrorizaba pensar en volver a nuestra antigua vida, tan rutinaria y llena de cdigos ineludibles. Ellos, iban ganando terreno, a veces pensbamos que actuaban en conjunto, quizs estaban de acuerdo y se movan
75
en forma mancomunada, tramando algo, para despus dejarse caer sobre nosotros y destruirnos. Especulbamos acerca de sus movimientos y de lo que estaran planeando, quizs estaban de acuerdo y habran iniciado un romance, todo era posible. Ellos, haban adquirido tanta fuerza y autonoma que frente a su avance nos sentamos vulnerables y temerosos. Un lunes, al llegar a la oficina, todos mis compaeros me quedaron mirandocomo si yo fuera otra persona, Velsquez, no estaba en su sitio, imagin que habra tenido algn problema con el marido, el viernes la encontr muy rara. Fue el Jefe, quien se acerc hasta mi escritorio. Present algo terrible cuando me entreg el peridico, reconoc la foto de Velsquez de inmediato, y bajo sta, las siguientes palabras: Mujer, de aproximadamente cuarenta aos fue encontrada muerta al interior de su automvil en una playa cercana. Se presume suicidio, aunque algunos testigos, aseguran haber visto a una joven, de ms o menos veinte aos cerca del lugar, poco antes del hallazgo. Mir el escritorio de Velsquez y trat de reconstruir su imagen, desde su larga cabellera negra, hasta la hermosura de sus manos. El resto del da, quizs, todos pensamos un poco en ella, en su llegada a la oficina y en cmo su presencia modific nuestras vidas. No logro entender, qu pas por su mente aquella tarde, cuando se dirigi una vez ms a la playa, esta vez para acabar en brazos de la muerte, tan sola como siempre estuvo, an, cuando decidi inventarnos.
76
VALENTINA EN RINCOTE A Doa Clara Budnik S. que nos cont algo parecido.
Cuando Valentina, propuso ante la Junta de Bienestar Comunal, la idea de crear una biblioteca pblica en Rincote, la sorpresa fue total entre los asistentes a la reunin. El calor se apoder de sus mejillas y ms que sentirse blanco de las miradas, le incomod la sutileza con que los miembros de la Junta, descalificaron su propuesta. Mientras los hombres, descargaban el mobiliario, recordaba las advertencias de sus amigos: Habiendo tanto lugar en la comuna y tenas que elegir Rincote. Te van a robar hasta las ganas de seguir viviendo. Rincote, era un barrio peligroso, uno de los lugares ms inaccesibles de la ciudad, donde escuchar a cada momento la sirena de la ambulancia o la polica no era ninguna novedad. Tenan sus propias reglas, siendo la del silencio, la principal norma que deban cumplir los vecinos.
77
Cuando algn grito se escuchaba en la noche o a plena luz del da, nadie se atreva a mirar por la ventana por temor a ser visto. Por sus pasajes polvorientos, transitaban personajes de aspecto grotesco, nios famlicos de semblante plido y mirada vidriosa. Ebrios de paso vacilante y solo cubiertos por andrajos, con cicatrices en el rostro o en el vientre que lucan con orgullo y sin recato. Rincote, estaba ubicado en la parte ms alta de la ciudad, dejado de la mano de Dios y del Gobierno. Sus casas miserables, se asomaban a travs de las ramas de un frondoso parque, que separaba el centro de la metrpolis de las primeras chozas de Rincote. Los rostros morenos, observaban con asombro, la exuberante modernidad del centro. Las torres gigantes, desafiaban a un cielo, cada vez ms ennegrecido por la creciente contaminacin del aire. Los otros habitantes de la ciudad, nunca se habran aventurado a llegar hasta Rincote. Saban, que detrs de esos rboles y en los cerros, exista un conglomerado de seres miserables que todas las maanas, bajaban a recorrer las calles del centro y revolver los tachos de basura. No estaban considerados en el itinerario oficial de los turistas. La nica diversin que tenan, era la presencia del viejo Fermn. El anciano, llegaba muy temprano y se instalaba con su organillo destartalado en la plazoleta del barrio, posea un mono piojento que saltaba de un lado a otro, sin dejar de rascarse. El animal, atado a una larga cadena, tena la misin de sacar desde una caja pequea, unas tarjetas que indicaban la suerte. Pero esto nunca se concretaba, ya que el mono, viva preocupado de defenderse de los piojos y no obedeca a su
78
amo, provocando la risa de los pequeos, que rascndose afanosamente, se reunan en torno al organillero, desarrollndose un espectculo impresionante de comezn colectiva. La presencia de Fermn, entre la gente del barrio, obedeca a una razn humanitaria. El hombre y su mono, no reciban otra recompensa, solo la fiel atencin de los nios y una desbordante algaraba. La msica del organillo, llegaba hasta los odos de Valentina, mientras acomodaba los libros en las estanteras. Un par de mesas y cuatro bancas, constituan todo el mobiliario. Dispuso la pieza ms amplia para sala de lectura y la pequea para depsito de libros. La msica se haba interrumpido, algunos quiltros, se agruparon curiosos alrededor de Valentina, mientras sta, clavaba al lado de la entrada un letrero que deca: Biblioteca Pblica de Rincote. No fue fcil, para la mujer, llamar la atencin de los vecinos. En un comienzo, pasaban por afuera de la biblioteca mirando con desconfianza. Se reunan en las esquinas y sealaban hacia la puerta siempre abierta. Los primeros en acercarse, fueron los nios, que curiosos, se reunan todas las tardes a la entrada, mientras Valentina, les reparta golosinas. Cuando gan la confianza de los pequeos, habilit un espacio de la sala como rincn infantil. Los chicos, se sentan dueos y seores del lugar. Reuni todos los cuentos infantiles y los puso en una estantera al alcance de ellos. Los muchachos, cuidaban y protegan los llamativos libros que Valentina ofreca con una amable sonrisa.
79
Era difcil llegar hasta Rincote, pero la mujer no se desanimaba. Todas las maanas, de lunes a vienes, bajaba del microbus y ascenda por las empinadas calles del barrio. Al principio, fue normal encontrar vidrios rotos y rayados injuriosos en las paredes, pero Valentina, organizaba a los nios y juntos, llevando elementos de aseo y pintura, en poco tiempo reparaban el dao. Los vecinos, miraban a corta distancia y comentaban la tenaz resistencia de la mujer, que luego de colocar un vidrio o clavar alguna tabla suelta, se sacuda las manos y volva a sus actividades habituales al interior de la casa. Lo primero que haca, cada vez que se incorporaba un nuevo lector, era ponerlo en contacto directo con los libros. Valentina, fue notando una reaccin especial en los nios que ingresaban por primera vez a la biblioteca. Abran desmesuradamente los ojos y parecan hechizados. Not el respeto que mostraban por el lugar y el cuidado que prodigaban a los libros, dimensionaban el cuerpo, deslizaban sus dedos por la cubierta, sintiendo la aspereza o suavidad de su textura. Los acercaban a su rostro, tratando de rescatar el aroma especial que emanaba de cada volumen. Observaba con asombro, como los sentidos, cumplan su misin y transportaban a los pequeos hacia el fascinante mundo de la lectura. Una maana, los problemas comenzaron muy temprano. El descontento de la poblacin se hizo presente en el centro de la ciudad. Enfervorizadas columnas, avanzaban hacia el Paseo de las Amricas, mientras la polica, equipada como para una guerra, vigilaba a corta distancia. El Palacio de Gobierno, cercano al Paseo de las Amricas, fue rodeado por soldados y vehculos especiales. La
80
tensin creca a cada momento. Algunos dirigentes, hablaron a la multitud desde improvisados escenarios. En los momentos en que se producan pausas, la muchedumbre, lanzaba consignas contra el gobierno. Nadie supo de donde surgi la primera piedra, pero en pocos segundos, el aire se hizo irrespirable y las balas propiciaron el desbande general. El Paseo de las Amricas, es un amplio recinto adoquinado, circundado por columnas de mrmol, en su centro, se levantan tres aguzadas puntas de una estrella metlica, semienterrada. Cuando se disip el gas lacrimgeno, aparecieron unos veinte cuerpos inertes sobre los adoquines, mientras, en las cercanas, se oan los primeros vidrios quebrados. Aquel da, pareci interminable, la polica y fuerzas especiales, ocuparon las calles del centro, mientras, grupos de exaltados, armados de palos y piedras, ingresaban a locales comerciales, llevndose todo aquello que pudieran cargar. Muchas familias, salan con carros de supermercado, repletos de alimentos y afanosamente empujaban el botn hasta las cercanas de los cerros. No era posible contener a tanta gente enardecida, que al ser rechazada, se replegaba por un momento, pero luego volva a la carga una y otra vez. Valentina, pens que su deber era estar en Rincote. No fue fcil para sus amigos, retenerla en casa y evitar que saliera. Las noticias, informaban que los enfrentamientos y el saqueo se haba extendido a diversos puntos de la ciudad. Al caer la noche, el ejrcito, ocupaba gran parte del centro y el cansancio, en ambos bandos, era evidente. Valentina, no poda dormir, pensaba en la gente de Rincote, se imaginaba a los nios, sus caritas tristes, ante una pila de libros humeantes. Oa el organillo de Fermn, emitiendo una
81
msica lnguida y desafinada. Pensaba en lo efmero que puede resultar un sueo convertido en realidad. Las sirenas, atravesando la noche, le recordaban que la buena voluntad no era suficiente para los postergados. Su mejilla, apoyada en la almohada, le resultaba un signo de lacerante inconsecuencia que la mantena despierta. Valentina Fernndez, joven e idealista, disidente de la burguesa criolla, cruzaba la noche como una sirena insomne, mientras una lgrima, rodaba por su mejilla. Al da siguiente, recin a las tres de la tarde, pudo llegar a Rincote. No hubo forma de convencer al conductor del taxi, para que entrara al barrio. Valentina, acompaada de dos integrantes de la Junta de Bienestar, comenz a subir el cerro. En su camino, hallaron restos de improvisadas barricadas, nuevos rayados, cubran las murallas. Al ingresar al pasaje, donde estaba ubicada la biblioteca, la mujer, sinti un sudor helado bajando por su espalda. La puerta, estaba tirada a unos cuantos metros y a la entrada, haba un tremendo boquete, como si hubiese explotado una bomba. El letrero, colgaba de la parte alta del agujero. Entraron y vieron que no haba novedad en el depsito de libros, todos los textos, estaban all, avanzaron hasta el fondo de la sala de lectura y el asombro fue una jaula que los atrap de inmediato. No pronunciaron palabras, sus gestos, iban de la alegra a la admiracin. Un gran piano de cola, intacto, permaneca instalado junto a la pared. Nunca pudieron comprender, cmo el pesado instrumento lleg hasta ese lugar y en tales circunstancias, pero Valentina, entendi el mensaje y vio, cmo en mitad de la guerra, germinaba su semilla.
82
NUESTRO TIMO LECTOR Para Arnaldo y Gaspar
La muerte de nuestro ltimo lector nos conmovi sobremanera. Esa maana, tombamos caf en la oficina, mientras Jos, lea el diario. No pudo seguir leyendo, hizo a un lado su taza y mir con nostalgia la sala de lectura. Despus, se incorpor y camin hacia el depsito de libros. El aire marino, que a esa hora se filtraba por los numerosos vidrios quebrados, me oblig a terminar el caf y ponerme en actividad. Jos, comenz a bajar los libros de las estanteras y a guardarlos en cajas. No fue necesario preguntarle por qu lo haca, ambos entendamos la gravedad de la situacin, haca bastante tiempo que la lectura estaba en crisis. Nosotros, conservbamos al nico ejemplar que an lea y ahora, nos enterbamos de su fallecimiento. La muerte de nuestro lector, provoc en nosotros una desconfianza mutua, pensbamos que uno de los dos era el responsable de aquel lamentable deceso. Comenzamos a condenarnos sin palabras,
83
nos vigilbamos y percibamos a nuestras espaldas el peso de una agobiante acusacin. Lo tenso de la situacin se rompi una maana, en que Jos, me increp duramente y sealndome con el dedo me grit: - T fuiste. T, eres el culpable Y agreg: - Te corresponda ir a verlo el fin de semana, quizs necesitaba algo, sus medicinas o que le llamaran un mdico.Me sorprendi la actitud de Jos, yo tambin lamentaba la muerte del hombre, pero debamos entender que ya estaba viejo y por ms cuidados que le brindramosno poda ser eterno. Cuando se hubo calmado, Jos, baj la vista y dijo: - Sabes, lo que significa esto?- Y agreg-esto es el fin-. Jos, no exageraba. La muerte de nuestro ltimo lector, representaba una apabullante derrota. Durante tanto tiempo, habamos defendido este lugar, como un ltimo bastin contra el aplastante avance de la tecnologa. Seramos lanzados a la calle sin derecho a ninguna apelacin. Nuestro ltimo lector, representaba la sobrevivencia de la utopa, la resistencia de la imaginacin. El futuro era incierto, no podamos mantener por mucho tiempo oculta su muerte. No por temor a perder nuestro empleo, sino por tener que aceptar el final de lo que tanto ambamos. Nos habamos acostumbrado a preocuparnos por el bienestar del anciano. Nos turnbamos para ir a cuidarlo, hacer las compras y estar solcitos a cualquier necesidad que tuviera. Una vez a la semana, luego de cerrar la biblioteca, partamos rumbo a su casa con algunos libros de su
84
preferencia. Elegamos las calles con menos trfico para no despertar sospechas, pero la gente ya nos conoca y adivinaba cul era nuestro propsito. Algunas veces, escuchbamos a nuestras espaldas, ciertos comentarios: Ah van esos dos locos, otra vez, a dejarle libros al viejo. Las mujeres, movan la cabeza, dando a entender que no tenamos remedio. Los nios, se burlaban y corran detrs nuestro por varias cuadras. Nuestra amistad con el viejo no era bien vista y la actividad laboral que desempebamos era considerada una extravagancia. Algunos parientes y amigos, nos haban conseguido un trabajo ms honorable, con un mejor sueldo y otras regalas, pero no pudieron convencernos. Con el tiempo, fuimos perdiendo amigos y ya los familiares no nos visitaban, solo nuestro lector, llegaba cada dos o tres das, para charlar sobre literatura, devolver algn libro y llevarse otros. Esa era nuestra rutina, hasta que se enferm y tuvimos que empezar a cuidarlo. Cambiamos nuestra residencia, arrendamos unas piezas a pocas cuadras de su casa, de esa manera, estbamos ms cerca de l para ayudarlo. Durante algunos aos, hicimos creer a las autoridades que el inters por la lectura no aumentaba pero se mantena. Buscamos formas de atraer a la gente, en ello se nos fue gran parte de nuestros ahorros y sueldos. A cada persona que llegaba le obsequibamos algo: ropa, alimento no perecible o le entregbamos algn dato sobre un posible trabajo. Para atraer a los nios, repartamos golosinas y nos vestamos de payaso. Esto permiti que tuviramos cierto movimiento de gente por un tiempo y as pudimos justificar los nmeros de la estadstica, pero todo fue en vano.
85
Regularmente, llegaba algn funcionario de gobierno a verificar la autenticidad de tan auspicioso ndice estadstico. Nos amenazaron con despedirnos, pero al comprobar que solo nos mova una intencin altruista, fuimos confirmados en nuestros cargos, con un derroche inusitado de magnanimidad por parte de las autoridades. Despus, comprendimos la razn de la maniobra, pronto sera poca de elecciones y haba que recurrir a todas las artimaas. Nuestro lector, lleg a ser el ltimo representante de una especie en vas de extincin. No era raro, vernos interrumpidos por algn funcionario de gobierno que ingresaba abruptamente a la biblioteca y sin dar explicaciones, comenzaba a mostrar a las visitas ilustres que le acompaaban, lo que para ellos era una rareza, una especie de pjaro Dod. Entonces, nuestro ltimo lector, alzaba la vista del libro y dando muestras de gran sorpresa e inocencia, dejaba que las cmaras robaran su imagen estrafalaria y su sonrisa casi infantil. Esto se mantuvo por algunos aos, luego, nos condenaron al abandono y a la indiferencia. La modernizacin, fue un torbellino que nos encontr mal parados. Todo se pobl de mquinas y el sentido mgico de la vida fue desapareciendo. Ellos, buscaban un blanco, un punto hacia donde lanzar los dardos de su angustia y estbamos nosotros que no pedamos gran cosa, tan solo un poco de comprensin y tolerancia. Pero la respuesta fue categrica, lapidaria, No ramos un servicio rentable y solo generbamos prdidas para el Estado. Cuando nos cortaron el gas, dijeron que era por trabajos en la modernizacin del sistema, pero que en todo caso, sera algo momentneo. Eso fue hace cinco aos.
86
Debimos agudizar el ingenio, nos replegamos al depsito de libros, all, habilitamos una pequea sala de lectura, una mesa larga y diez sillas. Jos, trajo de su casa un brasero, que nos serva para calefaccionarnos. Todas las semanas, debamos cubrir los agujeros que dejaban las piedras que nos lanzaban. Fuimos reemplazando los vidrios por trozos de plstico, que aunque resultaba anti esttico nos protega del frio y permita que pasara la luz que necesitbamos. Luego, se olvidaron de nosotros. Nada era ms cruel e inhumano que la indiferencia y eso nos fue deteriorando y abri el cauce de un rio de angustia que nos traspasaba. Aorbamos aquellos das, en que la gente nos preguntaba por la ltima novela de tal o cual autor, o cuando debamos pedir silencio a los nios que repletaban la sala de lectura por las tardes. Todo eso nos reconfortaba, pero solo eran recuerdos. La muerte de nuestro ltimo lector, nos abra las puertas hacia la libertad, no podamos perder ms tiempo. Guardamos todos los libros en las cajas y los pusimos en la bodega. Con esto de la modernizacin, nunca se sabe, uno tiene sus contactos y cuando menos lo piensauna palabrita aqu y otra all, algo de capacitacin y nos ponemos al da. Despus de todo, uno tambin tiene sus necesidades. A quin, le importan los libros, si ya no hay quien los lea! Siempre lo dijepara subirse al carro de la victoria, nunca es tarde.
87
88
MSICA PARA TRES
La soledad es una jaula y en sus barrotes queda marcada nuestra esperanza, haba pensado poco antes de salir de su casa aquella noche. Ahora, baja por los labernticos pasajes del cerro, mientras el llamado del bandonen sentimental multiplica su rezongo, entre las callejuelas aledaas al puerto. Tiene poco ms de cincuenta aos y est desde hace algn tiempo jubilado. Comparte su vida, entre dos aficiones de fin de semana: un club de tango y un prostbulo del puerto. En una de las esquinas, un letrero luminoso con varias letras ausentes, seala el ingreso al club de tango Cristal.
Las meca un poco, para que oscilaran en el aire y las cuerdas movieran los ganchos, provocando un sonido agudo
89
que se confunda con el chillido de las ratas dentro de la jaula. Con las manos a la espalda, sola pasearse alrededor de la mesa, mirando el piso y en actitud paternal, les aconsejaba:
Vamos, negra, no hagai las cosas ms difciles. Vos sabs que no me gusta tener que hacer esto, pero si no quers cooperar, no me queda otra- Y bajaba un poco las cuerdas, hasta que el cuerpo desnudo, quedaba casi tocando la mesa. l no era de los quedados, aquellos que siempre repetan la misma rutina: quemarlas con cigarro, sumergirlas en tambores llenos de agua fra o simplemente, golpearlas hasta provocar el desmayo. Las innovaciones, constituyen mrito para un ascenso, haba dicho su teniente Echeverra y l pensaba en el futuro, en unas merecidas vacaciones con la vieja en el sur, los estudios de los cabros y cumplir con su deber de patriota, pues haba escuchado a su conciencia que le deca: Estamos en una guerra, seores. Esto es una guerra. Se le asign el trabajo con las mujeres, llegaban de todas partes hasta su oficina que l denominaba el oasis, un verdadero laboratorio donde pona en prctica las ms refinadas formas de tortura que perfeccionaba continuamente. Se encerraba en su despacho y no sala, sino hasta que lograba agregar algn detalle, alguna mnima innovacin a sus mtodos de trabajo. Posea un gran prestigio entre sus compaeros. Algunos, escondan una secreta admiracin por su carrera ascendente y otros, sutilmente ocultaban una aversin cargada de envidia. Cuando tena demasiado trabajo, despachaba a varias, aplicndoles el tratamiento habitual, lo cual lo pona de muy mal genio, su lema era: Si no puedes innovar, deja que otro
90
ocupe tu lugar. Uno de esos tratamientos, consista en colocar un vestido de novia a la vctima de turno, obligndola a transitar por una red, suspendida sobre un foso plagado de ratas, de fondo, la marcha nupcial, daba el toque especial a la escena.
Siempre elige la misma mesa, ubicada al final del saln, como cliente habitual, se la reservan, porque saben que el da viernes no falta a la cita. Desde su rincn, observaba en silencio cada movimiento de las parejas en su desplazamiento por la pista. Hace diez aos que asiste todas las semanas a disfrutar del ritmo del tango. Su jubilacin, lleg junto con la desintegracin familiar. Los cabros, ya estaban grandes y haban terminado de estudiar. La vieja, no soport las frecuentes golpizas y las escandalosas prcticas sexuales a las que la someta, la lascivia, en vez de aminorarse en l, iba aumentando y en cada asedio a su esposa, ella descubra en sus ojos el sello personal de la demencia. El olor penetrante, mezcla de orn, tabaco y trago, ya no le provocan nada, avanza por el pasillo, hasta pararse frente a una de las puertas, se dispone a tocar, pero un ruido de somier lo detiene. Est ocupada, piensa y pasa de largo. Ingresa al saln y se acerca a la barra, a travs del breve espacio que dejan libre las botellas puestas frente al espejo, logra ver las bancas desocupadas. La msica es estridente como siempre y la letra recoge los signos de un amor no correspondido.
91
Estn reunidas en torno al calentador, comentan algo en voz alta y una del grupo se acerca al recin llegado, ocupan una de las mesas y l pide un par de tragos, se miran directamente a los ojos, adivinndose mutuamente los ms ardientes secretos en la penumbra del local.
Lo conocen desde hace tiempo y ellas respetan a un buen cliente. Desde un bolsillo de su abrigo, l extrae una larga soga y se la muestra, ella sonre y se sirve el trago, es el viejo ritual de los sbados por la noche.
La penumbra bajaba sobre el cuerpo, al ritmo en que las cuerdas descendan paulatinamente, hasta que el calor de las brazas, provocaba el desmayo y el olor a carne quemada le despertaba el apetito, interrumpa su labor y se iba a comer algo. Detestaba las cadenas, los grilletes o todo elemento convencional, prefera las cuerdas, pensaba que le asignaban un toque natural a su trabajo y le permita otras posibilidades al poner en prctica su destreza con las amarras. - No importa, negra, voy a almorzar y vuelvo. Igual, vai a tener que soltar la pepa
Ella sabe que l prefiere la luz baja, por eso, solo deja encendida la lmpara. Dos billetes grandes sobre el velador, ella sonre. No sabe si la costumbre o la compasin la someten a esto, pero luego de terminado el extrao juego, l le explicar que el resto del dinero se lo lleva la vieja que an debe estar en el sur, descansando frente a algn lago. l
92
contempla la humedad del techo y las volutas de humo de su cigarro que ascienden hasta desatar y atar sus recuerdos, porque tal vez la otra semana, sea la pieza de enfrente o la de ms all, nunca se sabe. Ella lo mira con un dejo de desgano, luego se desata, se incorpora, se lava y se viste rpidamente. Aunque, durante todo este tiempo, ha logrado cultivar algunas amistades, prefiere permanecer solo, esto lo saben quienes son asiduos visitantes del club de tango, por eso, de vez en cuando, se acercan a su mesa y le invitan un trago, o hacen recuerdo de aquellas jornadas que tienen el mgico sabor de lo imperecedero y l amarra y descuelga desde su mente enferma, las ms inconfesables escenas hasta su solitario rincn. Primero, delimita los contornos de las bailarinas, las ms esbeltas, son recorridas por su mirada voraz. Sus ojos, pasan de un gris opaco a un negro brillante, como dos misteriosas naves, acechando, desde el fondo de la noche. Los vestidos caen en un ligero parpadeo, siente la sequedad en la garganta, humedece sus labios con un breve sorbo de alcohol, su respiracin se acelera y sus piernas, bajo la mesa, dibujan trmulas figuras. El sudor invade su frente, mientras los entrelazados cuerpos desnudos, sugerentes y violentos, se enredan y desprenden de los rboles masculinos en cada paso del baile. Parecen serpientes, piensa. Serpientes subversivas en la oscuridad. Haba instalado focos por todas partes, los encenda en cualquier momento y el golpe de luz, caa sobre el rostro de la mujer, hacindola sacudir la cabeza y apretar los prpados
93
con fuerza. Ella saba que el foco continuaba ah, poda percibir el calor y para alejar de su mente el destello insoportable, una los fragmentos de una oscura pizarra, levantada en su cerebro con mucho esfuerzo, para poder aplacar los efectos del resplandor que la atrapaba. Senta como ajustaba las cuerdas en sus muecas y tobillos, sus odos, captaban el ms mnimo ruido a su alrededor. Las amarras, le heran la carne, pero no quera abrir los ojos, su cabeza colgaba como la de un cordero sacrificado. Levemente, comenzaba a sentir entre sus piernas un ligero cosquilleo, un roce, de una suavidad irregular que la recorra. Movida por la curiosidad, alzaba poco a poco la cabeza, desafiando la implacable presencia del destello, solo cuando se senta libre de la luz, se atreva a levantar los prpados. Ninguna soportaba la sorpresa, el grito se confunda con los chillidos de la rata y la cabeza de la mujer, caa pesadamente, azotndose en el vaco, como un pndulo mecido por la luz. Mientras espera que suba La rubia Emilia, piensa: Antes era distinto, tena ms carcter para tratar a las mujeres. Sentado en la cama, ve a travs del espejo que est frente a l un viejo reloj de madera, cuatro y media de la madrugada. La msica en el primer piso, se siente cada vez con menor intensidad. Por el pasillo, se alejan los ltimos clientes que son despedidos por las mujeres en la puerta de calle. La recuperacin era lo de menos, siempre haba a mano un balde con agua fra para despertarlas, luego bajaba las
94
cuerdas, hasta que la mujer, completamente quedaba sobre los hmedos y fros ladrillos.
desnuda,
Aplacadas las convulsiones, se encoga un poco, mostrando los primeros signos de recuperacin. l, se acercaba y soltaba las amarras, mientras lo haca, le susurraba amables palabras al odo, luego sala del lugar y desde afuera apagaba la luz. Posea todo un elaborado sistema de sonidos, parlantes ocultos al interior del cuarto, por los que generalmente, se escuchaba la voz grabada de algn familiar.
A la rubia Emilia, se le han pasado los tragos, la siente subir por la escalera con dificultad, aproximarse a la puerta y buscar la llave. Cuatro cuarenta y cinco en el reloj, la mujer aparece en el marco de la puerta, completamente desaliada, debe tener veinte o veinticinco aos, pero aparenta ms. La piel, amarillenta y surcada de prematuras arrugas, los labios, pintados de un rojo violento y el pelo mal teido. Al verlo acostado, hace una mueca de desgano y comienza a desvestirse, se coloca un camisn y se acuesta. l, espera un momento para aventurar la primera caricia, pero no hay respuesta. La paciencia nunca fue una de sus virtudes, pero esta vez, el tiempo juega con l y tiene que someterse a sus veleidades, mientras intenta una segunda caricia que no prospera. Tiene sueo, pero no ha cumplido con el ritual de los sbados por la noche. La rubia Emilia, es nueva en este lugar, piensa, quizs por eso se le ha olvidado, pero todo cambiar una vez que la despierte y le cuente sobre el esfuerzo que le significa, dejar esos dos billetes sobre el velador y que gran parte del dinero de su jubilacin se lo lleva
95
la vieja, que an debe estar en el sur. Por un momento, una pequea dosis de orgullo se apodera de l y murmura: Qu, te hai imaginao, maldita puta subversiva
Pero se muerde los labios y recuerda que el tiempo no es el mismo, que debe ser cauto y jugar lentamente sus cartas. Su mano, una vez ms, recorre la espalda de la mujer, con la intencin de que sta se de vuelta. La rubia Emilia, lo rechaza y responde algo ininteligible. l, insiste, porque piensa que todo debe ser un malentendido. Silenciosamente, le explica que hace diez aos que est jubilado y que es un antiguo cliente. La mujer, no est para aoranzas, ni tratos especiales, se vuelve con rabia y lo increpa duramente:
- Mndate a cambiar, degenerado de mierda, a mi no me vai a venir a contar historias ni a usarme para tus porqueras. Djame dormir, rata asquerosa! La luz de la maana, lo sorprende como una cachetada en pleno rostro. Mientras termina de abrocharse la ropa, avanza zigzagueando, por los pasajes que conducen al cerro. Un poco, para ocultar el llanto, tararea una vieja meloda. La amargura que lo hiere, amenaza romper su inmutable coraza de ex funcionario de la Central Nacional de Inteligencia. Una lgrima se escurre por su mejilla, mientras acelera el paso y toma un desvo. Los recuerdos se agolpan en su mente: - Mndate a cambiar, degenerado de mierdaNo me dejs, vieja, qu voy a hacer sin tiSuelta la pepa, negra, mira que tengo todo el tiempo del mundo-
96
Mientras avanza, piensa que hoy, no se ir por el camino de siempre a su casa, l no es un quedado, a l le gusta innovar, por eso se dirige al parque, donde los rboles son altos, tan altos como en el sur, donde quizs, la vieja, ya est muerta. Lo ltimo que se ve, al perderse su figura entre los rboles, es la punta de una soga que cuelga de uno de los bolsillos de su viejo abrigo.
NDICE
NARRACIONESDE LO INESPERADO (PRLOGO) ..5 RETIRADA ..9 EN NOMBRE DEL SILENCIO ............13 ..17 ..21 .29
LAS HORMIGAS AL MEDIODA LOS ESPEJOS HABLAN SOLOS
LA ABUELA SE TIR POR LA VENTANA PUERTAS ADENTRO
35 .41
LA PERRA DEL VECINO CITA A CIEGAS VENGANZA
..47
..51 ..57
LA VOZ QUE NO TIENE NOMBRE ROJITAS Y EL CUBISMO ELLOS
..61
.69
97
VALENTINA EN RINCOTE NUESTRO LTIMO LECTOR MSICA PARA TRES
.75 .81
87
98
Ningn derecho reservado. Se permite y sugiere la reproduccin total o parcial y en cualquier formato. El libro y las palabras deben volar libremente. Ilustracin y Diseo: Wackala Art www.facebook.com/wackarte http://www.flickr.com/photos/wackart
99
Punta Arenas, 2012
100

La Perra Del Vecino y Otros Cuentos 2

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Perra Del Vecino y Otros Cuentos 2

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

JUAN MAGAL OTROS CUENTOS