Você está na página 1de 123

Coleo Jornalismo Literrio Coordenao de Matinas Suzuki Jr.

. A sangue frio, Truman Capote Berlim, Joseph Roth Chico Mendes: Crime e castigo, Zuenir Ventura Dentro da floresta, David Remnick Elogiemos os homens ilustres, James Rufus Agee e Walker Evans Esqueleto na lagoa verde, Antonio Callado Fama e anonimato, Gay Talese A feijoada que derrubou o governo, Joel Silveira Filme, Lillian Ross Hiroshima, John Hersey Honra teu pai, Gay Talese O imperador, Ryszard Kapuscinski O jornalista e o assassino, Janet Malcolm O livro das vidas, org. Matinas Suzuki Jr. O livro dos insultos de H. L. Mencken, seleo, traduo e posfcio de Ruy Castro A luta, Norman Mailer A milsima segunda noite da avenida Paulista, Joel Silveira Na pior em Paris e Londres, George Orwell Operao Massacre, Rodolfo Walsh Radical Chique e o Novo Jornalismo, Tom Wolfe O rei do mundo, David Remnick O reino e o poder, Gay Talese O segredo de Joe Gould, Joseph Mitchell Stasilndia, Anna Funder O super-homem vai ao supermercado, Norman Mailer A vida como performance, Kenneth Tynan Vida de escritor, Gay Talese A vida secreta da guerra, Peter Beaumont Vultos da Repblica, org. Humberto Werneck O x dos xs, Ryszard Kapuciski Anatomia de um julgamento, Janet Malcolm

Para John Dunn

E este caso de assassinato no nada diferente de qualquer outro que j julguei. Parece que voc pensa que ele muito extraordinrio. No . A vida de algum foi tirada, algum preso, eles so indiciados, so processados e condenados. Isso tudo. Juiz Robert Hanophy, 21 de abril de 2009 Tudo ambguo na vida, exceto no tribunal. Possvel jurado (no selecionado) na escolha do jri, 29 de janeiro de 2009

Sumrio

Anatomia de um julgamento Entrevista com Janet Malcolm

1.

Por volta das trs da tarde do dia 3 de maro de 2009, na quinta semana do julgamento de Mazoltuv Borukhova uma mdica de 35 anos acusada de assassinar o marido , o juiz voltou-se para o advogado da r, Stephen Scaring, e fez uma pergunta pro forma: H algo mais, senhor Scaring?. O julgamento estava perdendo fora. Duas testemunhas de defesa haviam acabado de a rmar que Borukhova tinha um bom carter, e esperava-se que o advogado encerrasse seus trabalhos com esse depoimento modesto e crvel. Scaring respondeu, sem qualquer nfase especial: Sim, meritssimo. Acho que a doutora Borukhova vai testemunhar em defesa prpria. No houve reao imediata na sala do tribunal meio vazia, no terceiro andar da Suprema Corte do Queens, em Kew Gardens. Somente depois que Borukhova caminhou at o banco das testemunhas e fez o juramento foi que se registrou o choque causado pelo anncio de Scaring. A boca de um dos espectadores a do irmo mais novo da vtima se abriu, como que para representar por mmica o espanto que corria pela sala. Borukhova cara sentada mesa da defesa durante o julgamento e as audincias que o precederam, fazendo anotaes em um bloco de papel tamanho ofcio, ocasionalmente erguendo a cabea para sussurrar algo ao ouvido de Scaring ou trocar um rpido olhar com a me e as duas irms, que sempre sentavam na segunda leira dos bancos para espectadores. Era uma mulher baixa e magra, de aparncia peculiar. Seus traos eram delicados e a pele tinha uma palidez cinzenta. Nas audincias, vestia um palet preto masculino e uma saia tambm preta que ia at o cho, e seus longos cabelos escuros e crespos caam pelas costas, amarrados por um cordo vermelho. Parecia uma estudante revolucionria do sculo xix. Para o julgamento propriamente dito (talvez por conselho de algum), ela mudou o visual. Prendeu os cabelos e usou palets de cores claras e saias longas estampadas. Parecia bonita e encantadora, mas subnutrida. Quando subiu ao banco das testemunhas, vestia um palet branco. Scaring, um homem alto e esguio de 68 anos, um conceituado advogado criminalista de Long Island. famoso por assumir casos que parecem impossveis de ganhar e venc-los. Mas o caso Borukhova tinha uma di culdade especial: ela no era a nica no banco dos rus; estava sendo julgada com Mikhail Mallayev, o homem acusado de matar o marido para ela. Scaring, no entanto, no o representava; um advogado mais jovem chamado Michael Si fora

nomeado pelo tribunal para Mallayev, e Si no tinha a mesma capacidade de realizar proezas impossveis. Mallayev tinha grandes chances de ser condenado havia fortes provas materiais e testemunhais contra ele e, nesse caso, Borukhova teria de ser condenada tambm, pois havia uma conexo irrefutvel entre os dois: o exame dos registros dos telefones celulares mostrara que, nas trs semanas anteriores ao assassinato, eles haviam trocado 91 telefonemas. Outro obstculo no caminho de Scaring para salvar Borukhova da priso perptua era o promotor principal, Brad Leventhal, que no tem a experincia de Scaring vinte anos mais novo , mas um excelente advogado de tribunal. Ele baixo e gordo, usa bigode, caminha com os movimentos rpidos e dardejantes de um garnis e tem uma voz muito aguda, quase feminina, que em momentos de excitao chega ao falsete de um disco tocado na velocidade errada. Usa as mos quando fala: s vezes esfrega uma na outra num gesto de expectativa, s vezes ergue os braos numa agitao impotente. Em seu traje de inverno um sobretudo preto at as panturrilhas e um chapu de feltro tambm preto poderia ser confundido com um homem de negcios parisiense ou um psiquiatra blgaro. No tribunal, em seu terno cinza com um al nete da bandeira americana na lapela, e com seu sotaque do Queens, ele desempenha com perfeio o papel de promotor pblico assistente do distrito (ele tambm chefe do Departamento de Homicdios da Polcia do Queens). A segunda cadeira da mesa da promotoria estava ocupada por Donna Aldea, uma bela e jovem promotora assistente com um sorriso abrasador e mente de ao, que vem da diviso de apelao. Leventhal contava com ela para apresentar argumentos jurdicos irrespondveis perante o juiz.

2.

Em suas declaraes iniciais, Leventhal, diante do jri e falando sem consultar anotaes, montou a cena do assassinato que ocorreu em 28 de outubro de 2007 maneira de um thriller antigo:
Era uma manh de outono clara, ensolarada, revigorante, e naquela manh revigorante um homem jovem, um jovem ortodontista que atendia pelo nome de Daniel Malakov, estava caminhando pela rua 64, no bairro de Forest Hills do condado de Queens, a poucos quilmetros de onde estamos agora. Com ele estava sua menininha, sua lha de quatro anos, Michelle.

Malakov, continuou Leventhal, havia deixado seu consultrio, cheio de pacientes espera, e fora levar a criana a um playground, a uma quadra de distncia, para a visita de um dia da me, sua ex-esposa Mazoltuv Borukhova. Ento, enquanto Daniel estava do lado de fora do playground Annadale, a pouca distncia da entrada para o parque, a poucos metros de onde estava sua lhinha, este ru, Mikhail Mallayev, veio como que do nada. Na mo, trazia uma pistola carregada e pronta para ser usada. Quando pronunciou as palavras este ru, Leventhal estendeu dramaticamente o brao e apontou no outro lado da sala para um homem atarracado na casa dos cinquenta anos, com barba grisalha e pesadas sobrancelhas escuras, culos de aros de metal e um solidu, sentado impassivelmente mesa da defesa. Leventhal passou a descrever como Mallayev atirara no peito e nas costas de Malakov, e, enquanto o ortodontista jazia no cho morrendo, com o sangue que escorria de suas feridas e empapava sua roupa e se in ltrava no cimento, este homem, o ru, que acabou com a vida de Daniel, calma e friamente pegou a arma, en ou-a no casaco, deu as costas e subiu a rua 64, na direo da rua 102, e fugiu do local. Com as mos estendidas e agitadas, Leventhal perguntou ao jri:
Por qu? Por que este ru caria espera de uma vtima desprevenida e inocente? Um homem, provarei a vocs, que ele nem sequer conhecia pessoalmente. Por que ele ficaria espera, com o mal em seu corao?

Leventhal respondeu pergunta:


Porque foi contratado para faz-lo. Foi pago para fazer isso. Ele um assassino. Um assassino pago. Um executor. Um assassino de aluguel. A servio de quem? Quem contrataria este homem, este ru, para matar a sangue-frio uma vtima inocente na presena de sua prpria lha? Quem poderia ter sentimentos to intensos em relao a Daniel Malakov que contrataria um assassino para acabar com a vida dele? Quem?

Leventhal caminhou em direo mesa da defesa e, de novo, ergueu o brao e apontou dessa vez para Borukhova. Ela, Leventhal disse, com a voz chegando ao tom mais agudo. A r Mazoltuv Borukhova, ex-esposa de Daniel Malakov. A mulher com quem ele esteve envolvido em um processo de divrcio acalorado, contencioso e amargo durante anos. Leventhal falou por mais cinquenta minutos, com o encantamento de sua narrativa ocasionalmente rompido por objees dos advogados oponentes, mas sempre restaurado pelo poder de sua exposio. A maioria das objees foi rejeitada pelo juiz, que disse vrias vezes ao jri: O que eles dizem nas declaraes iniciais no constitui prova. O que eles dizem nas declaraes iniciais decisivo, obviamente. Se entendermos que um julgamento uma disputa entre narrativas concorrentes, podemos perceber a importncia da primeira apario dos narradores. A impresso que causam no jri indelvel. Um advogado que aborrece e irrita o jri durante seu discurso de abertura, no importa as provas que possa apresentar mais tarde, arrisca fatalmente sua defesa. Leventhal foi seguido por Si, que aborreceu e irritou o jri a tal ponto que um jurado jovem levantou a mo e pediu para ir ao banheiro. Si, ingenuamente, comeou elogiando Leventhal por seu desempenho: Excelente apresentao do promotor. Excelente advogado de acusao. E: O senhor Leventhal fez um trabalho formidvel. Estou sentado, olhando para minhas anotaes, e quei impressionado com o fato de ele ter sido capaz de des ar tudo aquilo sem um papel. Si continuou com um discurso confuso e cheio de meandros sobre a presuno de inocncia em que meu cliente est envolvido, que s serviu para ressaltar a probabilidade de culpa de Mallayev. A segunda cadeira da defesa estava ocupada por Michael Anastasiou, um advogado afvel e de modos corteses na sala de audincias, mas que participou minimamente do processo. A m sorte de Scaring culminou com o sorteio de Robert Hanophy para juiz do caso. No ocorreram muitas absolvies em julgamentos presididos por Hanophy. Em um artigo de 2005, um reprter do Daily News chamado Bob Port escreveu que Hanophy conhecido como Hang em [Forca neles] e acredita-se que ele mandou para a priso mais assassinos que qualquer outro juiz nos Estados Unidos. No tenho outra coisa seno homicdios, disse Hanophy a Port. Isso tudo o que julgo. Gosto do que fao. Adoro fazer isso. Scaring pedira a Hanophy que se abstivesse do caso porque ele tinha um lho e uma lha que trabalhavam no escritrio da Promotoria, o que o inclinaria a favor da acusao. Ele tambm pediu um julgamento separado para Borukhova. O juiz enforcador recusou os dois pedidos. Hanophy um homem de 74 anos, corpulento, com uma cabea pequena e a maneira falsamente cordial que os pequenos tiranos americanos cultivam. De seu estrado, ele tem a viso de todo o tribunal e de cada espectador, bem como de todos os atores do drama que est sendo encenado sob sua direo. Voc a de bon, ele ergue a voz para falar com um espectador. Tire isso. No permitido usar bon aqui. Em 1997, Hanophy foi censurado pela

Comisso de Conduta Judicial do Estado de Nova York por fazer observaes indignas, descorteses e depreciativas e ser mesquinho e injurioso durante uma sentena. As observaes no se dirigiam acusada uma pattica jovem inglesa chamada Caroline Beale que dezoito meses antes havia matado o beb a que dera luz sozinha em um quarto de hotel de Manhattan , mas nao britnica. Beale estava obviamente enlouquecida quando en ou o recm-nascido em um saco plstico e depois tentou tirar o cadver do pas, escondido sob suas roupas. Mas, ao ser presa no aeroporto, ela no foi enviada para um hospital psiquitrico. Foi acusada de assassinato e mantida na priso da ilha Rikers durante oito meses. A interveno de um advogado irlandsamericano chamado Michael Dowd acabou nalmente com o calvrio da garota louca. Dowd negociou um acordo pelo qual ela admitiria a culpa e receberia uma sentena de cinco anos em liberdade condicional, oito meses de priso (j cumpridos) e um ano de tratamento psiquitrico. Trs dias antes da sentena, os pais de Beale manifestaram indignao quanto ao tratamento que a lha mentalmente doente recebera no pas, chamando de medieval o sistema americano de justia. Seus comentrios foram amplamente divulgados pela imprensa. Na sentena, Hanophy contra-atacou e meio que enlouqueceu. Ele leu uma declarao em que caracterizava o direito britnico como primitivo e incivilizado, pois concede uma iseno geral de processo judicial ou punio para as pessoas que matam seus lhos, quando estes tm menos de um ano de idade. Caracterizava a Inglaterra como um grande pas que condenou um nmero elevado de pessoas com base no falso depoimento de sua polcia, e permitiu que passassem quinze ou dezessete anos na priso. Fizeram de tudo para que elas permanecessem l, mesmo quando sabiam, ou deveriam saber, que o lugar delas no era aquele. Essa declarao notvel que no tinha nada a ver com o caso Beale, e veio do fato de Hanophy ter visto o lme Em nome do pai, sobre a condenao injusta de trs irlandeses e uma inglesa por um atentado terrorista um exemplo do que os juzes acham que podem fazer em suas salas de tribunal. O poder absoluto de que gozam corri a falta de con ana em si mesmos de que dependemos para nos manter mais ou menos na linha. Hanophy ultrapassou demais os limites (ainda por cima, no resistiu a chamar o pai de Beale de o sujeito que fala mais do que deve), e levou uma reprimenda da Comisso de Conduta Judicial. Mas no h razo para pensar que as palavras duras dos comissrios tiveram algum efeito sobre o estilo de Hanophy no tribunal. Um documento de censura no tem consequncias. O poder de Hanophy permanece inalterado e ele continua a exerc-lo com evidente prazer, e sem nenhum sinal de dvida.

3.

O comportamento de Scaring no tribunal discreto, polido e tem certo toque de altivez. Ele usa o costumeiro terno listrado dos advogados, mas, quando se levanta para interrogar uma testemunha, no abotoa o palet como fazem os advogados na televiso (e como Si faz). Scaring se move com facilidade elegante e fala com uma voz suave, benigna at que, durante um interrogatrio, assume o inevitvel tom acusatrio. Ento, permite que sua voz se levante e assuma um tom desagradvel. Em alguns pontos, seus cabelos pretos caram grisalhos e seu rosto moreno s vezes parece abatido. Tem um sorriso doce. Sua audio no boa. Scaring comeou seu gentil, quase terno interrogatrio de Borukhova com uma srie de perguntas biogr cas. As respostas estabeleceram que ela nascera no Uzbequisto, na antiga Unio Sovitica, e vivera na cidade de Samarcanda, onde frequentara o colgio e depois a faculdade de medicina, da qual recebera um diploma de medicina geral e cirurgia aos 22 anos. Scaring no perguntou a Borukhova sobre sua religio. Os advogados so contadores de histrias que tentam manter sua narrativa em linha reta e limpa. A histria da seita judaica bucarana, qual pertenciam os acusados, a vtima e suas respectivas famlias, exasperadoramente complexa e confusa. A confuso comea com o nome. Bucarano refere-se tanto antiga cidade de Bucara como ao emirado de Bucara que intermitentemente dominou uma grande regio da sia Central entre os sculos xvi e xx. Consta que a expresso judeus bucaranos foi cunhada por viajantes europeus que estiveram no emirado no sculo xvi. Ningum sabe realmente como, por que e quando esses misteriosos judeus chegaram sia Central. Diz a lenda que descendem de uma das tribos perdidas de Israel, que nunca voltou do cativeiro babilnico no sculo vi a.C. As histrias da seita so relatos emaranhados de uma sobrevivncia teimosa por mais de 2 mil anos sob domnio persa, mongol, rabe, imperial russo, e, por m, russo-sovitico. Assim como os judeus da Europa Oriental e da Espanha, os bucaranos foram impedidos de se dedicar agricultura e se acotovelaram no comrcio e no artesanato, nos quais se sobressaram. A lngua bukhori ou bucrica desenvolveu-se como um dialeto da lngua tajik-persa e se transformou em uma mistura de persa, hebraico e russo. Na dcada de 1970, um grande nmero de judeus bucaranos emigrou para Israel e os Estados Unidos, e, depois da dissoluo da Unio Sovitica, quase todos os remanescentes na sia Central partiram para esses pases. Hoje, h 100 mil deles

em Israel e 60 mil nos Estados Unidos, onde a maioria mora nos bairros de Forest Hills e Rego Park, no Queens. Durante o interrogatrio de Scaring, Borukhova contou em um ingls com sotaque e ligeiramente imperfeito que viera para os Estados Unidos em 1997, estudara ingls durante um ano e ento zera os exames de certi cao mdica; depois de trs anos de residncia em um hospital no Brooklyn, em 2005 recebeu licena para praticar a medicina e, em 2006, tornou-se mdica certi cada. Scaring voltou-se ento para o casamento de Borukhova com Daniel Malakov, em 2002, e perguntou: Como era sua relao com seus sogros?. Havia um problema, para comear, respondeu ela. Qual era o problema? Eles no queriam que nos casssemos. Antes, seu sogro Khaika Malakov testemunhara para a acusao. Trata-se de um homem alto e vistosamente bonito de sessenta e tantos anos, que tem algo da emotividade indecorosa de um personagem de um conto de Isaac Bashevis Singer. Scaring, em seu pronunciamento de abertura, ao tentar desacreditar as acusaes da famlia Malakov contra Borukhova no dia do assassinato, disse: O pai de Daniel um ator da comunidade. Vocs sabem o que os atores fazem inventam coisas. Isso um absurdo, obviamente: os atores simplesmente dizem suas falas, eles no as inventam. Era Scaring que estava inventando coisas. Se existe alguma pro sso (alm da de romancista) que se baseia em inventar coisas, a de advogado de tribunal. Nos julgamentos, a prova o o a partir do qual os advogados tecem histrias de culpa ou inocncia. Com o interrogatrio de Borukhova, Scaring estava oferecendo uma alternativa para a histria que Leventhal havia contado em sua abertura e depois recontado por intermdio do depoimento de suas testemunhas. Ele tomaria a mesma prova que, na narrativa de Leventhal, demonstrava a culpa de Borukhova e a utilizaria para demonstrar sua inocncia. A quarta semana do julgamento produzira uma ilustrao fascinante da maleabilidade das provas processuais. Durante uma busca policial no apartamento de Borukhova, foi encontrada e apreendida uma ta de udio. Era uma gravao truncada, fragmentria, quase inaudvel, em um minicassete, de uma conversa entre Borukhova e Mallayev, falando em bucrico e russo. A conversa acontecera em maio de 2007, cinco meses antes do assassinato. A promotoria pedira que um tradutor do fbi chamado Mansur Alyadinov zesse uma verso para o ingls, e o chamou ao tribunal para ler seu texto enquanto a ta era reproduzida. A conversa fora gravada por Borukhova dentro de um carro em movimento secretamente, deduziu Alyadinov, quando ouviu o som de um pano sendo friccionado, o que signi ca que o microfone estava escondido sob as roupas. Mas o que estava sendo discutido no era uma trama de assassinato. A ta gravara uma dessas conversas irritantemente banais entre duas pessoas ao celular que ouvimos impotentes em trens e restaurantes. Os fragmentos do dilogo tedioso que se ouvia no tinham nenhuma relevncia para o caso. Por que, ento, Leventhal estava tocando a ta para o jri? O motivo cou claro nas duas ltimas frases. O tribunal despertou de repente de

seu torpor quando ouviu Mallayev dizer a Borukhova: Voc vai me fazer feliz?. E Borukhova respondeu: Sim. Pode-se imaginar a felicidade do prprio tradutor quando ouviu essas frases e a de Leventhal, quando as leu na transcrio. Duas interpretaes se apresentam imediatamente, ambas condenatrias. A primeira que Mallayev estava dormindo com Borukhova e perguntava sobre um encontro futuro. A segunda que Mallayev estava falando sobre dinheiro: ela o faria feliz dando-lhe dinheiro para assassinar o marido? Em ambos os casos, o cenrio parecia ruim para Borukhova. No entanto, quando Scaring interrogou Alyadinov, a coisa comeou a parecer melhor. Essa a ideia e a beleza do interrogatrio. Um interrogatrio bem-sucedido como uma rodada de roleta que restaura uma fortuna perdida. Primeiro, citando uma traduo que Borukhova lhe dera, Scaring fez o tradutor do fbi admitir que, entre outros erros, ele omitira de seu texto as palavras em ingls Dia das Mes, e que uma discusso desconcertante sobre uma casa maluca era na verdade uma conversa sobre a loucura em que se transformava o aeroporto no dia Dia das Mes em que Mallayev viajou de sua casa, em Chamblee, Gergia, para Nova York. Depois, Scaring se concentrou na frase Voc vai me fazer feliz?. Na traduo de Borukhova, Mallayev dissera Voc est descendo?. O carro tinha chegado ao seu destino. Ele usara a palavra padayesh que signi ca literalmente Voc est caindo? em um sentido idiomtico, para perguntar se ela estava saindo do carro. Em vez de padayesh, o tradutor ouvira obraduesh (Voc vai me fazer feliz?). O erro era compreensvel: em uma ta muito difcil de ouvir, era fcil entender mal uma palavra. Mas o fato de o erro de audio ter favorecido tanto a acusao, de ter feito avanar to bem a narrativa de uma associao desagradvel, sugere que se tratava de um erro de audio deliberado inconsciente talvez, mas mesmo assim deliberado. Passamos a vida ouvindo mal, vendo mal e entendendo mal para que as histrias que contamos a ns mesmos faam sentido. Os advogados levam essa tendncia humana a um nvel superior. Eles esto fazendo apostas mais altas que ns quando remendamos a realidade, a m de transformar a histria contada por um idiota em uma narrativa ordenada, que sirva aos nossos interesses.

4.

Uma semana antes de Scaring surpreender a todos ao convocar Borukhova para testemunhar, ele parou um jornalista chamado William Gorta no corredor do lado de fora da sala do tribunal e perguntou: O que voc acha? Devo p-la no banco das testemunhas?. Gorta respondeu: Meu Deus, no!. Scaring lanou-lhe um olhar interrogativo e Gorta disse: Se voc cham-la, Leventhal vai acabar com ela. Gorta, um ex-policial da cidade de Nova York que agora cobre os tribunais do Queens para o New York Post , era um dos cinco jornalistas que iam habitualmente ao julgamento e sentavam na primeira la dos assentos para espectadores, que tm uma placa dizendo Somente advogados, mas que a imprensa tambm pode ocupar. Os quatro outros jornalistas eram Nicole Bode, do Daily News, Anne Bernard, do New York Times , Ivan Pereira, do Forest Hills Ledger , e eu, representando a New Yorker . Hanophy estava ciente de nossa presena, assim como da de todas as outras pessoas e de tudo o que acontece na sala do tribunal, seu feudo. Os outros assentos para o pblico estavam ocupados, em grande parte, por membros das famlias dos acusados e da vtima, sentados em lados opostos do corredor, como se fosse um casamento, com o lado da noiva e o lado do noivo. O lado do noivo atrs da mesa da promotoria e da bancada do jri estava sempre bem cheio. Khaika Malakov no faltou um nico dia, e vinha cercado por uma horda de parentes e amigos a maioria homens , cuja atmosfera de raiva e agresso fazia com que se quisesse fugir deles como de um enxame de vespas. Durante os recessos, essa horda ia para o corredor e se aglomerava em torno de Leventhal e, no dia de seus depoimentos, das testemunhas da polcia chamadas pelo promotor. O lado da noiva era mais escassamente preenchido. Suas frequentadoras habituais eram Istat, a me de Borukhova, e as irms da r, Sofya e Natella, que traziam livros de oraes que liam para si mesmas. Enquanto a famlia Malakov gostava de falar com a imprensa diria, que a citou muitas vezes, a famlia Borukhova recusava todas as aproximaes dos jornalistas. Sentavam-se protegidas por um muro de reticncias e uma aura de arrogncia e desdm. s vezes, ganhavam a companhia do irmo de Borukhova, Shlomo, e, ocasionalmente, de um menino. As irms usavam saias at o cho e perucas bufantes de cabelos crespos. A me, magra e cansada, no tirava um casaco longo de cinto marrom e o chapu de feltro. Durante o ano de audincias que antecedeu o julgamento houve alguns incidentes, com insultos lanados de um

lado do corredor para o outro, mas, no momento do julgamento propriamente dito, as famlias foram mantidas em um silncio mal-humorado pelas ameaas de Hanophy de expuls-las da sala. Uma moa solitria sentava-se atrs da me e das irms de Borukhova: a lha de Mallayev, Maya. Scaring fez suas perguntas cautelosas e gentis e Borukhova falou sobre sua separao de Daniel Malakov alguns meses depois do nascimento de Michelle, em 2003, seguida por duas tentativas de reconciliao e por uma separao de nitiva em abril de 2005. Ele perguntou a ela sobre a disputa pela guarda com Daniel e sobre a transferncia de custdia que ocorrera seis dias antes do assassinato. A disputa em relao criana dera a Leventhal o motivo para o crime. No dia 3 de outubro, trs semanas e meia antes do assassinato, um juiz da Suprema Corte estadual chamado Sidney Strauss proferiu uma deciso que, nas palavras de Leventhal, sem inteno e inadvertidamente resultaria no assassinato de Daniel. Strauss decidiu que Michelle, de quatro anos que passara toda a vida com a me , deveria ir morar com o pai. Borukhova, atordoada, apresentou um recurso contra a deciso, que foi rejeitado; dezenove dias mais tarde, aconteceu a transferncia, dos braos da me para os do pai, de uma criana que gritava histericamente. Se o destino de Daniel no tinha sido selado quando o juiz Strauss emitiu aquela deciso em 3 de outubro de 2007, ele foi certamente selado na noite de 22 de outubro de 2007, disse Leventhal em suas declaraes iniciais. Sua narrativa tinha agora uma sustentao mtica. Era to inevitvel que Borukhova ela se vingasse de Daniel pela perda de Michelle quanto Clitemnestra se vingaria de Agammnon pela perda de Ifignia. Ao pr Borukhova no banco das testemunhas, Scaring esperava desmantelar essa histria. Ele convenceria o jri de que a jovem mdica que respondia s suas perguntas com tamanha modstia e sinceridade no poderia ser uma assassina. Sim, havia provas contra ela as 91 chamadas de celular no podiam ser esquecidas , mas tudo que se sabia sobre a vida e as pessoas clamava contra a ideia de que aquela mulher gentil e culta fosse a mentora de uma conspirao criminosa. Por meio de seu interrogatrio, Scaring propunha transformar a assassina vingadora arquetpica de Leventhal em uma mame trabalhadora comum e perseguida. Os telefonemas seriam explicados. O julgamento precipitado da polcia apareceria como o erro que era. A pedido de Scaring, Borukhova descreveu sua rdua rotina de mdica plantonista em dois hospitais, Westchester Square e White Plains, onde trabalhava em turnos de 24 horas, e como membro do corpo clnico do hospital Forest Hills North Shore. Ela contou que s oito horas da noite anterior ao assassinato comeara seu turno de 24 horas no White Plains, que, no entanto, devido a uma circunstncia especial, ela conseguira terminar aps doze horas. A circunstncia especial era uma visita a Michelle que Malakov lhe concedera. Depois da noite no hospital, ela o encontraria no playground de Annadale e ele entregaria Michelle para uma visita de um dia inteiro. Foi montado um plano para atividades com as primas as lhas das irms de

Borukhova, Ludmila e Sofya. Mas no havia hora marcada para o encontro. Meu marido no era pessoa de se limitar no tempo, disse Borukhova, e citou as quatro ou cinco chamadas de celular entre ela e Malakov feitas na hora anterior ao encontro no playground, culminando em um telefonema no qual Malakov diz: Marina, estou vendo voc, enquanto ele caminha em direo a ela na rua. (Marina era o nome usado pelos membros da famlia, em vez de Mazoltuv.) Quando chegou a esse ponto da narrativa, Borukhova no aguentou. V com calma, Marina, disse Scaring. Desculpem-me, disse Borukhova. Ela se recomps e continuou: Eu me ajoelhei e abri os braos e Michelle comeou a correr. Ela continuou:
Eu a peguei e balancei. Fiz dois balanos ou talvez trs, e quando parei estvamos todos rindo. Estvamos todos to felizes, e Daniel tambm. Ele estava... ele estava muito feliz com seu... com seu... no sei... sorriso radiante. E ele se aproximou e segurou os quadris e as pernas dela, e eu segurei a parte superior do corpo dela e os braos e o pescoo, e estvamos balanando juntos. [...] E ns estvamos balanando, e Michelle gosta do vento. Estvamos soprando o vento, fazendo uhuu no rosto dela, todos felizes e rindo.

Scaring perguntou: O que vocs estavam dizendo, se que estavam dizendo alguma coisa, enquanto faziam isso?. Borukhova disse: No estvamos dizendo nada, ns ramos e estvamos todos felizes. E ento algo aconteceu? Depois de muito tempo eu me sentia como parte de uma famlia novamente. Ns a balanvamos e ela estava muito feliz. Estvamos felizes. Estvamos todos rindo. E de repente eu senti um peso. Senti que no podia segur-la. Malakov soltara as pernas e os quadris de Michelle, disse algumas palavras em russo (quando Borukhova comeou a cit-las, Leventhal protestou e o juiz aceitou) e correu para a rua. Ele est olhando para mim e eu olho para ele. Seu rosto est plido e como que torturado, contorcido de dor. Eu estava olhando para ele e ele segurava o peito. [...] Eu vejo o sangue. O que mais notvel no relato de Borukhova a respeito do assassinato a ausncia de som. Sua primeira percepo de que algo estava errado no foi o som de tiros, mas o peso sem sustentao da criana. Seu relato como um lme mudo. Isso despertou imediatamente a suspeita da polcia. Quando um detetive me perguntou se ouvi alguma coisa ou se vi algum correndo, eu disse que no ouvi nada, no vi ningum. E ele disse que as pessoas ouviram os tiros a trs quadras e voc estava bem ali e no escutou. Voc tem de inventar uma histria melhor. Borukhova nunca mudou sua estranha histria. Ela sempre insistiu que nunca ouvira os tiros. No banco das testemunhas, Borukhova continuou seu relato: No me lembro de todos os meus atos, mas me lembro de pegar Michelle e correr, e, enquanto corria, eu ainda estava olhando para ele. Ela viu Malakov cair no cho. Ela se viu em um banco no playground, perto

dos balanos, segurando a criana nos braos. Eu estava gritando e chorando, mas lembro da minha lha, ela segurou minha mo e disse: Mame, no chore. Borukhova deixou a criana no playground com uma mulher que ela conhecia e correu de volta para a rua a m de tentar reanimar o homem cuja vida estava fugindo de suas mos. Ela fez compresses torcicas e respirao boca a boca. Quando um policial chegou, Borukhova pediu equipamento mdico de emergncia um ressuscitador manual e equipamentos para entubao que ele no tinha. Ele a ajudou nas compresses torcicas. Quando uma equipe mdica de emergncia da polcia chegou, os socorristas a empurraram para o lado. Eles tinham o equipamento adequado, mas o usaram desajeitadamente. Ela assistiu impotente enquanto eles lutavam e no conseguiam entubar Malakov. Deixem-me fazer isso, deixem-me fazer isso. Eu fao isso diariamente, ela disse. Por m, eles permitiram que ela realizasse a entubao. Mas Malakov no reagiu, foi posto em uma maca e levado de ambulncia para o vizinho North Shore Hospital, onde morreu. Borukhova comeou a sentir dores no peito e nuseas e foi levada para o North Shore em outra ambulncia. Ela achou que estava tendo um ataque cardaco. Alguns dos parentes do marido j estavam no hospital. Estavam gritando e me culpando. Sua cunhada Nalia estava me acusando: Voc o matou, voc o matou, voc o matou. Borukhova foi levada para outra sala, onde um detetive chamado Ismet Hoxha a interrogou. Ele a acusou de matar seu marido?, perguntou Scaring. Sim, ele acusou. O que ele disse? Borukhova respondeu que Hoxha dissera: Acharam o cara que matou seu marido, e que eu deveria me precaver. Ela acrescentou: Hoxha prometeu que, se eu cooperasse, ele falaria com o promotor e me daria um bom acordo. Hoxha estava mentindo. O sujeito que matou o ortodontista e friamente ps a arma no bolso ainda no havia sido encontrado. Ele desaparecera, embora no completamente sem deixar vestgios. Deixara para trs um silenciador feito com uma garrafa de gua sanitria, que fora colado na arma com ta-crepe, mas havia cado, expelido pelo primeiro tiro. A polcia comparou as impresses na ta com as digitais de Mikhail Mallayev, arquivadas na polcia de Nova York desde 1994, quando ele foi preso em uma estao de metr de Manhattan por no pagar a passagem. Mas as impresses digitais s con rmaram o que a polcia j tinha contra Mallayev: o registro de seu celular com as chamadas de Borukhova. Atravs delas, ele foi rastreado at sua casa em Chamblee; foi preso l e extraditado para o Queens. Para encerrar a questo, uma testemunha do tiroteio o identi cou em uma sesso de reconhecimento. Mas demoraria meses para que esses triunfos da polcia viessem a ocorrer. Quando escrevi que Hoxha estava mentindo ao dizer que o assassino havia sido encontrado, o z na pressuposio de que Borukhova estava dizendo a verdade quando o citou nesse sentido. Evidentemente, trata-se de uma pressuposio que eu no deveria ter feito. Hoxha talvez nunca tenha pronunciado essas palavras Borukhova pode t-las inventado. Se as

testemunhas respeitassem o juramento de dizer a verdade, toda a verdade, e nada alm da verdade, no haveria as contradies entre os testemunhos que do a um julgamento sua trama tensa e ao jri a tarefa de decidir em quem acreditar. Quando interrogou Hoxha, que prestou um longo depoimento para a acusao, Scaring disse asperamente, no hospital, voc a acusou de matar o marido, no ?, e Hoxha disse no. Scaring prosseguiu: Voc disse se voc admitir que matou seu marido, as coisas caro fceis para voc, no disse?. Hoxha negou novamente. Em quem acreditar, Hoxha ou Borukhova? Padayesh ou obraduesh?

5.

Durante a escolha dos jurados, para ilustrar a problemtica do preconceito, Scaring apresentou um exemplo do beisebol: Digamos que voc torce para os Yankees ou para os Mets e eles esto jogando na World Series. o nono inning e parece que poderia ser um home run, mas a bola chega muito perto da linha de falta. Voc pode v-la como vlida ou pode v-la como invlida no porque voc quer mentir, mas porque o que voc quer. Supe-se que os jurados no devem querer alguma coisa. Eles devem acompanhar a partida entre os advogados em um estado de ausncia de desejo. Sem torcida na sala do tribunal, por favor. Mas torcer est em nosso sangue: tomamos partido como respiramos. O processo de escolha dos jurados no mais que o reconhecimento de que o ideal da neutralidade inatingvel, e de que a tendenciosidade inevitvel. um jogo de adivinhao cada advogado, enquanto questiona um possvel jurado, tenta farejar suas inclinaes. Um jurado que quer ser escolhido sabe escond-las melhor. Ele foi advertido pelo juiz para ter a mente aberta, ser justo e objetivo, e mantm a boca fechada para no trair que no nenhuma dessas coisas. Na escolha dos jurados do caso Mallayev-Borukhova, os escolhidos foram os mais lacnicos, aqueles que no disseram quase nada. O primeiro escolhido que assim se tornou o primeiro jurado foi um jovem chamado Christopher Fleming, que acabara de se formar no Siena College, com especializao em nanas. Suas respostas s perguntas do juiz, de Leventhal, de Scaring e de Si foram exemplares. Ele se comportava como um discreto secretrio de poltico, dissimulado mas polido, reservado mas respeitoso. Ambos os lados o aceitaram sem objeo, e ambos, evidentemente, tinham grandes esperanas de contar com sua predisposio. Cada lado tem direito a certo nmero de impugnaes peremptrias, pelas quais pode rejeitar jurados sem dar qualquer razo. H tambm impugnaes com causa. Nesse caso, so dados motivos para a rejeio: o jurado em potencial disse que no poderia ser neutro, depois de ler sobre o caso nos jornais, ou respondeu sim pergunta Voc acha que os policiais so mais dignos de crdito do que os cidados comuns?. Se o juiz concede a impugnao com causa, o advogado contestador no utiliza uma de suas impugnaes peremptrias. Em 1986, a prpria impugnao peremptria foi impugnada, em um caso chamado Batson vs. Kentucky. Na escolha de jurados para o julgamento de um homem negro chamado James Kirkland Batson, acusado de arrombamento e roubo, o promotor usara suas impugnaes peremptrias para

rejeitar quatro jurados negros; foi escolhido um jri s de brancos e o ru foi condenado. O caso foi levado Suprema Corte, que decidiu que a impugnao peremptria no poderia ser usada se o motivo no dado fosse manifestamente de raa. Em decises posteriores, a regra foi estendida para gnero, etnia e religio. Na escolha de jurados do caso Mallayev-Borukhova, a deciso Batson foi invocada trs vezes por Scaring e duas por Leventhal. As duas primeiras tentativas de Scaring de convencer o juiz de que a acusao estava tentando derrubar tantas mulheres quantas conseguisse foram rejeitadas, mas a terceira teve sucesso. Hanophy admitiu que a impugnao peremptria de Leventhal de uma mulher jovem chamada Laurie Rosen revelava um padro de discriminao contra as mulheres, e ela foi admitida no jri, para fria de Leventhal e satisfao de Scaring que, no entanto, teve vida curta. Rosen, que era sioterapeuta de crianas portadoras de de cincia (e respondera, quando lhe pediram para citar seus hobbies, esportes, culinria e conscientizao do autismo), voltou do almoo e implorou chorosamente que a deixassem sair; ela no percebera o que o isolamento signi caria para seu trabalho noturno com crianas autistas. Leventhal e Scaring entraram em choque novamente, e dessa vez Hanophy cou ao lado de Leventhal e liberou Rosen. Essa seleo de jurados est infernal, ouviu-se o escrivo dizer a um funcionrio do tribunal. Era o quinto dia de escolha de jurados e vrios assentos da bancada do jri ainda estavam vagos. Centenas de possveis jurados haviam entrado no tribunal e a maioria foi embora depois que Hanophy anunciou que se tratava de um julgamento de cinco semanas com possvel isolamento no nal, e perguntou se isso seria uma di culdade para algum. Era uma di culdade para quase todos, e Hanophy foi leniente com a maioria deles. Dentre aqueles cujas desculpas foram consideradas fracas encontrava-se um jovem professor de escola secundria que estava preparando alunos para um exame de nvel avanado de histria e economia europeias e achava que sua presena na escola era uma necessidade urgente. Como seu apelo direto ao juiz fracassou, o professor recorreu ao subterfgio de responder s perguntas dos advogados com inteligncia e sutileza to agrantes que no havia chance de ser selecionado. Leventhal impugnou-o e Scaring e Siff no se opuseram. Depois de perder Rosen, Scaring teve de suportar o tormento de ver um sujeito chamado Stein sentado no jri. Quando Scaring usou sua ltima impugnao peremptria contra Stein, Leventhal replicou com a deciso Batson: ele disse que o advogado estava sistematicamente eliminando homens. Scaring lutou ferozmente para evitar que Stein zesse parte do jri. Ele argumentou que impugnara Stein um homem branco mais velho e corpulento de Floral Park que trabalhava para o Departamento de Transportes da Cidade de Nova York no porque fosse homem, mas porque era o Senhor Jurado da Acusao. Olhem para ele: Seu cabelo tem corte perfeito, bigode, vem de um lugar conservador, trabalha para a cidade de Nova York. Scaring apontou para outros jurados brancos do sexo masculino (como Fleming) que no contestara. Mas o juiz apoiou Leventhal, e Stein cou como segundo jurado suplente. Na

manh seguinte, na conferncia privada com o juiz, Scaring fez uma ltima tentativa desesperada contra Stein. Disse que falara com uma empresa de consultoria de jri
para me aconselhar sobre quais questes poderiam dizer respeito escolha do jri, dado o fato de que minha cliente uma imigrante russa, imigrante judia russa, que se veste de maneira diferente da maioria. Suas roupas, seu vestido. Vestidos longos, que vo at os ps. Ela tem os cabelos embora presos em um coque agora muito longos. Suas irms que provavelmente iro testemunhar usam perucas pois so casadas, e so perucas bem feias. Quer dizer, elas chamam a ateno. Elas tambm usam vestidos longos. Ento, trata-se de uma comunidade judaica singular da Rssia. Minha consultoria disse que eu deveria ser muito cauteloso com alemes. rma de

Durante o longo colquio que se seguiu entre Scaring e Hanophy (com uma discusso sobre se o fato de Floral Park ter uma grande populao alem e um famoso restaurante alemo chamado Koenig provava que Stein era alemo), o no dito acabou sendo dito. Fazemos julgamentos baseados na aparncia das pessoas, disse Scaring. E a razo pela qual a r tem um advogado experiente porque um pro ssional quali cado tem percepo no que diz respeito ao tipo de jurado que ser mais favorvel a ela do que acusao ou o contrrio. Poucos dias antes, Leventhal, referindo-se a Borukhova, perguntara a um painel de possveis jurados: Algum aqui acha que, pelo fato de ela ter um diploma de medicina, por ser uma mulher instruda, porque foi adiante e avanou por si mesma em sua formao, algum aqui sente que isso ter impacto sobre sua capacidade de avaliar as provas neste caso?. No houve resposta. Se eu estivesse naquele painel, teria, com toda a honestidade, levantado a mo. Mas, se eu tivesse escondido minha inclinao a favor das mulheres, Leventhal, depois de me olhar e me ouvir falar, teria, no obstante, me reconhecido como a Senhora Jurada de Defesa e me chutado para fora do jri o mais rpido que pudesse.

6.

Meus colegas jornalistas eram feitos de matria mais dura. Ivan Pereira, um homem muito jovem, de compleio leve e fala concisa, era um fervoroso torcedor do time da casa. Havia sido um dos primeiros jornalistas a chegar cena do crime e escrevera sobre o caso no Ledger durante os 22 meses seguintes. Ele tinha um sentimento compreensvel de propriedade em relao ao assassinato. Observara a polcia construir seu processo e no havia dvida em sua cabea sobre a culpa e o carter desprezvel dos rus. Gorta, um homem de barba, de cinquenta e tantos anos, que interpreta o papel do jornalista experiente a quem nada pode surpreender, e que extremamente gentil, era um f mais circunspecto da acusao. Durante os procedimentos legais, mascava chicletes e, quando no estava tomando notas, fazia palavras cruzadas. Nicole Bode, uma loira esbelta muito bonita, beirando os trinta anos, e tambm muito gentil, lia Granta quando no estava tomando notas, e tambm era silenciosamente a favor da acusao. Ela e Gorta mandavam matrias sucintas dirias para seus respectivos tabloides com manchetes levemente indecorosas (Broca no dentista: caso de assassinato). O tribunal era a rotina deles e, s vezes, tinham de sair correndo para um julgamento digno de noticirio em outro andar. Anne Barnard, uma morena jovem e bonita, era a rainha da coorte dos reprteres. Enquanto as matrias de Gorta e Bode tinham de ocupar seu lugar modesto entre as histrias de homicdio a machadadas e escndalo sexual do News e do Post, e as de Pereira, entre as reportagens sobre mudana de zoneamento para o Ledger, os artigos de Barnard tinham pouca ou nenhuma concorrncia no Times; sua matria era quase sempre a nica do dia sobre julgamento de assassinato. O mais invejvel que concediam a Barnard o espao que, para a frustrao dos outros, lhes faltava para transmitir a sensao dos pequenos movimentos que moviam o julgamento. O Times tinha comeado a cobrir o caso um ano antes de ele ser designado a Barnard; a conexo com os judeus bucaranos distinguia-o evidentemente do assassinato comum e srdido que o Times deixa para os tabloides. Mdica acusada de homicdio, e seu povo tem de aguentar a vergonha foi a manchete de uma matria do Times de 17 de fevereiro de 2008. A reprter Cara Buckley fora comunidade judaica bucarana e entrevistara pessoas na rua, bem como familiares da vtima e da r. (No sei dizer por que isso aconteceu. Agora, os bucaranos esto mergulhados na vergonha, pela primeira vez.) Barnard,

que fala russo, continuou a explorar o veio bucarano em sua primeira matria, de 9 de fevereiro de 2009 (Enquanto um deles julgado por assassinato, bucaranos debatem a perda dos velhos costumes.), mas, medida que o julgamento avanava, sua ateno comeou a mudar das fofocas da rua 108 em Forest Hills para os personagens na sala do tribunal. Fosse para re etir a grandeza do Times ou por obedincia a um cdigo pessoal, Barnard se vestia diferente de ns. Ela usava saias e vestidos interessantes e bonitos, em contraste com os jeans, veludos ctels e suteres que Gorta, Bode, Pereira e eu usvamos. Suas matrias aguadas sobre o julgamento eram to agradveis quanto suas roupas elegantes; saber que o juiz Hanophy caria irritado com elas no era o menor dos prazeres que elas nos causavam. Costuma-se pensar que os jornalistas so competitivos e, s vezes, so mesmo, mas o sentimento principal entre eles fraternal. Os jornalistas se amam como se fossem membros de uma famlia no caso deles, uma espcie de famlia criminosa. Em Democracia na Amrica, Alexis de Tocqueville disse que os jornalistas americanos so pessoas de status social baixo, [cuja] educao apenas super cial, e [cujos] pensamentos muitas vezes se expressam de forma vulgar. E continuava observando que a marca registrada do jornalista americano um ataque direto e grosseiro, sem sutilezas, s paixes de seus leitores; ele desconsidera princpios para invadir as pessoas, seguindo-as em suas vidas privadas e pondo a nu suas fraquezas e seus vcios. Ao longo do tempo, o status social e o nvel de educao dos jornalistas aumentaram, e alguns deles escrevem extremamente bem. Mas a pro sso mantm sua transgressividade. A fragilidade humana continua a ser a moeda de seu comrcio. A malignidade continua sendo seu impulso animador. Um julgamento oferece oportunidades nicas para a crueldade jornalstica. Quando as palavras malignas, muitas vezes caluniosas de advogados em luta so retiradas do contexto acalorado do julgamento e impressas em tipos frios, uma tortura nova e mais requintada sofrida pelo objeto de abuso deles que ca ento exposto ao abuso do mundo. Os jornalistas que comparecem juntos a um longo julgamento desenvolvem uma camaradagem especial nascida de um bom humor compartilhado: suas matrias esto sendo escritas por si mesmas; eles precisam apenas colher as frutas mais baixas das terrveis narrativas dos advogados. Podem ficar sentados e apreciar o show. A convite dos simpticos Gorta e Bode, s vezes eu almoava com eles na sala de imprensa, no primeiro andar do tribunal, de onde eles enviavam suas matrias; o lugar tinha um simptico ar de baguna poderia ter servido de cenrio para uma comdia de 1930 sobre reprteres de jornal , mobiliado com mveis de escritrio velhos e desemparelhados e arquivos de metal enferrujados, coberto de jornais, copos de papel e detritos de anos de ocupao transitria. Bode e Gorta comiam lado a lado, junto a um par de computadores anacrnicos, conversando enquanto digitavam, e eu abria espao para meu sanduche em uma mesa sem uso coberta com exemplares amarelados do Post e do News. Quando no estavam em seus escritrios fora do tribunal, Barnard e Pereira tambm se reuniam naquela sala. Mas certa vez, quando chegou a hora do almoo, me vi andando na direo de um banco,

em um corredor sada do saguo do tribunal, onde esperei por uma mulher chamada Alla Lupyan-Grafman. Ela era uma falante de russo que cava mesa da defesa durante o julgamento, na qualidade de intrprete nomeada pelo tribunal para os rus. Ambos os rus falavam ingls Borukhova, em particular, no tinha necessidade de intrprete , mas o tribunal zera a nomeao por cautela, para garantir que nenhum problema de linguagem interferisse no suave zumbido das rodas da justia. Alla era uma mulher esbelta, vestida com elegncia, excepcionalmente amistosa, de quarenta e tantos anos, com uma juba de cabelos loiros prateados e encaracolados, com quem, no nal do julgamento, todos os advogados, funcionrios do tribunal, jornalistas e mesmo alguns espectadores trocavam abraos calorosos. Ela tambm era imigrante da ex-Unio Sovitica, mas no bucarana: era judia asquenaze de Minsk. Durante o almoo, Alla falou sobre a xenofobia dos primeiros imigrantes judeus russos em relao aos recm-chegados da sia Central e citou algumas das caracterizaes mais extravagantemente estereotipadas: os bucaranos eram aliengenas e no totalmente civilizados gente selvagem, tribal, capaz de violncia, at de assassinato. Eram judeus, mas no judeus apropriados, estavam mais para muulmanos que para judeus. Tinham hbitos de vida sujos as coisas cavam espalhadas em seus jardins. Por outro lado, alguns deles eram misteriosa e sinistramente ricos, e construam manses vistosas e de mau gosto que no tinham lugar na despretensiosa e acolhedora Forest Hills. Alla tinha uma reclamao especial em relao aos bucaranos, de carter lingustico. Ela disse que a gerao mais velha nunca aprendera russo corretamente, embora fosse a lngua o cial no regime sovitico. Quando Khaika Malakov testemunhou com um intrprete traduzindo simultaneamente , ela criticou muito seu russo. Mas no censurou o russo de Borukhova e simpatizava com ela. Ela e eu oferecemos uma outra os sanduches e as frutas que havamos trazido de casa, e debatemos o enigma do caso: no parecia possvel que Borukhova tivesse feito aquilo, mas era provvel que tivesse.

Tribunais so templos de espera. Aqueles de ns que iam diariamente ao teatro do julgamento Mallayev-Borukhova aprenderam que a subida do pano s 9h30 no signi cava nada, s anunciava uma espera de pelo menos uma hora. O elenco completo de personagens os advogados, os rus, as testemunhas, a estengrafa do tribunal, o intrprete e o juiz nunca se reunia na hora designada. Somente os facttuns da casa o escrivo, o assistente do juiz e cinco ou seis policiais armados chegavam a tempo e ocupavam calmamente o palco; os funcionrios remexiam em papis empilhados em suas mesas e atendiam telefonemas, e os policiais se encostavam nas paredes, bebiam garrafas dgua e brincavam uns com os outros. Os espectadores que ainda no haviam aprendido a avaliar a hora que poderiam chegar sem perder um lugar desejvel, e que se arrependiam de sua pontualidade, os observavam atentamente, em busca de sinais de alerta. Um advogado era, s vezes, a causa do atraso, mas com mais frequncia era a chegada tardia de um ou de ambos os rus, mantidos em prises separadas na ilha Rikers e levados para o tribunal em vans separadas. Quando a notcia da chegada dos rus era de alguma forma comunicada nunca fui rpida o su ciente para ver como isso acontecia , o foco da ateno dos espectadores voltava-se para uma porta de madeira trancada, esquerda da mesa da defesa. Policiais e advogados entravam e saam por ela, em um minucioso ritual de abertura e fechamento. Por m, depois que os advogados entravam pela ltima vez e tomavam seus lugares mesa da defesa, e que o juiz subia em seu estrado, os acusados chegavam sala do tribunal. Havia sempre algo de chocante nessa entrada. Nunca me acostumei a ela. A porta de madeira se abria de repente e Mallayev e Borukhova, algemados s costas e ladeados por policiais armados, que os seguravam pelo brao, entravam em la no tribunal. Parecia que os rus estavam sendo arrastados, embora isso pudesse ser uma iluso produzida pelo fato de estarem algemados. A sensao de brutalidade s diminua depois que os policiais removiam as algemas e os rus tomavam seus assentos junto mesa da defesa. Durante a retirada das algemas, Borukhova sempre olhava por cima do ombro direito; Mallayev olhava direto para a frente. Os policiais retiravam os livros de orao que ambos os rus seguravam em suas mos algemadas, abriam e removiam as algemas, e depois devolviam os livros para seus proprietrios. No breve intervalo entre a remoo das algemas e a devoluo do livro de oraes, Borukhova fazia o pequeno e econmico gesto de beijar a mo para as irms e a me. Durante o julgamento, perguntei-me muitas vezes sobre as condies nas prises para as quais Mallayev e Borukhova voltavam depois dos procedimentos do dia; quando o julgamento terminou, fui ilha Rikers para ver as celas em que haviam vivido por treze meses, no caso de Borukhova, e dezoito meses, no de Mallayev. Minha visita s con rmou o vazio do conceito de presuno de inocncia.

8.

No caminho para me encontrar com Alla, passei pela me e as irms de Borukhova, que tambm almoavam naquele corredor. Eu as cumprimentei e elas me retriburam com um aceno de cabea. Haviam recusado meu pedido de entrevista, mas um dia encontrei coragem para abord-las novamente e tocar em um assunto que eu sabia que devia ser caro aos seus coraes: a inanio de Borukhova. Desde sua priso, por causa de suas rigorosas regras alimentares religiosas, ela praticamente parara de comer e perdera uma quantidade enorme de peso. Ela recusava a comida da priso e estava vivendo base de matzos e manteiga de amendoim da cantina. Durante as audincias prvias, Scaring pediu a Hanophy que o julgamento fosse realizado o quanto antes devido perda contnua de peso da r (o pedido foi negado), e agora ele pedia repetidamente que trouxessem para a sala do tribunal alimentos que ela pudesse comer; trouxeram algumas frutas, mas Borukhova continuava a morrer de fome. As irms responderam brevemente s minhas perguntas, enquanto a me, que no fala ingls, observava. As irms disseram que, embora alimentos kosher estivessem disponveis na ilha Rikers, eles no tinham um nvel su cientemente alto de kashruth para sua irm comer. Perguntei se elas podiam levar-lhe a comida kosher correta; disseram que queriam, mas no lhes tinham dado permisso. Falaram com relutncia e cautela. A irm mais velha, Natella Natanova, tinha motivos para tomar cuidado com suas palavras. Um ano antes, havia sido presa por ameaar Gavriel Malakov, o lho mais novo da famlia Malakov. Ele a acusou de dizer: Voc sabe, se voc falar, ser o prximo a ir embora. Libertada por uma ana de 75 mil dlares, ela foi julgada e, no nal, absolvida das acusaes de coao e intimidao de testemunha. O julgamento ocorreu em julho de 2008, na Suprema Corte do Queens, e Brad Leventhal era o promotor. As irms estavam ansiosas para encerrar a conversa comigo e eu no insisti. A me sorriu para mim uma vez, e notei que seus dentes da frente eram de ouro.

9.

Borukhova ocupou o banco das testemunhas no meio da tarde, e, depois de interrog-la por duas horas e meia, Scaring olhou para Hanophy e disse: Excelncia, seria este um momento apropriado para um recesso?. No, respondeu o juiz. Scaring insistiu. Estou um pouco cansado e receio que o jri possa estar um pouco enfastiado tambm. uma testemunha importante para mim. Eles esto bem, disse Hanophy. Como assim? Eles esto bem. Eles costumam levantar a mo se querem alguma coisa. Se levantassem a mo, ento poderamos sair? No, no. Deixe disso. Vamos continuar. Eu estava sentada ao lado de Billy Gorta e lhe perguntei por que o juiz no tinha concedido o pedido de Scaring. O juiz est de mau humor, disse Gorta. Ele achava que os sumrios seriam amanh. Agora isso pode levar dias. O ritmo do julgamento havia acelerado. O horrio de almoo e as pausas eram mais curtos, a espera no incio do dia era menos interminvel, e, o que era mais visvel e signi cativo, os pedidos dos advogados para conferncias sidebar [privadas], que haviam sido concedidos quase invariavelmente nos primeiros dias do julgamento, eram agora sempre rejeitados. Sidebar refere-se rea abaixo e ao lado do banco do juiz a mais distante da bancada do jri, onde os advogados de ambos os lados se renem depois que um deles recebe um sim pergunta: Posso me aproximar, excelncia?. A conferncia sidebar uma forma de no na frente das crianas. As crianas (os jurados e espectadores) cam fora do alcance da audio, para que os adultos (os advogados e o juiz) possam falar de coisas que seus pupilos no devem ouvir. No entanto, as palavras pronunciadas a meia-voz pelos advogados no se perdem para a posteridade, mas se tornam parte muitas vezes uma parte muito interessante da transcrio do julgamento. Na conferncia privada, os advogados saem dos papis que estavam desempenhando na audincia pblica e se comportam como atores que repassam com o diretor os detalhes do desempenho de uma noite, apontando os lapsos uns dos outros, pedindo uma melhor direo e, s vezes, at propondo que a pea seja suspensa ou seja, que o julgamento

seja anulado. Em 17 de fevereiro, por exemplo, durante uma longa conversa em particular, anterior ao testemunho de William Bieniek, o especialista em impresses digitais da promotoria, Si reclamou quase em lgrimas do tratamento que o juiz lhe dispensara durante seu interrogatrio de uma testemunha de acusao no dia anterior. A transcrio diz:
Sr. Si: [...] Houve uma srie lamentvel de dilogos entre mim e o senhor, diante do jri, que creio que tenha sido extremamente prejudicial e altamente danosa para a defesa. O jri, como todos vimos, admira e respeita sua excelncia. Quando o senhor fala com eles... O Tribunal: E com razo. Sr. Si: Com certeza. Eles sorriem, so comunicativos com o senhor. Vimos seus rostos e suas reaes quando o senhor se dirige a eles, e ento h este perigo agora, que resultou no fato de que o senhor est me repreendendo em frente do jri. O Tribunal: Eu nunca repreendi voc. Eu no repreendi voc. Sr. Siff: Bem, por isso... O Tribunal: Se algum faz objeo a uma coisa e eu a aceito, isso dificilmente repreenso. Sr. Siff: Acredito que foi mais longe do que isso. Chegou ao ponto em que o senhor Scaring teve de pedir uma sidebar.

No entanto, poucos dias depois, quando conversei com Si sujeito simptico de seus quarenta e poucos anos, casado com uma policial aposentada de Nova York e que tem dois lhos , ele s tinha elogios para Hanophy. Embora eu no concorde com todas as suas decises, acho que ele um excelente juiz. Eu o conheo h muitos e muitos anos. Conheo sua famlia h muitos anos. Acho que ele justo. um homem bom. Um cavalheiro, um homem amvel, engraado. A nica coisa que vejo de errado nele ser torcedor dos Jets. Si me contou que Hanophy o escolhera a dedo para defender Mallayev. Normalmente, os advogados da Defensoria Pblica so selecionados por rotao, mas neste caso ele realmente me procurou e me chamou, perguntou-me se eu queria este caso. Eu disse que tudo bem. Enquanto Si interrogava o perito em impresses digitais, Scaring pediu novamente uma conferncia privada. O juiz ainda estava pondo Si em seu lugar. Quando o pedido foi concedido, Scaring disse: O senhor Si est fazendo perguntas repetidas vezes s quais sua excelncia tem mantido as objees. O jri est cando muito indisposto. Estou observando o jri. Porm, a preocupao de Scaring no era tanto as suscetibilidades de seu colega humilhado quanto a probabilidade de que o jri v confundir ns dois. Ele continuou, de forma um pouco incoerente, embora o significado do que queria dizer estivesse bem claro:
Acho difcil, mesmo para mim, levantar questes em relao a esse testemunho, pois no quero ser confundido com a insatisfao com que o jri est vendo o advogado de defesa. [...] No quero ser visto como parte do que parece ser conduta obstrucionista do senhor Si diante do jri. Gostaria de pedir, excelncia, respeitosamente, a anulao do julgamento, para que eu possa tentar expor meus argumentos de defesa.

claro que o pedido de Scaring para anular o julgamento no deu em nada: o juiz simplesmente o negou. No interrogatrio de Bieniek, o desempenho de Si foi, na verdade, melhor do que havia sido at ento no julgamento. Havia muito em jogo ali. Se o perito

convencesse o jri de que as impresses digitais no silenciador eram indiscutivelmente de Mallayev, ento no haveria esperana para o cliente de Si ou, por extenso, de Scaring. A tarefa de Si era tentar desacreditar Bieniek, e ele trabalhou valentemente nesse sentido, contestando suas credenciais, lanando dvidas sobre sua objetividade, e, o mais interessante, atacando toda a cincia da anlise de impresses digitais. Ele no o nico a fazer isso: ao longo da histria dessa tcnica policial, ocorreram casos de identi cao errada e, luz delas, houve crticas sua pretenso de infalibilidade. Nos ltimos anos, depois do caso escandaloso de um advogado do Oregon chamado Brandon May eld, que foi preso por envolvimento no atentado terrorista de Madri de 2004 porque suas impresses digitais pareciam coincidir com as impresses latentes encontradas em um saco de detonadores que estava perto do ataque e no final no coincidiam em nada , essas crticas aumentaram e foram recentemente recapituladas em um relatrio do Conselho Nacional de Pesquisa, segundo o qual todas as tcnicas forenses (exceto a anlise de dna) carecem de rigor cientfico. Desse modo, Si tinha algumas cartas excelentes para jogar durante o interrogatrio de Bieniek porm, no conseguiu jog-las. Sempre que fazia a Bieniek uma pergunta sobre o caso May eld ou outros casos registrados de erros de identi cao, Leventhal objetava e Hanophy sustentava a acusao. Chegou a um ponto em que Si disse: Voc j ouviu falar sobre o caso..., e Leventhal objetou antes que o nome do caso fosse citado. Quando Si protestou (Eu nem sequer mencionei nada sobre a questo, excelncia), Hanophy disse: Vai ser Curtis May eld, ou como mesmo o nome do cara?. Brandon May eld, disse Si. Ia ser este o nome? No, no seria, disse Si com dignidade, e citou outro caso de erro de identificao, que tambm no teve autorizao para prosseguir. Quando Scaring assumiu o interrogatrio do perito de impresso digital, foi como a virada em uma master class, quando o mestre mostra como deve ser feito. Bieniek estava acostumado a testemunhar em julgamentos, e algum lhe ensinara a tcnica de olhar para o jri quando respondia s perguntas. Ele claramente zera isso quando interrogado por Leventhal e Si. Mas, quando chegou a vez de Scaring, ele olhou para o advogado como um rato olha para uma cobra. Scaring prendia no somente a ateno das testemunhas, mas tambm dos jurados, que passavam de um olhar embotado para a frente a um olhar vivo e interessado. Bieniek (com a ajuda do juiz) tinha acabado com Si. Agora, ele se curvava maestria de Scaring. Sua truculncia transformou-se em obedincia. Ele fez concesso atrs de concesso. Disse o que Scaring queria que ele dissesse. Voc concordaria que, quando faz um exame de impresses digitais latentes, voc deve faz-lo sem qualquer noo preconcebida a respeito de quem a pessoa que supostamente cometeu o crime?, perguntou Scaring. Sim, claro, respondeu Bieniek. Scaring ento o confrontou com uma a rmativa anterior de que ele ouvira conversas sobre o caso em seu escritrio e sabia que torres de telefonia celular estavam envolvidas.
P: No existe um relatrio ou uma anotao que voc fez que diga quando voc recebeu essa informao, correto?

R: Eu nunca recebi a informao, senhor. P: Bem, voc acabou de nos dizer que recebeu... R: Eu ouvi a informao por alto. P: Bem, se ouviu por alto, voc a recebeu, certo? R: No. P: Bem, se voc a ouviu por alto, estava ciente dela, certo? Sim? R: Vagamente. P: E se a informao contaminaria sua identificao, isso seria importante observar, correto? Sim? Sim? R: No contaminaria meu exame. P: No contaminaria? R: No, pois eu no sabia do que se tratava. P: Bem, este caso estava em todos os jornais, no estava? R: Estava nos jornais, sim. P: Quer dizer, voc estava trabalhando em um caso que estava na televiso, nos jornais verdade, no ? Certo? Sr. Leventhal: Excelncia, vou fazer objeo a isso.

Evidentemente, no menos hipnotizado por Scaring que Bieniek, Hanophy no aceitou a objeo.
O Tribunal: Eu vou permitir isso. V em frente. Voc pode responder. P: Sim? R: Sinto muito, voc poderia... P: Voc est trabalhando em um caso que est na televiso, em todos os jornais, no ? R: Isso verdade.

Quando Brandon May eld foi preso em Portland, Oregon, em 6 de maio de 2004, todos os jornais noticiaram que suas impresses digitais correspondiam s impresses latentes no saco de detonadores em Madri e que, alm disso, ele era um muulmano convertido e defendera um terrorista chamado Jerey Leon Battle. May eld advogara em defesa de Battle em um caso de custdia, e no no julgamento criminal de 2002, que o levou a ser condenado a dezoito anos por sua participao em atividades terroristas mas essa distino no parecia importar. Em um depoimento juramentado de apoio ordem de priso para May eld, um agente federal chamado Richard K. Werder descrevia detalhadamente as conspiraes contra a Amrica que Battle e seus companheiros conspiradores Patrice Lumumba Ford, Ahmed Bilal, Muhammad Bilal e Maher Hawash confessaram no julgamento. Ele tambm citava organizaes muulmanas do Oregon, aparentemente sinistras, com as quais May eld estava associado. Tudo isso em cima da identi cao 100% de suas impresses digitais feitas por um examinador de digitais snior do fbi e veri cadas por dois outros examinadores do rgo. As coisas no estavam boas para May eld. Parecia um caso de trabalho policial realizado com brilhantismo. Quando Borukhova foi detida, em 8 de fevereiro de 2008, parecia um exemplo igualmente satisfatrio de know-how da polcia. Em uma matria publicada no dia 10 de fevereiro de 2008,

na seo de cidades do Times, Al Baker celebrava o triunfo do Departamento de Polcia de Nova York:
Em um mundo onde nenhum caso moleza em que os ganhos investigativos so medidos pelas chamadas telefnicas feitas, pelas portas em que se bate e pelos passos necessrios para vasculhar bairros e onde muitas pistas levam a becos sem sada, as respostas morte do doutor Malakov no Queens vieram em ondas de providncia para a polcia. As migalhas investigativas pareciam se alinhar to bem que no teriam dado nem mesmo um bom programa de tv.

Baker enumerava todos os detalhes que tinham levado priso, primeiro de Mallayev e depois de Borukhova, e passava a citar um detetive de polcia aposentado: Era um castelo de cartas; o que parece. Tudo o que os detetives zeram deu certo. Tudo o que os maus zeram, deu errado. E, quando a coisa comeou a andar, caiu do jeito que deveria cair. No caso de May eld, ela no caiu do jeito que deveria. A Polcia Nacional espanhola, que desde o incio foi ctica em relao identi cao de May eld, acabou por apresentar as impresses digitais de um argelino chamado Ouhnane Daoud, que eram as corretas. May eld foi libertado da priso (onde fora mantido em con namento solitrio por duas semanas) com um pedido de desculpas e, por m, uma indenizao de 2 milhes de dlares por seu calvrio. A analogia com o caso de Mallayev e Borukhova para os quais no apareceu nenhum deus ex machina de impresses digitais salvadoras est na questo da contaminao. Em ambos os casos, teriam sido fatos conhecidos sobre o dono das impresses digitais 100% correspondentes que in uenciaram a deciso do identi cador? Ser que os examinadores do fbi escolheram as digitais de May eld em detrimento dos outros dezenove conjuntos de impresses apontadas por um computador ao qual haviam pedido para encontrar impresses com os padres de crista semelhantes aos das impresses latentes no saco de explosivos porque sabiam que ele era um muulmano com ligaes com terroristas? Quando Bieniek olhou para as impresses de Mallayev atravs de sua lente de aumento, estaria ele pensando nas chamadas de telefone celular entre Mallayev e Borukhova que haviam posto Mallayev inicialmente sob suspeita? A matria de Al Baker d a impresso de que a polcia encontrou Mallayev atravs de suas impresses digitais. Mas no foi o caso. Devido s chamadas de telefone celular, Mallayev j era um suspeito quando as impresses digitais surgiram. A polcia tinha descoberto muita coisa sobre ele por exemplo, que era parente de Borukhova por casamento e que talvez tivesse comparecido ao casamento Borukhova-Malakov. Na verdade, a polcia no escapara da labuta de ir de porta em porta, da qual Baker acreditava que ela fora providencialmente poupada. Eles haviam (como eu soube depois por intermdio de um membro da famlia Malakov) pacientemente interrogado os Malakov para saber os nomes de todos os convidados do sexo masculino presentes ao casamento, e para colher qualquer informao sobre eles. No entanto, mesmo no momento em que obrigou Bieniek a admitir que, sim, ele sabia sobre as torres de celular e, sim, ele lera sobre o caso e vira reportagens na televiso, Scaring devia estar ciente da contracorrente que levava Mallayev para o mar, e Borukhova com ele. Se um

perito diz que as impresses digitais combinam, quem ousar dizer que no, ainda que o gr co que mostra supostamente pontos de correspondncia entre uma impresso digital latente e uma com tinta como o mostrado ao jri no julgamento de Mallayev e Borukhova no revele nada ao olho no treinado? A compostura de Bieniek fora desmanchada por Scaring, mas a autoridade de seu testemunho tedioso e incompreensvel permaneceu intacta quando ele deixou o banco das testemunhas e, ao passar pela bancada do jri, acenou adeus.

10.

A apario, no banco das testemunhas, de um advogado magro e jovem chamado David Schnall marcou uma virada na narrativa da acusao; at ento, ela havia girado em torno de Mallayev. As testemunhas de Leventhal tinham sido policiais, testemunhas oculares do tiroteio e criminologistas, cujos depoimentos estabeleceram a culpa do assassino de aluguel da Gergia. Agora Leventhal podia cuidar da mulher malvada que contratara Mallayev. Por meio de Schnall, que se identi cou como o tutor nomeado pela Justia para Michelle Malakov, ele voltaria origem do caso a deciso do juiz Sidney Strauss que tinha levado Borukhova a apelar para seu recurso terrvel e daria uma resposta questo de por que o juiz tirara a criana da me e a dera ao pai. Schnall introduziria e leria para registro as observaes que Strauss fizera para justificar sua deciso. Em uma conferncia privada, Scaring lutou arduamente para impedir que essa leitura acontecesse. Ele disse que os promotores queriam mostrar que outra pessoa determinou que ela uma pessoa m. Hanophy decidiu contra ele. Mas, quando Schnall leu em voz alta as observaes de Strauss, elas no zeram de forma alguma Borukhova parecer uma pessoa m. Elas zeram, isto sim, Strauss parecer petulante e irracional. rotina dos tribunais retirar crianas de lares em que so negligenciadas, maltratadas, mal alimentadas, traumatizadas. No conheo nenhum outro caso em que uma criana bem cuidada foi tirada da me porque sentava em seu colo durante as visitas supervisionadas de um pai ausente e se recusava a estabelecer vnculos com ele. Sim! Todo o motivo para a deciso radical de Strauss era sua irritao com Borukhova por impedir Michelle de estabelecer um vnculo e fortalecer ainda mais o relacionamento com o pai durante as visitas por ordem judicial em uma agncia privada chamada Alternativas de Visitao, dirigida por assistentes sociais. Previa-se que, atravs dos bons ofcios da Alternativas de Visitao, talvez pudesse ser criada uma atmosfera na qual o senhor Malakov poderia comear a passar algum tempo com a lha de quatro anos, sem qualquer interferncia ou prepotncia, ou, na falta de uma palavra melhor, as xia dessa criana por sua me, disse Strauss, e passou a citar trechos do mais recente relatrio da Alternativas de Visitao sobre como as visitas estavam acontecendo:
O senhor Malakov sada constantemente Michelle com tom e voz alegre, um sorriso, e tenta abra-la. Michelle no reage inteno do senhor Malakov de se comunicar. Michelle no fala com o senhor Malakov nem faz qualquer contato visual com

ele. Michelle agarra-se me, que sempre carrega a lha para a visitao. Michelle muitas vezes enterra a cabea no ombro da me e afasta seu corpo do senhor Malakov quando ele tenta envolv-la. [...] Ela se agarra me no incio da visita e todas as tentativas de separ-la fracassaram. Michelle chora histericamente junto me e se torna incapaz de ser consolada.

Se alguma vez houve uma situao na mente deste tribunal em particular que clama por uma ao imediata, esta, e aquela que acabo de descrever, concluiu Strauss. Portanto, o tribunal hoje, sem uma audincia [...], determina que a custdia de Michelle seja entregue ao seu pai, Daniel Malakov, de imediato, se possvel. Em outras palavras, a soluo para o problema de uma criana que chora histericamente quando ameaada de ser separada da me na presena do pai ausente tir-la da me e mand-la viver com o pai! Pode-se imaginar o choque de Borukhova diante dessa deciso. Florence Fass, sua advogada especialista em direito de famlia , recorreu imediatamente, mas o tribunal de apelaes manteve a deciso de Strauss. Borukhova no foi a nica pessoa a car chocada com a deciso. Os assistentes sociais haviam recomendado que Borukhova se ausentasse da visita, para que Malakov pudesse reconstruir sua relao com Michelle. Eles no haviam proposto a transferncia de custdia. Tampouco Daniel ou sua famlia tinham pedido isso. Mas em 23 de outubro a transferncia ocorreu de fato, no jardim da frente da casa de Khaika Malakov, onde Michelle foi arrancada dos braos de sua me e levada para dentro da casa, chorando. Como esse pesadelo o pesadelo de qualquer me se tornara realidade? Que fadas malvolas haviam escrito seu roteiro surreal? Em outro procedimento judicial, Borukhova se identi cara como uma refugiada nos Estados Unidos. Eu vim pela liberdade de expresso e de religio e pelos direitos civis tambm. Que erros ela cometera para estar sob um controle estatal to poderoso e arbitrrio quanto o do antigo regime sovitico? O que ela entendera mal sobre seu novo pas? O que a pusera no desastrado caminho de Strauss e seu malfadado ataque de raiva? No julgamento criminal, o conturbado casamento de Borukhova com Daniel Malakov foi esboado com o mais leve dos lpis. Nenhum dos lados se aventurou no campo minado das acusaes que Borukhova zera contra Malakov, de violncia fsica e abuso sexual infantil. Ele no estava em julgamento ela estava. Ele estava morto e ela era acusada de mat-lo. Contudo, a partir de documentos do tribunal, podemos seguir o itinerrio da viagem de Borukhova, da confuso misericordiosa da vida privada para a ordem impiedosa do sistema jurdico. Borukhova e Malakov se casaram em novembro de 2001, Michelle nasceu em fevereiro de 2003 e eles se separaram em novembro, depois que ele disse a ela como Borukhova relatou em vrios documentos judiciais para sair da casa ou limpar o apartamento com minha lngua. Ela pegou a criana e foi morar com a me, voltando para Malakov algumas vezes, mas ento partiu para sempre depois que viu o demandante beijar a genitlia de Michelle na minha frente em duas ocasies distintas. Na primeira ocasio, quando ela o enfrentou, ele pediu desculpas, disse que era sua forma de demonstrar afeto e prometeu nunca mais fazer aquilo de

novo. Na segunda vez, continuava Borukhova, Malakov tornou-se sicamente agressivo, socando-me na cabea e no peito e me dizendo que, se eu chamasse a polcia, iria me arrepender e jamais veria de novo nossa lha. Em seu primeiro passo hesitante num sistema judicial que a engoliria, Borukhova chamou a polcia, mas recuou depois que Malakov foi preso; como muitas mulheres agredidas, ela no prestou queixa formal. Porm, em 24 de junho de 2005, citando novas agresses, ela solicitou e recebeu uma ordem temporria de proteo da Vara de Famlia do Queens, pela qual Daniel foi obrigado a car longe dela e de Michelle caso contrrio, ele estaria sujeito a procedimento criminal. Agora, ela cruzara a linha entre o privado e o pblico. Ela pedira ajuda ao Estado e o Estado lhe dera, mas, em troca de sua proteo, exigira um controle sobre uma parte de sua vida a maternidade que era to rme quanto a ordem de car longe para Malakov. A partir de ento, Michelle estaria sob os olhos da Justia; suas relaes com o pai seriam monitoradas pela Justia. Borukhova recebeu uma ordem de levar Michelle para visitas a Malakov, supervisionadas por assistentes sociais que, por sua vez, eram obrigados a enviar relatrios Vara de Famlia. Os documentos da vara no revelam o que realmente aconteceu entre Borukhova e Malakov durante a desintegrao de seu casamento. Tais documentos so uma alegoria grosseira da m vontade, povoada por personagens unidimensionais desenhados com espalhafato. Mas alguma verdade vaza de cada documento legal, assim como acontece em tudo que escrito ou dito. Um documento que conta uma verdade desconcertante sobre Borukhova sua reconveno ao processo de divrcio, baseado em abandono, movido por Malakov em abril de 2005. Nessa reconveno, Borukhova exige penso para a criana e manuteno do cnjuge, seguro-sade, seguro de vida, ocupao do apartamento marital, devoluo de presentes de casamento e peas de mobilirio e pagamento de custas judiciais. Essas demandas a diminuem, pem sua autonomia em questo. Ela era uma mdica pro ssional. Poderia ter feito o que fazem outras mulheres capazes que se divorciam e desejam evitar o envolvimento com um companheiro problemtico: vo embora sem levar nada. Mas algo impeliu Borukhova talvez suas antigas experincias de autoritarismo a permanecer no jogo perigoso que poderia ter optado por no jogar. Ela fez outra jogada imprudente em 2005. Apresentou depoimentos juramentados Vara de Famlia de duas pessoas uma vizinha chamada Judy Harrypersad e um porteiro de edifcio chamado Damian Montero que disseram ter visto Malakov molestar sexualmente Michelle no poro de seu prdio. Nas palavras majestosas do juiz da Vara de Famlia, Charles J. Heernan Jr., em cuja mesa as queixas baixaram, ambos os depoimentos juramentados a rmam que o declarante viu Daniel Malakov, o ru na matria acima, realizar ou estar prestes a realizar grave m conduta dirigida vagina de sua pequena lha. Malakov negou as acusaes e, em novembro, Heernan realizou uma audincia chamada de audincia de integridade sobre a veracidade delas. Na audincia, ambas as testemunhas desmentiram suas

declaraes e disseram que os depoimentos juramentados foram escritos pela irm de Borukhova, Natella Natanova, que as intimidara a assin-los. Sob interrogatrio, as testemunhas arrependidas reconheceram que haviam recebido telefonemas ameaadores de homens no identi cados. Heernan concluiu, no nal de uma carta sobre o assunto, que se sentiu obrigado a escrever ao promotor pblico do Queens, Richard A. Brown, que julguei, sem reservas, que a senhora Harrypersad e o senhor Montero foram testemunhas crveis e, ao contrrio, julguei o testemunho da senhora Natanova mentiroso. Brown no respondeu, mas a concluso de Heffernan deu um duro golpe na credibilidade de Borukhova. A consequncia mais infeliz para Borukhova de seu recurso Vara de Famlia embora no parecesse ameaador no momento talvez tenha sido a designao de um tutor para Michelle. Em 1962, o legislativo do estado de Nova York aprovou uma Lei da Vara de Famlia dando s crianas o direito de ser representadas por um advogado e, em 2005, era rotina das varas de famlia atribuir tutores aos lhos de casais em con ito que as procuravam. O tutor designado para cuidar dos melhores interesses de Michelle foi David Schnall que quase imediatamente tomou partido contra Borukhova e, com efeito, agiu como um poderoso segundo advogado de Daniel Malakov no processo perante Sidney Strauss (que assumiu o caso depois de Heernan, na primavera de 2006). Schnall alimentou e insu ou a fria de Strauss contra Borukhova. Depois do assassinato, ele se ops veementemente tentativa dela de recuperar a custdia de Michelle.

11.

Quando Schnall testemunhou no julgamento criminal, eu ainda no estava familiarizada com seu papel de nmesis de Borukhova. Do questionamento de Leventhal, ele emergiu como um representante inteligente e persuasivo de um campo claramente digno da Justia. Durante a longa conferncia privada em que Scaring lutou para impedir que Schnall lesse as observaes preconcebidas de Strauss sobre o comportamento de Borukhova nas visitas, a sala do tribunal foi evacuada, e, enquanto eu esperava do lado de fora com meus colegas espectadores expulsos, notei Schnall sentado em uma das cadeiras que ladeavam o corredor. Fui at ele e perguntei se o projeto da dcada de 1960 de Anna Freud com professores de direito de Yale e psiquiatras infantis relativo aos melhores interesses da criana havia tido uma in uncia em seu trabalho como tutor. Ele disse que no conhecia o projeto, mas tinha interesse em ouvir sobre ele. Eu lhe disse que estava escrevendo sobre o julgamento e perguntei se ele estaria disponvel para uma entrevista. Os jornalistas pedem entrevistas do mesmo modo que os mendigos pedem esmolas, de forma automtica e nervosa. Tal como mendigos, os jornalistas devem estar sempre preparados para uma recusa, e no podem se dar ao luxo de deixar o orgulho impedi-los de fazer o pedido. Mas no agradvel para um homem ou uma mulher adulta postar-se no caminho da recusa. Em meus muitos anos de jornalismo, nunca me conformei com essa parte do trabalho. Odeio pedir. Odeio quando dizem no. E adoro quando dizem sim. Schnall disse sim. Falou que havia coisas que podia me dizer sobre a atividade de tutor que iriam me surpreender coisas obscuras, ruins , e me deu seu nmero de telefone. Quando nalmente fomos readmitidos na sala do tribunal, Leventhal continuou a interrogar Schnall, que agora tinha permisso para ler os comentrios de Strauss, e que continuava a parecer plausvel e neutro. A seguir, veio o interrogatrio de Scaring, e Schnall comeou a parecer menos plausvel e neutro. Scaring rapidamente o confrontou com uma conta que ele enviara a Borukhova cobrando por sete conferncias telefnicas que nunca tinham ocorrido haviam sido com Malakov. Ela questionou a conta, mas depois a pagou abjetamente, pois voc estava em uma posio muito importante em relao ao que ocorria com a lha dela, no verdade?. (A lei original de 1962 estipulava que os tutores deveriam ser pagos pelo Estado, mas no incio dos anos 1990 foi criada uma categoria paga privada pela qual os tutores, em casos de custdia,

seriam pagos a preos de mercado por parte dos pais que pudessem arcar com seus honorrios. Schnall recebera os 75 dlares estatutrios por hora quando o caso estava nas mos de Heernan; quando passou para Strauss, ganhou permisso para cobrar honorrios particulares de 225 dlares por hora.) Em seguida, Scaring provocou Schnall com o fato de ele nunca ter falado com a criana cujos interesses deveria representar. Schnall demonstrou embarao e alegou a pouca idade dela disse que ela era no verbal. No verbal quando ela est com quatro anos de idade? No verbal?, fulminou Scaring. Desde ento, quei sabendo que no falar com seus clientes quase uma insgnia de honra entre os tutores. Um estudo feito em 1982 pela Associao dos Advogados do Estado de Nova York descobriu que essa prtica era onipresente e isso foi deplorado, mas permanece vigente at hoje. Recentemente, em uma deciso rara, um juiz de apelao removeu um tutor de um caso de custdia no condado de Rensselaer ao saber que ele no havia encontrado nem falado com a criana. Mas os juzes continuam fechando os olhos para o fenmeno que o estudo da Associao chamou de advogado fantasma. Outra revelao veio do interrogatrio de Scaring. Parecia que a sesso fatal de 3 de outubro ocorrera somente porque Schnall tinha insistido que assim fosse. Tanto o advogado de Malakov, Nathan Pinsakov, como a de Borukhova, Florence Fass, queriam um adiamento. Mas, como Schnall testemunhou: Eu disse ao juiz [...] no vou consentir [com o adiamento], pois eu estava muito perturbado com o relatrio da Alternativas de Visitao que descrevia o comportamento da senhorita Borukhova durante a visita. Scaring apertou:
P: E, apesar de o advogado de Daniel Malakov dizer a voc o que ele queria no queria ir ao tribunal, queria adiar , voc insistiu em ir em frente, no ? R: Est certo.

Quando expressei a Florence Fass minha perplexidade diante da deciso de Strauss, ela assentiu com a cabea e disse: Talvez tenhamos pegado o juiz em um dia ruim. Eu queria perguntar a Strauss se estava arrependido de sua deciso, mas ele no concordou em me dar uma entrevista.

12.

Ezra Malakov dois anos mais velho que seu irmo Khaika, e tem um tipo fsico totalmente diferente: baixo e robusto, com o lbio inferior protuberante, o que d ao seu rosto uma expresso combativa. Quando testemunhou para a acusao, Leventhal lhe perguntou qual era sua ocupao no Uzbequisto e ele respondeu que havia sido dentista por vinte anos e ento, depois de vencer um concurso de canto, tornara-se solista empregado pelo Estado no rdio e na televiso. E desde que chegou aos Estados Unidos da Amrica, o que voc faz?, Leventhal perguntou com sua voz aguda. Eu sou um hazan. Sou cantor em uma sinagoga. Um cantor solista. Embora Ezra estivesse nos Estados Unidos havia dezoito anos, nunca aprendera ingls, ento um intrprete transmitia as perguntas de Leventhal para ele em russo e depois traduzia suas respostas para o ingls. Quando testemunhou, duas semanas antes, Khaika tambm usara um intrprete, embora fale um ingls, se no uente, passvel. Respondendo a Leventhal, Khaika relatou uma ameaa feita por Sofya, irm de Borukhova, trs dias antes do assassinato. Ele contou que Sofya dissera a ele e a sua esposa: Vocs sabem o que zeram? Vocs tiraram uma criana de uma me e vo ter um grande problema. Se no devolverem a criana, vocs vo perder seu filho no domingo. Ezra foi posto no banco das testemunhas para falar de uma outra ameaa, dessa vez de Borukhova. Leventhal esfregava as mos enquanto arrancava o relato de Ezra: uma manh, dois ou trs dias antes do assassinato, numa rua perto de sua casa, Ezra viu uma perturbada Borukhova que falava em um telefone celular. Ele se aproximou dela e perguntou o que a estava incomodando, por que ela estava to ansiosa e nervosa. O que est acontecendo? Talvez eu possa ajudar voc de alguma maneira. Ela desligou o telefone e disse: Daniel tirou minha lha de mim. Se ele tirou, vai devolv-la a voc, Ezra disse para acalm-la. No, ele no vai me devolver a criana. Eu vou ajudar, disse Ezra. Eu no preciso de nenhuma ajuda, disse Borukhova. Os dias dele esto contados. Tudo est decidido. Scaring tinha subjugado Khaika durante o interrogatrio, com sua usual repetio irritante das perguntas. Em Ezra, ele encontrou uma nova criatura desconcertante. Houve um momento incrvel durante a tentativa de Scaring de encurralar Ezra por no ter denunciado a ameaa de Borukhova polcia.
P: Ento, est bem claro, voc nunca relatou essa conversa para a polcia, no mesmo?

R: No, no. P: Voc a denunciou polcia? R: Eu no a denunciei polcia. Quantas vezes ele pode dizer isso? Eu sou uma pessoa. Sou um ser humano, no uma criana. Ele me fez esta pergunta trs vezes. Eu no sou uma criana. Ele deveria me perguntar de uma forma inteligente e gentil.

No se costuma ouvir discursos como esse num tribunal. As testemunhas esto dispostas, s vezes at ansiosas, a jogar o jogo da esperteza com um adversrio que tem certeza que vai derrot-los, pois ele um pro ssional e elas so amadoras. A recusa de Ezra em jogar seus protestos contnuos contra ser questionado de uma maneira que no se faz fora do tribunal ps em agudo relevo o carter artificial e, por que no, desumano da retrica de tribunal.

13.

Borukhova comeou a perder o jogo muito cedo ao ser interrogada por Leventhal. Obviamente, ningum lhe dissera para no discutir com ele. Scaring deveria t-la alertado para evitar dilogos como este:
P: Seu marido, o senhor Daniel Malakov, entrou com uma ao de divrcio contra a senhora, no foi? R: Ele pediu o divrcio. P: Ele entrou com uma ao de divrcio, correto? Ele entrou com uma ao de divrcio contra a senhora, correto? R: Ele pediu o divrcio, sim. P: A senhora entendeu minha pergunta? R: Se o senhor est perguntando se ele pediu o divrcio, sim, ele pediu. P: Ele abriu um processo de divrcio contra a senhora, correto? R: Correto. P: A senhora no entrou com uma ao de divrcio contra ele, no ? R: No. P: Daniel entrou com uma ao de divrcio ou com um pedido de divrcio para utilizar seu termo , depois que sua lha tinha nascido, correto? R: Correto. P: E Daniel pediu o divrcio quando sua filha ainda era um beb, correto? R: No. P: Ela no era um beb? R: No. Foi em abril de 2005. P: Quantos anos ela tinha? R: Ela estava com quase dois anos e meio. P: Foi quando ele entrou com a ao de divrcio? R: Foi quando ele pediu o divrcio, sim.

Leventhal foi adiante, deixando Borukhova ter a ltima palavra no debate sobre entrar com ao vs. pedir fazendo com que ela parecesse teimosa e evasiva. Esse dilogo poderia ser ensinado em um curso sobre tcnicas de julgamento: ele ilustra o modo como um bom interrogador, tal como um bom jogador de xadrez, combina estratgia de longo prazo com oportunismo de curto prazo. Tal como seus passos rpidos e lpidos, a mente rpida e dardejante de Leventhal percebeu imediatamente o mau passo que Borukhova havia dado quando ela o corrigiu. Ele viu o peo vulnervel que seria seu em dois ou trs lances e os

executou. Outro problema com o desempenho de Borukhova no tribunal (durante os interrogatrios da defesa e da acusao) era sua relao ou no relao com o jri. Ela se comportava como se o jri no existisse, falando somente para seus interlocutores, e os jurados, por sua vez, agiam como se ela no existisse. Observei que eles no olhavam para ela. O objetivo de pr um ru no banco das testemunhas in uenciar o jri a seu favor. No corredor, durante uma pausa no interrogatrio de Leventhal, um espectador disse a Scaring: Pelo amor de Deus, diga a ela para olhar para o jri. Scaring respondeu: Acho que to falso quando fazem isso. Sim, parecia falso quando o perito em impresses digitais virou-se cuidadosamente para o jri a m de responder s perguntas de Leventhal, como um ator se dirige ao pblico por sobre as cabeas de seus colegas atores. A tarefa do ru se dirigir ao jri por sobre a cabea de seu interrogador sem parecer estar fazendo isso. uma tarefa difcil, mas pode ser realizada. O ru pode demonstrar, de maneiras sutis, que est ciente da presena do jri e que tem respeito por ele. O modelo poderia ser o de algum em uma festa, rodeado por um grupo e falando com uma pessoa, mas de tal forma que os outros se sintam parte da conversa. Borukhova agia como se ningum estivesse na sala, exceto a pessoa que fazia as perguntas. Leventhal, normalmente uma pessoa agradvel, se transformou em algum profundamente desagradvel ao interrogar Borukhova. Foi agressivo e acusador. Mal conseguia esconder seu desprezo e antipatia. Chamava-a de srta. Borukhova, em vez de dra. Borukhova. s vezes, ela era muito boa em fazer frente a ele. Mas sua inteligncia no lhe fez nenhum bem. medida que Leventhal a encurralava sem pena ele a interrogou por dois dias , Borukhova parecia mais defensiva, rgida, teimosa, obstinada, tortuosa. O promotor mostrou-se cada vez mais duro. Mal mantinha a civilidade. A senhora est inventando essas coisas medida que avana?, permitiu-se dizer uma vez. Scaring objetou e o juiz murmurou uma reprovao, mas era tarde demais: ele j havia falado. Borukhova usava seu casaco branco de inocncia e mantinha a cabea erguida. Tinha uma aparncia rgia. Parecia uma princesa brbara cativa em um desfile triunfal romano. E o jri continuava no olhando para ela. A parte mais dolorosa do interrogatrio de Leventhal tinha a ver com eletrocardiogramas apreendidos no consultrio de Borukhova depois da deteno de Mallayev. Ele explicara polcia que as 91 chamadas telefnicas entre ele e Borukhova, entre 3 de outubro e 26 de outubro de 2007, eram telefonemas entre mdico e paciente. Dissera que Borukhova era sua mdica de famlia e estava tratando vrias doenas de sua esposa o que levou o promotor do distrito de Queens, Richard A. Brown, a observar: Eu no telefono para meu mdico noventa vezes no decorrer de duas semanas antes de visit-lo. (Quando a polcia questionou Mallayev sobre os telefonemas, consta que ele disse: Existe alguma quantidade exagerada de chamadas a fazer quando se trata de sua sade?.) No interrogatrio da defesa, Scaring apresentou chas mdicas de Borukhova sobre o tratamento dos Mallayev, em particular da sra. Mallayev, que sofria de um problema cardaco,

para demonstrar que os telefonemas eram sobre assuntos mdicos, no homicidas. Leventhal apressou-se a bloquear essa rota de fuga. Durante as perguntas de Scaring, Borukhova dissera que as datas dos eletrocardiogramas de Mallayev estavam erradas porque o marcador de hora e data em seu aparelho de eletrocardiograma no estava acionado. A partir desse detalhe aparentemente insigni cante, Leventhal montou um instrumento hediondo de tortura. Um por um, ele apresentou a Borukhova 36 outros eletrocardiogramas de seus pacientes, e em cada caso a obrigou a admitir que a data e a hora estavam corretas. Apenas os eletros dos Mallayev estavam marcados com a hora e a data erradas. A tortura continuou por quase duas horas. Vou fazer isso o dia inteiro, disse Leventhal a certa altura, como um professor vitoriano vergastando uma criana at que ela admitisse seu erro. Ento vou lhe dar uma oportunidade novamente, senhorita Borukhova: gostaria de mudar seu depoimento no que diz respeito ao marcador de data e hora em seu aparelho de eletrocardiograma nunca ter sido ajustado em seu consultrio?. Borukhova se recusou teimosamente a ceder. Nunca foi ajustado por mim, ela continuou inutilmente a dizer, de forma evasiva. Na sala de imprensa, durante uma pausa, ouvi Billy Gorta ao telefone dizendo a seu editor: As mentiras esto aumentando. No houve nocaute. Mas ela foi cortada. Ela est sangrando. Durante seu segundo interrogatrio, Scaring fez o que pde para conter o sangramento. Havia uma explicao para os eletrocardiogramas suspeitos dos Mallayev. Ao contrrio dos outros pacientes de Borukhova, eles no tinham seguro-sade, de modo que Borukhova fez ela mesma seus eletrocardiogramas, a m de evitar a despesa do tcnico que fazia os exames dos pacientes segurados, e que no se esquecia de de nir a hora e data. Tudo muito plausvel, mas tarde demais. Ela poderia estar inventando essas coisas tambm. E no era to interessante como havia sido a tortura de Leventhal. Em uma conferncia privada durante seu segundo interrogatrio, Scaring perdeu outra batalha para Leventhal. Ele queria perguntar a Borukhova sobre um psiclogo chamado Igor Davidson, que tratara Michelle durante o ano anterior ao assassinato. Quando Scaring perguntou a Borukhova: O doutor Davidson estava tratando sua lha de qu?, Leventhal objetou e, quando Hanophy no aceitou a objeo, ele pediu e ganhou uma conferncia privada. Davidson estava tratando Michelle de sintomas associados s visitas supervisionadas. A criana tinha medo do pai, e Davidson atribua esse medo lembrana de v-lo bater em sua me. Leventhal no queria que o jri ouvisse isso. O advogado da defesa est querendo apenas in amar o jri e tentar prejudicar a memria da vtima, tentar pint-la como uma pessoa m, argumentou Leventhal. Scaring retrucou: Ele pintou minha cliente como a vil nesse casamento durante todo o tempo. [...] Ele a pintou como uma me ruim. Ela no permitia visitas durante a noite. Havia razes pelas quais ela no permitia isso. Mas Hanophy se decidiu por Leventhal, e o jri nunca ouviu a explicao de Davidson sobre o motivo de Michelle no estabelecer vnculos com seu pai bonzinho. O prprio Davidson foi pintado com cores desfavorveis na melhor das hipteses, como

um tolo e joguete de Borukhova; na pior, como cmplice engenhoso de suas mentiras. Ele no foi testemunha no julgamento criminal, mas testemunhou na audincia da Vara de Famlia realizada depois do assassinato para determinar se a criana deveria voltar para Borukhova. Seu depoimento foi comedido e grave. Ele falou de sua crena na con abilidade de Borukhova ele no duvidava de seus relatos sobre a agressividade de Daniel Malakov e do progresso que achava que estava fazendo com a criana para superar o medo do pai. Ele era a nica pessoa que realmente conhecia Michelle e podia falar do ponto de vista dela, mas foi desconsiderado. Ele o Kent desta tragdia, no sentido de que pode ser seu esprito mais humano, e o espectador mais impotente. Nunca cou claro o que aconteceu exatamente a Michelle depois do assassinato. Sabemos que Borukhova a deixou com uma mulher no playground antes de realizar a ressuscitao cardiopulmonar em Malakov, mas no ouvimos nada sobre ela at a noite, quando termina o interrogatrio de Borukhova na delegacia, e ela e suas irms tentam desesperadamente localizar a criana no prdio. As irms tinham tomado Michelle da mulher no playground e a levado para a delegacia onde foi retirada delas por representantes de uma agncia municipal chamada Servios de Emergncia para Crianas, um brao da Administrao de Servios para Crianas, conhecida como acs. Borukhova e suas irms nunca encontraram a criana e deixaram a delegacia noite sem conseguir obter informaes sobre seu paradeiro. Um relatrio da acs, escrito por duas assistentes sociais, Martha Martinez e Rashedah L. Goodwine, descreve a jornada da criana pesadelo adentro. Michelle foi retirada da delegacia e levada casa de uma parente paterna chamada Tamara Eliasahuilli. No dia seguinte, quando Martinez fez uma visita de avaliao do lar a Eliasahuilli, ela lhe disse que no queria car com a criana, pois a presena dela em sua casa representava uma ameaa potencial para sua segurana, j que no estava determinado quem era o responsvel pela morte do pai de Michelle. Eliasahuilli props que Michelle fosse para os avs paternos, Khaika Malakov e Malka Mushivea, e a proposta foi aceita. Michelle foi despachada para os avs paternos naquele dia. Em 1o de novembro, Rashedah Goodwine foi casa de Malakov-Mushivea para outra avaliao do lar. Quando ela perguntou por que um carro de polcia estava estacionado diante da casa, foi informada de que a famlia estava com medo da possibilidade de retaliao por parte de desconhecidos. Outro lho de Malakov, chamado Joseph, que estava em casa, insinuou que a me de nascimento da criana, senhora Borukhova, morava a menos de duas quadras dali e a proximidade era inquietante. O relatrio continua:
A senhora Mushivea comeou ento a comentar suas pressuposies a respeito de como seu lho fora assassinado. [Goodwine] alertou a av paterna sobre fazer comentrios depreciativos com Michelle presente e sugeriu que a criana fosse levada para outra rea da residncia. A senhora Mushivea respondeu que estava tudo bem, pois Michelle s falava russo. (Sabemos de nossas interaes com Michelle que ela compreende uma quantidade significativa de ingls.)

Os avs propuseram que uma parente chamada Ludmila Ford casse com a criana (Eles

no desejam que Michelle resida com eles por um longo perodo de tempo), e Goodwine partiu, dizendo que transmitiria a proposta a seus supervisores. Martinez voltou no dia seguinte e informou que a av paterna queria saber se a criana poderia ser levada para a senhora Ford esta noite. Enquanto isso, acontecia algo que resolveria o problema da av. Michelle havia sido levada a um escritrio da acs para uma visita de sua me. Quando Borukhova lhe perguntou sobre uma contuso em sua bochecha, a criana respondeu que a me de Dani bateu nela. Michelle foi ento levada a uma outra agncia para uma avaliao de trauma e, depois de contar ao assessor de trauma que no se sentia feliz onde estava cando, foi retirada da casa dos avs e enviada para um orfanato. Enquanto Michelle passava por esse calvrio dickensiano, a audincia da Vara de Famlia de que dependia seu destino estava em sesso. Se Borukhova prevalecesse se o juiz considerasse que no havia risco iminente caso ela fosse devolvida aos cuidados da me , a provao terminaria e Michelle voltaria a dormir em sua cama. Mas, depois de seis dias de depoimento, a juza Linda Tally decidiu que havia risco iminente que a acusao de negligncia emocional feita pela acs era fundamentada e que a criana deveria permanecer em um orfanato. Borukhova, que chorou durante toda a audincia, deixou o tribunal de mos vazias. Se havia mandado matar o marido para ter a filha de volta, fora em vo.

14.

Florence Fass, uma mulher bonita, animada e falante, de sessenta e poucos anos, representou Borukhova na audincia da juza Tally. Eis o que eu acho que estava realmente acontecendo, ela me disse em seu escritrio, em Garden City, poucos dias depois do trmino do julgamento criminal. Acho que a polcia suspeitava de Mazoltuv. Eles supuseram que ela desapareceria se fosse a assassina. Ento, como vamos mant-la aqui? Vamos pegar a criana. A me no vai a lugar nenhum. A me no vai deixar sua lha. E ela no deixou. Isso o que eu acho que aconteceu. Ningum jamais ser capaz de provar, mas exatamente o que aconteceu. Ento, entre outubro e fevereiro, enquanto a polcia montava as peas do caso, a criana cou em um orfanato. Ela continuou: Acho que foi uma tremenda farsa jurdica. Quase faz com que voc veja a pro sso de uma maneira diferente. Do modo como um litigante v. Este caso estava to estranho. Tudo o que voc fazia era torcido. A lei nunca se aplicava situao concreta. E ainda hoje, com essa ltima moo contra Schnall. Essa moo, em qualquer outro contexto, ganharia fcil. O juiz nos chamaria e diria, Olhe, David, voc sabe que eu acho que voc deve renunciar. Isso no vai acontecer e eu provavelmente vou perder a moo. Que moo? Deixei Fass falar demais e saltei adiante na minha histria. Voltemos para minha conversa no corredor com o tutor, que aceitou dar uma entrevista. Liguei para Schnall alguns dias mais tarde e ele concordou em se encontrar comigo no domingo, 1o de maro, s trs da tarde. Mas na sexta-feira, 27 de fevereiro, havia uma mensagem dele na minha secretria eletrnica dizendo que estava cancelando a entrevista por enquanto, porque no se sentia vontade para falar sobre o caso enquanto ele ainda est no tribunal. Acrescentou que poderia estar disposto a falar depois do nal do julgamento e deixou dois nmeros de telefone. Tomando a condio e os nmeros de telefone como uma porta entreaberta, liguei para um dos nmeros e deixei uma mensagem pedindo a ele para me telefonar. s onze horas da manh seguinte, Schnall me ligou. Eu disse que entendia sua relutncia em falar comigo enquanto o julgamento estava acontecendo e esperava falar com ele quando tudo acabasse. Schnall disse que a conversa mais tarde dependeria do veredicto. Se Borukhova no fosse condenada, ele no tinha certeza sobre a entrevista. Eu esperava que a conversa terminasse a, mas em vez disso Schnall disparou a falar do caso sobre o qual dissera que no iria falar, e eu comecei a tomar notas. Ele disse: Espero por um

veredicto de culpada, e acrescentou que Leventhal mencionara que a causa deles forte. Falou de outras audincias judiciais em que havia visto o que essa mulher capaz de fazer. Falou sobre seu trabalho como tutor Eu levo relativamente a srio o trabalho e sobre o problema dos pagamentos. Explicou que ambos os pais em batalhas de custdia so obrigados a pagar o guardio legal, mas que apenas um lado paga efetivamente. O lado que menosprezo no paga. E acrescentou que, no caso de Borukhova, eles tentaram me remover e zeram ataques pessoais a mim. Mas, continuou ele, com um novo tom de voz, minha paixo real no direito de famlia. Ento ele falou por cerca de uma hora, quase sem pausa, sobre o mundo como um lugar onde o mal se esconde, sob o controle de um sistema parecido com o comunista. Tudo o que achamos ser verdadeiro no verdade, disse ele. Numa torrente de palavras, ele revelou as verdades sobre as quais havia cado a par desde que comecei esse caminho alternativo, h sete anos. Reproduzo abaixo um pouco do que anotei de seu monlogo em meu caderno.
Bancos no emprestam dinheiro. Eles no tm dinheiro. Todos os bancos so bancos zumbis. Isso tudo uma enganao. O sistema gerido por idiotas teis. Precisamos de inimigos. Haver austeridade genocida. No h crise de energia. H abundncia de petrleo. Joseph McCarthy estava certo. Estamos vivendo sob as dez tbuas do Manifesto Comunista. Somos um pas comunista. O pai de Orwell era um grande tecnocrata. Os poderes que existem esto numa onda boa. A agenda falsa do aquecimento global. A natureza da profisso mdica. Nenhuma terapia se destina a nos ajudar, foram feitas para nos prejudicar. Vacina contra a poliomielite no cura a poliomielite. O gene do esperma masculino caiu em 75%. Estamos quase completamente estreis. Tudo o que eu disse no opinio, fato. eles controlam o mundo. Se eu abrisse a boca em pblico, viriam atrs de mim. J sinto que meus dias esto contados. A Receita veio ao meu apartamento com convocaes trs vezes. O problema que eles tm armas. A mesma coisa com o Onze de Setembro, a mesma coisa com o Katrina.

Sabia-se antes de acontecer?, interrompi. claro, respondeu ele. Eu poderia falar sobre isso durante vinte minutos. Eu poderia lhe falar muito mais sobre isso. Supe-se que a fema [Agncia Federal de Gesto de Emergncias] foi incompetente. Eles zeram o que haviam planejado fazer.
Qual o objetivo da guerra de 1812? Eles nos ensinam que perdemos a guerra revolucionria? Ns financiamos os soviticos. risvel. Depois que voc v, to previsvel.

Estou fascinado com a estupidez das pessoas. Poderamos falar de Freud, Einstein. H sempre uma histria por trs de uma histria. Ningum quer falar sobre isso. Est na hora agora. Sagrados mistrios do Egito. Adorao da Terra. Charlatanismo de Al Gore. H uma grade de controle em funcionamento. Somos completamente monitorados. Estamos contribuindo para nosso prprio fim. Porque somos muito estpidos. A polcia um exrcito particular para uma empresa privada chamada Cidade de Nova York. Isso no uma hiprbole. Isso fato. admirvel e brilhantemente feito.

Encerrei o telefonema depois de cinquenta minutos Schnall no havia de modo algum esgotado seus conhecimentos esotricos, mas eu ouvira o su ciente , sentei-me e pensei. Ento z uma coisa que nunca zera antes na minha vida de jornalista. Eu me imiscu na histria que estava escrevendo. Entrei nela como uma personagem que poderia in uenciar sua trama. Peguei o telefone e liguei para o escritrio de Stephen Scaring. Scaring me ligou de volta uma hora depois (eu deixara uma mensagem com sua secretria dizendo que tinha informaes sobre uma testemunha). Contei-lhe sobre o telefonema de Schnall, e ele me pediu para lhe mandar por fax minhas anotaes. Na segunda-feira seguinte, quando o juiz entrou na sala de audincias, os advogados se reuniram em torno dele, cada um segurando uma cpia de um documento. O documento era uma moo que Scaring havia elaborado depois de receber meu fax. Ele pedia para chamar de volta a testemunha da promotoria David Schnall para novo interrogatrio, e questionar o senhor Schnall em relao sua sade mental e, especialmente, se ele sofre de crenas ou percepes paranoicas e/ou delirantes que possam afetar sua con abilidade e credibilidade como testemunha. A moo mencionava minhas anotaes que registravam as crenas de Schnall em vrias teorias de conspirao estranhas e sinistras, e citava precedentes legais para impugnar o depoimento de testemunhas que so malucas. Fale em voz baixa, os espectadores ouviram o juiz dizer a Leventhal, que falava exaltadamente com sua voz aguda e seus caractersticos gestos agitados. Leventhal, sabemos a partir da transcrio, cou fora de si com a moo. A moo do senhor Scaring absurda, disse a Hanophy. Sugerir que o senhor Schnall por ter certas opinies ou crenas relativas histria ou ao mundo e seus assuntos correntes ou quaisquer das convices que esto ilustradas ou apresentadas na moo do senhor Scaring deva ser chamado novamente para ser interrogado sobre possveis problemas psiquitricos ... simplesmente... um absurdo. um absurdo. Scaring disse: Estou surpreso que a promotoria descarte isso to rapidamente. No h dvida de que, quando se l, se percebe que o senhor Schnall delirante. Agora, ningum acredita que.... Hanophy interrompeu: O qu? Que realmente no h escassez de energia, h milhes de gales.... A conversa continua:
Sr. Scaring: Que o governo planejou ou estava ciente do Onze de Setembro. O Tribunal: Que tal aquela sobre no h escassez de energia, h gasolina e h petrleo?

Sr. Scaring: O senhor acredita, excelncia, que exista algum indcio que sugira que o governo estava ciente do Onze de Setembro? O Tribunal: O senhor acha que h escassez de petrleo neste mundo? Sr. Scaring: Excelncia, essa uma das declaraes dele. Existem inmeras outras que so claramente delirantes. [...] As coisas que ele diz no fazem sentido. So bizarras, absurdas. E quanto acusao atribuir rapidamente a palavra absurda para minha moo o termo absurdo... O Tribunal: Certo. Sua moo est negada.

O jri foi trazido e Leventhal apresentou mais algumas testemunhas, entre elas o especialista em lnguas do fbi que traduziu a expresso padayesh por Voc vai me fazer feliz?. No nal da tarde, depois que um patologista forense testemunhou sobre seu exame ps-morte de Daniel Malakov, enquanto Leventhal mostrava as fotos horrveis do cadver ao jri, o juiz voltou-se esperanosamente para ele e Leventhal disse: A promotoria terminou. No dia seguinte, Scaring trouxe quatro testemunhas de defesa, e, no meio da tarde, fez seu anncio chocante de que Borukhova iria depor. Ele a interrogou pelo resto do dia. Os dois dias seguintes, quarta e quinta-feira, foram ocupados pelo interrogatrio brutal de Leventhal. Quando ele acabou, o jri foi dispensado e o juiz fez um anncio to chocante quanto o de Scaring. Ele disse: Devemos ser capazes de ter dois sumrios amanh.

15.

hora de introduzir um tema conhecido como As frias do juiz. O comentrio de Billy Gorta de que o juiz estava mal-humorado porque Scaring tinha chamado Borukhova para testemunhar era parte de um assunto com o qual nossa turma de jornalistas se entretera durante vrias semanas. Conversamos muito sobre uma colocao feita pelo juiz durante o exame das testemunhas no sentido de que o julgamento teria de terminar at o Dia de So Patrcio (17 de maro), pois era quando ele sairia de frias. Quando fevereiro se transformou em maro, as frias comearam a pairar sobre o processo. O rumor de que elas seriam no Caribe foi con rmado. Scaring se lembrava de o juiz ter dito: Este julgamento tem de terminar at 17 de maro, porque depois vou bebericar pia colada na praia de St. Martin. Essa perspectiva agradvel estava, evidentemente, na cabea de Hanophy quando ele secamente negava conferncias privadas, censurava os advogados por atrasos que antes passavam despercebidos e mantinha o tribunal em sesso muito alm da costumeira hora de encerramento, s cinco da tarde. Os sumrios estavam previstos para comear na segunda-feira, 9 de maro, o que deixava oito dias at as frias. Mas em 5 de maro o juiz ordenou que Scaring e Si zessem seus sumrios no dia seguinte, uma sexta-feira. (A ordem das declaraes iniciais havia sido Leventhal, Si e Scaring; a ordem dos sumrios era Scaring, Si e Leventhal.) Estamos com um cronograma muito apertado, disse Hanophy duas vezes. Em virtude de Borukhova e Mallayev serem judeus ortodoxos, que no podem viajar depois do pr do sol da sexta-feira, nunca houve sesso do julgamento nesse dia da semana. Era inverno, e o sol se punha mais cedo. No entanto, agora que o tempo era essencial, sexta-feira, 6 de maro, tornou-se dia de julgamento; os sumrios da defesa comeariam s nove da manh e terminariam a tempo de os rus voltarem luz do dia para a ilha Rikers. A promotoria faria seu sumrio na segunda-feira. Scaring manifestou sua indignao. Disse que no poderia preparar seu sumrio nas poucas horas da noite que sobravam depois de uma longa viagem de volta para casa, em Huntington, Long Island. H belas casas por l, disse o juiz. No tenho como fazer isso, disse Scaring. No me sinto sicamente capaz de fazer o sumrio deste longo caso agora. No vou sair antes das cinco daqui. No justo com minha cliente. No posso fazer um bom trabalho at amanh de manh. Claro que pode, disse o juiz. No posso. Ora, vamos, voc est neste negcio

h trinta anos, voc consegue. Scaring implorou a Hanophy. Pediu que houvesse sesso do julgamento no domingo. O juiz negou. Ento props que, se a deliberao do jri for alm do tempo em que sua excelncia estiver aqui, que outro juiz presida o nal do julgamento. Mas Hanophy no queria beber pia colada enquanto outro juiz ocupava seu assento e o jri dava o veredicto. Ele estava decidido que os sumrios comeariam no dia seguinte. Scaring ento argumentou que, se ele e Si tinham de sumariar na sexta-feira, Leventhal tambm deveria faz-lo: seria o mximo da injustia dar a Leventhal todo o m de semana para se preparar, enquanto ele e Si tinham apenas algumas horas. Mas para que Leventhal apresentasse seu sumrio na sexta-feira era preciso persuadir Mallayev e Borukhova a violar suas leis religiosas e permanecer na sala de audincias depois do pr do sol. De incio, Borukhova hesitou, dizendo que caria somente se pudesse passar a noite de sexta-feira no tribunal. Quando o juiz disse que isso era impossvel, ela concordou em car se pudesse estar de volta na ilha Rikers at a meia-noite. Mallayev concordou com o mesmo arranjo. O juiz pediu a ambos que dissessem em voz alta o que seus advogados haviam dito a eles, e eles zeram isso. Tudo bem, ento, disse ele, todo mundo pode apresentar sumrios amanh. No entanto, nem todos sumariaram na sexta-feira. Na manh desse dia, Hanophy murmurou algo sobre ser muito cauteloso, pois questes de apelao poderiam surgir se os rus rompessem o shabbat, e somente Scaring e Si apresentaram sumrios naquele dia. Leventhal teve o fim de semana para se preparar. Durante a tensa conversa de quinta-feira, os espectadores que permaneceram na sala do tribunal viram algo indito na mesa de defesa. Pela primeira vez em todo o decorrer do julgamento, Borukhova e Mallayev se falaram. Nenhum dos dois havia dado o menor sinal de notar a presena do outro. Agora eles estavam discutindo calorosamente (embora de forma inaudvel). Alla Lupyan-Grafman me disse mais tarde que Borukhova tinha cortado a prpria garganta e a de seu advogado no drama que se desenvolveu nos bastidores enquanto Scaring e Hanophy digladiavam no palco. O juiz oferecera uma sada a Scaring e Si. Se Borukhova e Mallayev concordassem em infringir o shabbat na sexta-feira e no sbado seguintes, caso o jri ainda no tivesse chegado a um veredicto, ele adiaria os sumrios da defesa at segunda-feira, dia 9. Mallayev concordou imediatamente, disse Alla.
Mas Borukhova no. Ela disse, pre ro morrer. Ela disse a Mallayev, Misha, voc no entende que isso um teste?. Querendo dizer que Deus os estava testando. E ento eu disse sei que no era hora de me envolver, mas eu disse: Marina, se essa no uma situao de vida ou morte, ento o que ?. E Steve lhe disse: Preciso de tempo, no posso fechar amanh, no ter a qualidade que preciso para apresentar, e nem a qualidade que voc espera de mim. Ns estamos terminando tarde hoje. Tenho apenas uma noite, no h como. E a promotoria fechar na segunda-feira. Eles ganham essa vantagem. Assim, ele ps todas as cartas diante de Borukhova. E ela disse: No, pre ro morrer. Ento, de repente, ela concorda em car at mais tarde no dia seguinte. Era to ilgico. Ela foi to irracional. Por que voc concordaria em romper efetivamente o shabbat quando o m de semana seguinte era hipottico com 99% de chances de que isso no acontecesse? E pr seu advogado em uma posio to terrvel, basicamente assinando sua sentena de morte?

16.

Quando Alla contou isso, tive uma sensao de dj-vu. Reconheci um tom que ouvira nas vozes dos terapeutas, policiais, assistentes sociais, advogados e familiares que testemunharam contra Borukhova. Era um tom em que se misturavam descrena e desaprovao. Como ela pode ser assim? Ela no deveria ser assim. A estranheza de Borukhova era sua caracterstica de nidora. Com exceo de Igor Davidson, na audincia da Vara de Famlia, e dois colegas do hospital, todos que foram questionados sobre Borukhova durante o julgamento criminal expressaram uma inquietao primordial que muitas vezes no tinha para onde ir, exceto para a hostilidade. Sidney Strauss no estava sozinho em sua ira e impacincia sobrenaturais. David Schnall parecia tem-la e odi-la desde que fora nomeado tutor de Michelle. Quando Jolie Rothschild, uma assistente social que se tornou proprietria da Alternativas de Visitao em maio de 2007, testemunhou na audincia da Vara de Famlia, no conseguiu disfarar sua antipatia. O modo como Borukhova irritava as pessoas e desencadeava reaes alrgicas graves foi ilustrado com particular intensidade pelo testemunho, tambm na audincia da Vara de Famlia, de um psiclogo clnico nomeado pela vara chamado Paul Hymowitz. O esprito malvolo que ditava o destino de Borukhova trouxe esse poderoso antagonista para sua vida, no atravs da interveno do Estado, mas pela interferncia benevolente de sua prpria advogada, Florence Fass, que assim me contou:
Quando Mazoltuv veio a mim, em julho de 2007, percebi que se tratava de um caso totalmente fora de controle. Fazemos as coisas de maneira diferente aqui no condado de Nassau. Tomamos situaes como esta e entramos com pro ssionais da sade mental como uma triagem. Envolvemos imediatamente assistentes sociais, bem como tutores e coordenadores de pais. Assim, quando entrei no caso, no conseguia entender de forma nenhuma por que no haviam pedido avaliao psicolgica das partes e da criana. No primeiro dia que me vi diante do juiz Strauss, z o pedido. Por que algum o tutor legal, algum no pedira a avaliao? Strauss mandou faz-la imediatamente, com o doutor Hymowitz, que amplamente utilizado no Queens.

O depoimento de Hymowitz, talvez mais que o de qualquer outra testemunha, reforou a acusao da acs de negligncia emocional, caso em que uma criana pode ser retirada da me pelo Estado. Ele comeou sua avaliao psicolgica da me, do pai e da lha em agosto de 2007, vendo Borukhova e Malakov separadamente, em sesses alternadas, e depois vendo Michelle e Borukhova juntas. Sua primeira entrevista com Borukhova o deixou imediatamente suspeitoso

dela. As coisas que ela lhe disse eram meio difceis de acreditar, ele testemunhou ao ser interrogado por Eric Perlmutter, advogado da acs. Borukhova disse a Hymowitz que Daniel batia nela e molestava sexualmente Michelle, e, o que foi o mais difcil de acreditar, ela lembrou de ideias estranhas que [Malakov] tinha, como quando ela estava tentando amamentar e depois dar mamadeira para a criana, no primeiro ano de vida do beb, e ele insistia em retardar a alimentao por oito a dez horas para treinar a criana. O relato de Borukhova sobre a quantidade de horas que ele passava sem querer alimentar a criana parecia desa ar a lgica, disse Hymowitz, e acrescentou: A descrio do abuso sexual da criana era repugnante, tambm parecia meio esquisita. A entrevista com Malakov foi melhor. Hymowitz caracterizou-o como um pai gentil e sensvel que parecia estar muito a ito e genuinamente preocupado com a perda de contato livre com a criana. Segundo Hymowitz, Malakov descrevia Borukhova como uma mulher muito irracional, instvel, inclinada violncia. Quando Perlmutter perguntou a Hymowitz se ele falara com Malakov sobre as preocupaes levantadas pela me r na ao de divrcio, Hymowitz respondeu que ele desdenhava muito dessas preocupaes, e lhe disse que depois da investigao de uma agncia estatal os resultados mostraram que no havia fundamento. Em meados de outubro, quando Borukhova levou Michelle ao consultrio de Hymowitz, o encontro o indisps ainda mais contra a me. A criana de quatro anos e meio no queria papo com o bom mdico:
A criana mal me olhava, sem reao verbal a qualquer coisa que eu dissesse. Ela sussurrava para a me, a maior parte da comunicao em russo, e estava sentada rigidamente na sala, sem se aproximar dos brinquedos ou atividades. [...] Quando sugerimos que a me sasse da sala, a criana comeou a gemer, agarrou-se me, e simplesmente no parecia que fosse dar certo. [...] No consigo pensar em outro caso em que eu no tenha conseguido que a criana casse sozinha comigo no consultrio.

A partir do comportamento de Michelle, Hymowitz concluiu que ela era imatura e um pouco regressiva. Em resposta pergunta de Perlmutter A que voc atribui o comportamento da criana? , o psiclogo no culpou imediatamente Borukhova. Ele admitiu que ela tentara incentivar a criana a interagir com ele. Ela estava dizendo e fazendo as coisas certas. No entanto, ela no insistiu muito com a criana para sair. Ela no estabeleceu outros limites criana, agora que estou lembrando. Por exemplo, a criana cou de p sobre meu sof, de sapatos. Tive de pedir me para impedi-la de fazer isso. Schnall, que apareceu na audincia como tutor, evidentemente no achava que Perlmutter pressionara Hymowitz o su ciente para mostrar a inadequao de Borukhova como me. Quando chegou sua vez de questionar o psiclogo, ele cou quase alegre em sua acrimnia. Seria justo dizer, perguntou a Hymowitz, que ela exibia qualidades e traos de sociopata? Hymowitz respondeu que, de incio, no tinha certeza se estamos falando de algum que estava delirante, ou seja, fora de contato com a realidade, pelo menos em reas selecionadas

relativas criana e ao pai, ou se era uma sociopata e, portanto, uma pessoa mais premeditada e manipuladora. Depois de uma presso mais acentuada de Schnall, Hymowitz disse: Tendo me encontrado com ela, agora bem no nal de outubro, comecei a achar que era mais provvel que o comportamento fosse premeditado, manipulador e com desprezo insensvel no s pelos direitos do pai, como pelo bem-estar da criana. [...] Comeou a parecer mais premeditada, mais coerente em seu tecido e menos delirante. Schnall queria mais ainda. Ento, basicamente, a me estava mentindo sem conscincia?, disse ele. Depois de uma saraivada de objees de Fass e reformulaes de Schnall, o juiz permitiu esta troca de palavras:
Schnall: Ento seria justo dizer que a me estava mentindo sem conscincia no que diz respeito s repercusses para o pai e seu relacionamento com a criana? Dr. Hymowitz: Sim.

Fass fez o que pde para conter o fogo que ela inocentemente ateara quando trouxe para o caso aquele psiclogo in amvel. Ora, o senhor a rmou que o pai parecia ser uma pessoa gentil?, perguntou.
Dr. Hymowitz: Sim. Sra. Fass: Certo. Isso influenciou sua opinio de que as alegaes da me de agresso fsica eram difceis de acreditar? Dr. Hymowitz: Sim. Sra. Fass: Alguma vez o senhor avaliou algum em um caso de violncia domstica? Dr. Hymowitz: Bem, sim. A violncia domstica levantada com frequncia nas avaliaes de custdia. Sra. Fass: E, em alguma dessas avaliaes, o suposto agressor parecia ser uma pessoa gentil? Dr. Hymowitz: Acho que sim.

Mais tarde, naquele mesmo dia, ao interrogar Borukhova, Fass voltou questo. Agora, doutora Borukhova, a senhora ouviu o doutor Hymowitz descrever Daniel como um homem gentil. A senhora lembra desse depoimento?
Dra. Borukhova: Isso o que todo mundo dizia. Que ele era gentil e, a senhora sabe, quer dizer, ele era encantador e ajudava pacientes. Ele no recebia dinheiro de pacientes. [...] Mas, quando chegava em casa, ele era uma pessoa totalmente diferente, ningum acreditaria que algum pudesse mudar tanto.

Daniel parecia ser uma pessoa maravilhosa na comunidade e claramente era, Fass disseme em seu escritrio. E, quando chegava em casa, no era. Era como o Mdico e o Monstro. A outra nica testemunha de Fass na audincia da Vara de Famlia foi Igor Davidson, cujo testemunho Schnall lutou ferozmente para desacreditar. Davidson introduziu um elemento totalmente novo na audincia: a ambiguidade. Ele foi o nico dos participantes que falou como se estivesse em contato com a vida tal como ela fora do tribunal, onde tudo nem sempre isso ou aquilo, mas pode ser ambas as coisas. Quando Fass perguntou-lhe se ele aprovava a entrega de Michelle aos avs paternos depois do assassinato, ele disse: No creio que tenha sido a melhor coisa para a criana. No. E continuou:

Era realmente um momento em que ela precisava de pessoas e lugares que lhe fossem familiares e em quem ela pudesse con ar, que ela houvesse buscado no passado para conforto e segurana. E eu estava preocupado que essas coisas no estivessem disponveis para ela. Meu corao se partiu pela famlia Malakov quando eu soube o que tinha acontecido. Percebi que eles estavam sofrendo, que estavam de luto, mas quanto Michelle, eu no sabia quantos recursos eles poderiam disponibilizar para nutri-la ou mim-la, proporcionar toda a ateno e todo o cuidado de que ela precisava em um momento como aquele.

A compaixo de Davidson pelos pais de Malakov, ao lado de sua compreenso imaginativa dos sentimentos con itantes deles em relao a Michelle, foi um momento notvel em um processo dominado por dedos apontados e culpabilizao, e pontuado por discusses irritantes sobre questes processuais. Outra demonstrao de esprito no de Davidson ocorreu quando Schnall o confrontou com seu depoimento de abril de 2007, que recomendava a cessao temporria das visitas de Michelle ao pai, depois de um incidente em que a menina foi retirada fora dos braos da me por Malakov e um assistente social da Alternativas de Visitao e levada casa de Malakov para uma visita supervisionada. Ela chorou histericamente durante vinte minutos, mas acabou se acalmando, brincou com o pai e parecia feliz de estar com ele. Schnall citou triunfante o relatrio da Alternativas de Visitao: Michelle e o pai estavam sorrindo e se divertindo. Michelle conversou com o pai. Eles brincaram com diversos brinquedos. Quando o senhor Malakov foi cozinha, Michelle foi atrs dele. Ela segurou a mo dele. Deu-lhe um abrao. (Schnall inventou o abrao, mas, fora isso, citou com exatido o relatrio da Alternativas de Visitao.) Davidson comentou: Vinte minutos de birra me pareceram excessivos. Schnall disse: No parece estranho que ela tivesse uma birra como essa e depois se envolvesse com o pai como se nunca tivessem perdido tempo?. Davidson respondeu: No parece estranho. No. No. Como, ento, Schnall zombou, Davidson explicaria a disparidade entre o desconforto inicial dela e os risos e as brincadeiras?. Ele respondeu: No de forma alguma uma disparidade. Acho que a gente pode se acostumar com qualquer situao. No signi ca necessariamente que seja uma situao saudvel e boa para voc. Schnall deixou o tema de lado. Em seu depoimento, Davidson disse ainda que, quando Borukhova lhe contou que Daniel a agredira sicamente e abusara sexualmente de Michelle, ele acreditou nela, mas fez uma distino importante: ele no estava tratando a criana por motivo de abuso sexual, mas pelo trauma de testemunhar a violncia domstica. Ele agiu na suposio de que a criana temia seu pai porque o vira bater na me. Por isso ela fugia dele durante as visitas e apresentava sintomas (tais como urinar na cama e o medo de sair de casa) relacionados s visitas. Davidson disse que estava trabalhando com a criana, usando tcnicas comportamentais para dissipar o medo dela e tornar possvel uma relao com o pai. Nesse ponto, chegamos a outra das questes em torno de Borukhova que borram seu retrato e lhe do um toque estranho. Por que ela insistia em bater na tecla do abuso sexual? Se o comportamento grave [de Daniel] direcionado para a vagina de sua jovem lha (ou o que

Fass chamou de toque inadequado) realmente ocorreu, certamente no foi a causa do medo que a criana sentia dele. Depois que Heernan considerou falsos os depoimentos de Judy Harrypersad e Damian Montero e escreveu a carta ao promotor, teria sido melhor que Borukhova se afastasse desse assunto inquietante. Mesmo que o estimado ortodontista (como Daniel foi chamado pela imprensa) fosse de fato um pervertido enrustido, no era poltico da parte dela continuar a insistir nisso. Sua tentativa de provar o abuso por meio de testemunhas no s fracassou, como prejudicou a prpria alegao. Teria sido melhor para ela, mais racional e lgico, conectar o comportamento temeroso de Michelle e o apego da lha a ela durante as visitas a cenas assustadoras de violncia domstica. Se Borukhova tivesse tornado essas cenas vvidas para os assistentes sociais e o juiz, eles talvez no tivessem sido to rpidos em culp-la pelo fracasso das visitas. Se a imaginao de Strauss tivesse sido provocada pela imagem de uma mulher sendo espancada enquanto uma criana assustada observa, ele talvez tivesse encontrado outra explicao alm do sufoco maternal para o comportamento de Michelle durante as visitas. Esse apenas um dos muitos e se que marcam essa tragdia. Outro tem a ver com a chegada de Jolie Rothschild a Alternativas de Visitao. E se essa assistente social imperiosa e dura no tivesse entrado na histria? O relatrio da Alternativas de Visitao que tanto in amou Sidney Strauss foi escrito depois de uma discusso entre Borukhova e Rothschild, em que Borukhova ameaou process-la, e estava cheio de fria e averso. E se uma carta conciliatria para Rothschild que Borukhova escreveu depois da discusso, enviada por fax para a Alternativas de Visitao, no tivesse se perdido, como a carta que se extravia fatalmente em Tess of the D Urbervilles? Ningum que lesse essa carta Fass mostrou-me uma cpia dela poderia achar que Borukhova estava sabotando os esforos dos assistentes sociais. Com efeito, ela mesma parece uma assistente social quando prope uma reunio com a nalidade de discutir um plano para tornar menos estressante nossa separao durante as visitas e para recriar a atmosfera positiva que tnhamos desenvolvido h apenas algumas semanas. Ela destaca: Fui eu tambm quem sugeriu que todos sentssemos no cho e brincssemos juntos, e isso parecia estar funcionando, e eu estava muito otimista porque Michelle estava cando mais confortvel com as visitas. A carta termina: Obrigada e espero que possamos continuar a avanar. Rothschild disse que nunca recebeu a carta, e ela nunca foi aceita como prova.

17.

Na manh de sexta-feira, depois de uma noite quase sem dormir, Scaring comeou bravamente seu sumrio, mas logo mostrou cansao. Ele se atrapalhou e no conseguia encontrar documentos. Perdeu o o da meada de seu argumento. A transcrio registra os efeitos cruis da privao de sono.
Ela diz que uma questo desculpem-me. Agora, indo para a ressuscitao cardiopulmonar. Ela diz que v a doutora Borukhova eu sei que longo, mas eu vou demorar um pouco, ento aguentem comigo. Sabem, eu no me importo se vocs cochilarem, mas no durante a coisa toda, certo? Perdi o o esqueci o que eu estava falando. Acho que estava falando sobre Ortiz. De qualquer modo ah, a rcp. Muito obrigado. No dormi muito ultimamente.

Scaring despertou a si mesmo e a sala do tribunal quando bateu forte na mesa e disse: Vocs conseguem ouvir isso?. E bateu uma, duas vezes mais e repetiu: Vocs conseguem ouvir isso?. Ele estava imitando uma encenao que Leventhal zera quando interrogou Borukhova, para enfatizar o carter suspeito da declarao dela de que no ouvira os tiros que mataram Daniel. Scaring passou a argumentar que essa declarao (comparvel em sua estranheza acusao, feita por Borukhova, de que Malakov no a deixava dar leite para a criana) era verdadeira, precisamente por ser to incrvel. Se ela fosse culpada, por que diria isso?, perguntou Scaring. Ela teria de ser burra, e ela no burra. Por que eu quero parecer suspeita se sou culpada dessa conspirao? Sei que ele vai ser alvejado. [...] realmente a mais forte prova de sua veracidade, pois, se fosse uma mentirosa, ela diria alguma coisa que zesse mais sentido. Quer dizer, isso no faz sentido. Mas a exausto de Scaring no parava de interferir em sua tentativa de persuadir o jri a absolver a r. Perdi o o disso. Sinto muito. Organizao no meu maior talento. Desculpem-me, vou chupar uma dessas por um minuto. Estou perdendo a voz to cedo que vou me sentar. Seu sumrio foi uma coisa curta, esfarrapada, triste. Depois veio Si com um discurso muito longo. Ele no parecia estar em sua pior forma para uma noite em claro vinte anos mais jovem que Scaring , mas seu sumrio foi to ine caz quanto suas declaraes iniciais. Alguns argumentos convincentes que apresentou que o caso contra Mallayev comeou com os registros de telefone celular e no com as impresses digitais, por exemplo afundaram no pntano de sua longa loquacidade.

Na manh de segunda-feira, os bancos do lado Malakov do corredor transbordavam de membros do cl, que tinham vindo para ouvir o sumrio de seu bem descansado cavaleiro branco. Leventhal e Aldea, ambos de ternos escuros, sentaram-se lado a lado mesa, como um par de corvos olhando imperturbveis para a carnia. Pilhas organizadas de transcries e quatro garrafas de gua estavam precisamente alinhadas diante deles. O sumrio de Leventhal teve duas horas de durao e foi ainda mais engenhoso que sua exposio de abertura. Ele comeou com as palavras: Ele pegou minha lha. J est decidido. Seus dias esto contados. Depois de uma pausa de efeito, repetiu as palavras de Ezra Malakov. O sumrio foi uma reprise empolgante de sua argumentao durante o julgamento, como o des le de animais e artistas no nal da sesso do circo. Leventhal exibiu suas testemunhas contra Mallayev, entre elas a corajosa, alerta, consciente e focada Cheryl Springstein, que vira os disparos e identi cara Mallayev em uma la de suspeitos da polcia; Marisol Ortiz, que estivera no consultrio odontolgico de Malakov com a lha e o vira caminhar na direo do playground com Michelle; Rafael Musheyev, um aougueiro de Samarcanda, em cujo apartamento em Flushing Mallayev aparecera inesperadamente com o lho Boris, trs dias antes do assassinato (Leventhal encenou: Ei, voc se importa se Boris e eu carmos por aqui?), e de onde os dois desapareceram no dia do crime; Bieniek, o especialista em impresses digitais; o detetive Edward Wilkowski, do esquadro de homicdios do Queens, que prendeu Mallayev na Gergia, e para quem ele mentiu sobre onde estava em 28 de outubro, at ser confrontado com os registros da torre de celular mostrando que estava no Queens. As provas contra Mikhail Mallayev so esmagadoras, disse Leventhal. Mas Mallayev no interessava a Leventhal. Ele largou de suas mandbulas o homem pouco apetitoso e correu em direo sua presa mais deliciosa:
Sozinho, ele no tem motivo para assassinar Daniel Malakov. Mas, senhoras e senhores, ele no est sozinho, ele est com ela, a mulher que misteriosamente grava o encontro deles em maio de 2007, a mulher que a cada vez, senhoras e senhores, eu digo a vocs que provamos que eles esto juntos em maio e de novo em novembro, logo depois que se encontraram, este ru Mikhail Mallayev deposita quase 20 mil dlares em dinheiro em vrias contas bancrias.

A sintaxe vacilante de Leventhal re ete a instabilidade do pilar sobre o qual repousa esse elemento de sua argumentao contra Borukhova. Ele no tinha provas de que o depsito de 20 mil dlares viera dela; no existia prova da transferncia de dinheiro entre Borukhova e Mallayev. Tudo o que havia para sugerir que o assassino pago fora pago por ela, no caso do depsito em maio, era a ta misteriosa, e, no caso do depsito em novembro, era o nome de Mallayev em um calendrio que a polcia apreendera no consultrio mdico de Borukhova. Claro, as 91 chamadas de telefone celular, aliadas ao motivo, eram su cientes para condenar Borukhova. Mas Leventhal no estava perdendo nenhuma chance de reforar sua causa. Ele sabia que os jurados querem mais do que provas para condenar: eles querem ter certeza de que a pessoa que esto mandando para a priso ou para o outro mundo, alm de malfeitora, uma

criatura do mal. Assim, Leventhal trabalhou para denegrir a imagem de Borukhova at um ponto em que o jri pudesse se sentir bem com a condenao. Ele repetiu as palavras raivosas do juiz Strauss se alguma vez houve uma situao na mente deste tribunal em particular que clama por uma ao imediata esta e o que acabo de descrever , e passou a desenhar este retrato dela:
Uma mulher que ameaou processar os assistentes sociais da Alternativas de Visitao. Uma mulher que tinha problemas com David Schnall. Uma mulher, digo a vocs, que tinha problemas com quem quer que no visse as coisas maneira dela. Uma mulher que tinha problemas com quem no concordava com ela. Mas eu lhes digo, senhoras e senhores, que David Schnall a viu como quem ela era, a mesma pessoa...

Nesse momento, Scaring objetou e foi apoiado pelo juiz. Mas sobrava ainda muita munio. Leventhal passou a zombar dos eletrocardiogramas suspeitos. Ele no teve escrpulos em citar (vrias vezes) a verso Voc vai me fazer feliz? da palavra padayesh. Obteve um delicioso triunfo quando mostrou (com registros da Delta Airlines) que Mallayev estava em Israel quando Borukhova disse que ele e sua esposa tinham ido ao seu consultrio, no vero de 2007. Se ela mente sobre isso, sobre o que mais est mentindo?, disse Leventhal. Ele voltou tarde, dezenove dias antes, em que o tribunal espantado vira uma ta de vdeo que documentava a transferncia da custdia de Michelle da me para o pai. O lme comeava no apartamento de Borukhova e a mostrava com Michelle, jogando uma bola ao ar e lendo para a menina. Ento Borukhova dizia Agora vamos ver Daniel, e a criana comeava a chorar. Borukhova continuava: Ningum vai machucar voc. Ningum vai fazer nada com voc. Vamos. Vamos l. O choro da criana aumentava. Voc vai car l alguns dias e depois vai voltar, Michelle. A criana comeava a gritar. Por quase uma hora, ouvimos o grito da criana at que ela ca rouca, enquanto levada por vrias quadras de uma rua e, por fim, tirada dos braos da me por Daniel e levada para a casa de Khaika Malakov. O lme era horrvel. Lgrimas vieram aos olhos de muitos ali presentes. Alguns dos jurados se encolheram. Borukhova o encomendara depois de ter visto um consultor de relaes pblicas e lhe apresentado suas ideias para protestar contra a deciso de Strauss ela escreveria para Hillary Clinton, por exemplo, ou iria a Washington com Michelle e sentaria no gramado da Casa Branca. O consultor no levou muito em conta esses planos mirabolantes, mas aprovou a ideia de documentar a transferncia e passou-lhe o nome de um cineasta. Borukhova disse que queria mostrar que havia muita discrepncia entre o que a Alternativas de Visitao est escrevendo e as coisas reais que esto acontecendo. O lme mostrava, com uma fora implacvel, o sofrimento de uma criana que tirada de sua me contra a vontade. Deveria ser o s na manga de Borukhova para ganhar a simpatia do jri. Mas, por incrvel que parea, Leventhal foi capaz de voltar o lme contra ela. Ele fez parecer que a criana tinha cado traumatizada no pela transferncia em si, mas pela lmagem insensvel encomendada por sua me. A dor que os jurados sentiram enquanto assistiam ao lme e eu vi a aparncia a ita

deles, brincando com os cabelos ou com olhar distante voltou-se contra Borukhova, e no contra o juiz que causara aquilo. Ela teria feito melhor se tivesse escrito para Hillary e sentado no gramado da Casa Branca. Leventhal guardou para o m uma engenhosa guinada na trama. Ele voltou insistncia de Borukhova de que no escutara os tiros. O senhor Scaring perguntou-lhes por que ela mentiria sobre no ouvir aqueles tiros. Por que ela mentiria sobre isso? [...] Senhoras e senhores, ela no ouviu os tiros porque no estava l. De acordo com a teoria de Leventhal, Borukhova estava atrasada para o encontro no playground, pois estava s voltas com uma cmera espi de boto que comprara no dia anterior (para documentar o assassinato e usar o lme contra Mallayev caso ele a trasse), tentando seguir as instrues para faz-la funcionar, mas sem consegui-lo; por m, abandonou a cmera e correu para o playground onde descobriu que Malakov j havia sido baleado. E eis o lance mais esperto de Leventhal: Ela disse que no ouviu os tiros porque no esperava ouvir qualquer tiro. Direi de novo. Ela disse que no ouviu nenhum tiro porque no esperava ouvir tiros, porque sabia que ele ia usar um silenciador.

18.

O jri comeou a deliberar na tarde do dia em que Leventhal apresentou o sumrio. Os jurados caram isolados durante a noite e voltaram com um veredicto no dia seguinte, depois do almoo. Durante as seis horas em que estiveram reunidos, os jurados enviaram seis ou sete recados pedindo documentos (e caf em um caso). O tribunal estava lotado. Nosso pequeno contingente da imprensa havia sido expulso da primeira la para dar lugar a detetives da polcia e funcionrios da promotoria. O lado dos Malakov estava lotado de parentes e amigos. No lado de Borukhova, para o qual alguns dos Malakov tinham sido obrigados a passar, a me e as irms liam seus livros de oraes em sussurros fervorosos; a lha de Mallayev rezava. A notcia de que o jri tinha um veredicto j chegara, mas o juiz no mandou buscar os jurados. Ele sentou-se serenamente e observou a cena. Estava esperando pelo pai. Por m, Hanophy disse: Diga-lhe que eu o quero aqui agora. Khaika Malakov entrou e o jri foi convocado. O primeiro jurado anunciou um veredicto de culpado para ambos os rus em todas as acusaes de homicdio doloso. Os rus ouviram impassveis. Borukhova disse alguma coisa para Scaring. Os radiantes Malakov saram da sala do tribunal. No corredor, abraaram Leventhal e os policiais. Deus abenoe a Amrica e Obrigado, Amrica, disseram eles nas escadarias do tribunal. Khaika disse a reprteres de jornais e televiso: Antes, eu achava que o sistema de justia no era to bom. Agora eu entendo que o sistema de alta categoria. O jri fora retirado s escondidas do tribunal, mas os reprteres conseguiram encontrar alguns deles em suas casas, os quais zeram declaraes que apareceram no Post e no Daily News do dia seguinte. Ela no mostrou nenhuma emoo, disse uma jurada de 25 anos chamada Oscarina Aguirre a Nicole Bode e a um colega seu, Dave Goldiner. Esse o tipo de coisa que acabou com ela. Uma jurada que no quis ser identi cada disse a Gorta: No havia nada em que se pudesse acreditar no que ela disse. Simplesmente no fazia sentido. No houvera, evidentemente, discordncia entre os jurados. Todos ns achamos que ela era culpada, todos ns sabamos disso, disse Aguirre. No acho que algum tenha pensado que eles no zeram aquilo, disse a jurada annima. Na primeira rodada de votao, no entanto, uma jurada escrevera indecisa em seu voto. Eu soube disso vrios meses depois do veredicto, por dois jurados jovens que consentiram em falar comigo, sob condio de anonimato. (Cinco outros jurados se recusaram a me dar entrevistas

sob quaisquer condies.) Encontrei-me com os dois separadamente vou cham-los de Tim Smith e Karen Jones , mas seus relatos foram bastante semelhantes. Ambos contaram que a jurada indecisa tinha uma razo pessoal para sua relutncia: ela era me e no conseguia mandar outra me para a priso e separ-la de sua lha. Mas, como disse Smith, ns falamos com ela e ela mudou de ideia. Smith acreditava que, se Borukhova no tivesse testemunhado, a jurada indecisa, que ele chamou de a senhora espanhola, poderia ter resistido por mais tempo, se no at o m. Ele achou que a subida de Borukhova ao banco das testemunhas ps o prego no caixo. Jones concordou: Ela no era con vel. Teria sido melhor que no testemunhasse. Obviamente, no importa que Borukhova tenha testemunhado. Quando ela sentou no banco das testemunhas, a poderosa narrativa de Leventhal, delineada em seu discurso de abertura e desenvolvida por suas testemunhas, j zera seu trabalho. Era tarde demais para suspender a descrena dos jurados. Quando Scaring anunciou que Borukhova iria testemunhar, vi Brad e Donna dando risadinhas, lembrou Smith. Ambos os jurados consideraram boa a deciso de Strauss de mudar a custdia. Suas palavras contundentes que Scaring havia lutado tanto para suprimir e Leventhal igualmente para que fossem aceitas pareciam inteiramente razoveis a eles. Por que um juiz tomaria uma medida to drstica se no houvesse uma boa razo para isso?, disse Jones. Por que tanta gente estaria contra ela?, disse Smith. Aquele advogado da assistncia criana que pintou um retrato dela como arrogante. Por que ele mentiria? Ambos aceitaram a verso do tradutor do fbi da frase controversa do dilogo gravado de Borukhova com Mallayev Voc vai me fazer feliz?. Por que ele estaria trabalhando para o fbi se no soubesse o que estava fazendo? Ele no tinha razo para dizer uma coisa que no fosse verdade, disse Jones, que foi adiante e fez a inferncia que Leventhal pretendia que zesse: Ela levara Mallayev a acreditar que haveria uma outra recompensa, alm de dinheiro. Ela lhe dera esperanas. O fato de a conversa gravada ter ocorrido em maio cinco meses antes do assassinato no abalou a convico de Jones de que estava ligada ao crime. Ela estava percebendo que haveria necessidade de se livrar de Daniel, disse ela. A verso da defesa Voc est descendo? parecia indigna de considerao: Eles estavam se agarrando em qualquer coisa, disse Jones. A imaginao de Smith tambm tinha sido insu ada pela ideia de sexo entre Mallayev e Borukhova. Ele no arriscaria sua vida por 20 mil dlares. Deve ter havido algo mais. Um homem gordinho e mais velho gostaria de ter um relacionamento com ela, uma mulher magra e mais jovem. (Perguntei ao jovem e magro Smith se achava Borukhova bonita e ele me lanou um olhar incrdulo. Depois disse com um sorriso: Ligeiramente abaixo da mdia para mim.) O comportamento contido de Borukhova, estilo Cordlia,* na mesa da defesa funcionou contra ela. Nada veio do nada. Ela no tinha nenhuma emoo, disse Jones. Ela no parecia abalada. No estava com medo. Se voc inocente e est sendo julgado por assassinato, estaria abalada. Vestiram-na de branco para subliminarmente sinalizar sua inocncia. Quem se veste

de branco todos os dias? Smith usou as palavras fria, desligada, distante, rgida e indiferente para descrever Borukhova. Jones achou-a tambm irracional, no natural e obcecada. Para Jones, o lme da transferncia traumtica de custdia era uma prova conclusiva da monstruosidade de Borukhova:
Ela foi fria e indiferente. Ela no tentou confortar a lha. Voc no ia querer que a criana casse calma? Mas ela s queria mostrar na ta como a lha estava transtornada. No sei qual poderia ter sido sua motivao, a no ser egosta. A criana adormeceu. Ento ela teve a coragem de acord-la. Vi que ela estava disposta a sacri car o bem-estar de sua lha para obter o que queria. Isso me fez acreditar que ela mataria o marido para manter a filha.

Nenhum dos jurados tinha muito a dizer sobre Mallayev. Confiante de que o peso das provas era su ciente para conden-lo, Leventhal no se preocupou em fazer o retrato do assassino gordinho, deixando que ele aparecesse como o instrumento opaco da vontade de Borukhova. Ambos os jurados tinham certeza da culpa de Mallayev, embora Smith tenha notado e julgado injusto o impedimento imposto por Hanophy quando Si tentou contestar o campo da impresso digital. Jones pensava o contrrio. Ele estava tentando dizer que as impresses digitais no tm base cient ca. Isso ridculo. Foi um argumento muito louco, uma coisa muito desesperada de se fazer. Eles usam impresses digitais h tantos anos. Por que as usariam se no fossem exatas? Os dois jurados tambm diferiam em suas avaliaes dos advogados e do juiz. Smith preferia Scaring a Leventhal. Scaring foi convincente desde o incio. Ele tinha uma presena. Sua altura. Ficamos muito bem impressionados com ele, enquanto o baixo Leventhal no impressiona de imediato. Jones preferia Leventhal e criticou a tcnica de interrogatrio de Scaring. Ele era bvio. A gente podia perceber o que ele queria que a pessoa interrogada dissesse. Smith disse que achava que o juiz estava ligeiramente inclinado a favor da acusao. Achei que Leventhal safou-se com teatralidade. Notei que o juiz no o reprimia. Jones disse: Achei que o juiz foi imparcial. E acrescentou: Gostei muito dele. Parecia real, com os ps no cho e srio em relao ao seu trabalho. E engraado. Ele tinha um bom senso de humor. Smith descreveu seus colegas jurados como muito passivos. Nenhuma personalidade alfa. Todos estavam relaxados. Ele disse que alguns jurados desconsideraram a ordem do juiz de no falar sobre o caso durante o almoo, e que alguns haviam visto o caso no noticirio. Um dos jurados que se recusou a me dar uma entrevista escrevera em um e-mail: Acho que eu no poderia dar a entrevista sem car muito abalada com isso. Ainda recente demais para eu falar sobre o assunto. Imagino que se tratava da senhora espanhola em cujo o de sentimento maternal o destino de Borukhova esteve brevemente pendurado.

* Cordlia: personagem da pea Rei Lear de Shakespeare. (N. T.)

19.

O Supremo Tribunal do Queens foi construdo em 1960 e um exemplo da arquitetura cvica do perodo, cuja feiura sem sentido o tempo no consegue apagar e cujo saguo de entrada se tornou uma completa catstrofe esttica pelos equipamentos de segurana grosseiramente instalados em toda a sua largura depois do Onze de Setembro. Havia vrias semanas que eu frequentava o prdio quando notei o mosaico que cobre o espao sobre a entrada que conduz aos elevadores e as paredes adjacentes. O mosaico uma viso assombrosa, mas, como as pessoas passam com pressa pela barreira de segurana em direo aos elevadores, no o percebem. Eu o notei somente porque um dia, durante um recesso longo, caminhei pelo tribunal procura de coisas para observar. um trabalho da mais extrema complexidade e estranheza. Seu criador foi o artista e escultor Eugene Francis Savage (1883--1978), que fez murais para o wpa* e para as universidades de Yale, Columbia e Purdue, e projetou a Fonte Bailey na Grand Army Plaza do Brooklyn. A obra uma espcie de alegoria maluca que ilustra conceitos explicitados por legendas sob cada segmento relacionados a um tribunal de justia: Punio, Iseno, Reabilitao, Segurana, Contestao, Inqurito, Prova, Erro e Transgresso, junto com os pecados capitais da Vaidade, Inveja, Ira, Luxria, Preguia, Soberba e Avareza. Acima de Punio v-se um homem sinistro, com um raio saindo de um punho; a Avareza representada por uma mulher velha e feia com um vestido azul e colar de prolas, inclinada sobre uma caixa de dinheiro e joias. Perto do homem sinistro, um sujeito de aparncia malvada se agacha diante da entrada de um tnel de onde sai engatinhando outra pessoa desagradvel, carregando ferramentas. Uma gura encapuzada com os braos estendidos que segura uma ta mtrica de ouro, um sujeito nu com um arco e echa, um homem de peito nu ajoelhado perto de uma pilha de livros em cima da qual h uma foice e um martelo, uma mulher com seios bonitos e um homem negro que faz uma careta horrvel so algumas das outras guras, situadas numa paisagem sinistra cheia de rodas-dgua, montanhas, estradas, arco-ris e tigelas azuis cheias de ouro. O olho no sabe onde descansar. Uma balana da justia vertiginosamente pontuda paira sobre a alegoria, com um de seus pratos de ouro equilibrado bem no alto e o outro balanando perto do cho. Estranhamente, sobre o prato suspenso no alto encontra-se um livro com a palavra lei em sua capa, enquanto o prato perto do cho no tem nada, exceto

uma espcie de caroo de pssego. Seria um comentrio sobre a ausncia de gravidade da lei? Ou apenas Savage exercendo sua imaginao artstica desa adora da gravidade com a certeza de que o destino da arte pblica ser invisvel para o pblico que nunca a encomendou?

* wpa: Works Progress Administration, rgo do governo federal americano encarregado de promover o emprego mediante obras pblicas na poca do New Deal. Encerrou suas atividades em 1943. (N. T.)

20.

Depois dos elevadores, h uma porta de vidro que d para uma rea em que o pblico no pode entrar, exceto com credenciais especiais: ali esto os escritrios da promotoria. No dia 18 de maro, fui admitida nesse santurio interno para uma entrevista com Brad Leventhal. Kevin Ryan, o assessor de imprensa da promotoria que arranjara tudo, permaneceu na sala de conferncias em que ocorreu a entrevista. Leventhal contou-me sua histria: Nasci no Brooklyn. Meu pai era peleteiro e caixeiro-viajante, e soldado condecorado na Segunda Guerra Mundial. Minha me era dona de casa. Sou lho nico. Quando ele estava com dezesseis anos, seus pais se mudaram para Long Island, onde ele frequentou colgio, faculdade (Nassau Community College e C. W. Post Long Island University) e escola de direito (Hofstra). Depois de se formar, trabalhou como advogado de defesa para a Legal Aid Society e, em seguida, entrou para um escritrio de advocacia especializado em homicdios. Depois de oito anos, deixou a defesa criminal e tornou-se assistente da promotoria. Eu simplesmente no gostava mais do trabalho. No me sentia bem com o que estava fazendo. No me satisfazia. No admira: Leventhal tinha acabado de defender um mdico chamado David Benjamin, que havia perpetrado um aborto malfeito e deixado que a paciente sangrasse at a morte sobre uma mesa de sua clnica improvisada. Depois daquele julgamento, eu no estava mais interessado estava pensando em sair completamente do direito, continuou Leventhal. Mas sempre quis ser promotor, e tinha desenvolvido um bom relacionamento com o assistente da promotoria, que fez a acusao naquele caso; ento liguei para ele e perguntei se havia vagas no escritrio da promotoria, e cerca de trs ou quatro meses depois eu estava empregado aqui. Quando questionei Leventhal sobre o julgamento que acabara de ganhar, cou claro que sua averso e seu desprezo por Borukhova no tinham sido ngidos. Ela tomou a deciso de mentir quando se sentou no banco das testemunhas, disse ele severamente. Aquilo foi escolha dela. Ningum a obrigou a dar qualquer tipo particular de testemunho. Ele continuou:
H consequncias quando voc no conta a verdade. Por exemplo, que mentira enorme ela contou quando disse que, em 1o de agosto de 2007, o senhor e a senhora Mallayev foram ao seu consultrio pedir uma receita para a hipertenso descontrolada que ela alegou que a mulher sofria. E no a confrontei com isso no interrogatrio. Eu sabia que ela iria inventar algum tipo de mentira. Ento no falei disso. Mas no sumrio pude mostrar, atravs de documentao que estava em evidncia antes que ela testemunhasse, que Mallayev estava fora do pas em 1o de agosto de 2007.

Cumprimentei Leventhal por sua habilidade. Eu disse que tinha me perguntado na ocasio por que ele chamara uma funcionria da Delta Airlines para testemunhar e estabelecer que Mallayev voara para Israel em 29 de julho e regressara a Atlanta em 20 de agosto. Agora sei o que voc estava preparando... No, no, Leventhal me interrompeu. Eu no estava. Quando eu trouxe aquela prova, no tinha ideia de que ela iria testemunhar. Ento, por que a trouxe? Leventhal explicou que estava dando conta de uma lacuna nos registros do celular de Mallayev; ele estava simplesmente estabelecendo que, durante sua estada em Israel, o telefone celular de Mallayev estava fora de uso. Mal sabia eu que ela ocuparia o banco das testemunhas e mentiria. Ela no havia prestado ateno ao depoimento da funcionria da companhia area. Ou tinha esquecido. Meu pai sempre me disse: fcil dizer a verdade. Voc no precisa ter uma boa memria para contar a verdade. Voc tem de ter uma memria muito boa se vai mentir. E acrescentou: Um dos primeiros bilhetes do jri foi para pedir os registros de voo da Delta. Eu disse: Talvez a memria dela tenha sido afetada pela desnutrio. Voc viu suas fotos anteriores e com que aparncia ela estava no julgamento. Achei que ela parecia bem, disse Leventhal friamente. O senhor Mallayev emagreceu tambm. Parecia bem. Sim, ele parecia bem. Mas achei que ela parecia bem pouco saudvel. Voc no acha? Eu no penso assim. Achei que ela parecia estar muito bem. Ela me parecia bem saudvel. Estava em bom estado. Estava bem vestida. Estava com as mos feitas. E o pessoal do tribunal se esforou para tentar obter refeies kosher e frutas frescas para ela, e Borukhova recusou. Ento, acho que um problema criado por ela. Mencionei novamente as imagens de uma Borukhova saudvel e de rosto redondo que apareceram nos jornais na poca de sua priso e a Borukhova definhada do julgamento. Ela no me parece to diferente do momento que a conheci depois de ter sido presa, insistiu Leventhal, e acrescentou: Ela no est em um spa. No nal da entrevista, Leventhal ofereceu a mim e ao seu guarda-costas uma ria hndeliana sobre as delcias de se trabalhar no escritrio da promotoria.
Desde o dia em que comecei, at hoje, nunca houve um dia e isso uma coisa incrvel , nunca houve um dia em que eu tenha me arrependido de minha deciso, ou tenha dito e se. Nenhum dia. Adoro vir trabalhar. Adoro fazer este trabalho. As pessoas que trabalham comigo aqui so maravilhosas. No preciso me preocupar em representar um cliente ou com os interesses de um cliente em particular. No tenho de me preocupar em ganhar dinheiro e ser pago. No se faz isso por dinheiro, com certeza. Tudo com que voc tem de se preocupar, tudo em que voc tem de se concentrar, tentar fazer justia. E eu acredito que a justia certamente foi feita neste caso.

21.

Algumas semanas mais tarde, quando falei com Scaring e mencionei a cilada armada por Leventhal a Borukhova em seu testemunho sobre a visita de Mallayev no dia 1o de agosto, ele no deu importncia:
O que ela disse em seu depoimento? Ela disse que os viu em 1o de agosto. Ela olha em seu arquivo e v que a mulher estava l e usa o plural em vez do singular. Foi um lapso de lngua. Ou ela lembrou errado. Aquilo foi um ano e meio atrs. No fazia diferena se ele estava l ou no. Nada tinha a ver com nada. E Leventhal sabia disso, mas conseguiu transformar isso em um evento signi cativo. E isso me incomoda em relao ao jri. Trata-se de um caso de assassinato. E voc condenar algum, porque eles disseram eles?

Eles disseram eles. Scaring estava repetindo exatamente o mesmo lapso de lngua que atribuiu a Borukhova um erro que insiste em penetrar na linguagem. Houve uma troca de palavras no julgamento em que esse solecismo popular gurou comicamente. Michael Anastasiou interrogava uma testemunha chamada Alex Kryjanovskiy, que estava na rua 64 no momento do assassinato e viu um homem correndo pela rua. Depois de descrever os trajes do homem, Kryjanovskiy disse: Ah, havia mais uma coisa. Eles tambm tinham um pedao de pano branco, eu acredito, no lado direito de seu corpo, que estavam segurando junto ao corpo enquanto corriam. O dilogo continua:
P: Voc se lembra da idade aproximada desse indivduo? R: Eu me lembro de ter contado ao detetive que achava que era algum na casa dos trinta. Essa a impresso que eles causaram em mim. Eu acho que eles... eu disse que era algum na casa dos trinta.

O prprio Anastasiou pegou a infeco do eles: E em que direo eles estavam indo? e O que voc os observou fazer depois que subiram a quadra?, perguntou ele. Eles estavam correndo pela rua, respondeu Kryzhanovskiy. O dilogo assumiu um aspecto farsesco:
Tribunal: Voc est dizendo eles? Testemunha: A pessoa. A pessoa, desculpe-me. A pessoa estava correndo pela rua [...] e depois eles atravessaram para o outro lado da rua quando eles chegaram perto do cruzamento na rua 102, parece que zeram uma curva direita. Lembro-me de dizer que, tanto quanto eu pude ver, eles entraram direita na 102. Tribunal: Voc continua dizendo eles. Voc quer dizer... Testemunha: A pessoa, o homem.

Tribunal: A pessoa. Testemunha: Desculpe-me.

No incio do julgamento, quando entrevistei Scaring, ele estava to ou quase otimista quanto Leventhal. Disse que os promotores tinham uma causa pssima contra Borukhova e que tudo o que podiam esperar era que Mallayev, contra quem eles tinham argumentos mais fortes, talvez a afundasse junto com ele. Eles tinham escutas telefnicas e no foram capazes de obter qualquer prova incriminatria, disse Scaring. Eles tinham mandados de busca para todos os lugares e no foram capazes de obter nenhuma prova incriminatria. Interrogaram Mallayev por horas, tentando lev-lo a implicar Borukhova, e ele nunca fez isso, prosseguiu ele. Ns vamos argumentar que as circunstncias no so convincentes e que est claro que Daniel tinha outros inimigos. Quem so eles e que motivo podem ter tido, isso ningum procurou saber. O promotor olhou somente para a doutora Borukhova. Mas Scaring nunca apresentou o roteiro alternativo com outros inimigos que teria livrado Borukhova, e agora ele estava contrariado e amargo, um leo ferido, que j no se importa se um jornalista ouve sua choradeira. Voc sabe, defender um cliente inocente a coisa mais difcil para um advogado de defesa. Eu no assumi o caso at ter falado bastante com ela, e acreditei que ela era inocente desde o incio. Mas quem fez aquilo, se no foram os dois? Para livrar o inocente voc precisa encontrar o culpado. Deveria ser o contrrio. Deve-se presumir a inocncia. A presuno de inocncia uma espcie de farsa, no ?, disse eu, para ver o que Scaring diria. A promotoria tem uma vantagem esmagadora, disse ele. O jri entra e imagina que o ru no estaria l se no fosse culpado. Eles no con am no advogado de defesa. E, se h qualquer vis do juiz, se houver qualquer linguagem corporal do juiz que apoie esse vis, torna-se quase impossvel superar. Scaring falou do vis de Hanophy pela linguagem corporal: Durante o sumrio da acusao, Hanophy estava sentado atrs de sua mesa ouvindo atentamente. Durante os sumrios da defesa, ele andou para l e para c parecendo entediado. Scaring, como muitos advogados criminalistas, comeou sua carreira como promotor. Na primeira entrevista, ele falou longamente sobre um julgamento de que participara quando era um jovem assistente da promotoria no condado de Nassau o caso mais emocionante que j processei contra um certo dr. Charles Friedgood, que deu sua mulher uma injeo letal e cortou o corpo dela em pedaos. Depois que ele obteve a condenao de Friedgood, a rotina de casos de assassinato entediou Scaring e o impeliu para a advocacia de defesa, que ele tem praticado desde ento. Scaring iniciara a investigao de Friedgood e estava totalmente convencido de sua culpa. Perguntei-lhe se, sabendo o que sabia, ele teria assumido o caso como

advogado de defesa. Claro, respondeu. Com certeza. Poderia at ter vencido. Quando perguntei como ganhar uma absolvio para algum que voc sabe que culpado, ele falou sobre outra coisa. Ento o pressionei novamente sobre o assunto, e de novo ele se esquivou. O que mantm os promotores e os detetives da polcia alertas saber que vo enfrentar advogados qualificados. Isso faz o sistema funcionar melhor. E deixarei as coisas assim. Perguntei-lhe se ele teria feito alguma coisa diferente em sua defesa de Borukhova.
O que teria acontecido se eu no a tivesse posto no banco das testemunhas? Acho que eles a teriam condenado em um piscar de olhos. No, no tenho nenhum arrependimento. No havia nada que eu pudesse fazer em relao ao meu sumrio. Eu tinha de faz-lo. Teria sido bom se eu pudesse me levantar na manh de sexta-feira e dizer ao juiz: Eu no posso apresentar o sumrio porque no estou preparado. Mas, como advogado, no tenho esse tipo de independncia, tenho que seguir as diretrizes do tribunal. Se eu tivesse dito: No posso fazer o sumrio, ele poderia ter replicado: Se voc no o zer, estar renunciando a ele. Sou uma pessoa honrada. Eu no alegaria estar doente quando no estou. No havia opo, a no ser ir em frente despreparado. Ento foi negado a ela o direito constitucionalmente garantido de assistncia jurdica efetiva.

22.

Em uma tarde de domingo, alguns dias depois do veredicto, Alla Lupyan-Grafman me levou em excurso pela regio dos bucaranos em Forest Hills, um bairro de casas agradveis em ruas laterais que ladeiam uma avenida (chamada rua 108) onde se en leiram prdios de apartamentos bem conservados, de tijolos vermelhos. Depois de cerca de oito quadras, a avenida ca em pior estado (aparecem poucas sinagogas) e ento se transforma em uma Main Street, um trecho de rua comercial, com mercados de alimentos e pequenas lojas de roupas e produtos eletrnicos, bem como escritrios junto calada, entre eles o consultrio mdico onde Borukhova atendia. Antes de chegarmos ao playground Annadale, na rua 64, prximo da Main Street nosso destino nal , Alla conduziu-me pelas ruas laterais onde as manses de que ela me falara tinham sido erguidas e continuavam a ser construdas. Elas compunham uma viso espantosa. Mas no foi s o tamanho que me fez olhar com assombro. Com suas colunas de pedra ornamentada, balaustradas douradas de ferro batido, varandas e janelas de dois andares, no pareciam casas particulares, mas embaixadas. Podiam-se imaginar bailes e recepes acontecendo em seus sales; no se imaginariam famlias sentadas para jantar ou assistindo tv. Muitas dessas construes estavam quase prontas, e operrios entravam e saam delas. Perguntei a Alla quem eram os imigrantes bucaranos que podiam pagar por aquelas residncias e de onde vinha seu dinheiro. Ela deu de ombros e disse m a, mas no conseguiu entrar em detalhes. A palavra m a, tal como a palavra natureza, muitas vezes ocupa o lugar do que no pode ser entendido. Uma manh, a sala do tribunal de Hanophy cara petri cada diante do testemunho de uma funcionria de um banco da Gergia que con rmara que a instituio havia incrivelmente emprestado milhes de dlares a Mallayev para a construo de um conjunto habitacional nos arredores de Atlanta, mesmo sabendo que ele devia centenas de milhares de dlares para empresas de carto de crdito, entre outros credores. Nenhuma explicao foi dada para a generosidade sem sentido do banco. As foras que governam e periodicamente dizimam a economia no esto ao alcance da nossa compreenso. Alla e eu chegamos zona comercial e viramos na rua 64. O playground Annadale estava a uma quadra e meia de distncia. No julgamento, quando a promotoria mostrou gr cos nos quais as testemunhas oculares do tiroteio zeram marcas para indicar onde estavam quando

viram o que viram, tive di culdades para imaginar a cena e, agora que estava no local, as coisas no caram muito mais claras. O lugar era apenas mais uma das concesses relutantes da cidade s reivindicaes do prazer infantil incuo. No havia nenhum vestgio de violncia entre seus balanos e escorregadores banais. Mas, a uma quadra de distncia, restava um vestgio da vtima. Quando Alla e eu passamos por um prdio de apartamentos de tijolo, na rua 64, ela apontou para um toldo vermelho sobre uma porta branca na qual as palavras Ortodontista/Fisioterapeuta estavam impressas. Este era o consultrio de Daniel, disse ela. Desconcertantemente, o nome do homem que morrera havia dezessete meses ainda estava em uma placa pendurada em um poste de metal ao lado da porta: Daniel Malakov, Ortodontista D.D.S. P.C., com uma traduo em russo abaixo dela, seguida por Gavriel Malakov, P.T. Fisioterapeuta, tambm com o texto em cirlico abaixo. Gavriel, irmo mais novo de Daniel, compartilhara o consultrio com ele e evidentemente ainda atendia l. No domingo seguinte, voltei a Forest Hills, impelida por um impulso inexplicvel de refazer os passos que eu dera com Alla. Quando parei na frente de uma das enormes casas para fazer um esboo dela, um operrio saiu e me convidou a entrar. Ele falava ingls com sotaque russo e me mostrou com orgulho as requintadas molduras e os papis de parede em relevo que estavam sendo aplicados s paredes das salas grandes para dar-lhes a requisitada aparncia ligeiramente brega de esplendor imperial russo. Na rua 64, peguei minha caderneta de anotaes novamente para escrever as palavras que estavam na placa em frente ao consultrio dentrio de Daniel. Enquanto eu escrevia, um homem alto e idoso de quip apareceu de repente, e reconheci imediatamente Khaika Malakov. Ele olhou para mim sem surpresa ou mesmo interesse, como fazem personagens em sonhos. Eu tambm no senti nenhuma surpresa. Apresentei-me como jornalista talvez ele se lembrasse de me ver na sala do tribunal? e perguntei se poderamos conversar. Khaika pegou em silncio uma chave e abriu a porta branca. Segui-o at uma sala de espera em que tudo era preto: o balco alto da recepcionista, o piso de linleo, as cadeiras encostadas ao longo de uma parede. Khaika fez sinal para que eu sentasse em uma das cadeiras e se acomodou na seguinte. Todo mundo me congratula, disse ele.
Voc ganha causa. Justia feita. Mas neste caso ningum ganha. Especialmente Michelle. Perdi meu lho. Meu adorvel, adorvel lho. Ele tinha educao superior. Todo mundo precisa dele. Especialista de muita alta classe, muito importante. Minha famlia o perdeu. Todo mundo perdeu. Ningum vencer. Todas as famlias sofrem. Famlia dos assassinos sofre agora. Este caso no esporte, no transao comercial. caso muito estpido. Muita gente me felicita. Eu no sei o que dizer.

Khaika comeou a falar com grande angstia e amargura da morte de sua lha, Stella, a mais velha de seus quatro lhos, que ocorrera um ano antes do assassinato de Daniel. Ela fora tratada de leucemia no hospital Sloan-Kettering com um medicamento experimental cujos efeitos colaterais, Khaika acreditava, a tinham matado. Ele tentara intervir disse que sabia que a droga iria fatalmente enfraquecer seu sistema imunolgico , mas o mdico grosseiro que a administrou no lhe deu ouvidos. Stella morreu de pneumonia, como Khaika previra que

aconteceria, aos quarenta anos. Ele odeia o mdico. Ele falou da famlia que matou meu Daniel e de sua certeza de que a me, as irms e o irmo de Borukhova participaram da trama; disse que gostaria de v-los processados. Props que pusessem um eletrodo no crebro de Borukhova, para que cada vez que tocasse na cabea, ela lembrasse do que fez. E continuou: O sistema carcerrio americano no como o sistema russo. Eles tm tv, no trabalham, podem ir escola. Podem fazer exerccio. Fcil demais. Na priso russa muito difcil. Eu disse entrando no estilo associativo da conversa de Khaika que em Crime e castigo Rasklnikov ganhou apenas oito anos de Sibria. Oito anos na Sibria como oitenta anos aqui, disse Khaika. muito frio na Sibria. Eles trabalham em minas subterrneas. Depois de trs anos, todo mundo est doente. Ele voltou para a famlia Borukhova. Marina mentiu por trs dias. Toda a famlia tem uma personalidade ruim. Ele disse que Natella tivera cinco lhos e nunca permitiu que os pais do marido fossem casa dela. Eu soubera que Ezra Malakov era um ilustre divulgador e intrprete de Shash maqam, um gnero musical clssico da sia Central, e gravara vrios cds. Perguntei a Khaika onde poderia obter um deles. Ele disse que tinha uma coleo de gravaes de Ezra em casa e me convidou para ir at l e pegar um cd. Enquanto caminhvamos para sua casa, passamos por um prdio de apartamentos que Khaika identi cou como sendo o lugar em que a me e as irms de Borukhova moravam. Na rua 108, passamos pelo consultrio de Borukhova e vi que sua placa, tal como a de Daniel, ainda estava l. A casa de Khaika, a poucas quadras de distncia, em uma rua lateral, no uma das manses pretensiosas; uma pequena casa de alvenaria de aspecto agradvel, indistinto. A sala tinha uma ordem arti cial. Havia uma grande mesa polida no meio cercada por cadeiras grandes, um aparador enorme com porcelanas e cristais, jogos de ch e bibels atrs de suas portas de vidro, uma grande pintura emoldurada em ouro do Muro das Lamentaes, em Jerusalm, um piano vertical preto, tapetes persas, sofs de couro e, na janela, um vaso de gladolos e hortnsias. Junto com o cd, Khaika me deu um livro que escrevera sobre Stella intitulado Lenda de uma lha amada. Metade do texto, ilustrado com fotogra as em cores, est em russo, seguida por uma traduo malfeita para o ingls. Apesar de frases como Ela nunca saiu no escuro com um sujeito, tem-se a imagem de uma mulher de excepcional beleza fsica, intelectual e moral. Stella parecia no ter defeitos. Era modesta, generosa, espirituosa, adorvel, brilhante, inteligente e excepcionalmente bonita. Era uma professora de matemtica do ensino mdio capaz de levar a compreenso at mesmo aos alunos que tinham tropeado irremediavelmente pelo caminho nos anos anteriores; ela s descansava depois que eles entendiam. Ao ler este livro, escreveu Khaika,
a gente vai pensar, A est, uma pessoa faleceu e, a m de lembrar essa pessoa, tentam descrever um ser humano irreal. no,

caro leitor, ela realmente era real, um ser extraordinrio. [...] Deus enviou uma criao dizendo: Aqui, gente, olhem para minha criao! Olhem para o que posso criar e, se puderem, aprendam com ela! Deus a manteve na terra tempo su ciente para que ela deixasse sua marca nos outros, e depois a levou de volta.

As canes nas gravaes de Ezra eram diferentes de tudo o que eu j ouvira. Sobre uma instrumentao que, em seus ritmos circulares, provocativos e zunidos vibrantes, evocava danarinas de harm, as palavras baruch atah adonai se destacavam na voz vigorosa e spera de Ezra. Depois que toquei o cd algumas vezes, comecei a gostar.

23.

A audincia da sentena, em 21 de abril, teve a atmosfera de uma execuo pblica. A bancada do jri estava cheia de cinegra stas, que ocupavam uma leira e apontavam suas cmeras pesadas, como se fossem fuzis. Todos os assentos estavam tomados. A primeira la foi novamente reservada para detetives da polcia e funcionrios da promotoria, e a horda dos Malakov parecia ainda maior do que a que viera para ouvir o veredicto. O juiz Hanophy chegou vestido com um elegante terno cinza; ele en ou a toga somente no nal do perodo obrigatrio de espera. Trouxeram Borukhova e Mallayev, mas eles no foram libertados imediatamente de suas algemas; Scaring teve de pedir a Hanophy para que isso fosse feito. Borukhova usava um turbante de tecido cor de mar m estampado, uma saia longa preta e branca e seu casaco branco. Mallayev estava de terno escuro. Durante toda a audincia, Borukhova escreveu num bloco amarelo de anotaes. Scaring e Si haviam apresentado moes para anular a condenao, e Donna Aldea se levantou para apresentar os argumentos da acusao contra eles. Enquanto ela derrubava claramente as alegaes de Scaring e Si de injustia e parcialidade, pensei na caracterizao que Billy Gorta zera dela como representante dos alunos em uma escola britnica. Depois que Scaring e Si haviam respondido e o juiz dissera moes negadas, a audincia de sentena propriamente dita comeou com uma srie de declaraes de perdas da vtima. A primeira declarao foi lida em voz alta por Khaika Malakov, em russo, com Alla traduzindo. Ele falou sobre os mritos pro ssionais e as virtudes pessoais de Daniel. Expressou sua gratido polcia e promotoria. Sabemos como seria difcil encontrar o assassino e como difcil, especialmente sob o sistema democrtico, provar a culpa. Elogiou o pro ssionalismo de Hanophy, fazendo uma pausa para observar que, no incio do julgamento, achei que o juiz se inclinava para os rus, para os criminosos. Ele me pareceu ser cruel. Ele no me deixou gritar ou chorar na sala do tribunal, ento choramos em silncio, estvamos gritando por dentro nesta sala do tribunal e sofrendo em silncio. Repetiu sua observao sobre o vazio das congratulaes que recebeu depois do veredicto: No h vencedores aqui. E concluiu dizendo: Como diz o velho livro, olho por olho, morte por morte, mas felizmente para os assassinos que cometem tal crime no existe essa pena nos Estados Unidos de hoje. Ele pediu priso perptua sem liberdade condicional.

Gavriel fez uma breve declarao (em ingls) e solicitou a mesma sentena. Em seguida, Leventhal leu as cartas da me de Daniel e de um sobrinho e uma sobrinha os lhos de Stella, Yuri Normatov e Lyudmila Normatova. A me lembrou do nascimento de Daniel na ambulncia que a levava para o hospital. Eu o dei luz rpida, suave e facilmente. Daniel veio a este mundo dessa maneira e viveu sua vida da mesma forma. Yuri escreveu que seu tio era um indivduo que queria tirar o mximo proveito da vida. Ele queria aprender sobre arte e moda, literatura, poesia e msica. Seu objetivo era ser um homem cosmopolita. Ele dizia que os ltimos dias de respirao [de Daniel] foram os mais felizes de sua vida, e continuava:
Posso dizer isso com absoluta certeza. Lembro-me de entrar em seu consultrio alguns dias depois que Michelle estava morando com ele. Lembro-me de tudo perfeitamente. Michelle estava jogando com a secretria dele. Daniel estava fazendo uma pausa. Estava sentado na outra sala comendo uma rom. Ele me disse: Quando vejo Michelle brincando na escola, penso no tempo passado em que no estive com ela e choro.

bvio que estava comendo uma rom. Os personagens da literatura russa esto sempre comendo (ou oferecendo) frutas em momentos signi cativos (Gurov, em A dama do cachorrinho, come uma fatia de melancia depois que ele e Anna dormiram juntos pela primeira vez; Oblonsky, em Anna Karinina, est trazendo uma pera grande para Dolly quando ela o confronta com a in delidade dele). Est no sangue da narrativa russa chamar a ateno para as frutas. A imagem da rom de Daniel tremeluziu por um instante nas mentes das pessoas sentadas na sala do tribunal do Queens e desapareceu at que, muitos meses depois, saltou para fora da transcrio do julgamento que uma das espectadoras estava lendo. A sobrinha escreveu que Daniel sempre soube que as mentiras e falsas alegaes de sua esposa eram bvias, e que todo mundo sempre perguntou a ele por que voc est deixando Mazoltuv tortur-lo dessa maneira sem fazer nada?. Todos sabiam que seu objetivo principal era tornar a vida de Daniel desgraada, como vingana por ele ter se divorciado dela. Em seguida, Leventhal fez sua declarao. O trabalho que ele tanto amava exigia que casse emotivo e irado. Com a voz aguda em ascenso e gestos febris das mos, ele chamou Mallayev de predador, maquinador e cmplice do mal. Criticou com estridncia Borukhova por sua arrogncia absoluta ao acreditar que poderia se safar do crime e por sua violao do juramento de Hipcrates (embora continuasse a cham-la insultuosamente de senhorita, em vez de doutora tal como o juiz), quando contratou um assassino para matar a sangue-frio o homem que outrora compartilhara sua cama. Borukhova ouviu impassivelmente e continuou a escrever em seu bloco. Leventhal caracterizou o crime como um dos assassinatos mais desalmados e insensveis que j tive a oportunidade de investigar e processar. (Com certeza, o caso mais desalmado e insensvel que ele processara [tambm perante Hanophy] era o assassinato cruel e sem sentido, em fevereiro de 2004, de um entregador chins de dezoito anos por trs adolescentes que o espancaram e esfaquearam at a morte quando ele chegou com a comida que haviam encomendado do restaurante de seu pai, com a inteno de roub-lo para

que pudessem comprar o tnis da moda.) Ele disse: Esses rus so um verdadeiro perigo para a sociedade, e pediu a pena mxima. So somente tais sentenas, excelncia, que iro proteger a sociedade de criminosos como esses. Si pediu a pena mnima para Mallayev. (Do mesmo modo como, treze anos antes, Leventhal apelara em favor do aborteiro Excelncia, ele no nenhuma ameaa. Este homem no representa nenhum perigo para a sociedade. Trata-se de um homem que tentou fazer seu trabalho, o que, segundo o Times, ele teria dito fazendo seu trabalho no dia da sentena.) Depois Hanophy perguntou a Mallayev se ele tinha algo a declarar antes de ser sentenciado. O homem que cara em silncio durante todo o julgamento levantou ento e falou longamente. Falou em um ingls hesitante, mas razoavelmente compreensvel, de forma errante, confusa, totalmente inconvincente, mas estranhamente digna sobre como havia sido atropelado. Eu nunca matei ningum em minha vida, disse ele, e continuou:
No posso culpar o jri pelo veredicto, pois eles ouvem o que tm de ouvir e o que eles supem que ouvem para sustentar esse julgamento porque o senhor promotor faz tudo para que isso acontea. Para dominar a mdia, o canal de notcias, todos os anncios, e mais e mais com declaraes mentirosas nos jornais, incitar a mdia. tipo, ei, ns pegamos o assassino, este o assassino, e fazer acreditar no que ele est falando sem nenhuma prova.

E:
O que eles buscam satisfazer o povo de Nova York, ei, pegamos o assassino. No se preocupe. Voc pode ir ao playground. Nada vai acontecer.

Mallayev lembrou a declarao que zera depois que foi extraditado: Desde o primeiro dia do tribunal, quando menciono que vivo pelos Dez Mandamentos, o senhor promotor, e inclusive o juiz, riem disso. E continuou: Mas a verdade que me sinto tranquilo comigo mesmo e estou limpo diante de mim mesmo e de Deus, e ningum pode me fazer matar algum. Scaring ento se levantou para argumentar em favor de uma sentena branda para Borukhova. Ele disse, tal como dissera aos jornalistas muitas vezes antes, que o caso contra ela se baseava em suposies e especulaes. Disse que ela, tal como Daniel, era respeitada na comunidade por ser uma boa mdica e uma boa pessoa. fcil para a acusao levantar-se, acenar as mos e dizer que este o pior caso que j viu, mas ele nem sequer a conhece. Ela uma boa pessoa. Estou pedindo a sua excelncia que no imponha uma sentena to draconiana a essa pessoa boa. O juiz falou: Senhorita Borukhova, quer dizer alguma coisa antes de eu sentenci-la?. Borukhova fez a mais breve das declaraes: Eu apenas me repetiria mais uma vez, como mencionei na poca em que meu marido foi morto: no tive nada a ver com esse assassinato. No matei ningum. No tenho nada a ver com isso. Isso tudo, excelncia. Hanophy deu a ambos os rus a pena mxima de priso perptua sem liberdade condicional.

Ele citou dois exemplos das provas esmagadoras neste caso. Um deles eram as impresses digitais no silenciador e o outro era o incidente de 1o de agosto. A r Borukhova estava tratando dele, ou seja, o ru, o ru, senhor Mallayev, por alguma doena no mesmo dia em que ele estava em Israel. Isso realmente um trabalho de longa distncia. Trabalho de longa distncia. Ele condenou os rus um de cada vez:
Senhor Mallayev, o senhor aceitou os 20 mil para matar o doutor Malakov. O senhor diz que um homem religioso. H um homem no Novo Testamento que diz: Que aproveita ao homem ganhar a riqueza do mundo e sofrer a perda de sua alma imortal?. A ganncia o levou a essa queda e o senhor vai pagar caro.

Que o homem do Novo Testamento no gurasse na religio de Mallayev, isso evidentemente no preocupava o juiz, que estava em seu elemento enquanto fazia sua homilia. Ele voltou-se ento para Borukhova e disse:
Senhorita Borukhova, a senhorita partiu em uma jornada de vingana, porque um juiz teve a ousadia de dar a custdia de sua lha para seu ex-marido. Outra citao, Confcio desta vez, diz: Uma pessoa que toma o caminho da vingana deve primeiro cavar duas sepulturas. Seu marido jaz em seu tmulo natural e a senhorita est prestes a entrar em seu internamento acima do solo de dois e meio por dois e meio, onde passar o resto de sua vida natural.

24.

A Secretaria de Administrao Penitenciria da Cidade de Nova York faz as coisas em grande estilo. Quando liguei para l e disse que queria visitar a ilha Rikers para ver as celas em que Mallayev e Borukhova tinham cado, Stephen Morello, comissrio adjunto de Relaes Pblicas e Comunicao, enviou um carro para me buscar. Foi poucas semanas depois da condenao, e Borukhova e Mallayev j no estavam mais na ilha haviam sido levados para suas respectivas prises permanentes , mas Morello prontamente assentiu ao meu pedido de inspecionar seus antigos alojamentos. No caminho, o motorista, Sean Jones, um jovem simptico, com o ttulo de o cial prisional adjunto, conversou com desenvoltura sobre a ilha que pertencera a uma famlia chamada Ryker e fora vendida para a cidade em 1884, por 180 mil dlares. Ele me contou que entre 82% e 85% dos presos aguardavam julgamento, e que o resto recebera penas de menos de um ano. Disse que Borukhova e Mallayev foram mantidos em regime fechado com isolamento de outros prisioneiros porque o caso deles era de alto per l. Mencionou que estavam tomando medidas de reduo de custos na priso; por exemplo, as doze fatias de po que os presos costumavam receber diariamente tinham sido reduzidas para oito. Na ilha, Morello, homem de meia-idade, agradvel e corts, nos esperava diante de uma das prises masculinas. Ele me conduziu para dentro do prdio e, acompanhado por um guarda, levou-me a um corredor de dez ou mais celas imundas. A maioria estava desocupada e tive permisso para entrar em uma delas, que o guarda identi cou como sendo a de Mallayev. Nela havia um estrado de cama de metal, um colcho de plstico, duas caixas de borracha, um balde de lavagem de borracha, um vaso sanitrio e uma pia. A tinta branca das paredes de ladrilho estava descascando; metade do piso estava coberta com manchas de linleo e a outra metade, com a sujeira preta que se encontra embaixo do linleo. Havia um aquecedor sob uma janela suja. Em uma das celas ocupadas, vislumbrei um homem deitado na cama, com um cobertor cinza puxado sobre o corpo e a cabea. Ele poderia ter aparecido em uma das alegorias de Savage, como a Desesperana. Outra cela oferecia uma viso mais estranha ainda: uma mulher com longos cabelos ruivos. uma mulher transgnero, disse Morello. Se tm genitlia masculina, esto aqui. O almoo chegou e foi entregue por uma fenda na porta da cela. Era mortadela, pur de batatas, vegetais misturados, leite desnatado e quatro fatias de po de trigo integral.

Mostraram-me um banheiro soturno, com um assoalho de ladrilho rachado, e depois me levaram para a sala do dia. Era um grande espao com piso de concreto cinzento, vazio, exceto por uma cabine envidraada, dividida em seis compartimentos, e uma pequena televiso xada perto do teto e a uma grande distncia da cabine. O lugar parecia uma instalao em uma galeria de vanguarda do Chelsea, mas, na verdade, era onde os presos em regime fechado podiam ver televiso, trancados em um dos compartimentos, durante uma hora de cada vez. Havia um prisioneiro jovem em uma das divises, sentado tranquilamente em uma cadeira de plstico e olhando para a tela distncia, que mostrava propagandas. Parei e quei assistindo com ele, espera do m dos anncios e do reincio do programa de tv propriamente dito. Mas isso no aconteceu. Inspecionei as fechaduras enferrujadas nas portas dos compartimentos; um deles continha um vaso sanitrio cheio de urina. (Gostaria de saber como os presos usavam o banheiro se estavam trancados em seus compartimentos.) Olhei para trs, para o aparelho de televiso, que continuava mostrando anncios, e o jovem ainda estava sentado em silncio olhando para eles. A priso de Borukhova, no edifcio Rose M. Singer, era menos brutal e suja que a dos homens. Rose M. Singer foi uma pioneira da reforma do sistema prisional, e o lugar re etia seu esprito benigno. As celas tinham a mesma nudez punitiva havia igualmente apenas um leito, um colcho, caixas de borracha, pia e vaso sanitrio , mas estavam limpas, e cada uma delas era equipada com um televisor pequeno. O chuveiro era decente. Uma atmosfera de alguma forma feminina se fazia presente no edifcio. Perguntei-me se as prises femininas em geral eram menos asquerosas que as masculinas. Lembrei-me do testemunho de uma detetive policial chamada Claudia Bartolomei, que estivera presente durante o interrogatrio policial de Borukhova no dia do assassinato, e que por duas vezes fez questo de dizer (uma vez em uma audincia prvia ao julgamento e depois no julgamento propriamente dito): Levei-a ao meu banheiro que tinha artigos de toalete ao contrrio do banheiro muito mais sujo utilizado pelos visitantes involuntrios comuns da 112a Delegacia. Ela era uma mdica, acrescentou Bartolomei. Mulher madura e bonita de 33 anos, com longos cabelos loiros com re exos e maquiagem cuidadosa, Bartolomei a comandante dessa delegacia. Quando poupou Borukhova do banheiro sujo e trouxe-a para o lugar de belos produtos de higiene, ela estaria sinalizando sua solidariedade para com uma irm que, como ela, galgara degraus em uma pro sso dominada por homens? Evidentemente, ao chamar a ateno para o status de mdica de Borukhova, Bartolomei estava rompendo com a promotoria. Quando condenados por crimes, os mdicos perdem a licena para exercer sua pro sso; a estratgia de Leventhal era agir como se isso j tivesse acontecido: ele despojou Borukhova de seu estatuto pro ssional antecipadamente. Em sua narrativa, ela era uma simples assassina que ca em casa. Bartolomei falou de seu gesto gentil em resposta acusao de Scaring de que o interrogatrio de Borukhova fora imprprio de que ela no fora informada de seus direitos e que, por muitas

horas, um advogado que havia sido enviado para a delegacia por uma de suas irms tinha sido deliberadamente mantido fora da sala de interrogatrio. A posio da polcia era que Borukhova fora interrogada como testemunha e no como suspeita e, portanto, nenhum aviso sobre seus direitos (ou advogado) era necessrio. O gesto de Bartolomei foi apresentado para reforar essa posio, para demonstrar seu respeito pelos direitos de Borukhova, mas o que ele realmente demonstrava era sua empatia com o melindre de Borukhova. O gesto no tinha nada a ver com o fato de Borukhova ser mdica (o que um mdico iria querer com artigos de toucador?) e tudo a ver com o fato de ela ser mulher. O melindre das mulheres uma ideia que tem razes profundas em nosso inconsciente coletivo. Na ilha Rikers, a in uncia desse conceito e de seu corolrio de que os homens so muito mais sujos pode ser estudada e ponderada.

25.

No sbado, 10 de maio, s seis da tarde, toquei a campainha da casa de Khaika Malakov, na avenida 66. Ele me atendeu vestido com uma camisa branca, cala de moletom azul-marinho e sandlias, e parecia que esquecera o compromisso que tnhamos marcado alguns dias antes. Mas fez um gesto para que eu me sentasse em uma cadeira de vime que estava num canto do jardim e depois entrou de volta na casa. O jardim era um pequeno quadrado de lajes, cercado por canteiros de plantas, no centro do qual havia uma longa mesa de plstico branco. Khaika reapareceu com um pano branco dobrado. Observei-o retirar um mao de hortels murchas da mesa, reg-lo e inclin-lo para que a gua escorresse. Ento desenrolou parcialmente o pano e o estendeu em uma das extremidades da mesa molhada. Fez sinal para que eu puxasse minha cadeira e pusesse o gravador sobre o pano. Sentou-se minha frente, e, quando comeamos a conversar, Ezra Malakov chegou. Estava vestido de modo formal (bem diferente de quando testemunhou no tribunal), com um terno cinza, camisa azul, gravata de seda branca com um desenho de volutas pretas e um chapu porkpie que tirou, para revelar um topete de cabelos grisalhos e um quip. Sentou-se mesa, e eu pedi a Khaika para lhe dizer que havia admirado sua gravao. Ezra assentiu com a cabea e pegou o jornal bucarano que trouxera. Khaika traduziu de forma intermitente nossa conversa para ele. Ele estava preocupado com um novo desdobramento: ouvira falar que Alan Dershowitz e seu irmo Nathan tinham assumido a apelao da sentena condenatria de Borukhova. Eles convidam advogados de alta classe. Pode fazer alguma coisa? Voc acha? Eu disse que era difcil reverter condenaes. claro. Especialmente Robert Hanophy. Ele no estpido. muito pro ssional. Eles querem encontrar algum erro dele, mas ele no podia cometer erros. Ezra falou algo em bucrico para Khaika, o qual disse que Ezra estava se oferecendo para escrever um relato da vida e do casamento de Daniel para mim. Ele o enviaria e eu poderia mandar traduzi-lo. Fiz uma contraproposta: por que ele no fazia seu relato para meu gravador? Ezra concordou e isso que ele disse (na traduo de Alla):
O problema entre Marina e Daniel comeou quando a menina nasceu. Ambos estavam trabalhando e algum tinha de criar a lha. Daniel queria contratar uma bab, mas Marina disse: No, minha me vai cuidar da criana. E Dani disse: Mas por qu, ns temos o dinheiro, temos a possibilidade, ento por que dar trabalho para a mame, por que faz-la sofrer quando podemos contratar uma bab?. Mas Marina disse: No, o beb vai car somente com minha me. Con o somente em

minha me. E a me tinha uns princpios estpidos. Ela comeou a brigar com Daniel: No faa isso. No faa aquilo. No d isso. Ela no deve ter aquilo. O beb cou doente. Teve pneumonia. Daniel levou a lha a uma mdica. A mdica era bucarana e, quando olhou para a criana, disse que deveriam dar gua a ela. Voc no deve lhe dar leite. Ento Dani voltou para casa e disse sogra: A menina est doente, no lhe d leite, d apenas gua. E aquela mulher, me de Marina, disse: Seu desgraado, voc sabe como criar lhos? Eu criei cinco crianas. Eu sei como cri-las. Como voc sabe o que tem de fazer?. Ento, Marina chegou em casa e viu que havia um escndalo entre Daniel e Istat, e naquela noite ele foi preso. Depois, Dani no aguentou mais e pediu o divrcio, mas ela no queria ter um divrcio normal, em bons termos. Ela no queria se divorciar. Queria permanecer no controle, como as irms. As irms no respeitam seus maridos. Os maridos so como ces para elas. Os maridos tm medo delas. Ela queria mant-lo sob seu controle e fazer o que bem entendesse. Assim, quando Daniel pediu o divrcio, elas inventaram novas mentiras, e uma delas era que ele tinha estuprado a lha. Ele foi torturado. Ele nunca nos disse o que estava acontecendo em sua famlia, era muito fechado sobre isso. E perdeu muito peso. Ele se tornou um esqueleto. Esqueceu tudo no mundo. Foi completamente empurrado contra a parede. Havia uma ordem restritiva e ele no deveria ver a menina. Mas por m cou provado que no era verdade, e que era chantagem e era tudo obra dela, e a custdia temporria foi entregue a Daniel. E ela e sua me e irms, e o irmo, no podiam aceitar o que aconteceu. Pensaram que Daniel e nossa famlia haviam subornado o juiz e as testemunhas. Nunca admitiram a prpria culpa e, quando no conseguiram o que queriam, escolheram pegar essa estrada terrvel. Decidiram mat-lo e acharam que isso resolveria o problema. A menina voltaria para Marina e o dinheiro de Daniel iria para ela. Isso era absolutamente estpido. Elas eram muito mopes e durante o julgamento tudo foi descoberto.

Ezra acrescentou um arremate ao relato:


O irmo da me de Marina matou sua sogra com um machado. Foi h cerca de quarenta anos. Istat, a me de Marina, uma pessoa terrvel. Todo mundo em Samarcanda sabia como ela fez seu marido sofrer. Ela o torturava constantemente. Seu nome era Mirel. Ele era gerente de um supermercado em Samarcanda, uma pessoa muito respeitvel. Todo mundo gostava dele. Ele morreu h trinta anos. [Na verdade, morreu em 1995.] Ela era muito ruim. Antes de morrer, ele disse s pessoas na rua: Prefiro morrer aqui na rua do que com minha esposa.

26.

Perto do nal do monlogo de Ezra, um homem, duas mulheres e trs meninas vieram para o jardim. Eram Joseph Malakov, o mais velho dos lhos sobreviventes de Khaika; sua esposa Nalia; suas lhas Sharona e Julie; e a cunhada de Nalia, Roza Younatanova, com sua lha Adina. Os adultos sentaram-se mesa e as crianas adejavam pelo jardim. Joseph farmacutico. Seu nome aparece em um dos depoimentos judiciais de Borukhova, em um pargrafo em que acusa Daniel de envenen-la com medicamentos obtidos com Joseph que aumentaram perigosamente seu nvel de hormnios da tireoide. Leventhal apresentou essa acusao como talvez a mais bizarra das mentiras de Borukhova. Joseph um homem moreno e bonito, de compleio slida, de quarenta e poucos anos. Achei-o o mais simptico dos Malakov. o mais assimilado. Seu ingls quase perfeito coloquial, e seus modos so agradveis e naturais. Ele comeou a falar sobre um obscuro sentimento de culpa que tinha em relao morte de Daniel e, em seguida, me pediu para no gravar nossa conversa porque era shabbat. Nalia, uma morena esguia de 41 anos, falou sobre o assassinato sem inibio. Eu a vi no hospital e a ataquei. Sabia com absoluta certeza que era ela. Eu disse: Garota estpida, estpida, o que voc fez? Voc nunca mais ver Michelle. Nalia, que administra uma loja de noivas no Queens Boulevard, usava uma saia longa, mas parecia uma mulher americana que optara por usar uma saia longa, em vez de uma bucarana em seu traje religioso obrigatrio. Enquanto ela falava, percebi como uma pessoa se torna consciente do pipilar de pardais vozes infantis suaves. As meninas estavam adejando ao redor de minha cadeira, e uma delas, Sharona, de sete anos, falava de outra criana: Ela to alegre. Est sempre brincando. Minha audio pela metade tornou-se plena quando percebi que ela estava falando de Michelle e queria que eu ouvisse o que dizia. Michelle morava agora com Gavriel Malakov e ia muitas vezes casa de Joseph. Perguntei a Sharona: Como assim, ela est sempre brincando?. A criana explicou que Michelle continuava com jogos muito tempo depois que as outras crianas tinham se cansado deles. Ela era incansvel. E to alegre, repetia Sharona, uma criana rija e vivaz, com olhos escuros inquietos. Ela era uma mensageira do mundo das crianas que estava con ando em mim uma estranha do mundo distante dos adultos para decodi car a mensagem da alegria de sua prima rf.

Despedi-me e sa do jardim de Khaika. Enquanto caminhava em direo rua 108, encontrei Gavriel, um homem jovem e magricela cujas roupas de cores claras tinham um ar de fantasia, empurrando um carrinho com um menino dentro, e sua esposa, Zlata, uma mulher magra e de aparncia muito jovem com culos de aros de ouro, segurando um beb. Vinham precedidos de uma criana em um triciclo, pedalando vigorosamente e rindo de uma forma forada e exagerada. Era Michelle. Gavriel me reconheceu da sala do tribunal e parou para trocar algumas palavras. Caminhando para o metr, amaldioei a mim mesma. Se tivesse cado no jardim de Khaika por mais um minuto, teria tido a oportunidade de observar Michelle no corao da temida famlia de seu pai. Mas talvez a viso rpida de seu rosto distorcido por um riso sem alegria fosse o suficiente para meu objetivo jornalstico. Acho que recebi a mensagem.

27.

Oito dias depois, num m de tarde de domingo, fui visitar Joseph e Nalia em sua grande, mas no exagerada, casa de tijolos, na arborizada rua 68. Conversamos sentados mesa da espaosa e moderna cozinha, com vista para um jardim no meio do qual havia uma grande piscina azul, enquanto seus quatro lhos Sharona, Julie, de seis anos, Simona, de quinze, e Ariel, de dezessete entravam e saam da cozinha, desaparecendo depois no andar de cima. O casal ofereceu frutas e ch em copos pequenos, e cenas do casamento de Daniel e Marina. Joseph disse: Quando eles se casaram, caminhavam pela rua 108 de mos dadas. Meus amigos diziam: O que h com eles? No so crianas pequenas. Por que andam de mos dadas?. Eu respondia: Escute, eles esto felizes, quem se importa?. Ns no demonstramos afeto na rua, disse Nalia. Ns o mostramos dentro de casa. No costume mostr-lo na rua. E continuou: Ele era muito romntico. Depois de casamentos, fazemos sheva brachot para as moas, fazemos festas em que as pessoas rezam por voc e lhe desejam felicidade. E todas as noites Daniel fazia um discurso sobre como ele a amava e como ela era a mulher de seus sonhos. E no era apropriado. Ns no falamos sobre amor. Mas ele dizia o que lhe vinha cabea, sem pensar no que as pessoas iriam dizer. Se eu zesse um discurso, sempre teria a considerao que tenho de dizer algo apropriado para a sociedade. Joseph e Nalia com certeza no viam nenhuma impropriedade em falar de forma imprudente a uma jornalista. O homicdio viola o contrato social e zomba da privacidade. Haviam avidamente cooperado com a promotoria e, do mesmo modo, me contaram avidamente suas histrias como as vinham contando para outros jornalistas na crena talvez no to absurda de que os jornalistas fazem parte do sistema de justia criminal: pequenos, mas necessrios dentes da engrenagem de seu mecanismo de punio. Como os advogados de defesa perdedores esto acostumados a fazer, Scaring falara amargamente do papel da imprensa em sua derrota. Disse que os rus haviam sido julgados e condenados pela imprensa, e verdade que a imprensa se apropriou da narrativa da acusao. O jornalismo um empreendimento de tranquilizao. No torcemos nossas mos e rasgamos nossas roupas diante dos crimes e desastres sem sentido que nos proporcionam nossa matria. Ns explicamos e culpamos. Somos conhecedores da certeza. Ei, ns pegamos o assassino. No se preocupe. Voc pode ir ao playground. Nada vai acontecer.

Joseph disse ento: Minha sobrinha, lha de Stella, perguntou certa vez ao meu irmo sobre maridos e esposas. O que signi ca ser marido e mulher? Daniel pegou uma ma e disse: Est vendo? Isso marido e mulher uma coisa. Sem comeo nem m. Enquanto ele contava essa histria (achei que j a escutara antes Khalil Gibran?), o prprio Joseph pegou uma ma pequena e bonita de uma compoteira que estava sobre a mesa e a girou em sua mo erguida. Ele continuou: Antes do nascimento da criana, quando Daniel e Marina se casaram, ele se entregou totalmente. Quando ela fazia residncia no Brooklyn, ele estava em seu consultrio no Queens atendendo pacientes, e de repente ela telefona e diz: Daniel, estou com fome, voc pode me trazer alguma coisa?. Eu estava l uma vez quando isso aconteceu. O consultrio estava cheio de pacientes. Mas ele sai, pega uma refeio kosher, dirige todo o caminho at o Brooklyn, d-lhe a comida e faz todo o caminho de volta. Os pacientes esperaram por duas horas. Eu disse: Dani, isso no est certo. Ele retrucou: Escute, no da sua conta. A vida minha, eu fao isso. Ele nunca estabelecia um limite e dizia pare, voc est me pedindo demais. O que ela quisesse, era feito. Se era razovel ou no, quela altura tudo era lindo. Depois, Michelle nasceu e os problemas comearam. Joseph contou outra verso da histria sobre a retirada do leite do beb.
O beb est chorando e Daniel diz que eles o esto alimentando de forma inadequada. Mas ele no um pediatra, no assume a responsabilidade. Ele diz, vamos ao mdico. Ento, eles vo ao mdico, o mdico examina o beb e lhes d orientaes sobre o que tm de fazer: eliminar a comida que esto dando e dar gua conforme um horrio determinado. Ento ele est l, a esposa est l, a sogra est l. Todo mundo ouve quais so as recomendaes do mdico. Eles chegam em casa e elas voltam a fazer as coisas da mesma maneira que faziam antes. Ento Daniel vira e diz: Gente. Ns acabamos de ir ao mdico. Tudo bem, vocs no aceitaram minha palavra. Mas o mdico deu instrues espec cas. Ento, elas dizem: Sabe o que mais, voc cale a boca. Eu no sei as palavras exatas, mas elas desconsideravam o que ele dizia. Ento, ele comeou a acordar. Ele comeou a ver que as exigncias no eram razoveis.

O celular de Joseph tocou e ele deixou a mesa para atender. Perguntei a Nalia sobre sua relao com Borukhova. Nunca convivemos como cunhadas, respondeu. Ela relembrou uma visita desagradvel ao apartamento de Marina e Daniel logo depois do nascimento de Michelle. Fui com as crianas para ver o beb, e a sogra no nos deixou v-lo. Ela no permitia que meus lhos chegassem perto do beb. Ela era do tipo caiam fora com meus lhos. Eu era do tipo se voc no quer meus lhos perto do seu beb, no vou mand-los. Ento, nunca tive nenhum contato depois dessa vez. Joseph voltou para a mesa e falou sobre a extraordinria tranquilidade com que Daniel avanou na vida. Ele emigrou depois de mim e morou conosco de incio. Eu j sabia o que deveria ser feito, mas, mesmo assim, muitas vezes as coisas no funcionam. Com ele, tudo era simplesmente fcil e tranquilo. Ele foi, conseguiu toda a papelada, deu tudo certo. Ele foi para o York College, depois para a Universidade de Nova York e Columbia, para fazer ortodontia. Ele se deu bem em todos os lugares. Nalia disse: Nunca senti que ele me atrapalhava. Eu estava grvida do meu lho. Disse a

ele: No posso limpar depois que todo mundo comeu. Se voc vai comer, limpe depois voc mesmo. Ele dizia: Sim, chefe. E limpava depois. Ele lavava a roupa. Joseph lembrou de uma viagem a Londres com Daniel, Nalia e Stella. Eles chegaram ao Globe eatre para ver Muito barulho por nada, mas estava esgotado. Daniel desapareceu por alguns minutos e voltou com ingressos que tinha de alguma forma adquirido. O telefone de Joseph tocou novamente. Depois que desligou, disse que tinha de sair ia pegar um remdio em sua farmcia para um parente doente. Nalia encheu de novo meu copo e disse:
Fizemos uma festa de aniversrio para meu marido quando ele completou 35 anos. Daniel e Marina vieram, e, quando a dana comeou, todo mundo cou olhando para eles. Ela tinha cabelos longos e estava danando de forma provocativa. Punha uma perna sobre a dele, torcia a cabea e seu cabelo estava todo em cima dele, e ele a dobrava e ela fazia todos aqueles movimentos de mo. No era uma dana que voc faria na frente das pessoas. Voc poderia faz-la em um quarto ou em uma boate em Manhattan. Voc simplesmente no dana daquele jeito aqui. No era adequado. Se eu lhe mostrasse o vdeo eu tenho uma cpia , voc ficaria chocada.

Ela disse que procuraria o vdeo. Ariel, que reaparecera e estava ouvindo a conversa da porta, lembrou Nalia de outra das indecncias de Borukhova: Na festa de aniversrio, meu lho est andando e pedindo s pessoas que faam discursos para meu marido. Quando ele pede a Marina, ela s ca olhando para ele. Ela no respeita meu lho. Ela no diz no, eu no posso fazer isso agora, farei mais tarde. Ela simplesmente o ignora e d as costas. Ariel disse da porta: No casamento dela, estava com um batom roxo escuro. Sim, e estava de suti preto por baixo do vestido branco, disse Nalia. Ela fez uma pausa e acrescentou: Alm disso, estava menstruada. No lembro se foi Stella ou Joseph que me disse que eles no iam car juntos naquela noite. Pensei, como se pode ser to estpida? Voc jamais deveria estar menstruada no dia do chup. Voc vai ao mdico e toma comprimidos para no comear seu perodo. Voc est pura. Voc est limpa. Eu pensei, como estpida essa garota. Quer dizer, ela uma moa religiosa. E quando ela usou o suti preto... Essa moa estranha, disse Ariel. Por trs dlares voc pode comprar um suti, disse Nalia. Convidei Ariel a se juntar a ns na mesa, ele veio e sentou-se no lugar de seu pai. Ariel falou com admirao da casa que Daniel comprou depois que saiu do apartamento que compartilhava com Borukhova. Ele tinha um grande quintal, grama e rvores por toda parte. E dentro no era como a casa de um bilionrio. Ele a fez muito simples, elegante, humilde, agradvel. Um belo sof, um piano legal, uma guitarra encostada l, belas cortinas. Ele sabia como se vestir. Tipo seu closet. Estvamos na casa dele depois do enterro. Entramos em seu closet. Quando ele estava perto de ns no bairro, sempre se vestia com simplicidade, com roupas tipo Marshall ou Sears. Mas, quando voc entrava no seu closet, via que ele tinha Prada,

Armani, Hugo Boss, todas essas marcas. Imagino que ele costumava usar isso em encontros amorosos e coisas assim. Eu pensei, Dr. Jekyll em suas calas de brim cqui da Sears e Mr. Hyde em seu Armani? E, como que esse menino de um lar religioso e uma comunidade fechada de imigrantes sabe de Prada e Hugo Boss? Daniel podia conseguir um encontro com facilidade, disse Nalia. Quando estvamos na Europa, ele saa cada noite com uma mulher diferente. A me e o lho comearam a falar sobre a preocupao de Daniel com dieta e nutrio. Quando morava com Borukhova, comeara a sentir dores de estmago para as quais no se descobriu nenhuma causa, mas que o impediam de comer normalmente e resultaram em uma grande perda de peso. Quando ele se separou de Marina, as dores foram embora, disse Nalia. Mas ele manteve sua dieta especial e permaneceu esqueltico. A nica coisa que eu o via comer era aveia ou arroz orgnico, disse Ariel. Nalia descreveu uma refeio em sua casa na noite do sbado anterior ao assassinato. Daniel trouxe Michelle aqui para comer. Fiz uma sopa com macarro e trigo-sarraceno. Daniel no deixou a menina comer o macarro. Ele estava obcecado pelo peso dela. Ela era uma criana gordinha, e ele era do tipo no lhe d nada que engorde. Eu sou do tipo ela uma criana. Deixe-a comer. Ela vai gast-las. Ele disse: No. Engorda. Ento, ele continuou a tirar o macarro. Certo, deixe-a comer o trigo-sarraceno. saudvel. Ele era muito cuidadoso com nutrio e sade. Arroz integral, nada de arroz branco, nada de farinha branca. Ele no deixava sua me cozinhar nada para ele. Jamais comia na minha casa. Ele cuidava do que comia. Estava muito magro. Corria no parque todos os dias. E naquela noite de sbado, quando sua lha estava aqui e eu lhe dei sopa, ele no parou de tirar o macarro. Joseph voltou de sua misso de misericrdia e retomou seu lugar mesa enquanto Ariel escapulia. Nalia fez um jantar com as sobras do shabbat: uma caarola de peixe, um prato de berinjela, beterrabas, salada, queijos, pes. Enquanto comamos, ela falou sobre sua ansiedade depois da deciso de Strauss. Eu liguei para Daniel e disse: Voc tem de dar o beb a ela. Voc sabe que ela no uma pessoa normal. Ela muito obsessiva em relao criana. Quando estou longe dos meus filhos por dois dias e eu sou uma pessoa normal fico louca. Telefono para eles todos os dias. Ela no uma pessoa normal. Voc tem de dar o beb a ela. Ele disse: Claro que eu vou lhe dar o beb. Eu nunca quis tir-lo dela. Eu no sabia que eles iam me dar a criana. Vou lhe dar a criana. Eu s quero v-la uma ou duas vezes por semana. isso. Eu no preciso de custdia. Nalia voltou dana transgressiva na festa de aniversrio. Se eu lhe mostrar a dana que eles zeram, era como se os dois estivessem sozinhos na sala. Como se pusessem um permetro em torno deles, os dois sozinhos danando essa dana extica. Stella disse: Se ela dana assim, ela o entende. Eles so feitos um para o outro. Stella tentou fazer com que eles voltassem. No incio, eu tambm pensei que eles combinavam bem. Falavam sobre Dostoivski, Nabokov e todos esses autores russos. Ela costumava citar um livro que ambos estavam lendo. Uma vez eu

cheguei e os dois estavam discutindo um livro. Ela se virou para Joseph: Quem eles estavam lendo quando fomos casa deles?. Pchkin?, disse Joseph. Pchkin no. Tolsti. Eles estavam lendo Anna Karinina. Anna Karinina?, perguntei. Sim. Ela estava lendo isso. Voc j leu esse livro? No. No gosto de nada com dramas, guerras, casos, maridos traidores. Eu gosto de nais felizes. Perguntei o que ela gostava de ler, e ela disse que os romances de Nora Roberts. H drama em Nora Roberts, mas leve, disse Joseph. Ele admitiu, com um toque de ironia, que por recomendao de Nalia havia lido um romance de Roberts. Sim, leve, disse Nalia. Ao me acompanhar at o metr, Joseph e Nalia zeram um pequeno desvio para mostrar a casa de Daniel, uma construo de alvenaria alta, imponente, agora alugada. Pensei nele morando sozinho ali, como Rochester.* Nalia lembrou que na sexta-feira anterior ao assassinato Daniel telefonara para pedir-lhe que fosse dar um banho em Michelle.
Eu no podia vir porque tinha de cozinhar para minha famlia. Ento, ele conseguiu que Zlata viesse. Michelle esteve conosco por alguns dias depois do assassinato, e eu tentei lhe dar um banho, mas ela no deixou. Ela no entrava na gua. Chorava histericamente, como se fssemos bater nela. Ela era do tipo no, no, no, no vou entrar no chuveiro, de jeito nenhum. Zlata disse que era uma tortura dar banho nela. Minha teoria que Marina lhe disse nunca tire a roupa. Voc sabe que ela o acusou de molestar sexualmente a criana.

E voc acha que ele no poderia ter feito isso de jeito nenhum? Ele costumava cuidar de meus filhos. Eu confiava totalmente nele, disse Nalia. Chegamos ao metr e eu perguntei a Nalia se ela me mandaria o vdeo da dana pelo correio quando o encontrasse. Ela prometeu que faria isso.

* Rochester: personagem do romance Jane Eyre de Charlotte Bront. (N. T.)

28.

Se eu pudesse lhe perguntar primeiro como fao para aprender a gostar de ler? Gavriel Malakov me fez essa pergunta olhando, mas sem pegar, um livro sobre Tchkhov que eu estava oferecendo a ele. Estvamos sentados na sala de espera do consultrio na rua 64, onde eu tinha ido entrevist-lo. Voc no um leitor?, perguntei. Infelizmente no. Gostaria que voc me ensinasse a gostar de ler. E que tal ler em seu prprio idioma? Ele balanou a cabea. Voc tambm no gosta de ler em seu prprio idioma? Tchkhov! Ele significa muito para mim e, no entanto, nunca abri nenhum de seus livros. A escola foi difcil para voc? Foi um campo de tortura. Ele falou sobre o casamento de Marina e Daniel do mesmo modo como os outros Malakov haviam falado sobre a felicidade do casal antes do nascimento da lha e a infelicidade que veio depois. Contou algumas das mesmas histrias, mas tambm com variaes. Por exemplo, em sua verso da histria do almoo, Marina ia de carro do Brooklyn para levar a Daniel seu almoo tantas vezes quanto ele ia ao Brooklyn para levar o dela. O que signi cava isso? Que ritual ertico Daniel e Marina estavam realizando enquanto aceleravam pela via expressa Brooklyn-Queens levando o almoo kosher de seu ente amado? Eu gostaria de perguntar a Borukhova, mas no posso. Nathan Dershowitz, responsvel pela apelao, no quer que ela fale aos jornalistas antes que haja uma deciso. Ela est na priso feminina de segurana mxima de Bedford Hills e se adaptando bem, diz Dershowitz. Michelle (que continua a morar com Gavriel) a visita uma vez por ms. Em 16 de setembro, Borukhova foi levada a uma audincia na Vara de Famlia presidida por Linda Tally, que a caracterizou como uma me agressiva e concedeu o pedido de David Schnall para que as visitas de Michelle aos seus parentes maternos fossem reduzidas de trs para duas por ms. Sofya e Istat, bem como Khaika e Gavriel, estavam presentes. Schnall, que deixara crescer uma barba rala, disse que visitara Michelle duas vezes e descobrira que ela se adaptou fabulosamente. Porm, segundo ele, depois de visitar suas tias maternas e a av, ela faz cenas e expressa confuso sobre onde sua casa e onde ela vai estar. Por isso,

argumentou ele, deveria haver menos visitas. Florence Fass protestou com veemncia, mas Schnall prevaleceu. Em nosso encontro em abril, Fass descrevera as visitas de Michelle s tias maternas e aos primos em detalhes comoventes: A menina no quer ir embora. Ela os abraa e beija. Levemme para casa, diz Michelle. Ela usa desculpas para voltar. Esqueci o casaco, esqueci meu livro, esqueci isso, esqueci aquilo. E acrescentou: Minha misso reunir Michelle com a famlia de sua me a famlia com que ela cresceu. Mas agora Fass dizia juza que seu contrato com Borukhova estava no m o dinheiro dela acabara e ela pedia um advogado indicado pelo tribunal para sua cliente. Para meu espanto, Schnall protestou. Seu rancor em relao a Borukhova no conhece limites. Ele disse que ela possua uma propriedade e, portanto, no tinha direito a um advogado custa dos contribuintes. Tally virou-se para Borukhova, que usava seu turbante e parecia magra e cinzenta, e perguntou se ela possua propriedades. Borukhova disse que no. Gavriel e Khaika disseram algo a Schnall, que triunfalmente anunciou que Borukhova era dona de um apartamento em um conjunto habitacional. A juza questionou novamente Borukhova e ela con rmou em lgrimas. A juza perguntou a Schnall se ele queria uma audincia sobre o assunto, mas Schnall disse que no. A juza pegou um telefone e, em poucos minutos, um homem corpulento, de cabelos grisalhos, com uma expresso irritada no rosto, se arrastou para dentro da sala, carregando uma maleta de advogado. Tally nomeou-o advogado de Borukhova e de niu uma data para a audincia seguinte, na qual o processo de retirar permanentemente de Borukhova a custdia de Michelle alcanaria sua prxima etapa.

29.

Quando o outono se transformou em inverno, Borukhova deixou de comparecer s audincias da Vara de Famlia, mas participou do processo por meio de teleconferncias entre priso e tribunal. Ela aparecia na sala do tribunal em um monitor, uma pequena gura sentada a uma mesa, vestindo blusa branca, saia preta e uma toca vermelha. Linda Tally podia falar com ela e podamos ouvir suas respostas pelo monitor. Tally uma juza jovem, de cabelos castanhos com corte elegante, que fala com uma voz sem modulao e tem um modo de se comportar impaciente e irritado, como se seu tempo estivesse sendo perpetuamente desperdiado. Nada parece surpreend-la ou mesmo interess-la. Em uma audincia realizada em 12 de janeiro de 2010, John W. Casey, o advogado de Borukhova nomeado pelo tribunal, introduziu o que poderia parecer um tema surpreendente: Foi trazido ateno da minha cliente o fato de que havia marcas de belisces no rosto da criana. Ficamos muito contentes de saber que o pai adotivo concorda agora em no fazer mais isso. Tally respondeu em tom inexpressivo: Isso foi abordado no relatrio escrito. A rmou-se que, basicamente, o tio, o pai adotivo, estava beliscando as bochechas da criana, mas ele alega que faz o mesmo com seus outros lhos, como uma forma de afeto. Foi-lhe dito para parar com isso e ele concordou. Para Gavriel, sentado em uma leira dos fundos, ela disse: Obviamente, senhor, no uma boa ideia, pois o senhor v o que vai acontecer, ento vai parar com isso, eu suponho. Quando ouvi as palavras forma de afeto e ele disse que iria parar com isso, algo ressoou em minha memria (pode ter ressoado na do leitor tambm): lembrei-me do documento legal em que Borukhova, queixando-se do abuso sexual de Michelle por Daniel Malakov, escreveu que ele me disse que era sua forma de demonstrar afeto, e prometeu nunca mais fazer isso de novo. O excesso de entusiasmo em expressar afeto um ponto fraco da famlia Malakov? Depois, Casey falou de outra leso de Michelle: H uma contuso muito aparente no pescoo da criana, e gostaramos de saber algo a esse respeito. O advogado da acs, que agora supervisiona a tutela estatal de Michelle, apressou-se a explicar que a contuso era consequncia de uma queda na escola. Casey disse: Essas marcas no parecem ter sido provocadas por uma queda. Na audincia seguinte, em 9 de maro, Casey voltou contuso e disse que sua cliente achava que isso estava sendo feito sob os cuidados do pai adotivo, e que estamos preocupadssimos, acreditamos que esta criana est em perigo e em uma casa

negligente. Schnall replicou: Excelncia, a me continua a fazer acusaes que so infundadas, escandalosas e prejudiciais. Ele chamou a ateno de Tally para um relatrio da escola. Segundo o documento, Michelle machucara o pescoo ao cair sobre a mesa do professor, quando estava balanando sua cadeira para a frente e para trs. Tally aceitou a explicao da escola e disse a Casey: Se o senhor tem alguma prova em contrrio, sinta-se vontade para apresent-la Justia. Schnall mais uma vez protestou contra Borukhova ter um advogado designado s expensas pblicas, no obstante o fato de manter constitudo Alan Dershowitz. No creio que ele trabalhe de graa. Tally reagiu com expresso cansada: Senhor Schnall, se acha que o senhor Casey deve ser removido da representao da me, e devemos traz-la e ter um relatrio de conselho e passar por todo o processo de ter suas nanas examinadas e atrasar este procedimento a m de ver se ela se quali ca para um advogado dativo ou se ela deve constituir um advogado, o senhor pode entrar com uma moo pedindo isso. No corredor, depois da audincia, Khaika, Gavriel e Joseph trocaram abraos com Schnall como haviam feito com Leventhal no julgamento criminal; Natella, Sofya e Istat estavam sentadas em um banco, fechadas em um caracterstico retraimento rgido. Mas, para minha surpresa, quando eu as cumprimentei, elas no assentiram com a cabea ou desviaram friamente o olhar. Acenaram para que eu me aproximasse e me pediram para tornar pblico seu temor de que Michelle estivesse sendo agredida por Gavriel. Mostraram-me trs fotogra as coloridas de Michelle, com uma leso vermelha in amada no pescoo. Sofya me disse que as fotos haviam sido tiradas durante uma visita garota. Michelle contou o que aconteceu?, perguntei. Com lgrimas nos olhos, Natella respondeu: No. No temos permisso para lhe fazer perguntas. O que voc quer dizer com no ter permisso para fazer perguntas? Natella explicou que as visitas so supervisionadas pela acs e que elas esto proibidas de questionar a criana. Ela me entregou as fotogra as. A me balanou a cabea e disse algo em bucrico para as filhas. Ela no quer que voc fique com as fotos, disse Sofya. Eu ia devolv-las, mas as filhas ignoraram a me e me disseram para car com as fotos. Natella disse que os Malakov falam com Michelle sobre o assassinato dizem-lhe que a me matou o pai. Contou que, durante suas visitas a Michelle, ela se en a sob suas saias longas e pergunta se pode ir para casa com elas. Ela me deu cartas de um advogado e de um mdico que contestam o relatrio da escola sobre uma queda, dizendo que o ferimento no pode ter sido causado por uma queda contra uma mesa com bordas arredondadas. Em casa, olhei as fotogra as novamente. O ferimento de Michelle era de um vermelho vivo e grave. As suspeitas das irms seriam verdadeiras? Tinham sido causadas por algum? Ela estava em perigo na casa de Gavriel? Liguei para o acs e disse diretora de comunicaes, Sharman Stein, que eu vira imagens perturbadoras de leso no pescoo de Michelle Malakov. A agncia as havia visto? Stein disse que ela ouvira falar sobre belisces na bochecha, mas no sabia sobre a leso no pescoo. Ela disse que iria veri car e me telefonaria, observando que isso parece coisa de parentes maternos irados. Ela no telefonou. Sofya enviou um e-mail em que reiterava

emotivamente seus medos, e mandava em anexo as transcries das audincias da Vara de Famlia em que as acusaes foram apresentadas. Mas ento ela parou de responder aos meus e-mails e mensagens telefnicas. As irms haviam evidentemente se arrependido do impulso de confiar em uma jornalista e tinham recuado para sua fortaleza de reticncia glacial. Quando liguei para Joseph Malakov e pedi para me encontrar com ele, seu irmo e seu pai, ele concordou com sua disponibilidade habitual. Em uma noite quente de abril, depois de uma semana, por causa da Pscoa, cheguei casa da rua 68. Somente Nalia e as crianas estavam em casa. Enquanto punha pratos de apetitosas batatas fritas na mesa da cozinha para Sharona e Julie, ela disse em tom pensativo (e um pouco arti cial, pensei comigo): Penso com frequncia em Marina. Se no tivesse cometido o assassinato, ela teria estado conosco no Sder. * Isso levou ao tema das visitas mensais de Michelle sua me na priso, que claramente deixavam a criana sempre doente. Depois da visita mais recente, a escola a mandara para casa com febre e ela no estava bem o su ciente para sentar-se mesa do Sder; permaneceu deitada em um sof, em uma sala adjacente. As meninas juntaram-se animadamente conversa, saboreando a narrativa da criana que volta de uma visita sua me na priso, vomita e ca febril. Elas gostaram de dizer na priso. Khaika e sua esposa Malka chegaram, depois chegou Joseph e, nalmente, Gavriel. Khaika sentou-se ao meu lado mesa e Malka, minha frente. Gavriel estava do meu outro lado, e Joseph cou na outra extremidade da mesa, com Nalia no meio; as meninas rondavam minha cadeira. Em minha primeira visita a essa casa, Joseph, Nalia e Ariel haviam dirigido seus comentrios a mim, um de cada vez, mas agora os membros da famlia conversaram entre si, em russo e bucrico, discutindo, interrompendo, cientes da minha presena, querendo falar comigo, mas incapazes de se livrar de seus costumeiros papis no psicodrama familiar. Olhei para Malka, uma mulher redonda de cabelos grisalhos e uma expresso bem-humorada, e perguntei se ela falava ingls. Ela disse que sim e acrescentou, apontando para Khaika: Ele fala. Este meu problema. Khaika estava dizendo, incoerentemente: Precisamos de um artigo em jornal ou revista sobre a famlia Borukhova, apenas Marina na cadeia. O restante da famlia indo, rindo, mentindo, e continua a vida. Para mim e para minha famlia muito, muito nesse ponto ele voltou ao russo e Nalia traduziu: Ele est dizendo que quer saber se voc pode fazer um artigo em que Natella e Sofya sejam responsabilizadas pelo assassinato de Daniel. Somente Marina est na priso. Por que elas esto andando livres? As outras duas a estimularam a fazer isso. Elas tm de ser punidas pelo que fizeram. Eu falei: Vocs precisam de provas disso. Ns temos!, disse Khaika. Ele apontou para a inferncia na declarao nal de Leventhal de que a irm estava no parque no momento do assassinato. Eu disse que no seria capaz de escrever o artigo.

Nalia mandou as meninas irem para a cama no andar de cima, mas, quando elas estavam saindo, Gavriel protestou: Deixe-as car. Deixe-as ver a excelncia jornalstica em ao. Embora sejam pequenas e devam ir dormir, isso uma experincia que no devem perder. O que eu tomei por uma rebuscada ironia eslava de Gavriel, Nalia ouviu como um conselho srio e permitiu que as meninas ficassem. Eu fui direto ao ponto. Sobre essas acusaes, falei. Que acusao?, perguntou Khaika. A contuso no pescoo de Michelle. Eu tinha as fotogra as provocadoras na bolsa, mas no as tirei. Joseph disse: Ela caiu na escola. Ela frequenta uma escola particular judaica yeshiv.** Os professores descreveram exatamente o que aconteceu. Eu disse: As irms dizem que ela no caiu. Esto com medo de que ela no esteja segura na casa de Gavriel. Elas temiam que Daniel fosse um ped lo, criticou Joseph. Elas temiam que minha me batesse na criana. Isso cou provado uma centena de vezes que estava errado e errado e errado. uma declarao absolutamente ridcula, certo? No h nenhuma base em qualquer lugar. No somos molestadores de crianas. No temos de provar nada para ningum. A criana estava nadando em nossa piscina..., Nalia comeou. Isso foi um acidente inocente, Joseph interrompeu. Michelle estava nadando e outra criana a agarrou. E elas fizeram um grande alarde de que ela quase se afogou aqui. Que ns tentamos afog-la, disse Nalia. Mas, Joseph, voc pulou e a salvou, eu disse, lembrando do relato de Joseph sobre o quase afogamento em minha visita anterior. devastadoramente doloroso ouvir como pessoas que so assassinas condenadas ainda tm a coragem de fazer acusaes, disse Joseph. Julie, agora com sete anos, estava encostada em minha cadeira, e quando eu pus meu brao em torno dela, ela se acomodou confortavelmente junto a mim. Julie era uma criana fofa e plcida, um tipo diferente da magra e ansiosa Sharona, mas agora menos tmida que um ano antes. As crianas agradveis de Joseph e Nalia re etiam a rmeza amvel deles; a casa tinha um ar de tranquilidade, bem como de ordem e prosperidade. A ideia de que Joseph fosse um molestador de crianas parecia realmente ridcula. Mas, embora Joseph a tomasse como uma acusao contra toda a famlia Malakov, a acusao de violncia era dirigida a seu irmo. Voltei-me para Gavriel e lhe perguntei sobre os belisces na bochecha. Ele respondeu: Mazoltuv examina a criana em cada visita para tentar encontrar qualquer coisa e tudo pelo qual ela pode nos culpar. Ento, quando viu que no havia nada, ela disse, vou s dizer que eles beliscaram as bochechas. Porque, quando eu descobri pessoalmente as acusaes, perguntei ao representante da ohel, Voc viu alguma coisa na bochecha?, e eles

disseram, No, mas a me alegou que havia algo rosado ( ohel uma agncia de servios sociais qual a acs designa as famlias judias ortodoxas sob sua jurisdio). Eu disse: Na Vara de Famlia, o juiz leu um relatrio que dizia que voc beliscava as bochechas por afeto e prometeu que no faria mais isso. Eu sempre fao assim, disse Gavriel, e fez o gesto de beijar seu dedo indicador e tocar levemente minha bochecha com ele. uma tradio. No tem consequncias fsicas. Por que voc disse que no faria mais isso? Porque a ohel disse que De agora em diante no queremos que voc mostre sua afeio pela criana dessa maneira. Eu disse, Tudo bem. Ser da maneira que vocs quiserem. Joseph disse irado: Em tudo o que voc faz, o outro lado tenta achar algo de ruim. No abuso de crianas, Deus me livre. Ele disse: Sim, eu z isso por afeto. No uma questo complicada. Perguntei a Gavriel sobre outra das acusaes de Casey na Vara de Famlia: que ele deixara de levar Michelle terapia que a vara tinha ordenado. Sim, ns no a levamos consistentemente terapia. O terapeuta era bastante agressivo. Disse-lhe que a me dela tinha matado seu pai. O terapeuta disse isso a ela? Ele usava essa abordagem. Tivemos dificuldade em concordar. Nalia disse: Ns nunca conversamos sobre isso. Ela descobriu com o terapeuta. Gavriel disse: Ele ligava seus maus modos e seu comportamento, digamos, de oposio ao fato de que existem emoes escondidas. H um monte de coisas em Michelle que faz com que ela que perturbada e apreensiva. A m de eliminar essa preocupao, ele queria confront-la com a realidade para que ela pudesse conseguir sair disso e iniciar o caminho para a recuperao. Quem era esse terapeuta?, perguntei, como se isso importasse. Fica aqui na Main Street. Richard Meisel. Ele assistente social. Na audincia de 9 de maro na Vara de Famlia, Sofya, por intermdio de um advogado contratado pessoalmente, apresentara um pedido de custdia de Michelle. Os Malakov expressaram sua indignao diante da ideia de Michelle ficar com a famlia da assassina. Mas esta a famlia que Michelle conheceu durante toda a sua vida. Ela no conhecia a famlia de vocs, eu disse. Isso porque Marina no a deixava vir at ns. Joseph disse: muito simples. natural. a lha de nosso irmo. Acho que qualquer ser humano normal gostaria de ter o que lhe pertence. Por que haveria alguma dvida? a lha de nosso irmo. Isso em primeiro lugar, disse Khaika. E, em segundo lugar, ela tem de crescer normal, no anormal. Ela tem de crescer em uma famlia normal, razovel. A famlia Borukhova no

normal. anormal. Destruram tudo. Por que ela tem de ir para l de novo? E acrescentou: Natella tem cinco lhos e nunca nenhum deles foi visitar a av paterna. normal? O que voc acha?. E a prpria Michelle? O que ela quer?, perguntei. A famlia me olhou perplexa. Depois comearam a falar em russo. Eu me virei para as meninas. O que vocs acham que Michelle quer? Sharona pensou por um momento. Ela realmente ama meu pai, disse ela. Perguntei a Gavriel sobre a contuso no pescoo de Michelle. A contuso foi ruim. A queda foi muito ruim, disse ele. Ela arranhou bastante o pescoo. Aconteceu em uma aula. Eles estavam indo da aula de hebraico para a aula de ingls. Ela subiu na cadeira. Algum estava passando, ela tropeou e, do jeito que caiu, bateu com o pescoo na cadeira. Se estivssemos em um julgamento, o promotor iria atacar a inconsistncia entre o relato de Gavriel e o relatrio da Vara de Famlia em que a criana balanava para a frente e para trs em sua cadeira. A credibilidade de Gavriel seria posta em dvida pela disparidade. Mas no estvamos em um julgamento e eu no achei que Gavriel estivesse mentindo. Na vida, nenhuma histria contada duas vezes exatamente da mesma forma. medida que o barro mido da realidade passa de mo em mo, assume diferentes formas engenhosas. Esperamos que isso acontea. Somente em julgamentos o fato de fazer isso equiparado a inventar. Nalia disse: Preciso lhe dizer uma coisa. Recentemente, eu estava na sinagoga, vi Sofya l e disse: O que voc est fazendo na sinagoga? Por que voc vem s oraes aqui? Voc no deveria estar mostrando sua cara por aqui. V para outra sinagoga. E sabe o que ela me disse? Ela disse: Voc quer ser a prxima?. Quando eu estava saindo, Nalia pediu desculpas por no me mandar o vdeo da dana escandalosa de Borukhova. Ela explicou que Brad Leventhal lhe pedira para no faz-lo, por causa do recurso pendente.

* Sder: jantar cerimonial na primeira noite da Pscoa judaica. (N. T.) ** Yeshiv: instituio geralmente ortodoxa para o estudo da Tor e do Talmude. (N. T.)

30.

No outono de 1992, um professor de direito da Universidade de Nova York chamado Martin Guggenheim foi contatado por um menino de onze anos, objeto de uma batalha de custdia, ao qual fora designado um tutor que ele desprezava. Em um artigo intitulado Um tutor com outro nome: uma crtica do relatrio da Comisso Matrimonial (2007), Guggenheim contou: A criana me disse que, embora achasse que seu advogado seria algum que lutaria por aquilo que ela queria, passou a consider-lo seu inimigo, pois o tutor sempre buscava coisas que ela no queria. A criana pediu-me para represent-la. Guggenheim assumiu o caso e conseguiu livrar o garoto do tutor que detestava. O caso foi noticiado no Times Menino de onze anos em batalha de custdia quer trocar de advogado e Menino em processo de divrcio ganha direito de escolher seu advogado e levou outras crianas prejudicadas a bater na porta de Guggenheim. O professor escreve:
Todas elas me disseram que queriam um advogado que lutasse por elas. Depois que eu explicava que o tutor no obrigado a buscar o resultado que a criana quer, as crianas deixavam claro que, se no podiam ter um advogado que defenderia o que elas queriam, preferiam no ter advogado algum. [...] As crianas, ao menos aquelas que conheci, no gostam sobretudo da hipocrisia. Elas podem aceitar confortavelmente o fato de no lhes atriburem um advogado. Mas se ressentem profundamente quando lhes designam algum que se chama de advogado e depois se comporta de forma inconsistente com o significado central da advocacia.

Guggenheim uma autoridade em um campo no qual entrara na dcada de 1970 a nova especialidade bene cente de direitos das crianas , que ele gradualmente passou a considerar uma espcie de pardia de si mesma. Em seu livro Whats wrong with childrens rights [O que h de errado com os direitos das crianas] (2005), ele argumenta que o conceito de direitos das crianas , na verdade, um disfarce para desejos de adultos, um mantra invocado por adultos para ajud-los em suas lutas com outros adultos. E considera o tutor uma consequncia particularmente nociva da doutrina dos melhores interesses da criana, por meio da qual os interesses dos adultos em choque so defendidos nos tribunais. Em Um guardio mesmo com outro nome, Guggenheim relata que, depois do caso do menino de onze anos, nunca mais conseguiu persuadir um juiz a remover um tutor cujo cliente-criana se sentia trado. Ele passou a perceber o grau em que os juzes consideram os tutores assessores do tribunal, no advogados das crianas. Um juiz lhe falou: Eu pensava que o nico cliente que o tutor tinha

era eu, e prosseguiu explicando que o tutor serve vontade do Tribunal, no vontade da [criana]. Uma juza disse que queria que um tutor a ajudasse a decidir o caso. Ela estava muito contente com o desempenho do tutor. Os sentimentos das crianas em relao ao assunto eram simplesmente irrelevantes. Quando falei com Guggenheim sobre a deciso de Sidney Strauss, ele suspirou e disse: Essa histria to familiar para mim. Sobre Schnall, ele deu de ombros e disse: No lhe foi con ada nenhuma tarefa, exceto fazer o que ele queria. Os advogados de crianas, ele continuou, no conhecem limites, porque no h limites. Ao contrrio de um advogado de adulto, que obrigado a pr os desejos de seu cliente acima dos dele, o advogado de menores no sofre nenhuma restrio desse tipo. Sob o disfarce da doutrina do melhor interesse da criana, suas prprias inclinaes predominam. Em Whats wrong with childrens rights, Guggenheim relata:
Repetidamente vi advogados escolhendo para si qual resultado defender em nome de seus clientes infantis e obtendo a vantagem no caso por nenhuma outra razo seno o fato de que se tornaram a voz reconhecida em defesa dos interesses das crianas. Mesmo quando o juiz sabe muito bem que a posio que o advogado das crianas est assumindo no passa de um produto do ponto de vista pessoal do advogado, os juzes do peso considervel a essa posio.

E continua:
Envolvi-me em inmeros casos em que crianas pequenas eram representadas por um advogado. A constante em todos esses casos a necessidade crucial para o advogado dos pais de ganhar o apoio do advogado da criana para maximizar suas chances de sucesso. Isso no signi ca que o ponto de vista do advogado da criana sempre vena. Mas de vital importncia, porque muitas vezes pode ser devastador para as esperanas de sucesso de uma parte se o advogado da criana se revela ser um inimigo.

Em 1o de maro de 2010, Casey apresentou uma moo na Vara de Famlia, em nome de Borukhova, pedindo a desquali cao de Schnall e sua remoo da guarda legal de Michelle, alegando que ele era uma testemunha no julgamento criminal, e que era tendencioso; mas, na audincia de 9 de maro, em uma deciso coerente com a experincia de Guggenheim, Tally recusou-se rudemente a abrir mo de seu assessor de tribunal. Ela no tinha iluses a respeito de Schnall: no processo de 2007 na Vara de Famlia, ela o repreendeu muitas vezes. Senhor Schnall, como isso pode ser engraado? Eu no acho nada disso engraado. Realmente no, disse ela quando ele riu enquanto o advogado da acs relatava o incidente a me de Dani me bateu. Algumas pginas adiante, este dilogo aparece na transcrio do julgamento:
Juza Tally: Senhor Schnall, no sei como pode tirar uma concluso. J viu seu cliente? Sr. Schnall: No. Mas, eu estou... Juza Tally: Ento o senhor pode tirar concluses antes que tenha sequer visto seu cliente ou tenha qualquer conhecimento em primeira mo do que ocorreu? Sr. Schnall: Bem... Juza Tally: Como isso possvel?

Mas, ao longo dos anos, Tally evidentemente se acostumara com Schnall e possvel que at tenha relutantemente passado a gostar dele. Na audincia de 9 de maro, Tally leu em voz alta sua deciso de negar a moo de Casey: Embora um advogado da criana deva abordar inicialmente seu papel de uma forma imparcial, no se espera que os tutores sejam autmatos neutros. inteiramente adequado e esperado que ao longo do tempo um tutor forme uma opinio sobre qual ao, se for o caso, defender melhor o interesse de seu cliente. E Tally continuou:
Parece bvio em uma circunstncia como a do caso em questo que a neutralidade inicial do tutor foi substituda por uma opinio adversa me r com base em sua viso do que o melhor interesse de Michelle. Seu papel como guardio legal, designado para representar uma criana jovem demais para fazer julgamentos ponderados, o de ser um defensor do melhor interesse da criana, no da me r.

E acrescentou:
O senhor Schnall e Michelle desenvolveram um relacionamento ao longo do tempo, uma vez que este caso remonta a vrios anos, portanto, causaria uma di culdade substancial para Michelle se, de repente, seu tutor fosse substitudo por algum novo em folha que no est familiarizado com a extensa histria deste caso.

Quando, mais adiante na audincia, Casey voltou questo da remoo de Schnall, Tally reagiu irritada:
O Tribunal est preocupado aqui com os melhores interesses de Michelle, no com os melhores interesses de sua cliente. Os melhores interesses de Michelle. Ela teve esse advogado por provavelmente quase quatro anos a esta altura, seno mais; por que a criana deveria ser penalizada tendo de recomear com um advogado novo a esta altura? Sim, ele tem algum interesse nisso, e sim, ele tem opinies sobre isso, mas eu acho que voc seria um autmato neutro se no tivesse qualquer tipo de emoo ou sentimento depois de estar tanto tempo envolvido nesse processo que comeou apenas como uma questo de visitao/custdia.

Observe-se como Tally passa dos interesses de Michelle para os de Schnall. Por que ele deveria ser penalizado por ter opinies e sentimentos? E observe-se tambm que Tally no repete a palavra relacionamento para descrever a relao entre Schnall e Michelle, mas repete a expresso autmato neutro, como que para justi car sua prpria viso adversa da assassina condenada. Quando Scaring interrogou Schnall no julgamento criminal, ele repetidamente o questionou sobre sua insistncia para que a audincia de 3 de outubro perante Sidney Strauss fosse mantida, embora os advogados de Malakov e Borukhova pedissem um adiamento. Eles no queriam ir audincia na data que voc programou, no verdade?, disse Scaring. Schnall concordou. Ambos os advogados no queriam ir naquele dia. Eles no queriam ir. Mas voc insistiu em ir naquele dia, correto?, Scaring disse. Eu insisti. E assim se abriu a cortina para a tragdia de Daniel Malakov, Michelle Malakov e Mazoltuv

Borukhova.

Entrevista

A arte da no fico no 4*

No decorrer desta entrevista incomum, subirei trs vezes de elevador at o imponente apartamento de Janet Malcolm, com vista para o Gramercy Park, mas a substncia da nossa conversa se dar por e-mail ao longo de trs meses e meio. A razo disso que Janet Malcolm est mais para quem descreve do que para quem descrita. quase impossvel imaginar a magistral entrevistadora conversando imprudentemente diante de um gravador e, de fato, ela prefere no imaginar. Malcolm concordou em dar a entrevista, mas somente por e-mail: desse modo, recusou polidamente o papel de personagem e voltou ao papel mais confortvel de escritora. Ela escrever suas respostas e, para ser honesta, alterar levemente o fraseado de algumas de minhas perguntas. Assim, o verdadeiro cenrio da entrevista no so as paredes forradas de livros de sua sala, onde nos sentamos tomando ch de hortel, mas as telas: a de 21 polegadas e meia do Mac de Malcolm, com seu teclado branco gasto; a do meu MacBook cor de prata de dezessete polegadas, ou meu iPad, s vezes. A desvantagem do e-mail que ele parece gerar um tipo de formalidade, mas a vantagem a familiaridade de estar em contato com algum ao longo do tempo. Para ns, esse estilo particular de comunicao tinha a qualidade antiquada e reconfortante da correspondncia pensada; como a prpria Malcolm cuidadosa, meticulosa, um pouco evasiva. Malcolm nasceu em Praga, em 1934, e imigrou para os Estados Unidos quando estava com cinco anos. Sua famlia morou durante um ano com parentes em Flatbush, Brooklyn, enquanto seu pai, psiquiatra e neurologista, estudava para o exame de certificao mdica; depois mudouse para Yorkville, em Manhattan. Malcolm frequentou o Colgio de Msica e Artes e depois foi para a Universidade de Michigan, onde comeou a escrever para o jornal da escola, The Michigan Daily, e para a revista de humor e Gargoyle , que mais tarde editaria. Depois da faculdade, mudou-se para Washington com seu marido, Donald Malcolm, e escreveu algumas resenhas de livros para The New Republic. Ela e o marido mudaram-se para Nova York e, em 1963, tiveram uma lha, Anne. Naquele mesmo ano, Malcolm publicou pela primeira vez um artigo na New Yorker, na qual Donald, que

morreu em 1975, era o crtico de peas o-Broadway. Ela comeou a escrever dentro daquilo que era ento considerado esfera feminina: artigos anuais sobre as compras de Natal e sobre livros infantis, e uma coluna mensal sobre design, chamada Ao redor da casa. Mais tarde, Malcolm se casou com seu editor na New Yorker, Gardner Botsford. Ela comeou a produzir os textos densos e idiossincrticos pelos quais agora conhecida quando parou de fumar, em 1978: no conseguia escrever sem cigarros, ento comeou uma longa reportagem para a New Yorker sobre terapia familiar, intitulada O espelho de mo nica. Foi para Filadl a com um gravador do tipo antigo, com tas, que usa at hoje e cadernos com pauta de capa dura marmorizada. Quando terminou o longo perodo de reportagem, descobriu que poderia finalmente escrever sem fumar, e tambm descobriu sua forma de escrever. Seus dez livros provocativos, entre eles O jornalista e o assassino, Psychoanalysis: the impossible profession, A mulher calada: Sylvia Plath e Ted Hughes, Nos arquivos de Freud, e Two lives: Gertrude and Alice, so ao mesmo tempo amados, exigentes, acadmicos, cintilantes, cuidadosos, ousados, intelectualizados e controversos. Muitas pessoas tm apontado que seu texto, muitas vezes chamado de jornalismo, , na verdade, uma forma de arte totalmente diferente e original, uma mistura singular de reportagem, biogra a, crtica literria, psicanlise e romance do sculo xix, tanto ingls como russo. Em um dos episdios mais pitorescos de sua longa carreira, ela foi r de um processo por difamao, aberto em 1984 por um de seus entrevistados, Jerey Masson; os tribunais se pronunciaram nalmente a seu favor, em 1994, mas as acusaes toldaram sua vida por muitos anos, e tanto durante como depois do julgamento a comunidade jornalstica no lhe deu tanto apoio quanto se poderia esperar. Em parte, isso pode ter acontecido porque Malcolm j se havia distanciado deles. Qualquer jornalista que no seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber o que est acontecendo sabe que o que ele faz moralmente indefensvel, ela escreveu nas agora famosas frases de abertura de O jornalista e o assassino; e em grande parte de sua obra, Malcolm investiga o que ela chama de problema moral do jornalismo. Um dos elementos mais desa adores ou controvertidos de sua obra a anlise persistente e hipnotizante da relao entre o escritor e sua personagem. (A escrita no pode ser feita em um estado de ausncia de desejo, ela diz em A mulher calada; e denuncia, cada vez mais, os preconceitos e defeitos do escritor, inclusive os prprios.) Quando foi publicado em 1990, O jornalista e o assassino causou um alvoroo no mundo literrio; em outras palavras, o livro provocou a hostilidade exatamente daquelas pessoas que pretendia hostilizar. Mas agora faz parte da bibliogra a de quase todos os cursos de graduao em jornalismo, e os comentrios custicos de Malcolm sobre a relao entre o jornalista e seu personagem foram assimilados to completamente, num contexto cultural mais amplo, que se tornaram um trusmo. A obra de Malcolm, portanto, ocupa aquele estranho territrio resplandecente entre a controvrsia e o establishment: ela , ao mesmo tempo, uma grande dama do jornalismo, e, de algum modo, sua enfant terrible. Malcolm admirada pela ferocidade de sua stira, pela elegncia de sua escrita, pelas

inovaes de sua forma. Ela escreve, em Uma garota do Zeitgeist, um ensaio sobre o mundo da arte de Nova York:
Talvez at mais forte do que a aura da sala, de originalidade imponente, o seu sentido de ausncias, sua evocao de todas as coisas que foram excludas, que foram insu cientes, que no conseguiram captar o interesse de Rosalind Krauss que so a maioria das coisas do mundo, as coisas de bom gosto, da moda e do consumismo, as coisas que vemos nas lojas e nas casas uns dos outros. Ningum pode sair deste apartamento sem se sentir um pouco repreendido: a nossa prpria casa, de repente, parece abarrotada, rudimentar, banal.

Nenhum escritor vivo narrou o drama de transformar o mundo confuso e sem sentido em palavras de forma to brilhante, precisa e analtica como Janet Malcolm. Esteja ela escrevendo sobre uma biogra a, ou um julgamento, ou a psicanlise, ou Gertrude Stein, sua histria a construo da histria, e sua in uncia to grande que a maior parte do mundo literrio comeou a pensar nos termos carregados e analticos de um trecho de Janet Malcolm. Ela desmonta a linha o cial, a histria aceita, a transcrio do tribunal como um mecnico desmonta um motor de carro e nos mostra como ele funciona; ela narra como as histrias que contamos a ns mesmos so feitas de vaidades, cimes e fraquezas dos personagens. Essa sua obsesso, e ningum pode faz-lo no mesmo nvel. Pessoalmente, porm, ela no exibe nada da resplandecncia de sua prosa. Ao longo da entrevista, Malcolm parece carecer inteiramente do exibicionismo natural do escritor, do desejo do escritor de falar interminavelmente sobre si mesmo. Se for possvel, ela desvia com elegncia a conversa de seu jornalismo para o jornalismo em geral; com frequncia, ela cita, escapa, desvia de minha pergunta, preferindo responder a algo que se sinta confortvel respondendo. No surpreende que ela seja o tipo de pessoa que pensa atravs de suas revelaes, s quais ela d forma e lustra, de tal modo que aquilo que revelado de si mesma to gracioso e polido quanto um de seus textos. Malcolm pequena, com culos e intensos olhos castanhos, algo parecida com a Pequena Espi, se essa personagem tivesse chegado venervel idade de 76 anos e o mundo a tivesse coberto com o sucesso que merecia. Sua atmosfera controlada, contida, vigilante. Por mais que tente, voc no ser capaz de medir o efeito de suas palavras sobre ela, e voc jamais ser capaz de saber, mesmo que remotamente, como ela est reagindo a alguma coisa que voc diz. Ao seu redor, difcil no se sentir grande, espalhafatoso, desarrumado, teatral, imprudente. Embora eu esteja claramente entrevistando-a, ainda estou nervosa quanto impresso que estou causando nela, ainda absorta e consumida pela ideia das trs sentenas penetrantes que ela poderia fazer sobre mim. Se assim o desejasse. Mais tarde, ela me escrever:
Antes de tentar responder sua pergunta, quero falar sobre aquele momento em nosso encontro no meu apartamento, na semana passada, quando sa da sala para procurar um livro e sugeri que enquanto eu estivesse fora voc talvez quisesse tomar notas sobre a sala de estar, para a abertura descritiva desta entrevista. Anteriormente, voc havia feito a distino

entre escritores para quem o mundo fsico importante e escritores para quem ele quase no existe, que vivem no mundo das ideias. Voc pertence claramente a essa ltima categoria. Voc pegou obedientemente um caderno de anotaes e me lanou um olhar um pouco aflito, como se eu tivesse lhe pedido para fazer uma coisa levemente constrangedora.

Abri o caderno e peguei uma caneta, mas j sei que uma grande parte do que est acontecendo na sala entre a jornalista, digamos, e o assassino, no vai entrar no livro. Notei muitas vezes como funcionam as descries fsicas em sua obra, como elas nos fazem sentir que conhecemos e entendemos as pessoas antes que elas comecem a falar, e como voc impe sua interpretao muito singular com tanta autoridade que ela parece orgnica, como se algum que entrasse numa sala no pudesse evitar de v-la exatamente como voc a v. Ento, como voc descreveria o seu apartamento se voc fosse a jornalista que entra em sua sala de estar? Minha sala tem um piso de madeira de carvalho, tapetes persas, estantes de livros do cho ao teto, um grande fcus e uma grande samambaia, uma lareira com um grupo de fotogra as e desenhos sobre ela, uma mesa de centro com tampo de vidro sobre a qual h uma tigela de roms secas, e sofs e cadeiras cobertos com pano de linho encardido. Se eu fosse uma jornalista entrando na sala, comearia imediatamente a compor um retrato satrico do apartamento do escritor em Nova York, com seus objetos padronizados de bom gosto (gato includo) e ar geral de inexorvel cultura. Interessante, tendo em vista minha cegueira para os detalhes visuais. Eu teria mencionado o gato e, talvez, os pratos decorativos franceses, a vista do parque, mas no teria me encaminhado para a stira. Imagino que, se fosse fazer uma leitura atenta da sala, teria escrito ordenada e precisa, cuidadosamente despretensiosa, de alguma forma perfeita e confortvel. Tive a impresso de uma sala onde no ocorrem cenas incivilizadas (revelando, creio eu, mais sobre mim do que sobre a sala). Voc subestima seu poder de descrio. Admiro o cuidadosamente despretensioso. Esse cuidadosamente tem uma mordacidade simptica. No tenho certeza de que inteiramente merecido. O gato merece parte do mrito pela aparncia chique-surrado os pedaos de estofamento que saem dos sofs e poltronas so inteiramente obra sua. Voc notou o lugar em que eu pus um remendo num dos pontos mais violentamente arranhados? Mas, falando srio, suas palavras generosas e apreciativas apenas con rmam minha percepo da di culdade da escrita autobiogr ca. Se eu tivesse dito essas coisas sobre a minha sala de estar (de alguma forma perfeita e confortvel), teria passado a impresso de vaidade e complacncia. O autobigrafo trabalha num terreno traioeiro. O jornalista tem um trabalho muito mais seguro.

Parece-me que, para uma jornalista, voc usa a si mesma, ou a persona de Janet Malcolm pelo menos, mais do que a maioria dos jornalistas. Voc usa e analisa sua prpria reao a muitos de seus entrevistados, bem como o relacionamento com eles, e muitas vezes insere-se no drama. Como isso mais seguro do que um retrato mais direto ou autobiogrfico de si mesma? Eis um tema sobre o qual pensei muito e, na verdade, efetivamente escrevi certa vez sobre ele, no posfcio de O jornalista e o assassino. Eis o que eu disse:
[...] no jornalismo, a personagem eu quase pura inveno. Ao contrrio do eu da autobiogra a, que tem o propsito de ser visto como uma representao do escritor, o eu do jornalismo est ligado ao escritor de maneira apenas vaga a mesma que, digamos, liga o Super-Homem a Clark Kent. O eu jornalstico um narrador de toda a con ana, um funcionrio ao qual foram confiadas as tarefas cruciais da narrao, do roteiro e do tom, uma criao ad hoc, como o coro de uma tragdia grega. Ele uma figura emblemtica, uma encarnao da ideia do observador imparcial da vida.

Ocorre-me agora que a presena dessa gura idealizada na narrativa s aumenta a desigualdade entre escritor e personagem, que o problema moral do jornalismo tal como eu o vejo. Em comparao com essa pessoa sbia e boa, as outras personagens da histria at mesmo as boas empalidecem. A persona radiante de Joseph Mitchell, o grande mestre do eu jornalstico, brilha em suas obras, como talvez nenhum outro jornalista consiga. Nos velhos tempos da New Yorker, todos os escritores de no co tentavam escrever como ele, e, claro, nenhum de ns chegou nem perto de consegui-lo. Todo esse assunto pode ser muito mais complicado do que eu z parecer no posfcio. Quando mais no seja, porque o Super-Homem est conectado a Clark Kent de uma maneira bastante fundamental, ainda que curiosa. Acho essa citao adorvel e convincente, mas me pergunto se esse eu como narrador de toda con ana verdadeiro no que diz respeito ao seu jornalismo, ou ao jornalismo em geral. Pareceme que voc deliberadamente se apresenta como algo diferente do observador imparcial. Com frequncia, voc atribui a si mesma (ou personagem Janet Malcolm em seu trabalho) defeitos e vaidades, e questiona seus prprios motivos e reaes de forma to implacvel quanto voc interroga outras pessoas. No fao evidentemente nenhuma suposio sobre quo prxima de voc Janet Malcolm em seu trabalho que invejava Anne Stevenson1 na faculdade, que est decepcionada com Ingrid Sischy. 2 Mas parece-me que o eu em sua obra deliberadamente muito mais Clark Kent do que Super-Homem. Voc est certa ao dizer que observador imparcial no caracteriza corretamente a personagem que assumo quando escrevo no co em especial, nos textos dos ltimos anos. Quando comecei a escrever longos artigos sobre fatos, como eram chamados na New Yorker , tomei por modelo para meu eu o eu trivial, civilizado e gura humana da New Yorker , mas medida que prossegui, comecei a mexer com ela e fazer mudanas em sua personalidade. Sim,

dei-lhe defeitos e vaidades e, talvez mais signi cativamente, opinies fortes. Fiz com que ela tomasse partido. Fui in uenciada por essa coisa que estava no ar chamada desconstruo. A ideia que tirei dela foi exatamente a de que no existe um observador imparcial, que toda narrativa modulada pelo vis do narrador. O orientalismo, de Edward Said, causou um grande impacto em mim. E sim, provavelmente isso aumenta a autoridade da personagem. possvel que sua construo de um eu, bem como seu mtodo em geral, tambm seja in uenciada pela psicanlise? Voc escolheu a psicanlise para tema de vrios de seus livros. Como ela influenciou sua voz e sua abordagem geral? Embora tenha in uenciado minha pessoa, a psicanlise teve curiosamente pouca in uncia em minha obra. Isso talvez acontea porque os escritores aprendem com outros escritores, no com teorias. Mas h paralelos entre jornalismo e psicanlise clnica. O jornalista e o psicanalista so connoisseurs dos pequenos movimentos desprezados da vida. Ambos garimpam a superfcie sim, a superfcie em busca do ouro do insight. A metfora da profundidade como na psicologia profunda est errada, como o psicanalista Roy Schafer apontou. O inconsciente est ali na superfcie, como em A carta roubada, de Poe. O jornalismo, com sua obrigao de noticiar as pequenas coisas, sempre foi apropriado para mim. provvel que eu tambm tivesse gostado de ser analista. Mas eu jamais teria entrado na faculdade de medicina, porque no era boa em matemtica, por isso no era uma opo. Tampouco fui para a faculdade de jornalismo. Quando comecei a trabalhar como jornalista, no se considerava necessrio um diploma de jornalismo. Na verdade, era considerado um pouco cafona. Interessante. Porm, pergunto-me se a psicanlise poderia estar de algum modo envolvida em seu desnudamento das agresses ocultas envolvidas no processo de escrita. Um dos elementos mais marcantes de seu trabalho a preocupao com a relao entre o escritor e seu personagem. Em um artigo recente da New Yorker , voc diz do jornalismo que a malcia continua sendo seu impulso animador. Esse tipo de busca do motivo parece-me estar de algum modo ligado aos hbitos mentais que associamos psicanlise. Acho que voc est me perguntando, da maneira mais delicada possvel, a respeito de minha prpria agresso e malcia. O que posso fazer, seno me declarar culpada? No sei se os jornalistas so mais agressivos e maliciosos do que as pessoas de outras pro sses. Ns certamente no temos uma pro sso de ajuda. Se ajudamos a algum, a ns mesmos, algo que os nossos personagens no percebem que estamos fazendo. No sou de forma alguma a primeira escritora a ter notado a falta de escrpulo dos jornalistas. Tocqueville escreveu sobre a vileza dos jornalistas americanos em A democracia na Amrica. Na novela satrica de Henry

James The Reverberator, aparece um maravilhoso jornalista velhaco chamado George M. Flack. Eu sou apenas um dos muitos contribuintes para essa crtica. Tampouco sou a nica. Tom Wolfe e Joan Didion, por exemplo, escreveram sobre o tema. bvio que ter conscincia da prpria velhacaria no desculpa para ela. Gostaria de saber se voc est sutilmente se separando da massa de jornalistas que no examinam ou re etem sobre a questo, como Didion faz com a frase que sugere que conversar com jornalistas vai de encontro aos interesses da pessoa. Quando voc admite sua velhacaria, isso certamente cria a impresso de que voc est sendo honesta de uma forma que os leitores no esto acostumados a encontrar em jornalistas e crticos. Quando escrevi O jornalista e o assassino, acho que estava (de forma nada sutil) me separando da massa dos jornalistas, e muitos deles caram com raiva de mim por romper leiras. Havia algo de profundamente irritante naquela mulher que se colocava como sendo mais honesta e clarividente que o resto. Minha anlise da traio jornalstica foi vista como uma traio ao prprio jornalismo, bem como um exemplo de insolncia aristocrtica. Hoje, minha crtica parece bvia, at mesmo banal. Ningum a discute, e, sim, ela se degenerou como acontece com as crticas em uma espcie de desculpa esfarrapada. Grande parte de sua obra diz respeito a casos judiciais e julgamentos. Voc pode explicar o que h num processo judicial que lhe interessa, e de que forma em particular eles se prestam para o seu tipo de obra? Julgamentos oferecem oportunidades excepcionais para o exerccio da crueldade jornalstica. Os antagonistas nos julgamentos prestam-se a um tipo de escrutnio frio que poucas pessoas podem suportar. As transcries de julgamento so documentos cruis. A estengrafa do tribunal registra devidamente tudo o que ouve, e o que aparece no papel assemelha-se muitas vezes a algo sado do teatro do absurdo. As cenas de tribunal de O jornalista e o assassino e de e crime of Sheila McGough so inteiramente baseadas em transcries. Escrevi sobre os julgamentos depois que eles tinham acabado. Foi somente em meu ltimo livro, Anatomia de um julgamento: I gnia em Forest Hills, que escrevi sobre um julgamento ao qual eu efetivamente compareci. Mas tambm me baseei fortemente na transcrio. Uma das partes mais interessantes de um julgamento so as conferncias sidebar [em particular] sotto voce, em que os advogados e o juiz tiram as mscaras que puseram para o jri e os espectadores. Essas conferncias so registradas pela estengrafa do tribunal e aparecem na transcrio, para a qual contribuem muitas vezes com uma nota de pura comdia.

Voc j leu livros de suspense? Dramas de tribunal? Histrias de mistrios? Sua pergunta me lembra o ensaio de Edmund Wilson com o ttulo maravilhoso de Quem se importa com quem matou Roger Ackroyd?, que acabo de reler. Est na coletnea Classics and Commercials. Wilson desprezava a co policial. Ele j havia escrito uma crtica mordaz do gnero chamada Por que as pessoas leem romances policiais? que me trouxe cartas de protesto em uma quantidade e de uma sinceridade apaixonada que nunca tinha sido provocada at mesmo por minhas crticas ocasionais Unio Sovitica (Wilson estava escrevendo em 1945). Os autores das cartas de protesto diziam que ele no lera os romances policiais certos, ento ele foi ler Dorothy Sayers, Margery Allingham, Raymond Chandler e outros que o entediaram e lhe causaram repulsa mais ainda do que Rex Stout e Agatha Christie. A leitura de romances policiais simplesmente uma espcie de vcio que, por sua tolice e nocividade menor, se classi ca em algum lugar entre o tabagismo e as palavras cruzadas, escreveu ele. Li Wilson pela primeira vez nos anos 1950 e levei seus pronunciamentos muito a srio, como muitos outros candidatos a escritor da minha gerao. Ele era (e continua sendo) um escritor de tremenda autoridade. Depois de ler Quem se importa com quem matou Roger Ackroyd?, demorou anos para me ocorrer determinar a resposta por mim mesma. Acabei gostando de alguns escritores que ele odiava, embora sua reprovao de Dorothy Sayers se sustente. Estou curiosa a respeito dos escritores de que voc passou a gostar e que ele odiava. Muitos crticos comentaram sobre o ritmo de histria de suspense ou de romance policial do seu jornalismo. Voc consegue infundir uma espcie de energia que obriga a virar a pgina em assuntos que poderiam ser ridos ou acadmicos, como os arquivos Freud ou a escrita biogr ca. H algo que voc tenha conscientemente tomado de histrias de mistrio ou suspense, em termos de ritmo, ou h alguma outra maneira de explicar essa caracterstica de sua obra? Existe algum outro tipo de fico que influencia seu jornalismo? Que romances voc gosta de ler? Estou quebrando a cabea para responder sua pergunta. No consigo pensar em nada que eu tenha conscientemente tomado de romances de mistrio e suspense, mas talvez tenha sido in uenciada inconscientemente. Os escritores que Wilson odiava que eu vim a gostar foram Margery Allingham, Ngaio Marsh e Agatha Christie. Que romances gosto de ler? Adoro os grandes romances e contos ingleses, americanos e russos do sculo xix. Jane Austen, George Eliot, Trollope, Dickens, James, Hawthorne, Melville, Tolsti e Tchkhov esto entre os meus favoritos. Entre os romancistas e contistas do sculo xx, h Proust, Dreiser, Fitzgerald, Nabokov, Updike, Roth e Alice Munro. No consigo imaginar um escritor de no co que no tenha sido in uenciado pela co que tenha lido. Mas o ritmo de suspense que voc encontra em minha obra talvez venha mais do meu prprio ritmo do que de romances de

suspense. Eu caminho rpido e sou impaciente. Fico entediada facilmente no menos com minhas prprias ideias do que com as dos outros. Escrever para mim um processo de constante jogar fora coisas que no parecem su cientemente interessantes. Cresci em uma famlia de grandes interruptores. Seu jornalismo tem as ricas descries e caracterizaes que associamos co, especialmente a co do sculo XIX, bem como as qualidades narrativas de um romance. No seu maravilhoso artigo sobre Vanessa Bell, 3 na New Yorker , voc diz que esqueceu convenientemente que no est escrevendo um romance. Voc j escreveu fico? Tentei escrever co no colgio e na faculdade, do jeito que a garotada livresca costumava fazer e talvez ainda faa. Na faculdade na Universidade de Michigan z um curso de escrita criativa com o escritor Allan Seager, que me deu uma nota C no nal. Foi humilhante, mas provavelmente til. Nunca mais tentei escrever co. Um professor mais gentil talvez tivesse permitido que eu me iludisse sobre minhas habilidades de contista. A franqueza brutal de Seager poupou-me provavelmente de muito esforo desesperado. Sou capaz de relatar, mas no de inventar. O que os escritores de no co tiram de romancistas e contistas (assim como de outros escritores de no co) so os esquemas de narrao. Histrias inventadas e verdadeiras so narradas da mesma forma. H uma arte espec ca nisso. Mas no sou to consciente do que estou fazendo enquanto escrevo. Sei apenas que alguma coisa tem de ser feita para transformar minhas anotaes em um texto legvel. Esse algo o que voc ensina, no ? Isso o que eu ensino, e por isso estou um pouco chocada com a histria sobre o curso de co. Mas estou interessada no seu uso da expresso franqueza brutal para esse professor provavelmente equivocado. Parece-me que voc usa essa frase com admirao e que admira uma espcie de franqueza que tambm percebe como brutal. Estou certa? Pode explicar sua relao com esse modo particular de percepo? Essa uma observao muito interessante. Nunca me ocorreu que franqueza brutal fosse uma expresso to carregada. Claro que . Mas preciso algum de sua gerao para olh-la com descon ana. No momento do c de Allan Seager incio dos anos 1950 um professor machista como ele (tinha clara preferncia pelos homens da classe) no era nada incomum. Eu cheguei tarde no feminismo. Mulheres que se tornaram adultas na minha poca desenvolviam formas agressivas para chamar a ateno dos machos superiores. O hbito de receber ateno ca com voc. Essa apenas uma tentativa de responder sua pergunta, mas faz sentido, talvez? Eis uma outra coisa: durante meus quatro anos de faculdade, no tive um nico

professor do sexo feminino. No havia nenhuma, tanto quanto sei. Fale-me mais sobre esse hbito de obter ateno. No est cem por cento claro para mim o que voc quer dizer. No est cem por cento claro para mim tambm. Naquele artigo sobre Vanessa Bell que voc mencionou antes, cito a jovem Virginia Woolf sobre a questo de seus amigos gays. O que ela chamava de a sociedade dos enrabadores tem muitas vantagens, se voc uma mulher, escreveu em um livro de memrias chamado Old Bloomsbury. Ela simples, honesta, nos faz sentir [...] em alguns aspectos, vontade. Mas tem esta desvantagem com enrabadores no podemos, como dizem as amas, nos exibir. Algo sempre reprimido, suprimido. No entanto, esse exibicionismo, que no necessariamente copular, nem estar totalmente apaixonado, um dos grandes encantos, uma das principais necessidades da vida. Exibir-se para homens heterossexuais continuava a ser um prazer e uma necessidade para as mulheres da minha gerao. Aquelas de ns que escreviam, o faziam para os homens e se exibiam para eles. Nossa escrita tinha um certo tom. No tenho certeza se posso descrev-lo, mas posso ouvi-lo. Voc nos levou para guas profundas. Trata-se de um tema complexo e turvo. Talvez possamos atravessar a nvoa juntas. Eu me pergunto se parte desse tom de que voc fala no uma espcie de agudeza deslumbrante. George Bernard Shaw escreveu que Rebecca West empunhava uma caneta de forma to brilhante quanto ele e de forma muito mais selvagem, e H. G. Wells disse que ela escrevia como Deus. Nessa mesma linha, Elizabeth Hardwick a rma que Mary McCarthy no limitada pela delicadeza feminina. Ser que essa ferocidade, tanto em West como em McCarthy, e tambm, digamos, em Susan Sontag, faz parte do que voc quer dizer com aquele exibicionismo e esse certo tom? H alguma coisa em ser escritora num campo muito masculino que leva a um tipo de agressividade brilhante no texto? A agressividade est acoplada com erte. Desse modo, voc consegue que os caras digam que voc escreve como Deus. Talvez devssemos passar para um novo assunto. Que tal a edio? Voc j teve editores com quem gostou de trabalhar? Voc pode me falar sobre como edita seu trabalho, e sobre o trabalho de edio bem-vindo ou no do mundo exterior? Fico muito feliz que voc tenha feito esta pergunta, porque me permite corrigir uma omisso. Quando respondi sua pergunta sobre o ritmo da minha escrita, deveria ter mencionado uma pessoa com uma ateno ainda mais curta do que a minha, ou seja, meu marido, o falecido

Gardner Botsford, que foi meu editor na New Yorker . A ttulo de responder sua pergunta sobre edio, quero citar algumas coisas que eu disse sobre Gardner em seu funeral, em 2005:
Ele odiava quando as pessoas no sabiam parar. Muito de seu trabalho como editor estava dedicado eliminao de palavras suprfluas com frequncia, de pargrafos suprfluos , s vezes, at de pginas suprfluas... Ele fazia muitas outras coisas tambm; seu gosto, seu ouvido para a linguagem, sua paixo pela clareza, eram evidentes em cada uma de suas intervenes editoriais. Lembro-me da primeira vez em que fui editada por ele. Eu li a prova de pgina, resultado de muitas marcas a lpis que ele havia feito em meu manuscrito, e senti o tipo de prazer que se sente diante de uma pintura maravilhosa ou ao ouvir uma ria magn ca. Com habilidade deslumbrante, sem alterar de modo nenhum o sentido, Gardner tinha transformado a escrita acidentada em prosa polida. Ao longo dos anos, tornei-me mais blas em relao sua edio, como fazemos com a gua encanada, mas eu valorizo a memria do meu primeiro encontro com sua delicadeza e sua potncia quase sobrenaturais. A. J. Liebling expressou isso sem rodeios e da melhor maneira quando disse a Gardner a cujo trabalho de edio ele havia teimosamente resistido no incio e, por m, aceitado com gratido Voc faz com que eu parea um escritor de verdade. Preservaram-se manuscritos com as marcaes de Gardner e, primeira vista, parece como se algum tivesse dado machadadas num artigo indefeso. Mas num exame mais minucioso, v-se o tato com que cada interveno foi feita. Gardner dizia sempre que a primeira obrigao de um editor era para com o leitor, mas ele tinha uma sensibilidade notvel para as formas de expresso de cada escritor, de modo que suas alteraes em nome do leitor sempre pareciam ter sido feitas pelo escritor, em vez de por algum intruso grosseiro. Se Gardner estivesse aqui, no creio que discordaria do que eu disse, mas provvel que estivesse olhando para o relgio.

Acho que essa a descrio mais romntica e adorvel do trabalho de edio que j encontrei. difcil escrever sem ele? s vezes penso o que alguns dos meus grandes editores diriam enquanto eu estou escrevendo. Voc tem essa relao com o trabalho de edio dele? Sim, tenho. Quando Gardner estava vivo, eu escrevia de forma mais desleixada do que hoje; eu sabia que ele estaria l para limpar as coisas. Agora, tento limpar a sujeira enquanto escrevo. Mas no estou sem algum que me ajude. Tenho uma editora brilhante na New Yorker , Ann Goldstein, que tem o ouvido para a linguagem e o lpis delicado que Gardner tinha. Dependo dela para o que eu dependia de Gardner: ela pe o mesmo brilho nas frases. Onde Gardner insubstituvel onde Ann e eu s podemos tentar igual-lo em seus cortes e rearranjos destemidos. Um escritor da New Yorker , que era apaixonado demais por todas as palavras que escrevia para entender o trabalho de edio de Gardner, o chamava de o Estripador. Na maioria das vezes, eu entendia os motivos de Gardner, embora aqui e ali com ou sem razo eu discordasse dele, mas no com muita frequncia. Voc poderia falar um pouco sobre a mecnica do seu processo de escrita? Voc trabalha horas regulares ou em ataques de inspirao? Voc mesmo edita o texto? Voc encara a escrita como um operrio? Voc uma marceneira que faz um armrio, ou h mais drama ou tormento?

Estou de nitivamente mais para marceneira do que para artista atormentada. No que a escrita venha fcil. No sei sobre os marceneiros, mas muitas vezes co empatada. Ento me d sono e tenho de deitar-me. Ou me obrigo a sair de casa caminhar, s vezes, produz uma soluo. O problema geralmente de lgica ou ponto de vista. Trabalho normalmente pela manh. A primeira hora a mais produtiva. As duas ou trs seguintes so menos podem at mesmo ser completamente inteis. s vezes, trabalho na parte da tarde tambm, mas a manh o tempo de trabalho obrigatrio. Quanto mecnica da composio, tudo o que posso dizer que a mquina funciona lenta e erraticamente, e estou sempre um pouco nervosa em relao a isso, embora, a essa altura, j esteja bem acostumada. Acho que confio mais nela. Quanto a fazer a edio: quando entrego um artigo, espero que haja sugestes de mudanas, e no sou ruim em usar essas sugestes para melhorar o texto. Mas preciso da dica de que algo no est certo. H algum de seus livros que voc achou mais difcil de escrever do que os outros? Achei o mundo de e crime of Sheila McGough mais difcil de penetrar que o de qualquer outro de meus livros. Era o mundo da fraude empresarial. Foi uma grande luta para mim entender os meandros da fraude sobre a qual eu estava escrevendo. Eu me ressentia de estudar um assunto to estpido. Senti que poderia ter aprendido alemo ou danar amenco no tempo que gastei tentando entender os negcios corruptos de um vigarista chamado Bob Bailes. Sheila McGough era sua advogada e sua vtima, no sentido de que foi acusada e condenada por ser sua cmplice. Na verdade, ela era apenas uma defensora estranhamente dedicada em excesso. Era uma moa catlica inocente que morava com os pais idosos e no tinha um pingo de desonestidade no corpo. Mas um promotor habilidoso conseguiu persuadir o jri de sua culpa. Foi o meu livro menos bem-sucedido. Tenho caixas cheias dele em meu poro. Acontece que gosto muito dele talvez do jeito que se gosta do nanico de uma ninhada. Mas talvez os leitores tambm no quisessem estar naquele mundo. Talvez eu no tenha conseguido tirar o tdio dele. Por outro lado, eu talvez tenha conseguido. Qual dos seus livros, ao contrrio, veio mais naturalmente? No me lembro de ter nenhum problema especial com meu livro mais recente, Anatomia de um julgamento: Ifignia em Forest Hills. Mas para citar o ttulo do novo livro de Nora Ephron no me lembro de nada. Em Anatomia de um julgamento: I gnia em Forest Hills, parece que a lgica do enredo est conduzindo ideia de que o julgamento de Mazoltuv Borukhova foi injusto e que ela talvez fosse

inocente; contudo, no nal, parece que voc pensa que ela culpada. Em algum momento voc achou que ela fosse inocente, ou queria que ela fosse inocente? Ela uma personagem totalmente fascinante, no centro do livro. Pode falar um pouco sobre como se sentiu em relao a ela enquanto estava escrevendo? Em algum lugar do livro eu disse que a estranheza de Borukhova era sua caracterstica de nidora. medida que eu acompanhava o julgamento, sentia que a compreendia cada vez menos. Ela parecia mais e mais estranha, bem como suas irms e sua me. Eu tinha esperana de entrevist-la, mas nunca consegui. Ela era como um animal selvagem que no podia ser atrada para a armadilha do tenha-um-corao. Tanto o advogado de defesa como seu advogado de apelao ofereceram a possibilidade de uma entrevista, mas isso nunca aconteceu. Ento, h uma espcie de buraco no centro do livro. Ela se torna aquela que voc imagina que ela . O promotor levou os jurados a imagin-la como uma pessoa totalmente m. O advogado de defesa no teve sucesso em substituir isso por uma caracterizao diferente. O fato de ter sido chamada a depor serviu apenas para que o promotor desse corpo ao retrato dela como uma mentirosa perversa. Foi uma armadilha impiedosa e letal. Eu percebo o que voc pretende ao dizer que ela uma cifra que se torna quem quer que voc imagine que ela seja (no muito diferente de Sylvia Plath em A mulher calada). Mas levando-se em conta a linguagem que voc usa aqui, parece que voc tem alguma simpatia por ela. Minha pergunta : o que voc teria feito se estivesse no jri? E voc sentiu alguma simpatia pela estranheza dela, por ela ser, como voc diz e isso transparece de nitivamente no livro , um animal em uma armadilha? Senti grande simpatia por ela como me. Mas quei intrigada com sua disposio de aceitar a sentena terrvel do juiz determinando que sua lha fosse morar com o pai que ela temia. Na situao dela, eu teria desa ado a ordem. Eu levaria minha lha para morar em outro estado ou pas, sob nome falso. Eu imagino que teria feito isso. Nenhum de ns sabe ao certo do que somos capazes, como nos comportaremos quando testados. O que eu teria feito se estivesse no jri? Acho que teria votado pela absolvio. Os noventa telefonemas ligavam Borukhova a Mallayev que parece ter cometido o crime , mas no provavam conclusivamente que ela o havia contratado para matar seu marido. Parecia que ela havia feito isso, mas o su ciente? O promotor evidentemente pensava que no era, que para obter a sua condenao precisava denegrir seu carter. No se chega a um veredicto em estado de indiferena. Minhas entrevistas com dois dos jurados mostraram o quanto o veredicto deles foi determinado pela antipatia por ela e pelo desejo de julg-la culpada.

No livro, voc atribui ao menos um pouco da misteriosa estranheza de Borukhova ao fato de ela fazer parte de uma comunidade imigrante e ser nova no sistema, por assim dizer. Obviamente, voc de um mundo muito diferente, mas pergunto-me se ter vindo para este pas quando criana lhe deu algum sentimento de estranheza, ou se voc acha que aquela experincia, de ter de viver em um novo sistema, afetou de alguma forma sua identidade como escritora. Eu vim para os Estados Unidos com cinco anos de idade e no sabia ingls. Muitas das lembranas que tenho daquela poca so de minhas confuses e equvocos em um jardim de infncia no Brooklyn, ao qual meus pais me haviam enviado por acaso e, provavelmente, por imprudncia. Por exemplo, houve uma viagem de turma da qual fui excluda porque no compreendi a tempo que deveria trazer dinheiro de casa para participar dela. Outra lembrana da professora do jardim dizendo adeus, crianas no m do dia, e minha inveja da menina cujo nome eu supunha ser Crianas. Minha esperana secreta era que um dia a professora dissesse: Adeus, Janet. Eu nunca liguei essas batalhas patticas com uma lngua que eu no conhecia a lutas posteriores com a lngua com que tentei e tento no cair em desgraa como escritora pro ssional, mas, no m das contas, pode haver uma conexo. Sua pergunta me d muito o que pensar. Para voltar, por um momento, ao que voc disse sobre Borukhova como me: voc achou que ter uma lha entrava em con ito com sua obra? Isso pode revelar que estou fazendo uma lista, mas notei que todas as escritoras que mais admiro no tiveram lhos, ou, no mximo, apenas um. Gostaria de saber se voc j se sentiu um estiro entre a ambio e a criana, se a impiedade da escritora esteve alguma vez em conflito com os instintos maternais? Eu realmente senti a atrao oposta entre a impiedade da escritora e os instintos maternais. Mas isso pode ser uma questo profunda demais para uma troca de e-mails sobre a arte da no co. O lugar para discutir nossas batalhas com a arte de ser me provavelmente um bar escuro. provvel que voc tenha razo. Eu noto em suas respostas s minhas perguntas uma espcie de elemento de colagem. Com frequncia, voc cola citaes longas, e isso tambm verdade sobre sua obra de no fico e crtica. Voc pode explicar sua atrao por essa tcnica? Bem, a atrao mais evidente da citao que lhe d um pouco de frias de escrever outra pessoa est fazendo o trabalho. Tudo que voc precisa fazer digitar. Mas h uma razo alm da preguia para o meu gosto de citar longamente. A citao permite que se mostre a coisa em si, em vez do simulacro plido, e nunca bem correto, que a parfrase. Por essa razo, eu

pre ro livros de cartas a biogra as. Sou tentada a citar-me sobre esse assunto escrevi sobre isso no artigo sobre Vanessa Bell de que falamos anteriormente , mas voc fez eu me sentir constrangida, talvez at um pouco culpada, em relao a essa prtica, por isso vou resistir ao impulso. Voc pode me falar sobre seu estilo de entrevistar? Como voc extrai as histrias de seus entrevistados, e o que observou ao longo dos anos sobre a entrevista em geral, e sobre como as pessoas respondem s perguntas dos jornalistas? Escrevi sobre isto em O jornalista e o assassino. Um reprter do Newsday chamado Bob Keeler tinha me dado um livro contendo as transcries de suas entrevistas com Joe McGinniss e Jeffrey MacDonald, prefaciado por listas de perguntas que ele planejava fazer.
Quando cheguei em casa, folheei o livro e deixei-o de lado. No tinha pedido por ele, e sentia que havia alguma coisa de quase ilcito em estar de posse dele. Ler as entrevistas de Keeler seria como car bisbilhotando em conversa alheia, e usar qualquer coisa delas seria como estar roubando. Acima de tudo algo que ia muito mais fundo do que qualquer preocupao com bisbilhotice ou roubos estava a afronta ao meu orgulho. A nal de contas, uma entrevista to boa quanto o jornalista que a conduz, e eu achava falando francamente que Keeler, com as suas perguntas preparadas e as suas maneiras diretas de reprter de notcias, no conseguiria de seus entrevistados o tipo de resposta autntica que tento extrair dos meus com uma tcnica mais japonesa. Quando por m li as transcries dele, porm, tive uma surpresa e uma iluminao. MacDonald e McGinniss haviam dito a Keeler, com toda sua falta de sutileza, exatamente as mesmas coisas que tinham dito para mim. No zera a menor diferena que Keeler tivesse lido uma lista de perguntas preparadas e eu tivesse agido como se estivesse fazendo na hora. Com o livro azul de Keeler, eu aprendi sobre as personagens a mesma verdade que os analistas aprendem sobre os pacientes: eles contam a histria deles para qualquer um que se disponha a escutar, e a histria no afetada pelo comportamento ou pela personalidade de quem escuta; assim como os analistas (bons o bastante) so intercambiveis, os jornalistas tambm so.

Voc deve estar pensando: estarei voltando ao hbito de me citar e, talvez, sancionando a verdade do trecho? Pus o ponto de interrogao porque, de repente, no tenho mais nenhuma certeza sobre tudo isso. Depois que meu livro saiu, vrios leitores escreveram e perguntaram: Qual a tcnica japonesa?. Talvez eu tenha subestimado o seu poder. Alguma parte de sua persona est certamente pairando sobre esta entrevista e in uenciando, se no moldando, minhas respostas. Deixe-me fazer uma pergunta que voc talvez pense que no est relacionada com isso. Eu adoro o trecho de Butter eld 8 em que John OHara escreve que a personalidade adulta extrovertida e borboleteante de Gloria uma compensao por ter sido uma criana tmida. Voc foi uma criana tmida? Sim, fui. Mas voc me conheceu. Voc acha realmente que sou extrovertida e borboleteante?

Bem, no. Mas a agressividade social formalizada da reprter parece, sua maneira, uma manifestao de extroverso. Eu tambm me pergunto: voc leva o seu exame minucioso e seus hbitos de jornalista para a vida social normal, digamos, em uma festa ou num almoo, ou eles esto confinados situao de entrevista? Acho que sou quase a mesma o tempo todo. No falo muito e passo a impresso de que estou interessada no que as pessoas esto dizendo. Claro, nem sempre o caso. Gosto de usar um gravador quando entrevisto, principalmente para captar os hbitos de fala caractersticos do entrevistado, mas tambm porque ele me permite deixar minha mente vagar e, depois, recuperar as coisas interessantes que ele ou ela pode ter dito. Em almoos e festas no h segunda chance para quem sonha acordado. Voc escreve em A mulher calada que o entrevistado e o entrevistador esto sempre sendo distrados e seduzidos pela semelhana externa do encontro com uma reunio amigvel comum. Voc sente essa distrao e seduo quando entrevista, ou voc avanou para alm disso? Um dia do ano passado, durante a Pscoa, passei muito tempo na loja Whole Foods tentando decidir qual dos pacotes de biscoitos kosher eu deveria levar para a casa da famlia judaica bucarana que ia entrevistar naquela noite. Queria levar uma coisa legal e nenhum dos biscoitos parecia excelente, mas no havia nenhuma outra coisa adequada. Quando cheguei em casa, examinei os pacotes de biscoito e pensei em voltar e trocar os com cobertura de chocolate, que pareciam particularmente pouco apetitosos, por mais macarons. Depois pensei que talvez fosse melhor mais pro ssional no levar nada. Consultei um amigo, que disse de forma decisiva: Voc no pode visitar uma famlia judia e no levar alguma coisa. Ento, levei os biscoitos para a entrevista. Durante toda a noite quei distrada com a questo de saber se a dona da casa iria abrir os pacotes e oferecer os biscoitos. Acho que a gente nunca se afasta completamente da atrao do pessoal em qualquer encontro humano. Mas penso que quando os jornalistas se lembram que a entrevista um tipo especial de encontro e refreiam um pouco de sua afabilidade natural, no perdem nada com isso. O entrevistado no percebe. Ele quer contar sua histria. E quando reconta a histria de uma forma que o entrevistado no pode prever, o jornalista no se sente como um tremendo traidor. Voc pode analisar um pouco a reao do mundo dos escritores e jornalistas ao processo por difamao aberto contra voc e a New Yorker por Jerey Masson? Parece-me surpreendente que a comunidade mais ampla no tenha se mobilizado para apoi-la de uma forma mais enftica. Voc escreveu depois que achou em sua casa de campo o caderno de anotaes que continha a

verso manuscrita de algumas das citaes que ele alegou que voc fabricou, quando sua neta estava brincando perto de uma estante. Eu ainda ouo s vezes pessoas dizendo que no acreditam que voc encontrou o caderno, ou que acreditam que no houve difamao, mas tm a vaga sensao de que houve algum astuto malfeito jornalstico. Por que voc acha que as pessoas, especialmente os jornalistas, reagiram daquela forma? Quando escrevi O jornalista e o assassino, eu o z na, como se provou, crena tola de que a ao judicial de Jerey Masson contra mim e a New Yorker que havia sido rejeitada por um tribunal da Califrnia estava de nitivamente encerrada. Eu deveria saber, tendo escrito seu per l, que Masson no desistiria to facilmente. Ele recorreu, e logo depois que o artigo em duas partes da New Yorker saiu em livro, ele conseguiu derrubar a deciso e vencer no tribunal. A comunidade jornalstica, que (como observei anteriormente) estava irritada comigo por minhas observaes sobre o jornalismo, cou naturalmente muito satisfeita com o rumo dos acontecimentos. Quem poderia culp-la? Quem j no sentiu prazer na queda de algum que se diz poderoso? O fato de ser uma escritora da New Yorker que estava sendo arrastada pela lama s aumentava a alegria perversa. Naquela poca, a revista ainda estava envolta num casulo de superioridade moral que realmente incomodava as pessoas que trabalhavam em outras publicaes. Eu no me ajudei ao me comportar da maneira como os escritores da New Yorker pensavam que deveriam se comportar quando abordados pela imprensa: como pequenas imitaes de William Shawn e sua fobia pela publicidade. Ento, em vez de me defender contra as falsas acusaes feitas por Masson em entrevista aps entrevista, mantive meu silncio ridculo. Por m, consegui convencer um jri de que eu estava dizendo a verdade e no havia inventado nada. Mas ao me recusar a contar o meu lado da histria para a imprensa, ao agir como se eu no tivesse de contar o meu lado da histria, pois quem poderia duvidar de sua verdade?, perdi no tribunal da opinio pblica. Outro erro que cometi foi o de levar a srio a lio de Jarndyce vs. Jarndyce4 e dar a mnima ateno possvel ao judicial de Masson; eu pensava: que os advogados cuidem disso e vou viver minha vida, fazer meu trabalho e no acabar como aqueles infelizes obcecados pelos tribunais de A casa abandonada. Mas era a lio errada. Anos mais tarde, percebi que os advogados tinham conduzido mal o caso. Eles conseguiram seu encerramento, atravs de um mecanismo legal chamado julgamento sumrio, por razes que eu nunca teria consentido que alegassem se estivesse prestando ateno. O juiz aceitou a alegao do meu advogado de que as trs citaes em questo (das quais eu havia perdido as minhas anotaes manuscritas) eram to similares s citaes que estavam em uma ta que, mesmo que tivessem sido inventadas, Masson ainda assim no tinha razo. Isso est completamente errado! (Como a Suprema Corte viu acertadamente.) Similar no igual. Na imprensa, o mesmo que foi traduzido por mesmo tendo sido por uma admisso de culpa. No me surpreende saber que h pessoas que ainda pensam que fiz algo errado.

Um pensamento nal sobre a ao judicial. No foi agradvel ser processada e foi doloroso ser ridicularizada por meus colegas jornalistas, mas foi uma experincia que eu no gostaria de ter perdido. No era uma ameaa vida, e foi muito interessante. Tirou-me de um lugar protegido e me jogou na gua estimulantemente gelada. O que mais poderia querer um escritor?

* Entrevista concedida a Katie Roiphe, professora do departamento de jornalismo da Universidade de Nova York ( nyu), e publicada originalmente em The Paris Rewiew, no 196, primavera de 2011. 1 Anne Stevenson (1933-): escritora americana que vive na Inglaterra, autora de muitos livros de poesia e ensaios. (N. T.) 2 Ingrid Sischy: ex-editora-chefe da Interview e editora internacional das edies europeias da Vanity Fair. (N. T.) 3 Vanessa Bell (1879-1961): pintora inglesa, irm de Virginia Woolf. (N. T.) 4 Obscuro processo judicial de herana em torno do qual giram os personagens do romance Bleak House [A casa abandonada], de Charles Dickens. (N. T.)

Copyright 2011 by Janet Malcolm Entrevista com Janet Malcolm (The Art of Nonfiction no 4) publicada originalmente em The Paris Review 2011 by The Paris Review Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Ttulo original Iphigenia in Forest Hills: anatomy of a murder trial Capa Joo Baptista da Costa Aguiar Preparao Silvia Massimini Felix Reviso Carmen T. S. Costa Jane Pessoa ISBN 978-85-8086-297-3

Todos os direitos desta edio reservados editora schwarcz s.a. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532-002 So Paulo sp Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br www.blogdacompanhia.com.br