Vintila Horia

LA SPTIMA CARTA
el buey mudo
Madrid, 2010

Primera edicin: mayo de 2010 T t!lo ori"inal: La Septinze Lettre # Heredero$ de Vintila Horia, 200% # &e e$ta edicin: 'l (!ey M!do C) L*e+ de Hoyo$, ,22.0/, Madrid Tel01: %1 1.2%.00 3334el5!eym!do4e$ Trad!cido *or: Mercede$ A4 Ca5rera &i$e6o de c!5ierta: 'l (!ey M!do IS(7: %-.8./8%,--.%8.8% &e*$ito le"al: M1.4,2.82010 9otocom*o$icin: IRC Im*re$in y enc!adernacin: Co1:$ Im*re$o en '$*a6a 8 Printed in Spain
Ante la im*o$i5ilidad de encontrar el trad!ctor de e$ta o5ra, e1ect!amo$ !n e;ercicio de derec<o$ re$er=ado$ $o5re la trad!ccin4 >!edan ri"!ro$amente *ro<i5ida$, $in la a!tori+acin e$crita de lo$ tit!lare$ del co*yri"<t, 5a;o la$ $ancione$ e$ta5lecida$ *or la$ leye$, la re*rod!ccin total o *arcial de e$ta o5ra en c!al?!ier ti*o de $o*orte o medio, act!al o 1!t!ro, y la di$tri5!cin de e;em*lare$ mediante al?!iler o *r0$tamo *@5lico$4

Ana de la$ "rande$ c!alidade$ de Platn 1!e tener conciencia en !n tiem*o ?!e carec a de ella4 &e $! ;!=ent!d mantiene m!y =i=o el rec!erdo del de$creimiento de $! ci!dad, Atena$, y m:$ concretamente del en"reimiento de $! "eneracin, lo ?!e $!*!$o *ara 0l !n d!ro de$enc!entro4 7o o5$tante, $in re$i"nar$e a la mediocridad, Platn $e em5arcar: en !na 5@$?!eda 1ilo$1ica, *ol tica y reli"io$a ?!e *retender: c!lminar con la con$tit!cin en Sirac!$a de !n '$tado en el ?!e "o5ernar an lo$ m:$ $a5io$4 '$te *ro*$ito de di"ni1icar la =ida de $! com!nidad le en1rentar: a &ioni$io el Vie;o, el tirano de Sirac!$a4 9!e *reci$amente el a$e$inato de $! di$c *!lo &in, en ?!ien ten a de*o$itada$ "rande$ e$*eran+a$, lo ?!e moti= ?!e Platn e$cri5iera !na carta a $!$ ami"o$ $iciliano$, con la idea de ;!$ti1icar $! actit!d y narrar $! a$om5ro$a a=ent!ra $irac!$ana4 '$ La sptima carta, la m:$ e=identemente *latnica, $o5re la ?!e $e cimenta e$ta no=ela y en la ?!e $e m!e$tra el "enio del atenien$e de !n modo a$om5ro$amente tran$*arente4 'n La sptima carta Vintila Horia, con $! int!icin y "racia$ a la em*at a ?!e con$i"!e con $!$ *er$ona;e$, recrea ma"i$tralmente no $lo el tiem*o de Platn, $ino tam5i0n $!$ *en$amiento$, con"o;a$ y an<elo$4

Vintila Horia nace en R!mania en 1%124 Licenciado en 9ilo$o1 a y &octor en &erec<o, 1!e di*lom:tico en Roma y Viena <a$ta 1%//, a6o en ?!e e$ internado en lo$ cam*o$ de concentracin na+i$ de Br!mm<C5el y Mar a P1arr4 9!e li5erado en ;!nio de 1%/2, *ero o5li"ado ya a =i=ir en el eDilio de *or =ida4 'n 1%E0 *!5lica en Par $ $! no=ela Dios ha nacido en el exilio y con$i"!e el Premio Fonco!rt4 Vi=e en Par $ de 1%E0 a 1%E/, a6o en ?!e re"re$a a '$*a6a, y e$ *ro1e$or de la 9ac!ltad de Ciencia$ de la In1ormacin de la Ani=er$idad Com*l!ten$e de Madrid y l!e"o catedr:tico de la 9ac!ltad de 9ilo$o1 a y Letra$ de la Ani=er$idad de Alcal: de Henare$4 9!e Premio &ante Ali"<ieri, de 9lorencia, en 1%.14 '$cri5i en e$*a6ol $!$ li5ro$ de in=e$ti"acin literaria, como Introduccin a la literatura del siglo XX, Consideraciones para un mundo peor, Viaje a los centros de la tierra, Los derechos humanos y la no ela del siglo XXG &e $!$ no=ela$, 'l (!ey M!do <a *!5licado !n sepulcro en el cieloH y en Ci!dadela Li5ro$ $e <an *!5licado recientemente Dios ha nacido en el exilio y "l ca#allero de la resignacin4

$ mis padres

ndice
I4 II4 III4 IV4 V4 PRIM'R VIAI' A SIRACASA S'FA7&J VIAI' T'RC'RJ 7JTA &'L 'SCJLIASTA 7JTA 9I7AL

Primer viaje a Siracusa

%Pero& de los 'o#iernos actuales& (cu)l es el *ue crees *ue con iene m)s a la +iloso+,a %-inguno de ellos %contest. PLATK7, La /ep0#lica& VI, /%-4

L, so#re todo& no se de#e +altar nunca a la piedad. SK9JCL'S, $nt,gona.

Todo em*e+ con !na *ro1anacin4 Lo $ent a, a !n tiem*o, =er"Cen+a y miedoH mi mirada $e a*art de la m!tilada ca5e+a y $e <!ndi a lo le;o$, en el $an"riento cre*@$c!lo, como $i <!5iera 5!$cado ya !na $e6al, la de la clera del dio$ !ltra;ado4 &!rante !n lar"o e$*acio de tiem*o, nada $e mo=i $o5re la tierra4 La$ <o;a$ de lo$ oli=o$ <a5 an ce$ado en $! r!mor, como $i de *ronto $e <!5ieran =!elto met:lica$H $! tono =erde *lateado, al re1le;ar el =a$to mati+ co5ri+o del cre*@$c!lo, *arec a <a5er$e c!5ierto de $an"re coa"!lada, enmo<ecida *or el tiem*o, y lo$ l =ido$ y 1ant:$tico$ tronco$ *arec an tam5i0n "rande$ o$amenta$ de$"arrada$, !n e;0rcito de e$?!eleto$ ?!e in=adiera la colina4 L en lo$ cam*o$ no $e =e a ni la *re$encia de !n $er <!mano, ni lo$ atra=e$a5a el "rito de !n $olo *:;aro4 7o o5$tante, no$ <all:5amo$ en *leno =erano, el aire era c:lido y da5a "!$to re$*irarloH $e =e a a lo le;o$ la Acr*oli$, de$l!m5rante de 5lanc!ra y de oro, la$ ca$a$ y la$ m!ralla$H *ero en a?!el *ai$a;e 1amiliar aca5a5a de $!ceder al"o "ra=e, ?!e inten$i1ica5a el *e$o <a5it!al de lo$ *er1!me$ y de lo$ colore$, como el an!ncio de !na tem*e$tadH al"o ?!e, de n!e=o, i5a a al+ar a lo$ dio$e$ contra no$otro$4 La ca5e+a de Herme$, c!ya nari+ y 5ar5illa <a5 an roto, e$ta5a all *ara *ro5arlo4 Lo$ 1ra"mento$ de *iedra yac an al *ie del =ie;o +calo ?!e, de$de <ac a $i"lo$, $e6ala5a la 1rontera entre do$ oli=are$, o tal =e+ la eDi$tencia de !na anti"!a encr!ci;ada, in=adida *or la <ier5a4 Me inclin0, co" a?!ello$ re$to$ con dedo$ tem5loro$o$ e intent0 en =ano =ol=er a colocarlo$ en $! l!"ar4 Pero cayeron $o5re la <ier5a, <@meda ya de roc o, como $i el dio$ no <!5iera ?!erido ace*tar la re*aracin4 7o$ encontr:5amo$ en "!erra con '$*arta de$de <ac a dieci$iete a6o$H en a?!ella 0*oca, yo ten a treceH en 'l Pireo, la 1lota $e *re*ara5a a le=ar ancla$ y a atacar a Sicilia, 5a;o el mando de Alci5 ade$, de 7icia$ y de Lamaco, a ?!iene$ la A$am5lea <a5 a

nom5rado e$trate"a$4 La *ro1anacin de lo$ Herme$ de *iedra t!=o l!"ar *oco ante$ de *artir la 1lota4 Lo $!1r a a ca!$a de mi adole$cencia, ten a *oco$ trato$ con lo$ m!c<ac<o$ de mi edad y me "!$ta5a *a$ear $olo a la orilla del li$o, tenderme a la $om5ra del "ran *l:tano y contem*lar el cielo entre $!$ mo=edi+a$ <o;a$, mientra$ la l!+ $e a*la$ta5a contra mi$ *:r*ado$4 A?!el *l:tano era de !na cor*!lencia y de !na alt!ra a$om5ro$a$ y, en oto6o, era el *rimero ?!e amarillea5a en el 1ondo del =alle4 Lo lo di=i$a5a a lo le;o$, como !n tec<o de$l!m5rante4 'n =erano, me mo;a5a lo$ *ie$ en el a"!a del manantial ?!e 5rota5a de la tierra, ;!nto a 0l, con 1ino m!rm!llo de $eda$ de$*le"ada$ al =iento4 Permanec a all d!rante <ora$ entera$, e$c!c<ando la$ =oce$ le;ana$ de lo$ cam*e$ino$, ?!e $e llama5an !no$ a otro$ en lo$ cam*o$, contem*lando el =!elo del "a=il:n, e$cr!tando el co$mo$ ?!e crec a en el 1ondo de m mi$mo, como !n t!m!lto $in nom5re, a !n tiem*o ale"re y e$*anto$o, como !na re=ol!cin4 Ama5a Atena$ y me $ent a or"!llo$o de <a5er nacido en ella, *ero de$de mi nacimiento todo $e de$morona5a a mi alrededor y, en la ci!dad, lo$ de$a$tre$ $e encadena5an !no$ a otro$ $in tre"!a, como 1ie$ta$ l@"!5re$4 La "!erra, lo$ lar"o$ a6o$ de *e$te, la$ derrota$ ?!e $!ced an a la$ *oco d!radera$ =ictoria$, la m!erte ?!e $e a5r a *a$o en toda$ la$ 1amilia$, la cr!eldad de "rie"o$ contra "rie"o$, el <ero $mo in@til, el tra5a;o $ocarrn y $ola*ado de la$ <eter a$, la c<arla de lo$ *ol tico$444 Mi adole$cencia no <a5 a conocido de la "loria m:$ ?!e el rec!erdo de lo$ anciano$, y de la !nidad de lo$ <eleno$ $lo el 1a5!lo$o eco con$er=ado de ella4 Me ed!caron en el odio, *ero no odia5a a nadie4 9!e mi *rimer acto con$ciente, mi *rimera re5eld a ante el a5$!rdo odio de lo$ dem:$4 7o ce$a5a de *re"!ntarme a m mi$mo cmo *od an n!e$tro$ <om5re$ a$e$inar a la$ m!;ere$ y a lo$ ni6o$ de !na ci!dad =encida, en el Pelo*one$o, en la$ i$la$ o en c!al?!ier otra *arte, cmo lo$ <o*lita$ de '$*arta, al in=adir n!e$tra$ tierra$ toda$ la$ *rima=era$, *od an cortar lo$ tronco$ de lo$ oli=o$, 1!ente de =ida de$de el comien+o de lo$ tiem*o$4 Tendido $o5re la <ier5a y re$*irando el aroma de la menta y del tomillo, me *re"!nta5a cmo era *o$i5le ?!e A?!el ?!e manda a lo$ dio$e$ <!5iera *ermitido el nacimiento del odio, y cmo *od a c!rar$e e$e mal4 Ima"ina5a entonce$ !na ci!dad *er1ecta, "o5ernada *or leye$ $in tac<a y <a5itada *or ci!dadano$ ;!icio$o$, amante$ de la 5elle+a y, *or con$i"!iente, adornado$ de toda$ la$ =irt!de$4 Pero 5a$ta5a con !na noticia tra da *or !n men$a;ero *ara ?!e, inmediatamente, la ci!dad comen+ara a dar alarido$ de ale"r a o de dolorH y yo =ol= a a <allarme en medio de la <a5it!al cr!eldad, intan"i5le, inc!ra5le, como la =ida y la m!erte4 Llora5a de ra5ia en mi cama, y Adimanto y Fla!co, mi$ <ermano$, a ?!iene$ mole$ta5a en $! $!e6o, me "rita5an in$!lto$, o 5ien, inclin:ndo$e $o5re m , intenta5an calmarme, "ol*eando con lo$ *ie$ la$ 1r a$ lo$a$, im*aciente$ *or =ol=er a $!$ cama$4 T!=e a men!do e$ta$ cri$i$ de de$e$*eracin, ?!e mi <ermana Poton0 era tal =e+ la @nica en com*render, *or?!e $e *arec a a m y $!$ o;o$ re1le;a5an mi$ in?!iet!de$, de manera com*letamente 1emenina, m!da, $in atre=er$e a re$*onder, de$de el 1ondo de $i mi$ma, a $!$ *ro*ia$ *re"!nta$4 Me mira5a y $a5 a c!:l era la ca!$a de mi$ tormento$4 Por otra *arte, mi$ <ermano$ tam5i0n la $a5 an, *or?!e todo$ <a5 amo$ nacido 5a;o la e$trella de la interro"acin, y n!e$tro$ cora+one$ no <ac an $ino *al*itar de *re"!nta$, mientra$ el m!ndo ?!e no$ rodea5a $e i5a =ol=iendo m:$ y m:$ o*aco y a1nico, y la $an"re =ertida d!rante tanto$ a6o$ enmo<ec a la$ alma$, ai$l:ndola$ !na$ de otra$, en <o$ca y 5ra= a

incom*ren$in4 Mi$ <ermano$ 1!eron lo$ @nico$ en enterar$e de e$ta$ l:"rima$ noct!rna$4 &elante de lo$ dem:$, mo$tra5a !n ro$tro alti=o, mal<!morado o tri$te, ?!e *a$ea5a *or la$ *o5lada$ y r!ido$a$ calle$ de la ci!dad de Atena$, como !n mal a!"!rio4 7o =e a nin"!na $ol!cin4 L no la <!5o, *or?!e la *ro1anacin de lo$ Herme$ de *iedra, $ m5olo$ de la $e"!ridad y de la *a+, *re$a"ia5a el 1inal de todoH no tan $lo la derrota de lo$ atenien$e$ y la =ictoria de n!e$tro$ enemi"o$, $ino la de1initi=a retirada de la di=inidad o1endida4 MLo com*rend0i$, ami"o$ de &inN A?!el atardecer de =erano, $ent a en m la $oledad de lo$ <om5re$, ?!e aca5a5a de em*e+ar, y =e a, tra+ada$ $o5re el li5ro de oro del cre*@$c!lo, la$ letra$ ?!e eD*re$a5an el comien+o de e$ta n!e=a a=ent!ra4 Sa5 a, a *artir de entonce$, ?!e la 1lota de Alci5 ade$ no re"re$ar a ;am:$ a 'l Pireo4 Lendo de camino, al lle"ar ;!nto al cerco de m!ralla$ de Tem $tocle$, =i !n $e"!ndo Herme$ m!tilado4 Con !n "ol*e de ma+a o de *iedra, <a5 an *!l=eri+ado el 1alo ?!e adorna5a el +calo4 Tam5i0n la ca5e+a <a5 a reci5ido !n "ol*e, y el l5!lo de !na de la$ ore;a$ <a5 a de$a*arecido4 La *iedra anti"!a mo$tra5a $! interior 5lanc!+co, como $i la $an"re de lo$ dio$e$ <!5iera re=elado de *ronto $! ine$*erado color, amena+adora en $! *!re+a =iolada, como !n mi$terio $a"rado eD*!e$to a la *ro1anacin del conocimiento4 Al"!ien, en Atena$, ?!er a e$ta *ro1anacin4 L me *re"!nta5a a m mi$mo con ?!0 o5;eto4 A?!ella noc<e, nadie <a5l de ello en la ci!dad, *or?!e la noticia no <a5 a lle"ado a@n all 4 Tan $lo yo y al"!no$ cam*e$ino$ ?!e re"re$a5an de $! tra5a;o en lo$ cam*o$ <a5 amo$ o5$er=ado a?!ella$ m!tilacione$ $acr le"a$4 Ha5r an *a$ado inad=ertida$, como accidente$ de5ido$ al incon$ciente 1rene$ de !n man aco, *ero yo $a5 a ?!e todo a?!ello ten a $entido, ?!e aca5a de e$tallar !n con1licto m:$ "ra=e ?!e !na "!erraH y, d!rante toda la noc<e, ac!rr!cado en mi cama, a"!ard0, con lo$ o;o$ a5ierto$, el de$encadenamiento de la clera di=ina4 M:$ tarde, al iniciarme en el *ita"ori$mo, $!*e ?!e la clera de lo$ dio$e$ e$ al"o m!c<o m:$ $!til, y ?!e no $e mani1ie$ta al $on de trom*eta$, ni en el momento en ?!e m:$ la tememo$4 Al d a $i"!iente, la ci!dad $e de$*ert entre "rito$ de terror4 Aca5a5a yo a*ena$ de cerrar lo$ o;o$, a"o5iado *or mi$ temore$ y *or el $!e6o, c!ando de$*ert0 $o5re$altado4 Fla!co me di;o: OHan m!tilado lo$ Herme$ de *iedra4 'n e1ecto, en el "imna$io, en la$ *la+!ela$, en la$ *ale$tra$, en toda$ *arte$, $e <a5 a "ol*eado d!rante la noc<e a lo$ Herme$ de *iedra, y la ci!dad entera reclama5a el ca$ti"o de lo$ c!l*a5le$4 Pero ;am:$ 1!eron de$c!5ierto$4 Se ac!$a5a a Alci5 ade$ y a lo$ $!yo$, *ero, Mcmo *ro5ar ?!e eran ello$ lo$ c!l*a5le$N 7o o5$tante, a< e$ta5a el <ec<o, y *oco im*orta5a ?!i0n 1!era el criminal4 Al"!no$ atenien$e$ <a5 an o$ado ima"inar y *oner en *r:ctica el $acrile"io4 Todo $e encadena5a de manera clara y 1r a, ent!r5iando la$ *ro1!ndidade$ del a$!nto4 Lo lo =e a en lo$ o;o$ de la$ m!;ere$, en la ri$a c!rio$a e indeci8 $a de lo$ ni6o$ ?!e ;!"a5an en la$ calle$4 Se $ent a miedo, y todo el m!ndo lo eD*erimenta5a a $! maneraH !n miedo ?!e ni la "!erra ni la *e$te <a5 an *odido <acer $!r"ir en n!e$tra$ alma$4 Vo$otro$, ;=ene$ ami"o$ le;ano$, no <a50i$ conocido la Atena$ de a?!ello$ tiem*o$4

Lo 1orma5a *arte de ella, y $!1r a a ca!$a de e$to4 M&e dnde $aca5a $! 1!er+a, $! =alor, $! e$*eran+a, en medio de tanto$ de$a$tre$N 7o$ <a5 an a5andonado n!mero$o$ aliado$H el $!elo del Ptica, a$olado *or la$ inc!r$ione$ de lo$ lacedemonio$, no da5a ya ca$i nadaH y, $in la 1lota, ?!e llena5a n!e$tro$ almacene$ de tri"o de la Tracia, del otro tri"o candeal de lo$ "eta$, del aceite de la$ i$la$ ?!e a@n $e"! an $iendo 1iele$, <a5r amo$ *erecido de <am5re <ac a ya tiem*o4 A*ena$ no$ ?!eda5an 1!er+a$ y, no o5$tante, la loc!ra de Alci5 ade$, $!$ $!e6o$ de "rande+a, el "!$to antici*ado de n!e=o$ 1a!$to$, in1lamaron r:*idamente lo$ :nimo$4 Fan el *leito a la *r!dencia, al 5!en ;!icio y a la *o5re+a de n!e$tro$ rec!r$o$4 &!rante a?!ello$ me$e$ de *re*arati=o$ 1e5rile$, el "enio de mi$ conci!dadano$ $e concentr en torno del *royecto de Alci5 ade$, ?!e <a5 a *rendido en todo$ ello$ como !n n!e=o 5rote de la *e$te4 Con?!i$tar Sicilia, <!ndir a Sirac!$a, a*oderar$e de $!$ ri?!e+a$, era n!e$tro o5;eti=o $!*remo4 'ntonce$, '$*arta tendr a ?!e inclinar$e4 Se $o6a5a ya en la matan+a 1inal, en lo$ millare$ de n!e=o$ e$cla=o$ ?!e adornar an n!e$tro tri!n1o, en la$ <ora$ de ocio ?!e e$ta =ictoria re*re$entar a *ara no$otro$4 L lle"amo$ a e?!i*ar, como *or arte de ma"ia, la 1lota m:$ con$idera5le y <ermo$a ?!e lo$ "rie"o$ <!5ieran con1iado ;am:$ a Po$eidn4 Me encontra5a all el d a en ?!e $e <i+o a la mar4 &el dio$ *ro1anado en la$ *la+a$ de la ci!dad, en la$ linde$ de lo$ cam*o$, nadie ?!er a ya acordar$e4 7adie, eDce*to yo y lo$ enemi"o$ de Alci5 ade$4 'l d a re$*landec a de l!+4 La carretera ?!e !ne la ci!dad al *!erto, 5ordeada de alta$ m!ralla$, =i5ra5a 5a;o lo$ *a$o$ de la m!ltit!d ?!e 5a;a5a <acia el mar4 La "ente re a y canta5a a =o+ en c!ello, 5a;o el $ol y en medio del *ol=o, y el aire ol a a =ino y a $!dor4 7adie $e <a5 a ?!edado en ca$a, eDce*to lo$ reci0n nacido$ y lo$ en1ermo$4 Iam:$, nin"!na Panatenea, nin"!na Jlim*iada, <a5 an eDcitado tanto lo$ :nimo$4 Todo$ $ent amo$ de$eo$ de tornar *arte en a?!ella a=ent!ra, de em5arcarno$ con lo$ <o*lita$, lo$ na=arca$ y lo$ marinero$, de *ro5ar all mi$mo el $a5or de la "loria ?!e $e an!ncia5a, $e"!ra y $onriente, como !na recom*en$a o1recida a lo$ e$1!er+o$ ?!e todo$ <a5 an <ec<o $in =acilar, $in re"atear, *ara ?!e la eD*edicin de Alci5 ade$ 1!era la m:$ 5rillante, la m:$ memora5le de todo$ lo$ tiem*o$4 L lo era, lo ;!ro *or Qe!$4 A *e$ar de mi$ *re$entimiento$ y de mi innata melancol a, no *!de re$i$tir *or m!c<o tiem*o a la atraccin de la m!ltit!d y a $! clamoro$o ent!$ia$mo4 Me <a5 a $e*arado de mi$ <ermano$ y a=an+a5a $olo entre <om5re$ y m!;ere$ de eD*re$in eDaltada, in=adido *oco a *oco *or la ale"r a de encontrarme en medio de lo$ m o$, de tomar *arte, ;!nto con todo$ ello$, en a?!ella $alida $in *recedente, <ec<i+ado *or la $orda y *ro1!nda =o+ de lo$ *rimero$ canto$ de la Il,ada& *or lo$ *re$entimiento$ de de$"racia ?!e emana5an de lo$ anti"!o$ mito$ y ?!e ?!eda5an r:*ida8 mente a<o"ado$ *or la en$ordecedora ale"r a ?!e <a5 a de$*ertado, $in d!da, a todo$ lo$ dio$e$ del Jlim*o, inclinado$ en a?!el in$tante <acia a?!ella n!e=a loc!ra <!mana4 Sent a "ana$ de re r, y re a, eDtra6amente conmo=ido *or a?!el $entimiento i"norado <a$ta entonce$, ?!e me <ac a tem5lar de im*aciencia, como $i me en1rentara con !n ;!e"o lleno de *eli"ro$ y de ale"r a$4 Lle"!0 a lo$ m!elle$ me+clado con !n "r!*o de c<i?!illo$ de mi edad4 'l $ol e$ta5a ya alto en el cielo c!ando, encaramado $o5re !na *ared, o calmar$e el t!m!lto de la m!ltit!d4 La trom*eta ?!e dio la $e6al de *artida re$on en medio de !n $ilencio

a$om5ro$o4 'l *!erto *arec a el interior de !n =a$to tem*lo donde mile$ de 1iele$ $e *re*ara5an a la iniciacin, o a la m:$ "ra=e in=ocacin4 Lo =e a col!m*iar$e $!a=emente $o5re la$ a"!a$ a lo$ 5a;ele$, a lo$ lar"o$ y re$*landeciente$ trirreme$ reci0n $alido$ de lo$ ar$enale$, ?!e ele=a5an la$ a*retada$ <ilera$ de <o*lita$ y marinero$, c!ya$ arma$ y ca$co$ centellea5an de 1!e"o$ "!errero$ 5a;o el =iril $ol del =erano4 C!ando =ol= a la ca5e+a, =e a lo$ m!ro$ de mi ci!dad, la 5lanc!ra $in i"!al del m:rmol, $ m5olo de $! e$* rit! omni*otente4 Iam:$ ci!dad al"!na <a5 a $ido tan =a$ta ni tan *odero$a, ni $e <a5 a $entido m:$ !nida en el 1er=or y en la e$*eran+a ?!e Atena$, a?!el d a en ?!e $e <i+o a la mar la 1lota de Alci5 ade$4 L yo, el adole$cente t mido, ?!e $!1r a mil tri$te+a$ $in nom5re, era !no de lo$ $!yo$ y $ent a ?!e le *ertenec a, en !n arrie$"ado de$eo de a5andono ?!e n!nca m:$ <e =!elto a $entir de$de entonce$4 C!ando el a"!do $onido de la trom*eta $e a*a" $o5re la$ ola$, la m!ltit!d y la$ tri*!lacione$ recitaron la$ *le"aria$ a lo$ dio$e$, iniciada$ *rimero y lle=ada$ a com*:$ *or la =o+ del <eraldo, y conte$tada$ l!e"o a coro, mientra$ la$ "a=iota$ =ola5an *or toda$ *arte$, $in $a5er dnde *o$ar$e, a$!$tada$ ante a?!ella tem*e$tad de =oce$4 Todo$ lo$ atenien$e$, "!errero$ y e$*ectadore$, cantaron tam5i0n el <imno de "!erra4 Se me+cl l!e"o el =ino en la$ cr:tera$ y $e <icieron li5acione$ en co*a$ de oro y de *lata4 Vi al+ar$e <acia el cielo e$a$ co*a$, ce"adora$ de de$tello$ y, *or el in1ierno, cre , al i"!al ?!e todo$ lo$ dem:$, en la 1elicidad inaca5a5le de a?!el d a, c!yo i"!al no <a5 a =i=ido ;am:$ nin"@n atenien$e de tiem*o$ *a$ado$4 Slo ?!e a?!ella ale"r a $e <alla5a en lo$ comien+o$ y no en el 1inal de la <a+a6aH *ero, en medio del m:Dimo re"oci;o ?!e me em5ar"a5a, no *od a detenerme en tale$ *en$amiento$4 Tem5la5a de *ie$ a ca5e+a y me dol a la "ar"anta de tanto como <a5 a "ritado4 Ana =e+ terminada$ la$ li5acione$, $e le= ancla$4 La 1lota de$1il ante no$otro$ en 1ila, d!rante <ora$ entera$, ?!e no$ *arecieron corta$ y r:*ida$, *or lo m!c<o ?!e n!e$tra$ mirada$ $e 1i;a5an en a?!ella$ $il!eta$, al r tmico ;!e"o de lo$ remo$ ?!e $e <!nd an en el a"!a con !n $olemne 1ra"or de "!erra4 Lo$ 5arco$ com*itieron en ra*ide+ <a$ta '"ina y l!e"o lle"aron a Corcira, en la$ co$ta$ del '*iro, donde de5 an re!nir$e con la 1lota de lo$ aliado$4 La m!ltit!d em*rendi el camino de re"re$o <acia $!$ ca$a$4 Lo$ m!elle$ ?!edaron de$ierto$4 Pero yo *ermanec en ello$, a"!ardando la calma de la noc<e4 Com*r0 !n *a$tel de miel, *or?!e me "!$ta5an m!c<o lo$ d!lce$, 5e5 a"!a en !na 1!ente, 5!$?!0 !na *e?!e6a *laya $it!ada cerca de la *!nta del AlRimo$ y me tend a la $om5ra de !na 5arca colocada 5oca a5a;o $o5re la arena4 Mi cora+n, lleno toda= a de "rito$ y de cancione$, *al*ita5a meno$ aceleradamente ?!e !n momento ante$4 'l $olitario olor del mar rem*la+a5a en lo$ aire$ el t!1o de la m!ltit!d ?!e =ol= a a $!$ <o"are$4 La$ cancione$ y la$ ri$a$ $e ale;a5an tra$ la$ m!ralla$ del *!erto de la "!erra y la$ "a=iota$ re"re$a5an a $!$ l!"are$ *re1erido$, llam:ndo$e !na$ a otra$ *or lo$ aire$, con <orri5le$ "rito$ de m!;ere$ loca$4 Lo <a5 a terminado ya de comer mi *a$tel, me <a5 a la=ado la$ mano$ en el a"!a del mar y me <a5 a tendido de n!e=o, con lo$ codo$ a*oyado$ en la arena, tratando de concentrarme en !n *ro5lema ?!e no <a5 a lle"ado a re$ol=er el d a anterior4 Trac0 al"!na$ l nea$H mi *en$amiento $e <alla5a enteramente oc!*ado *or a?!el e$1!er+oH $iento toda= a, de$*!0$ de tanto$ a6o$, el 5!en calor de la arena 5a;o mi =ientreH c!ando, de *ronto, t!=e ante lo$ o;o$, como re$tit!ida *or el mar, la ima"en del dio$ *ro1anado4 L me

in=adi !n miedo atro+4 A?!el d a, me encontra5a en cla$e, en ca$a de Cratilo4 &o$ a6o$ <a5 an tran$c!rrido lentamente de$de la *artida de la 1lota <ac a Sicilia4 Ha5 an cam5iado m!c<a$ co$a$ de$de entonce$, y m!c<a$ *er$ona$ <a5 an m!erto4 Atena$ ya no re aH <a5 a =!elto a $! l!to4 La$ en$e6an+a$ de Her:clito, ?!e tanto "!$ta5an a Cratilo, *arec an <a5er $ido 1or;ada$ a la medida de n!e$tro tiem*o y de n!e$tra ci!dad4 Todo i5a 1l!yendo $in retorno, como la$ a"!a$ de !n r o en eterno mo=imiento, en eterno cam5io, y nin"@n d a $e *arec a n!nca a $! = $*era4 'l =erano mor a lentamente $o5re la ci!dad 1ati"ada de =i=ir, y yo ten a ?!ince a6o$4 Cratilo era !n 5!en mae$tro y, en medio de a?!ello$ d a$, ?!e lle=a5an en $ , !no tra$ otro, al"!na no=edad en cierne$, $!$ en$e6an+a$ no$ ay!da5an a creer en la *rome$a de !n cam5io, in$crito en la mi$ma nat!rale+a de la$ co$a$4 'l d a de ma6ana *od a $er lo contrario ?!e el d a de <oy, *!e$to ?!e nada en el m!ndo era d!radero, y lo$ mi$mo$ momento$ e$cond an en $ , cada !no de ello$, el $i"no de $! *ro*io re=er$o4 '$o era lo ?!e Cratilo, con $! =o+ "ra=e, a5r!mada de 1ati"a a ca!$a del can$ancio, trata5a de demo$trarno$4 A?!el d a e$t:5amo$ all !no$ =einte al!mno$H el cre*@$c!lo en$om5rec a ya la 1rente del mae$tro y todo$ ten amo$ *ri$a *or $alir de la cla$e $o1ocante *ara correr <acia el "imna$io y re1re$carno$ en la *i$cina4 Hac a m!c<o calor4 Ha5 a "ota$ de $!dor en toda$ la$ 1rente$ y la$ mo$ca$ *a$a5an de !na mano a otra, morti1icando en la$ me;illa$ y en lo$ la5io$4 Mi *en$amiento $e <a5 a can$ado ya de $e"!ir lo$ ra+onamiento$ del $a5io <a5lador, c!ando !na m!;er entr $!a=emente en la <a5itacin4 Todo$ le=antamo$ la ca5e+a, a$om5rado$ ante a?!ella *re$encia m!da e ine$*eradaH y Cratilo call, como a$altado *or !n *re$entimiento4 &!rante !no$ in$tante$, nadie $e atre=i a a5rir la 5oca4 La m!;er no$ mira5a *or t!rno4 Se <a5 a detenido en el !m5ral de la <a5itacin y *arec a 5!$car a al"!ien entre no$otro$, $in atre=er$e a cr!+ar la l nea ?!e $e*ara5a, en el $!elo, la $om5ra interior de la e$tancia de la d05il claridad eDterior4 S!$ ca5ello$ "ri$e$, ?!e lle=a5a en de$orden, $e le <a5 an *e"ado a la cara y a la$ mo;ada$ $iene$H lo$ 5ra+o$ le col"a5an a lo lar"o del inm=il c!er*o y, a *e$ar de $! mirada de "ard!6a, todo en ella *arec a m!erto4 'l mae$tro rom*i el encantamiento al diri"irle la *ala5ra4 OMA ?!i0n 5!$ca$, 5!ena m!;erN OLa reci0n lle"ada $e =ol=i <acia 0l, como $i a?!ella =o+ la <!5iera de$*ertado4 OMi <i;o $e e$conde all Odi;o, $e6alando con el dedo el 1ondo de la cla$e4 OM>!i0n e$ t! <i;oN OHermn4 La conoce$ a Hermn, MnoN 'l <i;o de Polo$, mi <i;o4 Le e$toy 5!$cando *or toda$ *arte$4 Aca5an de decirme ?!e <a m!erto en el A$inar!$, *ero no e$ =erdad4 SA$inar!$T S>!0 nom5re m:$ di=ertidoT Se ec< a re r 5r!$camente, con !na ri$a cortante, ?!e arro;a5a al cielo como !n de$a1 o, *ero el ro$tro no le re a y $!$ o;o$ $e"! an mir:ndono$ 1i;amente, como de$l!m5rado$ *or n!e$tro $ilencio4 L!e"o, *ro$i"!iH OMi <i;o Hermn no <a *odido morir a orilla$ de !n r o de nom5re rid c!lo4 Adem:$, no era $oldado, $ino ?!e a$i$t a a t!$ cla$e$4 Mira, ayer mi$mo =ine a 5!$carle a e$ta mi$ma <ora y e$ta5a all , e$*er:ndome4 M&nde e$t: a<oraN Tal =e+ <a $alido !n momento Ole conte$t Cratilo4

S , tal =e+ <a $alido Ore*iti ellaO4 Ha $alido, <a $alido de la$ a"!a$ del A$inar!$,

<a atra=e$ado ya la$ a"!a$ del r o ne"ro y $e <a ol=idado de todo, <a$ta de la cara de $! madre, M=erdadN M7o lo com*rend0i$N Todo$ <emo$ m!erto en el A$inar!$, m!erto *ara $iem*re, y lo <emo$ ol=idado todo4 Retrocedi entonce$, dio media =!elta y de$a*areci4 Ana =e+ 1!era, de; o r de n!e=o $! ri$a de loca4 L a lo le;o$ $e le=ant !n alarido, ?!e era como !na re$*!e$ta a a?!ella ri$aH !n alarido de m!;er, $e"!ido de otro$, ?!e $e i5an encendiendo, como <o"!era$ de alarma $o5re lo$ te;ado$ de la$ ca$a$4 Todo$ no$ <a5 amo$ le=antado, *ero nadie $e atre= a a mo=er$e, ni a $alir4 Mir:5amo$ en $ilencio a Cratilo, ?!e *arec a ol1atear d aire, como !n *erro de ca+a4 L!e"o entr al"!ien ?!e =en a del "imna$io y no$ co8 m!nic el de$a$tre: el e;0rcito de 7icia$ <a5 a $ido derrotado a orilla$ del A$inar!$, $iete mil atenien$e$ <a5 an $ido <ec<o$ *ri$ionero$ y encerrado$ en la$ latom a$ de Sirac!$a, y 7icia$ y &em$tene$ <a5 an m!erto a$e$inado$ *or lo$ =encedore$4 Soi$ dema$iado ;=ene$ *ara con$er=ar el rec!erdo de a?!el de$a$tre4 Atena$ <a5 a =encido al =a$to im*erio *er$a, *ero <a5 a 5a$tado *ara <!millarla !na ci!dad $iciliana, re"ida *or !n "eneral e$*artano, ?!e la <a5 a *ri=ado de $!$ me;ore$ <i;o$ y le <a5 a ec<ado a *i?!e la 1lor y nata de $! 1lota4 L todo e$to al ca5o de do$ a6o$, y contra toda l"ica4 7o o5$tante, Atena$ $!*o de$a1iar de n!e=o al de$tino4 &!rante $ei$ a6o$ a@n, y a *e$ar de lo$ di$t!r5io$ interiore$ ?!e no ce$aron de a"itarla, a *e$ar de n!e=a$ derrota$ $o5re la tierra y lo$ mare$, *ro$i"!i la "!erra4 7o *od0i$ ima"inar lo ?!e era la =ida cotidiana en !na ci!dad ?!e lo <a5 a *erdido todo, meno$ el de$eo de $e"!ir l!c<ando4 La$ 1lota$ ?!e lan+ al mar, lo$ <o*lita$ ?!e m!rieron, en =erdadera$ carnicer a$, $o5re toda$ la$ colina$ de Frecia, el llanto de la$ m!;ere$ ?!e <a5 an ?!edado $in marido$ y $in <i;o$, nada de ello 5orr el rec!erdo de la *ro1anacin4 'n Atena$ al"!ien <a5 a o1endido al dio$, y nadie <a5 a *!e$to en claro a?!el a$!nto4 Como $a50i$, Alci5 ade$ <a5 a $ido llamado de Sicilia de$de el comien+o de la$ <o$tilidade$, ac!$ado de <a5er cometido el $acrile"io, *ero <a5 a <!ido *ara *oner$e al $er=icio del enemi"o4 Le aco"i *rimero '$*arta, l!e"o lo$ $:tra*a$ *er$a$ de Lidia y de 9ri"ia4 Ani contra $! *atria a lo$ *eore$ enemi"o$ de 0$ta, lo$ e$*artano$ y lo$ *er$a$, alian+a odio$a entre toda$, a la ?!e no tard en !nir$e Sirac!$a y ?!e concentr en !n $olo cam*o a la$ tiran a$ contra la democracia4 Alci5 ade$ em*rendi entonce$ !n ;!e"o m!y $!tilH <i+o c!anto le 1!e *o$i5le *ara *re*arar $! re"re$o a Atena$, re"re$o ?!e no era *o$i5le m:$ ?!e con la derrota total de $! *ro*ia *atria4 A tra=0$ de la$ $ociedade$ $ecreta$, "an a $! ca!$a a lo$ ;=ene$ ari$tcrata$, <arto$ de la "!erra y mantenido$ ale;ado$ de lo$ a$!nto$ *@5lico$ *or el *artido demcrata ?!e oc!*a5a el *oder4 La$ <eter a$ $e con=irtieron, *!e$, en el ca5allo de Troya de lo$ lacedemonio$ y de Alci5 ade$H en $! in$tr!mento 1a=orito4 Lo =i= a *lenamente e$ta decadencia, como miem5ro de la ari$tocracia y $!*!e$to cliente de a?!ella$ $ociedade$ de li5ertino$ en lo$ ?!e <a5 a nacido la idea de la *ro1anacin y de lo$ ?!e <a5 a $alido el mi$mo Alci5 ade$4 S! "enio tir:nico, $! li5ertina;e, el de$*recio ?!e $ent a <acia lo$ dio$e$ y <acia la *atria, e$ta5an *re$ente$ all , m!c<o tiem*o de$*!0$ de $! $alida <acia Sicilia, y $a5 a mantenerlo$ y eDcitarlo$ de$de le;o$, *rometiendo a $!$ ami"o$ !na *a+ <onro$a con '$*arta, a$ como el *oder a5$ol!to en la ci!dad4 A $! =e+, lo$ demcrata$, <eredero$ de Pericle$, $e"! an ac!$ando a Alci5 ade$ de

<a5er *ro1anado lo$ Herme$, en tanto ?!e el 1raca$o de $! *ol tica *arec a ne"arle$ toda ra+n y mientra$ lo$ ari$tcrata$ contin!a5an ne"ando a?!el crimen, del ?!e <a5 an <ec<o, en $ecreto, !n ideal y !na 1e, $i e$ ?!e el <ec<o de in$!ltar a lo$ dio$e$ y de di1amarlo$ mediante <orri5le$ ceremonia$ noct!rna$ *!ede merecer el nom5re de 1e4 Lo mi$mo a$i$t , !na noc<e, a !na de a?!ella$ ceremonia$4 Ten a dieci$iete a6o$ y el m!ndo me *arec a de$tinado a !n 1inal mi$era5le4 Sa5 a, a tra=0$ de la$ re=elacione$ ?!e Cratilo $e di"na5a <acerme de =e+ en c!ando, ?!e, en tiem*o$ m!y le;ano$, lo$ <om5re$ <a5 an $ido m:$ ;!icio$o$ y m:$ 1elice$, *ero ?!e !n error de ;!icio, !na e$*ecie de de$a1 o lan+ado a la =erdadera $a5id!r a le$ <a5 a cond!cido *or !na mala =ertiente, a?!ella ?!e $e"! amo$, a !n ritmo cada =e+ m:$ acelerado4 9rec!ente$ cri$i$ de de$e$*eracin me $!m an en el m:$ ne"ro *e$imi$mo, y me <a5r a ?!itado la =ida $i la 1ilo$o1 a y lo$ dio$e$ no $e <!5ieran o*!e$to a ello, de tal manera el m!ndo y la ci!dad ?!e me rodea5a con1irma5an a?!ella decadencia4 Se me re*roc<a5a mi tri$te+a y ten a *oco$ ami"o$4 Pero mi 1amilia era *odero$a y oc!*a5a !n l!"ar *reeminente, y yo me =e a o5li"ado a tratar a m!c<a$ *er$ona$, $o5re todo en el 5ar!llo ?!e *recedi el 1inal de la cri$i$, ?!iero decir de la "!erra4 Mi$ do$ <ermano$ eran miem5ro$ de !na <eter a4 Ana noc<e, me lle=aron a la ca$a de cam*o de !n tal 9a!no, ?!e era ami"o de Fla!co, mi <ermano mayor4 A?!ella ca$a $e encontra5a m:$ all: de Hiera Pyla, en el camino $a"rado de 'le!$i$4 'ra ya de noc<e c!ando $alimo$ de la ci!dad4 Mi <ermano Adimanto, mi <ermana$tro Anti1n y otro m!c<ac<o de la edad de 0$te, c!yo nom5re <e ol=idado, =en an tam5i0n con no$otro$4 C!ando lle"amo$, la 1ie$ta e$ta5a en todo $! a*o"eo, la ca$a de 9alino =i5ra5a de cancione$ y la$ cr:tera$ $e =acia5an y =ol= an a llenar$e $in ce$ar4 Mo;0 a*ena$ mi$ la5io$ en el =ino y me retir0 en$e"!ida a !n rincn o$c!ro, donde no tard en re!nir$e conmi"o !na 1la!ti$ta, trayendo entre la$ mano$ !na cr:tera, de la ?!e $al an, roto$ en do$ *eda+o$ *or !n 5orrac<o, lo$ do$ eDtremo$ de $! 1r:"il in$tr!mento4 Aco$t!m5rada, *ro5a5lemente, a a?!ello$ eDce$o$, en l!"ar de llorar o de mani1e$tar el menor $entimiento, co"i el eDtremo $!*erior de $! 1la!ta, ?!e era el m:$ del"ado, a?!el c!yo contorno conoc an $!$ la5io$, lo <!ndi en el =ino y 5e5i de 0$te a$*irando, como lo$ ni6o$ en =erano, c!ando $e di=ierten $or5iendo a tra=0$ de !na *a;ita de tri"o el a"!a me+clada con miel4 Se deten a de =e+ en c!ando y $e ec<a5a a re r, cada =e+ m:$ alto, cada =e+ m:$ di=ertida *or $! eD*erimento4 Co" el otro eDtremo de la 1la!ta y lo <!nd en el =ino, mirando a lo$ o;o$ a la 1la!ti$ta e5riaH entonce$, !n e$cla=o $e acerc a ella y la in=it a $alir, como <i+o, e1ecti=amente, a contin!acin, de;:ndome en la$ mano$ la cr:tera, ;!nto con lo$ do$ eDtremo$ de la 1la!ta rota4 Se cerraron la$ *!erta$, $e a*a" el r!mor de la$ =oce$ y 9alino $e le=ant y em*e+ a recitar =er$o$4 Al"o at!rdido *or el =ino, t!=e ?!e <acer !n e$1!er+o *ara com*render el $entido eDacto de la *oe$ a4 Se trata5a de Pala$ Atenea y de !n *a$tor, de $!$ lide$ de amor, de$crito$ con todo detalle4 Lo$ ;=ene$ in=itado$ $e de$ternilla5an de ri$a, da5an *!6eta+o$ $o5re la$ me$a$ y a6ad an =er$o$ de $! *ro*ia co$ec<a, m:$ o5$ceno$ a!n ?!e lo$ del *oema4 Se di=ert an m!c<o, *ero yo $ent a de$eo$ de dar alarido$, como lo$ *erro$ a la l!na llena4 L!e"o, al"!ien $e le=ant y "rit: USVi=a Alci5 ade$TV, lo ?!e *od a dar a entender ?!e el a!tor de a?!ello$ =er$o$ era el anti"!o e$trate"a, ?!e $e encontra5a en a?!ello$ momento$ en al"!na *arte del A$ia Menor, *re*arando $! re"re$o4 A?!ello$ ;=ene$ ari$tcrata$

con$tit! an $! *artido en Atena$, como *!de ;!+"ar *or lo ?!e $i"!i4 Por 1in $e retiraron la$ me$a$ y lo$ lec<o$, 9a!no $e diri"i <acia el 1ondo de la e$tancia, $e coloc delante de !na cortina e <i+o =enir ;!nto a $ a !no de $!$ in=itado$4 Co"i0ndole de la mano, le indic con el "e$to !n cordoncillo ?!e *end a a lo lar"o de !na cortina encarnada, y el de$conocido tir de 0$ta 5r!$camente <acia !no de lo$ lado$4 Me le=ant0 y $al de mi rincn, *ara *oder o5$er=ar me;or lo ?!e $!ced a, *or?!e no aca5a5a de creer lo ?!e e$ta5a =iendo4 Al retirar$e el teln, <a5 a ?!edado a la =i$ta !n *e?!e6o altar, en medio del c!al $e al+a5a !n Herme$ m!tilado, !n =ie;o y a!t0ntico Herme$ de *iedra "ri$, arrancado de $! +calo *ara reci5ir a?!el c!lto 5la$1emo4 9a!no *re$ent !na co*a a $! in=itado, ?!e la acerc $olemnemente a $!$ la5io$, $e llen la 5oca de =ino y lo e$c!*i l!e"o a la cara del dio$4 Lo$ dem:$ a*la!dieron riendo4 L!e"o, 9alino $e =ol=i <acia lo$ e$*ectadore$, 5!$c con lo$ o;o$ al $i"!iente candidato, me en=ol=i en $! mirada o$cilante y =i$co$a, como en !na 5r!ma <@meda y "lacial, y me <i+o $i"no de ?!e me acercara4 J5edec 4 Me da5a =!elta$ la ca5e+a, !n terror de$conocido $e <a5 a *o$e$ionado de mi$ entra6a$, mi$ *ie$ a=an+a5an a*ena$ y todo mi c!er*o $e <alla5a em*a*ado en $!dor, *ero $e"! a adelante, a*arentemente $e"!ro de m mi$mo, a *e$ar del =ino y de mi emocin4 Vi la ca5e+a del dio$, a la ?!e le 1alta5an la nari+ y la$ ore;a$, <orri5le y mo;ada, con lo$ o;o$ a5ierto$ $o5re el m!ndo, tan =ie;a y tan *odero$a a !n tiem*o como !n =er$o de la 1disea. A?!ello$ o;o$ $e <alla5an 1i;o$ en m , com*letamente a5ierto$, llorando l:"rima$ ro;a$, con la$ *!*ila$ =ac a$, *ero inten$amente llena$ de =ida4 Ace*t0 la co*a ?!e me tend a 9alino, me llen0 la 5oca del =ino d!l+n ?!e $e <ac a $er=ir *ara a?!ella ceremonia, me =ol= 5r!$camente <acia mi an1itrin y $e lo e$c!* a la cara4 Tam5i0n 0l <a5 a 5e5ido m!c<o4 Se en;!" el ro$tro con el dor$o de la mano y $e tam5ale li"eramente4 S! ca5e+a me lle"a5a a la alt!ra del <om5ro4 Permanec im*ert0rrito, mientra$ nadie $e mo= a en la $ala4 Al"!ien =olc !na co*a4 9alino a5ri la 5oca, ?!i$o decir al"o, 5al5!ce al"!na *ala5ra444 7er=io$o, al+ la mano $o5re m 4 Le "ol*e0 entonce$ en *leno ro$tro, con odio, con !n doloro$o de$eo de matarle4 Se de$*lom a mi$ *ie$ y em*e+ a =omitar4 Al"!ien me co"i de la mano y $e me lle= de all , en medio de todo$ a?!ello$ 5orrac<o$ ?!e no $e atre=ieron a mo=er$e y ?!e me miraron *a$ar ante ello$, con $!$ o;o$ de $a*o4 Parec an ac!rr!cado$ en !na c<arca *e$tilente y c:li8 da, inca*ace$ de de$*render$e de $! 1elicidad de $a*o$4 Ana =e+ 1!era, el ?!e me <a5 a <ec<o $alir me $olt la mano4 OHa$ <ec<o 5ien Ome di;oO4 T! "e$to no $er=ir: *ara nada, *ero me "!$ta t! a!dacia4 W5amo$ *or el camino de Atena$, ?!e $!5 a li"eramente en direccin al *lateado c!arto creciente de l!na ?!e 5rilla5a $o5re lo$ ne"ro$ oli=o$4 Lo no =e a ante mi$ *ie$ m:$ ?!e la 5lanca carretera y, c!ando le=anta5a la ca5e+a, la$ ond!lante$ co*a$ de lo$ :r5ole$, a !no y otro lado, como !n do5le y com*acto $eto, cortado a?! y all: *or la lan+a de !n ci*r0$4 'ra a?!0lla mi tierra, era mi aire, mi noc<e, mi l!naH ama5a c!anto *roced a de ella, todo c!anto, amoro$amente, le otor"a5a la l!+ y ?!e lle=a5a nom5re$ de dio$e$H ama5a a?!ella d!l+!ra *er1ecta con la ?!e el contorno de mi c!er*o $e de$*o$a5a al caminar y ?!e rima5a con el de$conocido 1ondo de mi alma4 Al"!no$ ;=ene$ *ro1anadore$, :=ido$ de *oder y de li5ertina;e, <a5 an manc<ado a?!ella "racia4 7o tardar an en con=ertir$e en

lo$ amo$ de la ci!dad4 J a a mi$ e$*alda$ la =o+ de mi$ <ermano$, la ri$a *!ra de Fla!co, y me $ent 1eli+ al $a5erle$ tan cerca, a*ro5ando a$ mi "e$to de =en"an+a4 Pero no me =ol= *ara <a5larle$, *or?!e el de$conocido ?!e me <a5 a $al=ado de la c<arca cena"o$a no ce$a5a de <a5larH y, *oco a *oco me 1!i de$*rendiendo de lo ?!e aca5a5a de *a$ar y de;0 ?!e $!$ *ala5ra$ *enetraran en m 4 Sin di1ic!ltad, ac!dieron a mi memoria e$to$ =er$o$ de la 1disea2 USSi 1!era al"@n dio$ del cieloT Seme;ante$ a eDtran;ero$ lle"ado$ de m!y le;o$, lo$ dio$e$ toman di=er$o$ a$*ecto$ y =an de ci!dad en ci!dad, *ara conocer, entre lo$ <om5re$, a lo$ $o8 5er5io$ y a lo$ ;!$to$V4 'ra !n <om5re mad!ro4 S! c!er*o tend a a la o5e$idad, y camina5a con cierto e$1!er+o, *!e$ e$ta5a *oco aco$t!m5rado a lo$ ri"ore$ de la$ caminata$4 S! me;or =irt!d *arec a $er la *ala5ra4 O'$ta noc<e <a$ $ido iniciado en lo$ mi$terio$ de la tonter a, de la co5ard a y de la intem*erancia4 Son co$a$ ?!e $e <eredan, *ero $on tam5i0n co$a$ ?!e $e en$e6an y $e a*renden, con m:$ 1acilidad, ciertamente, ?!e d 5!en ;!icio4 A<ora 5ien, de$*!0$ de la e$cena a la ?!e aca5o de a$i$tir, me =eo o5li"ado a <acerme do$ *re"!nta$4 He a?! la *rimera: Mcmo e$ *o$i5le ?!e !na ci!dad ;!icio$a y <eroica, ?!e <a arra$trado *or el *ol=o el or"!llo de lo$ *er$a$, <aya *odido en"endrar tal nidada de ignorantes3 L la $e"!nda: Mcmo e$ *o$i5le ?!e, en medio de tal "eneracin, !n m!c<ac<o <aya *odido con$er=ar intacta $! di"nidad y, al *arecer, !na inteli"encia y !n cora+n $eme;ante$ al de lo$ *rec!r$ore$N '$toy <a5lando de ti4 L e$ta e$ mi re$*!e$ta: <a$ nacido en el $eno de !na 5!ena 1amilia, *!e$to ?!e e$ta noc<e e$ta5a$ all , y, *or con$i"!iente, <a$ reci5ido la ed!cacin de lo$ $o1i$ta$4 T! 1rente, t! mirada y t! actit!d me dicen ?!e te <a$ inclinado a men!do <acia la e$encia de la$ co$a$, ?!e t! cora+n e$t: a !n tiem*o lleno de d!da$ y de certid!m5re$, y ?!e no ace*ta$ lo ?!e *arece ;!$to y 5!eno a lo$ dem:$4 Interr@m*eme $i me e?!i=oco4 Se"! "!ardando $ilencio4 OLo malo ?!e <aya en el c!er*o no *odr: $er n!nca eliminado $in la ay!da de !n 5!en m0dico4 Ana en1ermedad 5ien c!idada no tarda en de$a*arecer4 M:$ di1 cil e$ re*arar lo de1orme4 '$ *reci$o, en tale$ ca$o$, ?!e inter=en"a la inteli"encia, ed!car al miem5ro in=:lido o d05il, o 5ien tratar de encontrarle !n $!$tit!to c!al?!iera4 La inteli"encia <a colocado in$tr!mento$ y arma$ al eDtremo de n!e$tro$ 5ra+o$, in=:lido$ ante el *oder y la$ amena+a$ del m!ndo4 MMe com*rende$N Lle"!emo$ al alma4 MCmo llamar a$ a !n <om5re malo y, *or con$i"!iente, *ri=ado de 5ondadN OAn en1ermo4 O'Dacto4 ML a la i"noranciaN OAna de1ormidad4 OI!$to4 MCon ?!0 $e c!ra la en1ermedad del alma, la maldad, a la ?!e acom*a6an la in;!$ticia, la co5ard a y la intem*eranciaN Con la ;!$ticia4 An e$tado *er1ecto, !na ci!dad $ana, i"noran la en1ermedad, ?!iero decir la maldad ?!e en"endra la in;!$ticia4 ML cmo $e c!ra la i"noranciaN Por medio de la en$e6an+a, e$ decir, *or medio del 5!en ;!icio4 &ime, M?!i0n <a $ido t! mae$troN Cratilo4 MHa$ con$er=ado !n 5!en rec!erdo de 0lN

'$ta5a contento de 0l, al *rinci*io4 MHa$ eD*erimentado !na e$*ecie de im*erio$a nece$idad de 5!$car en otra$ *arte$,

*ara calmar t! $ed de a*renderN Con1ie$o ?!e $ 4 ML t!$ cole"a$N S! $ed e$ta5a a medida de $! inteli"encia4 MSa5e$ lo ?!e *ien$oN >!e la decadencia de n!e$tra ci!dad *ro=iene de lo$ malo$ m0dico$ ?!e <an tenido a $! car"o a e$ta$ ;=ene$ alma$, y ?!e, $i t!$ cole"a$ $on lo ?!e $on, e$ decir, !no$ 5orrac<o$, traidore$ y *ro1anadore$ de dio$e$, e$ *or?!e lo i"noran todo del 5!en di$cernimiento, y *or?!e lo$ $o1i$ta$, $!$ mae$tro$, al 1a5ricar imitacione$ y <omnimo$ de $ere$ reale$, le$ <an em*!;ado <acia la i"norancia y, *or con$i"!iente, <a8 cia $! act!al maldad4 L e$to, ami"o m o, ya no tiene remedio4 Por?!e lo$ ami"o$ de 9alino $er:n la Atena$ del d a de ma6ana4 In=ocan el nom5re de Alci5 ade$ como $i $e tratara del de !n dio$4 An d a ! otro ec<ar:n a5a;o a lo$ demcrata$ ?!e oc!*an el *oder, <ar:n la *a+ con '$*arta, lo$ ari$tcrata$ =ol=er:n al mando de la ci!dad, y entonce$, en l!"ar de a$i$tir a !n renacimiento, =i=iremo$ en la contin!idad del mal4 Por otra *arte, a$ e$ como de5en $!ceder la$ co$a$, y al"@n d a te dir0 el moti=o de ello4 7at!ralmente, <a5r a !n remedio, *ero444 &e; de <a5lar, mientra$ $e"! a con $!$ andare$ de *ato4 L!e"o me co"i el 5ra+o y $e a*oy 1!ertemente en 0l4 Al"!ien de5er a encontrar n!e=a$ leye$, im*oner a lo$ im50cile$ la ;!$ticia, y la inteli"encia a lo$ malo$4 Pero todo e$to re?!iere m!c<o tiem*o y, en "eneral, el ;!icio$o e$ el <a+merre r de $! *ro*ia ci!dad4 M'$cri5e$ =er$o$N S 4 MTe tienta tam5i0n la tra"ediaN S 4 L la 1ilo$o1 a, la =erdadera $a5id!r a, la ?!e =i=e en cada !no de no$otro$ y a la ?!e $lo e$ ca*a+ de <acer $alir a la l!+ !na comadrona del e$* rit!, Mno te dice nadaN An =erdadero $a5io $er a el @nico $er ca*a+ de $al=ar a Atena$, d:ndole n!e=a 1orma, *ro*oniendo a lo$ <om5re$ n!e=a$ leye$, leye$ ?!e, *or otra *arte, ya eDi$tenH con$tit!yeron la "rande+a de lo$ tiem*o$ *ret0rito$ y 5a$tar a *onerla$ de n!e=o en =i"or4 '$ al"o di1 cil, lo recono+co, *ero =aldr a la *ena *ro5arlo4 M>!0 te *areceN A?!ella$ *ala5ra$ me <a5 an conmo=ido *ro1!ndamente4 Pen$ar0 en e$o Oconte$t04 7o 5a$ta con *en$ar4 Hay ?!e a*render a <acerlo, ol=idando todo lo ?!e lo$ $o1i$ta$ <an *odido en$e6ar acerca de e$e tema y de todo$ lo$ dem:$4 M>!i0n ere$N Ole *re"!nt04 Se det!=o y me det!=e a $! =e+, retenido *or $! mano4 A tra=0$ de la$ tinie5la$, not0 $!$ o;o$ 1i;o$ en m 4 OMe llamo Scrate$4 Reem*rendimo$ la marc<a4 Lo$ dem:$ $e <a5 an adelantado a no$otro$ y no$ e$*era5an delante de la *!erta de la ci!dad dormida, "rit:ndono$ ?!e no$ di0ramo$ *ri$a4 Vol= a =er a Scrate$ !no$ d a$ m:$ tarde, y ya no me $e*ar0 m:$ de 0l, <a$ta el d a en ?!e, !na =e+ c!m*lida $! *ro1ec a y ad!e6ado$ de la ci!dad lo$ malo$, $e =io o5li"ado

a 5e5er la cic!ta y a de$a*arecer, c!5ri0ndo$e 0l mi$mo la cara, *@dico y di$creto <a$ta en la m!erte4 Pero en el inter=alo <a5 a lle"ado a $er mi mae$tro y me <a5 a tran$mitido todo lo ?!e $a5 a, todo lo ?!e recorda5a4 Soy a<ora m:$ =ie;o ?!e lo ?!e era Scrate$ a la <ora de $! m!erte, <e recorrido el m!ndo, lo <e le do todo y todo lo <e =i$to, <e e$crito m!c<o$ li5ro$, *ero n!nca <e <a5lado de m 4 Vo$otro$ $oi$ ;=ene$ y e$t:i$ le;o$4 Leontinoi1, donde <a50i$ encontrado re1!"io y adonde o$ $er: lle=ada e$ta carta, e$ !na ci!dad n!e=a, colocada en medio de !n m!ndo n!e=o tam5i0n4 Vol=er0i$ !n d a a Sirac!$a y "o5ernar0i$ a $! *!e5lo4 Mi itinerario en la =ida <a e$tado $em5rado de errore$ y, cada =e+ con mayor 1rec!encia, *ien$o en lo ?!e <!5iera de5ido <acer en tal o c!al circ!n$tancia, en lo ?!e <!5iera *odido decir o e$cri5ir4 '$ta carta ?!i$iera dar c!enta, con toda $inceridad, de e$to$ errore$, a$ como de mi$ e$ca$o$ 0Dito$, *or?!e todo$ no$otro$ $omo$ !na carta ?!e el dio$ e$cri5e, al ritmo ;adeante de n!e$tro$ tra5a;o$ y de n!e$tro$ d a$4 Leedla con atencin4 '$ mi =ida entera4 L e$ta ida em*ie+a a?!ella noc<e, en el $a"rado camino de 'le!$i$, de$*!0$ de la or" a y de la =iolencia4 Por el camino, me <a5 a con=ertido en di$c *!lo de Scrate$4 X X X X X X Al"@n tiem*o de$*!0$, com*rend me;or lo ?!e le$ <a5 a $!cedido a la$ alma$ y lo ?!e la$ <a5 a <ec<o en1ermar4 Vi con=ertir$e el mal en modelo de =ida, en =er$o$ ?!e $e de5 an a*render de memoria e imitar4 Pa$a5a ello en el teatro4 Scrate$ me acom*a6a5a, y 1!e a?!el d a c!ando naci mi a=er$in <acia la tra"edia y, con ella, <acia toda la literat!ra, de manera 5a$tante 5r!$ca y $!5;eti=a, lo recono+co4 Pero todo lle"a5a a $er tan claro, delante de a?!ella$ *ala5ra$ y de a?!ella$ m:$cara$ 1i;a$ en la incom*ren$in del 5ien, ?!e mi mo=imiento de re5eld a 1!e como el "e$to de$e$*erado de la *er$ona ?!e $e a<o"a, ?!e lo"ra l!e"o $al=ar$e y ?!e, d!rante el re$to de $! =ida, no ?!iere =ol=er a =ia;ar *or mar, ni $e di"na tan $lo diri"ir a 0$te !na mirada4 Re*re$enta5an la "lectra& de '!r *ide$, el <om5re a ?!ien <a5 an traicionado do$ m!;ere$, ?!e ya no ama5a a nadie, ?!e =i= a $olo, *oco 1a=orecido *or el 0Dito, con=ertido en mi$:ntro*o y ?!e, ya en a?!ella 0*oca, $e e$cond a en $! ca$a, donde no de;a5a de meditar acerca de $! $!erte y del me;or modo de =en"ar$e4 UCon lo$ *ie$ en altoV, como Ari$t1ane$ <a5 a dic<o de 0l, *or1ia5a en <a5lar mal de lo$ dio$e$, a!n?!e no dema$iado a5iertamente, *ero de manera ?!e marcara con ello ;alone$ en el 1!t!ro, $e"!ro de ?!e todo i5a a <!ndir$e y de ?!e, <ala"ando el "!$to de lo$ ;=ene$ eDtra=a"ante$, *odr a =ol=er a "anar, de$*!0$ de la re=!elta, lo ?!e <a5 a *erdido *or el camino4 'ra !n $o1i$ta de "ran talento, c!yo$ ar"!mento$ <a5 an tomado el camino del teatro, m!c<o m:$ e1ica+ ?!e el de la$ leccione$ *artic!lare$ de meta1 $ica4 Por otra *arte, <a5 a $e"!ido la$ leccione$ de Prot:"ora$ y conoc a a Scrate$, ?!e a*recia5a $! talento, a *e$ar de llamarle Uel $o1i$ta enma$caradoV y <a$ta Uel mae$tro de lo$ a5o"ado$V, a ca!$a de lo ca*cio$o de $!$ lar"o$ di$c!r$o$ retrico$4 Lo le <a5 a =i$to en el oden el d a anterior, *re$ent:ndo$e 0l mi$mo al *@5lico y an!nciando lo$ nom5re$ de lo$ actore$4 S! eD*re$in ce6!da, $! *ala5ra *oco clara, $!$ mirada$ atemori+ada$ y de$de6o$a$ de;a5an entre=er $! or"!llo, a$ como el de$*recio
1

La act!al Lentini, ci!dad $iciliana4 4-. del 5.6.

?!e $ent a *or el re$to de lo$ <om5re$4 Pero, Mno $omo$ todo$ !no$ or"!llo$o$, no$otro$, lo$ ?!e tran$1ormamo$ el =er5o en accinN M7o $o6amo$ con modelar n!e=a$ conciencia$, $e"@n n!e$tra *ro*ia =i$in del m!ndo y de la $ociedadN M7o $omo$ !no$ imitadore$ de lo$ dio$e$, com*letamente de$*ro=i$to$ de $! $a5id!r a y crey0ndono$ a =ece$ directamente in$*irado$ *or ello$N MCmo di$tin"!ir al 5!en e$critor del malo, $i no e$ *or la con$ec!encia, inmediata o le;ana, de $!$ o5ra$, *or la manera =i$i5le como $a5e de$encadenar en torno $!yo el 5ien o el malN '!r *ide$ alent la di1!$in del mal y 1!e, ;!nto con lo$ $o1i$ta$, !na de la$ ca!$a$ de n!e$tra derrota y de n!e$tra decadencia4 7!nca *!de *erdon:r$elo4 La conoc0i$ el ar"!mento de "lectra. Homero <a5la de 0l, a$ como '$?!ilo y S1ocle$4 '!r *ide$ no *od a de;ar de oc!*ar$e de ello4 Modi1ic lo ?!e $e $a5 a del a$!nto, de$*la+ el drama, $it!:ndolo en el cam*o, y eD*lic el crimen de 'lectra y el de Jre$te$ <aciendo caer la re$*on$a5ilidad de 0l $o5re A*olo4 Lo$ &i$c!ro$, ?!e a*arecen en el e$cenario, eD*lican a$ el a$e$inato de Clitemne$tra, cometido *or $!$ <i;o$H diri"i0ndo$e a Jre$te$, le dicen: UI!$to e$ t! ca$ti"o, *ero no t! acto4 A*olo, $ , A*olo Y*ero e$ mi rey, y me calloZ, a *e$ar de $er tan ;!icio$o, no te <a dictado !n or:c!lo ;!icio$oV4 L, !n *oco m:$ le;o$: UHar0 recaer $o5re A*olo e$te acto $an"rientoV4 L toda= a $e atre=en a decir lo$ mi$mo$ &i$c!ro$: ULa$ *oco ;!icio$a$ rdene$ $alida$ de la 5oca de A*oloV4 'l dio$ de &el1o$ $e con=ierte a$ , "racia$ a $! or:c!lo, ?!e <a em*!;ado <acia el crimen a Jre$te$, en el dio$ a$e$ino, @nico re$*on$a5le de la m!erte de '"i$to y de la de la madre4 Lo$ e$*ectadore$ a*la!d an cada !na de e$ta$ r0*lica$, lo$ $acerdote$ y lo$ ma"i$trado$ de la$ *rimera$ 1ila$ no a5andonaron el e$*ect:c!lo, lo$ e1e5o$ y lo$ meteco$ a*ret!;ado$ en la$ "aler a$ $!*eriore$, all: en el 1ondo, $e de$ternilla5an de ri$a, ent!$ia$mado$4 La *ro1anacin contin!a5a, 5a;o otra 1orma4 Se <a5la5a cada =e+ con mayor 1rec!encia de Alci5 ade$, d:ndole el car:cter de !n $al=ador4 '$*arta, a $! =e+, a *e$ar de $!$ =ictoria$, i5a de$li+:ndo$e <acia la mi$ma decadencia4 Ha5 a 1irmado !n tratado con lo$ *er$a$, ?!e $e com*romet an a *a"ar el $alario de todo$ $!$ marinero$, a$ como de todo$ $!$ aliado$ del mar4 Ar"o$ no$ a5andon4 Ant 1ono reclama5a en el P"ora lo$ derec<o$ al *oder de la oli"ar?! a, y *ed a a c!al?!ier *recio la *a+ con '$*arta4 Le $o$ten an la$ <eter a$4 Se a5ati $o5re la ci!dad !na ola de a$e$inato$ y, *oco de$*!0$, el *!e5lo, aterrori+ado *or el e$*ectro del <am5re y 1ati"ado *or lo$ lar"o$ a6o$ de *ri=acione$ y de $acri1icio$ ?!e demo$tra5an $er in@tile$, ace*t la $!*re$in del Con$e;o y de la A$am5lea4 An c!er*o 1ormado *or c!atrociento$ ci!dadano$ $e <i+o car"o del *oder, $in llamar, no o5$tante, a Alci5 ade$, ?!e, en el inter=alo, <a5 a cam5iado de *arecer y acon$e;a5a a lo$ *er$a$ ?!e a5andonaran '$*arta *ara a*oyar a Atena$4 A$ , *!e$, 1!eron *ronto n!e$tra$ tri*!lacione$ la$ ?!e reci5ieron $! $!eldo de la$ arca$ del $:tra*a Ti$a1erne$4 Lo$ "rie"o$ $e con=ert an en el ;!"!ete de lo$ 5:r5aro$4 La decadencia y la <!millacin $e con$!ma5an a$ con mayor ra*ide+, *or?!e la$ do$ 5eli"erante$, la$ <ermana$ tanto tiem*o enemi"a$, Atena$ y '$ *arta, $e <a5 an mancillado en la mi$ma 1!ente4 Lo me encontra5a, nat!ralmente, en el e;0rcito, y tom0 *arte en la "!erra, delante de la$ mi$ma$ m!ralla$ de Atena$, el d a en ?!e la$ tro*a$ de A"i$, rey de '$*arta, a=an+a5an <acia la ci!dad, con=encida$ de ?!e lo$ atenien$e$ $e rendir an $in l!c<a, *!e$to ?!e ya

<a5 amo$ *re"!ntado c!:le$ $er an la$ condicione$ de la ca*it!lacin4 '$*arta no com*rendi ?!e no <a5 a $onado a@n *ara no$otro$ la @ltima <ora4 7!e$tra$ tro*a$ <icieron !na $alida4 7!e$tra ca5aller a, de la ?!e yo 1orma5a *arte, a$ como lo$ <o*lita$ y la$ tro*a$ li"era$, *!$ieron en de$orden al e;0rcito del rey, ?!e $e retir <acia &eReni, lo ?!e no im*idi ?!e *ro$i"!ieran la$ ne"ociacione$, ni mi$ lar"a$ entre=i$ta$ con Scrate$4 Se <a5 a con=ertido 0$te, como "!$ta5a de decir, en la comadrona de la =erdad e$condida en el 1ondo de m mi$mo4 Ana noc<e, arro;0 al 1!e"o mi$ =er$o$ y mi$ tra"edia$ y em*ec0 a e$cri5ir lo ?!e me i5a dictando mi n!e=a m!$a4 9!eron la$ *rimera$ *:"ina$ de Ion& a la$ ?!e $i"!ieron 7ipias y Prot)goras& o5ra$ en la$ ?!e mi *a$ado de *oeta y de dramat!r"o tr:"ico $e me+cla5a ya con lo ?!e <a5 a de lle"ar a $er4 Mi 1ilo$o1 a e$ !n teatro de idea$, y me contenta5a con recon$tr!ir a?!ello c!ya de$tr!ccin <a5 a em*rendido '!r *ide$, y lo <ac a em*leando $!$ mi$ma$ <erramienta$ de tra5a;o4 Si"!ieron a a?!ello$ comien+o$ al"!no$ me$e$ de 1elicidad4 Me $ent a @til, <a5 a encontrado, *or 1in, mi camino, n!e$tra 1lota $al= del <am5re a n!e$tra ci!dad ec<ando a *i?!e a lo$ na= o$ de '$*arta, cerca de la$ i$la$ Ar"in!$a$, al $!r de Mitilene, *ero !n <orri5le *roce$o en=ileci a?!ella =ictoria: n!e$tro$ e$trate"a$ 1!eron ac!$ado$ de <a5er de;ado <!ir a cinc!enta na= o$ enemi"o$ y de no <a5er $al=ado a tiem*o a la$ tri*!lacione$ de =einticinco trirreme$ atenien$e$ *erdido$ d!rante el com5ate4 Al"!no$ a"ente$ de Alci5 ade$ eDcitaron lo$ :nimo$, y la$ *a$ione$ $e de$encadenaron de n!e=o4 Sei$ de lo$ e$trate"a$ ac!$ado$ 1!eron condenado$ a m!erte y e;ec!tado$, entre ello$ el <i;o de Pericle$4 Tran$c!rrieron m:$ me$e$4 La "!erra, como toda tra"edia, $e acerca5a a $! 1inal, de$*!0$ de al"!no$ $o5re$alto$ de e$*eran+a, r:*idamente eDtin"!ido$4 7adie ?!er a creer en la derrota, $al=o la o$c!ra $an"re de lo$ <om5re$, ?!e ne"a5a toda a*ariencia de =ictoria, y lo$ <a5itante$ de la ci!dad <a5 an lle"ado a odiar$e entre $ , a "!ardar$e rencor !no$ a otro$ *or a?!el da6o, como $i el de$a$tre ?!e $e =i$l!m5ra5a, m:$ all: del <ori+onte de la 1al$a ale"r a y de la$ *e?!e6a$ =ictoria$, $e <!5iera *odido re*roc<ar *er$onalmente a tal o c!al "r!*o, y no a todo$ no$otro$4 Se *re$ent a lo ?!e ni lo$ o;o$ ni la ra+n ?!er an reconocer como ine=ita5le4 Me encontra5a !na noc<e en la Acr*oli$ con Scrate$, cerca del 'recten, !na *arte del c!al aca5a5an de terminar4 A?!el tem*lo $!*era5a toda 5elle+a conocida, y el "enio de Atena$ *al*ita5a en la *iedra, a*arentemente con m*et! irre$i$ti5le, a!n?!e ya di$!elto en la$ t!r5ia$ a"!a$ ?!e no ce$a5an de *a$ar $o5re no$otro$ y ?!e i5an a c!5rirno$ de 1an"o4 Lo contem*la5a la$ cari:tide$ y la$ elo"ia5a en =o+ alta4 A?!ella$ 1!erte$ m!c<ac<a$ de Atena$, con=ertida$ en col!mna$, *arec an tem5lar 5a;o el m:rmol al reci5ir lo$ lar"o$ rayo$ del $ol *oniente, con el *ie i+?!ierdo c!5ierto *or lo$ *lie"!e$ de $!$ t@nica$ de lana y el *ie derec<o $a5iamente tran$1ormado en tronco de col!mna4 'n a?!el momento $im5oli+a5an a mi$ o;o$ la 1!er+a de la ci!dad, ca*a+ de crear o5ra$ mae$tra$ en *lena "!erra, 5a;o la inmediata amena+a del enemi"o4 Scrate$ no e$ta5a de ac!erdo conmi"o4 A?!ella$ m!;ere$ le *arec an $o$*ec<o$a$4 S! "racia $e le anto;a5a lo contrario de la 1!er+a y la =e a im5!ida de ele"ante li"ere+a, como lo$ $onido$ de !na 1la!ti$ta ?!e $e6alara el 1inal de !na or" a4 Le lle=0 entonce$ ;!nto al *e?!e6o tem*lo de Atenea 7iR0, c!yo$ 5al!arte$ <a5 an reci5ido $! @ltimo adorno, a?!ella <ermo$a 5ala!$trada c!yo m:rmol lle=a e$c!l*ido en $

!n "lorio$o =!elo de Victoria$, im:"ene$ del o*timi$mo ?!e di$im!la5a n!e$tro miedo4 M'ra a?!ello, aca$o, el $!e6o de !n $!e6oN 'l 1inal del =erano no e$ n!nca ale"re4 Hay en lo$ aire$ *re$a"io$ de *odred!m5re ?!e an!ncian le retirada de la $a=ia, y n!e$tro$ c!er*o$, de$l!m5rado$ !n in$tante *or el *odero$o ritmo de la nat!rale+a =e"etal y *or el de$cen$o del $ol, nie"an e$te 1inal y $e o*onen a 0l, ?!eriendo, a c!al?!ier *recio, im*edir ?!e ten"a l!"ar4 Hay en no$otro$ !na e$*ecie de com5ate, del ?!e $e nota el "ra=e *ro"re$o interior y del ?!e $e *re$iente el 1atal de$enlace4 La cam*i6a, a n!e$tro alrededor, m:$ all: de la$ m!ralla$, $e =e a a$olada4 Lo$ cam*o$, a5andonado$ de$de <ac a a6o$, <a5 an =!elto al e$tado $al=a;e, +ar+ale$ y mala$ <ier5a$ <a5 an rem*la+ado al tri"o y lo$ oli=o$, y nadie $e atre= a a a=ent!rar$e *or all 4 Atena$, a la l!+ del cre*@$c!lo, *arec a !n na= o encallado, *rDimo a ir$e a *i?!e, *ero or"!llo$o a@n de $!$ re$*landeciente$ m:$tile$4 La$ Victoria$ de m:rmol *arec an ?!erer de$a$ir$e de $! 5ala!$trada *ara =olar a otra *arte y *o$ar$e $o5re tierra$ m:$ *ro*icia$4 Al 5a;ar a la ci!dad, no$ enteramo$ del @ltimo de$a$tre4 Li$andro <a5 a ani?!ilado a n!e$tra 1lota a orilla$ del '"o$ Po8tamo$4 L, *oco$ d a$ m:$ tarde, lo$ trirreme$ e$*artano$ a*arecieron delante de 'l Pireo, mientra$ !n e;0rcito terre$tre *lanta5a $!$ tienda$ a la =i$ta de la$ Victoria$ de la Acr*oli$4 Pri=ada de todo$ $!$ rec!r$o$, Atena$ $e *re*ar a $o*ortar el $itio y el <am5re4 Pero e$ta @ltima a!dacia 1!e in@til4 L todo lle" a $! 1in al $on de la$ 1la!ta$ ?!e acom*a6a5an lo$ lento$ "e$to$ de lo$ atenien$e$, o5li"ado$ *or el =encedor a derri5ar la$ Lar"a$ M!ralla$, *iedra *or *iedra, 5a;o la mirada de lo$ <o*lita$ e$*artano$4 Lo$ <om5re$ llora5an in=ocando a lo$ dio$e$, *ero era ya dema$iado tarde4 X X X X X X M:$ tarde me enter0 de ?!e la$ Victoria$ alada$ <a5 an ec<ado a =olar realmente, *ara *o$ar$e en Sirac!$a, donde !n ;o=en o1icial de$conocido, llamado &ioni$io$, $e <a5 a ad!e6ado del *oder y <a5 a =encido a lo$ carta"ine$e$4 Toma5a a$ con$i$tencia !n n!e=o $!e6o <el0nico, ?!e *ronto i5a a arra$trarme tra$ $! e$tela de l!+4 7o o5$tante, n!e$tra tra"edia no <a5 a tocado a $! 1in, a *e$ar de la ca da de Atena$, de$*!0$ de =einti$iete a6o$ de "!erra, y a *e$ar del can$ancio "eneral y de la *re$encia de lo$ $oldado$ e$*artano$ en n!e$tra$ calle$4 'l *artido de lo$ ari$tcrata$ $e in$tal el *oder, l!e"o le$ lle" el t!rno a lo$ demcrata$, y a$ $e"!idamente, en !na +ara5anda de "ol*e$ de '$tado y de re=ol!cione$, de "!erra$ y de tre"!a$, ?!e $e en$a6a5an en de$tr!ir lo$ @ltimo$ re$to$ del =alor y el e$* rit! creador4 Critia$, *ariente m o *or el lado materno, y mi t o C<armide$, $e con=irtieron en lo$ amo$ de la ci!dadH eran <om5re$ in$tr!ido$ e inteli"ente$, a ?!iene$ el e;ercicio del *oder termin de de$tr!ir en *oco$ me$e$H como lo$ dem:$, $e con=irtieron en tirano$, 1or+ado$ a $ometer$e tam5i0n al ritmo da6ino de la$ mala$ leye$, ?!e, 1or;ada$ en otro$ tiem*o$ y *ara otro$ caractere$, eran de m:$ en m:$ anacrnica$, y de meno$ en meno$ a*ta$ *ara in$*irar re$*eto4 Mi$ *ariente$ me *ro8 *!$ieron en$e"!ida em*leo$ ?!e <!5ieran *odido con=enirme, *ero yo =e a cmo "o5erna5an la ci!dad, em*!;:ndola *or el camino de la in;!$ticia4 Ha5 a e$*erado lo contrario4 A<ora 5ien, en *oco tiem*o <a5 an con$e"!ido ?!e $e ec<ara de meno$ el anti"!o orden de co$a$, como $i $e tratara de !na edad de oroH y $!$ =iolencia$ $o5re*a$a5an todo l mite4

Lle"aron a$ a atacar a mi =ie;o ami"o Scrate$, a ?!ien ?!i$ieron con=ertir en cm*lice de $! *ol tica, $ea *ara demo$trar a lo$ ci!dadano$ ?!e el $a5io e$ta5a a $! lado, $ea *ara com*rometerle y <acer de 0l, a !n mi$mo tiem*o, !n e;em*lo y !na = ctima4 Le encar"aron, *!e$, ?!e 1!era a 5!$car a $! ca$a a Len de Salamina y ?!e le lle=ara a la 1!er+a ante el Con$e;o de lo$ Treinta, *ara condenarle a m!erte4 Scrate$ $e ne" a ello, eD*oniendo $! *ro*ia *er$ona a la$ re*re$alia$ de lo$ "o5ernante$, ?!e, *or otra *arte, no t!=ieron tiem*o de diri"irla$ contra 0l, *or?!e le$ 5arri del *oder, a $! =e+, !na n!e=a =entolera4 Lo$ demcrata$ =ol=ieron a tomar en $!$ mano$ la$ rienda$ del Fo5ierno, lo$ de$terrado$ =ol=ieron del eDtran;ero, $in de$encadenar eDce$i=a$ =en"an+a$ $o5re $!$ ad=er$ario$, *ero tratando de con$iderar, de !n modo ?!e yo llamar a 1ilo$1ico y moral, la$ ca!$a$ de a?!ella decadencia ?!e *arec a no *oder ya detener$e4 T!=ieron idea$, contrariamente al otro *artido, y no 1!e co$a malaH $lo ?!e $!$ idea$, a!n?!e 5ien intencionada$, $al an de ca5e+a$ *oco aco$t!m5rada$ a *en$ar4 Hicieron, *!e$, mal !$o de ella$, como =erdadero$ *ol tico$ ?!e eran4 &e$c!5rieron c!:l era la a*arente ca!$a del mal, ?!iero decir la 1alta de 1e, ca!$ada *or la ca$ta de la$ <elena$, *or la de$o5ediencia a la$ leye$, *or la corr!*cin y la inmoralidad4 L, como '!r *ide$ y Alci5 ade$, ?!e eran lo$ =erdadero$ ca!$ante$ del mal, no $e encontra5an ya all *ara dar c!enta de 0$te, ac!$aron a Scrate$, y Meleto $e atre=i a 1irmar el acta de ac!$acin4 C!l*a5le de <a5er corrom*ido a la ;!=ent!d, le declararon c!l*a5le de todo, como $i admitiendo, *or a5$!rdo, lo 1!ndado de la ac!$acin, *!diera de;ar$e corrom*er !na ;!=ent!d $ana y =i"oro$a4 Se 5!$ca $iem*re a la = ctima *ro*icia8 toria all donde eDi$ten m:$ *ro5a5ilidade$ de encontrarla, mientra$ ?!e lo$ =erdadero$ re$*on$a5le$ *ermanecen inacce$i5le$ a la de$con1ian+a y a la$ $o$*ec<a$ *oni0ndo$e r:*idamente del lado de lo$ "o5ernante$, $ean c!ale$ 1!eren la$ idea$ de 0$to$4 Scrate$ no <a5 a tomado *artido n!nca ni *or lo$ ari$tcrata$ ni *or lo$ ad=er$ario$ de 0$to$4 Conoci y 1rec!ent a Alci5 ade$ y la$ <eter a$ a ca!$a del inter0$ <!mano ?!e re*re$enta5an *ara 0l, como o5;eto$ de o5$er=acin, *ero no milit ;am:$ a 1a=or de lo$ oli"arca$ ni de '$*arta, en tanto ?!e de$*recia5a a lo$ demcrata$, entre lo$ c!ale$ ten a tam5i0n ami"o$4 La$ *$e!doidea$ de !no$ y de otro$ le de;a5an indi1erente4 La$ llama5a opiniones& 1iccione$ *er$onale$ ?!e $e encontra5an le;o$ del 5!en ;!icio4 l, ?!e re$*eta5a a lo$ dio$e$ y a lo$ <om5re$, ?!e lo ama5a todo, $al=o la e$t!*ide+, en1ermedad del alma, 1!e condenado a m!erte *or im* o4 MLo com*rend0i$, ami"o$ de &inN Scrate$ m!ri como enemi"o de lo$ dio$e$4 'ntre lo$ 201 miem5ro$ del tri5!nal, ,11 =otaron contra 0l4 M'$ *reci$o deciro$ ?!e Scrate$ era !n iniciado en lo$ mi$terio$, ?!e *reci$amente *or e$to no *od a $er !n im* o, y ?!e $e encar con la m!erte con la $erenidad de !n iniciado, $a5iendo con certe+a ?!0 era lo ?!e le a"!arda5a del otro ladoN USoy com*letamente eDtra6o al len"!a;e de a?! V, di;o a $!$ ;!ece$, a ?!iene$ $!*o y ?!i$o indi$*oner contra 0l, como iniciado im*aciente de *ro=ocar, $in *ecar, $! *ro*ia m!erte, e$ decir, la entrada al =erdadero conocimiento4 UTened c!idado Ole$ di;oO4 Si me conden:i$, o$ *er;!dicar0i$ a =o$otro$ mi$mo$4 7o *od0i$ alcan+arme, *or?!e creo ?!e no e$ *o$i5le ?!e !n $er in1erior *er;!di?!e a !n <om5re $!*eriorV4 7o de; de 1!$ti"arle$ en *leno ro$tro, y ello$ le e$c!c<aron <a$ta el 1inal, inca*ace$ de re$*onderle m:$ ?!e con $! condenacin y atrinc<erado$ tra$ el *oder ?!e la ley le$ conced a, a$ como tra$ $! c!l*a5le y m!da co5ard a4

&ecidieron a$ la m!erte del $a5io creyente4 'l =eredicto no le conmo=i: UHay m!c<o$ medio$ Ole$ di;oO de e$ca*ar a la m!erte4 Pero *en$ad 5ien, So< ;!ece$T, ?!e la di1ic!ltad no e$tri5a en e$ca*ar de la m!erte, $ino del =icio4 Por?!e 0$te corre m:$ ?!e la m!erteV4 L aca5 lan+:ndole$ e$te @ltimo reto: UPero <a lle"ado ya la <ora de irno$, yo *ara morir y =o$otro$ *ara =i=ir4 MC!:l de no$otro$ $e diri"e <acia !n de$tino me;orN 7adie lo $a5e, como no $ea el &io$V4 L $e 1!e, e$co"iendo a$ , $e"@n la doctrina de lo$ iniciado$ de 'le!$i$, el camino recto, el ?!e lle=a <acia la$ alt!ra$4 Le 1!i a =i$itar todo$ lo$ d a$, ante$ de ?!e t!=iera ?!e 5e5er la co*a 1atal4 Me acom*a6a5an a men!do $!$ admiradore$, mi$ ami"o$, y a men!do i5a tam5i0n $olo4 9!e en $! *ri$in, do$ d a$ ante$ de $! m!erte, donde me <a5l de &itima, la $acerdoti$a de Mantinea, a ?!ien <a5 a =i$to =aria$ =ece$, ?!e incl!$o <a5 a =enido a Atena$ *ara e1ect!ar !na *!ri1icacin de la ci!dad y ?!e en$e6a5a la $a5id!r a *or medio del amor4 7!e$tro$ ami"o$ no <a5 an lle"ado a@n y yo me $ent a al"o indi$*!e$to, tal =e+ ten a 1ie5re, *ero a?!el d a 1!e *ara m 1eli+ entre todo$, *or?!e Scrate$ me en$e6 entonce$ la e$encia de $! doctrina, tran$miti0ndome lo ?!e otro$ le <a5 an le"ado con el tiem*o4 &itima <a5 a $ido *ita"rica, $er= a a A*olo y contin!a5a la tradicin de a?!ella$ le;ana$ eDtran;era$ lle"ada$ de '"i*to, de la$ ?!e Herodoto <a5 a <a5lado en $!$ 7istorias. A!tono0, 1!ndadora de Mantinea, <a5 a $ido !na de e$a$ m!;ere$ intermediaria$ entre lo$ <om5re$ y lo$ dio$e$, llena$ de d!l+!ra y de amor, de di"nidad, de "racia y de $a5id!r a, todo lo c!al <a5 an de;ado en <erencia a la$ m!;ere$ de la$ "rande$ 1amilia$ de Mantinea, conocida$ *or $! *artici*acin acti=a en lo$ c!lto$ de a?!ella ci!dad il!$tre4 Pit:"ora$ <a5 a *a$ado *or all , a$ como Scrate$4 All 1!e donde ad?!irieron lo ?!e de5 an tran$mitir l!e"o a $!$ di$c *!lo$, y 1!e a tra=0$ de &itima como *!de *enetrar, "!iado *or la =o+ de Scrate$, <a$ta el ori"en de la$ co$a$, <a$ta el 1ondo de lo$ tiem*o$, ?!e concentra5an a$ $! $a5id!r a en al"!no$ iniciado$, lo$ c!ale$ $e tran$mit an de !no a otro lo ?!e no de5 a *erecer, lo ?!e el re$to de lo$ mortale$ no de5 a conocer m:$ ?!e indirectamente, 5a;o 1orma de mito o de leyenda, o 5ien incl!$o no lle"ar a conocer ni *oco ni m!c<o, *ara no ?!emar$e lo$ o;o$ ni la$ alma$ en a?!el 1!e"o dema$iado *odero$o, encendido $lo *ara alma$ y *ara o;o$ <ec<o$ a $! medida, en la le;an a de lo$ comien+o$4 Lo $!*e la =erdad, me enter0 de cmo lle"a5a <a$ta no$otro$, de dnde =en a y de lo ?!e *od a re=elar de ella, y de ?!0 manera, a mi$ contem*or:neo$4 S!*e tam5i0n ?!e la m!;er era i"!al al <om5re en inteli"encia y en =irt!d, y ?!e $lo la$ $ociedade$ decadente$ <ac an de ella !n $er o*rimido e i"norante4 Reci5 a$ el encar"o de e$cri5ir, $e me a!tori+ a em*lear !n len"!a;e <!mano, *ara !$o de lo$ d05ile$ de mi tiem*o, *or?!e en lo$ tiem*o$ de la ;!=ent!d de Scrate$ y de &itima, de Pit:"ora$ y de $!$ $eme;ante$, la "ran memoria y la 5!ena conciencia de lo$ <om5re$ *re$cind an, *ara a*render, de lo e$crito4 Po$e an, adem:$, lo ?!e no$otro$ <a5 amo$ *erdido: la 1e4 Voy a com!nicaro$ toda$ e$ta$ =erdade$, ami"o$ de &in, ami"o$ m o$, y a intentar a$ a5riro$ la mente, lo ?!e ima"ino ?!e no $er: m!y 1:cil, dada la decadencia de la =irt!d y la =erti"ino$a a$cen$in de la mentira, en medio de la$ c!ale$ <a50i$ $ido conce5ido$ y ed!cado$4 Ser0, *!e$, *r!dente, y tendr0 en c!enta =!e$tra de5ilidad, como Scrate$ t!=o en c!enta la m a, "!ardando la$ *ro*orcione$ im*!e$ta$ *or la medida declinante del

tiem*o, ?!e *a$a $e*ar:ndono$ m:$ y m:$, a =o$otro$ m:$ ?!e a m , de la 1!ente de la =ida4 Conce5 a?!el d a !n *royecto ?!e encamin en e$te $entido mi eDi$tencia entera4 'l d a en ?!e Scrate$ 5e5i la cic!ta, yo me encontra5a en cama, *re$a de !na 1ie5re *er$i$tente ?!e me im*ed a $alir a la calle4 Tem5la5a de *ie$ a ca5e+a, delira5a4 Mi$ <ermano$ llamaron al m0dico, c!yo dia"n$tico 1!e claro: no e$ta5a en1ermo del c!er*o, $ino ?!e *adec a !na =iolenta conmocin, de la ?!e me re*!$e al"!no$ d a$ m:$ tarde, $in tomar nin"@n medicamento4 S!1r a la m!erte de Scrate$4 7o <a5er *odido a$i$tirle <a$ta $!$ @ltimo$ momento$ con$tit!y *ara m !na tri$te+a intermina5le, ?!e a@n $i"!e atorment:ndome4 Pero ya e$ta5a <ec<o lo e$encial4 He contado ca$i todo lo ?!e 0l me <a5 a en$e6ado y, *or con$i"!iente, no <e tenido =erdadero$ di$c *!lo$, *or?!e <ac a con$tar en mi$ e$crito$ todo lo ?!e de5 a decir, ni !na *ala5ra m:$4 A?!el a ?!ien *odr a llamar$e !n di$c *!lo, a?!el a ?!ien ?!i$e tran$mitir el *oder, *ara ?!e *!diera re1ormar directamente a lo$ <om5re$, *or la *er1eccin ?!e intent0 <acer nacer en 0l, *ereci de m!erte =iolenta, como $a50i$, = ctima de $! im*er1eccin, y tam5i0n de mi de5ilidad, tal =e+ de mi or"!llo, *or?!e el ciclo $e <a5 a c!m*lido y no $e *!ede 1or+ar ni *or el *en$amiento ni *or la$ o5ra$ el ad=enimiento de !na n!e=a re=elacin4 C!ando el mal <aya lle"ado a toda$ la$ alma$, otro mae$tro no$ en$e6ar: !na di$tinta manera de amar y, *or con$i"!iente, de a*render, y $! com*a$in $al=ar: lo ?!e <aya *or $al=ar4 Pero no ante$ de e$e momento4 '$ todo c!anto *!edo deciro$4 Lo ?!e <e <ec<o, e$ decir, mi$ li5ro$, y lo ?!e <e ?!erido <acer, e$ decir, la *er1eccin acti=a de &in, con$tit!yen mi =ida y llenan de mile$ de *o5re$ $i"no$ el contenido de e$ta carta diri"ida a =o$otro$4 La m!erte de Scrate$ de; !n inmen$o =ac o en mi cora+n, *ero <a5 a com*rendido ya ?!e todo ten a !n $entido, la =ida al i"!al ?!e la m!erte, y ?!e de5 a act!ar $e"@n lo ?!e me <a5la $ido re=elado y $e"@n la$ 1!er+a$ ?!e me <a5 an $ido dada$4 Ha5 a ad=ertido, mirando a mi alrededor, ?!e la$ co$t!m5re$ $e corrom* an, ?!e el mal $e"! a <aciendo =i$i5le$ *ro"re$o$, y ?!e todo$ lo$ '$tado$, incl!$o Atena$, e$ta5an mal "o5ernado$4 Ha5 a ?!e =ol=er a *en$ar en todo y a re<acerlo todo4 L yo me dec a ?!e tam5i0n era nece$ario !n <om5re ca*a+ de lle=ar a 5!en *!erto, con $! e;em*lo, e$ta *e$ada tarea4 Sal de Atena$ en direccin a '"i*to4 Conta5a treinta a6o$4 '$t:5amo$ en *rima=era, y la e$tacin de lo$ =ia;e$ $e a5r a *ara lo$ a=ent!rero$, lo$ "!errero$, lo$ tra1icante$, lo$ emi"rante$ y lo$ *ol tico$, *ara lo$ ?!e ?!er an 1!ndar n!e=a$ ci!dade$ o de$tr!ir la$ anti"!a$, *ara lo$ *odero$o$ y *ara lo$ d05ile$, = ctima$ todo$ ello$ de !na mi$ma il!$in4 Lo 1orma5a *arte de ello$4 Scrate$ no $e <a5 a mo=ido n!nca de Atena$, eDce*to *ara ir a la "!erra o *ara =i$itar a &itima, en Mantinea4 Ha5 amo$ nacido 5a;o $i"no$ di1erente$4 'l <a5 a m!erto a lo$ $etenta a6o$, con la $onri$a en lo$ la5io$4 Lo ten"o oc<enta, *ero me <e ol=idado de $onre r, $i e$ ?!e $!*e <acerlo al"!na =e+4 Fracia$ a lo$ 5!eno$ con$e;o$ de Polimarco, <i;o de C01alo, ?!e <a5 a <eredado de $! *adre $!$ dote$ de comerciante, colo?!0 c!anto ten a en !n car"amento de 5!en aceite del Ptica, ?!e =end en '"i*to, re!niendo a$ !na *e?!e6a 1ort!na, *or?!e lo$ e"i*cio$ no conocen el oli=o, a *e$ar de "!$tarle$ m!c<o el eDtracto de $!$ 1r!to$4 A?!ello me *ermiti =ia;ar a mi "!$to d!rante do$ a6o$, a$ como in$tr!irme y 1or;ar, con toda li5ertad, *royecto$ *ara el

*or=enir, de ac!erdo con lo ?!e me <a5 a $ido tran$mitido y $e"@n mi$ am5icione$4 Lle"!0 a Heli*oli$, donde me reconocieron4 '$ta e$tancia de do$ a6o$ $eria lar"a de contar, y o$ dir0 tan $lo lo e$encial de ella4 &e$de el *rinci*io, me tom a $! car"o !n int0r*rete, y *!de a$ "ra5ar en mi memoria lo$ <imno$ $a"rado$ ?!e lo$ $acerdote$ canta5an al dio$ de la$ tinie5la$ y al de la l!+4 Com*rend en$e"!ida ?!e la 1e y la $a5id!r a $on !na $ola co$a, i"!ale$ *or toda$ *arte$ a $ mi$ma$, como el aire *!ro y el rayo de $ol4 Pit:"ora$ y Scrate$, &itima y lo$ mi$terio$ de 'le!$i$ no en$e6a5an doctrina$ di$tinta$4 La =ida e$ !na *an c!la de !n todo, adonde $lo la m!erte *!ede lle=arno$4 Para el $a5io y *ara el iniciado, =i=ir $i"ni1ica *re*arar$e a la m!erte, ?!e e$ la =erdadera eDi$tencia4 Por con$i"!iente, =i=ir como !n ;!$to e$ *enetrar en la eternidad *or el camino recto4 Al acercarme !n d a al tem*lo, *or la "ran a=enida 5ordeada de e$1in"e$, o e$te <imno, cantado en la $e=era len"!a del *a $, ?!e de *ronto com*rend a yo $in e$1!er+o al"!no: La muerte est) hoy ante m como el per+ume del ol,#ano& como el reposo al a#rigo de un elo& un d,a de +uerte iento La muerte est) hoy ante m, como el per+ume de los lirios& como el reposo so#re la orilla de un pa,s de em#riaguez. La muerte est) hoy ante m, como el +inal de una tempestad& como el regreso al hogar despus de un largo iaje. 7!e$tro$ $a5io$ y n!e$tro$ $acerdote$ en$e6a5an !na mi$ma =erdad4 Pero yo *!de a*render tam5i0n lo ?!e $e i"nora5a en n!e$tro *a $4 La "rande+a de '"i*to <a5 a d!rado c!atro mil a6o$, y no era a?!0l m:$ ?!e el a$*ecto m:$ reciente de $! <i$toria, ?!e e$ m!c<o m:$ anti"!a4 Soln <a5 a contado a al"!ien lo *recedente4 Lo lo $0 tam5i0n, y o$ lo contar0 m:$ adelante, *or?!e e$ta anti"!a <i$toria de '"i*to tiene contacto con la n!e$tra4 Lo ?!e ?!iero deciro$ a<ora e$ ?!e la 1!er+a inm=il, la "rande+a $in m:c!la de e$e *a $ 1!e *o$i5le "racia$ al 5!en ;!icio, con=ertido all en rey y en $acerdote4 Lo$ <om5re$ $e de;aron "!iar *or $a5io$, c!ya encarnacin m:$ lo"rada 1!e tal =e+ Im<ote*4 J$ di"o ?!e lo$ male$ no ce$ar:n de atormentar a lo$ <om5re$ mientra$ no tome la$ rienda$ del *oder la ra+a de lo$ *!ro$ y a!t0ntico$ ami"o$ de la $a5id!r a, y mientra$ lo$ ;e1e$ de la$ ci!dade$ no $e *on"an, =erdaderamente y *or la "racia di=ina, a 1ilo$o1ar4 MCom*rend0i$ a<ora *or ?!0 em*rend , tre$ =ece$ $e"!ida$, el =ia;e a Sirac!$aN MCom*rend0i$ *or ?!0 cre a en &in y *or ?!0 1!nd0 la AcademiaN >!i$e *re*arar el ad=enimiento de lo$ n!e=o$ ;e1e$ y, $i el o5;eti=o *er$e"!ido <a ?!edado m:$ all: de mi$ 1!er+a$, ello $i"ni1ica @nicamente ?!e lo$ tiem*o$ no e$ta5an mad!ro$ y ?!e $lo m:$ tarde, dentro de do$, tre$ o c!atro mil a6o$, lo ?!e <e <ec<o y e$crito $e !tili+ar: tal =e+ de manera m:$ e1ica+ y d!radera4

Sal de '"i*to *ara ir a Cirene, donde Teodoro me *er1eccion en la Feometr a, y donde =ol= a =er a Teeteto, el de la nari+ roma y lo$ o;o$ a 1lor de *iel, del c!al i5a a <acer m:$ tarde, en La /ep0#lica& el modelo del 1il$o1o4 Pro=i$to de !na carta de Teodoro de Cirene, *art <acia Tarento[, donde Ar?!ita$ <a5 a <ec<o del *ita"ori$mo la doctrina o1icial de la ci!dad4 >!er a =er con mi$ *ro*io$ o;o$ al 5!en ;!icio con=ertido en ley4 9!i m!y 5ien reci5ido *or Ar?!ita$ y lo$ $!yo$4 La ci!dad, rica y <ermo$a, domina5a !na$ a"!a$ tan a+!le$ y tan tran?!ila$ como la$ de mi *a $4 A?!ella tierra era la n!e=a Frecia, y yo $ent a c!rio$idad *or conocerla, *or?!e lo$ ;nico$ y lo$ dorio$ <a5 an *!e$to el *ie en ella <ac a *oco tiem*o, <a5 an m!lti*licado $!$ ri?!e+a$, con$tr!ido ci!dade$ en toda la co$ta meridional de Italia, llenado de <eleni$mo la "ran i$la de Sicilia y, en 1in, =encido a Atena$, *!e$to ?!e Tarento era aliada de Sirac!$a y 0$ta <a5 a de$tr!ido a n!e$tro$ e;0rcito$ y a n!e$tro$ 5arco$4 La "ente =i= a all con o*!lencia, a *e$ar de la$ "!erra$ ?!e le$ di=id an y a *e$ar de lo$ "ra=e$ *eli"ro$ ?!e le$ amena+a5an a todo$4 Si la anti"!a Hella$ tem5la5a 5a;o la amena+a de lo$ *er$a$, la n!e=a Frecia, ?!e $e <a5 a de$*arramado <acia la$ le;ana$ co$ta$ occidentale$, conten a tra$ $!$ 1r:"ile$ m!ralla$ el em*!;e de otro$ 5:r5aro$, de lo$ carta"ine$e$ en Sicilia, de lo$ etr!$co$ en Italia, a$ como la marea <!mana de lo$ celta$, lle"ado$ de Se*tentrin, ?!e <a5 an in=adido toda la *e8 n n$!la y con?!i$tado, do$ a6o$ ante$ de mi lle"ada a Tarento, !na ci!dad n!e=a $it!ada a orilla$ de !n r o, ci!dad llamada Roma, $i no me e?!i=oco4 M:$ all: de n!e$tra$ ci!dade$, detr:$ de lo$ *rimero$ contra1!erte$ de la$ monta6a$, a?!ello$ e$*e$o$ 5o$?!e$ y a?!ella$ a"re$te$ colina$ 5!ll an de 5:r5aro$ al acec<o, atra$ado$, *ero =iolento$, i"norante$, *ero =aliente$, enemi"o$ entre $ y de todo el m!ndo4 Vi de cerca a?!el m!ndo $in 1orma, ;!nto al c!al <a5 amo$ con$tr!ido ci!dade$, *!erto$, tem*lo$, teatro$ y ar$enale$ y donde 1il$o1o$, *oeta$ y dramat!r"o$ trata5an de com*render el $entido de lo =i$i5le y el de la$ tinie5la$, y en el ?!e al"!na$ idea$, en la *!nta de al"!na$ e$*ada$, $e en1renta5an a !na tierra $in 1in, :=ida de $an"re, ama$ada en la i"norancia, ?!e *o$e a tal =e+ $! *ro*ia =irt!d, ?!e no era la n!e$tra, y, $in d!da, $!$ =icio$, ?!e le im*ed an <!ndirno$ en !n in$tante4 Lo$ etr!$co$ no <a5 an lo"rado ni $ometerla ni ci=ili+arla4 Pero era tam5i0n !na tierra de dolor, como todo l!"ar <a5itado *or lo$ <om5re$4 Me di c!enta de ello el d a en ?!e, yendo de camino <acia Sirac!$a, <ice alto en Crotona, *ara inclinarme ante el $e*!lcro de Pit:"ora$, <i;o de A*olo, n!e$tro $e6or4 9!i <!0$*ed de Melanin, ?!e conta5a al"!no$ a6o$ meno$ ?!e yo y ?!e era ami"o de lo$ tarentino$, y *a$0 all al"!no$ d a$ inol=ida5le$4 A Melanin le "!$ta5a la ca+a y <a5 a =ia;ado m!c<o4 Pro*ietario de !na ca$a de cam*o $it!ada a al"!na di$tancia de Crotona, me in=it a ir a ella, a$ como a otro$ ami"o$, *ara 5!$car re1!"io contra el calor y or"ani+ar, en <onor m o, !na cacer a del ;a5al , *!e$ e$te animal e$ m:$ 1:cil de ca+ar en =erano, c!ando ?!eda $in aliento y $e rinde ante$ a lo$ *erro$ y a la morded!ra de la ;a5alina4 La ca$a de Melanin $e encontra5a en el mi$mo l mite de la "ran $el=a, de$de la ?!e $e di=i$a5a Crotona y el mar, *or encima de la$ co*a$ de lo$ oli=o$, ?!e en a?!ella re"in crec an con m:$ =i"or ?!e en el Ptica4 7o me "!$ta5a m!c<o a?!el e;ercicio, *ero ?!er a conocer el *a $ y ec<ar !n =i$ta+o *or detr:$ de la$ colina$, all: donde el mar no era =i$i5le4 Salimo$ tem*rano, acom*a6ado$ *or e$cla=o$ y *or !na ;a!r a de *erro$ locrio$ e$*ecialmente adie$trado$

*ara a?!ella *eli"ro$a ca+a4 Me <a5 an armado con !na a+a"aya de $lida a$ta y a"!do 1ilo, de$tinada m:$ 5ien *ara la de1en$a, *or?!e lo$ dem:$ ca+adore$, m:$ <:5ile$ ?!e yo, lle=a5an ;a5alina$ lar"a$ como lan+a$, cortada$ en madera de corni+o, con lar"a$ y $aliente$ *@a$4 La $el=a con$er=a5a a@n el 1re$co olor de la noc<e, y el $ol, a ca!$a del enmara6ado 1olla;e ?!e oc!lta5a el cielo, no lo"ra5a *enetrar *or la 1rondo$a 5=eda de lo$ :r5ole$, e$*e$a como !na ma$a com*acta4 Lo no <a5 a =i$to n!nca !na $el=a $eme;ante, ni tronco$ como a?!0llo$, ni !na $om5ra tan den$a, en el 1ondo de la c!al 5rilla5an a =ece$ enorme$ $eta$ ro;a$ moteada$ de manc<a$ 5lanca$4 9lore$ 5lanca$, *arecida$ a cam*anilla$ e in1initamente delicada$, de$taca5an $o5re el m!$"o, ?!e a<o"a5a el r!ido de n!e$tro$ *a$o$ como !na e$*e$a al1om5ra4 S!5 an del 5o$?!e 5a;o olore$ eDtra6o$, como mia$ma$ de *odred!m5re =e"etal, tan inten$o$ y *enetrante$ ?!e yo de5 a reali+ar =erdadero$ e$1!er+o$ *ara re$*irar4 &e =e+ en c!ando, a?!el con;!nto de olore$ $e de$=anec a *ara dar *a$o a !na 5ri$a a*ena$ *erce*ti5le, car"ada de aroma$ de 1lore$ de$conocida$, oc!lta$ entre lo$ matorrale$4 'l aire <@medo *arec a eDtraer de toda$ la$ *lanta$ <a$ta $! m:$ *ro1!nda $a=ia, <a$ta tal *!nto $e <alla5a im*re"nado de toda la =ida ntima de la $el=a, ?!e de e$te modo $e conta5a $! <i$toria a $ mi$ma4 'ra como !na lijada $in nom5re, o como !na 1disea de otro m!ndo, c!yo$ $ecreto$ i"nor:5amo$4 Lo$ e$cla=o$ tendieron la$ rede$ at:ndola$ a tronco$ de cor*!lento$ :r5ole$, $e"@n la$ re"la$ del arte ?!e Ieno1onte <a5 a de de$cri5ir m:$ tarde4 Lo$ *erro$ <icieron $alir al ;a5al de $! c!5il, y la 1iera 5rinc en$e"!ida, *re$a de *:nico, *ara terminar cayendo en la$ rede$, donde em*e+ a a"itar$e y a 1orce;ear, dando 1!rio$o$ "ol*e$ <acia todo$ lado$4 Con "ran $or*re$a *or *arte de todo$, la$ malla$ cedieron, el ;a5al lo"r de$*render$e de ella$, arremeti contra la ;a!r a, arro; al aire, con !n r:*ido mo=imiento del <ocico, a lo$ *erro$ ?!e $e atre=ieron a *lantarle cara y de$a*areci entre lo$ matorrale$, ;!$to delante de no$otro$, lle=ando inmediatamente detr:$ de $ a lo$ *erro$ ?!e ?!edaron =:lido$4 7o$ lan+amo$ en $! *er$ec!cin, $e"!ro$ de alcan+arlo y de rematarlo con n!e$tra$ arma$4 &!rante al"@n tiem*o, a=an+amo$ entre la$ mata$ y <elec<o$, cada =e+ m:$ e$*e$o$ y alto$, im*!l$ado$ *or el in$tinto de la ca+a ?!e $e <a5 a ad!e6ado de no$otro$H l!e"o, ya ;adeante$, no$ det!=imo$ *ara en;!"amo$ la$ 1rente$, c<orreante$ de $!dor4 Se o a *or al"!na *arte, m!y le;o$, el ladrido de lo$ *erro$, ?!e contin!a5an la *er$ec!cin4 Poco de$*!0$, el $ilencio reinante no$ <i+o notar la inmen$idad de la $oledad ?!e no$ rodea5a y a*ri$iona5a4 Ha5iendo $acado en concl!$in ?!e el ;a5al *ertenec a a Artemi$a y ?!e, *or con$i"!iente, no$ e$ta5a *ro<i5ido $e"!ir im*ort!n:ndole, decidirno$ <acer !n alto, llamar a lo$ *erro$, almor+ar, *or?!e ya era mediod a, y =ol=er a n!e$tra ca$a4 An e$cla=o <i+o $onar !n c!erno de ca+a, mientra$ lo$ dem:$ *re*ara5an el alm!er+o4 Melanin y $!$ ami"o$ no ce$a5an de 5romear, *ero c!5r a $!$ ro$tro$ !n =elo de in?!iet!d4 7o$ encontr:5amo$ m!y le;o$ de la ci!dad y yo no =e a ra$tro al"!no de $endero a n!e$tro alrededor4 &ecididamente, Artemi$a no$ "!arda5a rencor, *or?!e, de$*!0$ de <a5er dado de comer a lo$ *erro$, no$ 1!e im*o$i5le encontrar n!e$tro camino4 Se adi=ina5a el $ol encima de n!e$tra$ ca5e+a$, *ero l!e"o el cielo $e c!5ri de n!5e$ y la $el=a $e o$c!reci como a la <ora del cre*@$c!lo, lo ?!e no$ im*ed a orientarno$4 Por 1in $alimo$ a !n l!"ar m:$ de$*e;ado, ?!e de le;o$ *arec a !n claro del 5o$?!e, *ero el e$*ect:c!lo ?!e $e o1reci a

n!e$tra$ mirada$ det!=o n!e$tra marc<a4 &e$de <ac a ya al"@n tiem*o, lo$ *ino$ <a5 an rem*la+ado a la$ <aya$, y a<ora no$ <all:5amo$ delante de !na $el=a de *ino$ m!erto$, de e$?!eleto$ de :r5ole$ ca$i de$*ro=i$to$ de <o;a$ y c!yo$ tronco$ y rama$ $e =e an c!5ierto$ de !n *ar:$ito todo*odero$o, $eco y 1i5ro$o, $eme;ante a !na 5a5a a+!lada, ?!e <a5 a a<o"ado "ran *arte de la $el=a4 A?! y all:, =e amo$ <!ir delante de no$otro$ $alamandra$ ?!e i5an a e$conder$e en el interior de lo$ tronco$ derri5ado$ *or la en1ermedad, con=ertido$ a<ora en $rdida$ ca=erna$4 La$ $eta$ encarnada$ 5rilla5an, con todo $! re$*landor =eneno$o, en a?!ella l!+ de 1ondo de mar, donde el $ilencio era *er1ecto, *or?!e nin"@n *:;aro <a5ita5a en la$ m!erta$ rama$ ?!e, de =e+ en c!ando, $e de$*rend an del :r5ol y $e *reci*ita5an en el =ac o, $in ?!e la$ <!5iera ro+ado ni el menor $o*lo de =iento, tran$1orm:ndo$e en ceni+a$ tan *ronto como toca5an el $!elo4 Al caer la noc<e no$ encontramo$ *or 1in en !n claro de la $el=a, delante de !na <o"!era, en medio de c<o+a$ con$tr!ida$ con rama$ de lo$ :r5ole$4 7o$ rodearon <om5re$ armado$, de o;o$ rel!ciente$ y ro$tro$ ne"ro$4 Ano de n!e$tro$ e$cla=o$ inici con ello$ !na lar"a con=er$acin, enter:ndono$ l!e"o de ?!e a?!ello$ 5:r5aro$ eran car5onero$ $amnita$ y de ?!e el mar y Tarento $e encontra5an le;o$, a n!e$tra$ e$*alda$, en direccin o*!e$ta a la ?!e <a5 amo$ tomado4 Lo$ car5onero$ no$ o1recieron <o$*italidad y *ermitieron ?!e no$ in$tal:$emo$ alrededor del 1!e"o4 Pero la a=ent!ra no <a5 a terminadoH aca5a5a de dormirme c!ando me de$*ert Melanin, ?!e $e <a5 a tendido ;!nto a m 4 'l claro 5rilla5a a la l!+ de la l!na llena, ?!e <a5 a lle"ado a lo m:$ alto del cieloH era mayor ?!e de co$t!m5re y tan 5lanca ?!e *arec a e$c!l*ida en !na *iedra "ra$ienta y 5landa, il!minada de$de dentro, de tal modo re$*landec a de l!+4 Melanin me <i+o $i"no de ?!e a"!+ara el o do4 A*ena$ $alido del $!e6o, =ol= a a tomar contacto, con di1ic!ltad, como todo <om5re de ci!dad, con a?!el !ni=er$o eDtra6o, ?!e, lo recono+co, mU in$*ira5a !n re$*eto me+clado con miedo4 &e *ronto, lle" a mi$ o do$ el $onido de !na =o+4 'ra !n lar"o lamento montono, com*!e$to $o5re tre$ nota$, !na m@$ica ?!e *erd a, a =ece$, $! tonalidad <!mana *ara con=ertir$e en !na e$*ecie de *rolon"acin $onora de la$ co$a$ o de lo$ a$tro$4 Pen$0 en el canto de m!erte de !n $er de$conocido, de !n dio$ ca do, de$terrado del cielo en medio de a?!ella $el=a mara=illo$a4 Melanin me <i+o $i"no de ?!e le $i"!iera4 A=an+ando en medio de la$ <o"!era$ a*a"ada$, no$ de;amo$ "!iar *or la =o+, ?!e no ce$a5a de llenar cielo$ y tierra con $! 1@ne5re lamento4 &e$*!0$ de recorrer a*roDimadamente tre$ e$tadio$, no$ det!=imo$ en otro claro4 La =o+ $e o a cada =e+ con mayor inten$idad, y =i de *ronto al <om5re ?!e canta5a4 'ra !n $acerdote, o !n adi=ino, com*letamente =e$tido de 5lanco, con lo$ 5ra+o$ le=antado$ <acia el cieloH =!elto <acia el $!r, lan+a5a en la noc<e lo$ $onido$ de $! canto em5r!;ador, acom*a6:ndolo$ con "e$to$ rit!ale$, c!yo $i"ni1icado i"nora5a yo4 C!ando, ya $in aliento, de; de lamentar$e, le rem*la+ otro $acerdote4 Ha5 a tre$ de ello$, ?!e 1orma5an !n tri:n"!lo =i=o, =!elto$ lo$ tre$ <acia la mi$ma direccin4 'n medio de ello$, *!de di$tin"!ir la 1orma "ri$ de !n altar de *iedra, $o5re el ?!e 5rilla5a !n l ?!ido ne"r!+co, ?!e no era $ino la $an"re de !na = ctima ?!e <a5 an inmolado all 4 &e$*!0$ de <a5erle$ e$c!c<ado lar"o e$*acio de tiem*o, lo"r0 di$tin"!ir la *ala5ra lupu& ?!e lo$ $acerdote$ *rolon"a5an <a$ta el in1inito y ?!e da5a a $! c:ntico a?!el mati+ tan l@"!5reH y, al tratar de com*render el $entido de a?!el rit!al, al intentar enca;ar

a?!ello$ "e$to$ con el $inie$tro $onido de la$ *ala5ra$, ded!;e ?!e maldec an a al"!ien, ?!e tal =e+ llama5an a la m!erte, diri"i0ndola <acia al"@n 1in *reci$o, $it!ado en al"!na *arte del mediod a4 Ana =e+ de re"re$o entre n!e$tra$ <o"!era$ eDtinta$ e in$talado$ de n!e=o en n!e$tro$ 1r o$ lec<o$ im*ro=i$ado$, Melanin me eD*lic el $i"ni1icado de a?!ella e$cena4 Lo$ tre$ $acerdote$ eran etr!$co$ lle"ado$ de Ve;i o de Tar?!inia, ?!e $e in$tala5an en la $el=a, le;o$ de la$ ci!dade$ "rie"a$ y lo m:$ cerca *o$i5le de la co$ta y de Sicilia4 S! mi$in con$i$t a en re+ar a $!$ dio$e$ y en eDcitarle$ contra Sirac!$a, de$de ?!e e$ta ci!dad <a5 a =encido a lo$ etr!$co$ en el mar, delante de C!ma$, <ac a de ello ca$i !n $i"lo4 Im*etra5an, *!e$, la m!erte de $!$ enemi"o$, y a?!ella ceremonia noct!rna no era m:$ ?!e la contin!acin de otro rit!al, 0$te m!do, ?!e con$i$t a en a"!ardar a ?!e el =iento comen+ara a $o*lar <acia el S!r, e$ decir, <acia Sicilia, *ara arro;ar al aire !n *ol=illo m!y 1ino, <ec<o de <o;a$ y de 1lore$ de acnito y de otra$ *lanta$ =eneno$a$, ?!e ello$ eran lo$ @nico$ en conocer y ?!e el =iento de5 a lle=ar, con ay!da de lo$ dio$e$, de manera real, o tal =e+ $im5lica, <a$ta Sirac!$a, *ara <acerla *erecer4 An me$ m:$ tarde, cont0 a &ioni$io$ a?!ella e$cenaH $e ri y *areci no darle im*ortancia4 Pero $! ri$a oc!lta5a !na in?!iet!d4 S!*e m:$ tarde ?!e el tirano, al i"!al ?!e $!$ *redece$ore$, en=ia5a de =e+ en c!ando "r!*o$ armado$ a la co$ta italiana con el cometido de ?!e encontraran a a?!ello$ $acerdote$, lo$ eDterminaran $in com*a$in y de$tr!yeran $!$ altare$4 Pero a?!ella$ mi$ione$ entra6a5an rie$"o$ 5a$tante "ra=e$ y nadie la$ ace*ta5a de 5!en "rado4 Conoc en Sicilia a $acerdote$ ed!cado$ en Mantinea y, *or con$i"!iente, di$c *!lo$ de &itima, ?!e de1end an a Sirac!$a de a?!ella$ maldicione$ arro;ada$ de$de le;o$ *or lo$ etr!$co$ y ?!e ten an el encar"o de *!ri1icar el aire de la ci!dad del =eneno en=iado $o5re la$ ala$ del =iento del 7orte4 'l com5ate de lo$ dio$e$, c!ya$ *eri*ecia$ <a5 a de$crito Homero, contin!a5a a$ ante n!e$tro$ o;o$4 Lupu& me di;o Melanin ante$ de dormir$e, $i"ni1ica muerte en len"!a etr!$ca4 Al d a $i"!iente *or la noc<e, no$ <all:5amo$ de re"re$o en ca$a de Melanin, a"otado$ de can$ancio, y dorm <a$ta el d a $i"!iente, en ?!e re"re$amo$ a Crotona4 Mi$ ami"o$ me acom*a6aron al *!erto4 Me em5ar?!0 r!m5o a Sirac!$a, o5;eto de mi =ia;e, n!e=o comien+o de mi =ida de <om5re y de mi carrera de 1il$o1o4 X X X X X X Menilo <a5ita5a en !na <ermo$a ca$a, $it!ada en la *arte alta de la ci!dad, m:$ all: del 5arrio de Tica, cerca de lo$ '* *olo$ y del cint!rn $e*tentrional de la$ m!ralla$4 &e$de la terra+a, ?!e domina5a !n =a$to ;ard n, $e =e a a lo le;o$ el mar, !na *arte de la ci!dad 5a;a y $! *rolon"acin, la i$la de Jrti"ia, !nida, *or medio de !n *!ente, a la tierra 1irme y llena de tem*lo$, ca$tillo$ y c!artele$4 'n ella $e <a5 a ai$lado &ioni$io$, ;!nto con $! 1amilia, $!$ "!ardia$ y $!$ 1iele$4 &etr:$ de lo$ te;ado$ y de la$ torre$ de Jrti"ia, el Fran P!erto y $!$ inm=ile$ a"!a$ *arec an !n la"o lleno de =ela$, =i"ilado *or la$ le;ana$ col!mna$ del Jlim*ieo4 La ca$a e$ta5a ca$i ado$ada a la m!ralla, de la ?!e la $e*ara5a tan $lo !n *e?!e6o <!erto4 'ntre el <!erto y la ca$a, mile$ de 1lore$ 5rilla5an al $ol con todo$ $!$ colore$4 'n =erano, a?!el l!"ar reten a lar"o tiem*o la $om5ra y, entre la inmen$a m!ralla, c!yo$

5lo?!e$ maci+o$, ?!e el tiem*o <a5 a ya rec!5ierto con $! *:tina, $e *odr an en!merar !no *or !no, y la$ ale"re$ *arede$ de la ca$a, $e introd!c a *or la ma6ana !na 5ri$a 1re$ca, ?!e tra a $o5re $!$ ala$ el re1re$cante aliento del mar, y, *or la noc<e, la ?!e =en a de la$ a+!le$ monta6a$ dominada$ *or el Tim5ride$4 '$te l!"ar me re$!lta m!y ?!erido en mi$ rec!erdo$, *or?!e all 1!e donde =i *or *rimera =e+ a (ri$ei$4 'ra la e$*o$a de Menilo y =einte a6o$ m:$ ;o=en ?!e 0l, y al =erla, de *ie entre lo$ :r5ole$, en=!elta en !n lar"o *e*lo 5lanco, t!=e la certe+a de ?!e aca5a5a de entrar en mi =ida !n $er eDce*cional y ?!e a?!el enc!entro no tendr a 1in4 S!$ ne"ro$ ca5ello$ le ca an $o5re el c!ello, en=ol=i0ndole lo$ <om5ro$ como $i 1!eran ala$, rodeando !na cara *:lida, de *m!lo$ li"eramente $aliente$, en la ?!e lo$ $om5r o$ o;o$ re1le;a5an !n a5i$mo interior <ec<o de eni"ma$, tal =e+ de $a5id!r a, o de !na tran?!ila y *eli"ro$a loc!ra4 S! *adre, atenien$e de ori"en, <a5 a =ia;ado m!c<o y $e <a5 a ca$ado en '"i*to con !na m!;er de a?!el *a $4 (ri$ei$ ten a, *!e$, !na ca5e+a =i$i5lemente e"i*cia $o5re !n c!er*o de "racia ;nica, e$5elto y 1leDi5le, y <a5 a <eredado la$ $!tile$ c!alidade$ de am5a$ ra+a$, ?!e con8 $er=a5an en $! 1ondo el le"ado $ecreto de todo lo ?!e lo$ <om5re$ de n!e$tro tiem*o <a5 an ?!erido ol=idar4 Me inclin0 con re$*eto ante ella y $! 5oca me $onriH $!$ o;o$ e$ta5an cla=ado$ en m , lleno$, de *ronto, de la mi$ma certid!m5re ?!e me <a5 a in=adido al =erla4 Ha5 a con$er=ado el acento atenien$e, d!lci1icado *or la *ron!nciacin $irac!$ana, ?!e era !na me+cla de 5land!ra y de re1le;o$ 5:r5aro$, ?!e me *arec an eDtra6o$, *ero ?!e *ronto i5an a $erme 1amiliare$4 &e$de el *rinci*io, $entado ante ella, me $or*rend cont:ndole m!c<a$ co$a$ $o5re m mi$mo, $o5re mi$ *royecto$, $o5re mi$ *en$amiento$, lo ?!e raramente entra5a en mi$ co$t!m5re$H *ero <a5 a en ella, en $! mirada $o5re todo, !na e$*ecie de llamada *ermanente, de$e$*eradamente diri"ida <acia todo lo me;or ?!e yo *o$e a en la =ida, <acia el 1ondo de mi conciencia, donde $e ac!m!la5an, en re=!elta con1!$in, mi$ eterna$ interro"acione$, mi$ re$*!e$ta$, mi$ contacto$ con lo$ dio$e$ y con mi$ $eme;ante$, mi in$onda5le or"!llo, a$ como lo$ re$to$ de toda$ mi$ derrota$4 (ri$ei$ $e i5a con=irtiendo *oco a *oco en la d!e6a de a?!el m!ndo $!mer"ido, c!ya eDi$tencia nadie m:$ ?!e yo $a5 a4 &e5o deciro$ ?!e Menilo no $e encontra5a a?!el d a en Sirac!$a y ?!e (ri$ei$ ley, en $! l!"ar, la carta ?!e Ar?!ita$ me <a5 a con1iado *ara 0l4 Menilo era entonce$ !no de lo$ *er$ona;e$ m:$ de$tacado$ de la corte de &ioni$io$, y <a5 a diri"ido la$ o5ra$ *ara la con$tr!ccin de la m!ralla ?!e rodea5a la ci!dad, en tiem*o de la "!erra contra lo$ carta"ine$e$H tam5i0n <a5 a di5!;ado lo$ *lano$ del ca$tillo de '!r alo, =erdadera ma8 ra=illa del arte de la "!erra y la m:$ =a$ta 1ortale+a ?!e $e <aya con$tr!ido ;am:$ de$de el comien+o de lo$ tiem*o$ conocido$H a$imi$mo, <a5 a in=entado la cata*!lta, c!yo$ *royectile$, con$i$tente$ en "r!e$a$ *iedra$, <ac an =!lnera5le toda 1ortale+a de meno$ en=er"ad!ra, y c!yo em*leo <a5 a contri5!ido m!c<o a la con?!i$ta de MotyaH la ca da de 0$ta, tra$ lar"o $itio, marc el *rimer 0Dito en la cam*a6a ?!e &ioni$io$ <a5 a em*rendido contra lo$ carta"ine$e$, do$ a6o$ ante$ de mi lle"ada a Sirac!$a4 Menilo <a5 a $ido el alma t0cnica de a?!ella "!erra y de $! lar"a *re*aracin4 Ha5 a con$tr!ido el n!e=o ar$enal, in=entado el na= o con cinco <ilera$ de remo$, 1ra"!ado arma$ e ima"inado n!e=a$ aleacione$ de metale$, a$ como !na cora+a *ara lo$ <o*lita$4 S! "enio in=entor $e <a5 a

*!e$to a la di$*o$icin de lo$ $irac!$ano$, ?!e recom*en$aron "enero$amente $!$ in=ento$ y $! ener" a4 Anta6o <a5 a com5atido en el c!er*o eD*edicionario de Alci5 ade$, $iendo <ec<o *ri$ionero d!rante la @ltima 5atalla de la tri$te cam*a6a, a orilla$ del A$inar!$4 'ncerrado en la$ latom a$, con$i"!i *ronto $alir de all *ro*oniendo $!$ $er=icio$ a lo$ =encedore$4 La lle"ada de &ioni$io$ al *oder y la *rimera "!erra ?!e declar a lo$ carta"ine$e$ le 5rindaron oca$in de de$tacar $!$ dote$ de con$tr!ctor, in=entor y or"ani+ador4 Fo+a5a de la con1ian+a del tirano y, en el momento de mi lle"ada, $e encontra5a en el norte de la i$la, oc!*ado en eri"ir n!e=a$ m!ralla$ en a?!ella tierra :=ida de $an"re y de r!ido de arma$4 Me con=ert , *!e$, en <!0$*ed de Menilo y de $! m!;er, <a$ta el d a en ?!e &ioni$io$ decidi otra co$a4 Mi =ida cam5i de la noc<e a la ma6ana4 An!d:ron$e r:*idamente a mi alrededor ami$tade$ y anti*at a$4 Ha$ta entonce$, <a5 a $ido !n 1il$o1o =ia;ero ?!e reco" a la $a5id!r a all: donde la encontra5a $!*erior a la m a *ro*ia y ca*ta5a la$ le;ana$ onda$ de todo lo ?!e <a5 a de;ado de mani1e$tar$e a lo$ <om5re$ de mi tiem*o4 'ra li5re de ir adonde ?!er aH nin"!na ten$in, nin"@n con1licto entor*ec an el tran?!ilo ritmo de mi =ida, dedicada al e$t!dio4 L, de *ronto, me <all0 1rente a !na *re$a *eli"ro$a, ?!e no $o$*ec<a5a mi$ intencione$4 >!er a acercarme al tirano, conocerle, tomar la medida de $! alma, re=elarle !na *arte de mi =erdad, la ?!e <!5iera *odido *arecerle @til y, de ac!erdo con e$ta =erdad, <acer de 0l !n re1ormador4 Pod a con$iderar$e 0l mi$mo como !n 1in alcan+ado, como !n lo"ro *er1ecto, *!e$to ?!e <a5 a reali+ado todo, o ca$i todo, lo ?!e $e <a5 a *ro*!e$to en la =ida4 'n mi$ mano$, *od a =ol=er a $er !n comien+o4 Sirac!$a <a5r a *re$tado !n "ran $er=icio a lo$ "rie"o$ e il!minado al m!ndo4 Se trata5a de *oner a *r!e5a mi$ conocimiento$ y la$ *o$i5ilidade$ del tirano4 A mi alrededor, la ci!dad ate$ti"!a5a la "rande+a y el *oder de $! d!e6o4 T!=e ?!e a"!ardar, tener *aciencia, dar ?!e <a5lar de m 4 'ncontr0 en (ri$ei$ a mi *rimer aliado4 Pertenec a, a$ como $! marido, a la $ecta *ita"rica Ylo ?!e eD*lica5a mi *re$encia en $! ca$a y la carta de Ar?!ita$Z, $ecta red!cida ya a iniciado$ cada =e+ meno$ n!mero$o$ en Sicilia, *er$e"!ida *or lo$ carta"ine$e$, tolerada a d!ra$ *ena$ en Sirac!$a, con$iderada <o$til al *oder tir:nico, de$*reciada y odiada *or el *o*!lac<o i"norante, a ?!ien el Fo5ierno <a5 a aco$t!m5rado a ac<acar a lo$ *ita"rico$ toda$ la$ derrota$, corr!*cione$ y traicione$, a$ como lo$ *e?!e6o$ $in$a5ore$ cotidiano$4 Tarento era a@n el @ltimo *!nto de a*oyo o1icial de lo$ *ita"rico$, la @nica ci!dad donde la doctrina del mae$tro, con=ertida en ley 1!ndamental del '$tado, $e atre= a a mani1e$tar$e a *lena l!+4 Lo$ a+are$ de la "!erra del Pelo*one$o, la actit!d de Ar?!ita$, $! e$* rit! *reca=ido, a$ como el com@n ori"en de am5a$ ci!dade$, <a5 an <ec<o de Tarento !na aliada de Sirac!$a4 La$ m:$ *!ra$ e$encia$ contin!a5an a$ $! ciclo $ecreto, a la $om5ra de la m:$ d!ra de la$ tiran a$4 A *e$ar de $! ami$tad *or Ar?!ita$, &ioni$io$ mira5a con de$a"rado todo c!anto no era re1le;o de $ mi$mo, y, *or con$i"!iente, tam5i0n a lo$ *ita"rico$, *ara lo$ ?!e Sirac!$a no con$tit! a !n l!"ar ideal4 Menilo y (ri$ei$ $e =ieron o5li"ado$ a oc!ltar ?!e *ertenec an a la $ecta, y lo mi$mo me $!cedi a m 4 Se im*on a a no$otro$ a?!el tiem*o, en el ?!e todo 1lorec a eDteriormente y en el ?!e toda 1loracin interior $e con=ert a inmediatamente en $o$*ec<o$a a lo$ o;o$ de lo$ *ol tico$4 Scrate$ <a5 a *a"ado con $! =ida $! $inceridad de $emidi$ de$*reoc!*ado del *or=enir, *rDimo o le;ano4

Lo =e a a (ri$ei$ todo$ lo$ d a$H y, a men!do, <acia el atardecer, c!ando men"!a5a el calor, 5a;:5amo$ ;!nto$ <acia el centro, donde me en$e6a5a la$ mara=illa$ de la ci!dad4 La di1erencia de co$t!m5re$ me llam la atencin en$e"!ida4 'n Atena$, la$ m!;ere$ =i= an !na =ida *ro*ia, a*arte de la ?!e lle=a5an lo$ <om5re$, mientra$ ?!e en Sirac!$a $al an m!c<o, di$1r!tando all de m:$ li5ertad y con$ideracin, lo ?!e me *arec a ;!$to y da5a a la ci!dad !n a$*ecto de $ociedad m:$ a=an+ada ?!e la n!e$tra, y a la m!;er !n *a*el m:$ im*ortante y m:$ =i$i5le4 7!nca <e conocido !na ci!dad m:$ 1irmemente di$*!e$ta a $acri1icarlo todo a $!$ *lacere$4 Ana cena $e *rolon"a5a a =ece$ d!rante !na $emana enteraH y, $o5re la me$a de !n rico mercader, de !n armador o de !n militar im*ortante $e eDtend a toda la "ama "a$tronmica del Mediterr:neo, en ca$cada$ de $a5ore$ y de colore$, en =ianda$ y =ino$ *ro*io$ *ara *rod!cir =0rti"o o n:!$ea$4 Lo$ cocinero$ de Sirac!$a $e <a5 an <ec<o c0le5re$, como recordar:n $e"!ramente =!e$tro$ *adre$4 Lo$ tratado$ de "a$tronom a ten an m:$ 0Dito ?!e la$ o5ra$ de Prot:"ora$, y <e tenido oca$in de conocer a *er$ona$ ?!e *od an recitar de memoria !na docena de receta$, *ero ?!e <a5 an ol=idado el *rimer canto de la 1disea. Al lle"ar la noc<e, nadie $e aco$ta5a $olo en Sirac!$a4 Como $i $e <!5ie8 ra intentado ol=idar, $ea el miedo y lo$ e$1!er+o$ de la *a$ada "!erra, ?!e <a5 a $ido lar"a y d!ra y ?!e <a5 a tra do a lo$ carta"ine$e$ ;!nto a la$ m!ralla$ de la ci!dad y $o5re $!$ a"!a$, $ea la amena+a de &ioni$io$, ?!e $e cern a $o5re todo$, como la $om5ra de !na e$*ada4 La "!erra ten a all otro $entido ?!e en n!e$tra ci!dad4 Atena$, =encida, trata5a de no ol=idar $! derrota, *ara *re*arar$e me;or al de$?!ite4 Sirac!$a ?!er a ol=idar $! =ictoria y lo ?!e 0$ta <a5 a re*re$entado en $acri1icio$ y en con$ec!encia$ *ol tica$4 An atardecer, 5a;a5a con (ri$ei$ a lo lar"o de la m!ralla meridional *or !n camino *edre"o$o ?!e $er*entea5a en medio de lo$ oli=are$4 Cond!c a $! carro, tirado *or do$ ca5allo$ 5lanco$4 7o$ $e"! a !n e$cla=o a ca5allo4 7o$ deten amo$ de =e+ en c!ando *ara contin!ar a *ie n!e$tro camino y contem*lar me;or el a+!l com*acto del mar detr:$ del 1olla;e *lateado, o *ara admirar al"!na =illa e$condida entre lo$ :r5ole$ re$*irando calma y 5elle+a4 Ana =e+ lle"ado$ encima del Fran P!erto, $o5re !n acantilado roco$o ?!e domina5a toda la eDten$in de la 5a< a, a5andonamo$ el coc<e al c!idado del e$cla=o4 (ri$ei$ me *recedi *or !n $endero ?!e de$em5oca5a en !na terra+a ?!e domina5a, *or !na *arte, la ci!dad, y *or otra, el *!erto y el "ol1o, <a$ta la$ alt!ra$ del Plemmirio4 7o$ encontr:5amo$ entre la m!ralla ?!e re$"!arda5a <acia a5a;o el 5arrio de 7e:*oli$, y el Jlim*ieo, al ?!e $e*ara5an de la ci!dad, <acia n!e$tra derec<a, la$ a"!a$ del 4Arra*o y !na +ona *antano$a, en la ?!e, en tiem*o$ *a$ado$, la *e$te <a5 a dado 5!ena c!enta de lo$ $oldado$ de Am lcar4 All <a5 an *erecido tam5i0n, en tiem*o$ de mi adole$cencia, centenare$ de atenien$e$, *a"ando a$ con $! =ida la *ro1anacin de lo$ Herme$ de *iedra4 'n !n cielo $in n!5e$, el $ol $e e$cond a tra$ la$ monta6a$, lo$ r!ido$ de la ci!dad y del *!erto $!5 an <a$ta no$otro$, amorti"!ado$ *or el atardecer, re$*landore$ de $an"re $e encendieron en la$ col!mna$ del tem*lo de A*olo, en Jrti"ia, y el mar 1!e ad?!iriendo !n mati+ de !n a+!l inm=il y den$o, $e*arado 5r!$camente, a ca!$a de la *roDimidad de la noc<e, de toda 1amiliaridad <!mana4 La ci!dad *arec a ai$lar$e en $ mi$ma, *ara alcan+ar la *a+ del $!e6o y de la en$o6acin4 Todo *arec a con$a"rado a !na calma intermina5le, tanto el *ai$a;e como el ritmo *erce*ti5le y *rDimo de la acti=idad de lo$

<om5re$, el color de $!$ ca$a$, el $onido de $!$ =oce$ acom*a$ada$H todo *arec a in$crito en !na armon a =i$i5le, ?!e tend a !na e$*ecie de *!ente entre el cielo, 1a=ora5le, y la nat!rale+a, ;!icio$a y $!mi$a4 OMira Ome di;o (ri$ei$O, <ace $iete a6o$, !na tarde $eme;ante a 0$ta, me encontra5a all , $o5re a?!ella torre, ?!e e$ la @ltima ?!e $e enc!entra al 5a;ar, *or el lado del mar4 Menilo e$ta5a tam5i0n all 4 Lo$ carta"ine$e$ <a5 an oc!*ado todo c!anto a5arca$ con la mirada, eDce*to la ci!dad4 Tre$ciento$ mil $oldado$ acam*a5an entre la$ colina$ y el mar, y la$ a"!a$ del Arra*o no eran $!1iciente$ *ara calmar $! $ed4 &o$ mil na= o$, entre lo$ ?!e $e conta5an do$ciento$ trirreme$, <a5 an *enetrado en el *!erto4 Toda Sicilia <a5 a ca do en $!$ mano$, <a5 an de$tr!ido ci!dade$ entera$, 1iele$ a Sirac!$a, $acri1icando a mile$ de *ri$ionero$ y $a?!eando y de$tro+:ndolo todo4 Sirac!$a re$i$t a tra$ e$ta$ m!ralla$, con$tr!ida$ *or mi marido4 Ana noc<e, &ioni$io$ e1ect! !na $alida, de$de el '!r ale$, y, con tro*a$ de re1re$co, arremeti contra lo$ carta"ine$e$, de$morali+ado$ *or el calor, la $ed, lo$ mo$?!ito$ y la$ en1ermedade$4 La$ do$ 1ortale+a$ ?!e el enemi"o <a5 a eri"ido cerca del Jlim*ieo 1!eron tornada$ *or $or*re$a4 Al amanecer, n!e$tra 1lota <i+o $! a*aricin 1rente al *!erto y atac inmediatamente4 Lo $e"! a el com5ate de$de encima de la$ m!ralla$, =e a a=an+ar a n!e$tro$ trirreme$ <acia tierra, y *reci*itar$e de$de lo alto de la$ colina$, <acia el mar, la$ a*retada$ 1ila$ de n!e$tra$ tro*a$4 La$ *e?!e6a$ cata*!lta$ de Jrti"ia lan+a5an 1!e"o $o5re lo$ 5arco$ carta"ine$e$4 Poco de$*!0$ de em*e+ar el com5ate, o el r!ido terri5le e ine$*erado del =iento, ?!e comen+ a $o*lar de$de la$ monta6a$, em*!;ando <acia alta mar a lo$ 5arco$ incendiado$ y *reci*it:ndolo$ contra lo$ ?!e <a5 an e$ca*ado a la morded!ra de la$ llama$, tran$miti0ndole$ a$ el 1!e"o, n!e$tro 1!e"o =en"ador4 'l "ol1o entero ard a como $i 1!era !n te;ado, lo$ marino$ y lo$ $oldado$ $alta5an al mar y, al lle"ar a la orilla, mor an 5a;o lo$ "ol*e$ de n!e$tro$ <o*lita$ y de n!e$tro$ *elta$ta$4 'l cielo e$ta5a ro;o y tem5loro$o, el =iento arranca5a *eda+o$ de mate8 ria in1lamada, ?!e re=olotea5an *or el aire, como *:;aro$ del in1iernoH el mar arr!lla5a a mile$ de cad:=ere$ y yo no $a5 a ya $i el color ro;o ?!e lo te6 a $e de5 a al 1!e"o, al cre*@$c!lo o a la $an"re4 Toda$ la$ m!;ere$ de la ci!dad, encaramada$ $o5re lo$ te;ado$, arracimada$ en lo$ 5alcone$, contem*la5an el e$*ect:c!lo4 Ha5 an in=adido la$ m!ralla$ y da5an alarido$ de ale"r a, de$"arr:ndo$e lo$ *e*lo$ y arranc:ndo$e el ca5ello, *o$e da$ *or el dio$ de la =ictoria4 Li5erada$ de *ronto de toda$ $!$ an"!$tia$, reconoc an a $!$ <i;o$ y a $!$ marido$ entre lo$ ?!e da5an o reci5 an la m!erte4 Lo tam5i0n "rita5a4 Menilo <a5 a 5a;ado de la torre con $!$ $oldado$, y le =i *reci*itar$e, a la ca5e+a de ello$, $o5re !n "r!*o de carta"ine$e$ ?!e intenta5a e$ca5!llir$e a lo lar"o de la *laya, del lado del Plemmirio, al otro eDtremo del "ol1o4 A$i$t a a?!ella matan+a, ya in@til, *or?!e nadie d!da5a de la =ictoria, y $!*e en a?!el momento ?!e, ante la m!erte del *r;imo, nin"@n *rece*to e$ =:lido4 Todo c!anto <a5 a a*rendido y re$*etado <a$ta entonce$ <a5 a de$a*arecido de m , y $lo la $an"re *od a, en a?!ello$ momento$, 5orrar el rec!erdo de la e$*era y del miedo, ac!m!lado$ en mi alma d!rante lo$ intermina5le$ d a$ ?!e <a5 a d!rado el $itio4 Frita5a, i"!al ?!e la$ dem:$, loca de ale"r a, y la$ l:"rima$ me re$5ala5an *or la$ me;illa$, mientra$ re a a !n tiem*oH y "ol*ea5a, con lo$ *!6o$ cri$*ado$, la *iedra, caliente a ca!$a del $ol, como $i toda mi =ida $e <!5iera concentrado en a?!ello$ "e$to$, como $i <!5iera <!ido de m mi$maH y me <alla5a $ati$1ec<a de ello4 Contem*la5a, al <a5lar a$ , el anti"!o cam*o de 5atalla, y $!$ *!6o$, a*retado$

como entonce$, acom*a6a5an ner=io$amente $!$ *ala5ra$, al ardiente ritmo de $!$ rec!erdo$4 Sin $a5erlo Ole di;eO, *en$a5a$ en a?!el momento, como la$ dem:$ m!;ere$ de Sirac!$a, en lo ?!e <!5iera *a$ado $i lo$ dio$e$ <!5ieran decidido lo contrario, $i a?!ella carnicer a <!5iera tenido l!"ar en la ci!dad, y no 1!era de ella4 Con1ie$o ?!e me a$alt e$te *en$amiento y ?!e "rit0 con mayor 1!er+a *ara ale;arlo de m 4 L, no o5$tante, ami"o m o, matar no e$ ;!$toH yo lo $a5 a, y t@ lo $a5e$ tam5i0n4 'l Mae$tro no toca5a la carne, y la m!erte =iolenta de <om5re$ o de animale$ no entra5a en $!$ *rinci*io$4 Te *re"!nto: M*ara ?!i0n <a =i=idoN MPara ?!i0n <a eDtendido $!$ en$e6an+a$N OPara lo$ ?!e, en no$otro$ mi$mo$, =er:n el d a al ca5o de mile$ de a6o$4 Pero =oy a <acerte la mi$ma *re"!nta, en1ocada de$de otro :n"!lo: lo ?!e en$e6, Me$ !n rec!erdo o !n *re$entimientoN M>!er a recordarno$ al"o ?!e lo$ <om5re$ <a5 an ya conocido y re$*etado en tiem*o$ *a$ado$, ante$ de ?!e el 1!e"o o la$ a"!a$ cayeran $o5re $!$ ci!dade$, o 5ien ?!er a en$e6arno$, *or *rimera =e+, a con=ertirno$ en <om5re$N OCreo, Platn, ?!e a e$to <ay !na $ola re$*!e$ta4 Call, no atre=i0ndo$e a 1orm!lar !na $entencia de1initi=a4 Lo la <a5 a tentado, y tal =e+ lo $o$*ec<a5aH $! re$*!e$ta de5 a decidir n!e$tro 1!t!ro y n!e$tra ami$tad4 OMC!:lN Ole *re"!nt04 O'$tamo$ en lo$ comien+o$, *ero no $omo$ lo$ *rimero$4 MCom*rend0i$ e$ta $encilla 1ra$e, ami"o$ de &in, o de5o eD*lic:ro$laN MCmo <acerlo $in t!r5aro$ y, tam5i0n, *ara $er m:$ claroN Pre1iero contaro$ lo ?!e me $!cedi al"!no$ d a$ m:$ tarde, =iniendo a contin!ar a?!ella con=er$acin con (ri$ei$4 'n e$te momento, no *od0i$ com*render m:$ ?!e lo$ <ec<o$ e$c!eto$, tal como o$ lo$ aca5o de eD*oner4 Ano$ d a$ de$*!0$ de n!e$tra con=er$acin $o5re la$ m!ralla$, !na ma6ana tan <ermo$a como la$ dem:$, me in=it a ?!e la acom*a6ara en $! carro4 Tom el camino ?!e atra=e$a5a la$ monta6a$, m:$ all: del '!r ale$, *ero a?!ella =e+ nin"@n e$cla=o i5a detr:$ de no$otro$4 'l d a anterior (ri$ei$ <a5 a reci5ido en $! ca$a a al"!no$ ami"o$, y, entre ello$, a 9ili$to y a $! m!;er, <!0$*ede$ de lo$ m:$ il!$tre$ en Sirac!$a4 Hom5re de con1ian+a de &ioni$io$, comandante militar de Jrti"ia, 9ili$to oc!*a5a !na *o$icin e$encial en el =a$to im*erio $irac!$ano4 Mayor ?!e yo, 5ien *lantado $o5re $!$ *ierna$ de $oldado, inteli"ente y <a5lador, $e mo$tr m!y 5en0=olo conmi"o, mo$trando conocer a 1ondo mi$ *rimera$ o5ra$, <a5l:ndome del Cratilo en t0rmino$ elo"io$o$ y $or*rendi0ndome, $iendo !n corte$ano, con !na c!lt!ra in$lita en !n <om5re dedicado al c!lti=o de la$ arma$4 Se det!=o en el *a$a;e de mi li5ro en ?!e Scrate$ <a5la de lo$ o5;eto$ ?!e tienen do$ nom5re$, el ?!e le$ <an dado lo$ mortale$ y el conce5ido *or lo$ dio$e$, en el *rinci*io de lo$ tiem*o$4 Homero $e enc!entra, como $a50i$, en el ori"en de e$ta teor a de lo$ nom5re$, de la ?!e 9ili$to <a5la5a como *ro1ano en la materia, ?!iero decir como lector ?!e no <a5 a lo"rado co"er m:$ ?!e el lado *r:ctico y <!mano de lo eD*!e$to *or m , a?!el ?!e intent0, a?!ella mi$ma noc<e, a*licar a $! *ro*io nom5re, a 1in de darle "!$to y "ran;earme $!$ $im*at a$4 Contin!0 a$ el ;!e"o etimol"ico del Cratilo& ?!e tanto me <a5 a di=ertido en tiem*o$ de mi ;!=ent!d y ?!e $i"o eD*oniendo ante mi$ al!mno$, c!ando, en

la Academia, el 1r o o el calor no$ im*iden a todo$ *en$ar con $eriedad4 Me tom0, *!e$, m!c<o tra5a;o en anali+ar, en $entido <ala"Ce6o, la$ =ocale$ y la$ con$onante$ ?!e 1orman el nom5re de 9ili$to4 Pero a?!ella di$c!$in a5$!rda, c!ya 1aceta irnica e$ca* totalmente a mi interloc!tor, no ce$, $in em5ar"o, de de;ar <!ella en mi e$* rit!, como toda con=er$acin ?!e trate de la e$encia de la$ co$a$4 A?!ella mi$ma noc<e, ante$ de dormirme, t!=e la re=elacin del =erdadero car:cter de 9ili$to, al =ol=er a *en$ar en $! nom5re $e"@n el $i"ni1icado real de mi teor a, ?!e el comandante militar de Jrti"ia no *od a com*render4 He a?! , *!e$, la 8 con ?!e em*ie+a, $onido $il5ante, ?!e an!ncia de$de el *rinci*io lo$ *eli"ro$ oc!lto$ en el 1ondo de !na *er$onalidad a"itada y cam5ianteH contin@a *or !na i ?!e eD*re$a li"ere+a y 1alta de $eriedad, *a$ando l!e"o a la =i$co$idad de la 9 y al encadenamiento y al re*o$o <omicida de la i, =ecina de la m!erte4 J5$er=0 tam5i0n ?!e la *ala5ra U9ili$toV re*o$a5a $o5re ,es& ?!e eD*re$a5an, en a?!el <om5re corte$ano, li"ere+a y nece$idad de =i=ir eDteriormente !n <om5re i"!al, en el 1ondo, a lo$ e$cla=o$ y a lo$ mercenario$ de &ioni$io$: contrariamente a lo ?!e $!ced a con mi nom5re, ?!e re*o$a $o5re la letra a& re=eladora de "rande+a, y termina con !na n& ?!e indica la *ro1!ndidad de la =ida interior4 L me dorm tra$ e$te de$c!5rimiento, ?!e <ac a $!r"ir ante m , col"ada de $! *ro*io nom5re, a la ima"en del =erdadero 9ili$to, *a$ada *or el tami+ de mi an:li$i$ etimol"ico4 Lendo de camino, <a5lamo$ de 9ili$to y de $! m!;er4 (ri$ei$ $ent a c!rio$idad *or conocer mi o*inin acerca de a?!el <om5re todo*odero$o, del ?!e de*end an, en "ran *arte, el de$tino y la carrera de $! marido4 Lo no <a5 a <ec<o al!$in al"!na, delante de 9ili$to, al =erdadero o5;eto de mi *re$encia en Sirac!$a, y la$ *re"!nta$ ?!e le <a5 a diri"ido re$*ecto a &ioni$io$ y a lo$ $!yo$ no <a5 an ido m:$ all: de lo$ l mite$ de !na =a"a corte$ a, me+clada de re$*eto4 Al 1inal de la cena, encantado con mi$ teor a$ 1ilol"ica$, $e acerc de n!e=o a m e intent $ondear mi$ *en$amiento$ act!ale$, *ara com!nic:r$elo$ al tiranoH me *re"!nt c!:l era mi *arecer acerca de la$ n!e=a$ tendencia$ *ol tica$ ?!e $e mani1e$ta5an en el m!ndo "rie"o y re$*ecto a lo ?!e lo$ atenienses e olucionados Ycito $!$ *ro*ia$ *ala5ra$Z o*ina5an de lo$ re" mene$ ?!e o$tenta5an el *oder en la$ otra$ ci!dade$ <el0nica$4 A1ort!nadamente *ara m , 9ili$to de$conoc a m 'orgias& en el ?!e <a5 a criticado =i=amente al rey A?!elao de Macedonia, *romotor de la$ n!e=a$ idea$ ?!e <a5 an =olado, en el inter=alo, <acia Te$alia, C<i*re y el A$ia Menor, donde arrai"aron4 &e$*!0$ de n!e$tra derrota, la democracia atenien$e encontra5a *oco$ imitadore$, y la tiran a, 5a;o la 1orma de la monar?! a tradicional, o 5a;o la m:$ reciente de !na =er$in re1ormada de la monar?! a, 1!ndada *or <om5re$ ?!e no <a5 an <eredado el *oder, $ino ?!e lo <a5 an im*!e$to *or $ mi$mo$ a $!$ ci!dade$, $e con=ert a en lo ?!e 9ili$to llama5a Uel r0"imen ?!e e$ta5a de modaV4 Me re$!lta5a, adem:$, di1 cil $a5er $i e$o$ re" mene$ con$tit! an !n retorno al e$tilo de la$ anti"!a$ monar?! a$ <el0nica$, o $i no eran otra co$a ?!e !na $encilla imitacin de lo$ *er$a$, c!ya monar?! a $e con1!nd a con la tiran a y c!yo im*erio <a5 a $ido, en el 1ondo, el =erdadero y @nico =encedor en la "!erra del Pelo*one$o4 7o ca5 a d!da de ?!e e$to$ re" mene$ <a5 an lle=ado a la$ ci!dade$ a !n alto "rado de ci=ili+acin, *ero, Sa ?!0 *recioT &e$de !n eDtremo a otro del mar Mediterr:neo, la$ llamada$ idea$ n!e=a$ $e da5an la mano, y Sirac!$a, aliada de '$*arta, lo era tam5i0n de C<i*re y de lo$ *er$a$, mientra$ ?!e n!e$tra democr:tica Atena$, $ola, inca*a+ de

re<acer $! *erdido *re$ti"io, de;a5a a lo$ oradore$, como I$crate$, la tarea de de$tr!ir a lo$ tirano$ y de <acer el elo"io de la li5ertad4 A?!ella im*re$ionante $oledad no carec a de 5elle+a, y yo me *re"!nta5a a men!do $i la 1elicidad de !n e$*artano =encedor, *ero o5li"ado *or $!$ leye$ a tomar, d!rante toda $! =ida, $!$ colacione$ en com!nidad, *od a com*arar$e con la 1elicidad de !n atenien$e =encido, *ero li5re de e$co"er $!$ comida$ y $! de$tino, de lle=ar a t0rmino e$te @ltimo $e"@n $! *ro*io criterio y de e1ect!ar a?!0lla$ $e"@n lo$ ca*ric<o$ de $! a*etito4 7at!ralmente, me a5$t!=e de *artici*ar a 9ili$to mi$ =erdadera$ o*inione$H le conte$t0 ?!e a?!ella$ idea$ n!e=a$ $e encontra5an a*ena$ en $!$ comien+o$ y ?!e era dema$iado *ronto *ara a*licarle$ !n *arecer =aledero4 >!e, *or otra *arte, a?!ello ten a *ro5a5ilidade$ de *er*et!ar$e, *!e$to ?!e me *arec a inconte$ta5le el =i$i5le re$*landor de a?!ello$ re" mene$, y Sirac!$a *od a $er 5rillante e;em*lo de ello4 Lo e$encial, *ara la Fran Frecia y, *or con$i"!iente, *ara todo$ lo$ "rie"o$, era *oner a lo$ 5:r5aro$ en condicione$ de ?!e no *!dieran *er;!dicar4 'n e$te $entido, Sirac!$a <a5 a dado ya $!$ *r!e5a$ y, "lorio$amente cond!cida *or &ioni$io$, le$ <a5 a =encido, rec<a+:ndole$ <a$ta el eDtremo de Sicilia4 &ioni$io$ <a5 a <ec<o, *!e$, !n "ran $er=icio a todo el m!ndo, y $e le e$ta5a a"radecido *or ello4 S , eDce*to lo$ atenien$e$ Ome di;o entonce$, co"i0ndome al"o de$*re=enido4 M&e ?!0 ac!$a$ a lo$ m o$N M7o e$toy yo a?! *ara ate$ti"!ar $! admiracinN T! *re$encia no$ e$ a"rada5le, *ero e$to no im*ide ?!e lo$ atenien$e$ de$*recien a mi amo4 La al!$in era clara4 9ili$to $e re1er a al 1raca$o de la$ tra"edia$ ?!e &ioni$io$ <a5 a <ec<o re*re$entar en Atena$ y ?!e el *@5lico li5re de n!e$tra ci!dad no <a5 a ce$ado de e$carnecer, no tanto *or $!$ de1ecto$ $ino *or?!e $! a!tor encarna5a lo contrario de todo lo ?!e 0ramo$4 Cit0, *ara de1enderno$, otro$ e;em*lo$, lle"ando <a$ta a a1irmar ?!e el =erdadero "enio no e$ n!nca m!ltilateral, ?!e e$ *reci$o contentar$e con $o5re$alir en *ol tica, <aciendo ;!$ticia como !n dio$ y la5rando la 1elicidad de lo$ dem:$, de;ando, al mi$mo tiem*o, a lo$ *oeta$ la tarea de e$cri5ir tra"edia$ y de reco"er a $! =e+ al"!no$ elo"io$ y la!rele$4 'n a?!el momento, i"nora5a ?!e &ioni$io$ en=idia5a todo$ lo$ elo"io$ y ?!e ?!er a *ara $ todo$ lo$ la!rele$ del m!ndo4 C!ento conti"o Ome di;o *or 1in 9ili$toO4 La$ 5!ena$ relacione$ entre no$otro$ y Atena$ $e enc!entran en mano$ de la$ m!$a$4 Como $oy 1il$o1o, ten"o *oco trato con ella$4 La$ m!$a$ $on m!;ere$4 '$ 1:cil domarla$4 Vol=eremo$ a <a5lar de ello4 '$*ero =ol=er a =erte *ronto en la Corte4 7!e$tra con=er$acin termin con e$ta$ *ala5ra$ de e$*eran+a4 Lo <!5iera ?!erido a6adir ?!e no <a5 a ?!e con1!ndir a la$ m!$a$ con el *!e5lo de Atena$, y ?!e era &ioni$io$ ?!ien de5 a domarla$4 Pero aca5a5a de reali+ar$e ca$i lo m:$ im*ortante *ara m , y conta5a con la in=itacin de 9ili$to *ara ir a Jrti"ia4 A$ *!e$, le diri" !na $onri$a, a5andon:ndole a $! e$t0tica4 (ri$ei$ a*ro5 mi actit!d, ?!e, en c!al?!ier otra circ!n$tancia, me <!5iera *arecido indi"na de m 4 Pero yo o*ina5a ?!e e$ta5a en ;!e"o el *ro*io de$tino de lo$ <om5re$, *!e$to ?!e todo$ mi$ *royecto$ de*end an de mi entre=i$ta con &ioni$io$, y me $ent a or"!llo$o de <a5er lo"rado dominar mi or"!llo y <a5erme callado a tiem*o, lo ?!e

con$tit! a, *ara !n atenien$e, !na em*re$a di1 cil4 (ri$ei$ re a al e$c!c<arme4 La 5ri$a <ac a ondear $!$ ne"ro$ ca5ello$4 'l carro de do$ r!eda$ a=an+a5a r:*idamente, la$ monta6a$ <a5 an rem*la+ado a la$ colina$ y la $om5ra no era ya la de lo$ oli=o$4 'l aire ol a a re$ina y a la 1re$c!ra *ro1!nda de la$ 1!ente$, y <ac a meno$ calor ?!e a la orilla del mar4 An :"!ila =ola5a *or encima de lo$ a5i$mo$, $i"!iendo !na e$*iral a*ena$ de$cendente y =ol=iendo a tomar alt!ra $in el menor e$1!er+o, a*oy:ndo$e, con !n li"ero 5atir de ala$, $o5re el =iento 1a=ora5le4 OMAdnde =amo$N O*re"!nt0 a (ri$ei$, de$*!0$ de <a5er a"otado el tema de 9ili$to4 OAl *a $ de lo$ $ c!lo$4 Cono+co all a al"!ien ?!e a6adir: !na *i+ca de *ol=o a la monta6a de t! $a5id!r a, tal =e+ la @ltima *i+ca4 OMMe matar: de$*!0$N O&i"o la @ltima *or?!e m:$ all: de ella no eDi$te ya nadaH nada a lo ?!e *odamo$ acercarno$4 OM>!i0n e$ e$e $a5ioN OAn anti"!o ami"o de Menilo y m o4 Por otra *arte, no $0 $i =i=e toda= a4 C!ando n!e$tra @ltima entre=i$ta, inmediatamente de$*!0$ de la "!erra, <a5 a *erdido el <ilo de $!$ a6o$ y $e encontra5a como eDtra=iado en el tiem*o, tal =e+ 1!era de $ mi$mo4 '$ di1 cil entender$e con 0l, *!e$ no <a5la n!e$tra len"!a4 OMHa5la$ t@ la $!yaN OAn *oco4 Me "!$tar a $a5er todo$ lo$ idioma$4 Tendr a a$ la im*re$in de *enetrar, *or mil $itio$ a la =e+, en al"o inacce$i5le al $a5er directo y 5r!tal4 Mi madre me en$e6 el e"i*cio, do$ de mi$ e$cla=o$ el carta"in0$, y otro: el $ c!lo, ?!e, entre lo$ n!e$tro$, *oco$ com*renden, a *e$ar de la *roDimidad de e$o$ 5:r5aro$4 Lo$ "rie"o$, en "eneral, no ?!ieren <a5lar m:$ ?!e $! *ro*io idiomaH *or?!e lo$ dem:$ le$ *arecen ;er"a$ *rimiti=a$, lo ?!e e$ !n error, *!e$ cada len"!a e$ !n in$tr!mento di1erente <ec<o *ara de$c!5rir tal o c!al de la$ n!mero$a$ tram*a$ ?!e la materia em*lea *ara tenerno$ en $! *oder4 Al *rinci*io, no <a5 a m:$ ?!e !na $ola len"!a4 MTe lo <a dic<o el =ie;o $ c!loN 7o, me lo <a <ec<o com*render4 Ha5la$ en el idioma de lo$ eni"ma$4 Me mir con o;o$ $onriente$, ?!e 5rilla5an de *lacer al *en$ar en la $or*re$a ?!e me re$er=a5a a?!el =ia;e4 7o in$i$t 4 Al mediod a, <icimo$ !n alto4 (ri$ei$ de$en"anc< lo$ ca5allo$ y yo la ay!d04 L!e"o, almor+amo$ a la $om5ra de !n cere+o $il=e$tre4 'l de$0rtico l!"ar re$*ira5a !na e$*ecie de eDtra6a in?!iet!d, re1le;ando tal =e+ el alma del *!e5lo ?!e lo <a5 a <a5itado en otro$ tiem*o$ y ?!e $e <a5 a retirado 1rente a lo$ in=a$ore$4 7o <a5 a, *or lo$ alrededore$, nin"!na $e6al de =ida <!mana, nin"!na ca$a, nin"!na c<o+a de *a$tor o de ca+adorH la$ @nica$ m!e$tra$ de la eDi$tencia del <om5re eran el an"o$to camino ?!e !n a entre $ do$ m!ndo$ y el t mido r!mor de n!e$tra$ =oce$4 Sentada en la <ier5a, delante del 5lanco mantel, el mi$mo rito de la comida <a5 a de=!elto a (ri$ei$ $!$ "e$to$ 1emenino$, lleno$ de "racia y de delicade+a4 Hac a !n momento, c!ando $e oc!*a5a de lo$ ca5allo$, <a5 a $or*rendido yo en ella cierta d!re+a ca$i ma$c!lina, como aco$t!m5rada a !n rito di1erente4 Pa$a5a a$ , a mi$ o;o$, de !na

5elle+a a otra, como $i <!5iera *o$e do =aria$ alma$, $!*er*!e$ta$ !na$ a otra$, con8 tin!acin !na de otra, $e"@n la *r!e5a o la nece$idad ?!e im*onen lo$ contacto$ con la =ida4 Sent a cada =e+ mayor c!rio$idad *or conocer a $! marido4 O're$ <:5il y eDacta en todo lo ?!e <ace$ Ole di;eO4 MHa$ =i=ido m!c<o tiem*o en el cam*oN OMLo *re"!nta$ *or?!e $0 de$en"anc<ar lo$ ca5allo$N Mi$ 5ra+o$ $on ca$i tan 1!erte$ como lo$ de !n <om5re4 9!e mi <ermano "emelo ?!ien me en$e6 a tirar *iedra$ como !n m!c<ac<o, a $!5irme a lo$ :r5ole$ y, $o5re todo, a *en$ar4 Ten a !na ca5e+a de "rie"o $o5re !n c!er*o de e"i*cio, al re=0$ ?!e yo, y $e oc!*a5a *or $ mi$mo de $!$ cam*o$4 'n in=ierno, me le a la 1disea y me <ac a a*render de memoria 1ra"mento$ de Los tra#ajos y los d,as. He$ odo 1!e a$ mi *rimer mae$tro4 Conoc a lo$ dio$e$ a tra=0$ de la$ e$tacione$, y le$ =e a 1lorecer y morir ;!nto a lo$ :r5ole$, re"re$ar a la tierra con el $ol y =ol=er a ale;ar$e con 0$te en la$ 5r!ma$ del in=ierno4 He ca+ado lo5o$, $0 colocar tram*a$ *ara atra*ar a lo$ +orro$, $0 tam5i0n ama$ar el *an y mi$ *ie$ no temen a*la$tar, en la$ c!5a$, lo$ racimo$ de !=a$ ne"ra$, c!yo ;!"o ?!ema la *iel como el 1!e"o4 Pero $0 a$imi$mo llorar4 H!5iera ?!erido $er $oldado, *ero tam5i0n tener <i;o$4 7in"!no de e$o$ de$eo$ $e <a reali+ado4 OA$ , *!e$, M<a$ e$co"ido la doctrina del mae$tro como !n con$!eloN O7oH m:$ 5ien como !na $e=era in=itacin a otra$ *ena$4 OM>!0 ?!iere$ decirN O'l drama del ?!e cree, del ?!e *o$ee, a tra=0$ del conocimiento de lo$ mi$terio$, la certid!m5re del m:$ all: y la t0cnica de $! 1elicidad de1initi=a, e$ m!c<o m:$ doloro$o ?!e el del i"norante4 Por?!e 0$te $e contenta con *oco, y 5a$ta la realidad =i$i5le *ara $ati$1acer a $! alma4 Mientra$ ?!e no$otro$, al mi$mo tiem*o ?!e $a5emo$ lo ?!e no$ $!ceder: m:$ all: de la m!erte, al mi$mo tiem*o ?!e contamo$ con n!e$tra eternidad, no *odemo$ de$*e"arno$ de esta =ida, ni de;ar de amarla, ni de;ar de temer la $e*aracin4 Cada *a$o en 1al$o no$ =!el=e a !nir a la tierra y a la =ida mortal, de$*e":ndono$ de la otraH *or el contrario, cada 5!ena accin no$ $!$trae a la m!erte y no$ =inc!la a la eternidad4 7o$ encontramo$ co"ido$ entre do$ $e*aracione$, la ?!e no$ ale;a del &io$ a ca!$a de n!e$tro$ *ecado$ y la ?!e no$ ale;a de la 5!ena =ida corriente, *or el mi$mo de$eo de a$e"!rarno$ el eterno 5iene$tar4 M>!0 o*ina$ de elloN Lo, *or mi *arte, temo a la =ida y a la m!erte4 OTiene$ ra+n, y te com*rendo4 Pero e$te drama de ?!e <a5la$ no$ coloca *reci$amente *or encima de lo$ ?!e lo ignoran4 Tanto el 5ien como el mal no $on m:$ ?!e !n rec!erdo4 Conocemo$ al &io$ *or?!e ya no$ <emo$ a*roDimado a 0l !na =e+4 C!anto m:$ 1iel *ermane+ca el rec!erdo ?!e con$er=amo$ de 0l, mayor e$ la certe+a de =ol=er a encontrarle4 OS , *ero =ol=er a encontrarle *ara *erderle de n!e=o no <ace m:$ ?!e re*etir el drama <a$ta el in1inito4 MVi=ir0, m:$ all: de la m!erte, con el mi$mo temor ?!e a?! , *!e$to ?!e, !na =e+ all:, $e corre el rie$"o de =ol=er a $er en=iado $o5re la tierraN La $e*aracin del &io$ M$er: tan =iolenta, tan an"!$tio$a como la m!erte de a?! a5a;oN Si el nacimiento e$ !na m!erte y la m!erte !n nacimiento, y $i e$to no tiene 1in ;am:$, <a5r a ?!e aco$t!m5rar$e a ello y no $!1rir ya *or $! ca!$a4 O'$to tendr: 1in c!ando el &io$ no $o*orte ya m:$ n!e$tra a!$encia4 T! drama e$ lo ?!e Scrate$ llama5a !n delirio, y e$te delirio e$, *ara no$otro$, el manantial de lo$

mayore$ 5iene$4 Me di;o e$ta$ *ala5ra$ a la $om5ra de !n *l:tano, en la$ orilla$ del Ili$o, !n d a de calor en ?!e canta5an la$ ci"arra$, y me eD*lic lo ?!e *a$a en la$ alma$4 MPor ?!0 in?!ietarte, *or ?!0 temer las $e*aracione$N Vi=e en t! delirio, *or?!e <ay en 0l m:$ no5le+a ?!e en la $a5id!r a y en el temor, ?!e en lo ?!e d!ra m:$ a?! 5a;o y ?!e en lo ?!e *a$a de*ri$a4 (ri$ei$ me co"i la mano y me la e$trec< entre $!$ dedo$ de ca+adora, dici0ndome: OAl"!ien te <a en=iado ;!nto a m , lo $0, y ?!i$iera d:rtelo todo4 &e e$te don e$t: <ec<o n!e$tro =ia;e4 Se le=ant4 9!i a 5!$car lo$ ca5allo$ y le$ <ice a5re=ar en la cercana 1!ente4 'l $ol 5rilla5a encima de mi ca5e+a y el :"!ila $e"! a =olando *or encima de lo$ a5i$mo$, tra+ando, como !n $a5io, el c rc!lo de la =ida y de la $a5id!r a4 X X X X X X La ca$a del =ie;o $in nom5re $e encontra5a en el 1ondo de !n =alle, a la entrada del *!e5lo, ado$ada a !na =ertiente *o5lada de 5o$?!e$4 I!nto a ella, $e ele=a5a !na torre de *iedra, redonda, maci+a y de$c!idada, ca$i en r!ina$, c!ya *arte in1erior 1orma5a !na roca cnca=a, eri"i0ndo$e el re$to en 5lo?!e$ tallado$, ?!e i5an adel"a+:ndo$e a medida ?!e $e ale;a5an de lo$ cimiento$4 S! $il!eta domina5a el *!e5lo y el =alle4 'ra el tem*lo de lo$ dio$e$ Palico$, lo$ $ere$ $a"rado$ de lo$ $ c!lo$, de lo$ ?!e i"nora5a lo$ rito$ y la$ en$e6an+a$4 'n c!anto al =ie;o, dorm a delante de $! ca$a, $o5re !n 5anco de *iedra4 Al"!na$ "allina$ *icotea5an alrededor de $!$ *ie$ de$cal+o$, en medio del *ol=o $!cio y "ri$4 7o$ det!=imo$, tratando de no <acer r!ido, *ara no e$tor5ar $! re*o$o4 Pero no$ <a5l inmediatamente, $in tomar$e la mole$tia de a5rir lo$ o;o$, como $i no$ <!5iera =i$to a tra=0$ de $!$ *:r*ado$ cerrado$4 &!rante cierto e$*acio de tiem*o, intercam5i con (ri$ei$ corta$ 1ra$e$, com*letamente de$*ro=i$ta$ de $entido *ara m 4 M'ra, en =erdad, cie"oN MVe a, *or el contrarioN La $en$acin de $er =i$to inmo=ili+a5a mi mirada $o5re $!$ o*aco$ "lo5o$ cada =e+ ?!e =ol= a la ca5e+a de mi lado como $i, al e$c!c<ar la$ eD*licacio8 ne$ de mi ami"a, <!5iera ?!erido com*ro5ar lo 5ien 1!ndado de lo ?!e dec a4 M'ra !n cam*e$inoN MAn $acerdote, tal =e+N S! ca5e+a, a!reolada de ca5ello$ 5lanco$, era la de todo$ lo$ =ie;o$ a lo$ ?!e la eD*eriencia <a con=ertido en 1il$o1o$, a!n en el ca$o de ?!e i"noren e$ta *ala5ra4 Lo ?!e le di1erencia5a de todo$ lo$ <om5re$ de $! edad era a?!ella "ra=e mirada ?!e *e$a5a $o5re m , a$ como $!$ inm=ile$ 1accione$, ?!e com*on an !n ro$tro de !na ancianidad $in i"!alH y 0$ta i5a m:$ all: de todo lo ?!e la *ala5ra U=e;e+V *!ede lle"ar a eD*re$ar4 >!er a con=encerme a m mi$mo de ?!e a?!el anciano no oc!lta5a nada eDtraordinario, ?!e $e trata5a de !n =ie;o $ c!lo c!al?!iera, el *rimero al ?!e me a*roDima5aH y, al mi$mo tiem*o, otra idea, m!c<o m:$ $!til y m:$ tena+, toma5a c!er*o en mi e$* rit!: a?!el <om5re era !na $!*er=i=encia, no $olamente 5iol"ica, $ino tam5i0n e$*irit!al4 Si *ertenec a al *!e5lo de lo$ $ c!lo$ *or $! $an"re, el alma ?!e lo <a5ita5a *roced a de otra *arte y, $i en lo$ comien+o$ de $! *eri*lo <a5 a $ido !n alma de $ c!lo, !no$ conocimiento$ m!y *ro1!ndo$ y, *or con$i"!iente, reli"io$o$, la =inc!la5an a otra ra+a4 &i"o ra+a *or?!e me 1alta *aciencia *ara 5!$car !na *ala5ra m:$ correcta4 S!$ mi$ma$ arr!"a$ *ermanec an inm=ile$ c!ando, entrea5riendo a*ena$ lo$ la5io$, $e diri" a a (ri$ei$4 S! ca5e+a, m:$ 5ien *e?!e6a, de$medrada *or el tiem*o, $!$ *m!lo$ al"o $a8

liente$, $! lar"a y a"!da nari+, 5r!talmente cla=ada en $! ro$tro, 1orma5an !n con;!nto de $i"no$ c!yo $i"ni1icado intenta5a yo en =ano de$ci1rar4 Lle=a5a !na cami$a y !n *antaln 5lanco$, 5a$tante "ra$iento$, y todo, en 0l y a $! alrededor, no era m:$ ?!e !na ima"en de $! $oledad4 Se di"n *or 1in le=antar$e, contin!ando $in a5rir lo$ o;o$, y me <i+o $i"no de ?!e le $i"!iera4 OVe con 0l4 Lo te e$*ero a?! Ome di;o (ri$ei$O4 Ha+ todo lo ?!e 0l te indi?!e, $in temor al"!no, como $i te con1iara$ a m 4 T! o5ediencia $er: recom*en$ada4 Se"! al anciano y me encontr0 en$e"!ida en la torre, donde, de$*!0$ de <a5er $!5ido al"!no$ *elda6o$, entr0, $i"!iendo a mi "! a, en el interior de !na e$tancia circ!lar, a*ena$ il!minada *or la l!+ *rocedente de arri5a4 Contem*la5a el cielo, como !n o;o ne"ro cla=ado en m , en el 1ondo del c!al 5rilla5an la$ e$trella$, *or?!e la torre no ten a =entana, como $i $e tratara de !n *o+o ca=ado al re=0$ en la ma$a de lo$ aire$ y de$tinado a la o5$er=acin de lo$ a$tro$4 La 1irme mano del anciano me co"i *or !n 5ra+o, o5li":ndome a $entarme y l!e"o a tenderme $o5re !na cama de *iedra d!ra y 1r a, tocando ca$i la roca con la ca5e+a4 La cara del =ie;o llen el redondo o;o del cielo4 S! m!da mirada $e *o$ $o5re la m a, lle"ando <a$ta el 1ondo de mi$ o;o$4 La $ent a $o5re m , como !na mole$ta *re$encia ?!e e$c!dri6ara mi$ *!*ila$4 Me dec a: U'$te <om5re ?!iere dormirmeV, c!ando, de *ronto, me dorm de =era$, $in o*oner re$i$tencia al"!na, como me lo <a5 a acon$e;ado (ri$ei$4 L entonce$ comenc0 a =er, no $e"@n la$ re"la$ im*!e$ta$ *or el $!e6o $ino <!ndi0ndome, de re*ente, en !na =ida ?!e no era ya la m a y en !na 0*oca ?!e no era la n!e$tra4 La certe+a de mandar $o5re m mi$mo i5a de$a*areciendo *oco a *oco, a medida ?!e mi conciencia $e ale;a5a =olando, cada =e+ m:$ alto o cada =e+ m:$ 5a;o, no *od a *reci$arlo, *or?!e, en a?!el !ni=er$o ?!e de tal manera me a1erra5a, la orientacin normal no ten a nin"@n $entido4 Ha5 a al"!ien a mi lado, $in d!da el anciano, c!ya *re$encia *erci5 a yo a tra=0$ de !n $entido n!e=o, ?!e a5arca5a todo$ lo$ dem:$ $entido$ a la =e+4 Sa5 a, a$ , ?!e a?!el <om5re ten a lo$ o;o$ a5ierto$ y ?!e me <a5la5a en !na len"!a ?!e yo com*rend a $in e$1!er+o, a *e$ar de ?!e no "!arda5a nin"!na coneDin con lo$ idioma$ de la =ida corriente4 Todo lo ?!e =i entonce$ lo conoc a ya, *or?!e al"!no$ $acerdote$ e"i*cio$ me <a5 an in$tr!ido acerca de ello, y yo recorda5a $in di1ic!ltad todo c!anto me <a5 an en$e6ado $o5re la =ida de n!e$tro$ ante*a$ado$ y toda$ la$ ci!dade$ de$a*arecida$H *ero a?!ella =e+ no $e trata5a de en$e6an+a$, $ino de !n =ia;e ?!e al =ie;o Herodoto le <!5iera "!$tado <acer4 A*areci ante m la a+!l eDten$in de !n =a$to mar, entre=i$to a tra=0$ de ca*a$ de del"ada$ n!5e$, y $!*e, al 5a;ar =erti"ino$amente <acia a?!ella $!*er1icie a*ena$ ond!lada, ?!e todo lo ?!e no$ <a5 a *recedido, <om5re$ y ci!dade$, <a5 a $ido de$tr!ido en !n $olo d a ne1a$toH ?!e la ll!=ia y !n "ran tem5lor de tierra lo <a5 an 5orrado todo444 Ha5 a en medio del mar !na i$la, en=!elta *or !n anillo de a"!a, al ?!e en=ol= a, a $! =e+, !n anillo de tierraH en total, tre$ anillo$ de mar a+!l circ!nda5an a?!ella$ tierra$, c!ya circ!n1erencia era cada =e+ m:$ am*lia, 1ormando !n ;!e"o de e$tan?!e$, en lo$ ?!e el a"!a ce6 a !n c rc!lo de tierra, y la tierra !n c rc!lo de a"!a4 So5re el anillo de tierra m:$ eDterior, el ?!e 1orma5a el @ltimo c rc!lo y al ?!e *rote" a !na alta m!ralla, !n *!erto ate$tado de millare$ de 5arco$ y de millare$ de <om5re$, lle"ado$ de todo$ lo$ rincone$ de

la tierra, =i"ila5a la entrada de a?!el continente, o de a?!el com*le;o de i$la$ conc0ntrica$, al ?!e la "ente llama5a la Atl:ntida y al ?!e !n *a $ llamado Fadiria $e*ara5a de la$ col!mna$ de Heracle$4 Lo e$c!c<a5a el r!ido de a?!ella m!ltit!d, $!$ =oce$ y $!$ "rito$, y no me ca5 a d!da de ?!e a?!ella "ente =i= a, tra5a;a5a y $e di=ert a como $i $e tratara de *er$ona$ de carne y <!e$o, $al=o ?!e *ertenec an a otro tiem*o y ?!e e$e tiem*o <a5 a terminado !na decena de millare$ de a6o$ ante$ del n!e$tro4 Me di c!enta en$e"!ida de ?!e toda la =a$ta m!ralla eDterior e$ta5a 1ormada *or !n incre 5le amontonamiento de ca$a$, a*retada$ !na$ contra otra$ y ?!e, contem*lada$ de$de el mar eDterior, $e di5!;a5an $o5re el cielo como !n c@m!lo de *!erta$, =entana$ y te;ado$ m!lticolore$, tan alto$ como monta6a$, 5a;o lo$ c!ale$ ten an $!$ morada$ lo$ <om5re$ y la$ m!;ere$ llamado$ atlante$4 Atra=e$0, *or !n canal, el *rimer anillo de tierra, cr!c0 a contin!acin la 1ran;a de mar ?!e me $e*ara5a de la $e"!nda i$la circ!lar, y me encontr0 al 1in, de$*!0$ de atra=e$ar !n canal $eme;ante al *rimero, na=e"ando $o5re la$ tran?!ila$ a"!a$ del @ltimo trec<o de mar, el ?!e lle=a5a en $! centro, en"a$tado, como !na ;oya, en medio del continente, el redondo n@cleo de la Atl:ntida4 La$ ca$a$, con$tr!ida$ con *iedra$ *rocedente$ de la mi$ma i$la, de color 5lanco, ne"ro o ro;o, 1orma5an como !na$ e$calera$ circ!lare$ ?!e cond!c an a la Acr*oli$, ?!e domina5a y corona5a a?!el armonio$o con;!nto, en la cima del c!al $e le=anta5an, !no ;!nto a otro, el *alacio real y el tem*lo de Po$eidn y de Clito, 1!ndadore$ de la Atl:ntida4 Inacce$i5le a lo$ mortale$, rodeado de !na =alla de oro, el tem*lo re$*landec a de l!+ ce"adora, *or?!e era en a?!el l!"ar $a"rado donde Po$eidn $e <a5 a !nido a Clito, la <i;a de '=enor y de Le!ci*a, lo$ *rimero$ <a5itante$ de a?!ella monta6a4 Clito ?!ed $ola, a la m!erte de $!$ *adre$, el dio$ $e enamor de ella y de $! !nin nacieron cinco *are$ de "emelo$ =arone$, de lo$ ?!e el *rimero en =enir al m!ndo, Atla$, 1!e tam5i0n el *rimer rey de la i$la4 'l dio$ <a5 a di=idido en die+ reino$ todo$ lo$ territorio$ de la i$la, y e$to$ die+ reino$ 1orma5an el =a$to im*erio de la Atl:ntida, c!yo$ <a5itante$ 1!eron iniciado$ en todo$ lo$ "rado$ de la $a5id!r a y de lo$ ?!e todo, $a5er y ri?!e+a$, *roced a de lo$ dio$e$ y de $! *ermanente contacto con lo$ mortale$4 Slo al"!na$ "eneracione$ <a5 an 5a$tado *ara ?!e la Atl:ntida lle"ara a $er !na *otencia $in i"!al4 Lo $a5 a todo$ e$to$ detalle$ c!ando *enetr0 en el tem*lo, ?!e e$ta5a enteramente re=e$tido de *lata, meno$ en la$ acrotera$, rec!5ierta$ de oro, ?!e $o$ten an lo$ ornamento$ de lo$ 1rontone$4 'l interior de la$ *arede$, la$ col!mna$ y lo$ *a=imento$ <a5 an $ido con$tr!ido$ con !n metal de$conocido, c!yo nom5re, no o5$tante, no i"nora5a yo: el oricalco, el m:$ *recio$o de$*!0$ del oro, y c!yo$ re1le;o$ imita5an lo$ del 1!e"o4 La e$tat!a de oro de Po$eidn, montada $o5re !n carro del ?!e tira5an $ei$ ca5allo$ alado$, domina5a el $om5r o interior del tem*lo4 La ca5e+a del dio$ toca5a ca$i la 5=eda4 A $! alrededor di$tin"! a cien nereida$, ?!e ca5al"a5an $o5re del1ine$4 Todo a?!ello e$ta5a en *ro*orcin con la$ dimen$ione$ y el *oder del im*erio, ?!e era ca*a+ de $o$tener a !n e;0rcito inn!mera5le y de 5otar al a"!a mile$ de trirreme$4 'l reino del centro *od a armar *or $ $olo mil do$ciento$ na= o$ de "!erra4 Vi a a?!ello$ 5arco$ atra=e$ar lo$ canale$ y lo$ mare$ interiore$, y al *!e5lo $al!darle$ de$de la$ =entana$, a"itando =elo$ ?!e 1lota5an al =iento, $eme;ante$ a ca5ellera$, y o lo$ "rito$ de ale"r a de la m!ltit!d, *or?!e me <a5 a =!elto omni*re$ente, como !n dio$, y *artici*a5a de a?!ella =ida le;ana $in <a5er tenido ?!e $alir de la m a, ?!e

contin!a5a en m , con $!$ rec!erdo$ y $!$ *en$amiento$4 'n a?!el momento de ent!$ia$mo *o*!lar, record0, *!e$, la $alida, en tiem*o$ de mi in1ancia, de n!e$tra 1lota <acia Sicilia, y me $o5reco"i !n $entimiento de an"!$tia, *or?!e a?!el ma"n 1ico *!e5lo y a?!el e;ercito, a medida de 0$te, de5 an <!ndir$e en la$ a"!a$, como $i !n n!e=o, ?!iero decir !n m:$ anti"!o Alci5 ade$ lo$ <!5iera arra$trado en *o$ de $!$ am5icione$ y de $!$ !ltra;e$4 La$ "alera$ entra5an *or 1in en la$ a"!a$ del mar eDterior, $i"!i0ndo$e !na a otra en !n orden *er1ecto, mientra$ lo$ die+ reye$ atlante$, re!nido$ en el tem*lo, $acri1ica5an a !n ;o=en toro a lo$ *ie$ de !na col!mna de oricalco, en la ?!e $e =e an "ra5ado$ $i"no$ mi$terio$o$, donde $e <a5 an reco"ido *iado$amente toda la $a5id!r a y la <i$toria de la Atl:ntida4 La $an"re del toro corr a $o5re la$ in$cri*cione$, c!5ri0ndola$, !na tra$ otra, en oleada$ irre"!lare$ y *al*itante$4 'ntonce$, mi alma tem5l, *or?!e $!*e ?!e a?!el $acri1icio y la$ li5acione$ ?!e le $i"!ieron an!ncia5an !na "!erra, y ?!e la 1lota ?!e a=an+a5a $o5re el mar $e diri" a <acia Atena$4 Por?!e tam5i0n Atena$ eDi$t a entonce$, y a?!ella "!erra ten a l!"ar die+ mil a6o$ ante$ de n!e$tro$ d a$, *ero yo 1orma5a *arte de a?!ella 0*oca y lo nota5a en todo$ mi$ $entido$, *or dentro y *or 1!era, *or arri5a y *or a5a;o, $a5iendo todo lo ?!e *a$a5a en ella, mientra$ con$er=a5a !n ne5!lo$o re$to de conciencia <!mana, tem5loro$a de an"!$tia4 La Acr*oli$ de Atena$ era m:$ =a$ta ?!e la de n!e$tro$ d a$4 He1e$to y Atenea <a5 an en"endrado n!e$tra ci!dad y modelado n!e$tra ra+a, y lo$ <0roe$ anteriore$ a Te$eo la "o5erna5an con moderacin, re$*et!o$o$ con todo lo ?!e $e"! a =iniendo del cielo4 7!e$tro *!e5lo era entonce$ el m:$ 1!erte de '!ro*a, el m:$ inclinado a di$1r!tar de la *a+ y de la "!erra, y era la ca$ta de lo$ "!errero$ ;!icio$o$ la ?!e oc!*a5a el *oder, concentrada en torno a la Acr*oli$ y a lo$ dio$e$ 1!ndadore$, y $in *o$eer nada *ro*io, teni0ndolo todo en com!nidad, <a$ta la$ m!;ere$ y lo$ ni6o$4 A?!ello$ $a"ace$ "!errero$ de la inteli"encia $e llama5an Ulo$ "!ardiane$V, y domina5an $in 5r!talidad al *!e5lo de tra5a;adore$ y de arte$ano$, ?!e =i= a de ac!erdo con otra$ leye$4 Veinte mil "!errero$ eran todo c!anto nece$ita5a Atena$ *ara $er li5re y 1!erte en medio de !na tierra rica y "enero$a, ?!e colma5a con $!$ done$ toda$ la$ colina$ y lo$ =alle$ de Frecia4 La "!erra entre Atena$ y la Atl:ntida, c!ya$ *o$e$ione$ $e eDtend an *or toda P1rica y, en '!ro*a, <a$ta la$ orilla$ del mar Tirreno, 1!e lar"a y cr!elH y Atena$, a *e$ar de $! *e?!e6e+, lle= en ella la me;or *arte, no $in "rande$ $acri1icio$ de =ida$ <!mana$4 7!e$tra 1lota de$tr!y la de la Atl:ntida, en !na 5atalla ?!e d!r tre$ d a$ y ?!e cam5i, en !na =a$ta eDten$in, el color a+!l del mar 9!e entonce$ c!ando $o5re=ino el 1inal del ciclo, $i"!iendo la ley di=ina, ?!e o5ra5a a$ contra la *0rdida de la 1e y contra la loc!ra de$tr!ctora de lo$ <om5re$4 A5r!mado$ 5a;o el *e$o de $!$ ri?!e+a$, ce"ado$ *or $! $a5er, de m:$ en m:$ orientado <acia lo 5a;o, $e*ar:ndo$e, cada =e+ m:$ =i$i5lemente, del amor de lo$ dio$e$ y de todo lo ?!e *roced a de all: arri5a, lo$ <om5re$ ol=idaron *oco a *oco $! =erdadero ori"en y la 1!ente de $! 5ien, de manera ?!e lo$ dio$e$, o1endido$, $e retiraron de la tierra4 Lo$ reye$ 1!eron lo$ *rimero$ en de;ar ?!e $e altera$e en ello$ $! *arte di=ina, y todo $e <!ndi, en !n $olo d a y en !na $ola noc<e ne1a$ta4 La tierra $e tra" al *!e5lo de Atena$, el mar a la Atl:ntida, y d!rante mile$ de a6o$ la$ a"!a$ del oc0ano lle=aron la marca de a?!el <!ndimiento4 Prolon"ada$ ll!=ia$ $e a5atieron $o5re el continente y la=aron la Acr*oli$ y lo$ =alle$ de

Hella$, no de;ando tra$ de $ m:$ ?!e roca$ de$n!da$ y *o5re$, ero$ionada$ *or el dil!=io4 Lo$ $!*er=i=iente$, con=ertido$ en $al=a;e$, ol=idaron todo $! *a$ado, no con$er=ando en $! atemori+ada memoria m:$ ?!e nom5re$ de <0roe$, =a"o$ rec!erdo$ y !na e$*eran+a ine1a5le, me+cla de temor y de i"norancia4 Toda a?!ella "loria de lo$ tiem*o$ *a$ado$, a$ como a?!el terri5le tem5lor de tierra, lo =i con mi$ o;o$ mientra$ la mano del anciano, a1errada a mi 5ra+o, me cond!c a ya, a tra=0$ del tiem*o, <acia mi lec<o de *iedra4 La$ *rimera$ *ala5ra$ ?!e me =inieron a la ima"inacin en el in$tante en ?!e, =!elto en m , contem*la5a el ne"ro y redondo o;o del cielo, 1!eron la$ ?!e (ri$ei$ <a5 a *ron!nciado !no$ d a$ ante$, de;:ndola$ $in re$*!e$ta: U'$tamo$ en lo$ comien+o$, *ero no $omo$ lo$ *rimero$V4 'n a?!el in$tante, $!*e ?!e la mano del =ie;o la <a5 a "!iado a lo$ mi$mo$ l!"are$ le;ano$, en lo$ ?!e (ri$ei$ me <a5 a *recedido eDactamente *or el mi$mo camino, y ?!e el m!ndo, a tra=0$ de todo$ lo$ <om5re$, de;a5a de n!e=o alterar$e en 0l la *arte di=ina, *ero ?!e, a?! y all:, al"!no$ de no$otro$ $a5 amo$ ?!i0ne$ 0ramo$ y <acia ?!0 meta no$ de$li+:5amo$ ;!nto$4 Por?!e $iem*re $e $al=a5an del de$a$tre al"!no$ $ere$ *!ro$ ?!e <a5 an con$er=ado el contacto con lo$ dio$e$4 X X X X X X Mi lar"a eD*edicin no <a5 a d!rado m:$ ?!e al"!no$ in$tante$, *or?!e, al $alir de la torre, me encontr0 en la c:lida l!+ del mi$mo atardecer, rodeado de la$ "allina$ ?!e *icotea5an entre el *ol=o4 7o$ de$*edimo$ del anciano, ?!e *ermaneci inm=il $o5re $! 5anco de *iedra, con lo$ o;o$ 1i;o$ en !n =ac o a*arente, car"ado de la$ =i$ione$ y de lo$ $!e6o$ de todo$ lo$ $ere$ <!mano$ ?!e le <a5 an *recedido4 'l carro marc<a5a r:*idamente *or la carretera ?!e de$cend a <acia Sirac!$a, y lo$ ca5allo$ i5an al trote dando re$o*lido$, contento$ de re"re$ar4 (ri$ei$ me cedi la$ rienda$, *ara *oder <a5lar me;or conmi"o4 'l =ie;o le <a5 a contado !na =e+ lo ?!e <a5 a $!cedido de$*!0$ del 1inal de a?!ello$ tiem*o$ con=!l$o$4 Mientra$ la Atl:ntida de$a*arec a 5a;o la$ a"!a$, !na *arte de $!$ <a5itante$, a?!ello$ a ?!iene$ lo$ dio$e$ <a5 an ?!erido $al=ar, <a5 an <!ido <acia el eDtremo occidente, mientra$ otra *arte de ello$ <! a <acia oriente, lle=:ndo$e con$i"o =alio$a$ reli?!ia$4 Ano de e$to$ "r!*o$ de emi"rante$, al *a$ar *or Sicilia, <a5 a en$e6ado $! reli"in a lo$ <a5itante$ de e$ta i$la y con$tr!ido !n *rimer tem*lo en 1orma de torre4 Se"@n !na tradicin con$er=ada *or lo$ $acerdote$ del l!"ar, lo$ atlante$ <a5 an mo$trado a lo$ ante*a$ado$ de lo$ $ c!lo$ !n 1ra"mento de oricalco y !n ca*itel en 1orma de ca5e+a de toro, ?!e $e lle=a5an con$i"o en $! 0Dodo y ?!e $e enc!entran a@n en !n tem*lo $it!ado en al"!na *arte de A$ia, detr:$ de la$ m:$ alta$ monta6a$ del m!ndo, entre lo$ $acerdote$ de otro *!e5lo, ?!e lo$ con$er=an y lo$ adoran como $i 1!eran reli?!ia$4 '$ todo c!anto ?!eda del reino de la Atl:ntida4 'n ca$a, encontramo$ a Menilo, ?!e aca5a5a de re"re$ar de $! =ia;e al norte4 X X X X X X Atenien$e de ori"en, *ita"rico, marido de !na iniciada, Menilo era !no de a?!ello$ <om5re$ ?!e <a5 an de;ado a*a"ar$e en ello$ la c<i$*a di=ina4 Me di c!enta de ello de$de

n!e$tro *rimer enc!entro, y com*rend la *ro1!nda nece$idad ?!e (ri$ei$ $ent a de m y el moti=o ?!e la <a5 a im*!l$ado a con1iarme, de !na $ola =e+, tanta$ co$a$ im*ortante$4 Menilo <a5 a 1ran?!eado a*ena$ lo$ cinc!enta a6o$ y era a@n !n <om5re <ermo$o, !n *oco alti=o, ?!e $ol a ai$lar$e de *ronto, en *lena con=er$acin, a$altado *or $!$ *ro5lema$H 0$to$ no eran de orden e$*irit!al o intimo, *ero le o5$e$iona5an d a y noc<e, *or?!e $e <a5 a aliado al *oder y $a5 a tran$1ormar en "rado$ de ele=acin material lo$ $er=icio$ ?!e <ac a al tirano4 7o lle"!0 a com*render el o5;eto de a?!ella eDi$tencia ator8 mentada y, *ro5a5lemente, no lo ten a, como no 1!era $! *a$in *or la ri?!e+a y el 0Dito, ?!e le *ermit a $entir$e a $! "!$to y $in *reoc!*acione$4 Con$idero e$to como !na 1orma de la decadencia *er$onal y del ale;amiento del &io$, y era tri$te =erlo en !n matem:tico y !n $a5io como Menilo4 Ha5 a atado $! "enio al *oder de !n tirano, a ?!ien ay!da5a a "anar "!erra$ y a a1ian+ar$e en la *a+4 Con$tr!ir 1ortale+a$, =ol=er a edi1icar ci!dade$ ?!e $! amo aca5a5a de de$tr!ir, ima"inar arma$ n!e=a$ y n!e=a$ tarea$ de "!erra *ara lo$ <o*lita$ y lo$ na= o$, de5 a lle=arle m!c<o tiem*o4 Lo ?!e, a *e$ar de todo, me le <ac a $im*:tico era $! ri$a ;!=enil y $! =i=acidad, $! 1!erte *er$onalidad de con$tr!ctor, ?!e =e a toda$ la$ co$a$ 5a;o 1orma$ *reci$a$, a$ como $!$ conocimiento$ en matem:tica$ y, $o5re todo, en "eometr a4 Sa5 a tran$1ormar $! ciencia en o5;eto$ @tile$ y *al*a5le$, en in$tr!mento$ de m!erte y de dominio, y yo com*rend a, al =erle a"itar$e en la ca$a, el moti=o de $! in?!iet!d4 Por?!e, de la$ en$e6an+a$ del Mae$tro, ?!e, a tra=0$ de la$ ci1ra$, lle"a5an a otro$ re$!ltado$, nada $e <a5 a con$er=ado =i=o en el alma de Menilo4 Pro5a5lemente, $lo el remordimiento de <a5erle traicionado y *erdido4 Lo *a$a5a con 0l lar"a$ <ora$, en el ;ard n, a la $om5ra de la "ran m!ralla, a la ?!e 0l ama5a como $i 1ormara *arte de $ mi$moH *a$ea5a a =ece$ la *aternal *alma de $! mano $o5re a?!ella$ *iedra$ ?!e 0l <a5 a ele=ado a !n ni=el <!mano4 7o <a5la5a m:$ ?!e de lo ?!e <a5 a em*rendido, o de lo ?!e *en$a5a em*render4 'l re$to re*re$enta5a *oco *ara 0l, en a?!ella 5alan+a en la ?!e $! am5icin <ac a contra*e$o al m!ndo entero, a la 1al$a idea ?!e ten a de 0$te4 Lo $or*rend a a men!do la mirada de $! m!;er, la c!al trata5a de con=encer$e, a tra=0$ de lo$ rec!erdo$, de ?!e a?!el <om5re era, o <a5 a $ido, $! marido, $o*e$ando mentalmente la$ *o$i5ilidade$ de !n re"re$o a ella o la$ de $! *ro*ia con=er$in al *reci$o e ineDacto !ni=er$o de Menilo4 Al *arecer, la "ran m!ralla le$ <a5 a $e*arado 5r!$camenteH l!e"o, <a5 an =enido a inter*oner$e entre ello$ otra$ m!ralla$, m:$ y m:$ di1 cile$ de atra=e$ar4 S! !nin $lo $o5re=i= a *or la anti"!a armon a de $!$ $entido$ y tal =e+ de $!$ alma$, y am5o$ contin!a5an re$*etando e$te *acto4 'n cierto $entido, Menilo ace*ta5a con ali=io mi *re$encia en $! ca$a4 Lo rem*la+a5a en $! m!;er a a?!ella *arte de $ mi$mo ?!e a<ora dedica5a a la$ m!ralla$4 A *e$ar de lo m!y oc!*ado ?!e e$ta5a, me dedica5a !na 5!ena *arte de $! tiem*o, como $i <!5iera ?!erido de;arme en <erencia lo ?!e a@n con$er=a5a de $! alma de otro$ tiem*o$ y como $i $e <!5ie$e $entido en *eli"ro de *erderlo del todo4 Poco a *oco, la$ ci1ra$, lo$ metale$ ?!e mane;a5a, la$ *iedra$ y tam5i0n el oro ?!e re$!lta5an de ello, i5an $!$tit!yendo $! amor <acia (ri8 $ei$, a ?!ien $e"! a ?!eriendo, *ero a la ?!e ya <a5 a *erdido4 Cada c!al tiene $! drama, como dec a (ri$ei$, contra toda e$*eran+a, o a *e$ar de ella4 Menilo de$a*areci !n d a tal como <a5 a a*arecido, *ero no $in <a5er <a5lado de m en el *alacio4 Ano$ d a$ de$*!0$ de $! marc<a, reci5 , *or medio de !n o1icial de la "!ardia, !na nota de 9ili$to, ?!e me in=ita5a a ir a Jrti"ia y me da5a c!enta de ?!e

&ioni$io$ le <a5 a eD*re$ado el de$eo de conocerme4 'n a?!el *r nci*e, todo me intri"a5a4 &!e6o del m:$ *odero$o im*erio ?!e lo$ "rie"o$ <!5ieran *o$e do ;am:$, $! "!$to *or la 1ilo$o1 a y *or el arte me lo <ac a $im*:tico, y lo$ detalle$ de $! =ida ntima, ?!e me <a5 a contado (ri$ei$, no carec an de inter0$ ni de ori"inalidad4 &!rante la *rimera "!erra contra lo$ carta"ine$e$, c!ando &ioni$io$ com*art a el *oder con Hi*arino y el enemi"o $e a*oder de Fela, im*oniendo al $irac!$ano !na "ran derrota, el *artido de lo$ oli"arca$, a*ro=ec<:ndo$e de la a!$encia del e$trate"a, =ol=i a ad!e6ar$e del *oder en Sirac!$a e in1li"i terri5le$ !ltra;e$ a la *rimera m!;er de &ioni$io$4 A con$ec!encia de e$to, ella mi$ma, loca de dolor y de =er"Cen+a, $e dio m!erte, y el *r nci*e, al re"re$ar, ya re$ta5lecido $! *oder, contin! reinando $olo en $! *alacio de Jrti"ia, como <omena;e a a?!0lla, ?!e <a5 a $!1rido *or 0l en la 0*oca en ?!e lo$ 5:r5aro$ $itia5an la ci!dad4 A1ort!nadamente *ara lo$ $irac!$ano$, de1endido$ en a?!el tiem*o *or d05ile$ m!ralla$, la *e$te <a5 a dado 5!ena c!enta del enemi"o, a*ret!;ado en lo$ *antano$ del Ana*o, de donde $e =io o5li"ado a retirar$e, a5andonando el a$edio4 9!e entonce$ c!ando &ioni$io$ em*rendi la o5ra de recon$tr!ccin, diri"iendo 0l mi$mo la$ o5ra$ en la$ m!ralla$, o5ra$ ?!e, $e"@n lo ?!e Menilo me <a5 a contado, no d!raron m:$ ?!e al"!na$ $emana$4 La$ m!ralla$ $e le=antaron como *or mila"ro, con la ardoro$a ay!da de toda la *o5lacin4 Poco$ d a$ ante$ de *ron!nciar en el P"ora $! c0le5re di$c!r$o, ?!e in1lam a lo$ $irac!$ano$ contra lo$ carta"ine$e$ y ?!e con$tit!y el =erdadero *rel!dio a la $e"!nda "!erra diri"ida *or &ioni$io$ contra el <ereditario enemi"o, a?!0l $e ca$ de n!e=o, de$*o$ando a do$ m!;ere$ a la =e+, acontecimiento $in *recedente$: a &ori$, de Locri$, y a Ari$tmaca, <i;a de Hi*arino, el <om5re con el ?!e <a5 a com*artido el *oder c!ando $! *rimera eleccin4 Se aco$t, d!rante la mi$ma noc<e, con la$ do$4 9!e la locria la ?!e le dio el *rimer <i;o, al ?!e *!$o $! nom5re, dando lo$ de &iRaio$ina, So1ro$ina y Aretea a la$ <i;a$ ?!e le dio m:$ tarde Ari$tmaca y c!yo$ nom5re$ con$tit! an todo !n *ro"rama de "o5ierno4 'ra, *!e$, !n taimado y !n dema"o"o, c!yo *a$ado no carec a de tra"edia$ y de ad=er$idade$, *ero ?!e <a5 a $a5ido "anar la con1ian+a del *!e5lo, animarle y cond!cirle a la =ictoria4 'l de$tino le <a5 a $ido 1a=ora5le, *ero el $!icidio de $! *rimera m!;er marca5a con !n <ec<o $an"riento $!$ comien+o$ y acent!a5a $! do5le derrota de entonce$4 Cmo <a5 a lo"rado $alir de a?!ello, <!ir de lo$ carta"ine$e$, =encedore$ en Fela, y de lo$ oli"arca$, =encedore$ en Sirac!$a, era al"o ?!e $e"! a $iendo !n mi$terio, mientra$ ?!e contri5! a a dar realce a $!$ m0rito$ de *ol tico y de "eneral, a$ como a la 1!er+a de $! car:cter4 &errotado *or lo$ 5:r5aro$, traicionado *or lo$ $!yo$, encontr en $! ca$a, al re"re$ar a ella, el cad:=er de $! m!;er, y $!*o a ca!$a de ?!0 de$mane$ $e <a5 a dado 0$ta la m!erte4 MA ?!0 dio$ $e con$a"r, en a?!el d a acia"oN MCmo *!do rean!dar el com5ate y re$i$tir a tanta$ *r!e5a$N M'D*lican e$to$ <ec<o$ $! cr!eldad, $! 1alta de con1ian+a, $! am5icin, <ec<a del de$eo del ol=ido m:$ a5$ol!toN Pa$0 delante del tem*lo de A*olo, ante$ de ?!e me cond!;eran al *alacio donde, $onriente y 5ondado$o, me a"!arda5a 9ili$to4 La in=itacin de &ioni$io$ le inclina5a a mo$trar$e a@n m:$ ami$to$o re$*ecto a m , 'n $! $onri$a y en $!$ ama5ilidade$, yo le a la <i$toria y la "eo"ra1 a de !n alma <!millada *or el lar"o contacto con !n tirano y ?!e <a5la ren!nciado a todo or"!llo *er$onal, a toda di"nidad, aco$t!m5rada ya a e$ta $it!acin de $er=idor *ri=ile"iado y <allando incl!$o en ello cierto *lacer4 Me in=it

*rimero a ir a $! ca$a, me <i+o $er=ir =ino d!lce con $a5or a almendra$, en !na <ermo$a co*a de oro de talla atenien$e, y me com!nic $!$ *royecto$ literario$4 Se con=ert a, de *ronto, en !n ami"o y en !n i"!al, *or?!e lo$ do$ di$1r!t:5amo$ del 1a=or del amo4 Me <i+o *re"!nta$ re1erente$ a mi$ m:$ reciente$ o5ra$ y me con1e$ lo ?!e llama5a $! =erdadera *a$in, e$ decir, $! amor al e$t!dio del *a$ado, a$ como $! intencin de e$cri5ir !na <i$toria de Sicilia, ?!e ya <a5 a em*e+ado a redactar4 Lo me $ent a a !n tiem*o <ala"ado *or e$te eDce$o de con1ian+a y al"o a$?!eado de 0l, *or?!e =e a ante m la *er1ecta ima"en de la m:$ re1inada y $rdida decadencia, la de !n <om5re de letra$ con=ertido en <om5re de con1ian+a4 'ra !na $it!acin ?!e *lantea5a *re"!nta$ y, mientra$ $e"! a e$c!c<:ndole, no de;0 de <ac0rmela$4 Por e;em*lo, cmo de5 a $er, en realidad, la =ida en el *alacioH la de la$ do$ e$*o$a$ de &ioni$io$, encerrada$ en a?!ella *e?!e6a i$laH cmo la de lo$ <i;o$, ai$lado$ del re$to de lo$ m!c<ac<o$ de la ci!dadH cmo $er a, *or 1in, la =ida entre a?!ella$ m!ralla$ ?!e domina5an con $! *oder o a todo el m!ndo "rie"o, *ero donde, d a y noc<e, !n $olo $er im*on a la ley, o5$e$ionado *or !n $olo *en$amiento, *re$a de !na $ola man a, oc!*ado en !na @nica *a$in: el *oderH y tal =e+ tam5i0n de otra: el temor a *erderlo4 (en0=olo, *ero arro"ante, en ca$a de (ri$ei$, c!ando n!e$tro *rimer enc!entro, 9ili$to $e =ol= a $er=il en c!anto =ol= a a $! ?!e<acer y a $! e$*acio cotidiano4 'ra al"o ?!e in$*ira5a com*a$in y ?!e 1ortalec a en m el de$eo de com*render y de c!rar el mal ?!e ataca5a a la$ $ociedade$4 La entrada de !n o1icial *!$o 1in a n!e$tra entre=i$ta4 &ioni$io$ no$ a"!arda5a4 Todo de5 a <a5er $ido arre"lado antici*adamente, y yo $ent a c!rio$idad *or $a5er ?!0 *a*el <a5r a decidido &ioni$io$ re*re$entar ante m , a 1in de *rod!cir la im*re$in me;or y m:$ <ala"Ce6a4 M&e ?!0 manera ?!er a im*re$ionarmeN MComo <om5re todo*odero$oN MComo $encillo *adre de 1amiliaN MComo <om5re de letra$N Ten a a mano =aria$ m:$cara$, como, *or otra *arte, todo$ no$otro$, *ero la$ $!ya$ de5 an $er, 1or8 +o$amente, m:$ rica$, adornada$ en la o5li"acin de im*oner$e a !n tiem*o *or el terror, la $a5id!r a, la 5ondad, la a$t!cia, el =icio y la =irt!d4 Se"!ramente, la d!l+!ra y la $encille+ le eran de$conocida$ y, a!n en el ca$o de ?!e la$ em*leara, no eran en 0l m:$ ?!e otra$ m:$cara$, co"ida$ a toda *ri$a en $! =a$ta coleccin4 I"nora5a a$ lo me;or ?!e tiene la =ida4 &ioni$io$ me reci5i cerca de la$ ca5alleri+a$, en !n l!"ar !m5ro$o y encantador, donde, in$talado 1rente a !na me$a r@$tica, contem*la5a a $!$ 1amo$a$ *otranca$, ?!e lle=a5an arne$e$ de lo$ m:$ =i=o$ colore$ y ?!e eran ner=io$a$, de *!ra ra+a, tan <ermo$a$ a la =i$ta como ;!"!ete$ o e$tat!a$4 Se le=ant y =ino a mi enc!entro, cordial y $ereno, =e$tido con $encille+, o$tentando *oco$ anillo$, *ero 0$to$ "!arnecido$ con <ermo$a$ *iedra$, y lle=ando el ca5ello lar"o y aceito$o, *einado $e"@n la moda *er$a4 Me <i+o $entar a $! lado, llen:ndome de elo"io$H cit, de *a$o, al"!na$ de mi$ o5ra$, $e acord, *or 1in, de 9ili$to, ?!e <a5 a ?!edado de *ie detr:$ de 0l, y, con adem:n al"o im*aciente, le <i+o $i"no de ?!e $e $entara4 L!e"o cam5i de tema, *a$ a <a5lar de la$ *otranca$, ?!e eran $! *a$in, me <a5l tam5i0n de la =ida r@$tica, cit a He$ odo, me *re"!nt $i <a5 a o do <a5lar de !n tal Ieno1onte, ?!e <a5 a tomado *arte en la eD*edicin de lo$ &ie+ Mil y ?!e $e <a5 a *!e$to dema$iado en e=idencia en el li5ro ?!e 0l mi$mo <a5 a e$crito acerca de a?!ella <a+a6a4 &ioni$io$ o*ina5a ?!e !n <i$toriador de5e $er o5;eti=o, y ?!e $i Ieno1onte <a5 a tomado *arte en lo$ <ec<o$ ?!e narra5a, $! conciencia

de te$ti"o no de5 a de;ar$e in1l!ir *or la *ro*ia accin, ?!e !no tiene $iem*re tendencia a eDa"erar y a con$iderar *re*onderante4 OMira Ome di;oO, 9ili$to e$t: e$cri5iendo a<ora !na <i$toria de Sirac!$a y de toda Sicilia, y, a *e$ar de $!$ *er$onale$ m0rito$ militare$, no e$ de $ mi$mo de ?!ien =a a <a5lar, $ino de a?!ello$ ?!e <an tenido realmente entre la$ mano$ el de$arrollo de lo$ acontecimiento$4 9ili$to a$ent a con la ca5e+a4 M>!0 o*ina$ de ello, PlatnN 7o <ay nada m:$ di1 cil ?!e re*artir$e entre do$ tarea$, o entre do$ =ocacione$4 Hay ?!ien $a5e e$co"er4 'l o1icio de diri"ir a lo$ <om5re$ e$ !n o1icio $!5lime, $eme;ante al de lo$ dio$e$4 'l <i$toriador e$ *ara lo$ ;e1e$ lo ?!e el telo"o *ara lo$ dio$e$4 Ana <i$toria $e tran$1orma a$ en !na teo"on a, $i lo$ dio$e$ c!ya$ <a+a6a$ decide !no contar merecen !n comentario4 L, $e"@n t@, M?!i0n merec a e$e comentarioN Le cont0 entonce$ mi =ia;e *or el en$!e6o, no como tal, $ino como !na =erdadera <i$toria, <a5l:ndole de la *er1eccin de la anti"!a Atena$ y de la Atl:ntida, de a?!ella$ ci!dade$ "o5ernada$ *or la ley de lo$ dio$e$, en la$ ?!e lo$ reye$ de lo$ atlante$ y lo$ "!ardiane$ de n!e$tro$ ante*a$ado$ $e do5le"a5an d!lcemente ante la$ eDi"encia$ de la $a5id!r a4 L, como !n *intor, re< ce ante $!$ o;o$ la =i=a ima"en de la ci!dad ideal, tal como i5a a de$cri5irla en mi Politeia al"!no$ a6o$ m:$ tarde4 Mientra$ le <a5la5a, la$ im:"ene$ y la$ idea$ ac!m!lada$ en mi mente d!rante mi$ reciente$ =ia;e$ *or '"i*to, *or Frecia, *or Italia, *or el en$!e6o, i5an tomando c!er*o en mi mirada interior, y la ci!dad ima"inaria $e or"ani+a5a *or $ mi$ma, =a$ta y e$*l0ndida, 1eli+ y clara, reci0n con$tr!ida *or el m:$ *!ro *en$amiento4 &ioni$io$ me e$c!c<a5a con atencin4 Lle"!0, incl!$o, a $or*render en 0l cierta in?!iet!d, la del <om5re 1!erte y d!e6o de $ mi$mo ?!e $e a5andona, a *e$ar $!yo, a la =i$in de otro, de;ando m!y atr:$ $! *ro*ia =i$in del m!ndo, de *ronto em*e?!e6ecida y me+?!ina4 9ili$to, *or $! *arte, <a5 a *erdido la =o+ y la mirada4 Se <a5 a <!ndido, ena;enado *or la il!$in de la 1elicidad <!mana, ?!e *arec a <acer$e tan"i5le en el aire c:lido, eDtender$e $o5re Sirac!$a, re*arar de !na $ola =e+ toda$ la$ in;!$ticia$4 La $a5id!r a $e con=ert a en reina del m!ndo y enla+a5a, de manera l"ica y mara=illo$a, a lo$ <om5re$, a la$ leye$, la =ida de e$te m!ndo y la =ida eterna4 Lo me <a5 a tran$1ormado en el *orta=o+ de !na anti"!a ra+a y, a tra=0$ de mi =er5o, <ac a 1l!ir todo c!anto el m!ndo del e$* rit! <a5 a in=entado y o5$er=ado en el tran$c!r$o de lo$ $i"lo$4 Me $ent a in=adido *or !na 1elicidad m!y "rande, como $ , de$*!0$ de a6o$ de 5@$?!eda, de$*!0$ de =ia;e$, de d!da$, de eD*eriencia$, <!5iera com*rendido ?!i0n era y lo ?!e *od a <acer, lo ?!e ten a ?!e <acer en lo $!ce$i=o y *or ?!0 me encontra5a en a?!el momento en Sirac!$a, *reci$amente en la 0*oca a ?!e la <!manidad aca5a5a de lle"ar4 Scrate$ no era ya m:$ ?!e !n 1ra"mento de mi $er, com*letado, en lo $!ce$i=o, *or otro$ mae$tro$, todo$ ello$ tan 1!erte$ y tan *er1ecto$ como 0l, ?!e $e <a5 an concentrado, como llamado$ *or !n dio$, en mi $er, im*re"nado de lo"o$, como !n altar4 &elante de la mi$ma ima"en del tirano, me <a5 a con=ertido en la ima"en del 1il$o1o4 Lar"o $ilencio marc el 1inal de mi relato4 L!e"o, &ioni$io$ me <i+o e$ta *re"!nta: OMC!:l e$ t! $a5id!r aN

Le <a5l0 entonce$ del Ser S!*remo, del ?!e no $omo$ m:$ ?!e 1ra"mento$, de la *artici*acin en el 5ien, de la relacin ?!e !ne la Idea a la$ co$a$, de la *re$encia o *ar!$ia de lo !ni=er$al en lo $in"!lar, de la nece$idad de la ;!$ticia, como con$ec!encia de la *artici*acin de todo$ en la 5elle+a y, *or con$i"!iente, en el $!*remo 5ien4 Le <a5l0, *or 1in, de la inmortalidad de todo$ no$otro$ y de la nece$idad del 5ien como cond!cta *er$onal4 Le di;e ?!e o5rar mal con$tit!ye !na r!*t!ra del e?!ili5rio !ni=er$al, en el ?!e e$tamo$ en"a$tado$ como *a;illa$ de oro en !na ma$a de e$e metal, como el oro =i$i5le en la in=i$i5le idea del oro4 Fo5ernar 5ien $i"ni1ica5a $ometer$e a e$to$ *rinci*io$, imitar, en !na ci!dad mortal, la *er1eccin de la idea de la ci!dad, ?!e era eterna y $in de1ecto$4 OMC!:le$ $on <oy d a, $e"@n t! *arecer, la$ ci!dade$ 5ien "o5ernada$N Ome *re"!nt4 O7o eDi$ten, &ioni$io$4 Podr a eDi$tir !na4 MC!:lN La ?!e "o5ierna$4 (rill en $! mirada !n re$*landor de or"!llo$a $ati$1accin4 S!$ o;o$ eran "rande$ y =erde$, de !n =erde ta;ante y 1r o, como $al*icado$ de =eneno, y, a =ece$, inocente$ y *!erile$ como el 1ondo del mar4 OMCree$ ?!e lo$ de1ecto$ de Sirac!$a no $on, en el 1ondo, m:$ ?!e lo$ m o$N O'$o e$ e=idente4 OM&e5er a, *!e$, *ara ?!e todo entre en el orden de co$a$ m:$ ele=ado, entre"arme a ti, con=irti0ndome a t! doctrinaN MCon ?!0 derec<o te con$idera$ $!*erior en $a5id!r a a todo$ lo$ "o5ernante$ del m!ndo <el0nicoN S0 co$a$ ?!e ello$ i"noran4 Aca5a$ de o rla$4 A lo$ "o5ernante$ le$ cie"a $! tarea4 '$t:n atado$ al *oder como lo$ e$cla=o$ a la cr!+, a5r!mado$ *or la$ *reoc!*acione$ de $!$ millare$ de $@5dito$4 La no di$tin"!en la =erdad, la con1!nden $iem*re con !na 1al$a =erdad *er$onal y con 1al$a$ leye$, ?!e el tiem*o <a $at!rado de 1ati"a, ?!it:ndole$ toda act!alidad4 Me lan+ !n de$a1 o ?!e me re=el la in!tilidad de mi$ e$1!er+o$ y el *eli"ro al ?!e me eD*on a <a5l:ndole como lo <a5 a <ec<oH *ero 1!e $lo !n in$tante4 'l de$tino no ten a tiem*o ?!e *erder en $!tile+a$ y en *re$entimiento$4 M>!iere$ "o5ernar en mi l!"arN O7o me <a$ com*rendido4 Soy !n 1il$o1o y, *or con$i"!iente, !n $olitario4 7o me "!$tan la$ m!ltit!de$ y dete$to <acerme o5edecer4 Aca5o de mencionar todo lo ?!e te "!$ta a ti4 T! reino no e$ el m o4 Pero, a tra=0$ de m , *odr a =ol=er$e me;or4 T!$ idea$ me intere$an4 Hemo$ de rean!dar al"@n d a e$te di:lo"o4 >!i$iera de ti !n *royecto m:$ de1inido4 Por?!e, en el 1ondo, M?!0 re*roc<a$ a Sirac!$a y, *or con$i8 "!iente, a m mi$moN M'$ de$"raciada la "enteN MSoy !n *r nci*e tan maloN Podr a$ $er el me;or de ello$4 M're$ t@, aca$o, el me;or de lo$ 1il$o1o$N O'$ el m:$ "rande4 Vol=imo$ todo$ la ca5e+a al mi$mo tiem*o <acia el l!"ar donde a?!ella =o+ ;!=enil, tem5loro$a de emocin, $e <a5 a atre=ido a *oner 1in al em5ara+o$o di:lo"o4 A*oyado contra el tronco de !n :r5ol, $e =e a a !n m!c<ac<o de !no$ =einte a6o$4 Pro5a5lemente, <a5 a o do toda n!e$tra con=er$acin4 M'ra, tal =e+, &ioni$io$ el :o en3 Ten a a$*ecto de

*r nci*e y *o$e a, adem:$, inteli"encia, *!e$to ?!e me <a5 a com*rendido me;or ?!e &ioni$io$4 OVen Ole di;o 0$te, contento, tam5i0n 0l, de li5rar$e de m O4 La ?!e admira$ a Platn, ac0rcate4 Platn, e$te ;o=en *en$ador e$ mi c!6ado &in, el <ermano de Ari$tmaca4 &in me diri"i la mi$ma mirada ?!e il!min mi$ o;o$ !na noc<e, al =ol=er <acia Atena$, al ca5o de !na con=er$acin edi1icante4 Aca5a5a yo de oc!*ar en !n alma el l!"ar ?!e Scrate$ <a5 a oc!*ado en la m a, a6o$ atr:$4 Me $ent m:$ emocionado ?!e 0l c!ando &in $e det!=o ante m y me $al!d, il!minado el <ermo$o ro$tro *or !na l!+ interior, $eme;ante a la de lo$ mi$to$ c!ando lle"an a la iniciacin 1inal4 Sent $o5re m , al mi$mo tiem*o, el *e$o de lo$ a6o$ ?!e me <a5 an con=ertido en !n mae$tro4 A?!el in$tante 1!e tri$te y eDaltador, el m:$ memora5le de mi lar"a =ida, *or?!e $e encontra5a, como *or ca$!alidad, ;!$to en medio de mi$ a6o$4 A*roDimadamente c!atro decenio$ <an *a$ado de$de entonce$, y n!nca <e lo"rado com*render lo ?!e intent <acerme =er &ioni$io$ de$*!0$ de <a5erme *re$entado a &in4 M'ra la iron a del de$tino la ?!e <a5 a <ec<o de a?!el m!c<ac<o !n <om5re inteli"ente y del <i;o del *r nci*e !n <eredero mediocre, $ellando a$ el irremedia5le *or=enir de Sirac!$a y de todo$ lo$ <eleno$N J 5ien, a *e$ar de a?!ella irr!*cin de &in en medio de n!e$tra entre=i$ta, M?!er a &ioni$io$ <acer notar $! *re1erencia *or $! *ro*io <i;o, contra toda *o$i5le inter*retacin y contra toda maledicenciaN &ioni$io$ no de; n!nca de de$l!m5rarme, ni $i?!iera de$*!0$ de $! m!erte4 9!e $iem*re mi ad=er$ario, y n!e$tro com5ate $e *areci a men!do al amor4 Me cond!;o, *!e$, <acia $! <i;o, ?!e e$ta5a en al"!na *arte de !n eDtremo del *alacio, en !na =a$ta e$tancia 5a$tante o$c!ra4 Vi all a !n m!c<ac<o a@n m:$ ;o=en ?!e &in, ?!e $e <alla5a $entado delante de !na me$a, tan a5$orto en $! tarea ?!e no no$ oy lle"ar4 Inclinado $o5re la me$a, $e oc!*a5a en re*arar !na m!6eca4 Al dar$e c!enta de n!e$tra *re$encia, $e le=ant de !n $alto, con la m!6eca entre la$ mano$, ro;o de =er"Cen+a o de timide+, $in $a5er ?!0 <acer, ni del o5;eto ?!e le <a5 a intere$ado tan a*a$ionadamente ni de $! *ro*ia *er$ona, a la ?!e, en a?!el in$tante, <!5iera ?!erido <acer de$a*arecer4 OMi <i;o &ioni$io$ Odi;o el tirano, $e6al:ndole con !n mo=imiento de la 5ar5illa, como $i <!5iera ?!erido em*!;arle !n *oco m:$ le;o$ a@n4 Pero a?!el adole$cente t mido, ed!cado ai$ladamente, le;o$ de lo$ a$!nto$ del '$tado, no ten a, ni m!c<o meno$, aire de tonto4 Le conoc0i$ tan 5ien como yo, *ero no <a50i$ =i$to n!nca a &ioni$io$ el :o en en la 0*oca de ?!e o$ <a5lo4 'rai$ entonce$ cinco o $ei$ a6o$ m:$ ;=ene$ ?!e 0l, y la$ *!erta$ de Jrti"ia o$ e$ta5an *ro<i5ida$4 A?!el m!c<ac<o era, a*roDimadamente, de la mi$ma e$tat!ra de &in, y ca$i tan <ermo$o como 0$te4 S! 1rente era meno$ de$*e;ada, $!$ o;o$ ca$ta6o$ no ten an lo ?!e yo llama5a entonce$ Uel 5rillo dorioV y ?!e re$*landec a en la mirada de &ioni$io$ el Viejo& *ero en a?!el encla!$trado, red!cido a matar el tiem*o, inclinado $o5re la$ m!6eca$ rota$ de $!$ <ermana$, $e encerra5a !na 1!er+a eDtra6a4 7o $e *arec a m!c<o a $! *adre4 Se *arec a a e$o$ *erro$ ?!e, no atre=i0ndo$e a morder, $e tienden a lo$ *ie$ de $! amo, de$e:ndole la m!erte, ?!e ello$ no $e atre=en a darle4 Pero e$toy eDa"erando4 &ioni$io$ el :o en no odia5a a $! *adre4 Se"!ramente $e $ent a contento de $! ocio, ?!e concorda5a con la idea

?!e ten a de la li5ertad4 'l d a en ?!e le conoc , todo dorm a en 0l4 7o $e de$*ert m:$ ?!e a la m!erte de $! *adre, *ara ad!e6ar$e del *oder con el mi$mo te$n ?!e 0$te, a!n?!e $in $! "enio4 OTe <e le do Ome di;o *or 1in, de;ando la m!6eca $o5re la $illaO4 He *en$ado m!c<o en lo ?!e dice$ en el ;enn. UP!e$to ?!e el alma e$ inmortal y <a =i=ido =aria$ =ida$, y <a =i$to todo lo ?!e *a$a a?! y en el Hade$, no <ay nada ?!e no $e*a4 A$ , *!e$, no e$, en a5$ol!to, $or*rendente ?!e *!eda recordar lo ?!e <a $a5ido ante$, acerca de la =irt!d y de lo dem:$4 Como todo e$t: en la nat!rale+a y el alma lo <a a*rendido todo, nada im*ide ?!e, al recordar !na $ola co$a, ?!e e$ lo ?!e lo$ <om5re$ llaman a*render, enc!entre *or $ mi$ma toda$ la$ dem:$, con tal de ?!e $ea =alero$a y no $e can$e de 5!$carH *or?!e 5!$car y a*render no $on otra co$a ?!e =ol=er a acordar$eV4 Call, m!y encarnado, or"!llo$o de $! <a+a6a, *ero *ro$i"!i en$e"!ida: OTe e$toy a"radecido, mae$tro, *or e$to$ *en$amiento$, ?!e $on lo$ m:$ <ermo$o$ ?!e <e le do n!nca4 Todo e$ $lo rec!erdo, y yo me ac!erdo de m!c<a$ co$a$4 Se trata, M=erdadN, $e trata de no =ol=er a ol=idarla$, de no de;ar$e re$5alar <acia el ol=ido4 M>!0 te *arece, *adre m oN Todo el da6o e$t: a< 4 Se e$conde en el ol=ido, al alcance de n!e$tra mano, di$*!e$to a tra":r$eno$, mientra$ ?!e el rec!erdo im*lica !n e$1!er+o4 'l ol=ido e$ la i"norancia, el rec!erdo e$ el de5er4 MHe inter*retado mal t! *en$amiento, PlatnN 7o, ami"o m o4 Lo <a$ inter*retado correctamente4 MCree$, *!e$, ?!e la idea central del ;enn $ea e$ta re=elacin del $a5er a tra=0$ de la memoriaN S , lo creo a$ 4 Si lo$ conocimiento$ no $e en$e6an, *!e$to ?!e lo$ lle=amo$ en no$otro$ mi$mo$, *!e$to ?!e *o$eemo$ la <erencia de n!e$tra alma inmortal, ?!e lo <a $a5ido y conocido todo c!ando $e encontra5a ;!nto a &io$, y $i 5a$ta con $a5er recordar e$o$ conocimiento$, Mno *arece e$to !na e$*ecie de in=itacin a la *ere+a, !n de$*recio <acia todo$ a?!ello$ ?!e *retenden en$e6arN O'D*lica$ de$*!0$ y ;!$ti1ica$ en t! li5ro la eDi$tencia de lo$ ?!e $e dedican a la en$e6an+a, *ero ya no lo rec!erdo4 He ol=idado e$ta *arte de t! di:lo"o4 Tal =e+ e$ inacce$i5le *ara m 4 OPero yo me ac!erdo de ella Odi;o entonce$ &inO4 Lo$ ?!e en$e6an co$a$ n!e=a$ $on <om5re$ in$*irado$ *or el &io$, ?!e *o$een, *or 1a=or di=ino, la $a5id!r a y la =irt!d4 Conocen la =irt!d, $on lo$ @nico$ ?!e la conocen, i"norando a men!do lo ?!e e$ en $ 4 O'$ ;!$to4 ML ?!i0ne$ $on, en t! o*inin, e$to$ in$*irado$, $eme;ante$ a lo$ adi=ino$ y a lo$ *ro1eta$N Lo$ "rande$ <om5re$ de '$tado y lo$ 1il$o1o$4 M>!0 di1erencia eDi$te, $e"@n t@, &in, entre !n "ran <om5re de '$tado y lo$ dem:$N Me mir a lo$ o;o$, 5!$cando el 1ondo de mi *en$amiento4 L!e"o *ron!nci e$ta$ *ala5ra$, ?!e indica5an $! clara inteli"encia y ?!e i5an diri"ida$, al mi$mo tiem*o, a &ioni$io$ y a m : Lo$ "rande$, e$ decir, lo$ =irt!o$o$, $on lo$ ?!e *o$een, ;!ntamente con la ciencia de "o5ernar, la $a5id!r a de lo$ 1il$o1o$4 Creo ?!e !n <om5re de '$tado de$*ro=i$to de $a5id!r a no merece ni $i?!iera e$te nom5re4 S&ice$ lo cierto, *or Qe!$T OeDclam &ioni$io$ el jo en%. 7o <a5 a *en$ado n!nca

en e$o, no o5$tante mi$ de$eo$ de lle"ar a e$ta de1inicin4 Mi$ mano$, Platn, $e oc!*an de co$a$ =!l"are$, *or?!e el tiem*o $e <ace lar"o en Jrti"ia, m:$ lar"o ?!e en otra$ *arte$, *ero mi ima"inacin e$t: $iem*re de =ia;e, y doy =!elta mil =ece$ a !na $ola idea, a men!do en =ano, *ero a =ece$ con *ro=ec<o4 OTam5i0n t@ ere$ !n $a5io Ole di;eO, *or?!e <a$ dic<o <oy al"!na$ =erdade$ a$om5ro$a$ *ara t! edad4 Mira, lo di1 cil e$ no <!ndir$e en el ol=ido, como dec a$ <ace !n momento4 Por?!e, $i 5ien $omo$ ca*ace$ de recordar lo ?!e lo$ dio$e$ no$ <an en$e6ado en $! man$in, eDi$te tam5i0n en no$otro$, y en el m:$ alto "rado, la tentacin de la i"norancia, ?!e e$ lo ?!e llama5a$ la comodidad del ol=ido4 &e t! ami$tad con &in, Sirac!$a *!ede e$*erar al"@n d a <ermo$o$ 1r!to$4 M7o e$ =erdad, &ioni$io$N Me =ol= <acia el *r nci*e, *ero ya no e$ta5a all 4 MLo <a5 a o do todoN S! $alida, Mera !n $i"no de $!ma di$crecin, o de cleraN T! *adre Odi;e *or decir al"oO e$ !n "ran *r nci*e444 S Ore*!$o el adole$cente, interr!m*i0ndomeO, le "!$ta ?!e me oc!*e de m!6eca$ in=:lida$, le "!$ta mi $oledad y mi retraimiento4 L <an aca5ado "!$t:ndome a m tam5i0n4 Se =ol=i, $onriendo, <acia &in, ?!e $i 5ien le de=ol=i $! $onri$a *re1iri no conte$tarle4 A?!ello$ do$ m!c<ac<o$ emit an onda$ di$tinta$H &in, tran?!ila$ y rica$H &ioni$io$, entrecortada$ y o$c!recida$ *or la im*aciencia y la re$i"nacin4 7o ca5 a d!da: e$ta5an <ec<o$ *ara com*letar$e !no a otro, o *ara odiar$e y de$ear$e rec *rocamente la m!erte4 X X X X X X C!ando $al de Jrti"ia, la noc<e <a5 a ca do $o5re la ci!dad, *ero a@n no $o5re el mar4 'l carro de (ri$ei$ y $! coc<ero me a"!arda5an *a$ado el *!ente, delante de la "ran *!erta llamada Pent:*ila, y, en el momento en ?!e $!5 a al =e< c!lo, al"!ien me llam4 'ra Ienarco$, el comediante a ?!ien trata5a Menilo y c!ya$ *antomima$ ten an entonce$ m!c<o 0Dito en Sirac!$a4 &e1end a, con a$t!cia y <a5ilidad, la *ol tica del tirano, ?!ien recom*en$a5a "enero$amente $!$ $er=icio$4 Pa$a5a ca$!almente *or a?! 444 Ome di;o4 Pero t!=e la im*re$in de ?!e <a5 a acec<ado mi $alida, tanto m:$ c!anto ?!e el coc<ero, al o rle, me diri"i !na mirada de inteli"encia4 M>!iere$ cenar conmi"oN Ome *re"!ntO4 '$ta noc<e e$toy li5re, y me "!$tar a c<arlar conti"o !n rato4 Ace*t0, *ara no o1enderle y, $o5re todo, *ara no indi$*onerle contra m , y de$*ed al coc<ero4 A?!el <om5re ten a el encanto li"ero, em5r!;ador y $!*er1icial de la$ *er$ona$ de $! o1icio4 Actor de$de $! ;!=ent!d, int0r*rete de Ari$t1ane$, <a5 a em*e+ado a e$cri5ir y a *oner 0l mi$mo en e$cena *antomima$ ?!e <ac an la delicia de lo$ $irac!$ano$H con?!i$tado *or el <edoni$mo de Ar $ti*o de Cirene, c!yo $i$tema 1ilo$1ico ;!$ti1ica5a todo$ lo$ eDce$o$, <a5 a $ido tam5i0n in=itado =aria$ =ece$ a la corte de &ioni$io$4 'l *lacer <a5 a lle"ado a $er a$ la 1ilo$o1 a de la ci!dad, y Ienarco$ $o$ten a con $!$ *antomima$ !na tendencia "eneral, ?!e el *r nci*e alenta5aH 1orma $ec!ndaria, *ero

e1ica+, de $! *ol tica interior, arma de toda tiran a inteli"ente, *ero arma de do5le 1ilo, *or?!e !n *!e5lo c!yo$ =icio$ $e alientan a 1in de "o5ernarlo me;or, aca5a *or *erder la$ c!alidade$ ?!e le <an im*elido a em*render el =!elo y a *er1eccionar$e *or medio de "e$to$ <eroico$4 A<ora 5ien, &ioni$io$ arra$tra5a <acia el =icio al *!e5lo al ?!e en otra 0*oca <a5 a al+ado contra lo$ carta"ine$e$4 Con=ertido, con el tiem*o, en enemi"o de $! *ro*io *!e5lo, <ac a !$o de 0l *ara dominarlo4 'ra !n c rc!lo =icio$o, como el de !n *erro ?!e corre tra$ de $! *ro*ia cola4 Com*arada con Sirac!$a, '$*arta era l@"!5re, *ero en $! monoton a $e <alla5a el $ecreto de la *ermanencia de $! "loria4 Hac a meno$ calor ?!e el <a5it!al, la ci!dad ol a a !=a$ y a mo$to, y $e *erci5 a el oto6o en la dorada 1ati"a del cre*@$c!lo, en la$ lenta$ $o5ra$ ?!e $e ac!m!la5an en el 1ondo de lo$ calle;one$ $in $alida4 &imo$ la =!elta al m!elle del Fran P!erto, donde $e <alla5an anclado$ na= o$ de toda$ la$ ci!dade$4 Reconoc 5arco$ de Atena$, de Samo$, de Tarento, de Ma$illa, de Carta"o, de '"i*to y <a$ta de la le;ana Tome$, colonia "rie"a del Ponto '!Dino4 A lo lar"o de lo$ m!elle$, *o$ada$ y ta5erna$ de toda cla$e, con la$ *!erta$ a5ierta$ de *ar en *ar, $e <alla5an ate$tada$ de marinero$ ?!e <a5la5an el "rie"o con todo$ lo$ acento$ *o$i5le$4 Pa$ea5an *or all corte$ana$ ele"antemente =e$tida$, !na$ 1ea$ y otra$ m!y <ermo$a$, y $!$ encanto$ me *arecieron la encarnacin 1:cilmente *al*a5le de la$ en$e6an+a$ de Ar $ti*o: =i=ir *or lo$ $entido$, a*render *or lo$ $entido$, como $i el *lacer, del ?!e el Fran P!erto *arec a en a?!el momento el tem*lo y el teatro, *!diera en$e6ar al"o, adem:$ de a?!ella $a5id!r a red!cida a do$ c!er*o$ ?!e $e tocan m:$ all: del amor, e$ decir, en el interior de !n *e?!e6o =ac o, $!*!e$tamente eterno e in1inito4 Ienarco$ conoc a a toda$ a?!ella$ m!;ere$, ?!e le $al!da5an al *a$ar, diri"i0ndole ;oco$idade$ o5$cena$, a la$ ?!e 0l conte$ta5a con $! "racia <a5it!al, acom*a6ando $!$ r0*lica$ con "e$to$, en *lena calle, lo ?!e de$encadena5a ri$a$ y *e?!e6o$ ent!$ia$mo$ colecti=o$4 OSoy *o*!lar Ome con1iO4 MTe mole$taN Se encontra5a en $! elemento, y toda a?!ella "ente le $er= a, *ro5a5lemente, de modelo, *or?!e $!$ "e$to$ y $!$ modale$ tra$cend an !na ale"r a $incera y e$*ont:nea, y el <omena;e de la ami$to$a m!ltit!d *on a de mani1ie$to ?!e 0l *ertenec a a a?!el am5iente, a$ como $! ntima corre$*ondencia con a?!ello ?!e "!$ta5a tanto de imitar4 M'$ta5a 'ro$ contento a?!ella noc<e, en la ?!e todo *arec a $erle dedicadoN Lo lo d!da5a4 'ro$ no *re$ide la *antomima del amor4 7o e$ !n dio$ de la imitacin, $ino de la *o$e$in de la$ alma$4 'l r o Leteo, ?!e da el ol=ido, y al"!na$ de la$ 9!ria$ $e encontra5an m:$ *rDima$ a a?!ella ceremonia laica ?!e el dio$ del amor4 'ntramo$ en !na calle;!ela, en la ?!e a5r a $!$ *!erta$ !na *o$ada m:$ lim*ia y m:$ $ilencio$a ?!e la$ dem:$H all , no$ reci5i el d!e6o en *er$ona, ?!e era !n c0le5re cocinero, a!tor de do$ tratado$ "a$tronmico$, c!yo nom5re no *!edo recordar en e$te momento, *ero del ?!e, ciertamente, <a5r0i$ o do <a5lar, *or?!e aca5a5a de crear !n *lato e$*ecial de $almonete$, a$ como el < "ado a$ado con la!rel, ?!e $on a!n "loria de la cocina $irac!$ana4 Tra$ lar"a$ y *aciente$ eD*eriencia$, <a5 a ima"inado y creado el ?!e$o con "rano$ de *imienta, otra e$*ecialidad de la ci!dad m:$ rica del m!ndo en "lotoner a y en en1ermedade$ de e$tma"o4 La cena 1!e $!nt!o$a, el =ino tinto, eD?!i$ito, la con=er$acin de Ienarco$, llena de toda cla$e de tram*a$, y mi ci!dadela, de !na *r!dencia ineD*!"na5le4 7o tard0 en

de$c!5rir $! ;!e"o, *ero el *er$ona;e $e"! a $iendo $im*:tico y $! =er5o$idad me di=ert a m!c<o m:$ de lo ?!e me mole$ta5an $!$ e$carceo$ *ol tico$4 MLe <a5r a encar"ado, tal =e+, 9ili$to ?!e a=eri"!ara el =erdadero o5;eto de mi =i$ita a Sirac!$aN MTem a *or $! *ro*ia y *ri=ile"iada $it!acin en la Corte, crey0ndome !n ri=al *eli"ro$o, ca*a+ de rem*la+arle en lo$ $!5$idio$N 'm*e+ cont:ndome la$ a=ent!ra$ de 9il"eno$, el dramat!r"o, ?!e <a5 a di$1r!tado de la ami$tad y de la *roteccin de &ioni$io$, *ara aca5ar $iendo arro;ado !n d a a la$ latom a$, donde <a5 a m!erto, a con$ec!encia de malo$ trato$4 M7o eDa"era$ !n *oco, ?!erido Ienarco$N 8SPero $i todo el m!ndo e$t: a?! enterado de e$oT Todo el m!ndo, meno$ t@, al *arecer4 M>!0 ?!iere$ decirN Hace al"!no$ me$e$, lo$ atenien$e$ a*la!dieron la @ltima tra"edia de t! m:rtir, m!erto en la$ latom a$4 Poli+emo y 'alatea e$ la o5ra m:$ reciente de 9il"ene$, y la e$cri5i en Atena$, =i=o y en *lena$ 1ac!ltade$4 Sal=o en el ca$o de ?!e $! e$* rit!, li5erado del Hade$ *or !n 1a=or e$*ecial, <!5iera *odido contin!ar !na o5ra em*e+ada en el 1ondo de la$ latom a$4 M'$ *o$i5leN 'n todo ca$o, y e$to lo $0 con toda $e"!ridad, 9il"ene$ ri6 con &ioni$io$, del ?!e <a5la5a tan mal como !na !rraca, y le metieron en la c:rcel4 O&e donde $e le $ac !n d a *ara em5arcarle a la 1!er+a en !n 5arco ?!e $e diri" a a 'l Pireo4 OA$ , *!e$, M=i=eN Me ale"ra $a5erlo4 (e5amo$ *ara cele5rar e$ta re$!rreccin, *or?!e 9il"ene$ era ami"o m o4 Ant 1ona tam5i0n lo era, y $a5e$ ?!e 0$te $ m!ri a$e$inado *or orden del tirano4 7o *!ede$ ne"ar e$ta m!erte4 Si =!el=e$ al"@n d a a Atena$444 MPor ?!0 no <a5r a de =ol=erN 7!nca $e $a5e4 Te <a5lo como a !n ami"o4 're$ !n e$* rit! li5re4 M>!0 =iene$ a <acer a !na ci!dad $ometida a la =ol!ntad de !n tiranoN &ioni$io$ e$ !n *r nci*e il!minado, *ero, como le$ $!cede a todo$ lo$ ?!e lle"an m:$ all: de la o5ediencia y de la$ leye$, $! ;!$ticia $e con1!nde con $! ca*ric<o4 Si <oy te a*recia, *!ede de$*reciarte ma6ana4 L ya $a5e$ lo ?!e $i"ni1ica el de$*recio de !n *r nci*e4 MLe conoce$ de$de <ace tiem*oN SJ<, $ T Hace a6o$4 &ie+, *or lo meno$4 SL a@n =i=e$T MCmo eD*lica$ e$ta c!rio$a y anormal $!*er=i=enciaN 7!nca <e de;ado de lamerle lo$ *ie$4 L $e ec< a re r, con !na de e$a$ ri$a$ ?!e lo$ mi$mo$ dio$e$, all: en $!$ alta$ man$ione$, de5 an de en=idiarle4 Pero t@, mi ?!erido Platn Odi;o l!e"o, calm:ndo$eO, M*odr:$ <acer otro tantoN M'$t:$ di$*!e$to a no encontrarle n!nca nin"@n de1ectoN Mi 1!er+a tiene otro nom5re4 7o $oy yo ?!ien le nece$ita4 Me mir, $in $a5er ?!0 actit!d tomar: $i admirarme o tomarme *or loco4 '$te =ino e$ 5!eno4 Tal =e+ <ayamo$ a5!$ado de 0l4 Li5re de la ten$in ?!e le <a5 a mantenido l@cido, $! =ol!ntad $e <!ndi de "ol*e, $!$ o;o$ eD*re$aron !n =ac o animal, $!$ 1accione$ $e rela;aron4 Parec a, de *ronto, m:$

"r!e$o y m:$ $olitario, y tam5i0n m:$ $andio ?!e !n cerdo4 Le ay!d0 a le=antar$e y le lle=0 a $! ca$a, *or la$ calle$ ?!e $!5 an, cada =e+ m:$ tran?!ila$, <acia Acradina4 'n el !m5ral de $! *!erta, t!=o !n "e$to ine$*erado4 S! e$* rit! *arec a <a5er =!elto a encontrar $! c!er*o4 Se a*oy tiernamente $o5re mi <om5ro y, eDtendiendo el 5ra+o, me mo$tr el mar, ?!e 5rilla5a 5a;o la l!na como !na lar"a cola de *a=o ?!e $e arra$tra5a $o5re la$ a"!a$, m:$ all: de la ci!dad re$*landeciente de l!ce$4 Mira, Platn4 'l m!ndo e$ <ermo$o y no$otro$ $omo$ $!$ *oeta$, "rande$ *oeta$ inmortale$4 Me 5e$ en am5a$ me;illa$ y em*e+ a derramar "r!e$a$ l:"rima$, como $i 1!era !na m!;er4 Intent0 en =ano con$olarle4 7o, no Ome di;oO, $oy 1eli+, lloro de ale"r a4 (!ena$ noc<e$4 Me <i+o $i"no de ?!e me 1!era4 L!e"o, =!elto de n!e=o a $! ena;enacin, $e =ol=i <ac a la *!erta y comen+ a de$car"ar "ol*e$ $o5re ella, mientra$, con =o+ de tr!eno, llama5a a $! e$cla=o, con lo ?!e aca5 *or de$*ertar a todo$ lo$ *erro$ del 5arrio4 X X X X X X Ano$ d a$ m:$ tarde, &in me =ino a 5!$car *ara lle=arme al teatro, donde $e re*re$enta5a el ciclo de la 1restiada, con actore$ lle"ado$ de Atena$4 'l d a era <ermo$o, *ero, del lado de la$ monta6a$, al"!na$ n!5e$ 5lanca$ ?!e *arec an e$tar inm=ile$ an!ncia5an ya la lle"ada del oto6o, mientra$ !na 5ri$a llena de tri$te+a de$"arra5a el cora+n de lo$ :r5ole$4 Mientra$ 5amo$ andando, &in me cont $! =ida, <a5l:ndome de la con1ian+a ?!e &ioni$io$ ten a *!e$ta en 0l, de $! ami$tad con el <i;o del *r nci*e, de la limitada inteli"encia del tirano, ?!e, no o5$tante creer en la contin!idad de $! *ol tica, no <ac a nada $erio *ara a1ian+arla y darle $olide+, *or?!e, creyendo $er !n reali$ta, $a5edor de lo$ acontecimiento$, de $!$ e1ecto$ y de $!$ ca!$a$, i"nora5a todo c!anto $e <alla5a m:$ all: de 0$to$, e$ decir, $! =erdadero ori"en, a$ como la$ leye$ ?!e ri"en !na $ociedad d!radera4 &ioni$io$ el :o en a*arec a ya como la = ctima de a?!ella incertid!m5re4 Mientra$ el *r nci*e de$ea5a =er eDtender$e $! im*erio y <acer ?!e $! <i;o lo <eredara, manten a a 0$te a*artado de lo$ a$!nto$ *@5lico$, *ara ?!e no *!diera ni $i?!iera *a$arle *or la ima"inacin la idea de rem*la+ar *remat!ramente a $! *adre4 A$ , el ?!e de5 a a$e"!rar la contin!idad del r0"imen ten a ?!e i"norar el mayor tiem*o *o$i5le lo ?!e re*re$enta5a a?!ella contin!idad, a$ como la t0cnica del mantenimiento de !n '$tado4 'd!cado ;!nto con $!$ <ermana$, &ioni$io$ el :o en *a$a5a el tiem*o 1a5ricando $illa$ y ;!"!ete$, *or?!e e$ta5a dotado *ara el tra5a;o man!al, y lo ?!e $a5 a de 1ilo$o1 a y de literat!ra lo de5 a a la ami$tad ?!e le !n a a &in y a la in1l!encia ?!e 0$te e;erc a $o5re 0l4 &in <a5 a *roc!rado a $! $o5rino todo$ mi$ li5ro$, $e lo$ <a5 a eD*licado, am5o$ lo$ <a5 an comentado ;!nto$, y todo c!anto con$tit! a el conocimiento de la =ida, =i$ta de$de le;o$, era en el ;o=en *r nci*e re$!ltado de e$ta ami$tad4 Pre$a de $!$ terrore$ de tirano, ai$lado en $! i$la de $oledad, como todo$ lo$ dominadore$, &ioni$io$ *re1er a =er a $! <i;o inclinado <acia el li5ertina;e ?!e <acia la $a5id!r a, y le anima5a incl!$o *or a?!el camino, *or miedo a ?!e !na am5icin *remat!ramente de$*ierta no em*!;ara al *arricidio a $! <eredero4 'ra !n temor de 5a;a ndole, <ec<o a la ;!$ta medida de !n tirano ?!e, $e"@n la eD*re$in de

&in, <a5 a $al=ado a $! *atria, la <a5 a en"randecido con$idera5lemente, "!$ta5a de la m@$ica y de la$ letra$ y <a5 a 1!ndado !n im*erio *odero$o, *ero en c!ya mente no eDi$t a nin"!na idea, nin"!na 1e4 A?!ella 1!er+a y a?!ella "rande+a carec an de alma, como yo $a5 a tam5i0n4 &ioni$io$, como todo =erdadero tirano, no era m:$ ?!e !n en"endrador de cad:=ere$4 OHe =enido *ara =ol=erle a llamar a la =ida Odi;e a &in4 OLo $04 Lo adi=in0 el otro d a, al e$c!c<arte4 'l *r nci*e $a5e cmo $e con?!i$tan la$ ci!dade$, *ero t@ $a5e$ lo ?!e e$ !n '$tado4 T! '$tado, como todo lo *er1ecto, tiene !na 1orma, nacida de la inteli"encia4 S! '$tado, en cam5io, e$ in1orme, ilimitado como !na ne5!lo$a, de la ?!e $e i"nora $i lle"ar: a 1ormar$e o $i *erecer: ante$ de <a5er eDi$tido realmente4 >!i$iera ?!e me ay!da$e$4 're$ t@ el ?!e *!ede ay!darme a m 4 MLoN Para <acerlo, de5er a $a5er todo lo ?!e t@ $a5e$ o, *or lo meno$, *arte de ello4 Al conocerte, <e com*rendido ?!e !n <om5re ?!e <a 5!$cado en =ano $! camino *!ede encontrarlo de *ronto, ?!e $e le *!ede con1iar $@5itamente !na mi$in determinada, ?!e lo$ dio$e$ *!eden colmar la e$*era *or la ?!e $!1r a $! alma, y ?!e $a5e lo ?!e ?!iere4 Lo lo ?!iero a tra=0$ de ti4 &e$de entonce$, =ol=imo$ a =erno$ todo$ lo$ d a$, y &in $e con=irti en di$c *!lo m o4 Lle"amo$ tarde al teatro, en el ?!e aca5a5a de re*re$entar$e $gamenn& *re*ar:ndo$e la *!e$ta en e$cena de la$ Co+oras& en medio del 5ar!llo de la m!ltit!d, ?!e $e remo= a al $ol, ma$a 5lanca ?!e *arec a *!ra, em5ar"ada a@n *or el reli"io$o *oder de la tra"edia4 La 5elle+a de a?!el teatro me <a llenado $iem*re de admiracin, e$c!l*ido como e$t:, de !na $ola *ie+a, en la "ri$ *iedra de '* *oli$, a5ierto, como el <!eco de !na mano *iado$a, <acia el cielo y <acia el mar a+!l4 Tomamo$ a$iento en la$ *rimera$ 1ila$4 Pre1iero '$?!ilo a todo$ n!e$tro$ tr:"ico$, y a"!arda5a, *!e$, con im*aciencia el *rinci*io de la $e"!nda *arte444 UHerme$ $!5terr:neo, =!el=e lo$ o;o$ <acia mi a5atido *adre y $0 *ara m , te lo r!e"o, !n $al=ador y !n aliado4 V!el=o del de$tierro444V4 Sa5 a de memoria centenare$ de =er$o$4 L '$?!ilo e$ *ara m Ylo e$ a@nZ lo contrario ?!e '!r *ide$, el *oeta de la "ran 0*oca de lo$ "rie"o$, c!ando e$t:5amo$ en com!nin con lo$ dio$e$ y c!ando a@n era *o$i5le toda *ro5a5ilidad de cam5io4 'n medio del r!ido ?!e no$ en=ol= a y del olor a carne 1rita y a *e$cado Y*or?!e la "ente <a5 a em*e+ado a comer y a llamar a lo$ =endedore$ de 5e5ida$Z, &in contin!a5a lo$ =er$o$ en lo$ *a$a;e$ en ?!e yo =acila5a !n in$tante4 UPor?!e el terror, c!yo$ a"!do$ "rito$ *onen de *!nta el ca5ello, y ?!e an!ncia en $!e6o$ el *or=enir, encendiendo la clera en el 1ondo del $!e6o, <a <ec<o re$onar, en mitad de la noc<e, de$de el 1ondo del *alacio, !n a!llido de e$*anto, y <a ca do *e$adamente $o5re la$ <a5itacione$ de la$ m!;ere$4 Lo$ int0r*rete$ de e$o$ $!e6o$ <an declarado, 5a;o la "arant a de lo$ dio$e$, ?!e, 5a;o tierra, lo$ m!erto$ $e ?!e;an =iolentamente y ?!e e$t:n irritado$ contra lo$ a$e$ino$V4 Ser: *reci$o $ac!dir !n d a el terror, de$tr!ir la *o$i5ilidad de a$e$inato y de =en"an+a en el 1ondo de lo$ cora+one$, alcan+ar la *a+ entre lo$ <om5re$ y entre la$ ci!dade$4 Ana ci!dad ideal de5er: $entir <orror *or la $an"re derramada, M=erdad, PlatnN, como $i $e tratara de !na tra"edia ?!e <!5iera tenido l!"ar en !n tiem*o m!y anti"!o, c!ando la $a5id!r a no reina5a a@n $o5re el m!ndo4

're$ m!y ;o=en y tiene$ derec<o a la e$*eran+a4 Pero yo $0 ?!e, al i"!al ?!e

Jre$te$, no$ <!ndiremo$ en el crimen, cada =e+ m:$ :=ido$ de $an"re, e$condi0ndono$ 5a;o la 1al$a inter*retacin de la =ol!ntad de lo$ dio$e$, o no creyendo ya en 0$to$4 Hay ?!e de$ear ?!e $e *rod!+ca !n mila"ro *ara ?!e $e interr!m*a e$te derr!m5amiento, <ay ?!e =ol=er lo$ o;o$ <acia otra$ leye$ ?!e $ean ca*ace$ de $al=arno$, de *oner 1in a e$ta ca da4 M7o$ <emo$ =!elto me;ore$ o *eore$, de$de '$?!ilo <a$ta a<oraN 7o con1!nda$ la de5ilidad de la$ co$t!m5re$ con el *ro"re$o del 5ien4 Tenemo$ meno$ =alor y meno$ ener" a y, *or con$i"!iente, $entimo$ meno$ de$eo$ de <acer el mal *or medio de la =iolencia, *ero no $omo$ me;ore$ ?!e en tiem*o$ de P0nele$4 Mira e$te teatro y e$ta m!lti8 t!d de e$*ectadore$4 M7o $iente$ !n li"ero de$*la+amiento entre e$ta "ente y la$ *iedra$ ?!e la aco"enN >!iero decir entre e$ta$ inteli"encia$ ?!e ace*tan a '$?!ilo y ?!e le admiran, *or?!e $e le$ <a en$e6ado a <acerlo a$ y *or?!e a@n $on $en$i5le$ a cierta$ 5elle+a$ del teDto, y la $encille+, la armon a del *ro*io teatro, <ec<o a la medida del "enio del *oeta tr:"ico, nacido del e$* rit! de $! 0*oca4 M7o o5$er=a$ la $!a=e *endiente en la ?!e todo corre <acia !na meta de$conocida, <acia !n 1in i"!al a n!e$tra @ltima decre*it!dN &e$de ?!e me <an en$e6ado la =erdad, e$to $e <a con=ertido en !na o5$e$in *ara m , y ?!i$iera, en adelante, ter"i=er$ar e$a *endiente, diri"irla <acia la$ alt!ra$4 Im<ote* lo <i+o, en tiem*o$ de !n rey $a5io, y '"i*to 1!e $al=ado d!rante lar"o$ $i"lo$4 H!5iera $ido $al=ado *ara $iem*re, *ero no <a5 a lle"ado el momento en ?!e todo$ lo$ <om5re$ $e 1!ndan en lo$ mi$mo$ conocimiento$ y en la mi$ma e$*eran+a4 Pre*araremo$ e$e momento, &in, y, como $iem*re <ay ?!e em*e+ar *or al"o, em*e+aremo$ *or &ioni$io$4 'l m!c<ac<o me mira5a, como en 0Dta$i$ y, en a?!el momento, en medio de a?!ello$ "rito$ =!l"are$, reconoc $! alma, del mi$mo modo ?!e yo <a5 a $ido reconocido4 7o <a5 a em*e+ado a@n el e$*ect:c!lo c!ando =ino a 5!$carme !n o1icial del tirano4 &ioni$io$ $e encontra5a en el teatro y me ro"a5a ?!e 1!era a re!nirme con 0l4 &in *ermaneci donde e$ta5a, y yo $e"! al o1icial <acia la *arte alta de la$ "rada$, all donde, ca=ada$ en la roca, el ar?!itecto <a5 a di$*!e$to <a5itacione$ *ara lo$ actore$, y donde &ioni$io$ "!$ta5a de reci5ir, en la mayor de a?!ella$ e$tancia$, a la "ente del teatro4 Pe$ado$ cortina;e$ $e*ara5an del eDterior a?!ella$ <a5itacione$4 &ioni$io$ $e encontra5a $olo4 Tran?!ili+ado *or 5!ena$ noticia$ ?!e <a5 a reci5ido, *ro5a5lemente *oco ante$ de mi lle"ada, me in=it a $entar$e a $! me$a, ricamente $!rtida, y, como el aire y el $ol me <a5 an 1ati"ado, com*art de 5!en "rado $! re1ri"erio4 O'l otro d a, <! como !n ladrn Ome di;o &ioni$io$O4 '$*ero ?!e no me "!arde$ rencor4 Pero mi tiem*o, como *!ede$ ima"inar, e$t: <ec<o de corto$ 1ra"mento$, ?!e no "!ardan relacin !no con otro, y de5o dedicarme, en !na <ora, a =einte *ro5lema$ di$tinto$4 Si t! =ida e$ !n la"o a*aci5le, la m a e$ !n r o de$5ordante, ?!e n!nca *ermanece ?!ieto4 Como e$ta5a en el teatro, $e cre a o5li"ado, en cierto modo, a re*re$entar el *a*el del *oeta tr:"ico y del 1il$o1o4 OMe "!$ta o rte <a5lar, y creo ?!e 1:cilmente *odremo$ e$tar de ac!erdo en m!c<o$ *!nto$, y 5!$car ;!nto$ la =erdad4 Pero M?!0 =erdadN Lo me aten"o a la$ en$e6an+a$ de lo$ anti"!o$: cada !no, *ara $ 4 7o $e *!ede *er1eccionar al mi$mo tiem*o a lo$ "enio$ y a lo$ tonto$4 Hace 1alta !na mano d!ra *ara tener en ;a?!e a !na ci!dad, *ara im*edirle a cada

d a ?!e *a$a ?!e $e de$com*on"a, ?!e cai"a en r!ina$, ?!e atrai"a, a ca!$a del e$*ect:c!lo de $! de5ilidad, al *rimer enemi"o ?!e e$t0 al acec<o detr:$ del <ori+onte4 MSa5e$ lo ?!e e$ "o5ernarN '$ mantener !na !nidad, a *e$ar o en contra de la$ m!ltit!de$ ?!e tienden <acia lo m@lti*le, ?!e adoran la anar?! a y la di$eminacin4 Poco$ e$* rit!$ $on ca*ace$ de $entir de$eo$ de !nidad4 Como con$ec!encia, <ay ?!e in"eniar$e, $in ce$ar, en in=entar la !nidad del in$tante $i"!iente, *en$ar ya en la $ol!cin del ma6ana4 La <i$toria de !n *r nci*e $e com*one de !na $erie de "eniale$ =ariacione$ $o5re !n tema @nico: el de la !nidad en la m!lti*licidad, el de la li5ertad de todo$, al *recio de la m!erte de al"!no$4 Ha5la$ de la =irt!d como $i la "ente 1!era ca*a+ de ima"in:r$ela4 Lo i"noran todo, no a$*iran a nada, no $on ni 5!eno$ ni malo$4 Ana ci!dad e$ !n re=olti;o, dominado *or al"!na$ *e?!e6a$ an"!$tia$ ance$trale$ e inc!ra5le$, *or el miedo a la m!erte y al <am5re4 (a$ta con a$e"!rar a lo$ $@5dito$ !na =ida m:$ o meno$ o*!lenta, entre $lida$ m!ralla$ de a$*ecto eterno, *ara ?!e le $i"an a !no, *ara ?!e ace*ten, *or lo meno$, d a tra$ d a, la im*o$icin de la !nidad4 C!anto m:$ a=an+o en edad, m:$ com*rendo ?!e la "loria de !na ci!dad $e con1!nde con la "loria de $! *r nci*e4 (a$ta, *ara ello, con !n $olo <om5re4 Lo$ dem:$ <acen lo ?!e $e le$ im*one4 'l temor e$ el me;or aliado de la li5ertad4 MA ?!0 llama$ li5ertadN OM7o e$ Sirac!$a !na ci!dad li5reN S , lo e$, *ero lo$ $irac!$ano$ no $on li5re$4 Con1!nde$ a e$o$ millare$ de $ere$ <!mano$ con la ima"en ?!e te <ace$ de t! "enio4 &e a< =iene e$a in1idelidad a la !nidad, ?!e o5$er=a$, *ero ?!e no *!ede$ eD*licarte4 Por?!e $iem*re $e $iente la tentacin de <!ir de la ley dictada *or !n $olo <om5re, a 1in de 5!$car otra ley ?!e $ea i"!al *ara todo$4 VPor?!e, &ioni$io$, =oy a decirte al"o ?!e tal =e+ no te $er: a"rada5le, *ero no e$toy a?! *ara decir co$a$ a"rada5le$: Sirac!$a no tiene ley, ?!iero decir ?!e no tiene !na Con$tit!cin ?!e "arantice a todo$, *ara $iem*re, lo ?!e "aranti+a$ !n d a a !no y otro d a a otro, de$*o$eyendo !n d a a !no de lo ?!e le <a5 a$ dado el d a anterior4 '$ como !n ;!e"o, ?!e ;!e"a$ "anando $iem*re y manteniendo a lo$ dem:$ en la i"norancia de t!$ re"la$4 Pero lle"ar: !n d a en ?!e, 1or+o$amente, la$ $a5r:n y, como $on tan n!mero$o$, tendr:n *ro5a5ilidade$ de "anar la *artida4 M>!0 <ar:$, entonce$, de ello$N &ale$ !na ley, y el ;!e"o de;ar: de $er *eli"ro$o *ara ti4 Si $e la diera, todo $e <!ndir a4 7o, todo contin!ar a4 Por?!e lo ?!e 5!$ca$, lo ?!e m:$ te *reoc!*a, e$ la contin!idad en la le"itimidad de t! mara=illo$a reali+acin4 Ha$ creado !n '$tado *odero$o, *ero carente de toda 5a$e, de toda idea, de todo modelo4 Ana ci!dad no e$ !na im*ro=i$acin4 '$, como todo lo ?!e eDi$te, el rec!erdo de al"o, el re1le;o de !na idea4 Poco conoce$ a lo$ <om5re$, Platn4 Son inca*ace$ de o5edecer a !n *r nci*e real y tan"i5le, armado de !na e$*ada, di$*oniendo de !na *olic a y en *o$e$in de !n e;0rcito y de !na 1lota4 MCmo o5edecer an a !na ley encerrada en !n ca;n, "!ardada al *ie de !n altar *or al"!no$ =ie;o$ $acerdote$ y al"!na$ = r"ene$N T@ conoce$ lo me;or al contem*lar la$ m:$ alta$ cima$ del alma4 Lo cono+co lo *eor, ?!e e$ !n todo4 ';ercemo$ o1icio$ di$tinto$4 T@ 1rec!enta$ a lo$ e$* rit!$ 5ello$, mientra$ ?!e yo im*ido, !n d a tra$ otro, ?!e la la=a m:$ *odero$a, m:$ atro+, m:$ $!cia, in!nde a Sirac!$a de !na $ola =e+: la de lo$ mile$ de mon$tr!o$ a lo$ ?!e llama$ el *!e5lo, la ci!dad, la politeia. &a$ nom5re$ ideale$ a lo ?!e a@n no <a $ido nom5rado de manera correcta4

Hi+o !na *a!$a y 5e5i !n $or5o de =ino4 'n lo ?!e llama5a $! realidad, $e mo$tra5a tan inconmo=i5le como !na roca4 MCmo $e*ararle de ello, a!n?!e $lo 1!era !n in$tante, *ara mo$trarle a$ $! de5ilidadN MCmo con=ertirle, e$tando a1errado de tal modo a $! 1ra"mento de =erdad, ?!e acom*a6a5a a la 1!er+a del con;!ntoN OVen Ome di;o, le=ant:ndo$eO4 Conocer:$ <oy el 1ondo de la$ co$a$4 T@ cree$ en lo ?!e =iene de arri5a, *ero yo e$c!c<o la$ =oce$ ?!e $!r"en de la$ entra6a$ de la tierra, all donde la$ alma$ $e con1!nden con el mal4 Toda$ la$ alma$4 Me *recedi *or !na e$calera ?!e cond!c a a !na terra+a, ?!e domina5a el teatro y el =a$to *ai$a;e4 A!mentada$ *or la mara=illo$a ac@$tica del l!"ar, oia la$ r0*lica$ de lo$ actore$, ?!e e$ta5an m!y a5a;o, y la$ *ala5ra$ de '$?!ilo lle"a5an <a$ta m , tra da$ *or el =iento, como mari*o$a$ inde$tr!cti5le$4 'ntramo$ entonce$ en !na *e?!e6a e$tancia, a*ena$ il!minada *or !na 5!; a4 An o1icial $e c!adr al =erno$ y, al <acerle &ioni$io$ !n $i"no, $e diri"i <acia el 1ondo de la <a5itacin, en el ?!e !na *e$ada cortina carme$ oc!lta5a !na =entana de madera, ?!e a5ri4 7o da5a al aire li5re, $ino a la$ m:$ den$a$ tinie5la$4 OAc0rcate Ome di;o &ioni$io$O y e$c!c<a4 Lle"a5an claramente <a$ta no$otro$ =oce$ ?!e *arec an $alir del 1ondo de !n *o+o4 Lo"r0 di$tin"!ir tre$, !na de ella$ m:$ clara y m:$ 1!erte ?!e la$ dem:$, a la$ ?!e domina5a4 La$ *ala5ra$ 1!eron encaden:ndo$e *oco a *oco y ca*t0 el $entido de ella$, com*rendiendo ?!e la =o+ *otente re*roc<a5a a la$ dem:$ !n <ec<o ?!e <a5 a oc!rrido <ac a *oco, tal =e+ el d a anterior4 Al"!ien de5 a lle=ar !n men$a;e a Re"in, la ci!dad enemi"a, re1!"io de lo$ de$terrado$ ad=er$ario$ de &ioni$io$, y a?!el men$a;e <a5 a ca do en mano$ de la *olic a4 Al *arecer, al"!ien de5 a traer dinero a a?!ella ci!dad y *a"ar a !n tal Li$andro, ?!e <a5 a ace*tado matar a &ioni$io$ en el teatro a?!el mi$mo d a4 Se"@n lo ?!e lle"a5a a mi$ o do$, la *olic a <a5 a matado ya a a?!el Li$andro, y la =o+ 1!erte reconoc a, $e"@n lo ?!e yo *od a ded!cir al e$c!c<ar la di$c!$in y lo$ m!t!o$ re*roc<e$, la c!l*a5ilidad de todo el "r!*o, *ero, $o5re todo, la $!ya *ro*ia, *or?!e *arec a $er el ;e1e o el in$*irador de a?!ella con$*iracin4 Am*li1icada$ *or el $onoro antro, la$ =oce$ *arec an a !n tiem*o *rDima$ y le;ana$H l!e"o $e ale;a5an, como !na tem*e$tad, *ara =ol=er a la car"a, ond!lante$ y como im*re"nada$ de <!medad y de la o$c!ra 1!er+a del ro?!edal4 MReconoce$ e$ta =o+N O*re"!nt &ioni$io$ al o1icial4 $te $e inclin <acia el *o+oH l!e"o, $e =ol=i <acia el *r nci*e e <i+o con la ca5e+a !n $i"no a1irmati=o4 MTen a ra+n al $o$*ec<ar de 0lN S , mi *r nci*e4 Le <ar:$ matar e$ta noc<e4 S , mi *r nci*e4 A?!el *o+o 5a;a5a <a$ta el 1ondo de la$ latom a$, <a$ta !n cala5o+o en el ?!e &ioni$io$ <ac a encerrar a $!$ *ri$ionero$ de eleccin, a $!$ enemi"o$ *er$onale$, c!ya$ con1e$ione$ m:$ ntima$ $or*rend a a$ , $in ?!e ello$ *!dieran $o$*ec<arlo4 L a?!ella tram*a de tirano =!l"ar, a?!ella mortal a6a"a+a, $e <alla5a ;!nto al teatro4 'l =er5o de =ida y el =er5o de m!erte =i= an !no ;!nto a otro, y la mi$ma *iedra <a5 a $er=ido *ara con$tr!ir $!$ morada$, !na a *leno $ol, la otra al a5ri"o de la$ tinie5la$4 A*ena$ la$ $e*ara5a !na cortina4

Al 5a;ar *or la e$calera ?!e me de=ol= a a la l!+, me tem5la5an la$ *ierna$4 A?!ella =i$in de la =ida ntima de !na tiran a me tra$torn4 L, no o5$tante, e$ta5a aco$t!m5rado a ella, *!e$to ?!e n!e$tra democracia, en lo$ a5yecto$ tiem*o$ de la decadencia, toca5a la mi$ma 1la!ta maca5ra, y Scrate$ <a5 a *erci5ido $! $onido4 Lo ?!e m:$ me in?!ieta5a era com*ro5ar el ni=el moral de !n <om5re del ?!e ?!er a <acer el in$tr!mento del renacimiento e$*irit!al y *ol tico de mi$ contem*or:neo$4 MPor dnde co"erle, *ara o5li"arle a la m:$ *ro1!nda de la$ catar$i$N MPod a !n <om5re como a?!0l a=i+orar !na tran$1ormacinN Comen+a5a a d!darlo, y ello me a*ena5a, como $i mi$ *en$amiento$ y mi =ida entera <!5ieran $ido *!e$to$ a *r!e5a de *ronto y $e <!5ie$en tam5aleado al *rimer c<o?!e4 La cantidad de errore$ y de da6o ac!m!lado ?!e $e al+a5a contra m , *arec a <ec<a de la mi$ma *iedra ?!e la$ latom a$4 Pero Mno me <a5 a en$e6ado Scrate$ ?!e el 5ien re*o$a en el 1ondo de todo$ lo$ <om5re$ y ?!e, *ara <acerlo $alir a la l!+, 5a$ta $lo con $a5er el o1icio de comadronaN 'l &ioni$io$ 5!eno $e encontra5a dentro del malo4 'ra yo ?!ien de5 a de$*ertarle, tran$1orm:ndole, a $! =e+, en comadrona de !n m!ndo n!e=o4 >!i$e =i$itar la$ latom a$4 Para ello, &in me *ro*orcion !n $al=ocond!cto *or medio de 9ili$to$4 C!ando tra$*a$0 la e$trec<a *!erta, el tra5a;o <a5 a terminado en la ci!dad, mientra$ ?!e, en el 1ondo de la tierra, lo$ 1or+ado$ $e a1ana5an a@n contra la$ *arede$, c!yo eDtremo $e *erd a en al"!na *arte, 5a;o la$ alta$ tinie5la$4 A?! y all <a5 a antorc<a$ y <o"!era$ de le6o$, y llena5a el am5iente !na <orri5le 1etide+ a $!dor y a m!erte, como $i toda$ la$ *ena$ de lo$ <om5re$ $e <!5ieran dado cita en a?!el antro ?!e de5 a cond!cir al Hade$ y en el ?!e la$ alma$ $e *!ri1ica5an de $!$ c!er*o$4 Todo lo ?!e Sirac!$a re*re$enta5a en alt!ra, en 1anta$ a ar?!itectnica, *roced a de la$ latom a$4 Mano$ de criminale$, de ladrone$, de *ri$ionero$ de "!erra, de enemi"o$ del r0"imen, <a5 an eDtra do de la$ entra6a$ de la colina, d!rante m:$ de do$ $i"lo$, lo$ 5lo?!e$ "ri$e$ con lo$ ?!e $e <a5 an con$tr!ido la ci!dad y $!$ tem*lo$4 'n lo$ <!eco$ =ac o$ $e <a5 a rem*la+ado la *iedra *or cad:=ere$, con "e$to$ a@n lleno$ de =ida, y *or a?!el <edor ?!e $e con=ert a en =ida y en m!erte a la =e+, in=i$i5le$ l:"rima$ de a?!ello$ c!er*o$ condenado$ a la5rar, dentro de $! *ro*ia $e*!lt!ra, la ale"r a y la ca$a de lo$ dem:$4 Al i"!al ?!e la$ ci!dade$ con$tr!ida$ $o5re =olcane$, Sirac!$a $e <a5 a aco$t!m5rado a la amena+a de la$ latom a$4 Se dorm a $o5re 0$ta$, $a5iendo ?!e cada !no ten a $! l!"ar re$er=ado en ella$4 Fol*e$ de *ico, ;adeo de lo$ $!doro$o$ *ec<o$, $il5ido de lo$ l:ti"o$, "rito$, arra$trar de cadena$, c<i$*orrotear de antorc<a$, $om5ra$ mo=edi+a$ $o5re la inm=il e$*e$!ra de la$ tinie5la$444 7o $e o an *ala5ra$4 A?!ella <!manidad <a5 a *erdido el don del len"!a;e, ?!e all no <!5iera $er=ido de nada4 Lo$ c!c<ic<eo$ *arec an de = 5ora$, y lo$ "rito$, de animale$4 Lo$ ca*atace$ del *re$idio tam*oco <a5la5an4 9i calor de a?!el d a de oto6o $e con=ert a en el de !na caldera maldita, y el am5iente *arec a !n =a$to e$tercolero4 Ana =arilla de metal, o tal =e+ =aria$, comen+aron a lan+ar lar"o$ y en$ordecedore$ $!$*iro$, y el tra5a;o termin, eDtin"!i0ndo$e en oleada$ $onora$ ?!e mor an $o5re $ mi$ma$4 Por !n in$tante rein *or toda$ *arte$ el $ilencioH l!e"o, em*e+aron a o r$e =oce$, cada =e+ m:$ clara$, centenare$ de =oce$ $in nom5re ?!e $e llama5an !na$ a otra$ en la o$c!ridad, como $i, en !n cao$ de derrota, <!5iera tratado de tomar contorno$ !na 1orma, em*!;ada <acia $! reali+acin *or el =er5o tri!n1ante4 Pero, SayT, a?!el =er5o no canta5a

=ictoria4 Vi !na <o"!era y e$?!eleto$ 5ar5!do$ ?!e $e derr!m5a5an a $! alrededor, con lo$ o;o$ de$l!m5rado$ *or a?!ella llama dema$iado *otente, mientra$ tend an <acia lo$ carcelero$ $!$ $rdida$ e$c!dilla$4 La$ $om5ra$ de a?!ella$ $il!eta$ en c!clilla$ $e *royecta5an $o5re !na *ared, y l!e"o, con la ca5e+a ec<ada <acia atr:$, $e tra"a5an el caldo de la cena4 MCon$er=a5an a@n la memoria a?!ello$ <om5re$N MRecorda5an la l!+ del d a, lo$ $ere$ =erdadero$N Ciertamente4 Lo$ <a5 a, entre ello$, ?!e no =i= an de otra co$a, *or?!e el rec!erdo alimenta la e$*eran+a4 Pero My $ otro$ $ere$, ima"inario$, nacido$ en a?!ella$ mi$ma$ condicione$, encadenado$ alrededor de !n 1!e"o eterno y de !na m!ralla $in 5rec<a, $e decidieran !n d a a *en$ar en la =ida, en la $!ya, con1!ndiendo $! eDi$tencia con la eDi$tencia =erdadera, tomando *or dio$e$ a la$ $om5ra$ ?!e de$1ila5an a lo lar"o de la$ *arede$444N M7o 0ramo$, ante la =erdad, lo ?!e a?!ello$ $ere$ lle"a5an a $er ante no$otro$N (a$ta5a con !n *oco meno$ de l!+ *ara con1!ndir el 5ien con el mal, al ;!$to con el in;!$to, a Sirac!$a con $! $om5ra4 &e la =i$ita a la$ ca=erna$ de la$ latom a$ tom 1orma, al"!no$ a6o$ m:$ tarde, mientra$ e$cri5 a mi Politeia& el mito de la ca=erna, ima"en de la 1al$a $a5id!r a y de todo c!anto *!ede deri=ar$e de 0$ta4 La conoc0i$ la$ latom a$, ami"o$ de &in4 M>!0 <ici$tei$ de $!$ *ri$ionero$, el d a en ?!e o$ a*odera$tei$ del *oder en Sirac!$aN L &in, M?!0 o*ina5a de ella$N 7o t!=i$tei$ tiem*o de oc!*aro$ de a?!ello4 H!5ierai$ de5ido em*e+ar *or la$ latom a$4 X X X X X X &e$*!0$ de la entre=i$ta con &ioni$io$ y de la =i$ita a la$ latom a$, <ice: !n eDtra6o y doloro$o de$c!5rimiento: co;ea5a4 Mi alma lle=a5a retra$o o i5a adelantada *ara $! 0*oca, *or?!e mi$ "!$to$, mi$ idea$, mi$ *re1erencia$ o mi$ odio$ no eran lo$ de mi$ contem*or:neo$4 Lo ?!e me irrita5a de;a5a indi1erente a lo$ dem:$4 Ve a re$5alar al m!ndo 5ac a el em5r!tecimiento, con !na $e"!ridad tan nat!ral ?!e me <ac a $!1rir atro+mente, como $i <!5iera $ido *er$onalmente re$*on$a5le de ello, mientra$ ?!e la "ente ?!e me rodea5a con$idera5a el *or=enir 5a;o el a$*ecto de !n n!e=o *lacer e$*erado, de !na certid!m5re en la ale"r a, a la ?!e ten an !na e$*ecie de derec<o *or el $olo <ec<o de <a5er =enido al m!ndo4 A eDce*cin de (ri$ei$ y de &in, a lo$ ?!e *arec an atena+ar la$ mi$ma$ d!da$ ?!e a m , todo$ a?!ello$ a ?!iene$ =e a con$er=a5an intacta$ la tran?!ilidad y la e$*eran+a4 Ha5 a, *!e$, do$ manera$ de =i=ir, e$encialmente di$tinta$4 MHa5r a e$co"ido yo la *eorN Me con$ola5an de e$te de$aliento al"!na$ <ora$ delicio$a$ *a$ada$ con &in y (ri$ei$, en lar"o$ *a$eo$ *or lo$ '* *oli$, entre lo$ oli=o$, d!rante lo$ $!a=e$ cre*@$c!lo$ oto6ale$, *er1!mado$ *or el aroma de lo$ melocotone$ mad!ro$ y de la$ n!ece$4 Se i5a 1ormando entre no$otro$ !na !nin, !na armon a, ?!e era ami$tad o amor, *or?!e ama5a con la mi$ma cla$e de amor a a?!ello$ do$ $ere$, y ello$ tam5i0n me ama5an, y a?!el $entimiento con$tit! a la m:$ =erdadera introd!ccin a la $a5id!r a4 Con n!e$tra$ *ala5ra$, con n!e$tro$ "e$to$ y *en$amiento$, no$ d:5amo$ 1orma !no a otro, a medida ?!e n!e$tra$ $en$i5ilidade$ $e a*roDima5an m!t!amente y $e i5an *areciendo y ?!e n!e$tro$ "!$to$ $e re=ela5an id0ntico$ en ca$i todo4 A tra=0$ de cada !no de no$otro$, el m!ndo toma5a !na 1orma ?!e no <a5 a tenido n!nca y ?!e $e com*leta5a con n!e$tro$

*!nto$ de =i$ta, ?!e con=er" an <acia !na mi$ma *er$*ecti=a4 An atardecer del me$ de Piano*$in, $entado 5a;o !n no"al y mientra$ i5a a5riendo con $! c!c<illo la$ n!ece$ ca da$ $o5re la <ier5a y no$ o1rec a $! carne delicada y $edo$a, &in eD*re$ lo ?!e lo$ tre$ *en$:5amo$ en a?!el momento: OSer a nece$ario encontrar !n nom5re a n!e$tra ami$tad, *ara ?!e no m!era4 (ri$ei$ le mira5a, y $!$ e"i*cio$ o;o$ eD*re$a5an !na ale"r a ca$i llena de temor4 Se a*oya5a con !n codo en mi$ rodilla$, y com*rend , como a$altado *or !n *re$entimiento, ?!e e$t:5amo$ =i=iendo el m:$ <ermo$o momento de n!e$tra ami$tad y ?!e a?!ella *a+ de n!e$tra 5!ena armon a, *rote"ida *or la inteli"encia, no =ol=er a ;am:$ a no$otro$, *or8 ?!e tal =e+ <a5 amo$ tra$*a$ado lo$ l mite$ de la 1elicidad y al"!ien ten a celo$ de no$otro$ all: arri5a4 Sea como 1!ere, ya e$ta5a <ec<o el mal, o el 5ien, y nadie *!do $e*ararno$ n!nca4 'n lo $!ce$i=o, no$ encontr:5amo$ =inc!lado$ a la mi$ma 1atalidad4 Ha$ta ale;ada$ !na$ de otra$, n!e$tra$ alma$ contin!aron =i=iendo ;!nta$, a *e$ar de la di$tancia, llena de cr!ele$ acontecimiento$, ?!e no de; de a!mentar entre no$otro$4 A?!el momento de *a+, 5a;o el no"al, inmo=ili+ado en el oto6o, $e im*rimi como !n $ello de1initi=o en n!e$tra$ =ida$ 1!t!ra$4 9ili$to *a$ !n d a con $! carro y me lle= al '!r alo, donde &ioni$io$ ?!er a <a5lar conmi"o4 Com*rend a yo $! t:ctica, y 0l no $e toma5a el tra5a;o de oc!ltarla: de5 a em*a*arme de $! *oder o, all donde <a5 a reali+ado $! $!e6o de dominacin4 Cre a 0l ?!e, delante del mi$mo $ m5olo de $! *oder, yo de5er a $!a=i+ar mi$ a$*ere+a$ ideol"ica$ y ace*tar $er=irle4 7o $a5 a ?!e yo $ona5a con lo contrario4 Ha5 a $a5ido, *or &in, ?!e el tirano e$cri5 a !n *oco a toda$ *arte$, a '$*arta, a Pella, a Tarento, a C<i*re y <a$ta a S!$a, an!nciando *or do?!ier mi lle"ada a Sirac!$a y dando *arte a todo$ de n!e$tra$ con=er$acione$ 1ilo$1ica$4 Me con=ert a a$ en !n in$tr!mento de $! *oder, en !n adorno de $! reino4 L <a5 a ?!e a*ro=ec<ar a?!el 5!en momento y tratar de alcan+arle *or $! lado m:$ =!lnera5le, el de la =anidad4 Por e$to ace*t0 con ale"r a a?!ella in=itacin a la 1ortale+a4 7o $e me oc!lt nin"@n detalle de 0$ta, de$de la torre colo$al, de cinco 5al!arte$, ?!e domina5a la 1ac<ada, <a$ta la =a$ta terra+a de la$ cata*!lta$H de$de lo$ $!5terr:neo$, ate$tado$ de arma$ de toda cla$e, <a$ta la$ torre$ laterale$, $a5iamente almenada$, ?!e domina5an lo$ '* *oli$ y la ci!dad4 Reconoc en ella$ el "enio $lido y min!cio$o de Menilo, ?!e el e$* rit! militar y la =i=a inteli"encia de &ioni$io$ <a5 an $a5ido diri"ir con <a5ilidad4 'l ca$tillo de '!rialo me *areci la o5ra mae$tra de do$ inteli"encia$, !na de ella$ enamorada de $! arte, y la otra, de $! *ro*io *oder y de $!$ m:$ *ro1!nda$ an"!$tia$4 A?!ella monta6a de 5lo?!e$ cincelado$ *roced a tam5i0n de la$ latom a$, y cada !na de $!$ *iedra$ encerra5a la derrota de !n <om5re, $! @ltimo "rito a"oni+ante4 Lo ?!e $e =e a, eD*!e$to a la l!+ "ri$ de a?!el d a de oto6o, oc!lta5a a5i$mo$ de <orror y de $!1rimiento4 A?!el <ermo$o c!er*o de *iedra *o$e a !n alma de condenado, como todo lo mortal4 OM>!iere$ =i$itar el ca$tilloN Ome di;o &ioni$io$ al =erme lle"ar, como $i no <!5iera e$tado al corriente de mi lar"o itinerario de *iedra, como $i todo no <!5ie$e $ido or"ani+ado antici*adamente4 La lo <e <ec<o4 Todo e$to e$ admira5le4 Po$ee$ la me;or 1ortale+a del m!ndo4 Me diri"i !na de a?!ella$ mirada$ canina$ tan 1amiliare$ a $! m mica, *ero la a*a"

*ronto4 'l =iento $o*la5a de$de la$ monta6a$ y, en lo$ =alle$ ?!e no$ rodea5an, manc<a$ amarillenta$ $e6ala5an el 1olla;e4 &e *ronto, $entimo$ 1r o, como $i no$ <all:ramo$ en lo$ comien+o$ de la mala e$tacin4 'ntramo$, *!e$, a !na $ala c!adrada, en la ?!e el 1!e"o ard a, con llama$ de in=ierno, en !na c<imenea de m:rmol4 Ar?!ita$ te en= a $!$ $al!do$ Ome di;o &ioni$io$, $ent:ndo$e y <aci0ndome $e6a de ?!e le imitara4 Me llen de =ino !na co*a4 Ven"o a =ece$ a la ci!dadela *ara contem*larme =i=ir O*ro$i"!iO4 '$ a?! donde =!el=o a tomar contacto conmi"o mi$mo y donde $e me c!ran =ie;o$ re$to$ de temor4 Sa5e$ mi <i$toriaH <a $ido d!ra, amena+ada de$de el *rinci*io *or el odio y la incom*ren$in4 (a$ta5a con !na derrota in1li"ida *or lo$ carta"ine$e$ *ara ?!e n!e$tra$ $er*iente$ $irac!$ana$ =ol=ieran a $alir de $!$ a"!;ero$4 Se atre=ieron a todo, contra m y contra lo$ m o$, y me en$e6aron a meno$*reciar la com*a$in4 Si la$ tomara a toda$ en $erio, la$ latom a$ no $er an $!1icientemente "rande$ *ara darle$ ca5ida4 Pero e$a$ $er*iente$ $on dema$iado *e?!e6a$ *ara m , dema$iado co5arde$, y, a!n !ni0ndo$e toda$ ella$, no me lle"an a lo$ to5illo$4 Vi=ir0 cien a6o$, me lo <a *ro1eti+ado !n or:c!lo4 Me in8 clino ante lo$ 5!eno$ or:c!lo$ y amo a lo$ dio$e$ ?!e me *rote"en4 Por el contrario, <a"o de$tr!ir lo$ altare$ de lo$ ?!e a*arentan i"norarme4 &e$de la @ltima =e+ ?!e le =i, en el teatro, &ioni$io$ <a5 a cam5iado li"eramente4 A*arec a $o5re $! 1rente !na $om5ra eDtra6a y, al a5ri"o de ella, lo$ o;o$ *arec an m:$ *ro1!ndo$ y *e?!e6o$, =elado$ *or !na =a"a tri$te+a ?!e 0l trata5a de oc!ltarme 5a;o !na oleada de ;actancia$4 Sin em5ar"o, no <a5 a $!cedido nada im*ortante, *!e$, de lo contrario, &in me <!5iera in1ormado de ello4 'l momento era *ro*icio, y =ol= a la car"a, mo$tr:ndole la$ =enta;a$ de !na *ol tica 1!ndada en la le"itimidad de la$ leye$4 Tmate t! tiem*o4 7o <ay *ri$a4 Me "!$ta <a5lar conti"o, y em*ie+o a com*renderte4 Aca5aremo$ con$tr!yendo ;!nto$ !n '!r alo mayor ?!e 0$te, y m:$ d!radero4 &e5er a$ e$cri5ir !n li5ro, e$t!diando el *ro5lema 5a;o todo$ lo$ a$*ecto$4 Lo leer0, me de;ar0 im*re"nar *oco a *oco *or t!$ idea$ y t! ci!dad *er1ecta a*arecer: *or $ mi$ma al ca5o de n!e$tro$ e$1!er+o$ !nido$4 T@ ere$ el m:$ "rande de lo$ 1il$o1o$, yo el m:$ *odero$o de lo$ *r nci*e$, y $er a !na l:$tima ?!e no lle":ramo$ a entenderno$4 M>!0 te *areceN 7o *ido nada me;or4 'n Sirac!$a, el tiem*o *a$a tan r:*idamente como en c!al?!ier otra *arte4 He de =ol=er *ronto a Atena$ Oa6ad , *ara *onerle a *r!e5a4 7ada e$ m:$ 1:cil4 >!0date a?! 4 Te o1re+co mi <o$*italidad, !n de*artamento en Jrti"ia, lo$ e$cla=o$ ?!e ?!iera$, !n trato a t! medida, !n carro de do$ ca5allo$ a t! di$*o$icin, la li5ertad a5$ol!ta de entrar y de $alir c!ando "!$te$, de reci5ir =i$ita$4 Mi$ ami"o$ $er:n lo$ t!yo$4 M>!iere$N Cont0$tame dentro de al"!no$ d a$4 Tmate el tiem*o ?!e ?!iera$4 L, $o5re todo, no lo ol=ide$: no $er0 t! amo, $ino t! di$c *!lo4 L con e$ta in=itacin no$ $e*aramo$4 Se <a5 a eDtendido $o5re el mar !na n!e=a l!+, "ri$ y met:lica, enemi"a de lo$ na= o$4 'l oto6o e$ta5a ya all , la 1r!ta ca a 5a;o la$ r:1a"a$ de =iento, y tam5i0n la$ <o;a$ de lo$ :r5ole$, ?!e $e arra$tra5an, con $eco$ c<a$?!ido$ a lo lar"o de lo$ camino$4 La ci!dad <a5 a cam5iado de color4 &e$*ro=i$ta de $! re$*landor <a5it!al, $e <a5 a ac!rr!cado entre la$ $om5r a$ roca$ y el mar <o$til4 &e *ronto, al =ol=er la ca5e+a <acia el norte, di=i$0 el 'tna, tan "rande como el cielo, tan 5lanco como !na n!5e

redonda, enteramente c!5ierto de nie=e4 L tem5l0, *en$ando en el in=ierno ?!e me a"!arda5a en a?!ella tierra eDtran;era4 Por?!e <a5 a decidido ?!edarme en ella4 Todo $!cedi en *oco$ d a$4 Me <a5 a ido a =i=ir a Jrti"ia, donde !n de*artamento entero <a5 a $ido *!e$to a mi di$*o$icin4 Me *re$entaron a &ori$ y a Ari$tmaca, la$ do$ e$*o$a$ de &ioni$io$, y =i de n!e=o al <i;o de 0$te, ?!e interr!m* a $!$ $e$ione$ de tra5a;o$ man!ale$ *ara =enir en 5!$ca de mi com*a6 a4 (ri$ei$ =ino a =erme tam5i0n, al"o a$!$tada *or a?!ella 5r!$ca marc<a, ?!e era !na $e*aracin4 Pero yo e$ta5a di$*!e$to a $acri1icarlo todo *ara con$e"!ir dome$ticar al len4 Adem:$, e$ta5a all &in, com*ren$i=o, <:5il, radiante de 1elicidad *or tenerme cerca de 0l, *or *oder o rme ma6a8 na y noc<e4 Ha5 a cam5iado com*letamente de =ida y, ren!nciando a la$ or" a$, a la$ 5orrac<era$ y a la$ intermina5le$ comilona$, de la$ ?!e $e com*on a la =ida de todo 5!en $irac!$ano, <a5 a e$co"ido la a!$teridad y el e$t!dio, *re$ent:ndo$e como e;em*lo a $! $o5rino y al mi$mo tirano4 Al conocer a $!$ m!;ere$, com*rend ?!e la =ida ;!nto a &ioni$io$ no era 1:cil de $o*ortar4 MPor ?!0 $e <a5 a ca$ado con do$, contrariamente a la$ co$t!m5re$ =i"ente$, no $lo en n!e$tro *a $, $ino tam5i0n en SiciliaN Lo <a5 a ima"inado, al *rinci*io, ?!e, tra$ la m!erte de $! *rimera e$*o$a, $e <a5 a concedido a?!ello como !na recom*en$a, y tam5i0n como !n $i"no de de$acato a la$ leye$, *ermitido $olamente a 0l4 'ra tam5i0n !n modo de de1ender$e contra el de$tino, contra lo$ 5a;o$ "ol*e$ ?!e 0$te *od a re$er=arle toda= a4 Al tra$ladarme al *alacio y tomar mayor contacto con todo$ a?!ello$ *er$ona;e$ de tra"edia, ima"in0 ?!e <a5 a ?!erido contentar, con !n $olo "ol*e, a $!$ aliado$ locrio$, ca$:ndo$e con !na de $!$ m!;ere$ la = $*era de la "!erra contra Carta"o, y a lo$ $irac!$ano$, ali:ndo$e con la 1amilia de Hi*arino, $! =ie;o ami"o y aliado4 A?!ello $e com*rend a y $e ;!$ti1ica5a <a$ta cierto *!nto4 Pero &ioni$io$ ten a otra$ intencione$4 S! man a de "rande+a$ le incita5a a imitar al "ran rey de lo$ *er$a$ y a todo$ lo$ monarca$ del 1a5!lo$o Jriente, donde el *oder no conoc a l mite$ y !n $o5erano <ac a de $! =ida !na ley *ara lo$ dem:$, $in ?!e nadie $e atre=iera a *rote$tar4 7o o5$tante, y a *e$ar de $! or"!llo, &ioni$io$ ten a $!$ modelo$, y no imita5a m:$ ?!e a lo$ ?!e le "ana5an en "rande+a4 7o en el 5ien, *!e$ ello le <!5iera im*elido a otra$ em*re$a$, $ino en la mediocridad del mal, 1:cil de ace*tar y de im*oner4 A?!el <o"ar i5a contra la$ tradicione$, de manera ?!e no <ac a 1eli+ a nadie4 La$ do$ m!;ere$ $e odia5an m!t!amente, mientra$ ace*ta5an el <orri5le y!"o ?!e la$ ata5a a !n mi$mo de$tino4 7o ?!er an a &ioni$io$, ?!e la$ <a5 a o1endido al im*onerle$ a?!el "0nero de =ida4 Pa$a5an $!$ d a$ en in@tile$ intri"a$, ?!e tran$1orma5an la =ida en el *alacio en !na *ermanente y latente 5atalla, <ec<a de c!c<ic<eo$, $onri$a$ ino1en$i=a$, "rito$ y l:"rima$ mal oc!lta$4 Lo o a, de noc<e, de$de !na ! otra <a5itacin, ele=ar$e la =o+ de &ioni$io$, <a$ta con=ertir$e en !n alarido de ra5ia, y l!e"o e$c!c<a5a !n lar"o "rito de m!;er in$!ltada, o "ol*eada en *leno ro$tro, "rito$ de ni6o$ de$*ertado$ en *lena noc<e, *orta+o$ ?!e <ac an retem5lar la$ *arede$, el *a$o de carrera de lo$ e$cla=o$ o de lo$ "!ardia$ y el =iento oto6al ?!e acom*a6a5a a la tem*e$tad <!mana, de$tinado$ am5o$ a !na eternidad de tormento$4 L!e"o, la$ lar"a$ noc<e$ de or" a, en la$ ?!e &ioni$io$, al *rinci*io de mi e$tancia en $! *alacio, me ro" ?!e *artici*ara, con la e$*eran+a de ?!e de$cendiera con la mayor ra*ide+ *o$i5le a $! ni=el y de mo$trarme a lo$ em5a;adore$, *ara ?!e in1ormaran a $!$

"o5ierno$ de mi *re$encia en Jrti"ia y de la mara=illo$a armon a ?!e reina5a entre el 1il$o1o y el m:$ d!lce y el m:$ il!$trado de lo$ *r nci*e$4 A$ 1!e como conoc a Poli$, em5a;ador de '$*arta, ?!e dentro de *oco i5a a de$em*e6ar en mi =ida !n *a*el ine$*erado4 A?!ello$ "ro$ero$ 5an?!ete$ d!ra5an tre$ o c!atro d a$ $e"!ido$, y yo me +a1a5a de ello$ *reteDtando ima"inaria$ ;a?!eca$4 L, no o5$tante, todo$ lo$ *odero$o$ de la tierra e$ta5an *re$ente$ all , <a$ta lo$ carta"ine$e$, atenien$e$ y etr!$co$, anti"!o$ enemi"o$ de Sirac!$a, a$ como !n romano llamado Sa5ino ?!e, la noc<e de mi lle"ada al *alacio, al *rinci*io de la cena, =ino ;!nto a m y c<arl lar"o rato conmi"o4 A?!el <om5re me *rod!;o !na im*re$in c!rio$a4 'ra de lo$ n!e$tro$, *ita"rico iniciado en Tarento, donde <a5 a re*re$entado a $! ci!dad ante$ de $er en=iado a Sirac!$a4 7o o5$tante *ertenecer a !na ci!dad carente de tradicione$, 1orma5a *arte, *or $! inteli"encia, de e$a$ minor a$ ?!e tienen en toda$ *arte$ derec<o$ de ci!dadan a4 Inclinado a la meditacin, <a5la5a =aria$ len"!a$, no $e a$om5ra5a de nada y no odia5a a nadie, *or?!e =e a en toda$ *arte$ !n re1le;o de $! *ro*ia ima"en4 7o ten a m:$ ?!e !n $olo lado d05il, *ero e$ta de5ilidad ;!$ti1ica5a, en cierto modo, toda $! 1!er+a, *re$t:ndole !n encanto e$*ecial ?!e le da5a !n aire a !n tiem*o *rimiti=o y m!y e=ol!cionado4 Ama5a $! ci!dad con *a$in ca$i 1ero+4 L me *re"!nta5a, al e$c!c<arle, $i e$te amor *or $! *atria, *or !na *atria incl!$o in"rata y *e?!e6a, no oc!lta5a al"o m!c<o m:$ *ro1!ndo, la com!nin, a tra=0$ de !n *eda+o de tierra, con !n dio$ ol=idado, c!yo nom5re <emo$ *erdido, ?!e no $e re=ela5a m:$ ?!e a *e?!e6o$ 1ra"mento$ y ?!e, !n d a ! otro, i5a a recom*oner $! ima"en y a de$l!m5rarno$ con ella4 Me *re"!nta5a tam5i0n $i $er a !na ci!dad o !n *!e5lo a@n de$conocido el ?!e no$ re=elar a $! ro$tro4 Por e;em*lo, a?!ella Roma o$c!ra, amena+ada *or lo$ etr!$co$, ?!e $e com*on a de al"!na$ ca5a6a$ y al"!no$ tem*lo$, a"arrada a $!$ colina$ y a $! r o de 5:r5aro nom5reH a?!ella Roma de la ?!e a?!el romano me <a5la5a como de !n l!"ar $a"rado4 J 5ien otro *!e5lo c!ya eDi$tencia nadie $o$*ec<a5a, *erdido en al"!na *arte de la$ $el=a$ <i*er5rea$, de donde <a5 an 5a;ado, en otro tiem*o, <acia Hella$, lo$ ;nico$ y lo$ dorio$4 Com*rend ?!e el amor a $! tierra oc!lta5a en 0l otro amor m!c<o m:$ "rande del ?!e a?!0l no era m:$ ?!e la 1orma =i$i5le de $! idea4 &ioni$io$ *re$idia ma;e$t!o$amente el 1e$t n, in$en$i5le a lo$ e1ecto$ de la 5e5ida4 Com a y 5e5 a d!rante <ora$ entera$, riendo a mand 5!la 5atiente, cantando o contando $iem*re la$ mi$ma$ an0cdota$, ;act:ndo$e de $!$ =ictoria$, com*ar:ndo$e a A?!ile$ y cayendo l!e"o, de *ronto, en !n $om5r o $ilencio4 'ntonce$, $e a*aci"!a5a el t!m!lto, la$ ri$a$ mor an en la$ comi$!ra$ de lo$ la5io$, todo el m!ndo de;a5a de mo=er$e y la conc!rrencia entera, de$de lo$ em5a;adore$ a lo$ $altim5an?!i$, ado*ta5a !na inmo=ilidad de e$tat!a$ 1!neraria$4 Lo$ a5ota"ado$ ro$tro$ toma5an matice$ de cad:=ere$ y la$ "rande$ antorc<a$ colocada$ en la$ *arede$ arro;a5an $o5re a?!ella$ m:$cara$ maca5ro$ re$*landore$4 'l etr!$co y el e"i*cio, $entado$ !no ;!nto a otro, $aca5an de a?!ello !n *lacer e=idente4 'l e$*artano Poli$ *arec a m!y aco$t!m5rado al ;!e"o de a?!ella 1al$a $o5riedad, de manera ?!e todo a?!ello no le a$om5ra5a, *or lo meno$ a*arentemente4 Slo el romano Sa5ino da5a m!e$tra$ de im*aciencia, en el eDtremo de la $ala, all donde le o5li"a5a a $entar$e el ran"o de $! ci!dad, $e"@n el ri"!ro$o *rotocolo ?!e $e o5$er=a5a en la Corte4 Parec a *ronto a e$tallar, a de$en=ainar $! e$*ada, a derri5ar la$ me$a$, como Ali$e$ al 1inal de la 1disea& *ara *oner 1in a la comedia del $ilencio4

(r!$camente, como de$*ertando de !n *ro1!ndo $!e6o, &ioni$io$ tend a $! co*a y *ed a a la$ 1la!ti$ta$ ?!e $i"!ieran con $! m@$ica y a lo$ 5ailarine$ ?!e reem*rendieran $!$ dan+a$, y el 5ar!llo =ol= a, como $i $e tratara de !n mecani$mo4 7adie $e di=ert a, *ero todo el m!ndo lo $im!la5a lo me;or *o$i5le4 La or" a, tal como $e *ractica5a en el m!ndo "rie"o y en el 5:r5aro, me *areci entonce$ !n *a$atiem*o de cretino$ y de co5arde$, de$eo$o$ de ol=idar la m!erte, de e=itar *en$ar en ella4 'l <om5re 1!erte, el iniciado, ?!e no teme a la m!erte, no nece$ita ol=idar$e de ella4 La$ or" a$ coincid an tam5i0n con la decadencia, *or?!e $lo !na ci!dad *odrida, ?!e <a5 a *erdido la 1e y la e$*eran+a, *od a contentar$e con !n con$!elo $eme;ante, con a?!ella mediocre t0cnica del ol=ido, tan in@til y a5$!rda como el miedo a la m!erte4 'l d a ?!e $i"!i a e$te mi *rimero y @ltimo contacto con la =ida noct!rna del tirano, encontr0 a &ioni$io$ en la *i$cina4 Toma5a $! 5a6o, re1ocil:ndo$e como !n ;a5al al contacto con el a"!a, <aciendo toda cla$e de r!ido$ con la nari+ y con la 5oca4 'ra im*o$i5le 5a6ar$e al mi$mo tiem*o ?!e 0l, de tal manera $al*ica5a y e$c!* a a"!a <acia todo$ lado$, como !n ni6o mal ed!cado4 Ayer noc<e, no *arec a$ di=ertirte Ome di;o4 So*orto mal el =ino y 5e5 dema$iado Ole conte$t04 I"nora$ la ale"r a de lo$ eDce$o$4 Me +am5!ll 4 Al $alir de la *i$cina, *oco de$*!0$, =i a &ioni$io$ $entado en $! $illa, a *leno $ol, teniendo ;!nto a $ a $! 5ar5ero, ?!e le e$ta5a a1eitando4 7o <a5 a terminado a@n de $ecarme c!ando o !n alarido de animal de"ollado y me *reci*it0 <acia el tirano, temiendo lo *eor4 A*oya5a 0l $! mano i+?!ierda $o5re $! "ar"anta, mientra$ ?!e con la derec<a 5land a la na=a;a, como $i $e trata$e de !na e$*ada, $o5re el *o5re 5ar5ero, ?!e <a5 a ca do de rodilla$4 &i$c@l*ame, mi *r nci*e, no e$ c!l*a m a4 7o de;a$ de mo=erte444 SA$e$inoT SHa$ ?!erido de"ollarmeT Voy a matarte con mi$ *ro*ia$ mano$4 MVe$, PlatnN Odi;o, calm:ndo$e al"o al =ermeO4 MLo =e$N Mi$ enemi"o$ <an *a"ado a e$te <om5re *ara ?!e me mate con $! na=a;a4 7o, mi *r nci*e, te lo ;!ro *or todo$ lo$ dio$e$4 Te a1eito de$de <ace centenare$ de d a$, y <!5iera *odido <acerlo mil =ece$, ante$ de a<ora4 Hoy te <a$ mo=ido y te <e <ec<o !n ara6a+o, *e?!e6o, m!y *e?!e6o4 Ten com*a$in de m 4 OSMiente$, <i;o de *erraT Si no me <!5iera mo=ido a tiem*o, me <a5r a$ <!ndido t! na=a;a <a$ta el 1ondo de la "ar"anta4 SF!ardia$, "!ardia$444T Lle=:o$lo4 >!e no =!el=a a tra$*a$ar mi *!erta4 &:ndo$e c!enta, tal =e+, de lo rid c!lo de a?!ella e$cena Ya?!el 5ar5ero me de5e ciertamente la =idaZ, &ioni$io$ a6adi: >!e $e le *a"!e lo ?!e $e le de5e, *ero ?!e no =!el=a n!nca m:$ a *alacio4 S! <erida, ?!e 0l mi$mo $e <a5 a <ec<o con $!$ <i$t0rico$ mo=imiento$, <a5 a ya de;ado de $an"rar4 '$toy rodeado de traidore$ y de criminale$ y de5o *re=enirlo todo, or"ani+ar todo$ lo$ d a$ mi *ro*ia de1en$a4 Si no, $er a el 1in de todoH el m o y el de Sirac!$a4 Ana =e+ calmado, ?!i$o $a5er cmo *lantea5a yo la or"ani+acin de la *olic a, en mi ci!dad ideal4

&e$de entonce$, no ?!i$o ?!e le a1eita$en4 &in me e$cri5 a, de$*!0$ de <a5erme ido de all , ?!e el tirano $e ?!ema5a 0l mi$mo la 5ar5a y el ca5ello, con car5one$ encendido$ ?!e $! <i;a &iRaio$ina le lle=a5a toda$ la$ ma6ana$4 'm*e+a5a a =ol=er$e loco de miedo4 'ntra5a a$ en la $enda 1inal de todo$ lo$ tirano$, 1iel, $in $a5erlo, a $! de$tino y al de $!$ $eme;ante$4 Lo me *re"!nta5a $i a?!el <om5re, al ?!e me *ro*on a cam5iar, no aca5a5a de entrar en la @ltima eta*a de $! eDi$tencia, la ?!e *recede *oco tiem*o al =ia;e y en la ?!e todo e$1!er+o *or =ol=er $o5re lo$ *ro*io$ *a$o$ o *or adelantar$e a !no mi$mo e$ en =ano, *or?!e, en a?!el momento, todo <a $ido dic<o *ara $iem*re, y el ?!e <a *enetrado en a?!ella eta*a ?!eda como 1i;ado en lo$ ra$"o$ de $! *ro*ia alma, como !na e$tat!a de m:rmol4 Pa$a5a a men!do la tarde en ca$a de (ri$ei$ y, <acia el anoc<ecer, al 5a;ar a Jrti"ia, <ac a !n alto en el camino *ara $al!dar a Ienarco$4 $te me in1orm de la actit!d ?!e lo$ $o1i$ta$ de la ci!dad y lo$ di$c *!lo$ de Ar $ti*o $e a*re$!raron a tomar contra m 4 Temiendo ?!e lo$ 1a=ore$ del tirano le$ de$acreditaran a lo$ o;o$ de todo$, y <aci0ndole$ *erder a$ a $!$ al!mno$, $e re!n an *ara tramar intri"a$ contra m , de$tinada$ a de$tr!irme y a o5li"arme a $alir de Sirac!$a *ara $iem*re4 Al enterarme de e$to$ <ec<o$, Ienarco$ *retendi en$e"!ida !na recom*en$a4 Lo de5 a <a5lar de 0l a &ioni$io$ y ala5ar $! talento y $! 1idelidad al r0"imen4 Promet $ati$1acerle4 Mi $it!acin $e com*lica5a =i$i5lemente4 Lo era, en el 1ondo, el enemi"o, el atenien$e, y el rec!erdo de la *a$ada "!erra, ?!e Alci5 ade$ <a5 a lle=ado a a?!ella$ orilla$, no $e <a5 a de$=anecido a@n4 'ra, adem:$, ci!dadano de !na ci!dad c!yo r0"imen *ol tico y, *or con$i"!iente, c!ya$ idea$, *od an $er $iem*re inter*retada$ como $o$*ec<o$a$ re$*ecto a la tiran a local4 Ven a a $!mar$e a e$to el <ec<o de ?!e mi$ *ro*ia$ idea$, eD*!e$ta$ en el 'orgias& no *od an en"a6ar a nadie4 (a$ta5a con ?!e al"!ien $e la$ leyera a &ioni$io$ *ara ?!e mi retrato de atenien$e ?!edara com*leto4 L me $ent $olo, ante !n m!ndo <o$co, ?!e =i"ila5a todo$ mi$ "e$to$ y ?!e tra5a;a5a *ara lo"rar mi *erdicin4 A?!ella noc<e, en c!anto re"re$0 al *alacio, $e me ro" ?!e *a$ara al c!er*o de "!ardia, donde, con todo el re$*eto al ?!e me <a5 an aco$t!m5rado, me ro"aron ?!e me de$n!dara *or com*leto y ?!e me cam5iara de *ie$ a ca5e+a, *oni0ndome l!e"o ro*a$ l!;o$a$, toda= a caliente$ y <@meda$, <ec<a$ a mi medida, *ero ?!e no me *ertenec an4 Pre"!nt0 el moti=o de a?!ella comedia4 Por toda re$*!e$ta, me di;eron ?!e me *re$entara ante &ioni$io$, ?!e me e$ta5a e$*erando4 7o te en1ade$, ami"o m o Ome di;o 0$teO, e$ !na medida ?!e im*on"o a todo el m!ndo a *artir de e$ta noc<e4 Aca5an de ad=ertirme ?!e mi$ enemi"o$ intentan aca5ar conmi"o *or medio de !na n!e=a arma, la de la en1ermedad4 &ime, M<a$ *a$ado la tarde en la ci!dadN OS 4 MRec!erda$ $i $e te <a acercado al"!ien ?!e te <aya tocado lar"o ratoN O7o4 Slo me <an tocado, al *a$ar, ni6o$ de la calle4 OMLo =e$N Se =alen de lo$ ni6o$ *ara introd!cir el da6o en mi ca$a4 A?!ello$ c<i?!illo$ eran *ortadore$ de !na terri5le en1ermedadH la <an en"anc<ado, como !n cardo in=i$i5le, a t! *e*lo, y me la <!5iera$ tran$mitido, $iendo t@ la *rimera = ctima de ella4 Por e$o <e dado orden de ?!e te de$n!daran4 &i$c@l*ame, *ero =a en ello n!e$tra =ida4 Me de$*ed de 0l, tran?!ili+ado $lo a media$4 S!$ medida$, como $!$ *en$amiento$,

ten an do$ cara$, y detr:$ de todo lo ?!e <ac a $e e$cond an $iem*re otra$ medida$, de la$ ?!e no $e *od a $a5er n!nca $ le eran 1a=ora5le$ a !no, o $i di$im!la5an !na o1en$a o el *rinci*io de !na *eli"ro$a manio5ra4 A?!ella <i$toria de la en1ermedad me *arec a di1 cilmente =ero$ mil4 Pero, entonce$, Madnde ?!er a ir a *ararN A?!ella mi$ma noc<e, !n *oco ante$ de ?!e em*e+ara el 1e$t n cotidiano, =i *or @ltima =e+ a &ioni$io$4 'ntr en mi <a5itacin $in <acer$e *receder *or $!$ "!ardia$4 Le <a5 a crecido la 5ar5a, ?!e llena5a $! ro$tro de $om5ra$ ne"ra$ me+clada$ con *lata, lo ?!e a!menta5a el a$*ecto 5ra= o y <o$co de $!$ 1accione$, ?!e *arec an <a5er *erdido $! e?!ili5rio <a5it!al4 S! =o+, =!l"ar y de tim5re 5a;o, enron?!ecida *or el eDce$o de 5e5ida, arra$tra5a en *o$ de $ 5lo?!e$ de *iedra, como !na col!mna de 1or+ado$ en la$ latom a$4 Se *arec a de m:$ en m:$ a $!$ o5ra$4 &ominante y *odero$o como el '!r alo, cr!el, $!til y e$condido como a?!el *o+o ca=ado en la roca, cerrado y atrinc<erado en $ mi$mo como la$ m!ralla$ de Sirac!$a, ai$lado del m!ndo como Jrti"ia, =!l"ar y "ro$ero como la m!ltit!d de lo$ 5arrio$ 5a;o$ ?!e le <a5 a ele=ado al *oder y a la ?!e mima5a, en$e6:ndole el =icio, *o$e a a !n tiem*o todo$ a?!ello$ a$*ecto$, mientra$ i5a a*areciendo en $! car:cter !na n!e=a tendencia, la de de;ar$e caer en $! *ro*ia tram*a: $e i5a <!ndiendo en $!$ *ro*ia$ latom a$ interiore$ y, en lo $!ce$i=o, nada <!5iera *odido $al=arle4 Me =e a acorralado a$ contra el m!ro de mi$ *ro*ia$ il!$ione$ y o5li"ado a lan+ar a la 5atalla mi$ @ltima$ re$er=a$4 OM>!0 e$ !n indi=id!o maloN Ome *re"!nt, tendi0ndo$e *or com*leto en mi cama4 OA?!el ?!e no $a5e ya le=antar $! manto $o5re el <om5ro derec<o, a la manera de !n $er li5re4 OML !n mal *r nci*eN OLo mi$mo4 OMLo$ $@5dito$ y lo$ *r nci*e$ e$t:n <ec<o$ de la mi$ma materiaN OS , a$ e$4 OML lo$ dio$e$ y lo$ <om5re$N OLo$ dio$e$ y lo$ <om5re$ 1elice$ cantan la mi$ma melod a4 OM>!0 entiende$ *or <om5re$ de$"raciado$N OLo$ ?!e ya no $a5en cantar como lo$ dio$e$4 '$ 1:cil tra$*a$ar e$a 1rontera, *or?!e el 5ien y el mal $on =ecino$, y e$ i"!almente 1:cil ol=idar$e de cantar4 M>!iere$ ?!e te di"a la =erdadN M're$ ca*a+ de com*renderme, e$ta noc<eN Te e$c!c<o4 7o e$ *o$i5le, &ioni$io$, ?!e el mal y lo$ male$ de$a*are+can de la tierra, *or?!e $iem*re e$ nece$ario ?!e <aya al"o contrario al 5ien, ni e$ *o$i5le, tam*oco, ?!e ten"an l!"ar entre lo$ dio$e$H e$ nece$ario ?!e circ!len entre el "0nero <!mano y $o5re e$ta tierra4 A$ e$ ?!e <ay ?!e tratar de <!ir lo m:$ *ronto *o$i5le de e$te m!ndo al otro4 A<ora 5ien, <!ir de e$e modo e$ <acer$e lo m:$ *o$i5le $eme;ante al &io$, y $er $eme;ante al &io$ e$ $er ;!$to y $anto, con ay!da de la inteli"encia4 Pero, de <ec<o, &ioni$io$, no e$ 1:cil con=encer a la "ente de ?!e lo$ moti=o$ *or lo$ ?!e lo$ $ere$ =!l"are$ *retenden ?!e e$ *reci$o e=itar el =icio y *racticar la =irt!d no $on lo$ mi$mo$ *or lo$ ?!e $e de5e *racticar 0$ta y <!ir de a?!0l4 'l =erdadero moti=o no e$ e=itar la re*!tacin de malo y *a$ar *or =irt!o$o4 '$to e$ *ara m lo ?!e $e llama !n *arloteo de =ie;a4 La =erdad e$ otra, y =oy a

dec rtela: &io$ no e$ in;!$to en nin"!na circ!n$tancia, ni en modo al"!no4 '$, *or el contrario, la ;!$ticia en *er$ona, y nada $e le *arece m:$ ?!e a?!el de entre no$otro$ ?!e <a lle"ado a $er lo m:$ ;!$to *o$i5le4 Con e$to $e miden, Mcom*rende$N, la =erdadera <a5ilidad de !n <om5re, $! n!lidad y $! co5ard a4 'l conocimiento de e$to e$ =erdadera $a5id!r a y =irt!d, y $! i"norancia e$ tonter a y =icio mani1ie$to$4 'l otro *$e!dotalento y la otra *$e!dociencia no $on, en el "o5ierno de lo$ e$tado$, m:$ ?!e conocimiento$ "ro$ero$ y, en el arte, !na r!tina mec:nica4 A$ *!e$, c!ando !n <om5re e$ in;!$to e im* o en $!$ *ala5ra$ y accione$, lo me;or e$ no concederle ?!e $ea <:5il *or a$t!cia, *or?!e tale$ *er$ona$ $acan =ana"loria de e$e re*roc<e, e ima"inan ?!e $e le$ dice ?!e no $on !no$ =i$ionario$, in@tile$ 1ardo$ $o5re la tierra, $ino lo$ <om5re$ ?!e <ay ?!e $er *ara $alir del *a$o en la ci!dad4 '$ *reci$o, *!e$, decirle$ la =erdad: ?!e c!anto meno$ crean $er lo ?!e $on, m:$ lo $on, en realidad4 I"noran, en e1ecto, lo ?!e e$ meno$ *ermitido i"norar: c!:l e$ el ca$ti"o de la in;!$ticia4 7o e$ lo ?!e ima"inan, ni lo$ "ol*e$, ni la m!erte, a lo$ ?!e e$ca*an, a =ece$, *or com*leto, mientra$ contin@an <aciendo el mal4 '$ !n ca$ti"o del ?!e e$ im*o$i5le <!ir4 Se remo=i en mi cama, al"o in?!ieto o, $encillamente, intere$ado *or lo ?!e le dec a, *or lo ?!e $al a, como 1!e"o, de mi 5oca, en !n $!*remo e$1!er+o *or trit!rar a?!ella corte+a eDterior y *or dar al <om5re *ro1!ndamente e$condido tra$ a?!ella 5ar5a y a?!ella re$i$tencia a la l!+, $! li5ertad <!mana4 Vol= a tratar, m:$ tarde, de a?!ello$ *en$amiento$ en el 5eeteto. M&e ?!0 ca$ti"o <a5la$N Ome *re"!nt con $! =o+ :$*era y 1ati"ada, ?!e $e <a5 a car"ado de $o$*ec<a$4 >!erido &ioni$io$, en la mi$ma nat!rale+a de la$ co$a$ <ay do$ elemento$, !no di=ino y 5iena=ent!rado, y otro enemi"o de &io$ y de$"raciado4 Pero e$to lo$ <om5re$ no lo =en4 S! e$t!*ide+ y $! de$medida loc!ra le$ im*iden dar$e c!enta de ?!e, al o5rar in;!$tamente, $e ale;an de !no de e$to$ elemento$ y $e acercan al otro4 'nc!entran $! ca$ti"o en la =ida ?!e lle=an, =ida con1orme con el modelo al ?!e $e *arecen4 &ioni$io$ $e le=ant, con lo$ o;o$ irritado$ y el ro$tro de$enca;ado *or el $!e6o y la 1ati"a de la$ noc<e$ de li5ertina;e4 &omina5a a d!ra$ *ena$ !n acce$o de clera4 Lo le <a5 a lle"ado a lo =i=o, y $e di$*on a a conte$tarme4 &e;0 de *a$ear *or mi <a5itacin4 Caminando con *a$o *e$ado, como <erido *or lo ?!e aca5a5a de o r, $e det!=o delante de m y me mir con 1i;e+a de idiota o de loco4 Cara a cara, m!y cerca !no de otro y, al mi$mo tiem*o, m!t!amente ale;ado$ *or la incom*ren$in, ?!e <a5 a a!mentado entre no$otro$, $o$t!=e $! mirada4 Le tem5la5a li"eramente el la5io in1erior, *ero yo no ten a miedo4 S! aliento, m:$ ?!e $! mirada, me <ac a da6o, *rod!ci0ndome ca$i n:!$ea$, *ero no me mo= 4 A*ena$ re$*ira5a4 O7i $i?!iera te de$*recio, 1il$o1o4 OHe <ec<o todo lo *o$i5le *or com*renderte y ?!ererte Ole conte$t0O4 Perdname *or <a5er 1raca$ado4 S! m:$cara $e rela;, il!min:ndola $!a=emente !n =a"o re$*landor <!mano, tan d05il, no o5$tante, ?!e la$ e$*e$a$ tinie5la$ ?!e <a5 a lo"rado atra=e$ar !n in$tante $e la =ol=ieron a tra"ar con ra*ide+4 Al =enir a Sirac!$a, <a$ 5!$cado al"o y no lo <a$ encontrado4 He 5!$cado !n <om5re4

(a; lo$ *:r*ado$, =acil entre la clera y !n "e$to ami$to$o, e$co"i !n t0rmino medio y, =ol=i0ndome la e$*alda, $ali de mi <a5itacin, de;ando la *!erta a5ierta detr:$ de 0l4 Al d a $i"!iente, al ?!erer $alir de Jrti"ia, lo$ "!ardia$ me lo im*idieron4 Me <a5 a con=ertido en !n *ri$ionero4 X X X X X X 7o ten a miedo a la m!erte, me <a5 a en1rentado ya con ella en lo$ cam*o$ de 5atallaH no con$tit! a *ara m !n *eli"ro, ni !n temor, como $a50i$ m!y 5ien, ami"o$ de &in, $ino la entrada en la =erdadera $a5id!r a4 7o o5$tante, mi c!er*o traiciona5a a mi :nimo4 7o ?!er a ace*tar la idea de !na m!erte i"nominio$a4 Morir a$e$inado *or !n $icario, o arro;ado al mar, con !na *iedra atada al c!ello, *or encima de lo$ m!ro$ de Jrti"ia, o $er encerrado en la$ latom a$ *ara meditar en ella$ acerca de la tiran a <a$ta el 1in de mi$ d a$, era al"o ?!e me *arec a in;!$to, y, a *e$ar de mi$ ra+onamiento$ $o5re la m!erte, i"!al *or do?!iera a $! *ro*io e$*lendor, no con$e"! a dominar mi$ temore$4 Todo era *o$i5le en medio del <orror, y el de$enlace no de*end a m:$ ?!e de !n ca*ric<o o de !na 1anta$ a de &ioni$io$4 7o ten a 0$te nin"@n inter0$ en ?!e yo $aliera =i=o de Sirac!$a, *ara llenar la$ ci!dade$ "rie"a$ de ?!e;a$ y, tal como era co$t!m5re, de cal!mnia$ y de maledicencia$ *ol tica$4 L"icamente, de5 a $er $!*rimido4 7ada m:$ 1:cil de ima"inar ?!e !n accidente de con$ec!encia$ 1atale$, $e"!ido de *om*o$o$ 1!nerale$, en lo$ ?!e el mi$mo &ioni$io$ <!5iera tomado la *ala5ra *ara *ron!nciar !n *at0tico elo"io de mi$ =irt!de$ y *ara llorar $o5re mi cad:=er "r!e$a$ l:"rima$ de 5orrac<o $inceramente a*e$ad!m5rado4 A1ort!nadamente, &in =ela5a *or m 4 Se mo$tra5a de ac!erdo conmi"o en c!anto a la "ra=edad de mi $it!acin en Jrti"ia, donde, en e1ecto, <a5 a lle"ado a $er !n *ri$ionero, y o*ina5a ?!e la 1!"a era m @nica *o$i5ilidad de $al=acin4 P!$o en mo=imiento a $!$ ami"o$ m:$ $e"!ro$, a=i$ a (ri$ei$ y *a" lo$ $er=icio$ de !n $oldado atenien$e4 L !na noc<e 0$te =ino a 5!$carme y me lle=, a tra=0$ del a*artamento de Ari$tmaca, ?!e e$ta5a al corriente de lo tramado, detr:$ del tem*lo de A*olo4 &in me a"!arda5a all 4 (ordeando lo$ c!artele$ de lo$ mercenario$, co"iendo *or la$ e$trec<a$ calle;!ela$ donde =i= an lo$ e$cla=o$ y la $oldade$ca, lle"amo$ al otro lado de Jrti"ia, cerca de la 1!ente Aret!$a, de c!ya$ a"!a$ $e dec a ?!e =en an directamente de Jlim*ia a tra=0$ de $ecreto$ camino$ $!5terr:neo$4 All me $e*ar0 de &in4 Al *ie del m!ro me e$*era5a !na 5arca, 5alance:ndo$e $o5re la$ ca5rilleante$ a"!a$4 La noc<e $in l!na ol a a 1!co y la$ l!ce$ tem5la5an alrededor del Fran P!erto, *oco n!mero$a$, *or?!e la noc<e e$ta5a ya m!y a=an+ada4 Me de*o$itaron al *ie de !na e$calera de *iedra $!mer"ida 5a;o el a"!aH $!5 *or al"!no$ *elda6o$ re$5aladi+o$, al"!ien me tendi la mano y me a"arr0 a ella, in!ndado *or !n $entimiento de 1elicidad y de "ratit!d, *or?!e <a5 a reconocido a (ri$ei$, ?!e me atra;o <acia $ 4 Sent cmo tem5la5a $! c!er*o ;!nto al m o4 Solo$ en el de$ierto m!elle, a5ra+ado$ como do$ ;=ene$ enamorado$, n!e$tra m!da 1elicidad no$ *rote" a al i"!al ?!e !na $e"!nda noc<e, *arecida a la m!erte4 7o *!diendo lle=arme a $! ca$a, donde a"!arda5a, de$de el d a $i"!iente, la lle"ada

de la *olic a, (ri$ei$ me con1i a lo$ c!idado$ de !n *o$adero ?!e <a5 a $ido e$cla=o $!yoH le <a5 a dado la li5ertad y aca5a5a de in$talar$e en el 5arrio del *!erto4 Lo de5 a lle"ar a Leontinoi !no$ d a$ m:$ tarde, *or tierra y *or mar, y, de$de all a Tarento, donde Ar?!ita$ me dar a <o$*italidad y donde, a*ro=ec<ando la$ @ltima$ $alida$ de 5arco$, *odr a *roc!rarme !n *a$a;e *ara Atena$4 La di1ic!ltad e$tri5a5a en $alir de Sirac!$a4 Ana =e+ dada la alarma, la *olic a me 5!$car a *or toda$ *arte$, *ero (ri$ei$ cre a ?!e nadie *odr a encontrarme en !na ci!dad tan "rande y en ca$a de al"!ien tan *oco im*ortante4 'ra *reci$o, *!e$, a"!ardar a ?!e $e <!5iera calmado la *rimera cri$i$ de 1!ror del tirano, a$ como el celo de la *olic a4 '$*er0, *!e$, tendido d!rante <ora$ entera$ $o5re la cama de mi e$trec<o re1!"io, e=ocando la$ incidencia$ de a?!el =ia;e a la =ent!ra, ?!e no <a5 a terminado, *ero del ?!e ya $e <a5 an $acado toda$ la$ concl!$ione$4 Ciertamente, <a5 a 1raca$ado ante &ioni$io$, y tal =e+ *or c!l*a m a, *ero la im*re$in reci5ida al $alir de Tarento, ?!e me <a5 a acom*a6ado <a$ta el momento en ?!e, el =erano anterior, el 5arco *enetr en la$ a"!a$ de Sirac!$a, no $e <a5 a 5orrado de mi mente4 Ana *otencia $!*erior me <a5 a indicado a?!el camino, y a ella me con$a"ra5a, en la o$c!ridad de a?!el rincn, donde mi de$tino a"!arda5a el in$tante de reali+ar$e4 Vencido ante &ioni$io$, me <a5 a $ido re$er=ada !na =ictoria mayor ?!e a?!ella derrota, =ictoria ?!e il!mina5a todo mi $er y me ay!da5a a no *erder el =alor4 Ha5 a conocido a (ri$ei$ y a &in, le$ <a5 a de$c!5ierto $! *ro*io yo, $e <a5 an diri"ido <ac a la mi$ma meta *er$e"!ida *or m y no$ encamin:5amo$, al mi$mo *a$o, <acia a?!ello ?!e no$ <a5 a $ido de$i"nado y ?!e nadie <!5iera *odido im*edirno$ alcan+ar4 A?!ella ale"r a com*en$a5a todo$ lo$ 1raca$o$, y lo$ lar"o$ a6o$ ?!e i5an a $e"!ir e$t!=ieron marcado$ *or el ardiente de$eo de =ol=er a encontrarno$ y de re=i=ir ;!nto$ lo$ momento$ de la tarde *a$ada 5a;o el no"al, c!ando de$c!5rimo$ la 5!ena armon a ?!e <a5 a entre no$otro$ y la com!nidad de n!e$tro$ $entimiento$4 La *otencia $!*erior no$ <a5 a arro;ado a a?!ella *a$in, como a !na <o"!era ?!e no de; n!nca de con$!mirno$ y de 1!ndirno$ en !n mi$mo molde, el de n!e$tra =ida, concordante en la mi$ma m@$ica, como lo$ a$tro$4 Tre$ =ece$ al d a, el *o$adero me $!5 a la comida y me *on a al corriente de lo ?!e $!ced a en el eDterior4 Se <a5 a dado la alarma a la *olic a y $e re"i$tra5an lo$ 5arco$ ante$ de $alir de la en$enada, a$ como lo$ carro$ ?!e $al an de la ci!dad4 Ha5 an interro"ado a (ri$ei$ y al *o5re Ienarco$, ?!e no $a5 a nada y ?!e ya no $e atre= a a $alir de $! ca$a4 Anoc<ec a cada =e+ con mayor celeridad4 La *rimera ll!=ia del oto6o la=, !na ma6ana, todo el *ol=o del =erano, y lo$ r!ido$ de la calle, m:$ $onoro$, re$ona5an con mayor 1!er+a y claridad en la *!ri1icada atm$1era4 Lo$ <om5re$ de$car"a5an en lo$ *atio$ tron8 co$ de almendro, de$tinada$ a $er=ir de com5!$ti5le en lo$ 1!e"o$ de in=ierno y en la$ lar"a$ =elada$ de la e$tacin $om5r a, ?!e concentra5a $!$ e;0rcito$ en la$ colina$ de lo$ alrededore$, *re*ar:ndo$e al a$alto 1inal4 Lo *erd a la *aciencia4 &e$*!0$ de cinco d a$ de e$*era, !na ma6ana, tem*rano, el *o$adero me <i+o cam5iar de <a5itacinH l!e"o, *or la noc<e, =ol=i a 5!$carme y no$ incor*oramo$ en la calle a !n corte;o 1@ne5re ?!e de5 a $alir *or la *!erta de Ti?!e, *ara lle"ar a !n *e?!e6o cementerio $it!ado al norte de la ci!dad, donde !n ca5allo y !n "! a me e$*era5an *ara lle=arme a Leontinoi4 Todo di$c!rri como <a5 amo$ *re=i$to, y lo$ "!ardia$ a*o$tado$ a la *!erta del cementerio no me *re$taron ni $i?!iera atencin, crey0ndome !n *ariente del di1!nto4 Ana =e+ en el cam*o$anto, me ale;0 1!rti=amente del corte;o y me diri" <acia !na

*o$ada a5andonada, tra$ la c!al de5 an a"!ardarme el e$cla=o y lo$ ca5allo$4 Pero, en l!"ar de ello, encontr0 all a cinco *olic a$, ?!e me lle=aron inmediatamente al *alacio, de;:ndome all 5a;o la c!$todia de la "!ardia *er$onal de &ioni$io$4 Tran$c!rrieron lo$ d a$4 Ai$lado de todo el m!ndo, con !n e$5irro delante de mi *!erta, *ed a en =ano ?!e me de;aran =er a &in4 9!e Poli$, el em5a;ador de '$*arta, ?!ien me <i+o $alir de Jrti" a4 Pero la a=ent!ra no <a5 a terminado4 Se *re$ent en mi <a5itacin *ara decirme ?!e &ioni$io$ <a5 a con8 $entido en de=ol=erme la li5ertad, "racia$ a la inter=encin *er$onal de Ar?!ita$ y de &in, ?!e <a5 a $a5ido domar al tirano, atrayendo la atencin de 0$te <acia la$ concl!$ione$ ?!e $!$ enemi"o$ no <!5ieran de;ado de $acar de la $it!acin4 Platn *ri$ionero de &ioni$io$444T A?!ello <a5r a dado la =!elta al m!ndo "rie"o y a6adido !na n!e=a llama a la <o"!era ?!e lo$ de$terrado$ $irac!$ano$ <a5 an encendido en torno al tirano4 Adem:$, Ar?!ita$ <!5iera inter*retado $e"!ramente mi arre$to como !na o1en$a *er$onal4 Lo me com*romet a, a cam5io, a no contar en Atena$ lo ?!e <a5 a $!cedido y a ol=idarme de lo$ @ltimo$ d a$ *a$ado$ en Sirac!$a, no con$er=ando m:$ ?!e el rec!erdo de lo$ *rimero$4 Poli$ de5 a $er 1iador de a?!ella *rome$a ?!e yo <ac a a &ioni$io$4 Cam5i0, *!e$, mi li5ertad *or mi $ilencio4 L al d a $i"!iente !n 5arco a la$ rdene$ de !n tal &emade$, $ali r!m5o a '"ina, donde Poli$ de5 a de$em5arcar, *ara contin!ar $! ca8 mino <acia '$*arta4 'ra !no de lo$ @ltimo$ 5arco$ ?!e $al an de Sirac!$a4 Fr!e$a$ n!5e$ a+!lada$ oc!lta5an la$ montana$, y !n =iento 1r o no$ aco"i al lle"ar a alta mar, en tanto ?!e la ci!dad de mi$ e$*eran+a$ $e i5a 5orrando a lo le;o$, dominada *or la $il!eta del '!r alo, c!ya$ do$ lar"a$ m!ralla$, *rolon":ndolo <a$ta el mar, encerra5an la ci!dad en $lido a5ra+o4 &!rante !no$ in$tante$, di=i$0 la ca$a de (ri$ei$, en la ?!e !n =elo encarnado, ?!e !na mano in=i$i5le a"ita5a lentamente, 1lota5a $o5re la 5ri$a en $e6al de adi$4 'n la *arte alta del ca$tillo de Jrti"ia, otro =elo encarnado 1lota5a al =iento, y cre reconocer a &in, con el 5ra+o eDtendido, $o5re la$ almena$ de la torre4 Am5o$ =elo$, =i$i5le$ de$de le;o$ $o5re el 1ondo "ri$ de la ci!dad, ?!er an $er !n adi$, *ero tam5i0n !n $i"no m:$ *ro1!ndo y m:$ ale"re: la$ mano$ ?!e lo$ al+a5an al =iento $e <a5 an *!e$to de ac!erdo *ara diri"irme al mi$mo tiem*o a?!el $al!do4 'n lo $!ce$i=o, *ermanecer an !nida$, y $! "e$to *art a de !n mi$mo cora+n, al ?!e yo tam5i0n *ertenec a4 X X X X X X &!rante toda la tra=e$ a, no =i a la a!rora de ro$ado$ dedo$, amada *or el de$terrado ?!e re"re$a5a a Wtaca4 7o =i m:$ ?!e !n cielo 5a;o $o5re !n mar de *lomo, a*ena$ a"itado, ?!e trama5a tem*e$tade$ en $! $eno4 7in"@n otro 5arco $e cr!+ en n!e$tro camino4 La$ a"!a$ e$ta5an tan de$ierta$ como en el *rinci*io del m!ndo4 M!y rara$ =ece$, d!rante el cre*@$c!lo, al"!no$ *:lido$ rayo$ de $ol atra=e$a5an la ma$a de la$ n!5e$, il!minando e$trec<a$ eDten$ione$ de mar y a*a":ndo$e en$e"!ida4 Lo $al a m!y *oco de mi camarote, ?!e com*art a con Poli$, *or?!e me <a5 a in=adido !n miedo atro+4 &e$de el comien+o de la tra=e$ a, Poli$ me <i+o *art ci*e de $!$ d!da$: a *e$ar de la *rome$a del tirano, cre a, 1!nd:ndo$e en in1orme$ c!ya 1!ente $e "!ard de re=elarme,

?!e &emade$ <a5 a reci5ido de &ioni$io$ !na 1!erte cantidad de dinero *ara <acerme de$a*arecer ante$ de ?!e lle"ara a '"ina4 'l accidente ?!e <!5iera *odido oc!rrir en Jrti"ia y ?!e <a5r a de$*ertado all dema$iada$ $o$*ec<a$, tomar a, $o5re a?!el 5arco y atra=e$ando !n mar in$e"!ro, al 1inal de la e$tacin *ro*icia, !n a$*ecto m!c<o m:$ nat!ral4 7o *!$e en d!da a?!el a=i$o4 Poli$ era la @nica *o$i5ilidad de $al=acin ?!e me ?!eda5a, *or?!e el accidente de$eado *or &ioni$io$ *od a tener l!"ar en c!al?!ier *arte, $al=o en *re$encia de a?!0l, *!e$to ?!e <!5iera *odido dar te$timonio de la mala 1e del tirano, y &emade$ no $e atre=er a n!nca a <acerme =iolencia delante de 0l4 A$ , *!e$, le e$ta5a do5lemente a"radecido y no me a*arta5a de 0l lo m:$ m nimo4 A?!ella noticia =en a a con1irmar mi$ $o$*ec<a$4 &ioni$io$ no *od a *erdonar y tem a *or $! re*!tacin, $e"!ro de ?!e, !na =e+ de re"re$o en Atena$, em*e+ar a a criticarle, a eDa"erar $!$ *ro*ia$ eDa"eracione$, como todo$ lo$ ?!e, de$*!0$ de <a5er$e 5ene1iciado de $! "enero$idad, <a5 an terminado *or re6ir con 0l4 A?!el ;!e"o i"nora5a toda medida4 Al tirano le "!$ta5an la$ ala5an+a$4 Por toda$ *arte$ $e encontra5an *oeta$ di$*!e$to$ a concederle lo$ $!*remo$ la!rele$, *ero 5a$ta5a con !na *ala5ra ino*ort!na, con !na 1ra$e del *oeta o con !n "e$to del tirano *ara ?!e !no *!$iera en *eli"ro la eDi$8 tencia del otro4 Si el *oeta lo"ra5a $al=ar$e, llena5a a &ioni$io$ de toda cla$e de in$!lto$ *oni0ndole como modelo de mal "o5ernante4 Pero $i el tirano le *on a la mano encima, la =o+ de la m!$a calla5a *ara $iem*re4 Lo$ do$ *artido$ c<a*otea5an en el mi$mo 1an"o4 Lo <a5 a ?!erido otra co$a y, $in darme c!enta, <a5 a ca do en la tram*a4 L no *od a $!$traerme a $! *oder, ni $i?!iera le;o$ de Sirac!$a, en *leno mar, como $i $! mano <!5iera $e"!ido *e$ando $o5re m 4 MMe <a5r a tomado el tirano *or !no de e$o$ a"orero$ de de$"racia$N M7o <a5r a com*rendido nada de mi$ ra+onamiento$N MCmo *od a en=ilecer <a$ta a?!el *!nto el =er5o y el cetroN M'$t:5amo$ ya tan cerca del a5i$mo 1inal, ?!e el mal <a5 a lle"ado a lo$ c rc!lo$ $!*eriore$, all donde la ;!$ticia y la =irt!d <!5ieran de5ido encontrar !n @ltimo re1!"ioN A *e$ar de mi in?!iet!d, trata5a de dar a mi$ *en$amiento$ !n $entido l"ico y o5;eti=o, *ero ello no me im*ed a odiar lo ?!e <a5 a terminado de$*reciandoH odiar al tirano, $in m:$ dio$ ?!e $! *ro*ia *er$ona, y a lo$ *oeta$ tr:"ico$ y cmico$, a a?!ello$ 1al$o$ *ortadore$ del Ver5o, indi1erente$ a lo$ $!1rimiento$ <!mano$ y cerrado$ a todo lo ?!e ?!eda5a m:$ all: de $! or"!llo y de $!$ am5icione$4 &e5 a lle"ar al"o, !n catacli$mo ca*a+ de lim*iar la inm!ndicia y de dar a lo$ $ere$ *!ro$ !na n!e=a o*ort!nidad4 'n a?!ello$ momento$, mientra$ la$ ola$ me mec an y yo tem5la5a de miedo en el 1ondo del na= o, com*rend ?!e lo$ di"no$ y lo$ creyente$, ?!e eran cada =e+ meno$ n!mero$o$ $o5re la tierra, eran lo$ <eredero$ de lo$ atlante$ ?!e <a5 an $o5re=i=ido al dil!=io y ?!e $e <a5 an re1!"iado <acia el e$te y el oe$te de $! tierra, al $!mer"ir$e 0$ta en la$ a"!a$, $al=ado$ y "!iado$ *or A?!el ?!e le$ <a5 a creado4 'ra *reci$o cond!cir a a?!ella minor a a tra=0$ de toda$ la$ *r!e5a$, darle !na conciencia e$8 co"ida, n!trirla con todo$ lo$ 5iene$ del e$* rit!, *ara ?!e *!diera re$i$tir a la n!e=a *r!e5a el d a en ?!e el =ie;o ciclo $e <!ndiera y !na n!e=a era $!5iera de$de la$ tinie5la$4 Por?!e el $entido de la =i$i5le ca da era 0$teH !na o*ort!nidad de $al=acin <ac a !ni1orme la e$*eran+a, y e$ta o*ort!nidad *redi$*on a a la eternidad a =i=o$ y a m!erto$4 Ha5 a !na contin!idad en el m)s all) y otra a*u, a#ajo& en la mi$ma re$i$tencia de la carne ?!e *er*et!a5a la 1disea del e$* rit!, la <ac a na=e"a5le en medio de la 1ra"ilidad, como el 5arco de Ali$e$4 La ci!dad *er1ecta de5 a, *!e$, rodear con $!$ m!ralla$ al coro de lo$ ?!e

a@n $a5 an cantar, con el o do atento <acia lo ?!e Pit:"ora$ <a5 a llamado Ula m@$ica de la$ e$1era$ cele$te$V y ?!e lo$ $ordo$ como &ioni$io$ no *od an ya o r4 Lo de5 a =i=ir4 Tal era mi concl!$in4 L, al c!arto d a de n!e$tra tra=e$ a, 1!i al enc!entro de &emade$4 OM&nde naci$teN Ole *re"!nt0, de$*!0$ de <a5er <a5lado con 0l del e$tado del mar y de la $olide+ y <ermo$a e$tr!ct!ra de $! 5arco4 O'n Samo$ Ome conte$t4 O&icen ?!e todo$ lo$ <a5itante$ de Samo$ $on $a5io$4 OTodo$, eDce*to yo Ome conte$t, riendo4 OMSa5e$ ?!i0n naci en Samo$, adem:$ de tiN OMTe re1iere$ a Pit:"ora$N MLo =e$N La $a5id!r a no anda m!y le;o$ de t , *!e$to ?!e <a$ *en$ado en$e"!ida en el <i;o de A*olo4 A men!do, $e e$ 1il$o1o $in $a5erlo4 OLo no ten"o tiem*o *ara 1ilo$o1ar4 Todo c!anto $e <ace *ertenece a la 1ilo$o1 a4 Si no, Mcmo $a5r amo$ o5rar *ara edi1icar !na ci!dad, *ara $em5rar el tri"o, *ara cond!cir !n na= oN 'l ?!e no ra+ona y ?!e, *or con$i"!iente, e$t: cerrado a la 1ilo$o1 a, no e$ !n $er <!mano, $ino !na 5e$tia ?!e camina $o5re do$ *ata$ en l!"ar de c!atro4 Tal =e+ ten"a$ ra+n4 Pero no *!ede$ ne"ar ?!e <ay *er$ona$ ?!e $e llaman 1il$o1o$ y otra$ ?!e lle=an otro$ nom5re$4 '$ =erdad, *ero tam5i0n <ay *er$ona$ ?!e l!c<an en la "!erra $in $er "!errero$, otra$ llamada$ a diri"ir !n '$tado $in <a5er <ec<o n!nca el menor a*rendi+a;e *ol tico, y otra$ ?!e in=ocan diariamente a lo$ dio$e$ $in $er $acerdote$4 La 1ilo$o1 a, como toda t0cnica, $e enc!entra en el 1ondo de todo$ no$otro$4 '$ *reci$o $a5er de$*ertarla, lo ?!e no e$ di1 cil4 MSa5e$ al"!no$ =er$o$ de memoriaN F!ard $ilencio !no$ in$tante$, =i$i5lemente intri"ado *or a?!ella con=er$acin, en la ?!e, 1or+o$amente, de5 a de;ar$e "!iar, y di$*!e$to a la *r!dencia a ca!$a de $! in?!ieta conciencia, en la ?!e, como era *ro5a5le, mi m!erte ya <a5 a tenido l!"ar, *!e$to ?!e <a5 a ace*tado la mi$in ?!e le con1iara &ioni$io$4 'ra ya, en a?!el momento, !n criminal, del mi$mo modo ?!e era !n 1il$o1o4 L era *reci$o ?!e 0$te matara a a?!0l4 &e a?!el crimen interior de*end a mi =ida4 OS , me ac!erdo de al"!no$4 '$c!c<a: Vi tam#in a 5)ntalo presa de sus tormentos. Se halla#a en un lago& de pie& y el agua su#,a& le toca#a la #ar#illa& pero& aun*ue muerto de sed& no pod,a #e#er< cada ez *ue& inclin)ndose& el iejo espera#a poder coger agua& e,a desaparecer en un a#ismo... Se det!=o, y yo contin!0 lo$ c0le5re$ =er$o$: 444el lago& iendo aparecer a sus pies el suelo de negro limo& secado por un dios.

O'n mi ;!=ent!d $a5 a m:$ =er$o$4 A<ora lo$ <e ol=idado ca$i todo$4 Pero no *!edo e=itar *en$ar en Ali$e$ cada =e+ ?!e *a$o delante de '$cila y Cari5di$H y, a men!do, en T:ntalo, c!ando <ace calor en el mar, c!ando el a"!a $e <a terminado en lo$ odre$ y e$tamo$ le;o$ del *!erto4 OMHa$ meditado al"!na =e+ $o5re el de$tino de T:ntaloN O7o medito m:$ ?!e $o5re mi dinero Ome conte$t riendo4 O'$o tiene im*ortancia4 Pero, en !n momento determinado, el dinero, como t@ dice$, aca5a *or no tener ya nin"@n =alor4 M'n ?!0 momentoN OMCree$ ?!e T:ntalo *od a con$olar$e con dinero, *a"ar mil dracma$ *or !na $ola "ota de a"!aN 7o4 'n a?!el $itio, el oro no =ale nada, e$to e$ lo cierto4 MSa5e$ *or ?!0 $e encontra5a all T:ntaloN Hace tiem*o, lo $a5 a4 OPor?!e <a5 a matado a $! <i;o y o1recido $! carne a lo$ dio$e$ ?!e $e <alla5an $entado$ a $! me$a4 MSa5e$ lo ?!e ?!iere decir e$toN O7o4 O>!e todo a?!el ?!e mata, mata a $! *ro*io <i;o4 Todo criminal e$, *or con$i"!iente, !n in1anticida4 L la *ena im*!e$ta e$ la mi$ma *ara todo$4 T:ntalo no e$ m:$ ?!e !n $ m5olo4 O'$ lo ?!e yo dec a4 An $ m5olo e$ !na 1:5!la, <ec<a *ara a$!$tar a lo$ tonto$4 O7o4 An $ m5olo e$ !na <i$toria ?!e re$!me en $ todo lo ?!e $e le *arece4 MCmo <acer com*render me;or lo ?!e =a m:$ all: ?!e la ima"inacin y la inteli"encia com!ne$N 7o$ =alemo$ de mito$ y de $ m5olo$ *ara eD*licar el m:$ all:4 O'l m:$ all: no eDi$te4 OMCmo lo $a5e$N 7adie <a =!elto de all *ara darno$ te$timonio de ello4 OTe e?!i=oca$4 Toma a Ali$e$, *or e;em*lo4 Ha eDi$tido, como todo$ lo$ *er$ona;e$ de Homero, ?!e no in=ent nada4 S! =ia;e *or mar no e$ !na 1:5!la, *or?!e la 1disea no e$ m:$ ?!e la <i$toria de !n =ia;e4 MAdmite$ e$toN Lo admito4 MPor ?!0 <a5la Ali$e$ de T:ntaloN S!*on"o ?!e *or?!e le conoci4 M&nde le conociN M'n la calleN M'n TroyaN M'n WtacaN 7o4 M&nde, entonce$N 'n el Hade$4 MVol=i de all N S 4 'ntonce$, M*or ?!0 dice$ ?!e el m:$ all: no eDi$te, $i, al $er =erdadero y real todo lo e$crito *or Homero, tal como aca5a$ de admitirlo, el de$cen$o a lo$ in1ierno$ y el $!*licio de T:ntalo $on tan =erdadero$ como todo el re$toN Ha+ !n e$1!er+o y *ien$a en lo ?!e =oy a decirte, y =er:$ cmo *!ede$ ra+onar como el 1il$o1o ?!e ere$, y cmo todo lo ?!e con8

cierne al m:$ all: e$ tan cierto como toda$ la$ co$a$ de la$ ?!e $e dice ?!e $on reale$ y =erdadera$H m:$ =erdadero a@n y m:$ real, *!e$to ?!e e$ eterno4 Te e$c!c<o4 T:ntalo $e encontra5a en el Hade$, y $!1r a *or ello4 MCmo llama$ a $! $!*licioN Ana eD*iacin4 M7o e$ a$ N &ice$ 5ien4 P!r"a5a all !na condena, ?!e era la l"ica con$ec!encia de $! crimen de la tierra4 M>!0 =e$ entre $! delito y $! eD*iacinN 7o te com*rendo4 7o $e <a5 a condenado 0l mi$mo a a?!ella eD*iacin4 Le <a5 an condenado4 Por con$i"!iente, M?!0 <a5 a entre $! crimen y $! eD*iacinN MTe re1iere$ a !n ;!icioN '$o e$4 Lo$ dio$e$ le <a5 an ;!+"ado y condenado *or $! crimen4 Pien$a tam5i0n en !n <om5re ;!$to, ?!e re$*eta a lo$ dio$e$ y a $!$ $eme;ante$4 MC!:l $er: $! $!erte, de$*!0$ de la m!erteN S!*on"o ?!e $er: recom*en$ado4 OI!$to4 Saca, *!e$, como con$ec!encia, ?!e el alma, al ir al Hade$, no $e lle=a con$i"o otra co$a ?!e el 1r!to de $! manera de =i=ir, ?!e e$, de$de ?!e !no m!ere y de$de el *rimer d a del =ia;e all: a5a;o, la ca!$a de la mayor 1elicidad o de la mayor de$"racia4 Tal =e+ <aya$ o do <a5lar del alma como de !n $o*lo ?!e <a5ita en n!e$tro interior y ?!e no m!ere n!nca, lo ?!e ?!iere decir ?!e de n!e$tro$ <ec<o$ y de n!e$tro$ "e$to$ de*ende el color de n!e$tra eternidad4 MSa5e$ ?!i0n <a *!e$to la$ 5a$e$ de e$ta ciencia del alma y ?!i0n <a en$e6ado a lo$ "rie"o$ la t0cnica de la eterna $al=acinN Lo i"noro4 7o de5iera$ i"norarlo, trat:ndo$e de !no de t!$ com*atriota$4 MTe re1iere$ a Pit:"ora$N MCmo lo $a5 aN 'ra <i;o de A*olo4 MLo i"nora5a$N OMe lo di;eron, tiem*o atr:$4 'n n!e$tro *a $, todo el m!ndo lo $a5e4 OM7o te $iente$ or"!llo$o de elloN OS , *or Qe!$4 C!ando no$ $e*aramo$ era ya de noc<e4 'l mar e$ta5a em5ra=ecido, y el 5arco $!5 a y 5a;a5a $o5re la$ ola$4 'l ca5ello, mo;ado *or la e$*e$a nie5la, $e me <a5 a *e"ado a la$ $iene$4 &emade$ me ay!d a =ol=er a mi camarote4 Lo <a5 a o5rado tal =e+ !n mila"ro, *or?!e cada !na de la$ c<i$*a$ de $a5id!r a ?!e lo"ran de$*ertar a !na conciencia a*a"ada con$tit!ye !n mila"ro, !na reinte"racin al orden di=ino de la$ co$a$4 A?!el <om5re era, en cierto $entido, m:$ li5re ?!e &ioni$io$, e$ta5a m:$ di$*!e$to a *er1eccionar$e, *or?!e $e <alla5a m:$ cerca de la =erdad $im*le y de$n!da4 Al $al=arle, me $al=a5a a m mi$mo4 Pero e$ta5a le;o$ de <a5er "anado la *artida4 Le =ol= a =er al d a $i"!iente4 l mi$mo inici la con=er$acin, al"o intimidado, lo ?!e inter*ret0 en$e"!ida como !n 5!en $i"no *ara lo$ do$4 M're$ t@ tam5i0n <i;o de !n dio$, como Pit:"ora$N 7o, ami"o m o, no $oy m:$ ?!e !na comadrona de alma$4 T@ ten a$ !na, $eme;ante a la claridad de donde *ro=iene, y lo i"nora5a$4 Te <e ay!dado a =ol=erla a traer a la l!+4 '$o e$ todo4 M'$t:$ contentoN

Admiti ?!e $ 4 7o$ <a5 amo$ <ec<o 5!eno$ ami"o$4 Pero la co$ta e$ta5a le;o$ y la$ <ora$ *a$a5an de$*acio, tan de$*acio como en !na c:rcel4 L c!ando, con !n mar tran?!ilo y !n cielo e$ti=al, n!e$tro 5arco entr en la 5a< a de '"ina, di "racia$ a A*olo4 7o o5$tante, a?!el =ia;e <a5 a em*e+ado con mala e$trella, *or?!e la$ noticia$ de ?!e me enter0 a*ena$ de$em5arcado me de;aron $in aliento4 '"ina e$ta5a en "!erra con Atena$4 La$ a!toridade$ del *!erto me de$*o;aron de todo$ mi$ 5iene$4 Ca$i de$n!do, en medio de !no$ =einte de$"raciado$ m:$, com*atriota$ m o$ a ?!iene$ la "!erra <a5 a $or*rendido all , me lle=aron al mercado *ara $er =endido como e$cla=o4 MVei$, ami"o$ de &in, adnde me lle= mi de$eo de $al=ar a lo$ <om5re$, de$eo ?!e $e <a5 a de$*ertado en m el d a en ?!e Scrate$ al+ =alero$amente $! @ltima co*aN H!5ieran *odido =erme !n armador o !n na=arca, encontrarme de $! "!$to y com*rarme inmediatamente4 Ten a yo m@$c!lo$ $lido$, el *ec<o anc<o, era de ele=ada e$tat!ra y a*arenta5a meno$ a6o$ de lo$ ?!e ten a4 H!5iera *odido mane;ar m!y 5ien el remo de !n trirreme, o tra5a;ar de5idamente en la$ 1aena$ del cam*o, tran$*ortar *iedra$ y tallar roca$ en el 1ondo de !na mina4 L mi$ idea$ y mi eloc!encia, ?!e <a5 an $a5ido de$*ertar eco$ <!mano$ en el alma de a?!el a ?!ien &ioni$io$ <a5 a *a"ado *ara ?!e me arro;a$e al mar, no *od an ya =alerme *ara nada4 Como no <a5 a ya e$*eran+a al"!na, me a5andon0 a mi $!erte4 'ra o5=io ?!e al"o marc<a5a mal en el m!ndo4 Me =e a ya encadenado en el 1ondo de !n trirreme, remando con toda$ mi$ 1!er+a$ en direccin a Atena$, no *ara de$em5arcar en ella, $ino *ara lle=ar all a lo$ $oldado$ enemi"o$4 Todo e$to *arece incre 5le, *ero mi e$tancia en Sirac!$a y todo lo $!cedido all , mi de$e$*erada l!c<a con &ioni$io$, la =i$in de la Atl:ntida, mi$ entre=i$ta$ con (ri$ei$ y con &in, mi e=a$in y mi =ia;e, me <a5 an aco$t!m5rado a lo$ m:$ $or*rendente$ re=e$e$ de 1ort!na4 Ha5 a *a$ado *or la eD*eriencia de lo im*o$i5le, oc!lta en todo$ no$otro$, como !na re$*!e$ta di=ina a n!e$tro or"!llo y a n!e$tro de$eo de *a+ y de 1elicidad inmerecida$4 Pa$earme con 5!eno$ ami"o$, de$c!5rir con ello$ el *ro1!ndo $entido de la =ida, reali+ar la !nidad de la$ alma$ en el amor, $o*ortar la$ =iolencia$ de !n tirano, tem5lar de miedo en el 1ondo de !n 5arco o *en$ar en el d a de ma6ana en la *la+a del mercado de e$cla=o$ de '"ina, con !na cadena alrededor de lo$ to5illo$, al i"!al ?!e !n 5!ey, era al"o ?!e entra5a en el mi$mo orden de co$a$ y ?!e de5 a $er ace*tado con la mi$ma "ratit!d4 Por?!e nin"@n <ec<o de n!e$tra =ida e$t: ai$lado de lo$ dem:$, ni carece de $i"ni1icado4 Venirno$ de al"!na *arte y no$ diri"imo$ <acia el mi$mo l!"ar de donde =inimo$, y lo ?!e $e llama la =ida no e$ m:$ ?!e !na d05il ima"en de lo ?!e $e <a de;ado atr:$ y de lo ?!e, m:$ *ronto o m:$ tarde, =ol=eremo$ a encontrar4 MPor ?!0 a$om5rar$e, $ nada e$t: en n!e$tra$ mano$ y $i =i=ir no $i"ni1ica com*renderN 'l *rimer d a, nadie me ?!i$o *ara $ 4 Me dol an la$ *ierna$ y ten a <erida$ en lo$ to5illo$, ?!e eran como 5ra+alete$ de $an"re coa"!lada, adornado$ con mo$ca$4 'l $e"!ndo d a, !n <om5re $e acerc al "r!*o donde me encontra5a4 J $! =o+, mientra$ di$c!t a mi *recio4 Le *idieron *or m =einte mina$, lo ?!e no con$tit! a !n *recio ele=ado, y me $ent tenido en *oco4 C!ando le=ant0 lo$ o;o$ *ara =er la cara de mi 1!t!ro amo, 0$te me <i+o $i"no de ?!e me acercara, $al!d:ndome con m!c<o re$*eto4 OSoy AniReri$ de Cirene Ome di;oO4 Me <a co$tado reconocerte4 're$ Platn, el <i;o de Ari$tn de Atena$, Mno e$ e$oN 7o te com*ro m:$ ?!e *ara =ol=er a darte la li5ertad

en$e"!ida4 7o tema$ nada4 Te <e =i$to al"!na$ =ece$ en Atena$, *ero no te ac!erda$ de m 4 He le do t!$ li5ro$, y t! $a5id!r a me con$ol en momento$ de tri$te+a4 Por todo$ lo$ demonio$, no e$*era5a =erte en e$te e$tado4 Pa" la$ =einte mina$ y me lle= con 0l a Atena$4 A$ termin mi *rimer =ia;e a Sirac!$a, donde cre a no =ol=er a *oner ;am:$ lo$ *ie$4

Captulo 2 Segundo viaje

Con$ider0mono$ cada uno de nosotros& los seres animados& como una marioneta +a#ricada por los dioses. PLATK7, Las leyes& I, E//4

Lo *ue es inmortal& lo es de otro modo. PLATK7, "l #an*uete& \\VII, 20.4

&e lo$ c!arenta a lo$ $e$enta, lo$ a6o$ *a$an de*ri$a4 'n lo$ momento$ en ?!e la e$*eran+a, i"!al a $ mi$ma y a@n ardiente, em*ie+a a *alidecer, en lo$ e?!inoccio$ del e?!ili5rio y de la 1!er+a, todo *arece $!mamente im*ortante4 Creemo$ y ?!eremo$ creer4 7!e$tra o5ra no$ em*!;a <acia delante, cada =e+ m:$ *odero$a y m:$ d!e6a de no$otro$ mi$mo$, de$tro+ando n!e$tro *ro*io de$tino, 1or;:ndolo de n!e=o, ro5:ndo$elo a lo$ dio$e$4 La =ida $e enri?!ece con rec!erdo$ y *er$*ecti=a$, y la$ <ora$ de la d!da $e de$mayan de "rande+a, como a"on a$ de <0roe$4 $ta e$, $e"@n Pit:"ora$, la edad mad!ra, c!ando de=ol=emo$ al m!ndo lo ?!e 0$te no$ <a5 a dado, em5ellecido o marc<ito, $e"@n lo ?!e <ayamo$ *odido lle"ar a $er4 La $emilla ?!e "ermin $e m!ere al a5rir$e ine$*eradamente la 1lor4 A *e$ar de la$ cle*$idra$, el =ia;e e$t: en todo $! a*o"eo4 La$ *alinodia$ de la =e;e+ e$t:n a@n le;o$ de no$otro$ y, $i 5ien adi=inamo$ $!$ contorno$, en la$ *ro10tica$ re=!elta$ de lo$ a6o$, la$ con1!ndimo$ de 5!en "rado con *o$i5le$ reno=acione$ interiore$, $in ima"inar el 1a$tidio ?!e oc!ltan en $ , como $i 1!eran tri"o *odrido4 7o de;a !no de decir$e a cada *a$o: UMe enc!entro en mitad de la =idaV, creyendo eterno e$e momentoH *ero lo$ d a$ y lo$ a6o$ $e ac!m!lan *or detr:$ y lo ?!e no$ ?!eda *or =i=ir $e con$!me $o5re $ mi$mo, $in ?!e lo $e*amo$, como !na =ela4 La edad mad!ra e$ la ?!e i"nora el temor y el a5!rrimiento4 La ;!=ent!d ya $e 1!e, *ero, Sc!:n <ermo$a e$ e$a alta me$eta il!minada de $a5id!r a y de eD*eriencia, al a5ri"o de toda *a$in en=ilecedoraT A e$a edad, la ener" a $e con=ierte en !na ciencia, y la$ mala$ *a$ada$ ?!e no$ <a <ec<o la =ida *!eden $er redimida$ y ol=idada$4 Lo ?!e $e <a con$tr!ido no e$t: terminado toda= a, *ero la ima"inacin no$ ay!da a entre=er la o5ra ya reali+ada, y la$ *o$i5ilidade$ de la *er1eccin 1!t!ra $e <allan al alcance de n!e$tra mirada

interior4 Lo ?!e $e <a co$ec<ado e$t: ya al re*aro, y el in=ierno no e$ m:$ ?!e !n o5$t:c!lo ?!e <ay ?!e =encer4 Me miro y me cono+co4 Lo$ =einte a6o$ ?!e $e*aran mi$ do$ *rimero$ =ia;e$ a Sirac!$a 1orman el arma+n de mi $er, ?!e e$ todo 0l de *iedra $lida, inconmo=i5le4 Lo era, con ale"r a, mi *ro*io ar?!itecto, y a =ece$ me mec a en !na il!$in $!5lime4 Lo ?!e yo era, <!5ie$e *odido con1!ndir$e con lo$ <om5re$, con lo ?!e 0$to$ *od an reali+ar con $!$ =ida$ al =erme =i=ir4 Lo$ d a$ <er an a men!do mi or"!llo y mi certid!m5re, *or?!e =i=ir en medio de lo$ <om5re$ $i"ni1ica tam5i0n $!1rimiento$ y de$encanto, el <!ndimiento de lo ?!e $e aca5a de le=antar, la lla"a a5ierta en medio de !na carne carente de de1en$a$H *ero la noc<e y $! $oledad o1recen al $a5io la *o$i5ilidad de remontar de n!e=o el =!elo, a$ como la de !na c!racin ?!e *arece de1initi=a4 Todo$ lo$ ?!e <a5 an amado a Scrate$ eran ami"o$ m o$4 Al <allarme de re"re$o en Sirac!$a, *ara <acerme ol=idar la <!millacin $!1rida en '"ina re!nieron dinero entre ello$ y me o1recieron !na im*ortante cantidad, ?!e em*le0 en com*rar !n terreno $it!ado cerca del Fimna$io, en medio del 5o$?!e ?!e Hi*arco, <i;o de Pi$ $trato, <a5 a rodeado de =alla$H all <ice con$tr!ir lo$ *rimero$ cimiento$ de la Academia4 Lo$ doce oli=o$ $a"rado$ de Atenea $e encontra5an al lado, y la$ a"!a$ del Cen$o *re$ta5an 1re$c!ra a a?!el l!"ar, amado *or lo$ dio$e$ y *or lo$ atenien$e$4 9!e all donde la noc<e me ay!d a c!rar la$ lla"a$ de lo$ d a$4 Mi$ o5ra$ m:$ im*ortante$ nacieron all 4 C!ando todo$ mi$ di$c *!lo$ $e <a5 an ido, encend a mi l:m*ara y =ol= a a encontrarme ante m mi$mo, con el e$* rit! de Scrate$ encaramado $o5re !n <om5ro, como !na *aloma arr!lladoraH $om5ra real, 1!ndadora de mi$ *en$amiento$4 Pero lo$ m!erto$ no in?!ieta5an a la *re$encia de mi$ $ere$ =i=o$4 (ri$ei$ y &in $e de$li+a5an entre la$ tinie5la$, toma5an c!er*o y =o+ y, *or e$*acio de =aria$ <ora$, le$ =e a y <a5la5a con ello$, e$tando, como e$t:5amo$, !nido$ en la mi$ma realidad4 La$ n!mero$a$ carta$ ?!e intercam5iamo$ en a?!ella 0*oca a!menta5an mi de$eo de =ol=erle$ a =er, y $i a lo$ $e$enta a6o$ a5andon0 de n!e=o Atena$ y mi tran?!ilidad, 1!e, $o5re todo, *ara re<acer, a!n?!e $lo 1!era *or !n in$tante, la 1elicidad ?!e <a5 amo$ 1or;ado ;!nto$, !na tarde de oto6o, 5a;o el no"al de Sirac!$a, d!rante mi *rimera e$tancia all 4 Llen toda mi =ida el de$eo de =ol=er a =i=ir a?!el momento, ?!e me <a5 a iniciado en la ale"r a del =erdadero amor y ?!e me <a5 a <ec<o entre=er la 5iena=ent!ran+a del m:$ all:4 Si mi$ e$crito$ toma5an c!idado de la$ alma$ y en$e6a5an =erdade$ ?!e lo$ <om5re$ ace*tar:n $iem*re, como e$*ero, *or?!e e$t:n li"ada$ a lo me;or ?!e lle=an en $ mi$mo$, $o6a5a tam5i0n con re1ormar la $ociedad en ?!e =i= a, con corre"ir lo$ errore$ de la$ tiran a$ y de la$ democracia$, *ara ?!e ya no 1!eran *o$i5le$ en lo $!ce$i=o el e$*ect:c!lo de la$ latom a$ y el de la condenacin de Scrate$4 &iri" a !na e$*ecie de encarni+ada "!erra contra la decadencia en el mal, y ?!er a e=itar, $i no a todo$, *or lo meno$ a lo$ ?!e la ;!$ticia y la $a5id!r a *od an a@n $al=ar, la m!erte de lo$ atlante$ y de n!e$tro$ ante*a$ado$, eDterminado$ *or !n catacli$mo al 1inal del ciclo4 La$ de$"racia$ ?!e <a5 an ca do $o5re Atena$ y '$*arta no <a5 an cam5iado nada en el cora+n de lo$ <om5re$, y yo contem*la5a, t!r5ado e im*otente, lo$ *ro"re$o$ del mal4 La Academia $e *ro*on a *reci$amente con$tr!ir !n di?!e contra a?!el de$5ordamiento de la$ a"!a$, y $i yo la <a5 a or"ani+ado $e"@n el modelo de la$ $ociedade$ *ita"rica$, tal como la$ <a5 a =i$to 1!ncionar en Tarento, m meta era a@n m:$ concreta ?!e a?!0lla$H

con$i$t a en crear !na n!e=a "eneracin de *ol tico$, ca*ace$ de cam5iar la mi$ma =ida de la$ ci!dade$ "rie"a$, en <acer =ol=er a mi$ contem*or:neo$ a la 1!ente de la$ tradicione$, en a*lacar a$ la clera de lo$ dio$e$ y en *rolon"ar a?!el tiem*o de la e$*era, d!rante el c!al *od a *re*arar$e y or"ani+ar$e la $al=acin de lo$ me;ore$, y en el ?!e la ci!dad *er1ecta <!5iera <allado, tal =e+, la *o$i5ilidad y el re*o$o de en"lo5ar en $ a toda$ la$ ci!dade$ "rie"a$4 Mi edad me *ermit a a!mentar a?!ella e$*eran+a, y lo$ re$!ltado$ o5tenido$ me o5li"a5an a creer en el *o$i5le 0Dito de mi em*re$a4 Me diri" a a *er$ona$ e$co"ida$, *redi$*!e$ta$ al 5ien4 Ha5 a em*e+ado *or &ioni$io$, c!ya con=er$in <!5iera 1acilitado la$ co$a$ y no$ <a5r a <ec<o "anar tiem*o, *ero el tirano <a5 a ca do dema$iado 5a;o y no <a5 a *odido co"er la mano ?!e yo le tend a4 Me =ol= , *!e$, <acia &in y contin!0, de$de le;o$, model:ndole a mi manera4 Por la noc<e, al $alir de la Academia, atra=e$a5a el 5o$?!e y =a"a5a entre lo$ :r5ole$, ro$ado$ *or la l!+ del cre*@$c!lo, ante$ de tomar el camino ?!e 5a;a5a <acia la *!erta del &i*ln4 7o le;o$ del Ce1i$o, c!ya$ a"!a$ o a lamer la$ <ier5a$ y la$ ra ce$ con !n r!mor de animal a*aci5le, *a$a5a ante do$ altare$ ?!e lo$ ante*a$ado$ <a5 an le=antado en a?!el l!"ar, el de 'ro$, delante del c!al me deten a *ara re+ar !n rato 5a$tante lar"o, y el de Herme$, al ?!e $im!la5a i"norar4 Por?!e 0$te, en la *iedra anti"!a de ?!e e$ta5a <ec<a la *e?!e6a e$tat!a del dio$ ?!e lo adorna5a, lle=a5a a@n la$ $e6ale$ de la m!tilacin $!1rida4 M:$ de =einte a6o$ <a5 an tran$c!rrido de$de el d a de la *ro1anacin, y lo$ atenien$e$ <a5 an ol=idado4 Pero yo $a5 a ?!e el dio$ no ol=ida y ?!e a?!ella e$tat!a carec a de "racia, *ero ?!e a?!el =ac o <a5 a a5ierto en no$otro$ 1!ente$ mali"na$4 L no me atre= a a mirar el c!er*o de *iedra de$n!da, en el ?!e mi$ contem*or:neo$ <a5 an marcado el $ello de $! loc!ra y $! *erdicin4 Cre a ?!e mi o5ra, a$ como la *iedad de mi$ di$c *!lo$, !nida$ a la 1!er+a redentora ?!e yo *re*ara5a en el e$* rit! de &in, 5a$tar an *ara calmar la clera del dio$ o1endido y a!$ente4 L la edad de la e$*eran+a me ay!da5a a e$*erarlo todo4 Sin em5ar"o, e$to no im*ed a ?!e, c!ando me ?!eda5a $olo y la$ $om5ra$ del cre*@$c!lo, ?!e en"ro$a5an lo$ retorcido$ tronco$ de lo$ oli=o$, me =ol= an m:$ temero$o, *a$ara $in detenerme delante del altar de Herme$, *ara no encontrar all *eno$o$ rec!erdo$ y re$!citar a$ lo$ a6o$ en ?!e Atena$ <a5 a entrado en la $om5ra4 La ci!dad <a5 a recon$tr!ido $!$ "rande$ m!ralla$, a$ como $! 1lota, y Ca5ria$ <a5 a lo"rado im*ortante$ =ictoria$ contra n!e$tra enemi"a, =en"ando a$ la$ derrota$ de anta6o4 '$*arta mord a el *ol=o a $! =e+, $!$ *o$e$ione$ no $o*orta5an ya $! y!"o y $e acerca5a la <ora en ?!e, *or *rimera =e+ en $! <i$toria, la$ m!;ere$ e$*artana$ ir an a =er con $!$ *ro*io$ o;o$ cmo $e al+a5an alrededor de $! ci!dad la$ tienda$ del enemi"o4 'ntre no$otro$, $e <!5iera *odido creer ?!e todo <a5 a =!elto a la normalidad, *!e$to ?!e n!e$tro$ 5arco$ $!rca5an de n!e=o todo$ lo$ mare$ y la ci!dad <a5 a reco5rado, con el 5iene$tar, la *erdida 1e en $ mi$ma4 Al mirar a lo$ n!e$tro$ =e$tir$e de or"!llo como $i 1!eran mono$, yo a*rend a ?!e el ol=ido e$ !no de lo$ done$ m:$ *eli"ro$o$ ?!e lo$ dio$e$ no$ <an le"ado, *or?!e no$ im*ide a !n tiem*o ?!e recordemo$ lo e$encial, e$ decir, la$ en$e6an+a$ iniciale$, y ?!e com*rendamo$ el =erdadero $entido del momento *re$ente4 Lo$ a6o$ *a$a5an de*ri$a, *ero, como o$ dec a <ace *oco, ami"o$ de &in, no *e$a5an "ran co$a $o5re m , *or?!e lo$ con$idera5a ri?!e+a$ o5tenida$ <onradamente, y

no oro *erdido en !n na!1ra"io4 'ra la 0*oca en ?!e lo$ rec!erdo$ de Sirac!$a y mi eD*eriencia con &ioni$io$, a$ como la memoria de la Atl:ntida, entre=i$ta a tra=0$ de a?!el =ia;e *or el tiem*o, ac!d an a mi mente con creciente inten$idad, 5!$cando, *ara li5erar$e, el camino <a5it!al, el de !n n!e=o li5ro, en el ?!e, *or otra *arte, no <a5 a de;ado de *en$ar de$de mi re"re$o4 &e5 a $er 0$te La /ep0#lica& *ero la di1ic!ltad de e$ta tarea me an"!$tia5a tanto el :nimo ?!e *rolon"!0 $! ela5oracin interior, retra$ando d a tra$ otro el momento de e$cri5irlo, *or?!e n!nca me 1ia5a $!1icientemente de mi$ 1!er+a$4 Ten a ?!e *oner en mano$ de !n 5!en *r nci*e a?!el 5!en li5ro, ?!e *!diera ay!darle a con$tr!ir !na ci!dad $eme;ante a la ?!e Scrate$ <a5 a ati$5ado ante$ de 5e5er la cic!ta4 'l &io$ me lle= entonce$, tan $!a=emente como de co$t!m5re, <acia la reali+acin de la ley ?!e re" a mi de$tino4 Sal !n d a de Atena$, no *ara ir a la Academia, $ino al otro lado de la ci!dad, atra=e$ando la *!erta Pitin y diri"i0ndome, a lo lar"o del Ili$o, <acia el l!"ar donde, <ac a ya tanto tiem*o, <a5 a de$c!5ierto el *rimer Herme$ m!tilado4 Sentado 5a;o !n *l:tano, !n =ie;o ?!e toma5a !n 5a6o de *ie$ me $al!d inclinando re$*et!o$amente la ca5e+a y cla=ando en m !na mirada ?!e me t!r5 de manera ineD*lica5le4 7o le conoc a4 S! cara y $! *e*lo eran lo$ de !n <om5re del *!e5lo, de !n <a5itante de lo$ 5arrio$ *o5re$, *ro5a5lemente del Cer:mico, *ero en$e"!ida t!=e la im*re$in de <a5erte =i$to en al"!na *arte, en !na oca$in tr:"ica y $olemne, al *rinci*io de mi =ida4 7o tard0 en relacionar a?!ella ima"en con la m!erte de Scrate$, $in lo"rar, no o5$tante, darle !n nom5re y 1i;arla en !n acontecimiento *reci$o4 Me acer?!0 y, 1ati"ado *or el calor, me $ent0 cerca de 0l, me ?!it0 la$ $andalia$ y <!nd mi$ *ol=oriento$ *ie$ en la$ a"!a$ del Ili$o, ?!e corr a <acia el mar, 1eli+ al entre=er $! cercano 1in4 OPronto lle"ar: el =erano Ome di;o el =ie;o, *ara em*e+ar de al"@n modo la con=er$acin y ale"r:ndo$e de *oder interr!m*ir $! $oledad4 OM7o ere$ JleandroN Ole *re"!nt0 entonce$, $or*rendido *or a?!ella =o+, a la ?!e aca5a5a de $it!ar en el tiem*o4 OMMe conoce$N O'ra$ el $ir=iente de lo$ Jnce, c!ando Scrate$ e$ta5a en la c:rcel4 Te =i al"!na$ =ece$, c!ando i5a$ a =i$itarle4 MTe ac!erda$ de m N O7o4 Me llamo Jleandro, en e1ecto, *ero no me ac!erdo de ti, *or?!e de entonce$ ac: <an *a$ado m!c<o$ a6o$4 &e 0l $ me ac!erdo, y de $! mirada de toro4 M'ra$ t@ !no de $!$ ami"o$N O'ra el di$c *!lo $!yo y le =e a todo$ lo$ d a$, *ero no le =i el de $! m!erte, *or?!e la en1ermedad me cla= en la cama4 S0 ?!e 1!i$te a an!nciarle la lle"ada de la cic!ta y ?!e le diri"i$te *ala5ra$ ama5le$4 Sac lo$ * e$ del a"!a y lo$ eD*!$o al $ol, con "e$to $encillo y di$creto4 S! cal=a ca5e+a y $! 5ar5a 5lanca me recorda5an, en cierto modo, el ro$tro del mae$tro, *ero $!$ o;o$ no eran de toroH eran o;o$ de !n tono a+!l ?!e el tiem*o <a5 a <ec<o *alidecer, y eD*re$a5an !na 5ondad ?!e Scrate$ <a5 a $a5ido a*reciar4 O'$ *o$i5le ?!e me <aya$ encontrado en la c:rcel, adonde lle=a5a la mala noticia a lo$ ?!e de5 an morir4 Mi mi$in con$i$t a en c!m*lir $!$ @ltimo$ de$eo$4 La m!erte no$ <ace conocer a la$ *er$ona$ me;or ?!e c!al?!ier otro $!1rimiento, *or?!e *ara todo$ lo$ ?!e de5 an morir era !n $!1rimiento, y, 1!ertemente enrai+ado$ en la =ida, ?!er an

"!$tarla !na @ltima =e+ y di$1r!tar de ella con todo$ $!$ $entido$4 'ntre lo$ condenado$ <a5 a ?!iene$ me ro"a5an ?!e <iciera ir all: a $!$ m!;ere$ o a $!$ amante$ y $e !n an a ella$ con doloro$a ra5ia4 Jtro$ encar"a5an !n co*io$o 1e$t n y a<o"a5an en el =ino el miedo a la m!erte4 Scrate$ no me *idi nada4 9!e el condenado m:$ tran?!ilo y d!lce de todo$ lo$ ?!e atend 4 7o ce$a5a de <a5lar a $!$ di$c *!lo$, y yo le e$c!c<a5a a men!do, e$condido detr:$ de la *!erta4 Pero no com*rend a "ran co$a de lo ?!e dec a, *or?!e $! len"!a;e no e$ta5a a la alt!ra de mi inteli"encia4 7o ten a miedo a la m!erte, y $e en1rent con ella $in tem5lar4 >!i$o =er a $! m!;er y a $!$ <i;o$ y $e $e*ar de ello$ $in derramar !na $ola l:"rima, como $i $e 1!era de =ia;e4 S , yo era el $ir=iente de lo$ Jnce y, de co$t!m5re, lo$ condenado$ me llena5an de in$!lto$, como $i 1!era c!l*a m a ?!e t!=ieran ?!e 5e5er la cic!ta4 M>!0 <ace$ a<oraN 7ada4 Ten"o do$ <i;o$4 Rec!erdo a?!el d a como $i 1!era el ?!e =i=imo$4 Scrate$ <a5 a $alido del 5a6o y $e <a5 a $entado $o5re la cama donde de5 a morir, rodeado de $!$ di$c *!lo$, c!ando me acer?!0 a 0l y, al =er ?!e me mira5a con eD*re$in ami$to$a y ?!e no me in$!lta5a, a *e$ar de $a5er lo ?!e mi *re$encia $i"ni1ica5a *ara 0l, no *!de *or meno$ ?!e diri"irle la *ala5ra4 ULa ?!e e$t:$ enterado de lo ?!e te <e =enido a an!nciar O le di;eO, Sadi$T Trata de $o*ortar lo me;or *o$i5le lo ?!e e$ ine=ita5leV4 Me ec<0 a llorar, di media =!elta y me ale;0, mientra$ Scrate$ me conte$ta5a de e$te modo: UAdi$ tam5i0n a ti4 J5raremo$ $e"@n t!$ de$eo$V4 &e; de <a5lar, recordando de *ronto el =erdadero moti=o de $! *re$encia ;!nto al arroyo, y =ol=i a meter lo$ *ie$ en el a"!a, "imiendo de *lacer4 OS , a<ora ?!e lo *ien$o, me ac!erdo de ti4 'ra$ el m:$ alto de todo$4 7ot0 t! a!$encia el d a en ?!e m!ri, y ?!ed0 a$om5rado4 Vol= a entrar en la celda *oco de$*!0$, *ara com*ro5ar $! m!erte4 S! cara a*ena$ <a5 a cam5iado4 Todo $!cedi como 0l <a5 a dic<o: $! alma <a5 a a5andonado $! c!er*o $in lamentar$e de ello, *or?!e ten a ?!e <acer en otra *arte4 Me di;eron ?!e, de$*!0$, te 1!i$te a '"i*to lle=ando !n car"amento de aceite, y cre a ?!e <a5 a$ a5andonado la 1ilo$o1 a *ara dedicarte al comercio4 Te llama$ Platn y ere$ <i;o de Ari$tn y $o5rino de Critia$, M=erdadN Si no me e?!i=oco, $e dec a ?!e la m!erte de Scrate$ te <a5 a <ec<o tomar a=er$in a la *ol tica4 L tam5i0n a Atena$4 Ten a$ ra+n al *en$ar a$ 4 M>!0 o*ina$ a<oraN 7o <e cam5iado de *arecer4 ML t! comercioN OMarc<a 5ien4 S , marc<a 5ien, *or lo ?!e =eo4 Te *a$ea$ *or el cam*o, mientra$ lo$ dem:$ tra5a;an en la ci!dad como !no$ condenado$4 MSi"!e$ =ia;ando m!c<oN O'n e1ecto, =ia;o m!c<o4 Tiene$ $!erte4 Lo no <e $alido n!nca de Atena$4 An anti"!o criado de lo$ Jnce, *ortador de mala$ noticia$, no tiene tiem*o ?!e dedicar a lo$ =ia;e$4 OMPor ?!0 <a5la$ a$ N Por?!e no <e tenido $!erte4 Pero, mira, a *e$ar de todo, no $oy de$"raciado4 Scrate$ dec a ?!e, *or n!e$tra alma, ?!e e$ inmortal, $omo$ $eme;ante$ a lo$ dio$e$ y ?!e el ?!e no <aya <ec<o nin"@n mal d!rante $! =ida $er: 1eli+ de$*!0$ de la m!erte4 Mi $!erte $e enc!entra, *!e$, m:$ all: de e$ta =ida, *!e$to ?!e no <e <ec<o nin"@n mal a

nadie4 Se le=ant y, ante$ de de$*edir$e, me di;o: Soy =ie;o, *ero *!edo a@n =aler *ara al"o4 M7o nece$ita$ en t! tienda a al"!ien de con1ian+aN A$ 1!e como Cleandro =ino a =i=ir en la Academia y como el 8edro y el 8edn nacieron !no tra$ otro, 1r!to$ de a?!el ine$*erado enc!entro a orilla$ del li$o4 Li5re ya de rec!erdo$ y teniendo conciencia del de5er c!m*lido re$*ecto a la memoria de Scrate$, me entre"!0 con c!er*o y alma en la "ran em*re$a y em*ec0 La /ep0#lica. X X X X X X 7o de;a5a de *en$ar en (ri$ei$ y en &in de manera ca$i en1ermi+a, im*!l$ado *or !na e$*ecie de celo$ y de amor ?!e le$ ?!er a al mi$mo tiem*o !nido$ y de$!nido$4 &e$ea5a ?!e 1!eran in$e*ara5le$, *!e$to ?!e $! !nin "aranti+a5a la de lo$ tre$, *ero me in?!ieta5a tam5i0n la =i$in de !na cordialidad dema$iado eDcl!$i=a ?!e, entre ello$ do$, <!5iera *odido 5a$tar$e a $ mi$ma y *a$ar $in m 4 S!$ carta$ me tra an =a"a$ indicacione$4 Por !na 1ra$e, *or !na *ala5ra, mi$ celo$ me inclina5an <acia la de$e$*eracin, y mi amor <acia la ale"r a4 7!e$tra $e*aracin $e con=ert a en !n tormento4 'ra e$o tam5i0n lo ?!e me con1e$a5an ello$ en $!$ carta$, d:ndome noticia$ de $! ami$tad, ?!e era de m:$ en m:$ e$trec<a, *ero ?!e no 5a$ta5a *ara de$terrar de $!$ alma$ el amor ?!e $ent an *or m 4 Mientra$ tanto, &in $e <a5 a ca$ado con Aretea, !na de la$ <i;a$ de &ioni$io$, =i!da de Te:ride$, ?!e 1!e a $! =e+ <ermano del tirano y ?!e aca5a5a de morir4 &in $e con=ert a a$ en el yerno de &ioni$io$, $iendo, al mi$mo tiem*o, $! c!6ado, como <ermano de Ari$tmaca4 Anido cada =e+ m:$ a la 1amilia del *r nci*e y a la Corte, toma5a *arte acti=a en la *ol tica, manten a trato con Carta"o, donde <a5 a lo"rado an!dar $lida$ ami$tade$, reci5 a a lo$ em5a;adore$ y di$*on a ya de !na 1ort!na a*recia5le4 &e$*!0$ de <a5er de$terrado a 9ili$to, ?!e e$cri5 a $! 7istoria de Sicilia en al"!na *arte, a orilla$ del Adri:tico, &ioni$io$ <a5 a encontrado en &in a $! @nico con$e;ero, ?!ien $e"! a en$ayando en 0l la$ medicina$ ?!e yo no <a5 a $a5ido admini$trarle4 'l <ilo ?!e me !n a a &ioni$io$ no e$ta5a, *!e$, roto, ya ?!e &in $e o5$tina5a en o5rar $e"@n mi$ idea$, y $!$ 0Dito$ me con$ola5an !n *oco de mi 1raca$o4 Mi$ $entimiento$ 1!eron *reci$:ndo$e tra$ la m!erte de Menilo4 'l eDce$o de tra5a;o le <a5 a arre5atado a $! m!;er, o, me;or dic<o, a &ioni$io$, ?!ien le <a5 a tran$1ormado en !na a1ano$a <ormi"a, decidida a cam5iar el a$*ecto de toda Sicilia, derri5ando y con$tr!yendo ci!dad tra$ ci!dad, $e"@n lo$ acce$o$ de ra5ia o de "rande+a ?!e a$alta5an a $! amo4 Ana ma6ana le encontraron de$*lomado $o5re $! me$a, con lo$ o;o$ a@n a5ierto$, :=ido$ de la$ m!ralla$ 1!t!ra$, c!yo$ *lano$ aca5a5a de tra+ar4 (ri$ei$ no le llor y ni $i?!iera t!=o tiem*o de ec<arle de meno$, *or?!e, $e"@n me dec a en $!$ *ro*ia$ carta$, &in <i+o c!anto *!do *ara <acerle meno$ *eno$a $! $oledad4 &e $!$ mi$i=a$, llena$ de rec *roco$ elo"io$, $!5 a !n incien$o ?!e termin ca$i *or a<o"arme4 7o era a?!ello, tal =e+, m:$ ?!e el e1ecto de la di$tancia y del tiem*o ?!e no$ $e*ara5an, tran$1ormando en <o"!era !n amor a*aci5le4 L, no atre=i0ndome a com!nicarle$ mi $!1rimiento, llena5a de 1anta$ma$ mi$ ca$tillo$ en r!ina$4

Mi c!er*o $e ale;a5a *oco a *oco de la ;!=ent!d4 I5an a*areciendo en mi$ ca5ello$ y en mi 5ar5a <e5ra$ 5lanca$, y la$ arr!"a$ $!rca5an mi 1renteH mi$ m@$c!lo$ $e <ac an, de a6o en a6o, meno$ el:$tico$, *ero, a lo$ cinc!enta a6o$, me con$idera5a a@n ;o=en, y mi mente no <a5 a e$tado n!nca tan clara como en la 0*oca en ?!e e$cri5 a La /ep0#lica& ni <a5 a $ido n!nca mayor mi e$*eran+a4 A?!el li5ro de5 a dar c!er*o a mi <om5re interior, amoro$amente con$tr!ido en mi$ li5ro$ anteriore$4 Ha5 a ?!e o5rar de*ri$a, *ara li5rarno$ de la de$"racia ?!e *e$a5a $o5re no$otro$, *ero tam5i0n *ara $al=arno$ de la amena+a eDterna, ?!e a!menta5a a n!e$tro alrededor como !n incendio4 Lo$ *er$a$ en Jriente, lo$ 5:r5aro$ del 7orte, lo$ "alo$, ?!e $e *reci*ita5an <acia Italia, lo$ carta"ine$e$ en Jccidente, en 1in, todo$ lo$ *!e5lo$ ?!e de$ea5an n!e$tra *erdicin, a=an+a5an <acia !na Hella$ 5landa y di=idida, inca*a+ de o*onerle$ re$i$tencia4 Se im*on a !na n!e=a di$ci*lina, !na n!e=a a!$teridad, y yo *en$a5a a men!do en '$*arta y en $! <eroico *a$ado, ?!e me *arec a mod0lico4 Al mi$mo tiem*o, <a5 a ?!e intentar corre"ir lo$ de1ecto$ de la ci!dad "rie"a, rem*la+:ndolo$ *or leye$ m:$ 1leDi5le$ y d!radera$4 Lo ?!e le 1alta5a, $o5re todo, era !n "r!*o $electo or"ani+ado, con$ciente de $! mi$in, indi1erente a lo$ 5iene$ materiale$, inteli"ente y *!ro, com*!e$to *or 1il$o1o$8$oldado$4 Como era tarde y !na lenta e=ol!cin <acia el <om5re *er1ecto no *od a *rod!cir$e m:$ ?!e dentro de do$ o tre$ $i"lo$, e$ decir, n!ncaH como el *eli"ro ?!e no$ amena+a5a *od a <!ndimo$ de !n momento a otro, la$ ci!dade$ de5 an o5li"ar a $!$ ci!dadano$ a la *er1eccin, im*oni0ndo$ela a la 1!er+a4 Viciada$ *or la$ democracia$ y la$ tiran a$, n!e$tra$ ci!dade$ no ten an nin"!na *ro5a5ilidad de $o5re=i=ir4 'm5r!tecido$ o a5landado$ *or re" mene$ <ec<o$ de incon$ciencia o de cr!eldad, mi$ com*atriota$ de5 an, en lo $!ce$i=o, $ometer$e a otra$ leye$4 Preci$amente a a?!ella$ ?!e yo 1or;a5a en mi li5ro4 Lo ?!e ?!er a no era m:$ ?!e !na =!elta <acia atr:$, *ero, M?!i0n lo *od a $!*onerN Se <a5 a roto el <ilo ?!e no$ !n a a la tradicin, Pit:"ora$ ten a *oco$ di$c *!lo$ en el Ptica y $!$ $ociedade$ $e de5ilita5an en Italia, donde $lo Tarento le <a5 a *ermanecido 1iel4 La 1alta de memoria e$ !n $i"no de decre*it!d, tanto *ara lo$ indi=id!o$ como *ara la$ colecti=idade$4 Mi ciencia, como o$ <e dic<o, no e$ m:$ ?!e !n rec!erdo4 Le a a '$*e!$i*o, mi $o5rino, el <i;o de mi <ermana Poton0 y mi di$c *!lo *re1erido en la Academia, 1ra"mento$ de mi li5ro4 Me ay!da5a, en cierto modo, a $o*ortar la a!$en8 cia de &in, y $!$ $!"erencia$, llena$ de !na admiracin ca$i 1ilial, me tra an eco$ de mi *ro*ia ;!=ent!d4 Pero, ;!nto con la =o+ del admirador c!lto, me "!$ta5a o r tam5i0n la del 5!en $entido *o*!lar y, *or la noc<e, c<arla5a a men!do con Cleandro, 5a;o la$ "rande$ e$trella$ ?!e <ela5an de reli"io$o temor la$ <o;a$ de lo$ oli=are$4 7i ?!e decir tiene ?!e a Cleandro no le "!$ta5a mi ci!dad ideal4 'n *rimer l!"ar, $e con$idera5a eDcl!ido de la cla$e *ri=ile"iada de lo$ "!ardiane$ y, limitado a lo *oco ?!e <a5 a =i$to y o do de la =ida, $e em*e6a5a en creer en la *er1eccin de Atena$4 Para a5oc<ornarle me;or y darle *r!e5a$ de mi $!*erioridad, irritado *or $! ter?!edad, le *ro*on a eni"ma$ ?!e todo$ lo$ ate8 nien$e$ de cierta c!lt!ra $a5 an de$de $! in1ancia, *ero ?!e i"nora5an lo$ ?!e no <a5 an tenido medio$ de 1rec!entar la e$c!ela de lo$ $o1i$ta$4 Le dec a: OT@ lo $a5e$ todo, ami"o m o4 T! eD*eriencia de la =ida e$ tan am*lia como la m a, $i no m:$, *or?!e tiene$ m:$ edad ?!e yo4 Ol a$ent a mode$tamenteO4 'ntonce$ O *ro$e"! a yoO, adi=ina e$to: !n <om5re ?!e no e$ !n <om5re, encaramado $o5re !n :r5ol ?!e no e$ !n :r5ol, lo "ol*ea y no lo "ol*ea, con !na *iedra ?!e no e$ !na *iedra4

Ca$i o a el a"itado r!mor de $!$ *en$amiento$4 S!$ re$*!e$ta$ me <ac an re r a carca;ada$4 Al"!no$ 5@<o$ a$!$tado$ le=anta5an el =!elo, 5!$cando l!"are$ m:$ tran?!ilo$4 A?!el com*licado eni"ma, ?!e yo $a5 a de$de la edad en ?!e i5a a la e$c!ela de Cratilo, le da5a, en cierto modo, la medida de mi 1!er+a e$*irit!al y lo$ l mite$ de la $!ya4 OPero S$i e$ m!y $encilloT Ole dec a yo c!ando $e da5a *or =encidoO4 >!iere decir: !n e!n!co t!erto a*!nta a !n m!rci0la"o *o$ado $o5re !n $a@co, con !na *iedra *me+, y 1alla la *edrada4 7o $oy 1il$o1o4 T@ lo $a5e$ todo, *ero e$to no me im*ide ?!e de$con1 e de t!$ "!ardiane$4 'D*lica ?!0 ?!iere$ decir4 '$to: ten"o do$ <i;o$ y le$ ?!iero4 Son toda mi =ida4 S! madre m!ri, *ero tam5i0n a ella la ?!i$e m!c<o4 Vi=imo$ m!y !nido$ y 1!imo$ m!y 1elice$, y e$ta 1elicidad *roced a del <ec<o de ?!e mi$ <i;o$ eran mi$ <i;o$, mi m!;er, mi m!;er, y de ?!e cada !no de no$otro$ ?!er a en el otro al <i;o como <i;o y al *adre y a la madre como tale$4 A<ora ?!iere$ crear t@ !na 1amilia ?!e no e$ tal, y ?!iere$ ?!e !n ni6o ?!iera a todo$ lo$ "!ardiane$ y a toda$ la$ "!ardiana$ a la =e+, como $i 1ormaran !na $ola *are;a, y ?!e ?!iera como <ermano$ a todo$ lo$ dem:$ ni6o$ de la ci!dad4 '$to no tiene $entido4 Ima" nate a !n ni6o ?!e $ale de $! <a5itacin, ?!iero decir del dormitorio colecti=o, y ?!e enc!entra en la calle, en !na $ola ma6ana, a !na =eintena de "!ardiane$, a treinta m!;ere$ y a cinc!enta ni6o$, y le$ =a diciendo a todo$: U(!eno$ d a$, *a*:4 (!eno$ d a$, mam:4 (!eno$ d a$, <ermano m o4 (!eno$ d a$, <ermana m aV4 Cien =ece$ $e"!ida$ en el e$*acio de do$ <ora$4 '$ *ara =ol=er$e loco4 C!ando, al lle"ar a la edad ?!e *re$cri5en t!$ leye$, tome m!;er a $! =e+, le <ar: la im*re$in, de$de la *rimera noc<e, de ?!e $e ac!e$ta con $! <ermana4 L lo$ <i;o$ ?!e *rocedan, $in $o$*ec<arlo, de lo$ mi$mo$ *adre$, lle"ar an 1:cilmente al ince$to4 Adem:$, Mcmo ?!iere$ ?!e *er$ona$ de$*ro=i$ta$ de todo 5ien material $ean *atriota$N 7o tienen <o"ar, ni "ran;a, ni dinero, ni !n m!e5le o !n *e*lo ?!e le$ *ertene+ca4 MCmo ?!iere$ ?!e *er$ona$ *ri=ada$ de 1amilia y de co$a$ ?!e le$ *ertene+can de1iendan $! ci!dadN MPara ?!i0nN ML *or ?!0N &0;ale$, *or lo meno$, !n *eda+o de tierra, !na *i+ca de amor4 Lo me mo$tra5a in1leDi5le4 Le eD*lica5a lo$ moti=o$ e$*irit!ale$ $o5re lo$ ?!e $e 1!nda5a mi com!nidad, lo$ = nc!lo$ ideale$ ?!e $e 1orma5an *oco a *oco entre $ere$ $!*eriore$, de$*rendido$ de lo material y del =!l"ar *e$o de la *ro*iedad4 Pero $e em*e6a5a en no com*renderme4 Conceder lo$ *ri=ile"io$ de la *ro*iedad y de lo$ = nc!lo$ 1amiliare$ a la$ cla$e$ in1eriore$ de mi ci!dad le *arec a al"o tan rid c!lo como *ri=ar de ello$ a lo$ "!ardiane$4 O7o e$ l"ico Ome dec a, $inti0ndo$e or"!llo$o de em*lear !na *ala5ra ?!e <a5 a a*rendido en $! trato con el ;e1e de la Academia4 'n cam5io, a?!ella$ inno=acione$ no a$om5ra5an a '$*e!$i*o, ?!e $lo lamenta5a !na co$a: la de5ilidad ?!e $ent a *or lo$ *oeta$ tr:"ico$ le <ac a lamentar =erle$ eDcl!ido$ de la ci!dad ideal4 Pero en e$o yo me mo$tra5a tam5i0n in1leDi5le, con=encido, como e$ta5a, *or lo ?!e el teatro <a5 a lle"ado a re*re$entar entre no$otro$, de $! accin $!5=er$i=a en !na ci!dad n!e=a4 Llama5a Ucantore$ de la tiran aV a lo$ *oeta$ tr:"ico$ ?!e e$ta5an de moda en Sicilia y en n!e$tro *a $4 Ha5 an de;ado de $er 0m!lo$ de '$?!ilo y de

S1ocle$ *ara con=ertir$e en imitadore$ de '!r *ide$, y $! *er=er$a alma corrom* a a n!e$tro *!e5lo4 MCmo no de$*reciarle$N 'l teatro <a5 a lle"ado a $er !n in$tr!mento de corr!*cin, al $er=icio de la$ tiran a$ y al alcance de lo$ malo$ "o5ierno$4 Mi$ "!ardiane$ de$con1ia5an de 0l con ra+n4 Mi$ o*inione$ <an e=ol!cionado al"o de$de entonce$, *ero en la 0*oca en ?!e mi /ep0#lica $!r" a de mi$ a"!a$ interiore$, como !na A1rodita, $ent a !n odio 1ero+ *or todo$ lo$ =enale$ corr!*tore$, ?!e in1e$ta5an n!e$tra ci!dad como a"ente$ del mal4 '$*e!$i*o, ?!e cre a en mi Re*@5lica como en !na realidad ya eDi$tente, tom:ndome *or !n le"i$lador en accin, im*lora5a mi clemencia, cita5a nom5re$ y me mo$tra5a e;em*lo$4 Lo, a mi =e+, re*re$enta5a el *a*el de "!ardi:n $!*remo y me ne"a5a a toda *iedad4 'ntonce$ inter=en a Cleandro, diciendo: OM>!0 $e oye en el teatroN &ialo"ar a la "ente4 Lo mi$mo ?!e en t!$ e$crito$4 &e manera ?!e t@ tam5i0n ere$ !n *oeta tr:"ico, *!e$to ?!e t!$ li5ro$ $on di:lo"o$4 Por con$i"!iente, tam*oco <ay $itio *ara ti en t! ci!dad4 '$c!c<a, Mcmo llama$ a e$a ci!dadN OCal *oli$ '$te nom5re le "!$ta5a4 >!eda5a *en$ati=o4 Para cele5rar a?!el $ilencio, ?!e $e6ala5a n!e$tra reconciliacin, co" a $! lar"a 1la!ta de madera, ?!e le <a5 a re"alado !n e$cla=o "eta, y, con a$om5ro$a $en$i5ilidad, toca5a melod a$ de *a$tore$ ?!e le <a5 a en$e6ado a?!el e$cla=o, 5a$tante *arecida$ a la$ cancione$ de n!e$tro$ *a$tore$ del 7orte, *ero m:$ tri$te$, m:$ marcada$ *or la $eriedad de la m!erte y *or $! ace*tacin, lo ?!e me <ac a *en$ar ?!e lo$ ;nico$ y lo$ dorio$, ?!e =en an del *a $ de lo$ "!la$, <a5 an *ertenecido tal =e+ a a?!el *!e5lo anti"!o, y ?!e al"!na$ tri5!$ $e <a5 an $e*arado de 0l, *or moti=o$ de$conocido$, de$*la+:ndo$e <acia el S!r, 1!ndando all Atena$ y, m:$ tarde, '$*arta, em*rendiendo l!e"o el =!elo <acia la$ i$la$ y <acia la$ co$ta$ de Sicilia y de Italia4 Se dec a ?!e Jr1eo *roced a tam5i0n de a?!ello$ remoto$ *a $e$, donde <a5 a a*rendido a cantar tan 5ien4 A$ tran$c!rr an lo$ d a$ y la$ noc<e$, *ro1!ndo$ y $ereno$, en medio de !n m!ndo cie"o y al5orotado, en el ?!e la "!erra y el =icio ac!m!la5an ante lo$ <om5re$ monta6a$ de odio y de incom*ren$in4 Ha5 a *oca$ m!;ere$ en la Academia4 'Dce*to La$tenia de Mantinea y ADiotea de 9ilia$, ?!e ten a la re*ro5a5le co$t!m5re de =e$tir$e de e1e5o, todo$ lo$ dem:$ a$i$tente$ eran <om5re$4 (ri$ei$ me <a5 a dado a conocer el mi$terio$o !ni=er$o, el $!5$!elo de $en$i5ilidad y de amor ?!e <a5 a en la m!;er, $! $entido de la lealtad y de la *ro1ec a4 Scrate$ no <a5 a tenido e$a $!erte4 Me da5a en $a5id!r a a la ;!=ent!d ?!e =i= a de mi =er5o4 Mi d05il =o+, cada =e+ m:$ 1ati"ada, $e con=ert a en $! *an de todo$ lo$ d a$, y me da5a c!enta de ?!e =i5ra5an de ent!$ia$mo, de ?!e crec an, como la <ier5a, 5a;o mi$ *ala5ra$4 Pero n!nca *!de c!rarme de mi $oledad, ni de a?!ella an"!$tia de adole$cente ?!e me de$*erta5a *or la noc<e, en la 0*oca en ?!e mi$ <ermano$ =en an ;!nto a mi cama *ara con$olarme de mi$ *e$adilla$4 MCmo *odr a de1inirlaN M>!0 nom5re encontrar *ara ella, entre lo$ temore$ de lo$ <om5re$N 7o era la m!erte, *rDima o le;ana, *or?!e la <a5 a =encido de$de <ac a tiem*o, ni la incertid!m5re ?!e <a5 a llenado mi ;!=ent!d <a$ta el d a en ?!e Scrate$ me a5ri lo$ o;o$ $o5re la di1 cil *a+ interior, ni la ince$ante amena+a de la$ "!erra$ y la$ e*idemia$4 Lo$ $!e6o$ me arro;a5an a men!do *or e$e camino y, *or e$*acio de !n lar"o

d a, no con$e"! a la=arme de a?!ello$ ;irone$ de noc<e ?!e $e arra$tra5an *or el 1ondo de mi e$* rit!, y $!1r a *or el <ec<o de =i=ir, $encillamente, $in moti=o$ a*arente$, rele"ado en !na i$la de calamidad donde medita5a mi de$"racia4 Mientra$ eD*lica5a !n teorema a mi$ al!mno$, o al 1inal de !na lar"a y $!$tancio$a eD*licacin, 1eli+ *or <a5er encontrado *ala5ra$ eDacta$ y *or <a5erla$ o1recido, como lla=e$ de oro, a a?!ella$ alma$ :=ida$ de a*render, me deten a, inca*a+ de dominar el miedo ?!e me <a5 a a$altado $@5itamente4 Si me encontra5a $olo en mi <a5itacin, "ol*ea5a la *ared con lo$ *!6o$ a*retado$, y <!5iera ?!erido ane"ar en l:"rima$ a?!el lento cre*@$c!lo ?!e $!5 a de$de !n $!5$!elo de$conocido y ?!e termina5a *or ce"arme la conciencia, a *e$ar de lo$ e$1!er+o$ ?!e <ac a *ara li5rarme de 0l4 7o era ni $i?!iera a ca!$a de la edad, *or?!e o$ re*ito ?!e la idea de la m!erte no me <ac a a"raciadoH era otro $entimiento ?!e i5a m:$ all: de mi =ida y de mi m!erte, !na e$*ecie de lar"o eco ?!e =en a de le;o$, de m:$ le;o$ ?!e la$ ra ce$ de mi *ro*ia *er$ona, <aciendo de m el re1le;o del miedo ac!m!lado *or lo$ <om5re$ de$de ?!e em*e+aron a eDi$tir4 Miedo mediocre del <om5re amena+ado *or el cielo y *or $!$ $eme;ante$, miedo de $!$ enemi"o$ y de $!$ *ro*io$ ;e1e$, atro+ miedo del <am5re y de la mi$eria, de la e$cla=it!d y de la in;!$ticia, la de lo$ mil ro$tro$ terror 1ico$, ?!e *!ede caer como el rayo $o5re ?!ien?!iera ?!e $eaH miedo, en 1in, de toda la incertid!m5re y traidora$ amena+a$ ?!e oc!lta la =ida4 Miedo, $o5re todo, de lo$ remordimiento$ de conciencia ac!m!lado$ *or lo$ mortale$, "eneracin tra$ "eneracin, *er*etrando !na 1alta ?!e todo$ cometemo$ en la ale"r a de n!e$tro$ ol=ido$ y ?!e =iene a in?!ietarno$ c!ando $e colma la medida de n!e$tra $oledad4 'ntonce$, <!5iera ?!erido di$ol=erme 5r!$camente, arro;arme en la incande$cencia de !n =olc:n, como 'm*0docle$, reci5ir $o5re el cr:neo la tort!"a ?!e !n :"!ila ma"n:nima de; caer, en Fela, $o5re la ca5e+a de '$?!ilo, o 5e5er la cic!ta, = ctima 1eli+ de !na in;!$ticia $al!da5le4 L, como e$to no era *o$i5le, =ol= a a <!ndirme en mi li5ro como en !na 5orrac<era y me encerra5a, con do5le =!elta de lla=e, en mi ci!dad, donde de5 a e=itar$e a todo$ a?!ella an"!$tia4 J 5ien a5r a mi$ otro$ li5ro$, co*iado$ *or mi$ di$c *!lo$ con c!idado ca$i reli"io$o, y mira5a 1l!ir ante mi$ o;o$ la$ *ala5ra$ ?!e <a5 an $alido de m d!rante el tran$c!r$o de lo$ a6o$ y ?!e 1orma5an alrededor de mi c!er*o al"o $eme;ante a !n e;0rcito de e$c!do$, !n inmen$o e;0rcito ?!e me de1end a de enemi"o$ ?!e <a5la5an la mi$ma len"!a y =en an de lo$ mi$mo$ l!"are$4 Me con=ert a en la ci!dad de Troya, atacada y de1endida *or "ente de la mi$ma ra+a, de$tinada a la cat:$tro1e y a la eterna "loria4 L el terror de$a*arec a lentamente, di$i*ado *or el *odero$o 1l!ido ?!e emana5a de lo e$crito, 1iel e$condite de mi$ a!dacia$4 Pero 5a$ta5a con !na irnica al!$in de I$crate$, *ro1erida malicio$amente en el P"ora a mi intencin y retran$mitida *or al"!no de mi$ di$c *!lo$, *ara ?!e de n!e=o d!dara de todoH o con !na r0*lica de Ari$t1ane$, a ?!ien "!$ta5a de <acer de m el <a+merre r de $! *@5lico de mente$ e$trec<a$, *ara ?!e =ol=iera a encontrarme en de$e?!ili5rio4 'ran lo$ done$ del d a y de mi =ida real4 Ven an a$ a a6adir$e a lo$ done$ de la noc<e, y mi tem*lo tem5la5a $o5re $!$ cimiento$4 A men!do =en a a $al=arme !na carta de &in o de (ri$ei$, y entonce$ $o6a5a con Sirac!$a y me in=ad a otra cla$e de dolor: el de$eo de con1!ndirle$ con m <:lito de =ida, de $entirle$ a mi lado4 Todo, <a$ta mi$ con$!elo$, e$ta5a <ec<o de remedio$ im*o$i5le$4 La$tenia de Mantinea era la @nica ?!e $o$*ec<a5a mi$ ca da$, como <a5 a $!cedido en otro tiem*o con mi <ermana Poton04 Me $e"! a a m <a5itacin, adonde la

acom*a6a5a, con $ilencio$o$ *a$o$, todo !n !ni=er$o ?!e i5a de$a*areciendo ya4 Ha5la5a *oco, canta5a anti"!a$ cancione$ m $tica$, y me rodea5a entonce$ la cord!ra y la *r!dencia de la$ m!;ere$ de $! *a $, *r!dencia y cord!ra ?!e <ac an re=i=ir $!$ "e$to$, $! $ola *re$encia, <ec<a no $lo de 5elle+a $ino de todo !n rit!al de $ortile"io$ ?!e me recorda5an mi =ia;e a la Atl:ntida, *or?!e era $!mamente <ec<icera y *reci$a la ima"en ?!e a?!ella m!;er $a5 a de$*ertar de otro m!ndo en el ?!e la ale"r a $e con1!nd a con !na *a+ im*erial y en el ?!e la *ala5ra re$ona5a como !na moneda de oro tocada a*ena$ con la *!nta de la$ !6a$4 A La$tenia, ?!e *ermanec a 1iel a $! armon a interior, no le "!$ta5a la r "ida or"ani+acin de mi Re*@5lica4 Tam*oco le "!$ta5a a (ri$ei$, $e"@n me dec a en $!$ carta$4 7o ?!er an com*render la *ri$a, <ec<a de terrore$ y de im*aciencia, ?!e me ay!da5a a con$tr!ir mi ci!dad n!e=a4 7o conce5 an la o*o$icin al mal4 S! indi1erencia me irrita5a, y yo $e"! a edi1icando $o5re mi miedo, *or?!e no <a5 a lle"ado, como <oy, al 1inal de m ra+onamiento4 Mi$ li5ro$ no eran $ino eta*a$ en el camino <acia mi *ro*ia concl!$in, y a*ena$ e$ a<ora, en e$te momento en ?!e o$ e$cri5o, de$*!0$ de tanta$ *ena$ y de$a$tre$, c!ando lle"o a com*render el =erdadero $entido contenido en lo me;or ?!e *o$e an (ri$ei$ y La$tenia, en $! tran?!ila 5elle+a y en lo ?!e en ella$ me limita5a a con1!ndir con la indi1erencia4 Ana n!e=a cri$i$ =ino a $!mar$e entonce$ a mi$ tanteo$4 Sirac!$a $e encontra5a de n!e=o en "!erra con Carta"o, y Cleandro me de$*ert !na noc<e *ara noti1icarme la "ran =ictoria ?!e &ioni$io$ <a5 a con$e"!ido en Ca5ala4 Ha$ta el amanecer, =ol= a <acer *or d0cima =e+ mi$ c!enta$4 &ioni$io$ no ce$a5a de de$l!m5rarme4 Aca5a5a de "anar, !na =e+ m:$, !na "!erra terri5le, y de =encer al im*erio 5:r5aro4 MLe <a5r a, tal =e+, ;!+"ado o com*rendido malN M7o tendr a ra+n al no 1iar$e m:$ ?!e de $ mi$mo y al de$*reciar mi$ ra+onamiento$N U7i $i?!iera te de$*recio, 1il$o1oV, me <a5 a dic<o en Jrti"ia, a?!ella noc<e en ?!e rom*imo$ todo$ lo$ *!ente$ eDi$tente$ entre n!e$tra$ le;ana$ ri5era$4 MA ?!0 enemi"o de lo$ "rie"o$ <a5 a ani?!ilado yo con mi$ *ala5ra$N M>!0 $er=icio$ <a5 a *re$tado a lo$ m o$N Ha5 a tra do la *a+ a a?!ella$ alma$ tan in?!ieta$ como la m a, <a5 a <ec<o de mi e$* rit! !n in$tr!mento in1ali5le, tal =e+ inde$tr!cti5le en $!$ o5ra$, *ero mi ci!dad no eDi$t a m:$ ?!e en !n li5ro a@n inaca5ado, y no <a5la con;!rado nin"@n *eli"ro4 Mientra$ tanto, el tirano, odiado *or todo$ lo$ cac<orro$ con idea$ ?!e <a5 a en n!e$tro *a $, <a5 a lo"rado <acer e$tallar de n!e=o el anillo de <ierro y $e di$*on a a eD*!l$ar de Sicilia a lo$ carta"ine$e$4 MC!:l de no$otro$ do$ ten a ra+nN MC!:l de n!e$tra$ do$ <erencia$ de5 a $er m:$ @til y =eneradaN Me lo *re"!nta5a a m mi$mo a?!ella noc<e, re*roc<:ndome de n!e=o la 1alta de <a5ilidad, <ec<a de ineD*eriencia y de or"!llo, ?!e me <a5 a ale;ado de &ioni$io$ *ara $iem*re4 A?!el <om5re Ylo <a5 a $a5ido al de$em5arcar en Sirac!$aZ <!5iera *odido lle"ar a $er !n $al=ador, y la$ m!ralla$ eri"ida$ *or Menilo <!5ie$en *odido al5er"ar lo ?!e mi li5ro trata5a de crear en a?!ello$ momento$4 &ioni$io$ y yo <!5i0ramo$ cam5iado el m!ndo, lo <a5r amo$ detenido en $! a5$!rda carrera, y a?!ella o*ort!nidad $e <a5 a *erdido *ara $iem*re en lo $!ce$i=o4 M&e ?!i0n era la c!l*aN MPen$a5a en m , en a?!el momento de la =ictoriaN MMe ?!er a, tal =e+, a $! lado, *ara com*letar lo ?!e 0l, con $lo $! 1!er+a, no *od a lle=ar a ca5oN

&in me de$cri5 a, en !na lar"a carta, el delirio de lo$ $irac!$ano$4 Me a1li" a *ro1!ndamente enterarme de ello, *or?!e, $al=o &in, nadie *en$a5a en m en a?!ella 1ie$ta, en la ?!e, *or otra *arte, lo$ eDce$o$ terminaron *or an!lar la$ =enta;a$4 La$ 1rente$ $e inclina5an ya 5a;o el *e$o de corona$ dema$iado *e$ada$4 La carta termina5a con e$ta$ *ala5ra$: USoy lo ?!e t@ <a$ ?!erido ?!e $eaV4 A?!ella corta 1ra$e ?!ed <!ndida en m como !n cla=o de 1!e"o, y a@n *ermanece en el mi$mo l!"ar, como $o$t0n de mi$ $!e6o$, tormento y *ena de mi$ am5icione$4 'n *lena e!1oria de la =ictoria, &in $e *ermit a d!dar de lo$ m0rito$ de &ioni$io$, criticando <a$ta lo$ *lane$ ?!e <a5 an *ermitido a lo$ $irac!$ano$ a*la$tar a lo$ carta"ine$e$4 7o reconoc a ;!$ta m:$ ?!e !na =ictoria con$e8 "!ida con otra$ arma$, a?!ella$ ?!e yo <a5 a 1or;ado *ara 0l y *ara $!$ $eme;ante$4 MPodr a al"@n d a rem*la+ar al tirano, el ?!e yo no <a5 a lo"rado ?!e $e tam5alearaN MLe $er a *o$i5le con=ertir$e 0l mi$mo en el in$tr!mento de mi$ idea$N Mi$ d!da$ ca an como el =iento, *or la noc<e, c!ando la *a+ de Po$eidn $e *o$a $o5re lo$ mare$ y =!el=e a dar la e$*eran+a *erdida a lo$ marinero$ atormentado$ *or la tem*e$tad4 Le;o$ de m , $ometido, en a*ariencia, a la =ol!ntad del tirano, &in, "!iado *or mi e$trella, rema5a ya <acia !na meta de1inida4 X X X X X X An d a, <ice !n e$1!er+o $o5re m mi$mo y me det!=e delante del altar de Herme$, all donde el ;ard n de la Academia limita con lo$ oli=o$ del Fimna$io4 Me acom*a6a5an, como de co$t!m5re, mi$ di$c *!lo$, y lle=a5a a mi lado a La$tenia y a '$*e!$i*o4 La noc<e <a5 a $ido *ro*icia, mi$ $!e6o$, =ent!ro$o$, mi$ d!da$ =ia;a5an a lo le;o$ y mi cara $e e;ercita5a, ca$i $in e$1!er+o, en $onre r4 Ha5l0 a mi$ com*a6ero$ de la tra"edia de lo$ Herme$ de *iedra, ?!e <a5 a $e6alado el comien+o de n!e$tra$ de$"racia$, en el tiem*o en ?!e Alci5 ade$ $e *re*ara5a a *artir <acia Sirac!$a, de donde nadie i5a a re"re$ar4 Me di c!enta en$e"!ida, *or la =a"a inmo=ilidad de $!$ mirada$ y *or lo$ mo=imiento$ de im*aciencia de $!$ *e*lo$, de ?!e a?!ella <i$toria no le$ im*re$iona5a ni conmo= a, de ?!e no com*rend an $! im*ortancia4 Al"o $or*rendido, *re"!nt0 a '$*e!$i*o: OMTe ac!erda$ de lo$ Herme$ *ro1anado$N OM!y =a"amente4 Mi *adre me <a5l de ello !na =e+4 Pa$ en tiem*o$ de Pericle$444 O7o, noH S$i 1!e $lo <ace al"!no$ a6o$T A lo $!mo, =einte o treinta4 Lo ten a trece o catorce, en a?!ella 0*oca444 P!de medir de *ronto, ante a?!ello$ ;=ene$, la di$tancia ?!e me $e*ara5a de ello$ y la e$trec<e+ de $! *er$*ecti=a4 La noc<e en ?!e, al 5a;ar <acia Atena$, me det!=e, <elado de <orror, ante el dio$ !ltra;ado, ello$ no <a5 an nacido toda= a4 -o sa#,an. 'l *ecado inicial, ?!e <a5 a de$encadenado n!e$tra ca da, no 1orma5a *arte de $!$ rec!erdo$ y, *or con$i"!iente, el e$tado de decadencia de lo$ atenien$e$ ni $i?!iera ro+a5a $! conciencia4 La i"norancia no ;!$ti1ica5a nada, $ino ?!e, *or el contrario, <ac a m:$ r:*ida la ca da, *!e$to ?!e nin"@n "rito $e al+a5a en $!$ alma$ *ara ad=ert r$ela4 (a$ta5a con al"!no$ a6o$, lo$ ?!e $e*aran lo$ errore$ de !na "eneracin de la$ e$*eran+a$ de otra, *ara 5orrarlo todo, o, *or lo meno$, lo e$encial4 Lo$ act!ale$ diri"ente$ de Atena$ sa#,an& *ero ten an "ran inter0$ en oc!ltar a lo$ ;=ene$ la$ 1alta$ de $! *ro*ia ;!=ent!d4 Fo5erna5an a$ con ay!da de la mentira, creyendo $al=ar con *e?!e6o$ 0Dito$ !n con;!nto ?!e e$ta5a *odrido en $! 5a$e a

ca!$a de !n crimen ori"inal4 Mi mi$ma =erdad no conmo= a m:$ ?!e a !n 1ra"mento de a?!ella$ ;=ene$ alma$, el m:$ $!*er1icial, el ?!e i"nora5a la e$encia del 5ien y el ori"en del mal4 Ad?!ir conciencia, entonce$, del do5le drama ?!e di=id a mi$ entra6a$ como !n :"!ila de do$ ca5e+a$4 J5li"ado a e$cri5ir, <a5 a a5andonado la ca$a de l!+, ?!e era e$trec<a y red!cida, y en la ?!e el =er5o $e tran$mit a de e$* rit! a e$* rit!, como !na en1ermedad di=ina4 Pit:"ora$ y Scrate$ no <a5 an e$crito nada4 Ha5 an 1ormado con $!$ mano$ alma$ n!e=a$, *or?!e <a5 an =i=ido en !n tiem*o le;ano, en el ?!e todo $e en$e6a5a *or tran$mi$in directa4 Mi$ tiem*o$ eran ya dema$iado =a$to$ *ara lo$ <om5re$, y el =er5o, con1iado a la letra e$crita, como !n men$a;ero in1iel, $e e$*arc a *or el m!ndo, inca*a+ de $er=ir de =e< c!lo a la =erdad com*letamente *!ra, y li5rado a la inter*retacin de lo$ 1al$ario$4 MPor ?!0 Scrate$ me <a5 a incitado a e$cri5irN M&!da5a, tal =e+, de mi$ *o$i5ilidade$N MAdi=ina5a en m a !n $ediento de lo eDot0rico, al ri=al de lo$ *oeta$ tr:"ico$, como dec a CleandroN Lo e$crito, M<a5r a adormecido en m el *oder de la iniciacinN Lo$ $o1i$ta$ y lo$ *oeta$ tr:"ico$ no ten an nada ?!e en=idiarme4 C!anto m:$ ?!er a ale;arme de ello$, tanto m:$ me *arec a a ello$, como !na ima"en =i=a de la delic!e$cencia del =er5o4 Para =en"arme de ello$, le$ elimina5a de Cal *oli$4 Pero a?!ello no 5a$ta5a *ara arre"lar la$ co$a$4 Me $omet a $in remedio al de$li+amiento "eneral4 L em*ec0 a creer en &in y a de$ear =ol=er a Sirac!$a4 Pero mientra$ &ioni$io$ contin!ara =i=iendo y reinando all , me e$ta5a *ro<i5ido el acce$o a la ci!dad4 C!ando $o6a5a de$*ierto, =e a a lo$ $acerdote$ etr!$co$ maldiciendo a la ci!dad ?!e <a5 a ca!$ado la *0rdida de $! *atria, y le$ a*oya5a en $!$ male1icio$, con1!ndiendo a &ioni$io$ con Sirac!$a, a=er"on+ado de entre"arme a a?!el t!r5io ;!e"o tan *ronto como a5r a lo$ o;o$ a la l!+ del d a o a la =i"ilancia de la conciencia4 >!i$iera no oc!ltaro$ nada, ami"o$ de &in, *ara ?!e la <i$toria de mi =ida o$ $ea @til4 Pero, M$e *!ede aca$o decirlo todo $in de1ormar, *or ello mi$mo, el a$*ecto de todoN Corri;o en Las leyes& ?!e redacto en e$to$ momento$, lo$ errore$ de La /ep0#lica& *ero, M?!i0n tomar: n!nca el tra5a;o de corre"ir mi @ltimo li5ro, y con ?!0 derec<o lo <ar aN Todo$ lo$ d a$ no$ traen co$a$ n!e=a$, o5li":ndono$ a modi1icar certid!m5re$ ?!e *arec an de1initi=a$ y *er$i"!i0ndono$ a$ con inaca5a5le$ remordimiento$4 MC!:l $er: el @ltimo ro$tro de n!e$tra$ 1alta$, y c!:l el de n!e$tra$ 5!ena$ accione$N Por?!e !n error tran$mitido en"endra, en el alma de lo$ ?!e $e <an 1iado de n!e$tra l!cide+, mil otro$ errore$, mientra$ ?!e de n!e$tra eD*eriencia, ?!e e$ im*er1ecta y ?!e n!nca $e $iente $e"!8 ra de $ mi$ma, nin"@n 5ien, o m!y *oco$, tienen *o$i5ilidad de "erminar y de 5rotar $o5re n!e$tra$ tierra$4 He a?! cmo con$iento en con=ertirme, en e$ta carta, en el conci$o te$ti"o de mi$ errore$, a5andonando al &io$ la *er$*ecti=a de mi e$ca$a me;or a4 Tra$ al"!no$ a6o$ de a*arente calma, Frecia =ol= a a a"itar$e, inca*a+ de encontrar$e de n!e=o a $ mi$ma y em*!;ada <acia la "!erra *or $! total de$*recio del 5ien4 Soli$ta$ y e$trate"a$ de toda cla$e <a5 an em5rollado de tal modo la$ co$a$, cortando toda relacin entre lo$ <om5re$ y $! centro, o5li":ndole$ a amar lo ?!e, en $ mi$mo$ y 1!era de ello$ no ten a ni *e$o ni d!racin, ?!e 5a$ta5a !na nimiedad *ara de$encadenar la$ *eore$ matan+a$, lo$ m:$ mon$tr!o$o$ a5!$o$, *or?!e todo$ cre an ?!e !n e$cla=o m:$, ?!e !n n!e=o mercado, el $a?!eo de !na ci!dad, con$tit! an lo me;or y lo m:$ de$ea8 5le del m!ndo4 'l camino de 'le!$i$ $e <alla5a de m:$ en m:$ de$ierto, y <a$ta lo$ ?!e $e

a=ent!ra5an *or 0l lo <ac an *or c!rio$idad, *ara, de$*!0$, *oder detractar me;or a lo$ $acerdote$ y a lo$ dio$e$4 Lo$ mi$mo$ $acerdote$ $e de;a5an arra$trar *or e$ta *ol0mica de lo$ c!er*o$, y $! contacto con la di=inidad di$min! a de d a en d a4 Alrededor de lo$ tem*lo$ <a5 a como !n r!mor de ala$, como en oto6o, c!ando lo$ *:;aro$ $e a1anan toda= a alrededor de $!$ =i=ienda$ del =erano, ante$ de a5andonarla$ *or otra$ tierra$ m:$ clemente$4 Lo$ dio$e$ $e de$*ed an a$ de no$otro$, no $in dolor, *or?!e <a5 an amado lo ?!e con $!$ *ro*ia$ mano$ <a5 an con$tr!ido 5a;o n!e$tro$ tec<o$4 Ha5 a irr!m*ido en Frecia !n 1actor n!e=o, ?!e <a5 a e$tro*eado la$ com5inacione$ de lo$ *ol tico$4 Te5a$ $e <a5 a li5erado de $! "!arnicin e$*artana y <ac a $! *ro*io ;!e"o, al am*aro de la ri=alidad eDi$tente entre '$*arta y Atena$4 Como <a5 a coli"ado a $! alrededor a toda$ la$ ci!dade$ de (eocia y di$*on a de !na 1!erte in1anter a *ai$ana, el "enio militar de '*aminonda$ y $! inteli"encia or"ani+adora no tardaron en <acer de ella !na *otencia in=enci5le4 C!ando '$*arta $e di"n tomarla en $erio y en=i a (eocia !n e;0rcito de die+ mil *elo*onen$e$, 5a$t con !n $olo m*et! *ara ?!e, en Le!ctra, $iete mil 5eocio$ alcan+a$en la =ictoria4 Por *rimera =e+ en $! <i$toria, la in1anter a e$*artana lle= la$ de *erder4 'l mi$mo rey <all la m!erte en el cam*o de 5atalla, y '*aminonda$ em*!; a $!$ tro*a$ <a$ta <allar$e a la =i$ta de '$*arta, c!ya$ m!;ere$ contem*la5an, tam5i0n *or *rimera =e+, el <!mo de la$ <o"!era$ de !n cam*amento enemi"o4 7o $e atre=i a entrar en la ci!dad, y &ioni$io$ en=i re1!er+o$ a $! aliada de $iem*re4 Atena$, a$!$tada, 1irm !na alian+a con '$*arta, a la ?!e $e !ni en$e"!ida Sirac!$a4 La amena+a contin!a5a, *!e$, cerni0ndo$e $o5re no$otro$, y, como $iem*re, la$ leccione$ del *a$ado ?!eda5an $in *ro=ec<o4 'n Te$alia y Macedonia, <:5ile$ reye$ *re*ara5an n!e$tra *0rdida, y lo$ 5:r8 5aro$ intri"a5an contra no$otro$, mane;ando a lo$ *artido$ *ol tico$ como $i $e tratara de 1antoc<e$ cerrado$ a toda claridad4 Sa5 a *or &in ?!e &ioni$io$ *ro"re$a5a r:*idamente <acia la reali+acin de $! loc!ra4 'ncerrado en Jrti"ia, nadie *od a ya acercar$e a 0l4 Vencido en Crnico *or lo$ carta"ine$e$, <a5 a ren!nciado a <acerle$ $alir de Sicilia y, o5$e$ionado *or el miedo a lo$ $!yo$, <ac a matar a todo$ c!anto$ le *arec an $o$*ec<o$o$ de con$*irar o de re5elar$e4 La "ente <! a de la ci!dad y e$co" a el de$tierro, a"!ardando all $! m!erte y e$*erando tam5i0n en la *o$i5ilidad de !n *rDimo re"re$o4 La$ m!;ere$ y lo$ <i;o$ del tirano no $e atre= an ya a com*arecer ante 0l, y el mi$mo &in le e=ita5a4 Sirac!$a *arec a cada =e+ m:$ !na ci!dad $itiada, c!yo enemi"o no $e encontra5a 1!era de la$ m!ralla$, $ino en el interior de 0$ta$, *or do?!iera ?!e la *olic a y $!$ e$5irro$, lo$ $ico1ante$ y $!$ cm*lice$, $e di=ert an in1rin"iendo el rec!erdo de la$ leye$, dando a lo$ @ltimo$ a6o$ del tirano !n re1le;o de tinie5la$, en el ?!e la ima"en de Sirac!$a $e con1!nd a con la del t:rtaro $!5terr:neo4 &ioni$io$ oc!*a5a de n!e=o mi$ *en$amiento$4 Pon a en ;!e"o $a"acidad y a$t!cia, *ero, a *e$ar de todo, no lo"ra5a eD*!l$ar de Sicilia a lo$ carta"ine$e$4 'ra el m:$ 1!erte entre lo$ "rie"o$, *ero Carta"o le manten a a raya con !na $ola mano4 S!*e *or &in cmo $e le <a5 a de$li+ado de la$ mano$ la @ltima "!erra4 Ha5 a $ido = ctima de do$ 1al$a$ noticia$ ?!e $!$ a"ente$ le tran$mitieron de Carta"o4 La *rimera de ella$ le in1orma5a del incendio del ar$enal, ?!e <a5r a de$tr!ido a toda la 1lota de "!erra del enemi"o4 Creyendo a lo$ $emita$ *ri$ionero$ de $!$ co$ta$, y con la im*o$i5ilidad de mo=er$e de ella$ *or lo

meno$ d!rante !n a6o, atac en$e"!ida a la$ ci!dade$ de la '*icracia, en Sicilia4 Selinonte $e *a$ a $! lado y la *odero$a 'riD $e rindi a lo$ $irac!$ano$ $in o*oner "ran re$i$tencia4 Pero la 1lota de lo$ carta"ine$e$ no <a5 a ardido *or com*leto4 Le 5a$taron al"!no$ me$e$ *ara lan+ar al mar do$ciento$ trirreme$4 La $e"!nda noticia, ?!e an!ncia5a a &ioni$io$ a?!ella $alida, lle" de$*!0$ ?!e lo$ trirreme$, ?!e manda5a Hannn4 $te $or*rendi a lo$ $irac!$ano$ en el *!erto de 'riD, donde $e a*oder de la 1lota entera de &ioni$io$4 'l in=ierno *!$o 1in a la$ <o$tilidade$, am5a$ *arte$ $e a*re$!raron a 1irmar el armi$ticio y &ioni$io$ $e retir de n!e=o a $!$ *o$e$ione$4 A la *rima=era $i"!iente, c!ando la "!erra de5 a rean!dar$e a m:$ y me;or, el tirano cay "ra=emente en1ermo4 Me encontra5a yo en ca$a de Ar?!eana de Colo1n, m!;er inteli"ente ?!e <a5 a $ido m!y <ermo$a y c!ya com*a6 a 1rec!enta5a a$id!amente en a?!ella 0*oca, c!ando Jleandro me tra;o !na carta de &in, en la ?!e 0$te me in1orma5a de la m!erte de &ioni$io$ el Viejo. 9!e &ori$, $! m!;er locria, la ?!e, !na ma6ana de 1inale$ de in=ierno, le encontr de$=anecido en medio de $! <a5itacin4 Crey0ndole m!erto, llam a &in, a Ari$tmaca y al m0dico de *alacio4 Pero c!ando, de$*!0$ de <a5erle tendido $o5re $! cama, $e di$*on an a com!nicar al *!e5lo de Sirac!$a la noticia de $! m!erte, el tirano a5ri lo$ o;o$4 7o $e mo= a, *ero $! $ola mirada 5a$ta5a *ara llenarle$, !na =e+ m:$, de miedo4 MCon$e"!ir a, tal =e+, =encer $! en1ermedadN MSaldr a 1ortalecida $! loc!ra <omicida del lar"o re*o$o im*!e$to *or la dolenciaN MLe a$altar a, aca$o el de$eo de atacar a lo$ $!yo$N Como $e"! a cla=ando en ello$ a?!ella mirada de odio ?!e ya nada ten a de <!mano, o5li"aron al m0dico a admini$trarle !n =eneno, ?!e le $!mi en !n $!e6o del ?!e ya no =ol=i4 Ten a $e$enta y tre$ a6o$, y $! reinado <a5 a d!rado treinta y oc<o4 &ioni$io$ el :o en a5andon la$ m!6eca$ y la 1a5ricacin de $illa$ y a$!mi el *oder, con$er=ando a &in a $! lado y <aciendo =ol=er de $! de$tierro a 9ili$to4 'l U= nc!lo de diamanteV del *oder, ?!e &ioni$io$ el Viejo <a5 a cre do inde$tr!cti5le, $e"! a encadenando Sirac!$a a Jrti"ia4 So5re la "ran ci!dad $iciliana $e al!m5r !na llama de e$*eran+a, y m!c<o$ de$terrado$ =ol=ieron a $!$ <o"are$4 Aca5a5a de re"re$ar de Atena$ otro eDiliado, ?!e =ino a =i$itarme, $in <acer$e an!nciar, *or miedo a $er rec<a+ado4 An d a ya le;ano, Scrate$, im*re$ionado *or $! 5elle+a, le ata; el camino con $! 5a$tn y le *re"!nt: OM&nde te *roc!ra$ lo nece$ario *ara =i=irN 'l <ermo$o m!c<ac<o le dio !na re$*!e$ta $ati$1actoria y Scrate$ le <i+o !na n!e=a *re"!nta: OML adnde <ay ?!e ir *ara lle"ar a $er !n <om5re <onradoN 'l m!c<ac<o, t!r5ado y *er*le;o "!ard $ilencio4 'ntonce$, Scrate$ le di;o: OS "!eme y lo $a5r:$4 A$ 1!e como Ieno1onte de Atena$, el <i;o de Frylo$, $e con=irti en di$c *!lo de mi anti"!o mae$tro4 Lo le lle=a5a do$ a6o$, y n!e$tra$ relacione$ no <a5lan $ido n!nca eDcelente$, *or?!e 0l o*on a a mi calma y a mi $ed de $a5er y de in$tr!irme *or medio de lo$ li5ro$ !na c!rio$idad de "!errero y de *ol tico4 Amante de la ca+a y de la =ida r!*e$tre, $e a<o"a5a en la$ calle$ de Atena$, y *re1er a la$ *endencia$ de 'l Pireo a la$ leccione$ del mae$tro4 Ten a la =i=a inteli"encia de !n e$trate"a a ?!ien <!5iera "!$tado im*oner$e a lo$ atenien$e$ en !n cam*o de 5atalla, m:$ ?!e mediante !n di$c!r$o en el P"ora4 A lo$

=einticinco a6o$, *arti en direccin a A$ia, donde tom *arte en la 1amo$a retirada de lo$ &ie+ Mil, acom*a6ando a Ciro en $! de$dic<ada "!erra contra $! *ro*io <ermano, el rey de lo$ *er$a$4 Ciro <all la m!erte en el cam*o de 5atalla, en C!naDa, de manera ?!e lo$ &ie+ Mil, de lo$ ?!e 1orma5a *arte Ieno1onte, <o$ti"ado$ *or lo$ *er$a$ y *or la$ *o5lacione$ $al=a;e$ del A$ia Menor, <!5ieron de a5rir$e camino <a$ta el mar, de$de el c!al re"re$aron a $!$ <o"are$ de Hella$4 Anido, en lo $!ce$i=o, a lo$ e$*artano$, Ieno1onte acom*a6 a A$ia a $! rey A"e$ilao, re"re$ando l!e"o a Frecia, donde tom *arte en la 5atalla de Coronea, del lado de lo$ e$*artano$ y contra $!$ *ro*io$ com*atriota$, lo ?!e le =ali la condena al de$tierro4 (ien aco"ido *or $!$ ami"o$ de '$*arta, reci5i en '$cilacio, cerca de Jlim*ia, !na =a$ta *o$e$in, a la ?!e $e retir a =i=ir con $! 1amilia y en la ?!e, a$altado *or lo$ a6o$ y de$eo$o de 1or;ar$e !na "loria meno$ arti1icial, e$cri5i $! $n)#asis& $! tratado de ca+a y $! Symposion& en el ?!e tra+ !n retrato de Scrate$ 5a$tante di1erente del m oH no carec a de 5elle+a, *ero en 0l la $a5id!r a del mae$tro $e =e a red!cida a !na =er5o$idad e$*!mo$a, di"na de lo$ rec!r$o$ de !n $o1i$ta4 Aliada, de$de <ac a *oco, a '$*arta contra Te5a$, Atena$ $e <a5 a acordado de Ieno1onte y <a5 a an!lado la $entencia de de$tierro4 A$ 1!e como re"re$ a $! *atria tra$ =einte a6o$ de a!$encia4 MCmo re*roc<:r$eloN Vol= a yo a encontrar en 0l a !n =ie;o ?!e "o+a5a de 5!ena $al!d, to$tado *or el $ol de lo$ cam*o$, *ero al"o t!r5ado al encontrar$e ante m 4 Reconoc en 0l, leyendo en $!$ o;o$ como en !n li5ro a5ierto, el $i"no de la o1en$a a &io$, ?!e <a5 a marcado a Alci5 ade$ y a $! "eneracin4 Traicionar a la *atria no e$ tarea 1:cil y, a *e$ar de $! a*arente cini$mo, a?!ella "eneracin aca5 *or reconocer $!$ <erida$ interiore$ y *or im*lorar el *erdn4 Alci5 ade$ <a5 a m!erto $in "loria, en tierra eDtran;era, eloc!ente e;em*lo de !na am5icin ?!e le lle=, a$ como a todo$ lo$ ?!e le imitaron, a =ender$e a lo$ *er$a$ y a ca!$ar a$ la r!ina de $! ci!dad4 Atena$ 1!e = ctima de lo$ ?!e <a5 an *ro1anado lo$ Herme$ de *iedra y ?!e <icieron de lo$ 5:r5aro$ orientale$ lo$ amo$ de !na Frecia di=idida, de5ilitada *or la $ed de mal "anado$ la!rele$4 M>!0 ?!er a de m Ieno1onteN Lo com*rend al 1inal de n!e$tra entre=i$ta, ?!e em*e+ *or la tarde y $e *rolon" <a$ta !na <ora tard a de la noc<e4 Me di;o ?!e <a5 a re"re$ado *ara dar a $!$ <i;o$ !na ed!cacin atenien$e, *ero Atena$ <a5 a cam5iado, m!c<o$ de $!$ ami"o$ <a5 an m!erto y todo le *arec a eDtra6o en la ci!dad donde <a5 a nacido4 Se $ent a de$arrai"ado y ac!d a a mi ca$a a diri"ir$e la "ran *re"!nta de todo$ lo$ ?!e $e interro"an a $ mi$mo$ acerca de la ca!$a de $!$ errore$, o5$e$ionado$ *or lo ?!e no tiene remedio, *or lo ?!e $lo la m!erte aca5ar: *or re$ol=er, de !na manera o de otra, ante ;!ece$ a ?!iene$ nadie $e atre=e a en"a6ar4 Me com*adec de a?!el <om5re4 Hac a a@n 1r o, *or?!e la *rima=era $e <ac a de$ear y, de$*!0$ de <a5er cenado en la Academia, donde Cleandro no$ $ir=i !na colacin caliente delante del <o"ar encendido, $alimo$ en direccin a Atena$, donde yo *a$a5a la noc<e d!rante la *eor e$tacin del a6o4 '$t:5amo$ atra=e$ando el ;ard n c!ando, ya cerca de la carretera, Ieno1onte me co"i *or el 5ra+o y t!=e ?!e detenerme4 La l!na il!mina5a $! 1ati"ado ro$tro4 O'$c@c<ame Ome di;oO4 Toda= a ten"o ?!e decirte al"o m:$4 Me $olt el 5ra+o, *ero no $e mo=i de donde e$ta5a4 OHe intentado en"a6ar al &io$ O*ro$i"!i inmediatamenteO4 MRec!erda$ el d a en ?!e 1!i a *edir con$e;o a Scrate$N T@ no e$ta5a$ tal =e+ all 4 >!er a, a toda co$ta, *artir

<acia A$ia y com5atir con lo$ e$*artano$, en el e;0rcito de Ciro, *ara conocer n!e=a$ tierra$, *ara "anar dinero, *ara la5rarme !n de$tino con mi$ *ro*ia$ mano$4 Scrate$ me acon$e; ?!e no lo <iciera4 U're$ atenien$e Ome di;oO, lo$ e$*artano$ y lo$ *er$a$ $on enemi"o$ n!e$tro$4 M>!0 dir an n!e$tro$ conci!dadano$NV4 Lo era o5$tinado, no =e a ante mi$ o;o$ m:$ ?!e =ictoria$, monta6a$ de cad:=ere$ y de oro, ci!dade$ en la$ ?!e entra5a como entran lo$ con?!i$tadore$4 Al =er mi ter?!edad, Scrate$ trat de retenerme *or medio de !n $!5ter1!"io4 UVe a &el1o$ y con$!lta al or:c!loV, me acon$e;4 9!i a &el1o$ y en"a60 al &io$4 'n l!"ar de *re"!ntar a A*olo $i de5 a o no *artir <acia A$ia, le diri" e$ta otra *re"!nta: UMA ?!0 dio$ de5o o1recer $acri1icio$, *ara e$tar $e"!ro de mi =ia;eNV4 La re$*!e$ta no $e <i+o e$*erar, *ero me im*orta5a *oco4 Scrate$ $e en1ad, me ri6H l!e"o, ante mi re$ol!cin, ?!e lo <a5 a a1rontado todo, <a$ta el or:c!lo, de; de o*oner$e a mi$ *royecto$4 L te *re"!nto, Platn: M*or ?!0 no me im*edir a *artirN Ten a "ana$ de conte$tarle con otra *re"!nta, con la ?!e tan a men!do me a5r!ma5a 5a;o $! *e$o: M*or ?!0 Scrate$ me <a5 a im*!l$ado a e$cri5irN MMe <a5 a a5ierto de e$e modo la mi$ma *er$*ecti=a de "lor a ?!e a?!ella de la ?!e $e <a5 a 5ene1iciado Ieno1onteN '$ decir, Mme <a5 a de*arado, tal =e+, el mi$mo <!ndimiento, la mi$ma de$tr!ccin, e$condido$ 5a;o !n 0Dito a*arenteN MMe <a5 a tentado, $a5i0ndome, *or antici*ado, di$*!e$to a cederN M'ra yo, en el 1ondo, tan de$"raciado como Ieno1onte, tan traidor como 0lN Por?!e yo tam5i0n <a5 a traicionado, $i no al &io$, *or lo meno$ a $! <!ella en el =er5o, a $! $ecreto en no$otro$4 OTe im*idi *artir, *or?!e <a5 a =i$to en ti t! de$tino, ya *re$ente en t! mirarla O re*!$eO4 MCmo <!5iera *odido o*oner$e a ello, y *or ?!0 medio$N L, $i te lo <!5ie$e im*edido, M?!0 <a5r a$ <ec<oN OH!5iera *artido de todo$ modo$4 OMLo =e$N M&e ?!0 $ir=e ac!$ar a Scrate$N 7o$otro$ mi$mo$ $omo$ lo$ a!tore$ de n!e$tro$ tormento$, y lo$ dio$e$ no$ contem*lan act!ar4 J tal =e+ le$ <emo$ a1li"ido tanto ?!e a<ora ya ni $i?!iera no$ miran4 Hay ?!e *en$ar, Ieno1onte, en el momento en ?!e $! mirada $e *o$e de n!e=o $o5re no$otro$, y *re*arar$e a e$te reenc!entro4 MHa$ *en$ado en elloN OLo <e *en$ado4 S!*e entonce$ ?!e <a5 a *re*arado $! camino, el ?!e lle=a <acia arri5a y <acia la derec<a, all: donde no <ay ?!e e?!i=ocar$e, e$ decir, a la @ltima encr!ci;ada4 Lendo de camino <acia Atena$, me <a5l de $!$ <i;o$, Frylo$ y &iodoro$, y de $! m!;er, 9ile$ia, ?!e le <a5 an acom*a6ado en $! de$tierro y a lo$ ?!e ?!er a con amor =iolento, de ca+ador y de "!errero4 7ece$ita5a, $i *!edo decirlo a$ , con$!elo$ tan tem*e$t!o$o$ como $!$ c!l*a$4 La *a+ no e$ta5a n!nca en 0l4 L!e"o, la di$c!$in recay $o5re &ioni$io$, a ?!ien admira5aH y, !na =e+ lle"ado$ al He1ai$tein, no$ $e*aramo$, ya de n!e=o ami"o$, de$e:ndono$ la$ 5!ena$ noc<e$4 Al *a$ar, $olo, 5a;o lo$ *l:tano$ del P"ora, =i en lo$ eDtremo$ de la$ rama$, de$tac:ndo$e $o5re el l!mino$o cielo de medianoc<e, el cincelado contorno de la$ *rimera$ <o;a$ de la *rima=era4 Ha5 a en el aire al"o n!e=o y, como todo$ lo$ a6o$ en la mi$ma 0*oca, com*ro50 ?!e a?!ella *rima=era no $e *arec a a nin"!na otra4 A?!el d a ten a al"o ?!e <acer en la ci!dad, y <a5 a dormido en mi ca$a, a *e$ar de la 5elle+a de la e$tacinH *ero todo e$ta5a cerrado, a ca!$a de la$ 1ie$ta$ de la$ Tar"elia$,

?!e *on an en mo=imiento a la ci!dad entera4 Incl!$o t!=e ?!e 5!$car re1!"io en ca$a de !n ami"o *ara <!ir de la m!ltit!d, ?!e *er$e"! a riendo a lo$ do$ *o5re$ * caro$, car"ado$ con toda$ la$ manc<a$ y mia$ma$, a lo$ ?!e $e a+ota5a con tallo$ de ce5olla$, eD*!l$ando a$ 1!era de la$ m!ralla$ a lo$ malo$ e$* rit!$ y la$ calamidade$ del in=ierno4 Atena$ comen+a5a a =i=ir de n!e=o con *!re+a, en la ?!e $e cre a *oco4 Todo $e <a5 a con=ertido en moti=o de di=er$in, y la$ ra+one$ ?!e <a5 an em*!;ado a lo$ ante*a$ado$ a 1!ndar e$ta$ 1ie$ta$ $e dil! an lentamente en la$ alma$, al mi$mo ritmo ?!e la 1e4 Lo mi$mo <a5 a tomado *arte en e$te rit!al de la *!ri1icacin y, en mi in1ancia, me <a5 a a1anado en *er$e"!ir a lo$ do$ $ m5olo$ del mal, con=encido de la realidad de a?!ella re*aracinH y =ol= a a mi ca$a re$*irando !n aire del ?!e <a5 a de$a*arecido toda $e6al im*!ra4 &e e$e modo, &itima de Mantinea <a5 a =!elto a dar a Atena$, en otro$ tiem*o$, la $al!d moral, en la 0*oca ?!e Scrate$ de$c!5ri $! =ocacin de anti$o1i$ta y $! re$*eto <acia lo$ dio$e$4 C!ando el corte;o y la$ ri$a$ $e <!5ieron ale;ado, tom0 el camino de la Academia, entre lo$ $eto$ de ro$ale$ ?!e *er1!ma5an cielo y tierra tan *ronto como $e $al a de la ci!dad4 'l me$ de Tar"elin e$, en Atena$, el me$ de la$ ro$a$, y me "!$ta e$ta 1lor entre toda$, *or?!e re*re$enta *ara m la Idea <ec<a =i$i5leH e$ !na di$creta men$a;era y em5a;adora de lo ?!e ?!eda m:$ all: de la 1rontera de n!e$tro$ $entido$4 Si <a5lara, lo$ 1il$o1o$ $e con=ertir an en $acerdote$ y *re$tar an <omena;e a lo ?!e $e =en o5li"ado$ a 5!$car y a eD*licar con tan *eno$o$ e$1!er+o$, a men!do mal com*rendido$4 La ro$a e$ !na encarnacin4 Hay =aria$ de ella$, c!yo nom5re no o$ dir0, ?!e *re*aran entre no$otro$ el camino del retorno de &io$4 X X X X X X Tre$ carta$ me a"!arda5an en la Academia4 Ana, de (ri$ei$, llena de amor, como la mi$i=a de !na ;o=en e$*o$a le;ana, 1eli+ *or la lle"ada de la *rima=era, ?!e le an!ncia la a*ert!ra de lo$ camino$ del mar y le trae la e$*eran+a del re"re$o4 Jtra, de &in, com!nic:ndome $!$ n!e=a$ e$*eran+a$ y $! in1l!encia $o5re &ioni$io$ el :o en& ?!e $e <alla5a 5ien di$*!e$to re$*ecto a la 1ilo$o1 a y de$eo$o de rean!dar el di:lo"o, a*ena$ e$5o+ado entre no$otro$ c!ando mi *rimer =ia;e4 La tercera carta era de &ioni$io$, ?!e me in=ita5a o1icialmente a ir a Sirac!$a4 Todo i5a, *!e$, lo me;or *o$i5le, *ero yo ten a $e$enta a6o$4 A *e$ar de la 5elle+a de la *rima=era, o tal =e+ a ca!$a de ella, nota5a la 1ati"a del *e$o ac!m!lado en m : *e$o de eD*eriencia, *ero tam5i0n de can$ancio, y el de$eo de re*o$ar $e $o5re*on a *oco a *oco, en m , a toda$ la$ dem:$ a$*iracione$4 Cada =e+ m:$ me $ent a co"ido 5a;o el male1icio del c!er*o, cada =e+ m:$ inclinado a mimar y c!idar $!$ mi$eria$4 Pero M?!0 ar"!mento o*oner a la llamada de &inN Cre a 0$te a &ioni$io$ lo $!1icientemente mad!ro de e$* rit! *ara de;ar$e con=encer, y ten a a$ la$ mayore$ e$*eran+a$ de or"ani+ar, $in matan+a$, $in a$e$inato$ y $in la$ de$"racia$ ?!e tienen l!"ar act!almente, !na =ida 1eli+ y li5re en todo el *a $4 Adem:$, eDi$t a el *eli"ro ?!e im*lica5a la *re$encia de lo$ dem:$, $o5re todo de la de 9ili$to, ?!e e$ta5a *ro1!ndamente marcado *or $! 1idelidad al anti"!o r0"imen y ?!e ten a "ran inter0$ en ?!e el n!e=o *r nci*e no cam5iara en nada la$ re"la$ de la tiran a4 A< re$id a el *eor de lo$ *eli"ro$ *ara el *or=enir de Sirac!$a, donde el ;o=en &ioni$io$ $e =er a o5li"ado a reinar 5a;o la *roteccin de la$ $om5ra$ anti"!a$, *odrida$

de miedo y de odio4 A?!ello $er a contin!ar el reinado de &ioni$io$ el Viejo y eD*oner al mi$mo &in a la$ *eore$ mole$tia$4 OM>!0 oca$ione$ m:$ 1a=ora5le$ *odemo$ e$*erar Ome e$cri5 a &inO ?!e la ?!e no$ o1rece a<ora el 1a=or di=inoN An "ran im*erio, *odero$o y toda= a re$*etado *or $!$ enemi"o$, a"!arda5a, tra$ la m!erte del tirano, la <ora de dar$e a $ mi$mo !na Con$tit!cin y de $alir del terror ?!e <a5 a $o5reco"ido a todo$ lo$ ci!dadano$ 5a;o el reinado del di1!nto4 La "ente no <!5iera $o*ortado ya !na =ida 5a$ada en el ca*ric<o de !n $olo <om5re y, $i 5ien <a5 an tolerado <a$ta el 1inal la cr!eldad de &ioni$io$, lo <a5 an <ec<o como <omena;e a $! "enio militar y a $! =alor en lo$ cam*o$ de 5atalla4 &ioni$io$ <a5 a creado el Im*erio, *ero a<ora <a5 a lle"ado la <ora de con$olidarlo interiormente, o5ra ?!e $lo la Ley *od a reali+ar $in tro*ie+o$ y $in n!e=a$ in;!$ticia$4 Si el ;o=en *r nci*e ad?!ir a el <:5ito de reinar del mi$mo modo ?!e $! *adre, lo$ $iciliano$ $e re5elar an, eDa$*erado$ *or c!arenta a6o$ de $e=icia4 S! *aciencia $e encontra5a $e"!ramente al l mite, y &in cre a lle"ado el momento en ?!e la *r!dencia y la cord!ra *odr an $!$tit!ir a la 1!er+a4 Lle" a la concl!$in de ?!e era entonce$ o n!nca el momento de ?!e $e reali+aran toda$ n!e$tra$ e$*eran+a$ de =er a lo$ mi$mo$ <om5re$ *ro1e$ar la 1ilo$o1 a y "o5ernar "rande$ e$tado$4 Lo ?!e, a *e$ar de todo, me reten a, o5li":ndome a *e$ar mil =ece$ el *ro y el contra, era *reci$amente la ;!=ent!d y la ineD*eriencia de &ioni$io$, aco$t!m5rado a no <acer nada y mantenido ai$lado *or $! *adreH <:5il en mani*!lar ;!"!ete$ y no <om5re$4 Si 5ien $e encontra5a en a?!el momento 5ien di$*!e$to <acia mi *er$ona y mi$ en$e6an+a$, *od a cam5iar de !n d a a otro, *or?!e le $er a m:$ cmodo rendir$e a la$ tentacione$ de la Corte ?!e al di1 cil ;!e"o de la *ol tica4 Pero, Maca$o no era el m:$ ?!erido de mi$ $!e6o$ =ol=er a Sirac!$aN &e5 a 5a$tarme con <allarme de n!e=o ;!nto a (ri$ei$ y a &in, y, ya ?!e nada $e o*on a a e$te de$eo, *!e$to ?!e el =ie;o tirano <a5 a m!erto, *!e$to ?!e Sirac!$a no era ya m:$ ?!e !na ami$tad a5ierta a mi e$*era, nin"@n otro ar"!mento me *arec a m:$ $lido4 Ha5 a !no, $in d!da, ?!e <i+o inclinar la 5alan+a a 1a=or del =ia;e: 0$te era *ara m la me;or oca$in de demo$trar a todo$ ?!e yo no era $encillamente !n c<arlat:n, como I$crate$, y ?!e mi$ en$e6an+a$ no eran !na retrica 5!ena *ara lo$ dem:$, a!n c!ando no me <a5r a dado mm8ca la a!dacia de arro;arme yo mi$mo en la re1rie"a4 An <om5re e$*era5a ?!e le con=encieran, !n '$tado a"!arda5a ?!e lo reno=aran, y yo *od a $er la *ala5ra y la Ley4 Ten a ?!e *oner en ;!e"o a la$ do$, y *artir $e con=ert a en !n de5er, en el de !n $er di$*!e$to a dar $! =ida en nom5re de lo ?!e cree 5!eno y ;!$to4 Part , *!e$, *or moti=o$ tan ;!$to$ y ra+ona5le$ como *!eden $erlo lo$ moti=o$ <!mano$H *or e$o$ moti=o$ a5andon0 mi$ *ro*ia$ oc!*acione$, ?!e no de;a5an de $er <onora5le$, *ara ir a =i=ir 5a;o el dominio de !na tiran a ?!e no *arec a con=enir ni a mi$ *rinci*io$ ni a mi car:cter4 Al *artir, li5er0 mi conciencia re$*ecto a Qe!$ <o$*italario, e=itando a$ todo re*roc<e de la 1ilo$o1 a, ?!e <!5iera $ido in1amada $i, *or de5ilidad o timide+, <!5iera inc!rrido en in1amia y co5ard a4 Al $alir de 'l Pireo, !na ma6ana del me$ de Tar"elin, me $ent a =einte a6o$ m:$ ;o=en, *or?!e todo lo ?!e me a"!arda5a al 1inal de a?!el =ia;e me llena5a el cora+n de

!na ale"r a $in l mite$4 L, mientra$ atra=e$a5a el tran?!ilo mar de Jdi$eo, !n *royecto a!da+ a6adi !na n!e=a dimen$in a mi 1elicidadH *en$a5a *edir a &ioni$io$ !n territorio en Sicilia, con$tr!ir en 0l !na ci!dad de ac!erdo con mi$ idea$, <acer <a5itar en ella a la "ente ;o=en im5!ida de mi modo de *en$ar y "o5ernarla $e"@n lo$ *rinci*io$ de mi /ep0#lica& *ara *oder o1recer a$ al *r nci*e !n modelo =i=o y 1:cilmente imita5le, como la m:$ $lida *r!e5a ?!e *!diera a*oyar mi$ teor a$4 Ha5 a ol=idado todo lo ?!e, d!rante mi *rimer =ia;e, *!$o o5$t:c!lo$ a mi 5!ena =ol!ntad, y mi memoria, en ay!da de mi o*timi$mo, no de;a5a a5rir$e a la l!+ m:$ ?!e rec!erdo$ de 1elicidad, a*ri$ionando a lo$ otro$ en el 1ondo de mi$ lato8m a$4 Al *a$ar delante de '"ina, =ol= la e$*alda a la i$la y al *!erto donde, <all:ndome en *eli"ro de *erder la =ida, cort0 el @ltimo = nc!lo ?!e me ata5a a@n a &ioni$io$ el Viejo. Veinte a6o$ me $e*ara5an de a?!ella derrota4 A<ora, el de$tino me *ro*on a tomar el de$?!ite4 'ra yo ?!ien <a5 a de$eado conocer al =ie;o tirano y do5le"arle a mi $a5er y conocimiento$4 A<ora, era el ;o=en *r nci*e el ?!e me llama5a a $! lado4 Al ritmo, a*ena$ *erce*ti5le, de la$ ola$, me *arec a =ia;ar <acia el 1eli+ de$enlace de todo c!anto <a5 a $o6ado en mi =ida de <om5re y de 1il$o1o4 Me a"!arda5a en el m!elle !n carro de la$ *rinci*e$ca$ c!adra$ de Jrti"ia, tirado *or do$ <ermo$a$ *otranca$, ricamente en;ae+ada$4 &in <a5 a =enido a reci5irme y a darme la 5ien=enida en nom5re de &ioni$io$ y de n!e$tra anti"!a ami$tad4 'n a?!ella 5elle+a del $ol *oniente, nada *arec a <a5er cam5iado en Sirac!$a, $al=o mi ;o=en ami"o de otro$ tiem*o$, ?!e $e <a5 a con=ertido en !n <om5re en la *lenit!d de la =ida, y tam5i0n, de$*!0$ del *r nci*e, en el *er$ona;e m:$ im*ortante de la ci!dad4 S! 1rente <a5 a "anado alti=e+, $!$ 1accione$ me *arecieron m:$ marcada$ y $e=era$, y <a5 a en $!$ o;o$ cierta eD*re$in de de$d0n ?!e no era *ro*ia del $a5io ;!icio$o, $ino del <om5re aco$t!m5rado a <acer$e o5edecer4 I5a =e$tido con $encille+ y emana5a 1!er+a, inteli"encia y e$a $e"!ridad de mo=imiento$ ?!e tal =e+ le =en a de $! lar"o contacto con &ioni$io$ el Viejo y con lo$ a$!nto$ de '$tado4 'n a?!el momento del re"re$o, no *!de e=itar *en$ar en la 1elicidad ?!e <!5iera colmado a lo$ $irac!$ano$ y a todo$ lo$ "rie"o$ $i &in <!5iera oc!*ado el *!e$to del tirano4 La$ carta$ ?!e <a5 amo$ intercam5iado no me <a5 an re=elado, a *e$ar de la 1rec!encia de la$ mi$ma$, a?!el $!*lemento de $a5id!r a ?!e lo$ a6o$ <a5 an de*o$itado $o5re n!e$tro$ ro$tro$, como !na m:$cara $!$*ica+4 Al reci5ir, en Atena$, !na carta de 0l, ten a ante lo$ o;o$, mientra$ la le a, la cara de !n &in ?!e ya no eDi$t a, a?!el a ?!ien <a5 a de;ado en Sirac!$a =einte a6o$ atr:$4 L 0l con$er=a5a tam5i0n de m la mi$ma ima"en de entonce$, mientra$ ?!e yo cam5ia5a, a mi =e+, del mi$mo modo, modelado *or la =ida y *or mi$ li5ro$, tran$1ormado *or cada !no de mi$ "e$to$ como *or !n 5!ril ?!e e$t!=iera $iem*re en mo=imiento4 MCmo me encontrar a mi ami"o en a?!el momento, ai$lado detr:$ de mi m:$cara, al i"!al ?!e 0l detr:$ de la $!yaN Sin d!da en=e;ecido, como todo lo ?!e, entre a?!ello$ 1leDi5le$ l mite$, $e <a5 a $ometido a la mi$ma de$*iadada o*eracin4 Tam5i0n la ci!dad, al mirarla de$de m:$ cerca, me *arec a m:$ 5ien marc<ita, como re$*landeciente de 1al$a ;!=ent!d4 7!e=o$ edi1icio$ de$1i"!ra5an el a$*ecto ?!e mi rec!erdo <a5 a con$er=ado intacto, 1iel a lo ?!e <a5 a de;ado de $er, y !na m!ltit!d 5!llicio$a $e atro*ella5a *or la$ *la+a$ y calle$, ?!e <a5 an ?!edado ya dema$iado

e$trec<a$4 La$ "i"ante$ca$ m!ralla$ de Menilo la conten an con di1ic!ltad4 Lle"a5a a $er !n *ro5lema "o5ernar a?!ella ci!dad, alimentarla, $ati$1acerla, *or?!e Sirac!$a *a$a5a ya de lo$ l mite$ de lo *o$i5le y, *or $!$ "i"ante$ca$ *ro*orcione$, tend a <acia !na $ol!cin *aci1ica, $!*remo don de la $a5id!r a, o <acia !na concl!$in =iolenta4 'n lo $!ce$i=o, no *od a $al=arla m:$ ?!e !na con=er$in de toda la *o5lacin en ma$a a la inteli"encia, o !n catacli$mo ?!e lo <!5iera $im*li1icado y re$!elto todo, en el =ie;o $entido de la tra"edia <!mana, ?!e de todo 1inal <ace !n *rinci*io4 Tam5i0n &ioni$io$ <a5 a cam5iado4 Ha5 a mad!rado 5r!$camente y a1ecta5a en el *oder !na $olt!ra ?!e *ro*end a a ?!e yo ol=idara la$ inocente$ oc!*acione$ en el e;ercicio de la$ c!ale$ le <a5 a $or*rendido yo en otro$ tiem*o$4 Pero la im*re$in ?!e me <i+o 1!e 1a=ora5le, *or?!e $!*o <ala"ar mi$ de5ilidade$ y me *re$ent a la Corte como $i 1!era !n $o5erano4 Lle"a5a yo a $er, de e$e modo, !na ra+n de '$tado4 9ili$to me $al!d $in $onre r, con lo c!al me re=el el =erdadero e$tado de la $it!acin y la ten$in ?!e $e oc!lta5a tra$ lo$ "allardete$ de la 5ien=enida4 H!5o en *alacio !n $acri1icio rit!al, $e"@n la anti"!a co$t!m5re, y el <eraldo, <a5it!ado a otro$ <!0$*ede$, *ron!nci en$e"!ida el elo"io de la tiran a, eD*re$ando el de$eo de ?!e 0$ta $e mant!=iera in?!e5ranta5le d!rante $i"lo$ entero$4 &ioni$io$, ?!e $e encontra5a ;!nto al <eraldo y al ?!e e$ta$ *ala5ra$, *ron!nciada$ en *re$encia m a, mole$ta5an =i$i5lemente, le interr!m*i con 5r!$?!edad, "rit:ndole: OMAca5ar:$ ya de lan+arno$ im*recacione$N 'l <eraldo $e call4 9ili$to $e <a5 a *!e$to *:lido de ira, y le $o5re lo$ ro$tro$ de lo$ in=itado$ a la ceremonia lo$ $i"no$, claramente marcado$, ?!e en1renta5an en la Corte a lo$ *artidario$ de &in y de la re1orma del reino con lo$ de 9ili$to, ?!e ?!er an contin!ar la tradicin in$ta!rada *or el "ran *r nci*e de$a*arecido, *re$ente entre no$otro$ en a?!el momento de la =erdad4 La ceremonia termin con e$te ine$*erado al+amiento de e$c!do$, y no$ a*re$!ramo$ a *a$ar a la $ala de lo$ 5an?!ete$, donde ya no *!de reconocer nada de c!anto =i4 La no <a5 a all m!;ere$ ?!e tocaran la 1la!ta, ni $altim5an?!i$4 7o$ $ir=ieron !n :"a*e di"no de la$ en$e6an+a$ de Pit:"ora$, ?!e el =ino acom*a6a5a $in eDce$o, mientra$ la con=er$acin $e i5a de$arrollando entre l mite$ de !na decencia y !na alt!ra de mira$ al"o in$lita$ en !na Corte tan 5!llicio$a, lar"o tiem*o aco$t!m5rada a lo$ rito$ de la cl:$ica or" a4 M'ra &ioni$io$ el ?!e, lle=ado *or el de$eo de com*lacerme y de *rod!cir en m !na 5!ena im*re$in, <a5 a inclinado de e$e modo <acia la $o5riedad a lo$ corte$ano$N MJ 5ien era &in, ?!e <a5 a $a5ido im*oner $!$ *rinci*io$N A@n me re$!lta5a di1 cil ;!+"arlo4 Slo lo$ e$cla=o$ *arec an al"o *er*le;o$, como $i 1!eran n!e=o$ en $! tarea, lo ?!e me <i+o conce5ir al"!na$ d!da$ acerca de la a!tenticidad del e$*ect:c!lo4 Pero yo me $ent a dema$iado 1eli+4 Colocado entre &ioni$io$ y &in, <a5l0 lar"o rato, tratando de ;!$ti1icar lo ?!e, en a*ariencia al meno$, no ten a ;!$ti1icacin4 Vi ?!e 9ili$to me e$c!c<a5a con aten8 cin, como ol=idando $!$ rencore$ y $!$ celo$4 A?!ella mi$ma noc<e, el $!nt!o$o carro del *alacio me de; delante de la ca$a de (ri$ei$4 $ta 5a; a la calle *ara $al!darme, m!y <ermo$a con $!$ ca5ello$ "ri$e$, a *e$ar de lo$ =einte a6o$ tran$c!rrido$, 5a;o el =elo 5lanco ?!e le c!5r a lo$ <om5ro$, 5a;o todo a?!ello ?!e la <a5 a ro+ado al *a$ar, $in lle"ar al alterarlaH in$en$i5le a lo$ de$"arrone$ del tiem*o, como !na e$tat!a de oro y m:rmol, li"eramente *intada de ro$a o$c!ro *or !n

*incel de tri$te+a4 S!$ ne"ro$ o;o$ no <a5 an cam5iado, ni tam*oco $! manera de andar, ni d "e$to con ?!e $e le=anta5a li"eramente el *e*lo, al $entar$e en $! $illa del 1ondo del ;ard n, entre la$ 1lore$ de lo$ mi$mo$ colore$ de ante$, 5a;o lo$ :r5ole$ ?!e la $a=ia de la *rima=era <a5 a <ec<o crecer, y a la $om5ra de la m!ralla, c!ya$ *iedra$ <a5 an tomado el mati+ de !na =et!$te+ carente de edad de1inida, ?!e da5a ya a a?!el con;!nto militar !n a$*ecto de o5ra mae$tra art $tica, $eme;ante al de lo$ =ie;o$ *!ente$ a5andonado$ o al de la$ 1ortale+a$ in@tile$4 La m!ralla de Sirac!$a no era a@n in@til, *ero *arec a inc!5ar en $!$ ama5le$ colore$ la no$tal"ia de $! 1!t!ra r!ina4 La e$cena era ca$i la mi$ma, y tam5i0n 0ramo$ lo$ mi$mo$ no$otro$4 9alta5an al"!no$ detalle$, Menilo entre ello$, *ero Mcmo comentar a?!ella a!$encia, en medio de la ale"r a ?!e, de =e+ en c!ando, me <ac a $onro;arme de 1elicidadN 7o *od a aca5ar de creer en a?!ella dic<a y, $i me inclino <oy <acia el <:lito de *a+ de a?!el atardecer, a<ora ya tam5i0n le;ano, me $iento di$*!e$to a ol=idar todo lo dem:$ y a conceder a Sirac!$a el t t!lo de "ran con$oladora, *or?!e a?!ello$ raro$ momento$ ?!e me dio con$tit!yen, $in d!da, mi$ m:$ a*aci5le$ rec!erdo$4 (ri$ei$ no era !na m!;er, $ino el $er inmortal, a !n tiem*o $!a=e y d!ro, creado *ara recordar a lo$ <om5re$ la m!erte y la eternidad, lo ?!e *a$a y lo ?!e *ermanece inm=il entre el centelleo de la$ e$trella$ y $! re1le;o en el 1an"o4 La noc<e no$ encontr en el mi$mo l!"ar, $entado$ !no 1rente a otro, toc:ndono$ ca$i con la$ rodilla$H y la$ *ala5ra$ de otro$ tiem*o$ no ce$a5an de 1l!ir entre no$otro$, llenando de =ida lo$ a6o$ ?!e no$ <a5 an $e*arado4 (ri$ei$ me enter de m!c<a$ co$a$ relati=a$ a lo$ @ltimo$ a6o$ de &ioni$io$ el Viejo& del miedo de !na ci!dad $ometida a la loc!ra de !n $olo <om5re, de la <!millacin y de la co5ard a ?!e llenan de $inie$tro rec<inar e$o ?!e $e llama Hi$toria, del =alor de al"!no$ <om5re$ ?!e terminaron en la$ latom a$ o en el 1ondo del mar, de=orado$ *or el miedo del tiranoH de la mala $!erte de al"!na$ *er$ona$ inocente$, como a?!el *o5re Mar$ia$, !no de lo$ o1iciale$ de &ioni$io$ el Viejo& al ?!e <a5 a <ec<o matar *or?!e $e <a5 a atre=ido a a*arec0r$ele en $!e6o$ y a amena+arle con $! *!6alH de Menilo y de $! in$acia5le man a, c!ya$ m!ralla$ con$tit! an !na manera 5a$tante a5$!rda de de1ender$e de la m!erte4 &ioni$io$ mata5a *ara ale;ar a la m!erte, *ara $aciarla, mientra$ Menilo le=anta5a m!ro$, creyendo a$ e$ca*ar a $!$ mirada$4 (ri$ei$ me <a5l tam5i0n del =ie;o $acerdote ?!e me <a5 a "!iado <acia la Atl:ntida, y ?!e no <a5 a m!erto a@n4 Le eD*re$0 el de$eo de =ol=er a =erle, *ero ella me conte$t ?!e no era *o$i5le4 MSe <a idoN Ole *re"!nt04 S 4 MA $! edadN &e5e de <a5er *a$ado de lo$ cien a6o$ de$de <ace m!c<o tiem*o4 Se"!ramente4 MSa5e$ dnde $e enc!entraN Me lo di;o, y tem5l0 de *ie$ a ca5e+a, como lo$ :lamo$ al acercar$e la noc<e, c!ando tiem5lan con toda$ $!$ <o;a$, 5r!$camente =!elta$ <acia el ine$*erado =iento4 Hay co$a$ ?!e no *!eden decir$e, *or 1alta de $onido$ y *or?!e lo$ $i"no$ de la e$crit!ra $on inca*ace$ de contenerla$4 Pre$ente$ ante m en e$to$ momento$, al alcance de mi =o+, no me atre=er0 a <a5laro$ de e$a$ co$a$, *or?!e a?!ello$ tiem*o$ ?!e <ac an de ella$ !na $encilla =erdad a@n =ero$ mil <an *a$ado tal =e+ *ara $iem*re, y al re*rod!cir a?!ella$ *ala5ra$, ami"o$ de &in, no *odr ai$ o rla$, y mi$ la5io$ $e mo=er an en =ano ante

=!e$tro$ o;o$, como lo$ de !n m!do4 Re"re$0 a Jrti"ia de$*!0$ de cenar, ya m!y tarde, 5a;o la a"oni+ante l!na4 (ri$ei$ me lo <a5 a contado todo, *ero, mientra$ me i5a acercando al mar, aca50 *or reconocer mi derrota, n!e$tra com@n derrota4 Mientra$ 5a;a5a <acia el *alacio, re$*irando el olor de Sirac!$a, tan 1amiliar y tan em5r!;ador toda= a, olor ?!e <!5iera *odido calmar todo$ mi$ temore$, ?!i$e =ol=er $o5re mi$ *a$o$ *ara con$olar a la m!;er, ?!e $in d!da llora5a, a5atida $o5re $! cama tra$ mi marc<a, tan de$e$*erada como yo e i"!almente im*otente ante e$e miedo ?!e no$ o*rime y del ?!e ?!err amo$ li5rarno$, *ero ?!e $i"!e *e$ando $o5re no$otro$, tan tena+ como el rec!erdo de !n crimen4 Todo c!anto me <a5 a contado $e <a5 a al+ado, entre no$otro$, como !na de la$ m!ralla$ de Menilo, tra$ la c!al <a5 a ?!erido ella e$conder lo ?!e, en lo $!ce$i=o, no *odr a ya decir$e4 (ri$ei$ no *ron!nci ni !na $ola =e+ el nom5re de &in en todo a?!el atardecer4 L ya n!nca m:$ 1!e *ron!nciado entre no$otro$4 OTe lo dar0, S*or Qe!$T OeDclamO4 Ha5r: ?!e <a5lar de ello a &in y 5!$car l!e"o, en la co$ta, al"@n $itio *ro*icio, no m!y le;o$ de Sirac!$a, en el 1ondo de !na 5a< a4 &el lado de Fela, $i ?!iere$4 T! *royecto me a*a$iona, y *!ede$ contar conmi"o4 A$ , *!e$, el $!e6o em*e+a5a a reali+ar$e4 Mi ci!dad, tal como yo $e la <a5 a de$crito, conce5ida *ara ?!e !n *!e5lo li5re *!diera =i=ir a $! "!$to en ella, <a5 a ent!$ia$mado a &ioni$io$4 L me *rometi en$e"!ida $! a*oyo moral y $! ay!da material, *re"!nt:ndome incl!$o c!:nto tiem*o nece$ita5a *ara reali+ar mi *royecto4 OTre$ o c!atro a6o$ Ole conte$t04 OTiene$ ?!e <acerlo de*ri$a4 '$ *reci$o crear e$te e;em*lo e im*onerlo al m!ndo, y e$ nece$ario tam5i0n ?!e Sirac!$a $ea la ma"n:nima madre de 0l4 M>!0 nom5re dar:$ a t! ci!dadN OCal *oli$4 Cla= en m !na mirada =ac a de eD*re$in4 7o o5$tante, al"o $e mo= a en el 1ondo de $!$ o;o$, al"o a$ como !na oleada de de$contento, ?!e no $e atre= a a a$omar a la $!*er1icie, ni a eD*re$ar con "e$to$ o con *ala5ra$4 H!5iera ?!erido decirme: U7o me "!$ta e$oV, *ero la 5!ena armon a ?!e <a5 a *re$idido n!e$tro$ *rimero$ contacto$ le *ro<i5 a a@n contradecirme4 >!er a $e"!ir $iendo ami"o m o4 Tam5i0n <!5ie$e ?!erido decirme: U&ioni$i*oli$ me *arece me;or, como nom5re de n!e=a$ ci!dade$, *!e$to ?!e $oy yo ?!ien <a5r0 <ec<o de t! *royecto !na realidadV4 S! *adre no <!5iera andado con remil"o$ *ara 5a!ti+ar con $! nom5re lo ?!e yo <a5 a creado en mi mente4 Pero al <i;o le 1alta5a e$ta a!dacia4 Se"! a mir:ndome, con !na li"era a!reola de e$t!*ide+ 1al$amente in1antil nim5:ndole la ca5e+aH e$*era5a ?!e le alentara4 Sim!l0 ?!e no me da5a c!enta de ello y rean!d0 el di$c!r$o acerca de la nece$idad de !na ed!cacin m!y c!idada, acom8 *a6ada de entrenamiento militar, ed!cacin de la ?!e todo$ lo$ ni6o$, =arone$ y <em5ra$, de5 an 5ene1iciar$e4 S! mirada $e anim de n!e=o4 'l ;!e"o le intere$a5a4 MTam5i0n lo$ <i;o$ del *!e5loN Ome *re"!nt4 Lo$ ?!e $ean di"no$ de ella4 MPodr:n $er admitido$ en la cla$e de lo$ "!ardiane$N &e*ender: de $!$ a*tit!de$4 MCmo en$e6ar:$ el =alorN 'n la e$c!ela, *or medio de e;em*lo$ il!$tre$4 Pero tam5i0n lo en$e6ar0 en el

cam*o de 5atalla, c!ando $e *re$ente la oca$in4 MHar:$ tomar *arte en lo$ com5ate$ a lo$ ni6o$N A$i$tir:n a ello$ de$de le;o$, como a !n e$*ect:c!lo edi1icante4 S!$ *adre$, al $a5er ?!e $!$ <i;o$ le$ e$t:n mirando, redo5lar:n $! temeridad y $! ardor4 ML $i e$o$ *adre$ lle=an la$ de *erder en la 5atallaN 7o $!ceder: e$o, *or?!e $! in$tr!ccin y $! *er1ecto entrenamiento le$ cond!cir:n $iem*re a la =ictoria4 L $i lo$ *adre$ re$!ltaran =encido$, la $ed de =en"an+a y de de$?!ite de lo$ <i;o$ no <ar: m:$ ?!e a!mentar4 T! ci!dad $e con=ertir: en *oco$ a6o$ en la d!e6a del m!ndo4 MTe da$ c!enta de elloN Como *er$i"!e !n o5;eto di1erente, no de$encadenar: n!nca "!erra$ o1en$i=a$4 Lo$ "!ardiane$ "!ardar:n $! ci!dad4 Tendr:n aliado$, n!nca $ere$ o*rimido$ *or ello$4 7o ?!iero =ol=er a caer en el error de '$*arta o de Atena$4 7!e$tra ci!dad $er: !n e;em*lo, no !n con?!i$tador m:$, !n com*etidor en el mercado de la "!erra4 La =eo, ya =eo444 Pero, en c!anto al nom5re, Me$t:$ $e"!ro de ?!e !n nom5re $eme;ante con=en"a a !na ci!dad como 0$aN Ser: la ci!dad de la 5elle+a4 M>!0 otro nom5re ?!iere$, m:$ claro y m:$ eDcel$o, *ara !na ci!dad con$tr!ida $o5re lo$ *rinci*io$ de mi 1ilo$o1 aN Ser: la <ermo$a incl!$in de toda$ la$ =irt!de$4 La 5elle+a e$, en no$otro$, el @nico =erdadero re1le;o de la di=inidad4 Mi ci!dad $er: la ci!dad de &io$, A*olo *re$idir: $! nacimiento, $! tem*lo dominar: la Acr*oli$ de Cal *oli$ y, a tra=0$ de 0l, Pit:"ora$, $! <i;o4 Tal =e+ n!e$tro ami"o Ar?!ita$ eD*erimente la tentacin de =er !na ri=al en !na ci!dad "o5ernada *or lo$ mi$mo$ *rinci*io$ ?!e la $!ya4 Ar?!ita$ conoce el =alor eDacto de la$ *ala5ra$4 Se ale"rar: de ello, *or el contrario4 Por?!e trata de im*oner la $a5id!r a a !na ci!dad 1!ndada en otro$ *rinci*io$, y $! tarea e$ m!y di1 cil, al $o$tenerle !n *artido minoritario, el de lo$ iniciado$4 'n Cal *oli$, todo$ lo$ ci!dadano$ $er:n iniciado$4 Ha5r: ?!e *en$ar m:$ detenidamente en el nom5re4 'ra lo ?!e m:$ le intere$a5a4 &e$*!0$ de e$ta con=er$acin, <ice ?!e lle"ara a $!$ mano$ !n e;em*lar de La /ep0#lica& ?!e a1irma5a <a5er le do4 Lo ?!er a !n territorio en Sicilia, donde *oder edi1icar mi $!e6o, y e$ta5a re$!elto a arranc:r$elo4 '$ta5a decidido a dedicarle lo$ a6o$ de =ida ?!e me ?!edaran4 >!er a *ro5ar a$ , 5a;o la *roteccin de !n *r nci*e tocado *or el $o*lo de la 1ilo$o1 a, ?!e mi$ idea$ $er= an *ara al"o inmediato, ?!e eran ca*ace$ de modi1icar lo$ acontecimiento$ y a lo$ <om5re$4 &e5 a em*e+ar *or con=encer al *r nci*e, <aciendo de 0l el *rimer ci!dadano de Cal *oli$4 'l e$*ect:c!lo ?!e todo$ lo$ d a$ me o1rec a la Corte de &ioni$io$ <!5iera de5ido *er$!adirme de ?!e mi$ e$1!er+o$ no eran =ano$4 &!rante al"@n tiem*o, el *alacio $e tran$1orm en academia4 H!5ie$e *odido creerme en Atena$4 &ioni$io$ me in=it a dar cla$e$, a la$ ?!e a$i$t a todo el m!ndo, de$de lo$ con$e;ero$ m:$ *rDimo$ a $! Fo5ierno <a$ta lo$ o1iciale$ de la "!ardia4 Lo le$ eD*lica5a la meta1 $ica y la$ ciencia$, le$ <a5la5a de lo$ dio$e$ y del ori"en del m!ndo4 'l *ro*io &ioni$io$ a$i$t a a e$a$ cla$e$, y 9ili$to ten a, en ella$, el a$*ecto de !n cole"ial al ?!e la a*licacin <!5iera <ec<o crecer la 5ar5a4 Sor*rend !n d a a !n o1icial ?!e, cerca de la 1!ente de Aret!$a, eD*lica5a a $!$ camarada$ !n *ro5lema de "eometr a4 A5$orto$ en la m@$ica de la$ ci1ra$ y de la$ l nea$, ni $i?!iera $e

dieron c!enta de mi *re$encia4 Todo <a5 a cam5iado en Sirac!$a, y todo $e <!5iera *re$entado 5a;o lo$ me;ore$ a!$*icio$ de no <a5er $ido *or la am5icin de &ioni$io$, ?!e in$i$t a *ara ?!e $e cam5ia$e el nom5re de Cal *oli$4 Ten a !na di$c!l*a, la ?!e le da5an $! am5icin y $! ineD*eriencia4 'l de$tino le <a5 a colocado $o5re !na c!m5re a$om5ro$a, en la ?!e a d!ra$ *ena$ $e manten a en e?!ili5rio4 '$t!=e a *!nto de creer en la =ictoria de1initi=a el d a en ?!e =ol= a =er a Ienarco$4 'l mimo <a5 a en=e;ecido m!c<o y a*ena$ $al a ya de $! ca$a, en la ?!e $e"! a e$cri5iendo y 5e5iendo, rodeado de ami"o$, de actore$, de e$cla=o$ man!mitido$, de corte$ana$, de "ente de lo$ 5arrio$ 5a;o$ y del *!erto, de cocinero$ y de ta5ernero$, c!ya$ co$t!m5re$ y len"!a;e adora5a4 S! m!ndo ima"inario toma5a =ida en a?!el circo, ?!e le en=ol= a con r!ido y de $!$ colore$, como !n c:lido manto ?!e $! =ie;a arma+n ace*ta5a con *lacer4 Lo no meno$*recia5a a a?!ella "enteH al contrario, me di=ert a o rle$ <a5lar, 5la$1emar y ;!rar4 Con$tit! an, *ara m , el lado inocente del mal, *or?!e a?!ella$ ca5e+a$ <!eca$ $ol an *o$eer alma$ carente$ de *ro1!ndidad, e$ cierto, *ero tam5i0n de$*ro=i$ta$ de e$condri;o$, alma$ ?!e $e <alla5an m!c<o m:$ cerca de la redencin ?!e lo$ corte$ano$ de Jrti"ia4 Sol a encontrar en a?!ella ca$a a !n *er$ona;e c!rio$o, a Carmine$ de Atena$, anti"!o <o*lita de Ieno1onte, al ?!e tal =e+ <a50i$ conocido, *ero c!ya <i$toria i"nor:i$ $e"!ramente4 J$ la contar0 m:$ adelante, $i me ac!erdo4 Si yo ten a "ana$ de <a5lar, todo$ calla5an y me e$c!c<a5an de$l!m5rado$, *or?!e e$ta5an *oco aco$t!m5rado$ a a?!el len"!a;e4 Lo ?!e m:$ le$ intere$a5a era el medio de =ol=er$e me;ore$4 M7o e$ eDtra6oN Lo ?!e le$ *reoc!*a5a era $a5er cmo com*lacer a lo$ dio$e$, cmo <acer$e *erdonar, no $lo $!$ 1alta$ cotidiana$, ?!e ello$ ni $i?!iera con$idera5an tale$, $ino $! =ida entera4 Todo$ eran creyente$, y al"!no$ de ello$ <a5 an $ido iniciado$ en el $ecreto de la 5!ena m!erte $e"@n 'le!$i$, y <a5 an *a$ado *or la *rimera *r!e5a, la de lo$ mi$to$4 Ienarco$ lo$ domina5a como !n rey, y $! ca$a *arec a !na CorteH en ella, !n dio$ ten a m:$ *o$i5ilidade$ de a*arecer y de $er reconocido en$e"!ida ?!e $ $e <!5iera a=ent!rado a entrar en Jrti"ia4 '=identemente, ?!edarme $olo con mi ami"o con$tit! a todo !n *ro5lema4 OAl"!no$ 5!eno$ ami"o$ m o$, ?!e tienen entrada en la Corte Ome di;o !n d a, re1iri0ndo$e a al"@n otro mimo o a al"!na ;o=en corte$anaO, me <an contado ?!e, en Jrti"ia, la *a$in de la "eometr a $e <a a*oderado de todo el m!ndo, y ?!e el celo e$ all tan "rande y tan =iolento el em*e6o de re$ol=er *ro5lema$, ?!e !na n!5e de *ol=o 1lota con$tantemente $o5re el *alacio, *rod!cida *or el mo=imiento de lo$ *alo$ y de lo$ dedo$ ?!e, $in ce$ar, tra+an y 5orran l nea$ $o5re la arena4 M'$ cierto e$oN Todo el m!ndo <a5la de ello4 La ci!dad $e ale"ra de t! lle"ada, *or?!e &ioni$io$ *arece meno$ cr!el ?!e $! *adre, *or?!e el temor <a de$a*arecido ca$i *or com*leto y *or?!e la "ente e$t: $e"!ra de ?!e lle"ar:$ a <acer de n!e$tro *r nci*e !n ci!dadano intac<a5le4 Slo no$ da miedo !na co$a4 MHa5la$ en nom5re de toda la ci!dadN Soy la ci!dad, *!e$to ?!e 0$ta me imita4 MC!:l e$ e$e temor, o< Sirac!$aN Sa5e$ ?!e ante$ de ?!e lle"ara$ $e or"ani+a5an en *alacio or" a$ ?!e d!ra5an $emana$ entera$4 Ana de ella$, la m:$ 1amo$a, de la ?!e toda la ci!dad, ?!iero decir mi

*arte de la ci!dad, <i+o cal!ro$o$ elo"io$, d!r =eintic!atro d a$ $in interr!*cin4 'l reinado del $e"!ndo &ioni$io$ em*e+ 5a;o el $i"no de (aco y de A1rodita4 In$*irado *or t!$ *rinci*io$, &in *er$!adi al *r nci*e de ?!e cam5iara de =ida y de ?!e te llama$e a $! lado4 A?! e$t:$, *!e$, y de todo cora+n me ale"ro de ello4 Pero tememo$ ?!e &ioni$io$ im*on"a a Sirac!$a el mi$mo r0"imen ?!e <ace re$*etar en *alacio, e$ decir, ?!e no$ *ro< 5a 5e5er, comer m:$ de lo *reci$o, <acer el amor ante$ de ?!e $e *on"a el $ol, y a!n de$*!0$, y a$ $!ce$i=amente4 L 5rame de e$te temor4 L dime: M*!ede !no $al=ar el alma, a!n?!e 5e5a !n *ocoN 7o dema$iado, te lo ;!ro *or la$ <ermo$a$ nal"a$ de A1rodita, *or la <o;a de *arra y *or el *erro de Scrate$4 L dime otra co$a: Me$ al"o malo ?!e no le "!$te a !no la $oledadN Me re1iero a la $oledad en la cama4 Al <a5lar a$ , re a, con $! 1ranca y r!ido$a ri$a, a5ierta a toda$ la$ ale"r a$ de la tierra, y yo, en l!"ar de irme, me ?!eda5a con 0l y com*art a a?!ella ale"r a ?!e $e 5!rla5a de todo, *ero ?!e no <ac a da6o a nadie, $al=o a $! *ro*ia $al!d, ?!e, a $! =e+, $e 5!rla5a de lo$ m0dico$ y de $!$ *rediccione$4 Ienarco$ <ac a re r4 'ra $! =ocacin4 Tran$1orma5a con ella la e$*eran+a, la *e?!e6a c<a*!cer a de la e$*eran+a cotidiana, en re"la de =ida, ?!e no era la m a, *ero ?!e no $e o*on a a ella4 '$a e$*eran+a, ?!e era tam5i0n la del *!e5lo, me ace*ta5a como aliado $!yo contra el tirano, como interce$or ante lo$ dio$e$4 'ra a$ como lo$ 5a;o$ 1ondo$ de Sirac!$a lle"a5an a di"erir mi =an*uete. A mi =e+, me <ac a *o*!lar4 'l <ec<o de 5e5er *od a $er !na iniciacin, !n contacto con cierta =erdad oc!lta, inacce$i5le a n!e$tro 1al$o *!dor4 Hacer el amor *od a con=ertir$e en !na t0cnica de la $a5id!r a, en la @nica =:lida, en cierto $entido4 S>!0 le;o$ e$ta5a todo ello de Ienarco$ y de lo ?!e al"!no$ $e atre= an a llamar $! *artidoT Pero, en a?!el li5ertina;e nat!ral, im*!e$to *or la de$"racia de <a5er nacido, o *or la de =i=ir en !na ci!dad ?!e $e <a5 a 5!rlado de la ;!$ticia, dorm a !n $o*lo de *!re+a ori"inal, como *!diera dormir !n reci0n nacidoH $o*lo ?!e il!mina5a a?!el 1an"o y ?!e lo redim a *or medio de la e$*eran+a, de$de el mi$mo 1ondo de $! de$*reoc!*acin4 O'$c!c<a, Platn: ten"o a< al lado a !na m!c<ac<a ?!e lle" el otro d a de Ma$$ala4 Re$!cita a lo$ m!erto$, te lo ;!ro4 L e$toy e$*erando a !n mo+!elo de Corinto ?!e e$ todo 0l de m:rmol y de 1!e"o4 M7o te tienta *oco ni m!c<o com*artir conmi"o e$to$ done$, como !n <ermanoN M7oN MLa <a$ do5lado el ca5oN SVamo$, no te <a"a$ el 1il$o1o conmi"o444 Lo le de;a5a entre"ado a $!$ ale"r a$, y $! ri$a me *er$e"! a <a$ta la calle, *or la =entana a5ierta de *ar en *ar $o5re $! m!ndo *artic!lar, ?!e $e me ne"a5a con !na mano y me atra a con la otra4 9ili$to ;!" $in 1iar nada al a+ar, como !n =eterano, d!e6o de $!$ mo=imiento$ y a*oyado *or todo lo ?!e <a5 a crecido a la $om5ra del =ie;o tirano4 &en$a y <@meda como la atm$1era de !na ca=erna, a?!ella $om5ra <a5 a en"endrado toda !na "eneracin de e$cor*ione$, de c!carac<a$ y de $eta$, ?!e no ?!er an $a5er nada de m ni de mi$ idea$, y c!yo indi$c!ti5le ;e1e era el anti"!o de$terrado, el <om5re ?!e &ioni$io$ <a5 a ale;ado de Sirac!$a y ?!e <a5 a $e"!ido $i0ndole 1iel4 Cerrado a toda idea n!e=a, 9ili$to me <a5 a declarado la "!erra4 Tam5i0n yo era !n =eterano, *ero no l!c<:5amo$ con arma$ i"!ale$4 Se"@n la$ e$tacione$ ?!e marcaron la$ 1a$e$ de a?!ella 5atalla, !na$ *re=alecieron, *or t!rno, $o5re

la$ otra$, atacando a !na Troya $im5lica, en la ?!e lo ?!e $e a*o$ta5a no era la 5ella Helena, $ino Frecia entera y, con 0$ta, todo lo ?!e $e re$*ira5a a la l!+, =i5rante del rec!erdo de lo$ dio$e$4 9!e !na "!erra $in c!artel, en la c!al, de$de el *rinci*io, me =i o5li"ado a mantenerme a la de1en$i=a, como lo$ &ie+ Mil de Ieno1onte, lo ?!e me *ermit a ata;ar lo$ "ol*e$ y "anar terreno en el d05il e indeci$o cora+n del *r nci*e4 7o me toca5a a m in=entar !na t:ctica y *onerla en *r:ctica <a$ta $!$ @ltima$ *o$i5ilidade$, *!e$to ?!e no de$ea5a nin"@n mal a nadie4 Mi @nica am5icin era $o5re=i=irH era el @nico o5;eto ?!e *er$e"! a4 Pon a ello en e=idencia la de5ilidad de mi ad=er$ario, $! im*otencia en *onerme 1!era de com5ate4 Pero cada !na de mi$ =ictoria$ no era $ino !na *o$i5ilidad de =ol=er a em*e+ar, lo c!al de$c!5r a mi *ro*ia de5ilidad, tan =i$i5le y tam5aleante como la de mi ad=er$ario, *!e$to ?!e era tan ine1ica+ e inaca5ada como la $!ya4 Se trata5a de la mi$ma alma de &ioni$io$ y, *or con$i"!iente, de !na *!e$ta en el ;!e"o tan incon$tante como 1r:"il, *ero de la ?!e, en a?!ello$ momento$, todo de*end a en el m!ndo4 Con=ertido a mi 1ilo$o1 a, lle"a5a a $er !n n!e=o comien+o, *ero mantenido *or 9ili$to en el anti"!o $!rco, en la anti"!a rodada de carro, contin!a5a la o5ra de $! *adre, acelerando a$ la de$com*o$icin "eneral4 Lo di$*on a de do$ *odero$o$ aliado$: &in, ?!e $e <alla5a *rDimo a 0l, y el *!e5lo de Sirac!$a, ?!e me ay!da5a de$de le;o$, inca*a+ de tomar *o$icione$, aterrori+ado a@n *or $!$ anti"!a$ <!millacione$, como !n =ie;o len derri5ado *or !n "!e*ardo, ?!e no $e atre=e a =ol=er al com5ate, ni $i?!iera a mo=er$e o a dar $i"no al"!no de =ida, *or?!e, al recordar todo$ lo$ +ar*a+o$ reci5ido$, $e $iente 1eli+ *or <a5er $ido ol=idado4 'l aliado de 9ili$to $e llama5a &ioni$io$ el Viejo. 'ra el 1!ndador, el *adre, el <om5re =ictorio$o de $iem*re4 Lo me a*oya5a $o5re $ere$ =i=o$ Ydema$iado a!da+ &in, ?!e l!c<a5a a ro$tro de$c!5iertoH dema$iado co5arde el *!e5lo, e$*ectador m:$ ?!e com5atienteZH 9ili$to $e a*oya5a $o5re !n 1anta$ma, *ero, ?!0 1!er+a <a5 a en a?!ella "arra ?!e *ermanec a cla=ada en toda$ la$ memoria$ y en toda$ la$ carne$T Adem:$, el *!e5lo, $i $e *en$a5a 5ien en ello, no re*re$enta5a m:$ ?!e !na =a"a incon$i$tencia, *re$ta a toda$ la$ de$5andada$ y a toda$ la$ ad<e$ione$4 'l anti"!o *artido ari$tocr:tico a*reta5a, con ;!$ti1icada *r!dencia, $!$ die+mada$ 1ila$ de com5atiente$, y nadie en la ci!dad $e atre= a a *ron!nciar$e a5iertamente4 Lo ?!e $e llama la$ ma$a$, e$ decir, el lado malo de cada !no de no$otro$, !nido al de lo$ dem:$, lo$ ?!e <a5 an $o$tenido a &ioni$io$ el Viejo y le <a5 an ay!dado a con$e"!ir $!$ =ictoria$, 1elice$ de *oder e$co"er al m:$ 1!erte, contin!a5an *en$ando en la$ =enta;a$ materiale$, oc!*:ndo$e a !n tiem*o de todo y de nada, *a"ado$ *or la Corte $!$ $altim5an?!i$ y $!$ mimo$, *ara a*artarle$ de *reoc!*acione$ m:$ $eria$4 '$*era5an, de$de l!e"o, al"@n $!*lemento de li5ertad, *ero no $e arrie$"a5an a reclamarlo a5iertamente4 Lo$ ami"o$ de Ienarco$ no 1orma5an !n *artido4 'ran $o6adore$ in?!ieto$, $ediento$ de no=edade$, de dinero o de *!ri1icacin4 Si 5ien $!$ o;o$ contem*la5an a tra=0$ de m la$ alt!ra$, $!$ mano$, $iem*re a5ierta$, im*lora5an la 1r a caricia de la$ dracma$ de 5ella$ e1i"ie$, en la$ ?!e tre$ del1ine$ nada5an 5ailando alrededor de la ca5e+a de Aret!$a4 Tam5i0n ama5an tanto, o tal =e+ m:$, otra$ caricia$, *ero $! mentalidad era la mi$ma ?!e la de la$ *ro$tit!ta$: n!nca <!5ieran *a"ado *ara o5tenerla$4 (ri$ei$ no toma5a *artido *or nada ni *or nadie4 Ai$lada en $! ca$a, dema$iado

inteli"ente *ara me+clar$e con lo$ 1!n:m5!lo$ de la Corte, dema$iado or"!llo$a de $!$ *o$e$ione$ interiore$ *ara ace*tar com*artirla$ con *ro1ano$, <erida *or la eleccin de &in, $e encontra5a a mi lado, *or 1idelidad a la anti"!a armon a ?!e <!5o entre no$otro$4 (ri$ei$ me <a5 a *artido en do$4 Todo lo ?!e concern a a mi /ep0#lica le era indi1erente y, como con$ec!encia, tam5i0n lo era *ara ella todo lo ?!e mi $e"!ndo =ia;e a Sirac!$a me <a5 a <ec<o lle"ar a $er4 '$ta di=i$in era mi tormento, *or?!e lo ?!e (ri$ei$ rec<a+a5a en m $e *arec a a lo ?!e m:$ <a5 a amado, a la *arte de &in, al e$*e;i$mo de Cal *oli$4 M!;er como era, lo <a5 a dado todo en $! amor4 Lo <a5 a $e"!ido, ;!nto con &in, el camino de lo$ <om5re$, y n!e$tra alian+a, a;ena al amor, la <a5 a ale;ado del momento *re$ente, o5li":ndola a rele"arno$ <acia lo ?!e, como con$olacin y ale"r a de =i=ir, el *a$ado *od a o1recerle toda= a4 Si contin!a5a <a5l:ndome, de$e:ndome y ace*t:ndome a $! lado, era tal =e+ con la e$*eran+a de $al=arme del mal, *or?!e mi *a$in *or lo ?!e $e encontra5a 1!era de ella, mi com5ate *or arrancar &ioni$io$ a 9ili$to, mi alian+a con !n &in e5rio de *ol tica y de *oder, re*re$enta5an a $!$ o;o$ el mal a5$ol!to4 &e e$te modo, (ri$ei$ ado*ta5a, $in *ro*on0r$elo, !n *artido contrario al m o y al de &in, y <!5iera ?!erido de$tr!ir lo ?!e no$ !n a4 Ve a m:$ le;o$ ?!e todo$ no$otro$4 &!rante la$ lar"a$ noc<e$ 5lanca$ *a$ada$ en Jrti"ia, ardiendo de im*aciencia, de=a$tado *or la *a$in ?!e me im*!l$a5a a tran$1ormar a mi ima"en &ioni$io$ y mi 0*oca, no *od a *erdonar a (ri$ei$ $! clari=idencia ni $! ;!$to de$*recio, en tanto ?!e $e"! a am:ndola, o5$e$ionado, a mi =e+, *or el *a$ado, ?!e <a5 a lle"ado a $er n!e$tra @nica tierra com@n4 Me o5$tina5a en "anar a?!ella 5atalla *ara o5li"ar a (ri$ei$ a darme la ra+n4 'l drama no e$tall $in de;ar$e *re$entir4 7o o5$tante, nadie t!=o el =alor de ad=ert rmelo4 Ienarco$ me di;o !n d a ?!e *or la ci!dad corr an al"!no$ r!more$4 PreteDtando tra5a;o$ !r"ente$, &ioni$io$ <a5 a de;ado de a$i$tir a mi$ leccione$4 Pero todo contin!a5a como ante$ y nin"@n <ec<o *reci$o de$*ert mi$ $o$*ec<a$, $al=o !n li"ero male$tar ?!e $e i5a al+ando en mi interior, male$tar tan di$creto ?!e yo ca=ila5a en darle !n nom5re, *!e$ lo ac<aca5a a la 1ati"a, al calor del =erano, a mi$ noc<e$ $in $!e6o, a la *e$ada cocina $irac!$ana4 Aca5a5a a*ena$ de dormirme c!ando &in llam a mi *!erta, encendi la l:m*ara ?!e ten a a la ca5ecera de la cama y me ley !n li5elo ?!e, $e"@n me di;o, circ!la5a *or la ci!dad de$de <ac a =ario$ d a$ y ?!e !no de $!$ a"ente$ aca5a5a de traerle4 A?!el e$crito lle=a5a a conocimiento de lo$ $irac!$ano$ Ula =erdad acerca del $o1i$ta atenien$e ?!e $e atre= a a *re$entar$e a $!$ o;o$ como !n re1ormador y !n amante de la li5ertad, de$*!0$ de <a5er $ido el m:$ a5ne"ado ami"o de &ioni$io$ el Viejo y el in$*irador de $!$ *eore$ 1ec<or a$V4 Pa$ando *or alto mi con1licto con el a$e$ino, <ac an all de m $! a*oyo ideol"ico, ac!$:ndome de ?!erer derri5ar a &ioni$io$ el :o en& en *ro=ec<o de &in4 Se"@n el li5elo, me encontra5a en Sirac!$a con el @nico o5;eto de em5r!;ar al *r nci*e, de en=enenarle con mi eloc!encia, *ara ind!cirle a ren!nciar al *oder, en lo$ mi$mo$ momento$ en ?!e &ioni$io$ $e <alla5a tan 5ien di$*!e$to <acia el *!e5lo y en ?!e *arec an tan *rDima$ a con$e"!ir$e *or 1in la le"alidad y la 1elicidad4 Se cita5an all incl!$o 1ra"mento$ de mi$ o5ra$, enteramente in=entado$, en lo$ ?!e yo <ac a el elo"io de la tiran a, lo$ c!ale$ i5an me+clado$ con 1ra$e$ a!t0ntica$ ?!e, $e*arada$ del teDto, ad?!ir an !n $entido o*!e$to al ?!e yo le$ <a5 a dado, <aci0ndome a*arecer como a!tor

de la$ *eore$ 1ec<or a$ de mi tiem*o4 Lle"a5an incl!$o a im*!tarme la m!erte de Scrate$, c!yo 1in <a5 a a*re$!rado <:5ilmente *ara <eredar $!$ idea$ y de$nat!rali+arla$ $e"@n mi$ "rande$ am5icione$ *ol tica$, <aci0ndola$ *a$ar como m a$, como 1r!to de mi mente4 Todo e$to no $e $o$ten a en *ie, *or?!e, a tra=0$ de a?!ella$ a1irmacione$ "rat!ita$, me con=ert a en lo contrario de lo ?!e era4 Pero, Mcmo *ro5ar la 1al$edad de a?!ella$ ac!$acione$N L, $o5re todo, Mante ?!i0n <a5 a de *ro5arla, en !na ci!dad aco$t!m5rada a callar, de$*!0$ de =einte a6o$ de a*rendi+a;e de mentira$N 'l li5elo termina5a con e$ta$ 1ra$e$, en la$ ?!e el a!tor al!d a al con1licto eDi$tente entre Atena$ y Sirac!$a, y a1ecta5a *atritica indi"nacin: USCmoT Lo$ atenien$e$ de$*le"aron en otro$ tiem*o$ "rande$ 1!er+a$ de mar y de tierra, *ara ?!edar ani?!ilada$ en el mi$mo l!"ar, $in lle"ar a a*oderar$e de Sirac!$a4 L a<ora, *or medio de !n $olo $o1i$ta, de$tr!yen la $o5eran a de &ioni$io$, *er$!adi0ndole de ?!e e$ca*e a la =i"ilancia de $!$ die+ mil "!ardia$ de cor*$, de ?!e a5andone $!$ c!atrociento$ trirreme$, $!$ die+ mil ca5allero$, $!$ $oldado$ de in1anter a, =aria$ =ece$ m:$ n!mero$o$ ?!e 0$to$, *ara 5!$car en la Academia el $ecreto del 5ien $o5erano y *ara =i=ir 1eli+ "racia$ a la "eometr a, $acri1icando a &in la 1elicidad del *oder, de la ri?!e+a y del l!;oV4 A1irma5a tam5i0n el li5elo ?!e yo <a5 a *er$!adido a &ioni$io$ el Viejo de ?!e mant!=iera ai$lado a $! <i;o, *ara <acerle in$en$i5le a la atraccin del *oder e inca*a+ de e;ercerlo, 1acilitando y *re*arando a$ la a$cen$in de &in y $! ad=enimiento4 Al *er$!adir al ;o=en $o5erano de ?!e $e 1!e$e, en el momento en ?!e $e di$*on a a otor"ar $!$ li5ertade$ a Sirac!$a, ?!er a yo <acer de &in !n n!e=o tirano, =erdadero <eredero del anti"!o &ioni$io$, del ?!e yo <a5 a $ido el a*oyo m:$ 1iel4 'ra 1:cil reconocer a 9ili$to como a!tor de a?!ella in1amia, de$tinada a com*rometerme ante &ioni$io$ y ante la ci!dad entera, e$ decir, ante a?!ello$ ?!e <!5ieran *odido com*renderme me;or, y en el momento en ?!e el *r nci*e, enamorado de la 1ilo$o1 a y de la moderacin y decidido a reali+ar n!e$tro$ m:$ a!dace$ *royecto$, amena+a5a con <acer a 9ili$to y a $! *andilla, =erdadero$ contin!adore$ del $i$tema tir:nico, la =ida di1 cil, e inde$ea5le la *re$encia en Jrti"ia4 La in$in!acin m:$ "ra=e era la ?!e <ac a de m el in$*irador y el aliado de !n &in !$!r*ador, ?!e $e =al a, al *arecer, de mi$ idea$ con el o5;eto de ale;ar a &ioni$io$ del *oder4 Lo ?!e no <a5 an $ido ca*ace$ de reali+ar lo$ e;0rcito$ atenien$e$ lo *od a lle=ar a ca5o !n $encillo $o1i$ta, con !n $olo ra$"o de la *l!ma: la derrota de Sirac!$a y el retorno de la tiran a, $ometida e$ta =e+ a Atena$, la ci!dad =encida en otro$ tiem*o$, ?!e no <a5 a ol=idado $! derrota y ?!e !tili+a5a a Platn *ara =en"ar$e de la o1en$a reci5ida4 'ra al"o tan a5$!rdo ?!e me da5an "ana$ de re r, *ero record0 inmediatamente la a!$encia de &ioni$io$ en mi$ cla$e$, la$ *ala5ra$ de Ienarco$, mi male$tar, ?!e no era $ino !n *re$entimiento4 A$ *!e$, todo el m!ndo conoc a a?!el li5elo, *ro5a5lemente de$de <ac a al"!no$ d a$H todo el m!ndo, eDce*to &in y yo4 L nadie me <a5 a dic<o nada4 Todo$ a"!arda5an el de$enlace de a?!ella <i$toria ante$ de com*rometer$e, re$er=:ndo$e tomar *artido a 1a=or o en contra m a $e"@n lo ?!e aconteciera4 Reconoc en a?!el $ilencio la marca del miedo y de la co5ard a ?!e !na lar"a tiran a <a5 a de;ado en la$ alma$, y $e 1ortaleci en la m a el de$eo de dedicarme a la ed!cacin de lo$ <om5re$ de mi tiem*o y de eri"ir !na ci!dad en la ?!e ya no $er a *o$i5le temor al"!no, acent!:ndo$e tam5i0n mi odio contra 9ili$to, a$ como mi de$*recio *or lo$ medio$ ?!e 0$te $e *ro*on a !tili+ar *ara

ale;arme de Sirac!$a4 &in e$ta5a m!c<o m:$ in?!ieto ?!e yo4 7o <a5 a m:$ ?!e !na $ol!cin: ir a =er a &ioni$io$ lo m:$ *ronto *o$i5le, al d a $i"!iente, y <a5larle con 1ran?!e+a, con=encerle de ?!e ale;ara a 9ili$to, *ara *oner 1in a$ a !na *ol0mica in@til y al *ermanente *eli"ro ?!e el *artido de la tiran a re*re$enta5a *ara todo$ no$otro$4 &in era del mi$mo *arecer, *ero, como conoc a a &ioni$io$ me;or ?!e yo, le ima"ina5a ya *re$a de d!da$, di$*!e$to a dar cr0dito al li5elo y tal =e+ decidido a no =ol=er a =erme y, *or con$i"!iente, a no ace*tar mi$ eD*licacione$4 Pa$amo$ la noc<e *re*arando n!e$tra de1en$a4 Jc!*acin *eno$a y a5$!rda de *or $ , *or?!e 0ramo$ inocente$ de toda c!l*a5ilidad, lo ?!e no no$ im*ed a temer lo *eor, $ometido$ am5o$, como lo e$t:5amo$, a la incertid!m5re y al e$ca$o di$cernimiento de &ioni$io$, ?!e $e no$ a*arec a en a?!el momento en toda $! *eli"ro$a "rande+a4 Ana =e+ &in $e <!5o marc<ado, no *!de, en modo al"!no, rean!dar el $!e6o4 'l r!mor de la$ ola$, ?!e entra5a *or la =entana, intenta5a en =ano adormecerme4 Me <!nd a en *reci*icio$ y !n e$* rit! mali"no me o5li"a5a a $!mer"irme en la 1!ente de Aret!$a, en la ?!e, lle"ado al 1ondo de la$ a"!a$, me met a *or !n e$trec<o corredor, ?!e no era otra co$a ?!e el c!r$o $!5terr:neo del arroyo, ?!e $e encontra5a =a"amente il!minado4 A=an+a5a *or 0l nadando, re$*irando 5a;o el a"!a, como !na $irena, diri"i0ndome <acia Frecia, a!n?!e no ?!er a lle"ar a< , *or?!e al otro eDtremo del *a$adi+o me a"!arda5a !n *eli"ro: $a5 a ?!e a?!ella$ a"!a$ de$em5oca5an en territorio enemi"o, *erteneciente a '$*arta, ya ?!e la$ 1ec<a$ $e em5rolla5an en mi ca5e+a, y a?!el =ia;e ten a l!"ar, en !na 1ec<a im*reci$a, en tiem*o$ de la "!erra del Pelo*one$o4 C!anto m:$ a=an+a5a, tanto m:$ i5a cediendo la l!+, dando *a$o a la noc<e $!5marina4 A mi alrededor $e a"ita5an mon$tr!o$ ?!e mo= an $!$ cola$ en la $om5ra tami+ada y amena+adora4 'l e$trec<o *a$illo $e i5a en$anc<ando como !n em5!do, y yo nada5a de*ri$a, lleno de *:nico, intentando $alir a la $!*er1icie, 1!era donde 1!e$e4 All: arri5a me e$*era5a al"!ien di$*!e$to a matarme y, no o5$tante, yo a=an+a5a $in ce$ar, arra$trado *or !na 1!er+a contra la ?!e nada *od a4 Todo $e o*on a, en m , a a?!el <orri5le =ia;e, *ero !na =ol!ntad contraria a la m a *arec a mo=er mi$ 5ra+o$ y mi$ *ierna$4 L, de *ronto, $al a de la$ a"!a$ como !n del1 n ;!"!etn y, en medio de !n rel:m*a"o, =e a a &ioni$io$ el Viejo y a $! <i;o, con1!ndido$ en !na $ola *er$ona, tan de$me$!rada y terri5le como el "i"ante de Roda$, 5landiendo !na e$*ada ?!e $il5a5a como !n =iento r:*ido y ?!e *a$a5a ;!$to *or encima de mi ca5e+a, no o5$tante, $in tocarme4 S!mer"ido de n!e=o en el 1ondo de la$ a"!a$, em*ec0 a d!dar4 MVi= a a@n, o me <a5 a cortado la ca5e+a a?!ella e$*adaN La den$a o$c!ridad ?!e me en=ol= a, M$er an la$ tinie5la$ de la m!erteN M&e5er a *oner en *r:ctica la ciencia de lo$ iniciado$, a5rir lo$ o;o$, lo$ =erdadero$ o;o$, $in reconocer el camino ?!e $!5e <acia la derec<a y $e"!ir *or 0lN Hice !n n!e=o e$1!er+o y =ol= a $!5ir a la $!*er1icie, ce"ado *or la l!+ ?!e all <a5 a, mientra$ la e$*ada de lo$ do$ &ioni$io$ $il5a5a de n!e=o $o5re mi ca5e+a y $! mal=ado rel:m*a"o *a$a5a *or lo$ aire$ como !na "!ada6a $o5re !n cam*o de tri"o4 &e$*ert0 al 1in, 5a6ado en $!dor4 Me dol an la ca5e+a y la$ *ierna$, como $i <!5iera <ec<o !n e$1!er+o $o5re<!mano4 'l d a y el mar llena5an mi <a5itacin con $! tintineo de colore$4 Intent0 dominar lo$ temore$ de la noc<e4 M>!i0n $e <!5iera atre=ido a le=antar la mano contra m N Atena$ no era ya enemi"a de Sirac!$a, $ino aliada $!yaH nadie en el

m!ndo $e <!5iera arrie$"ado a <acerme da6o al"!no, y, meno$ ?!e nadie, &ioni$io$4 A?!el li5elo era rid c!lo y tan e$t@*ido como el *artido de 9ili$to, con $!$ idea$ y $!$ retorno$, ?!e nadie ?!er a4 P!$e todo mi em*e6o en 5orrar a?!el $!e6o de mi ima"inacin, *ero, como =ei$, a@n $i"!e *ro1!ndamente "ra5ado en mi memoria4 &!rante lo$ d a$ ?!e $i"!ieron no =i a &ioni$io$4 La no $al a *or la ci!dad, *or?!e tem a ?!e mi$ =i$ita$ *!dieran com*rometer a mi$ ami"o$4 &!rante a?!el tiem*o, !na con$*iracin de m!;ere$, diri"ida *or Aretea, la e$*o$a de &in, intenta5a com*rometer a 9ili$to y an!lar a$ el e1ecto ?!e el li5elo <a5 a *rod!cido $o5re el =acilante :nimo de &ioni$io$4 La$ do$ =i!da$ del =ie;o tirano, a$ como $!$ tre$ <i;a$, $e <alla5an de mi lado, "anada$ *or mi 1ilo$o1 a y de$eo$a$ de miti"ar lo$ ri"ore$ del anti"!o r0"imen4 'ran enemi"a$ de 9ili$to, c!yo re"re$o al *alacio le$ recorda5a la$ noc<e$ de anta6o, lo$ eDce$o$ y lo$ "rito$ de $! e$*o$o, al ?!e nin"!na de la$ do$ <a5 a ?!erido4 Anida$ *or $! odio contra todo lo ?!e *!diera $i"ni1icar !n retorno al *a$ado, domina5an el alma del ;o=en *r nci*e, y a?!el oc!lto *oder de la$ do$ m!;ere$ <!5iera $e"!ramente cond!cido a Sirac!$a <acia !na *ol tica de moderacin $i la de5ilidad de &ioni$io$ no <!5ie$e tenido el contra*e$o de !na am5icin $in l mite$, a5ierta a toda$ la$ *er$*ecti=a$, *ero tam5i0n a toda$ la$ $o$*ec<a$4 Por otra *arte, lo$ tiem*o$ eran *ro*icio$ a la$ in1l!encia$ 1emenina$H la$ arte$ re1le;a5an a?!el cam5io, ?!e de;a5a tran$*arentar de m:$ en m:$ la 5elle+a de $! c!er*o, en !na de$n!de+ ?!e lo$ arti$ta$ del $i"lo *a$ado no <a5 an $a5ido n!nca re*re$entar, o tal =e+ no $e <a5 an atre=ido a ello4 Tam5i0n la literat!ra conced a !na *arte, cada =e+ m:$ im*ortante, al tema del amor de la$ m!;ere$4 So5re todo en Sirac!$a, donde <a5 an con$er=ado $!$ *ri=ile"io$ del tiem*o de la con?!i$ta, c!ando, $iendo *oco n!mero$a$, <a5 an $!5y!"ado a =arone$ ?!e l!c<a5an *or ella$, la m!erte de &ioni$io$ el Viejo *romet a a la$ m!;ere$ !na a$cen$in 5rillante, 1a=orecida *or la$ mi$ma$ tendencia$ del n!e=o r0"imen4 Pero <a5 a ?!e contar con la indeci$in de &ioni$io$, ?!e $e <alla5a $ometido a cam5io$ de <!mor tan *eli"ro$o$ como la cr!eldad de $! *adre4 Todo lo c!al no <ac a $ino a!mentar el ner=io$i$mo de la$ m!;ere$ de Sirac!$a y el in?!ieto remo=er$e de $!$ *e*lo$ *or la ci!dad4 Cond!cida *or Aretea e in$*irada *or &in, la con$*iracin de la$ m!;ere$, ?!e $e"! a *or com*leto el e$tilo 5lando, li"ero y "racio$o de la 0*oca, *areci alcan+ar *ronto el 1in *er$e"!ido, *or?!e, tra$ al"!no$ d a$ de incertid!m5re, la =ida =ol=i a di$c!rrir en Jrti"ia como $i nada <!5iera *a$ado4 &ioni$io$ =ino en *er$ona a *re"!ntar *or mi $al!d, $in <acer la menor al!$in al li5eloH n!e$tro di:lo"o $e rean!d $in tro*ie+o$, *ero tam8 5i0n $in ent!$ia$mo, con$ciente$ am5o$ de la "ra=e di1erencia ?!e no$ $e*ara5a4 Mi$ cla$e$ ten an ya @nicamente !n car:cter *er$onal, *or?!e $e <a5 a a*a"ado ya la "eneral *a$in *or la 1ilo$o1 a, ?!e <a5 a in1lamado a la Corte de$de mi lle"ada a ella, tran$1orm:ndola en !na $!c!r$al de la Academia4 La "ente me $al!da5a a<ora con de1erencia, *ero nadie me *re"!nta5a ya acerca de la inmortalidad del alma4 L 9ili$to no $e de;a5a =er4 MHa5 a $ido realmente =encidoN S!*e ?!e e$ta5a de =ia;e, !n =ia;e ?!e era tal =e+ el *reteDto de !na n!e=a ca da en de$"racia, *ero &in, ?!e no $e 1ia5a de la$ a*ariencia$, *re*ara5a, *or medio de la$ m!;ere$, la ca da de1initi=a de $! ri=al, ?!e lo era tam5i0n

m o, te;iendo en torno a 0l !na =a$ta red de intri"a$, de$tinada a atra*arle *ara $iem*re, de manera ?!e de$*e;ara el camino ?!e de5 a a5rir el cora+n de &ioni$io$ a n!e$tra =erdad, dando con$ec!encia$ *r:ctica$ a mi =ia;e y a mi$ *royecto$4 7o o5$tante, la atm$1era $e"! a $iendo ten$a4 La Corte *arec a !na ca=erna llena de c!c<ic<eo$, y com*rend entonce$ c!an *rDimo$ !no de otro $e <alla5an, en el 1ondo, en la$ mi$ma$ eDtremidade$ ?!e *arec an $e*ararlo$, en la e$timacin y en el de$*recio de lo$ <om5re$, el *alacio de !n *r nci*e y lo$ reco=eco$ de !na *ri$in4 La$ latom a$ lle"a5an a $er, de e$e modo, el re1le;o, en *ro1!ndidad, de la mi$ma ima"en, como !na *ala5ra trad!cida a otra len"!a, re*re$entando lo mi$mo 5a;o !n a$*ecto di1erente4 Soma est, sma& el c!er*o e$ !na *ri$in4 '$ta 1rm!la, cara a todo$ a?!ello$ ?!e =e an en la m!erte !na li5eracin y en la =ida !n e$tor5o, me *arec a !na de1inicin =aledera en toda$ *arte$, en toda com*aracin ?!e t!=iera como t0rmino$ c!al?!ier a$*ecto de la =ida y $! $entido real, ?!e inclina5a <acia el mi$mo mito, el de la ca=ernaH ?!iero decir de !na Latom a $im5lica, *ri$in de todo lo ?!e e$ a*ariencia en lo *ro=i$ional =i$i5le4 Me 5a$ta5a con cerrar lo$ o;o$ en !na de la$ $ala$ del *alacio, en la$ ?!e lo$ condenado$ a lo$ rito$ de la $er=id!m5re =i= an entre re=erencia$ y m!rm!llo$, atado$ todo$ lo$ d a$ *or la mi$ma cadena, *ara $entir dentro de m el olea;e de la$ =erdadera$ latom a$, a?!el olea;e inol=ida5le, ?!e me <a5 a marcado de manera de1initi=a4 Li5erado moment:neamente de mi$ temore$, rean!d0 mi co$t!m5re de ir a =er a mi$ ami"o$, de acom*a6ar a (ri$ei$ en $!$ *a$eo$ o de *a$ar al"!na$ <ora$ de eD*an$in ;!nto a Ienarco$ y a $! ina"ota5le ri$a4 &!rante al"!no$ d a$, a1lo;0 mi *re$in, dando a &ioni$io$ la im*re$in de di$1r!tar de Sirac!$a m:$ ?!e de $! *er$ona, e=itando toda al!$in a mi$ *royecto$, no a5ordando, en n!e$tra$ con=er$acione$, m:$ ?!e tema$ meta1 $ico$ o cient 1ico$ y <a5l:ndole de todo, meno$ de lo ?!e <!5iera *odido *er;!dicar a mi$ =erdadero$ de$eo$4 'ra 0l ?!ien me <a5 a <ec<o ir all y, *or con$i"!iente, 0l era ?!ien de5 a a*ro=ec<ar$e de mi *re$encia4 A?!el ;!e"o de la indi1erencia le intri"a5a, *ero $e"! a eDi$tiendo entre no$otro$ !n male$tar $!til, 1r!to del li5elo y de la$ c:5ala$ de 9ili$toH male$tar ?!e yo cre a i5a a di$i*ar$e *ronto4 7o o5$tante, mi$ ami"o$ alenta5an mi o*timi$mo4 Como 9ili$to <a5 a de$a*arecido y &in $e <a5 a ?!edado, como yo *od a $alir de Jrti"ia c!ando ?!er a y =ol=er a ella c!ando $e me anto;a$e, ol=idaron el li5elo y nadie =ol=i a <a5larme de 0l4 Ha5 a =!elto a con=ertirme en el <!0$*ed de <onor4 Mi$ idea$ no *od an $er $ino la$ me;ore$ ?!e <!5iera, *!e$to ?!e el tirano contin!a5a <aciendo !$o de ella$, a *e$ar de lo ?!e <a5 a *a$ado, o *reci$amente a ca!$a de ello, *!e$to ?!e la a!$encia de 9ili$to *od a inter*oner$e como mi =ictoria *er$onal4 &!rante a?!ello$ d a$ de calma intim0 con Carmino$, el anti"!o <o*lita de Ieno1onte, c!ya c!rio$a <i$toria *romet contaro$, *or?!e tam5i0n ella e$ $ m5olo de todo !n *lan del de$tino4 'ra !n <om5re de mi edad, !na e$*ecie de A?!ile$ ?!e $e <a5 a <ec<o =ie;o $in en=e;ecer4 'r"!ido y :"il, ten a a$*ecto "!errero, ca5ello$ 5lanco$ y !n ro$tro ca$i de$*ro=i$to de arr!"a$, como tem*lado en el 1!e"o de la a=ent!ra4 A5r a rara$ =ece$ la 5oca, *or?!e ca$i $iem*re le acom*a6a5a $! m!;er, ?!e a*ena$ la cerra5a4 Por otra *arte, era !na m!;er <ermo$a, tam5i0n de *elo 5lanco y <ec<a del mi$mo metal ?!e $! marido, e$ decir, in$en$i5le a la morded!ra del tiem*o4 'ran am5o$, en re$!mida$ c!enta$, do$ "!errero$, ?!e *roced an ciertamente de di$tinta$ 5atalla$, *ero ?!e e$ta5an ama$ado$ con

la mi$ma d!re+a eDterior y ?!e $e *ro1e$a5an !n amor =i$i5lemente ineDtin"!i5le, tan tena+ como $! re$i$tencia 1 $ica y $! 5elle+a4 'lla $e llama5a Myrinna, !n 5onito nom5re ;nico, y <a5 a nacido en Mileto, ci!dad de la ?!e <a5 a $alido en $! *rimera ;!=ent!d, a ;!+"ar *or $! acento, ?!e $e <a5 a amoldado a la "racia cantarina del de Sirac!$a4 Carmino$ *o$e a !na 1ra"!a cerca de la ci!dad y $e dedica5a a la 1a5ricacin de e$*ada$ y *!6ale$4 A?!el matrimonio $in <i;o$ encontra5a en ca$a de Ienarco$ la$ ale"r a$ de !n <o"ar en el ?!e cada !na de la$ n!mero$a$ *er$ona$ ?!e 1orma5an *arte de 0l tra a $! racin de ale"r a, $! de$eo de 1elicidad 1:cil, a5andonando en $! *ro*io <o"ar lo ?!e dedica5a al ol=ido y ?!e $a5 a =ol=er a a encontrar $in 1alta al =ol=er a ca$a *or la noc<e4 'ntre lo$ actore$ a1eitado$ y la$ actrice$ de *intado ro$tro, lo$ $altim5an?!i$ y la$ corte$ana$, lo$ menino$ y lo$ 1raca$ado$ ?!e 1orma5an la Corte del "ran mimo, Carmino$ y Myrinna $o5re$al an entre todo$ lo$ dem:$, yo dir a ?!e a ca!$a de $! *er$onalidad, de la calidad de $! carne, *or?!e $!$ alma$ eran *arecida$ a la$ de lo$ dem:$H eran tan in"en!a$ como 0$ta$, a!n?!e, $in d!da, meno$ $er=ile$ Ye$ta5a tentado de decir meno$ =enale$Z, en la 0*oca en ?!e a?!el am5iente $e me a*arec a a@n 5a;o !n a$*ecto eDtra6o e incl!$o de$*recia5leH *ero e$ta im*re$in re$!lt $er 1al$a, *or?!e, $i 5ien a?!ello$ <om5re$ y a?!ella$ m!;ere$ ?!e rodea5an a Ienarco$ =end an con 1acilidad $! c!er*o Yincl!$o =i= an de 0lZ, $! alma $e do5le"a5a meno$ ?!e la$ de lo$ corte$ano$ de &ioni$io$ a lo$ $o*lo$ de =iento ?!e lle"a5an del eDterior, y $! $ed de =erdad y $! 5ondad innata no le$ <ac an in1eriore$ en nada a lo$ $a5io$ ?!e eran m:$ die$tro$ en lo$ ;!e"o$ del e$* rit!4 A?!ello$ *er$ona;e$ 5!$ca5an al"o de$de ?!e lle"aron al m!ndo, $in tener conciencia de a?!ella 5@$?!eda, como $i <!5ieran $alido a la l!+ $lo *ara ne"arla, o *ara meno$*reciarla, $a5iendo e i"norando a !n tiem*o ?!e el lado =i$i5le de la =ida no <ac a $ino contin!ar la caricat!ra del otro, c!ya eDi$tencia a*ena$ $o$*ec<a5an, *ero de la ?!e da5an te$timonio con $! in?!iet!d y $! inm!nidad a la 1elicidad4 Me *arec an, a =ece$, $ere$ de$tinado$ a reci5ir !na n!e=a =erdad, no re=elada toda= a, *ero ?!e $e *re*ara5a ya entre no$otro$ c!rio$o$ rece*t:c!lo$, i"norante$ de $! de$tino, *ero a"!ardando a ?!e $! =ida $e llenara e in$ati$1ec<o$ de $! act!al =ac o4 I=ene$ o =ie;o$, oc!lta5an 5a;o $!$ ri$otada$ !n =a"o a*etito de $ollo+o$, im*aciente$ de reci5ir un don ?!e le$ <a5 a sido *ro8 metido y c!yo a$*ecto y e$encia i"nora5an4 Carmino$ me acom*a6 !na noc<e <a$ta la entrada de Jrti"ia y, *or el camino, me cont $! <i$toria, ?!e o$ tran$mito en e$ta carta como !n doc!mento =:lido *ara inter*retar me;or lo$ tiem*o$ de mi ;!=ent!d, ?!e o$ $on de$conocido$ y ?!e ?!edan le;o$ de =o$otro$, e$tando, como e$t:i$, encerrado$ en =!e$tra ;!=ent!d $in $alida, concentrada en torno de =!e$tro *ro*io drama, como lo e$t!=o la m a alrededor del ?!e le toc en $!erte4 I!nto con Ieno1onte y otro$ ;=ene$ atenien$e$, Carmino$ $e <a5 a !nido al c!er*o de lo$ &ie+ Mil, a la$ rdene$ del e$*artano Clearco, e;0rcito ?!e $e c!5ri de "loria en A$ia4 Ha50i$ le do el $n)#asis y $a50i$ ?!e Ciro <!5o de ren!nciar *ronto a $! am5icio$o $!e6o, de;ando ?!e lo$ "rie"o$ $e la$ arre"laran $olo$ en medio de !n *a $ <o$til, en el ?!e <!5ieron de a1rontar mil *eli"ro$ *ara lle"ar a orilla$ del mar y re"re$ar a $! *a $4 Ieno1onte no =ol=i m:$ a Atena$4 S!$ anti"!o$ <o*lita$, entre lo$ ?!e $e conta5a mi ami"o, erraron de !n lado a otro, como n!e=o$ Ali$e$, *ara detener$e al 1in, =encido$ *or lo$ a6o$ y *or el a5!rrimiento, a men!do tam5i0n *or el amor, all donde $e le$ *ermiti

?!e $e ?!edaranH ro do$ *or la no$tal"ia y *or el odio, ?!er an ol=idar la ci!dad donde <a5 an nacido y ?!e tan cr!el <a5 a $ido con ello$, no *en$ando m:$ ?!e en ella, maldici0ndola y am:ndola a !n tiem*o, como a !na madre in"rata4 '$te drama del de$tierro 1!e !no de lo$ a+ote$ de mi tiem*o: !no$ "rie"o$ mataron a otro$ "rie"o$, al"!na$ ci!dade$ il!$tre$ o5li"aron a $!$ <i;o$ a 5!$car otro $itio donde =i=ir, como $i e$ta =ida no 1!era 5a$tante cr!el *or $ mi$ma, como $i 1!era *reci$o a6adir n!e=o$ dolore$ al de <a5er nacido en !n c!er*o *erecedero4 Carmino$ tom, *!e$, *arte en la 5atalla de C!naDa, all donde el Ti"ri$ y el !1rate$ $e tocan ca$i en $!$ meandro$, y donde de5 a em*e+ar la odi$ea de lo$ &ie+ Mil4 Lo$ "rie"o$ de Clearco no *erdieron a nin"@n <om5re en a?!ella 5atalla, *or?!e lo$ 5:r5aro$ <!yeron ante ello$, e$*antado$ *or $! a$*ecto "!errero y *or $!$ =aronile$ cancione$4 Slo lo$ <o*lita$, entre lo$ ?!e $e conta5a Carmino$, ?!e <a5 an $ido de$tinado$ *ara =i"ilar lo$ e?!i*a;e$, $e en1rentaron con la$ tro*a$ del rey4 &e$*!0$ de la m!erte de Ciro, Arta;er;e$ $e ad!e6 del cam*o de $! <ermano y de !n rico 5ot n, entre el ?!e $e conta5an do$ m!;ere$ de rara 5elle+a, amante$ de Ciro, ?!e acom*a6a5an a 0$te a toda$ *arte$4 Ana de ella$, Mirto de 9ocea, cay en mano$ del rey y $e con=irti en $! 1a=oritaH la otra, Myrinna de Mileto, <!y medio de$n!da <acia lo$ <o*lita$ ?!e "!arda5an lo$ e?!i*a;e$4 U$to$ O e$cri5e Ieno1onteO $e alinearon en orden de 5atalla 1rente a lo$ $a?!eadore$, mataron a "ran n@mero de ello$ y *erdieron tam5i0n a al"!no$ de $!$ <om5re$4 Pero a"!antaron 1irme y $al=aron a a?!ella m!;er, a$ como todo lo ?!e $e encontr 5a;o $! *roteccin: <om5re$ y e?!i*a;eV4 'l ?!e de1endi a Myrinna con $! *ro*io c!er*o y el ?!e en realidad la $al= 1!e Carmino$4 7o =ol=ieron a $e*arar$e n!nca, y encontraron a$ilo en Sirac!$a, donde el anti"!o <o*lita mont !na 1ra"!a ?!e en *oco$ a6o$ $e con=irti en !na 1:5rica de arma$, de$tinada$ a lo$ $irac!$ano$ en tiem*o$ de "!erra y a la$ ci!dade$ italiota$ en tiem*o$ de *a+4 9!e !n 5!en a$!nto, en re$!mida$ c!enta$, en el ?!e la$ "anancia$ no de;a5an de a!mentar, *or?!e la$ e$*ada$ $e =enden 5ien en toda$ la$ 0*oca$, como el *an y el aceite, *!e$to ?!e el de$eo de la m!erte e$ en no$otro$ tan *odero$o como el de la =ida, y !no no contradice a otro4 Carmino$ $a5 a e$c!c<ar, como todo$ lo$ com*a6ero$ de Ienarco$, y $! $ilencio era como !n cam*o =ir"en en el ?!e cada !na de mi$ *ala5ra$ $e <!nd a *ara "erminar, como ine$*erada $emilla, en la ri?!e+a de la 5!ena =ol!ntad4 7o conoc a nin"!no de mi$ li5ro$, y la *ala5ra e$crita le <!5iera t!r5ado, *or?!e *ertenec a a la $ana ra+a ?!e *recedi a la n!e$tra y ?!e a*rend a la $a5id!r a directamente de 5oca de lo$ $a5io$, como toman $! alimento la$ a5e;a$4 7o encontra5a, *!e$, nin"!na di1ic!ltad en com*renderme4 Se"!ramente <a50i$ conocido a Carmino$ y a $! m!;er, Myrinna4 Sin d!da al"!na, o$ <a =endido arma$, y <a$ta o$ la$ <a re"alado, *!e$to ?!e <a =!elto a $!mar$e a la ca!$a de &in4 Si le encontr:i$ al"@n d a en Sirac!$a, $i =i=e a@n, $i no <a dado $! =ida *or &in, o$ r!e"o ?!e, *ara com*lacerme y recom*en$arme *or mi$ done$, le $al!d0i$ de mi *arte, *or?!e e$ todo !n <om5re y, a $! lado, im5!ido$ de $! 5elle+a y de $! $ilencio, alcan+ar0i$ lo ?!e =!e$tra$ @nica$ 1!er+a$, =!e$tra$ alma$, ale;ada$, a@n m:$ ?!e la $!ya, de la anti"!a meta y de la ol=idadi+a =erdad, no *odr:n n!nca ni ati$5ar ni ca*tar4 Carmino$ no era tan $lo !n de$terrado, !na *a$a;era ima"en del de$tino de lo$ <om5re$, $ino tam5i0n !no de e$o$ @ltimo$ tem*lo$ a"oni+ante$ en lo$ ?!e la anti"!a ley =a callando lentamente $o5re

$! *ro*io $ilencio, como !n ti+n cre*!$c!lar, mientra$ a"!arda al =iento de ma6ana *ara reno=ar el mila"ro de la l!+4 X X X X X X &e$de ?!e o$ <a5lo, =eo m:$ claro en mi interior4 Al i"!al ?!e !na =ela, o ?!e !na 5e5ida m:"ica, e$ta lar"a carta me ay!da a mirar en el 1ondo de !n *o+o4 So5re la$ redonda$ *arede$ de 0$te de$c!5ro $i"no$ tra+ado$ *or m mi$mo mientra$ i5a 5a;ando a 0l, o mientra$ i5a $!5iendo *or 0l, $e"@n el nom5re ?!e dei$ a mi itinerario4 M'Di$ten, realmente, lo alto y lo 5a;oN M7o $er:n 1al$a$ *er$*ecti=a$ de n!e$tra *eli"ro$a mo=ilidadN H!5iera ?!erido <acer de Carmino$ !no de lo$ "!ardiane$ de mi Cal *oli$, $! 1or;ador de e$*ada$ y de lan+a$4 Le <a5l0 de ello !n d a y $e con=irti, al i"!al ?!e &in, en !no de lo$ ?!e $o6a5an en mi *o$i5le e$*e;i$mo4 Se =ol=i m:$ loc!a+, mientra$ $! m!;er $e =ol= a m:$ $ilencio$a, como $i $e <!5ieran con1iado !no a otro lo ?!e le$ 1alta5a *ara <acer$e di"no$ de a?!ella tarea4 Me <i+o =i$itar $! 1:5rica, en la ?!e, con <ierro tra do del *a $ de lo$ etr!$co$, modela5a e$a mano m:$ d!ra, o tal =e+ m:$ $!a=e, ?!e e$ la e$*ada4 Me in=it a ir a $! ca$a, donde Myrinna no$ *re*ara5a comida$ de Mileto, $irac!$ana$ o *er$a$, ?!e eran $! modo *ec!liar de contar $! =ida4 Lo *a$a5a la$ ma6ana$ en la Corte, con &ioni$io$ o con &in, $e"!ro de <a5er "anado la *artida, *ero ten$o a@n *or el e$1!er+o ?!e me im*on a a?!ella reconciliacinH y ello no ce$a5a de 1ati"arme, a *e$ar de la *a+ ?!e reina5a en la Corte4 '$*era5a con im*aciencia la *rimera 5ri$a de la noc<e *ara lle"ar a la ca$a de Ienarco$ como lle"a el 5orrac<o a la ta5erna, de tal manera eD*erimenta5a la nece$idad de rela;arme4 Podr a incl!$o con$iderar a?!ello$ d a$, $it!ado$ entre do$ r:1a"a$ de =iento, como lo$ m:$ 1elice$ de mi $e"!nda e$tancia en Sirac!$a, $i (ri$ei$ no lo$ <!5iera en$om5recido con $! in=ol!ntaria re=elacin, ?!e me <i+o entre=er la inmen$idad del dolor en ?!e $e <a5 a <!ndido4 7!nca me <a5 a a5andonado el de$eo de e$tar a $! ladoH @nicamente, ener=ado *or lo ?!e aca5a5a de *a$ar en la Corte y *or el *eli"ro ?!e $e <a5 a cernido $o5re m , la <a5 a de$c!idado !n *oco, *re1iriendo a la $!ya la r!ido$a com*a6 a de Ienarco$, o el aco"edor $ilencio de Carmino$4 9!i a =erla4 La noc<e, $o1ocante y ?!ieta, *re$a"ia5a la *roDimidad de la tormenta, la$ mo$ca$ *ica5an como $i 1!eran mo$?!ito$ y yo $!da5a co*io$amente al $!5ir *or la$ e$trec<a$ calle;!ela$, llena$ de $illa$ y de m!;ere$ ?!e <a5 an $alido de $!$ ca$a$ *ara <!ir de lo$ <orrore$ del calor, ?!e tran$1orma5a lo$ interiore$ de la$ =i=ienda$ en <orno$ de *anadero$4 Lo$ ni6o$ llora5an, la$ madre$ re an $in moti=o a*arente, lo$ =ie;o$ dormita5an $o5re lo$ e$ca5ele$, delante de la$ *!erta$ a5ierta$, at!rdido$ *or el aire trrido e inm=il4 An cielo ne"ro, $!rcado de li"era$ n!5e$ 5lanca$, <a5 a encerrado la ci!dad y el mar 5a;o !na c@*!la de <ierro, de m:$ en m:$ cercana, como !n tornillo de 5anco c!ya$ mand 5!la$ $e 1!eran cerrando lentamente, *ara trit!rarlo todo en !n a5ra+o 1inal4 7o <a5 a =i$to n!nca !n cielo $eme;ante4 Lle"ado a !na *la+a, me det!=e *ara en;!"arme la 1rente, 5a6ada en $!dor, y contem*l0 el *ai$a;e4 Lo$ m!ro$ de Jrti"ia, lo$ *alacio$ y lo$ tem*lo$, a<ora l =ido$ como ro$tro$ de *er$ona$ a<o"ada$, $e *royecta5an, con $or*rendente inten$idad, $o5re el com*acto 1ondo del mar, como $i <!5ieran $alido de $!$ a"!a$, la=ado$ de toda manc<a,

c<orreando a@n la =ida de lo$ a5i$mo$4 Se al+a5a a mi$ *ie$ !na ci!dad e$*ectral y me co$ta5a tra5a;o reconocerla, de tal manera <a5 a *erdido $! a$*ecto a*aci5le y lleno de =ida4 Pro$e"! mi camino y, al lle"ar 1rente a la *!erta de (ri$ei$, de$de la ?!e $e *od a dominar tam5i0n la =a$ta eDten$in del mar, mir0 de n!e=o <acia a5a;o4 An m!do rel:m*a"o tem5l en el eDtremo del <ori+onte, la$ <o;a$ de la$ <i"!era$ $e 5alancearon *or encima de la$ ta*ia$ en !n $o*lo ca$i doloro$o, y =i de le;o$ cmo $e a*la$ta5an la$ ola$, en lar"a$ "a=illa$, contra lo$ contra1!erte$ del *alacioH l!e"o, !n rel:m*a"o amoratado atra=e$ toda la 5=eda, con r!ido de de$"arrad!ra y de llama mal=ada, al ?!e $i"!i !n tr!eno en$ordecedor, como !na $om5ra ?!e lle"ara con retra$o, y a*e$t lo$ aire$ !n olor a a+!1re ?!emado4 La$ n!5e$ $e *!$ieron en mo=imiento, !na 5r!$ca r:1a"a de =iento $e lle= todo el *ol=o de la ci!dad, lo arro; $o5re lo$ te;ado$ y lo lan+ l!e"o <acia lo alto de lo$ cielo$, donde $e *erdi en !n tor5ellino, y al"!na$ "ota$ de a"!a, $eme;ante$ a "r!e$o$ in$ecto$ 1r o$, 1!eron a a*la$tar$e $o5re la$ *iedra$ del *a=imento4 Pero la ll!=ia no lle"4 'ntr0 en la ca$a y llam0 a (ri$ei$4 7o me conte$t nadie4 Reina5a all la o$c!ridad, como $i ya <!5iera anoc<ecido4 La$ cortina$ ondea5an delante de la$ =entana$4 &e *ronto, !n rel:m*a"o llen de l!+ =ioleta el interior de$ierto, y el tr!eno $e *reci*it $o5re la ci!dad como !n al!d de roca$4 Frit0: US(ri$ei$TV4 'n el in$tante en ?!e a*areci, =e$tida de 5lanco, en el marco de la *!erta, =acil0 $o5re mi$ *ie$H !n r!ido $alido de la$ entra6a$ de la tierra corri 5a;o la$ *ro1!ndidade$ de 0$ta, como !n eco del tr!eno, y la$ *arede$ em*e+aron a "emir a mi alrededor, al i"!al ?!e !n c!er*o doliente4 &!rante !n in$tante intermina5le, la tierra entera tem5l4 (ri$ei$ $e *reci*it en mi$ 5ra+o$ y 5endi;e a?!el momento ?!e me la de=ol= a como en otro tiem*o, 1r:"il y li"era, enlo?!ecida de miedo *ero con1iando en mi 1!er+a *rotectora4 Al"!na$ e$cla=a$ *a$aron corriendo, ro+:ndono$ con $!$ mano$ al *a$ar, <!yendo a la calle y "ritando como $i e$t!=ieran *o$e da$4 7o$otro$ no no$ mo= amo$, $inti0ndono$ 1elice$ de =ol=er a encontrarno$ tan cerca !no de otro, tan $e"!ro$ de no$otro$ mi$mo$, atado$ de n!e=o *or n!e$tro$ $ecreto$ y de$a1iando lo ?!e el re$to de la <!manidad llama la m!erte, de$e:ndola incl!$o, con1!ndido$ en n!e$tra com@n ciencia del tr:n$ito4 Lo re$*ira5a el *er1!me de $!$ ca5ello$ y lo reconoc a, y lo$ a6o$ tran$8 c!rrido$ $e 5orra5an como !na mala e$crit!ra4 7o$ encontr:5amo$ a@n !no contra otro, em5ar"ado$ *or la mi$ma *odero$a ale"r a ?!e no$ ai$la5a de todo *eli"ro eDterior, c!ando el $ilencio =ol=i a darno$ la =ida4 La tierra <a5 a de;ado de tem5lar, la ll!=ia la=a5a al m!ndo de $!$ in1antile$ temore$ y la$ e$cla=a$ =ol= an a entrar en la ca$a, !na tra$ otra, en $ilencio, a=er"on+ada$ de $! loc!ra anterior4 Colocaron $o5re lo$ m!e5le$ =ela$ encendida$4 Ana llama ale"re lam a ya lo$ ti+one$ en el inmen$o <o"ar de *iedra, y no$ acercamo$ a ella, $in atre=erno$ a $e*ararno$, enla+ado$ *or la cint!ra, como do$ amante$ ?!e aca5an de $alir de lo$ 1a!$to$ del amor4 MHa5 a recon?!i$tado a (ri$ei$N T!=e la re$*!e$ta a?!ella mi$ma noc<e, y aca50 *or maldecir el tem5lor de tierra ?!e no$ <a5 a en"a6ado, de;:ndono$ con =ida4 J5li"ado, a ca!$a de la ll!=ia ?!e $e"! a cayendo, a *a$ar la noc<e en la <a5itacin ?!e me <a5 a dado co5i;o d!rante mi *rimera e$tancia en Sirac!$a, de$*ert0 en mitad de la noc<e a ca!$a de !na l!+ inten$a ?!e me <er a lo$ o;o$4 Cre ?!e era !n incendio y me le=ant04 Ha5 a ce$ado de llo=er, el cielo <ac a 5rillar toda$ $!$ e$trella$ y, *or la a5ierta =entana, ?!e da5a <acia

Se*tentrin, =i el 'tna, $eme;ante a la 5oca de !n <orno, e$c!*iendo 5ra$a$ <acia la$ alt!ra$, de$5ordando $! cr:ter riac<!elo$ l!mino$o$, como $i el cielo $e <!5iera a5ierto y $! l!+ <!5ie$e intentado in=adir la$ tinie5la$ de la tierra4 La$ *arede$ de la ca$a =i5ra5an li"eramente4 Sal a la terra+a *ara contem*lar me;or a?!el admira5le e$*ect:c!lo4 'l =olc:n en er!*cin il!mina5a la$ monta6a$ y la$ 1lore$ del ;ard n4 Al"!na$ "ota$ de ll!=ia manc<a5an a@n la$ ro;i+a$ <o;a$, como "ota$ de $an"re4 Vol= la =i$ta <acia la ci!dad y en a?!el in$tante =i a (ri$ei$, ?!e e$ta5a al otro eDtremo de la terra+a4 I"norando mi *re$encia y del todo concentrada en $! odio, mira5a <acia el lado de4 Jrti"ia, con lo$ 5ra+o$ tendido$, a5$ol!tamente inm=il, 5lanca como !na e$tat!a4 Me record a lo$ $acerdote$ etr!$co$ ?!e maldec an a Sirac!$a en el claro del 5o$?!e, 5a;o la l!na, y com*rend lo ?!e e$ta5a <aciendo all 4 MCmo era *o$i5le llamar a la m!erte con tal ardor, indic:ndole el l!"ar eDacto donde de5 a a5atir$eN MPor ?!0 el amor e$ ca*a+ de Lle"ar a tale$ eDtremo$, ;!$to al otro eDtremo de $ mi$moN M>!0 <a5r a *a$ado eDactamente entre a?!ello$ do$ $ere$, =einte a6o$ ante$, de$*!0$ de mi marc<aN Me di c!enta de ?!e &in =i= a 5a;o !na amena+a *ermanente, ?!e todo a?!ello era tal =e+ c!l*a $!ya, ?!e <a5 a roto toda com*a$in en a?!ella m!;er im*lorante, ?!e n!e$tro enc!entro, la 5!ena armon a ?!e reina5a anta6o entre no$otro$, no <a5 a $ido m:$ ?!e !na tram*a, y ?!e el amor no 5a$ta *ara en"endrar amor4 'n a?!el momento, lo$ dio$e$ de5 an de <allar$e le;o$ de a?!ella m!;er4 A?!el color ro;o ?!e encend a la noc<e de5 a de $alir de $!$ entra6a$, como @nico 1r!to de lo ?!e no $e <a5 a reali+ado4 MHa$ta ?!0 *!nto era yo c!l*a5le de elloN Lo ?!e le$ <a5 a $e*arado, Mno era, aca$o, la 1idelidad de cada !no de ello$ <acia m N Por?!e yo era, a !n tiem*o, el amor y el *oder, el alma y la ci!dad, la *a$in y la ley4 'n l!"ar de !nirle$, a?!ella$ 1!er+a$ $e*arada$ ?!e =ela5an *or m le$ <a5 an enemi$tado 1atalmente4 (ri$ei$ encarna5a lo ?!e yo no era ya, &in lo ?!e yo <a5 a $e"!ido $iendo en mi =e;e+4 Lo =i= a en &in, mientra$ (ri$ei$ $e con=ert a en el *a$ado4 'ra !na eDtra6a y !n im*edimento4 Al"o $e <a5 a roto en el m!ndo, y a?!ella rot!ra no$ <er a a todo$, mientra$ a"!ard:5amo$ la mano de !n $anador di=ino, ?!e no da5a $e6ale$ de =ida4 Vol= a mi <a5itacin caminando de *!ntilla$ y me aco$t04 La cama =i5ra5a a ca!$a de la$ tre*idacione$ de la tierra, ?!e la 1!ria del =olc:n $e"! a $ac!diendo4 Lo tem5la5a 5a;o el *e$o de la tra"edia, con la ca5e+a <!ndida en la ardiente almo<ada, =encido de *ronto *or mi *ro*ia =ida, tard a = ctima de mi$ anti"!a$ ale"r a$, ?!e $e <a5 an con=ertido en dolore$ irremedia5le$4 Me <a5 a ?!edado $olo con &in4 L e$o no era todo4 'l de$tino no$ a"!arda5a al amanecer, delante de la *!erta, como !n *erro 1iel y <am5riento4 X X X X X X Todo aconteci en !n $olo d a, como en la$ tra"edia$, y e$e d a conten a en "ermen la <i$toria ?!e, eDtendi0ndo$e $o5re al"!no$ a6o$, de5 a <acer de &in y de &ioni$io$ enemi"o$ im*laca5le$, ?!e $lo la m!erte <a5 a de $e*arar4 Re"re$0 a *alacio al d a $i"!iente, $in <a5erme de$*edido de (ri$ei$, ?!e dorm a a@n4 7in"@n a=i$o interior t!r5 mi conciencia, oc!*ada en dar =!elta a lo$ mi$mo$

*en$amiento$, ?!e la noc<e <a5 a cla=ado en m como en=enenada$ 1lec<a$4 Ve a a (ri$ei$ y a &in encontrar$e 5a;o lo$ oli=o$, tomando ;!nto$ camino$ conocido$, deteni0ndo$e, =ol=iendo a caminar4 M&nde <a5 an e$condido $! amorN M'n ?!0 l!"ar de Sirac!$aN M>!0 $e dec an !no a otroN MHa5r an $o$*ec<ado Menilo, Aretea o el =ie;o &ioni$io$ a?!ella$ relacione$ amoro$a$, ?!e di$c!rr an 5a;o el $ol del m:$ "rande amor, el ?!e yo le$ <a5 a en$e6ado y ?!e tal =e+ $e <a5 a ido a *i?!e en el d!lce in1ierno de la carneN MAca$o <a5r a ?!erido ella arra$trar a &in 1!era de Sirac!$a, *ara contin!ar en *a+ a?!el 5an?!ete $in $alidaN V!elto en $ , de$*!0$ de me$e$ entero$ de *a$in, M<a5r a $acri1icado mi ami"o a la m!;er en ara$ de lo ?!e 0l con$idera5a $! @nica mi$in, e$ decir, la *ol tica $e"@n PlatnN Sa5 a $er 5r!$co y de$a"rada5le, alti=o e <iriente4 MLa <a5r a <!millado, aca$o, <a$ta tal *!nto ?!e lle"ara a con=ertir$e de amante en mortal enemi"aN &e a?!el amor, de a?!ella $e*aracin, nin"!no de lo$ do$ me <a5l ;am:$4 Marca5an, $o5re la$ *arede$, el *a$o del $e $mo 1ina$ "rieta$ $eme;ante$ a rayo$ enne"recido$ y cla=ado$ en el miedo de la$ ca$a$4 M!c<a$ *er$ona$ <a5 an <!ido de Sirac!$a d!rante la noc<e y, al $er ya de d a, =ol= an a ella4 'n Jrti"ia reina5a la calma, *ero, tan *ronto como me encontr0 de re"re$o en mi ca$a, &in me <i+o llamar *or $! e$cla=o de con1ian+a4 A a?!ella <ora, $ol a dormir4 Pero <a5 a *a$ado la noc<e e$*er:ndome, y $!$ o;o$, can$ado$ e <inc<ado$, le en=e;ec an de *ronto, como $i la 1alta de $!e6o le <!5iera em*!;ado 5r!$camente <acia !na edad ?!e de5 a e$conder$e tra$ lo$ a6o$ =enidero$4 A$ a*arece, a =ece$, la m:$cara de la m!erte $o5re lo$ ro$tro$ de lo$ =ie;o$4 La$ mano$ de &in tem5la5an en 1orma o$ten$i5le4 OHace !n me$ Ome di;oO, en=i0 !na carta a al"!no$ ami"o$ ?!e ten"o en Carta"o4 L $0 ?!e no <a lle"ado a $! de$tino4 &in manten a relacione$ con al"!no$ enc!m5rado$ carta"ine$e$, relacione$ de la$ ?!e $e <a5 an =alido $iem*re am5o$ &ioni$io$ c!ando era ine=ita5le !na "!erra o c!ando tarda5a en 1irmar$e la *a+ entre la$ do$ anti"!a$ ri=ale$4 'n a?!el momento, Sirac!$a lle=a5a ne"ociacione$ de$tinada$ a e$ta5ili+ar, de !n modo ! otro, lo$ re$!ltado$ del @ltimo con1licto armado, *ero e$a$ ne"ociacione$ d!ra5an de$de <ac a me$e$, y &in <a5 a tomado la iniciati=a de *oner en ;!e"o $! in1l!encia *er$onal y de *reci*itar a 1a=or $!yo la concl!$in de la$ con1erencia$4 Si a?!ello $e reali+a5a, $i <ac a =aler la im*ortancia de $! a*ortacin, ante &ioni$io$ y ante la im*otencia de 9ili$to y de $! *artido, n!e$tra ca!$a, me dec a, *od a con$iderar$e "anada4 Intenta5a a$ lan+ar todo$ $!$ tri!n1o$ al ;!e"o, e$ decir, arro;ar a 0l $! in1l!encia en el eDterior y $! <a5ilidad di*lom:tica, a 1in de re$ol=er, de !na =e+ *ara $iem*re, el con1licto ?!e <a5 a di=idido a la Corte en do$ cam*o$ <o$tile$ y rid c!lo$H *or?!e era rid c!lo conceder el t t!lo de *artido a *er$ona$ como 9ili$to y lo$ corto$ de alcance$ de $! *andilla, a$ como *onerle$ al mi$mo ni=el ?!e Ut@ y yoV4 'ra e=idente ?!e, $i la carta no <a5 a lle"ado a Carta"o, $i al"@n *olic a 1iel a la$ co$t!m5re$ y a la "ente de la anti"!a tiran a <a5 a interce*tado el correo de &in, $i 9ili$to reten a a?!el men$a;e, la $it!acin de &in $e com*lica5a, y la m a tam5i0n4 Por?!e &in ro"a5a a $!$ ami"o$ de Carta"o ?!e no ne"ociaran la *a+ al mar"en de $! *re$encia, y a?!ello *od a inter*retar$e de =aria$ manera$, !na de la$ c!ale$ $!*on a ?!e la in1l!encia de &in $o5re &ioni$io$ $e e;erc a de manera ?!e lo$ carta"ine$e$, mediante !na recom*en$a, *!dieran o5tener la$ me;ore$ condicione$ de *a+, con detrimento de lo$

$irac!$ano$4 La otra inter*retacin, la =erdadera, im*lica5a, *or el contrario, el *atrioti$mo y la <a5ilidad de &in, c!ya *re$encia en la$ ne"ociacione$ con$e"!ir a a $! *atria =enta;a$ ?!e nin"@n otro $er a ca*a+ de o5tener4 L como el men$a;ero no <a5 a =!elto a Sirac!$a y no <a5 a lle"ado n!nca a Carta"o, <a5 a ?!e creer ?!e la carta no <a5 a $alido n!nca de la ci!dad y ?!e 9ili$to la "!arda5a en re$er=a, *ara <acer !$o de ella en el momento o*ort!no4 7o$ $e*aramo$ 5a$tante in?!ieto$, y a?!el d a no $al de mi ca$a, e$*erando ?!e &ioni$io$ me <iciera llamar, como ten a *or co$t!m5reH *ero, al no $!ceder a$ , a!ment mi in?!iet!d4 A la ca da de la tarde, en=i0 a mi e$cla=o a ca$a de &in, en demanda de noticia$, *ero re"re$ dici0ndome ?!e mi ami"o acom*a6a5a a &ioni$io$, ?!e <a5 a ido de in$*eccin a la ci!dadela y ?!e $e encontra5a en el otro eDtremo de la i$la, all donde Jrti"ia a=an+a5a, como !n e$*oln, $o5re el mar4 A?!ello me *areci !n 5!en *re$a"io4 La noc<e cay con ra*ide+4 Lo$ d a$, en lo$ comien+o$ del oto6o, *arec an <!ndir$e con ra*ide+ creciente en el mar4 Contem*l0 *or la =entana el 1!e"o del 'tna, ?!e llamea5a en el <ori+onte, como !n cre*@$c!lo concentrado4 La noc<e me $or*rendi acodado en el ante*ec<o de mi =entana, contem*lando el le;ano =olc:n, ?!e 5rilla5a de la=a encendida ?!e de$cend a *or la$ =ertiente$ en arroyo$ cada =e+ m:$ a*a"ado$ a medida ?!e $e ale;a5an del cr:ter y $e i5an con1!ndiendo con la$ tinie5la$ de a5a;o4 'l =iento me tra a de =e+ en c!ando r:1a"a$ de ceni+a$ *er1!mada$ de a+!1re, a$ como !n r!ido de roda;e *ro1!ndo y "ra=e, y "rito$ <!mano$ ?!e lle"a5an a m a tra=0$ del $ilencio de la noc<e4 Con lo$ o;o$ 1i;o$ en a?!el centelleo de 5ra$a$, =e a a 'm*0docle$ arro;ar$e a la ardiente "rieta, atra*ado *or la la=a in1lamada, o a $! "rito de loca ale"r a444 Al"!ien em*!; =iolentamente la *!erta y !na =o+ de m!;er "rit: SPlatnT '$toy a?! 4 M>!i0n ere$N 'ntr !n e$cla=o, trayendo !na l:m*ara, y $e retir inmediatamente4 &in $e <a ido4 'ra Aretea, ?!e, entre l:"rima$ y "rito$, me cont lo ?!e <a5 a $!cedido a?!ella mi$ma tarde, en el otro eDtremo de Jrti"ia4 &in <a5 a acom*a6ado a &ioni$io$ a !n *a$eo *or la *e?!e6a *laya ?!e $e eDtiende a lo$ *ie$ de la ci!dadela, del lado de la 1!ente Aret!$a4 A*arentemente, no $e trata5a de nada anormal, *or?!e lo$ do$ *ariente$ y ami"o$ <a5 an tomado, de$de $! in1ancia, mientra$ *a$ea5an *or a?!el l!"ar, la co$t!m5re de di$c!tir4 Ana =e+ lle"ado$ al eDtremo de la *laya, 5a;o lo$ mi$mo$ m!ro$ de la ci!dadela, &ioni$io$ <a5 a $acado la carta ?!e &in e$cri5i a $!$ ami"o$ de Carta"o4 Se la <a5 a entre"ado, como $!*e m:$ tarde, !n a"ente 1iel ?!e <a5 a $or*rendido al men$a;ero de &in y le <a5 a matado en Jrti"ia, la noc<e ?!e de5 a *receder a $! marc<a4 'n l!"ar de llamar a &in y de *edirle eD*licacione$, &ioni$io$ <a5 a llamado a 9ili$to y $e <a5 a *!e$to de ac!erdo con 0l, !n d a ante$ de la a*aricin del li5elo contra m 4 9alt:ndole el =alor *ara tomar !na deci$in r:*ida, <a5 a de;ado *a$ar el tiem*o, *ero, de *ronto, lleno de *:nico y *re$a de !n acce$o de ra5ia, <a5 a decidido de$em5ara+ar$e de &in de la manera m:$ co5arde4 Le arra$tr, *!e$, le;o$ de $!$ 1amiliare$, le mo$tr la carta, le ac!$ de alta traicin re$*ecto a 0l y a la ci!dad, no le *ermiti ?!e $e de1endiera y le o5li" a em5arcar$e inmediatamente, =e$tido tal como e$ta5a, ordenando a lo$ marinero$ ?!e lo lle=aran a Italia y ?!e lo a5andonaran all 4

Todo $!cedi en *oco$ in$tante$4 La$ m!;ere$ de la Corte, em*arentada$, al mi$mo tiem*o, con el tirano y con &in, llora5an y $e arranca5an el ca5ello4 Me <a5 an en=iado a Aretea *ara ?!e me com!nicara la mala noticia y me *idiera con$e;o4 9ili$to <a5 a "anado la *artida4 M>!0 con$e;o <!5iera *odido darle$N Por otra *arte, mientra$ la m!;er de &in $e encontra5a a@n en mi$ <a5itacione$ $e *re$entaron ante m do$ "!ardia$ armado$ y me intimaron la orden de ?!e le$ acom*a6ara inmediatamente a la ci!dadela4 A$ lo <ice, a5andonando a Aretea, ?!e llora5a $o5re mi cama4 Rec!erdo ?!e la$ calle$ de Jrti"ia *al*ita5an $!a=emente 5a;o el re$*landor ro;i+o del le;ano =olc:n4 &e n!e=o era *ri$ionero del tirano, como la *rimera =e+, =einte a6o$ atr:$4 L, m:$ ?!e entonce$, *od a e$*erar lo *eor, *or?!e &in no e$ta5a all *ara de1enderme4 Por el contrario, era yo a<ora ?!ien de5 a $al=arle a 0l4 X X X X X X L em*e+ el @ltimo acto, tan ine$*erado como lo$ dem:$, en a?!el ;!e"o de a+ar al ?!e yo <a5 a ?!erido ;!"ar y ?!e contin!a5a de$l!m5r:ndome con $!$ $or*re$a$4 &!rante al"!no$ d a$ e$t!=e $in noticia$, ai$lado del re$to del m!ndo, encerrado en !na am*lia <a5itacin, donde !n e$cla=o me tra a comida, en co*io$o$ *lato$, y 5!en =ino, a lo$ ?!e a*ena$ toca5a4 &e$de mi$ =entana$, contem*la5a el mar, mientra$ o a cmo $e tend an incan$a5lemente la$ ola$ $o5re la$ roca$, con !n r!mor *ere+o$o ?!e me acom*a6a5a d!rante el $!e6o4 Lo <a5 an intentado todo *ara arra$trarme a a?!ella a=ent!ra4 Ar?!ila$, &in, &ioni$io$, mi *ro*ia conciencia, lo m:$ $e"!ro y m:$ $lido ?!e eDi$t a en el m!ndo, todo $e <a5 a concertado *ara o5li"arme a ir all:4 Mi$ *ro*io$ rec!erdo$ $e <a5 an con=ertido en celada$, y nin"@n $!e6o me <a5 a *!e$to en "!ardia *ara im*edirme caer en ella$4 7o ten a re*roc<e$ ?!e diri"irmeH *or el contrario, *od a con$iderarme li5re de toda re$*on$a5ilidad, reco"ido *or la mano de &io$ y arro;ado a lo$ =iento$ en nom5re de !na =ol!ntad eDtra6a a la m a4 Si era *ara 5ien o *ara mal, la =ida i5a a dec rmelo m!y *ronto4 'n tan corto e$*acio de tiem*o, lo <a5 a *erdido todo, em*e+ando *or la li5ertad, &in <a5 a $ido de$terrado, como !n enemi"o, (ri$ei$ me <a5 a re=elado, $in $a5erlo, $! drama y $! de5ilidad, y el mi$mo &ioni$io$, de$*!0$ de <a5er alimentado mi e$*eran+a, $e <a5 a retirado a la$ *o$icione$ de $! *adre4 An $olo *en$amiento lo"ra5a a@n <acer mella en mi *e$imi$mo: la idea del re"re$o de &in, al 1rente de todo$ lo$ de$terrado$, li5rando a Sirac!$a de la tiran a4 Pero tal il!$in era a5$!rda, y m!y *ronto de;0 de alimentarla4 Me ?!eda5a el con$!elo de <a5er conocido a Carmino$ y a Myrinna, de <a5er lle=ado la l!+ a alma$ a5ierta$ *ara reci5irla, mientra$ otra$ $e cerra5an *ara m , con=ertida$ en $om5r a$ y <o$tile$, como $i n!nca <!5iera lle"ado a conmo=erla$4 7o me 1alta5a m:$ ?!e !na condena y !na co*a de cic!ta *ara terminar como el mae$tro4 A*arentemente, n!e$tro$ de$tino$ <!5ieran *odido con1!ndir$e, *ero, Sc!:nta ale"r a <a5 a en $! m!erte, y c!:nta tri$te+a y $oledad en la m aT Por?!e entonce$ no de$ea5a yo la m!erteH no lo <a5 a dic<o todo, ni <ec<o todo, era re$*on$a5le de la ca da en de$"racia de &in y, en torno m o, nin"@n di$c *!lo me ay!da5a a de$"arrar el =elo ai$lante4 Adem:$, y a *e$ar de todo, Sirac!$a no era Atena$4 Lo no ?!er a morir, y a?!ello no *od a

tran?!ili+arme4 &!rante lo$ d a$ ?!e *a$0 en la ci!dadela, con el mar como @nico com*a6ero, d!d0 de todo: de mi o5ra, de la ;!$ticia de mi$ *!nto$ de =i$ta, de mi$ *royecto$4 'l @nico e$*acio a5ierto <ac a el m!ndo era mi =entana, diri"ida <acia la$ *ro1!ndidade$ del mar y tan =erde como !na inmen$a co*a de cic!ta4 Lo @nico ?!e me im*idi arro;arme a la$ a"!a$ 1!e la certe+a de ?!e &ioni$io$ no a"!arda5a m:$ ?!e e$e "e$to y ?!e me <a5 a colocado $olo, de cara a mi$ d!da$, *ara de$em5ara+ar$e de m 4 'ra !n co5arde y =i= a de la co5ard a de lo$ dem:$, como todo$ lo$ tirano$4 La *!erta de mi c:rcel aca5 *or a5rir$e, !n d a y &ioni$io$ a=an+ <acia m , li"ero y ale"re, como $i $! =i$ita =iniera a rean!dar !na co$t!m5re ?!e nin"@n <ec<o im*ortante <!5ie$e interr!m*ido ;am:$4 Ven a =i$i5lemente de$*reoc!*ado4 Pero no e$ta5an a $! alcance toda$ la$ m:$cara$ de $! *adre4 Me ale"ro de =ol=er a =erte4 Platn4 MCmo e$t:$N 'l aire e$ me;or a?! ?!e en el *alacio, S>!0 <ermo$a =i$ta $o5re el marT Ha5 a cam5iado m!c<o en a?!ella$ *oca$ $emana$4 S!$ o;o$, $o5re todo, <a5 an *erdido todo 5rillo, como el c!er*o de la$ corte$ana$ $ometida$ en *oco tiem*o a dema$iado$ $im!lacro$4 'l amor8e;ercicio, al i"!al ?!e el e;ercicio del *oder, de;a <!ella$ $o5re la *iel de la$ m:$cara$4 Se a*re$!ra a de$tr!ir lo m:$ r:*idamente *o$i5le $! *ro*ia incon=eniencia4 7o ten"o nada contra ti Ome di;o 5r!$camente, cam5iando de tono, ?!e $e <i+o t mido y amedrentadoO4 Tam*oco ten"o nada contra4 &in4 Por Sirac!$a corre el r!mor de ?!e te <e dado m!erte, $iendo a$ ?!e no <e <ec<o m:$ ?!e *rote"erte contra lo$ ?!e no te ?!ieren4 &0;ame irme de a?! 4 7o te *ido m:$ *roteccin ?!e 0$a4 OM>!0 $e dir a de m N A@n no <emo$ concl!ido nada, y nece$ito t! *re$encia y t!$ con$e;o$4 'n c!anto a &in, $e <a5 a =!elto de !na arro"ancia in$o*orta5le, y le <e ale;ado de a?! al"@n tiem*o, *ara im*edirme a m mi$mo tomar contra 0l medida$ m:$ $e=era$4 Han ;!+"ado mal mi acto, $in ra+n nin"!na, te lo a$e"!ro, *or?!e nada me e$ tan ?!erido en el m!ndo como t! *er$ona4 Cr0eme, Platn, $i <e eD*!l$ado a &in lo <e <ec<o *or celo$4 Te in$*ira !na admiracin y !n amor ?!e me <ieren, te lo ;!ro *or Qe!$4 Te nece$ito a ti, no a 0l4 S! nat!rale+a dominante $e inter*on a entre no$otro$4 P deme c!anto ?!iera$ y c!m*lir0 t!$ de$eo$4 Vamo$ a 5!$car !n 5!en l!"ar *ara 1!ndar Cal *oli$4 >!iero ?!e t!$ idea$ *!edan tomar c!er*o $o5re e$ta tierra, y ?!e Sirac!$a y mi reino $e "lorien de <a5erte com*rendido y ay!dado4 MAca$o, ya de$de mi adole$cencia, no te <e com*rendido y ?!eridoN M7o te <e in=itado *ara tenerte de n!e=o ;!nto a m , *ara e$c!c<arte y $e"!irteN Slo &in e$ c!l*a5le de e$te a5$!rdo malentendido ?!e <a e$tado a *!nto de $e*ararno$ *ara $iem*re4 >!0date en Sirac!$a4 Slo de$eo darte la$ *r!e5a$ de la e$timacin ?!e $iento *or ti4 Me ro"a5a ?!e me ?!eda$e4 MCmo <!5iera *odido e$ca*arN Por e$o ado*ta5a el aire de !na *er$ona ?!e im*lora al"o4 Lo era $! <!0$*ed, *ero tam5i0n $! *ri$ionero4 Ana =e+ m:$, me era im*o$i5le ele"ir4 OAdem:$ O*ro$i"!i con $! =o+ m:$ $!a=eO, tam*oco &in tiene *or ?!0 ?!e;ar$e4 He <ec<o car"ar do$ 5arco$ con todo$ $!$ 5iene$ y con al"!no$ e$cla=o$, y a<ora =ia;an ya <acia el Pelo*one$o, donde $e enc!entra 0l en e$to$ momento$ y donde *odr:

=i=ir con el mi$mo l!;o ?!e a?! 4 '$ m!y rico, como $a5e$4 Le <e en=iado 5!ena *arte de $!$ ri?!e+a$ y le =ol=er0 a llamar a?! tan *ronto como <aya$ <ec<o de m !n 1il$o1o, tan *ronto como me m!e$tre$ m:$ amor ?!e de$*recio y c!ando t!$ *royecto$ <ayan lle"ado a $er "rande$ co$a$ =i$i5le$, @tile$ a todo$4 Pien$a en lo ?!e aca5o de decirte4 Soy t! =erdadero di$c *!lo, Platn, t! =erdadero di$c *!lo4 Se le=ant, $e acerc a m y me a5ra+4 L!e"o, $ali m!y de*ri$a, como a5r!mado 5a;o el *e$o de !na inten$a emocin4 'l adole$cente ?!e con$tr! a $illa$ y ;!"!ete$ <a5 a a*rendido a ri=ali+ar con Ienarco$4 &e mi$ en$e6an+a$, nada le <a5 a conmo=ido <a$ta entonce$4 Ana =e+ en el *oder, $e <a5 a a*re$!rado a matar en $! interior al 1il$o1o, *ara de;ar l!"ar al mimo, $e"@n la tradicin del o1icio4 Ha5 a ?!e =ol=er a em*e+arlo todo, encontrar n!e=o$ ar"!mento$, do5le"ar a?!ella alma corrom*ida *or el medio am5iente, marcada *or la <erencia, 5ien di$*!e$ta <acia m y *rDima a con=ertir$e, *ero d05il como !na ma$a de *a$ta o *eli"ro$amente 1!erte, 1i;a ya en el mal de do$ cara$ ?!e e$ la =ocacin del *oder4 Por lo meno$ <!5iera *odido *ro*onerme ?!e =ol=iera a *alacio, *ero no lo <i+o, temiendo !na e=a$in, lo$ contacto$ ?!e tendr a all con el eDterior, la$ carta$ ?!e <!5iera *odido en=iar a Ar?!ita$ y a Atena$4 Ana$ $emana$ m:$ tarde, $!*e de la5io$ de la incon$ola5le Aretea, ?!e la cr!el medida ado*tada contra &in <a5 a llenado de e$t!*or a la ci!dad entera y ?!e, la mi$ma noc<e en ?!e $e $!*o *or 1in la noticia, $e *rod!;eron t!m!lto$ en la$ *la+a$ *@5lica$4 Se e$*era5a !na re=!elta, *ro=ocada *or la in;!$ticia cometida contra &in y, $o5re todo, *or el temor de ?!e $! ale;amiento <!5iera =!elto a dar a la tiran a $! anti"!a 1erocidad4 Pero lo$ :nimo$ no e$ta5an *re*arado$ *ara la re=ol!cin, el temor a la$ re*re$alia$ "an *or 1in la *artida y la li5ertad $e oc!lt en el 1ondo de lo$ cora+one$, ya "rande, *ero a@n dema$iado 1r:"il *ara atre=er$e a mani1e$tar$e y a $alir a la calle4 La *olic a y lo$ $ico1ante$ tri!n1aron de lo$ $irac!$ano$, ?!e reem*rendieron *ronto $!$ co$t!m5re$, m:$ <a5it!ado$ a $o*ortar ?!e a re5elar$e4 An "ran *!e5lo con$!m a a$ , en el miedo, $!$ me;ore$ 1!er+a$, acomod:ndo$e a la decadencia, ?!e e$ la con$ec!encia 1atal de !na lar"a tiran a4 Me dedi?!0 *!e$ a mi tarea, con !n m*et! di$1ra+ado de d!l+!ra y de *er$!a$in4 'ra *reci$o <acer de &ioni$io$ !n ami"o de $! *ro*ia ci!dad y de $! 1amilia, en l!"ar de !n enemi"o4 Por?!e, "racia$ al de$tierro de &in, <a5 a lo"rado *oner contra 0l no $lo a lo$ $irac!$ano$, $ino tam5i0n a toda$ la$ m!;ere$ del *alacio, al n!mero$o y todo*odero$o clan ?!e, con m:$ 1!er+a ?!e yo mi$mo, reclama5a el re"re$o del de$terrado4 X X X X X X Todo$ lo$ d a$, a la mi$ma <ora, inmediatamente de$*!0$ del alm!er+o, !n e$cla=o a5r a la *!erta Yyo =i= a de n!e=o en el *alacioZ, &ioni$io$ entra5a $onriente, y $e rean!da5a el anti"!o di:lo"o, $ereno en a*ariencia, *ero mo=ido, en $!$ *ro1!ndidade$, *or la =iolencia de mi de$eo de con?!i$ta4 &i$*on a de tiem*o, $e a*roDima5a el t0rmino de lo$ d a$ $!a=e$ y me i5a aco$t!m5rando a la idea de *a$ar el in=ierno en Sirac!$a y de no $alir de ella <a$ta <a5er o5tenido el *eda+o de tierra donde Cal *oli$ al+ar a $!$ m!ralla$, a$ como el *erdn de &in4 'n Atena$, la Academia lan"!idec a, $e"@n me dec a '$*e!$i*o en $!$ carta$ *ero la$ cla$e$ $e"! an4 Mi$ me;ore$ di$c *!lo$ <a5 an oc!*ado mi l!"ar, con la e$*eran+a de ?!e re"re$ara *ronto4

Lo alimenta5a a?!ella e$*eran+a, a!n $a5iendo ?!e, en lo $!ce$i=o, era im*o$i5le a5andonar mi *re$a, con=ertido yo mi$mo a mi @nica il!$in4 Cre a 1irmemente ?!e mi eD*eriencia era =aledera en el *lan !ni=er$al4 &in =i= a, y a?!ello era lo e$encial, *or?!e "racia$ a 0l ten a la *r!e5a de ?!e mi$ idea$ <a5 an 1ormado a !n <om5re y ?!e !na $ola tran$1ormacin era a@n nece$aria, la de &ioni$io$, *ara rean!dar entre &io$ y $!$ criat!ra$ lo$ = nc!lo$ roto$4 Cal *oli$ <!5iera $ido el l!"ar e$co"ido *ara a?!ella reconciliacin4 7o 1alta5a m:$ ?!e !na l:"rima <!mana, la del tirano arre*entido, y lo$ dio$e$ de$cender an de n!e=o entre no$otro$, como en tiem*o$ de lo$ atlante$ y de lo$ *rimero$ atenien$e$4 'ran lo$ mortale$ ?!iene$ de5 an dar el *rimer *a$o4 &ioni$io$ me cont !n d a !n mal $!e6o ?!e aca5a5a de tener, *or?!e <a5 a ad?!irido la co$t!m5re de contarme lo ?!e $o6a5a, y yo le anima5a en $!$ con1e$ione$, ?!e me a5r an *oco a *oco $! lado m:$ oc!lto, la inmen$idad $it!ada detr:$ de $! m:$cara y ?!e e$ca*a5a a $! control4 Ve a a men!do a la m!ltit!d rodear el *alacio y a mile$ de em5arcacione$ diri"ir$e <acia Jrti"ia, ta*ando el <ori+onte, como n!5e$ de lan8 "o$ta$ <!mana$ ?!e ?!i$ieran o5li"arle a $alir del *alacio *ara de$tro+arle con $!$ mand 5!la$4 &!rante al"@n tiem*o crey ?!e el r!ido de la$ ola$ era la ca!$a de a?!ella$ *e$adilla$, y $e retir a dormir a !na <a5itacin ai$lada y $ilencio$a, $it!ada en medio del *alacio, a la ?!e no lle"a5a el r!mor de la re$aca4 Pero el $!e6o $i"!i im*ort!n:ndole y, crey0ndo$e en1ermo, mand llamar a $! m0dico, ?!ien, a *e$ar de <a5er com*rendido *er1ectamente c!:l era la ca!$a de la dolencia, $e "!ard m!y 5ien de re=el:r$ela4 &e$*!0$ de <a5er tomado !no$ *ol=o$ ?!e le $!m an en !n $!e6o m:$ *ro1!ndo, $e li5r, d!rante al"!na$ noc<e$, de la amena+a de la$ m!ltit!de$4 Pero !na =e+ aco$t!m5rado al medicamento, el c!er*o de=ol=i al e$* rit! la 1ac!ltad de $o6ar y de recordar l!e"o lo$ $!e6o$, y la$ *e$adilla$ =ol=ieron a atormentarle 5a;o di=er$a$ 1orma$, mientra$ da5an li5re c!r$o al mi$mo miedo, al del tirano aco$ado *or la m!ltit!d a la ?!e aterrori+a4 Pro5a5lemente, la ci!dad ten a el mi$mo $!e6o, a!n?!e a la in=er$a4 Al o rle con1e$ar$e, &ioni$io$ $e me a*areci como la *rimera = ctima de $! r0"imen de in;!$ticia, *or?!e lo ?!e no$ de=ora y no$ de$tr!ye, cond!ci0ndono$ lentamente <acia la m!erte, $e enc!entra en no$otro$ mi$mo$, y $omo$, $in $o$*ec<arlo, n!e$tro$ *eore$ enemi"o$4 S!e6a$ con lo ?!e te da miedo4 M7o lo com*rende$, &ioni$io$N &!rante al"@n tiem*o, <a$ ?!erido $e"!ir mi$ en$e6an+a$, y t! mayor de$eo <a $ido n!trirte de ella$4 Te <e dado lo me;or ?!e ten a, el 1r!to de toda !na =ida de meditacin y de a*rendi+a;e4 M>!0 $!e6o$ ten a$ <ace !n me$, c!ando te di"na5a$ e$c!c<armeN MHace !n me$N 7i $i?!iera $o6a5a4 &orm a4 Re*o$a5a$ en la calma de t! conciencia tran?!ila, y Sirac!$a ard a en e$*eran+a$4 Pero, !na =e+ =!elto a la$ co$t!m5re$ de otro$ tiem*o$, y 5a;o otra$ in1l!encia$ ?!e la m a, <a$ =!elto a $o6ar, y lo ?!e t! *ro*ia ra+n te acon$e;a5a ?!e no <iciera$, el re"re$o a la tiran a, e$ decir, el de $eo de im*onerte, como t! *adre, *or medio del terror y de la $an"re, $e <a con=ertido en !na *e$adilla4 Ve$ en $!e6o$ lo ?!e t! ra+n te im*ide =er d!rante el d a, lo ?!e t! *en$amiento no ce$a ;am:$ de temer4 Trata de con$iderar a t!$ conci!dadano$ como ami"o$, y no como enemi"o$, y t! miedo de$a*arecer:4 Ima" nate a Sirac!$a 5a;o el 5ene=olente a$*ecto de !na *atria maternal, como dicen lo$ creten$e$, y

t!$ $!e6o$ de;ar:n de atormentarte4 Ve$ m!y 5ien adnde <a$ lle"ado4 T!$ *a$ione$ di!rna$ *!e5lan t!$ $!e6o$ de la noc<e4 L 5rate de t!$ *a$ione$ y conc0dete la *a+, em*e+ando *or conced0r$ela a lo$ $irac!$ano$4 Ser a$ entonce$ tan 1eli+ como t!$ $@5dito$, ?!e tienen, $e"!ramente, lo$ mi$mo$ $!e6o$ ?!e t@ y ?!e =i=en o5$e$ionado$ *or el miedo ?!e le$ in$*ira$ y *or el de$eo de li5rar$e de 0l, =ali0ndo$e de c!al?!ier medio4 &ioni$io$ medit lar"o rato en $ilencio, conmo=ido o $encillamente a$!$tado *or el a5i$mo ?!e yo aca5a5a de de$c!5rirleH =ol= a a mo$trar$e ama5le, atento a todo con$e;oH me <ac a *re"!nta$, me <ala"a5a y, *oco a *oco, el <om5re ?!e di$*on a de mi =ida toma5a el a$*ecto de !n $er li5re, de !n di$c *!lo al ?!e yo modela5a a 1!er+a de ar"!mento$, como $i me <!5iera encontrado en Atena$4 'l di$c *!lo i5a oc!*ando, a $! =e+, !n l!"ar en el cora+n de $! mae$tro y a men!do, en lo$ momento$ en ?!e $! inteli"ente mirada *arec a <a5er$e *!ri1icado de todo mal *en$amiento, y en ?!e la ;!8 =ent!d =ol= a a $!$ 1accione$ Ode tal manera =ol= a a tomar $!$ derec<o$ el e$* rit! $o5re a?!ella conciencia in=adida *or lo$ odio$ y *or la$ me+?!indade$ del *oderO, yo ol=ida5a a &in, le con1!nd a con &ioni$io$, y la$ 1accione$ de am5o$ $e 1!nd an en m *ara 1ormar con;!ntamente el ro$tro de la =erdad4 'l atardecer, y a =ece$ la noc<e, no$ $or*rend an a$ , <a5lando de mil co$a$, y el mila"ro e$*erado *arec a *ronto a *rod!cir$e, el mila"ro de la *ala5ra ?!e 1ec!nda y ?!e =!el=e a dar a la$ alma$ $! l!"ar en la *a+ de lo$ $!e6o$ y en el tormento de la e$*eran+a4 'l e$cla=o entra5a $iem*re a la mi$ma <ora, *!nt!al como la$ Parca$, encend a la$ l:m*ara$ y, a contin!acin, me tra a la comida4 Ana noc<e, &ioni$io$ $e ?!ed a cenar conmi"o, *ara *rolon"ar el colo?!io4 'n *oco$ d a$, <a5 a re;!=enecido al"!no$ a6o$4 Sa5 a de n!e=o e$c!c<ar en $ilencio, <a5lar $in encoleri+ar$e, ra+onar ;!icio$amente4 'l oto6o *romet a $er lar"o y e$*lendoro$o, como era co$t!m5re en a?!ello$ *ara;e$, la 1re$ca 5ri$a de la noc<e tra a de la ci!dad el r!mor de lo$ @tile$ de tra5a;o, ?!e $e "!arda5an *ara el re*o$o noct!rno, lo$ "rito$ de lo$ ni6o$ ?!e =ol= an al <o"ar y lo$ de lo$ marino$ en el *!erto4 'n a?!ello$ momento$, Sirac!$a *arec a e$tar al alcance de mi mano4 A la ma6ana $i"!iente, tem*rano, &ioni$io$ =ino a 5!$carme, me in=it a $!5ir a $! carro, c!ya$ rienda$ co"i 0l mi$mo, y, $e"!ido$ *or todo !n corte;o, no$ diri"imo$ <acia el S!r, <acia el lado de Fela, *ara 5!$car el em*la+amiento de la 1!t!ra Cal *oli$4 MVei$, ami"o$ de &inN Lo <a5 a <ec<o nacer el alma de &ioni$io$, $e"@n la$ en$e6an+a$ de a?!el ?!e <a5 a com*arado el arte del 1il$o1o al de la comadrona, y e$ta alma re=olotea5a en la l!+, al lado de la m a, di$*!e$ta a reci5ir y a dar la 5elle+a, $ati$1ec<a como !na ;o=en :"!ila de$*!0$ de $! *rimer =!elo *or encima de la$ claridade$ del m!ndo4 9!e a?!el !no de lo$ me;ore$ d a$ de mi =ida4 &e$*!0$ de <a5er atra=e$ado el Arra*o, no$ det!=imo$ delante del Jlim*ieo, ?!e la$ "!erra$ <a5 an a$olado tan a men!do, y entramo$ en 0l *ara dar "racia$ a Qe!$ *or todo lo ?!e no$ <a5 a concedido4 M:$ tarde, de$*!0$ de al"!na$ <ora$ de marc<a, lle"amo$ a !n *!e5lo, donde no$ det!=imo$ a almor+ar4 Lo$ cam*e$ino$ =endimia5an lo$ ro;i+o$ =i6edo$ ?!e c!5r an la$ colina$, y el olor del mo$to al de$li+ar$e en la$ c!5a$, <ir=iente ya en lo$ alto$ reci*iente$, da5a al oto6o $! =erdadero $i"ni1icado y $! a!t0ntico *er1!me, el del dio$ &ioni$io$, al tran$1ormar lo$ 1r!to$ en 5e5ida, el a+@car inocente en loc!ra iniciadora, el c!er*o y la *!l*a en centelleante in"enio4 La$ m!;ere$ lle=a5an ya, en $!$ o$c!ro$ o;o$, como !na

alian+a, la$ <!ella$ de a?!ella loc!ra, mientra$ lo$ <om5re$ acec<a5an a?!ella noc<e, tan *rDima ya, ?!e *romet a el 1:cil y *ro1!ndo re"re$o4 7o$ re"alaron al"!no$ ce$to$ lleno$ de !=a, <i"o$ y n!ece$, 1r!to$ mad!ro$, a medio a5rir, ?!e ol an *lenamente a la 1re$ca *odred!m5re de la e$tacin, y =i ?!e mi ami"o 5!$ca5a la com*a6 a de a?!ella "ente $encilla, ?!e no $e atre= a a acercar$e a 0l, ni a a5rir la 5oca, *ara =ol=er$e l!e"o moderadamente loc!ace$, e$tr!;ando entre $!$ mano$ $!$ $!cio$ "orro$ y <a5lando de $! co$ec<a con tono llano y di"no, *!e$ e$ta5an aco$t!m5rado$ a red!cirlo todo al $ano ritmo de $!$ =ida$, ?!e $e <alla5an li"ada$ a la$ do$ o tre$ =erdade$ inm!ta5le$ de la tierra y de la$ e$tacione$4 (ailaron y cantaron ante no$otro$ cancione$ en len"!a $ c!la, me+clada ya con al"!na$ *ala5ra$ doria$4 S!$ ante*a$ado$ <a5 an conocido la dominacin de lo$ atlante$, y ello$ mi$mo$ <a5 an $!1rido la$ inc!r$ione$ de lo$ carta"ine$e$ y $o*orta5an a@n el y!"o de lo$ $irac!$ano$, c!yo *r nci*e a$i$t a, en a?!ello$ momento$, a $! anti"!o rito de la =endimia4 MHa5 an $ido li5re$ al"!na =e+N S!$ $acerdote$ <a5 an maldecido tal =e+ cada n!e=a ola de in=a$ore$, ?!e <a5 a =!elto a retirar$e *oco a *oco a $! matri+ ori"inal, *ara $er 1!lminada a contin!acin *or el mi$mo dio$ de la ra+a, a ca!$a de $!$ e$tra"o$ y $!$ eDce$o$4 Slo <a5 an $o5re=i=ido lo$ in=adido$, ?!e a"!arda5an, con !na *aciencia en$e6ada *or lo$ a6o$, la retirada y de$a*aricin del n!e=o in=a$or, ?!e, lleno de or"!llo, i"nora5a $! de$tino4 7i $i?!iera no$ odia5an, $e"!ro$ de $! in1ali5le $ecreto y aco$t!m5rado$ a $o5re=i=ir, a llorar y a re r al 1inal de cada tra"edia *a$a;era4 F!ard0 *ara m e$to$ *en$amiento$, *ara no e$tro*ear el 5!en <!mor de &ioni$io$, ?!e ?!er a de$em*e6ar el *a*el de 5!en $o5erano, amado *or $! *!e5lo4 Al $alir de la aldea, =i al 5orde del camino !n tem*lo $ c!lo, c!ya redonda torre $e ele=a5a <acia el cielo, y me acord0 del =ie;o $acerdote ?!e me <a5 a $!mido en el $!e6o y enri?!ecido mi e$* rit! con !na n!e=a dimen$in4 Sa5 a ?!e $e encontra5a en al"@n l!"ar, ?!e, en a?!el momento, mira5a tal =e+ <acia no$otro$, de$de al"!na otra torre adonde le <a5 an lle=ado, al eDtremo de !n camino c!ya$ <!ella$ <a5 amo$ *erdido y c!ya eDi$tencia me <a5 a re=elado (ri$ei$, <aci0ndome tem5lar de $a"rado temor4 Lle"amo$ *or 1in a !na 5a< a de$ierta, c!ya$ 5a;a$ roca$ acaricia5an lentamente la$ ola$4 Ana llan!ra inc!lta, *ero de rica =e"etacin, $e eDtend a entre el mar y !na cadena de alta$ colina$ c!5ierta$ de 5o$?!e$ ?!e cerra5an el <ori+onte como !n m!ro eri"ido contra el =iento del 7orte4 Atra=e$a5a lo$ cam*o$ !n arroyo ?!e =ert a $!$ a"!a$ al mar, en medio del "ol1o4 7o <a5 a *or all <!ella nin"!na de =ida <!mana, y el $ilencio *arec a 5a;ar en oleada$ de$de la$ *ro1!ndidade$ del cielo4 OToma *o$e$in de Cal *oli$ Ome di;o &ioni$io$, tan *ronto como <!5o 5a;ado de $! carro4 7ada me *areci n!nca tan <ermo$o como a?!el l!"ar donde i5a a le=antar$e mi ci!dad, $o5re*a$ando en "rande+a, a!n ante$ de eDi$tir, a todo$ lo$ $!e6o$ conce5ido$ *or la am5icin <!mana4 7in"@n Arano $e <a5 a atre=ido a lo ?!e yo o$a5a en a?!el momento, al contem*lar a?!el l!"ar *ri=ile"iado, en el ?!e la$ ca$a$ i5an a al5er"ar *ronto a lo$ @nico$ $ere$ li5re$ de la tierraH al contem*lar la ci!dad8madre de lo$ tiem*o$ 1!t!ro$, Cal *oli$, ?!e $er a 5elle+a con=ertida en morada y en ley4

X X X X X X 7in"@n "e$to, nin"!na *ala5ra 1@tilH todo de5 a re"re$ar, con la mi$ma o5$e$in, como =!el=en lo$ cordero$ al a*ri$co c!ando $e <ace de noc<e4 An in$tante de di$traccin, !n *e?!e6o acontecimiento *rod!cido *or mi =ol!ntad $ec!ndaria, $ometida al o$c!ro *oder de mi$ *en$amiento$ oc!lto$, !n *en in@til colocado *or e?!i=ocacin en a?!el ;!e"o eDacto y 1r:"il, y todo amena+a5a de n!e=o <!ndir$e, e$ta =e+ $in nin"!na *o$i5ilidad de =ol=er a le=antar$e4 Por?!e $ent a ?!e la =ol!ntad de &ioni$io$ e$ta5a tan ten$a como la m a, diri"ida <acia !na meta c!yo alcance i"nora5a yo, *ero ?!e $e inte8 "ra5a 1or+o$amente en el =a$to alcance de mi t:ctica4 An <om5re como 0l, im*ort!nado *or la$ mil com*licacione$ de $! $!*er=i=encia, no *od a <acer $ino i"norar la $inceridad ?!e entra6a la ami$tad4 7o o5$tante, al de$*ertarle a $ mi$mo, yo e$*era5a <a5erle con1erido cierta di"nidad, c!yo <ec<i+o 0l *arec a ya $a5orear4 MConoc0i$ !na tarea m:$ :$*era ?!e la del <om5re ?!e $e *ro*one dar 1orma a !n ama$i;o de carne y mala$ intencione$N 'l m:rmol no <!ye del cincel, *or?!e e$t: <ec<o *ara reci5ir !na 1orma, *ero el alma $a5e re$i$tir a todo$ lo$ a$alto$, *!e$ e$t: *re*arada *ara lo$ $!5ter1!"io$ de la *er$e=erancia, y e$ 1iel a $!$ comodidade$ en el error4 Tan $lo la inocencia, 5lanca y $erena en $! e$*era, *!ede *arecer$e al 5lo?!e de m:rmol4 &ioni$io$ era todo lo contrario4 S! ent!$ia$mo *or Cal *oli$ y *or todo lo ?!e $e relaciona5a con ella me llena5a, *!e$, de ;!$ti1icado or"!llo, *or?!e no <a5 a a$i$tido n!nca a tran$1ormacin $eme;ante4 'l mila"ro de la metanoia =i= a ante mi$ o;o$, y nada da5a m:$ $entido a lo ?!e toda mi =ida <a5 a $o6ado reali+ar4 'ra al"o 1r:"il, lo reconoc a, *ero toda eDi$tencia, la de lo$ <om5re$ al i"!al ?!e la de lo$ dio$e$, e$ 1r:"il en $!$ comien+o$4 Me em5ar"a5a !n n!e=o ardor4 'l oto6o e$ta5a en todo $! a*o"eo, lo$ no"ale$ $e de$*o;a5an lentamente de $!$ <o;a$, $! e$*e$a $om5ra $e de;a5a =iolar *or el $ol, y $!$ rama$, $eme;ante$ a lar"a$ o$amenta$, $e <ac an m:$ =i$i5le$ de d a en d a, al e$*lendor del $ol *oniente, $o5re$aliendo entonce$ la $il!eta e$encial del :r5ol, como !n retorno a la li5ertad4 Cada $er =i=e a$ $! *ro*ia nece$idad de a*arecer, de tender$e <acia lo ?!e le <ace $eme;ante a la inel!di5le idea ?!e le "! a y ?!e le <ace nacer4 Tam5i0n a lo$ <om5re$ le$ oc!rre lo mi$mo, *ero con mayor *ar$imonia, e$tando, como e$t:n, e$condido$ 5a;o !n 1olla;e m:$ e$*e$o4 A la l!+ de a?!el oto6o mi ci!dad arranc el =!elo, como il!minada *or mi$ certid!m5re$H *rimero en Jrti"ia, donde $e ela5oraron *lane$ min!cio$o$, l!e"o en lo$ mi$mo$ l!"are$ ?!e $e <a5 an e$co"ido *ara $! em*la+amiento, entre la$ colina$ y el mar4 Se lle" incl!$o a tra+ar lo$ l mite$ y, c!ando el me$ de Po$eidn o$c!reci el cielo, $e o1recieron $acri1icio$ a &em0ter y a lo$ dio$e$ de la$ *ro1!ndidade$ de la tierra, $o5re !n altar im*ro=i$ado, en medio de la ci!dad 1!t!ra, y m!;ere$ lle"ada$ de lo$ *!e5lo$ =ecino$ *lantaron 1alo$ de tierra cocida en lo$ cam*o$ de$tinado$ a lo$ <a5itante$ de Cal *oli$, con$a"r:ndole$ a$ a la 1ertilidad y a la$ ale"r a$ de la $iem5ra y de la co$ec<a, $e"@n la co$t!m5re "rie"a4 Lo$ a!"!rio$ 1!eron 1a=ora5le$ y el < "ado de la$ = ctima$ no$ re=el la a*ro5acin del &io$4 Todo $e *re*ar, a$ , *ara =ol=er a rean!dar$e en *rima=era4 La$ m!;ere$ del *alacio, $o5re todo Aretea, a *e$ar de e$tar de ac!erdo re$*ecto al o5;eto de mi acti=idad, no *en$a5an m:$ ?!e en &in y en $! re"re$o, a*remi:ndome *ara ?!e intercediera ante &ioni$io$4 L a$ lo <!5iera <ec<o $in tardan+a, $i 0$te no <!5iera

mani1e$tado en m!c<a$ oca$ione$ la re*!"nancia ?!e $ent a *or a5ordar a?!el tema4 Ten a, *!e$, ?!e =encer a?!ella @ltima re$i$tencia, a?!ella @ltima *r!e5a, la m:$ d!ra de lo"rar *ara lle=ar a ca5o *or com*leto la con=er$in del *r nci*e4 &e5o con1e$ar, y no lo <a"o $in =er"Cen+a, ?!e mi Cal *oli$ era *ara m , en a?!ello$ momento$, al"o m:$ ?!erido y m:$ cercano ?!e &in4 Ana co$a rem*la+a5a a la otra4 'l 5o$?!e;o de mi ci!dad, $!$ 1!ndamento$ reli"io$o$, e$ decir, todo lo ?!e a?!ella *re*aracin $i"ni1ica5a *ara m , <a5 a rele"ado a &in a !n $e"!ndo de$tierro, al de mi ol=ido y mi *r!dencia4 Por?!e *or nada del m!ndo ?!er a t!r5ar el orden ?!e $e <a5 a e$ta5lecido entre &ioni$io$ y yo4 Pero, *or 1in, !n d a en ?!e la 1r a ll!=ia ca a $o5re Sirac!$a, acri5illando la mo=edi+a $!*er1icie del mar, me re=e$t de =alor y *ron!nci0 el nom5re *ro<i5ido4 &ioni$io$ me diri"i !na t!r5ia mirada ?!e re$er=a5a *ara $!$ $!5ordinado$ y *ara todo a?!ello ?!e, al ?!edar m:$ all: de $! com*ren$in, le *arec a !na amena+a4 OPor lo ?!e =eo, t! &in $i"!e $iendo irrem*la+a5le Odi;oO4 Si le <iciera =ol=er, M?!0 <ar a$ de 0lN M'l mae$tro de lo$ traidore$, en t! <ermo$a ci!dadN Se le=ant y $ali de la e$tancia, de;ando, como 5ac a $! *adre, la *!erta a5ierta tra$ 0l4 A?!ella mi$ma noc<e =ino a mi enc!entro4 Lo $0 de$de <ace !n me$ Ome di;oO, *ero no <e ?!erido ?!e te *reoc!*a$e$4 Te lo di"o <oy, *!e$to ?!e <a$ *ron!nciado $! nom5re4 '$t: con$*irando contra m , eDcitando a lo$ de$terrado$, en '$*arta y en Atena$4 '$ inca*a+ de !na accin $eme;ante4 MCmo lo $a5e$N Le cono+co4 Tam5i0n le cono+co yo, y $0 ?!e ?!iere reinar en mi l!"ar4 Se cree $!*erior a todo$ lo$ $irac!$ano$ y a todo$ lo$ "rie"o$4 Traiciona, con e$to, t!$ *ro*ia$ en$e6an+a$4 T! @nico di$c *!lo 1iel no e$ &in4 M rame, Platn, y trata de com*renderme4 Slo te ten"o a ti como "! a y como ami"o4 Ha$ <ec<o de m !n <om5re n!e=o, me inclino ante t! $a5id!r a, e$toy di$*!e$to a $acri1icarlo todo *ara con$tr!ir t! ci!dad, *ara dar !n c!er*o *al*a5le a t!$ idea$, y t@ $i"!e$ *re1iriendo a !n di*lom:tico *0r1ido a t! a*oyo m:$ *odero$o y m:$ $incero4 M&e ?!0 te $er=ir a &in, $i $e encontrara en Sirac!$a en e$te momentoN Slo $er a !n e$tor5o *ara n!e$tro$ *royecto$, a lo$ ?!e ?!err a a$ociar$e *ara aca*ararlo$ me;or4 L =ol=er a a em*e+ar $!$ t!r5ia$ <i$toria$ de amor y $!$ traicione$4 Le cono+co m:$ ?!e nadie4 '$ ca*a+ de c!al?!ier co$a *ara alcan+ar el 1in *er$e"!ido, y e$e 1in ?!e *er$i"!e e$ oc!*ar mi l!"ar y re*artir Sicilia con lo$ carta"ine$e$4 Tarde o tem*rano, me =er a o5li"ado a <acerle a$e$inar, *ara im*edirle ?!e no$ *er;!dicara4 J5t!=e de 0l !na tre"!a, al *recio de no =ol=er a <a5larle de &in4 Pero e$e *recio no le 5a$t4 Me re*roc<a5a mi$ $ilencio$, mi$ $alida$ *or la ci!dad, lo ?!e *en$a5a4 7o *!edo *re$cindir de ti4 M>!iere$ el *!e$to de &inN Te tendr a a$ a mi lado, como d!e6o del Im*erio $irac!$ano4 Cam5iaremo$ el m!ndo4 Lle"aremo$ a $er dio$e$4 Rec<ac0 $! o1recimiento, tratando de ;!$ti1icar mi ne"ati=a4 Soy atenien$e, anti"!o enemi"o de Sirac!$a444 Se de; caer $o5re !na $illa, con la ca5e+a entre la$ mano$, llorando como el ni6o de otro$ tiem*o$4 Lo$ $ollo+o$ $ac!d an $! e$*alda4 O'$toy $olo, e$toy $olo, nadie ?!iere com*renderme4 &ime: Men ?!0 $oy in1erior a

0lN &in le o5$e$iona5a, y e$ta *a$in aca5 *or enternecerme4 U'n el 1ondo Ome dec aO, <e <ec<o de 0l lo ?!e me *ro*on a <acer: el in$tr!mento de mi *en$amiento4 MPor ?!0 $e"!ir de$*reci:ndole, *or ?!0 de$con1iar d0 0lNV4 L me =ol= m:$ $!a=e, mientra$ el amor del mae$tro em*e+a5a a *arecer$e al amor del di$c *!lo4 'l anti"!o mi$terio del don del =er5o, ?!e termina5a *or incl!ir la n!e=a alma del di$c *!lo en la anti"!a realidad re*re$entada *or $! mae$tro, y ?!e, con=ertida en amor, a$e"!ra5a la contin!idad del $a5er, $eme;ante al amor $eD!al, ?!e "aranti+a la contin!acin de la e$*ecie, re=i= a en no$otro$, $e"@n la anti"!a *rome$a4 Pero, al mi$mo tiem*o, a?!ella ami$tad, a$ como la reali+acin cotidiana de toda$ $!$ eDi"encia$, lle"aron a *er$!adirme de ?!e, a mi =e+, yo traiciona5a a &in, y de ?!e mi a*e"o al *r nci*e eDcl! a a mi =erdadero ami"o, tanto de mi$ *reoc!*acione$ como de mi$ de5ere$ <acia 0l4 L e$te re*roc<e, ?!e no ce$a5a de diri"irme a m mi$mo, aca5 *or colocarme ante !n *ro5lema ?!e me $ent a inca*a+ de re$ol=er4 A*ro=ec<0 !na <ermo$a tarde $oleada *ara ir a meditar 5a;o el no"al, all donde <a5 a com*rendido en otro$ tiem*o$ ?!e el amor y la ami$tad eran *o$i5le$, al encarnar$e en do$ $ere$ a lo$ ?!e <a5 a con$a"rado mi m:$ $!til il!$in4 7o <a5 a =i$itado m:$ a?!el l!"ar, y me 1!e 5a$tante di1 cil =ol=er a encontrarlo, entre la$ ca$a$ n!e=a$ ?!e <a5 an edi1icado *or all , m:$ all: de lo$ anti"!o$ l mite$ de la ci!dad4 I!nto al =ie;o :r5ol, ?!e el oto6o <a5 a de$n!dado, *a$a5a !n camino, y <a5 an colocado !n 5anco de madera 5a;o $!$ =a$ta$ rama$, *ara ?!e lo$ *a$eante$ *!dieran contem*lar a "!$to la *er$*ecti=a ?!e $e a5r a $o5re la ci!dad y el *!erto4 Al"!ien $e <alla5a $entado en a?!el 5anco4 Me acer?!0 dece*cionado, decidido a *a$ar de lar"o, *ara =ol=er otro d a4 Pero, en el momento en ?!e $e de;aron o r mi$ *a$o$, el in$lito =i$itante le=ant la ca5e+a y me mir4 'ra (ri$ei$4 Me $ent0 a $! lado4 7o no$ <a5 amo$ =!elto a =er de$de la noc<e del tem5lor de tierra, y a?!el enc!entro me t!r5a5a de$medidamente, arro;:ndome de "ol*e en la +an;a de mi$ errore$ y de mi$ re$*on$a5ilidade$4 Pero (ri$ei$ ten a del tiem*o y de lo$ <om5re$ !na *er$*ecti=a *ro*ia, y yo 1orma5a *arte de $! =ida, como !n r"ano c!ya eDi$tencia $e ol=ida a men!do, lo ?!e no le im*ide contin!ar e;erciendo $! 1!ncin4 Se ac!rr!c en$e"!ida contra m y tom mi$ mano$ entre la$ $!ya$, ?!e e$ta5an 1r a$ y ?!e trat0 de calentar acarici:ndola$ y $o*lando $o5re $!$ *alma$4 'mana5a de a?!el l!"ar !na 1!er+a eDtra6a, ?!e 1!nd a n!e$tra$ 1rontera$ mortale$4 A n!e$tro$ *ie$, *or toda$ *arte$ a n!e$tro alrededor, como !na a!reola amarilla, la$ <o;a$ m!erta$ yac an *or tierra en e$*e$a ca*a, a@n *er1!mada, la mi$ma ca*a ?!e en otra 0*oca no$ !ni 5a;o $! encanto4 A?!el *er1!me =e"etal, de den$a *!tre1accin, <ac a re=i=ir en m la $!5lime *a+ y la ale"r a de la *enetracin de la$ alma$, ?!e me <a5 an mecido en $! rec!erdo d!rante =einte a6o$4 (rilla5an entre la$ a*a"ada$ <o;a$ al"!na$ n!ece$, c!ya corte+a <a5 a e$tallado4 M'n ?!0 *en$a5a (ri$ei$N Lo ?!err a $er 1eli+H ale;a5a de m la$ mir ada$ de *en$amiento$ ?!e intenta5an *o$ar$e $o5re la$ rama$ del no"al, de$*rendi0ndo$e del *a$ado, como *:;aro$ 1ati"ado$, de$eo$o de retener $lo el anti"!o momento4 Rec<a+a5a y de$tr! a e$cena$ ?!e $e 1orma5an en mi ima"inacinH $ent a de$eo$ de a"itar la ca5e+a *ara im*edirle$ entrar en ella y, en medio de a?!el in$tante de calma ?!e ?!er a

*rolon"ar, contin!a5a $iendo *re$a de mi$ inc!ra5le$ an"!$tia$, de mi$ de5ilidade$, de lo$ 5o$?!e;o$ de 1elicidad irreali+ada, de mi$ 0Dito$ en el mal4 Todo$ lo$ re$to$ del na!1ra"io $!5 an a la $!*er1icie, an<elando ani?!ilar el rec!erdo de la cat:$tro1e4 'n n!e$tra$ =ida$, en la de (ri$ei$ y en la m a, todo *roced a de na!1ra"io$4 MCmo de;ar de reconocerloN 7i !no ni otro ten amo$ <eredero, el amor y la ami$tad <a5 an <!ido de no$otro$ Yall: e$ta5a Sirac!$a *ara dar te$timonio de elloZ y no$ con$ol:5amo$ odiando y rec!rriendo a $!5ter1!"io$4 7!e$tra $a5id!r a y di$cernimiento iniciale$, n!e$tra *ro1!nda an$ia de eternidad, n!e$tro conocimiento del "ran $ecreto de la m!erte, nada de ello <a5 a *odido *re=alecer contra n!e$tro$ $entido$ y n!e$tra loc!ra4 Cada !no de no$otro$ $e <a5 a a5andonado al demonio de la *odred!m5re, como a?!ella$ <o;a$ *er1!mada$ *or $! *ro*ia m!erte, ?!e <a5 an ace*tado traicionar $! ad<e$in a la$ <!e$!da$ rama$ d!radera$, con1iando en el =!elo e1 mero y <omicida4 M7o 0ramo$ no$otro$, al i"!al ?!e a?!ella$ <o;a$, lo ?!e arrie$"a5a otra a=ent!ra, in=i$i5le e incom*ren$i5leN La $a=ia ?!e alimenta a la$ <o;a$ de lo$ :r5ole$ d!rante !na e$tacin le$ ay!da tam5i0n a caer al retirar$e 5r!$camente <acia la$ *ro1!ndidade$ del tronco4 T!=e, de *ronto, la $en$acin de ?!e el m!ndo, en a?!el d a de 1inale$ de oto6o, e$ta5a =ac o, ?!e no ten a $entido al"!no, y el le;ano atardecer de la *ro1anacin de lo$ Berme$ de *iedra =i5r en m , tan *re$ente como el m:$ reciente de lo$ rec!erdo$4 MC!:l *od a $er mi *a*el, en a?!ella *ro1anacin $in o5;etoN MHa$ta dnde <a5 a ?!e de$cender *ara ?!e lo$ dio$e$ $e com*adecieran de no$otro$N MCmo llamarle$ la atencin, *ara ?!e $e com*adecieran de n!e$tra an"!$tiaN MPor ?!0 no$ <a5 an dado la *o$i5ilidad de <erirle$N MAca$o le$ <a5 a ordenado a?!ella retirada al"!ien m:$ im*ortante ?!e ello$N L, $i era a$ , Mcon ?!0 o5;eto $e la <a5 a ordenadoN MCmo amar, en a!$encia de ello$N Por e$o e$ta5a =ac o el m!ndo4 Por?!e, ;!ntamente con lo$ dio$e$, no$ <a5 a a5andonado tam5i0n la *o$i5ilidad de amar4 A?!ello eD*lica5a n!e$tra de$e$*erada *re$encia 5a;o la$ rama$ del no"al, ?!e no$ <a5 a conocido $in m:c!la$ de remordimiento en n!e$tra$ alma$, a5ierto$ am5o$ a !na certid!m5re ?!e no era $ino ce"!era4 7o 0ramo$ m:$ ?!e do$ $om5ra$ ?!e 5!$ca5an a n!e$tro$ c!er*o$ eDtra=iado$4 Pero de n!e$tra$ mano$ enla+ada$, de n!e$tro $ilencio, del *er1!me de la$ <o;a$ y de la <@meda tierra, a$cend a en n!e$tro interior, contra toda e=idencia, !na 1elicidad *ro<i5ida, como !na 1lor ?!e <!5iera crecido, de$*reciando la$ leye$ de la nat!rale+a, en el mi$mo 1ondo de la$ latom a$H !na 1lor $om5r a, *ero <ermo$a, ?!e $e *arec a a no$otro$4 C!ando, al ca5o de lar"o rato, no$ $e*aramo$4 (ri$ei$ me diri"i e$ta$ *ala5ra$ ine$*erada$: OHa+ ?!e =!el=a4 X X X X X X A?!el a6o, el in=ierno 1!e d!ro4 Centenare$ de oli=o$ $e ?!emaron 5a;o la <elada4 Tiritando 5a;o mi <o*alanda, *a$a5a =elada$ entera$ delante de la le6a de almendro ?!e el e$cla=o amontona5a $a5iamente en el <o"ar de la c<imeneaH *ermanec a all , con la mirada inm=il, $i"!iendo a*ena$ el ca5rilleo de la$ llama$, la =i=a *al*itacin de la$ 5ra$a$, ?!e me il!mina5a *or dentro y ?!e en$e6a5a a =olar a lo$ rec!erdo$ $oterrado$4 Tran$c!rri a$ el me$ de Famelin, y tam5i0n la$ 1ie$ta$ de Teo"amia, en la$ ?!e

Qe!$ y Hera $e !nieron de n!e=o en matrimonio, en lo$ tem*lo$, en el 1a$t!o$o t!m!lto de la$ calle$ y de la$ *la+a$, *ero no en el cora+n de lo$ $irac!$ano$ ?!e ten an *ri$a *or cele5rar otra$ 5oda$ meno$ di=ina$4 La$ 1ie$ta$ leneana$ <o$ti"a5an ya lo$ $entido$4 A *e$ar del inten$o 1r o y del mal tiem*o, la 1e$ti=idad de &ioni$io$, ?!e en !n tiem*o 1!e m $tica, reten a la atencin de todo el m!ndo con $!$ *roce$ione$ de m!;ere$ delirante$ de em5ria"!e+ cor*oral4 Al i"!al ?!e en Atena$ o en Corinto, la$ 1ie$ta$ leneana$ tra an con$i"o re*re$entacione$4 7at!ralmente, all: como a?! , Ari$t1ane$ no 1alla5a n!nca en ella$, y tam*oco Ienarco$4 F!$taron m!c<o a la$ m!ltit!de$ la$ @ltima$ oc!rrencia$ e im*ro=i$acione$ de 0$te, y me di;eron ?!e <a5 a alcan+ado !n 0Dito $in *recedente$4 L, como ya no $al a, !n "r!*o de admiradore$ le arranc de $! cama y le lle= en tri!n1o *or la$ calle$ de la ci!dad en medio de !na m!ltit!d clamoro$a, o5$e$ionada, como 0l, *or lo$ 1anta$ma$ del =ino y *or el de$eo de ol=idar4 &ioni$io$ le en=i !na 5ol$a 5ien llena, !na co*a de oro y do$ :n1ora$ de =ino de C<io$4 Al conmo=er a$ el cora+n del mimo, ?!e lat a en $! =ientre, el tirano e$ta5a $e"!ro de lle"ar al cora+n del *o*!lac<o, ?!e *al*ita5a al !n $ono4 'l 1r o me im*idi *artici*ar en a?!ella$ e1!$ione$, *ero, como cedi de$de *rinci*io$ de Ante$terin, co5r0 :nimo$ y me diri" <acia la ca$a de mi ami"o4 Como de co$t!m5re, le encontr0 rodeado de $!$ di$c *!lo$, enorme y re"oci;ado en el 1ondo de $! cama, con $! redonda ca5e+a, ?!e re+!ma5a "ra$a y $!dor, a$omando de la$ manta$ ?!e le re$"!arda5an de la$ corriente$ de aire4 A!n?!e <ac a la$ m!eca$ de $iem*re, $e le =e a m!y cam5iado4 'n$om5rec a $! ro$tro !na =a"a in?!iet!d y re$*ira5a con di1ic!ltad4 'ra *reci$amente el d a de C<oe$ Olo ?!e <a5 a ol=idado al diri"irme <acia $! ca$aO, y la = $*era $e <a5 an a5ierto, en <onor de &em0ter, la$ :n1ora$ y lo$ 5arrile$ de =ino n!e=o4 'l an!al conc!r$o de 5e5edore$ ten a l!"ar en al"!na *arte de la ci!dad, *ero la =erdadera 1ie$ta de C<oe$ $e de$arrolla5a en ca$a de Ienarco$, donde $e <alla5an re!nido$ lo$ m:$ 1amo$o$ 5e5edore$ de Sirac!$a4 (a;o el a$*ecto de !na *arodia, *!e$ta en e$cena *or el mimo, i5a a em*e+ar ante mi$ o;o$ el rito de la 5e5ida, y, como $iem*re, im*elido *or mi e$* rit! cr tico, de$ea5a m:$ 5ien marc<arme *ara no *re$enciar tal e$*ect:c!lo, *ero, al mi$mo tiem*o, el eDtra6o = nc!lo ?!e me !n a a a?!el *er$ona;e me incita5a a ?!edarme, a tomar *arte en todo a?!ello y, $o5re todo, a no ;!+"ar nada, a ace*tarlo todo, como en !n $!e6o, !na =e+ adormecida y encerrada 5a;o lla=e la ra+n4 'n el momento en ?!e entr0, el trom*eta de rit!al $e *re*ara5a a dar la $e6al4 Me acer?!0 a Ienarco$4 Carmino$ y Myrinna $e encontra5an cerca de 0l, $entado$ en el 5orde de la am*lia cama, $o5re la ?!e $e a*ret!;a5an tam5i0n otro$ ami"o$, ?!e re an y <a5la5an en tono alto, o5li"ado$ a "ritar *ara <acer$e o r en medio del t!m!lto de a?!ella caldeada <a5itacin, ?!e re1re$ca5an moment:neamente la$ r:1a"a$ de =iento ?!e acom*a6a5an la$ entrada$ y $alida$ de lo$ e$cla=o$ *ortadore$ de :n1ora$ y de co*a$4 Ienarco$ me <i+o $i"no de ?!e me $entara $o5re la cama4 To$ a de =e+ en c!ando, y $e en;!"a5a la 1rente y la$ a5!ndante$ carne$ $o5re la$ ?!e $e a*oya5a $! mal a1eitada 5ar5illa, OVa$ a =er Ome di;oO, =oy a "anar la corona4 Soy m:$ 1!erte ?!e todo$ ello$4 &e$de ?!e <e de;ado de 5e5er a"!a, mi c!er*o reci5e el =ino como !na 5endicin4 Adem:$, el =ino e$ el me;or remedio contra la to$4 (e5o *ara c!rarme de e$ta maldita to$ ?!e co" el otro d a en la calle, M$a5e$N, c!ando me lle=aron en tri!n1o4 S>!0 tri!n1o, mi

?!erido PlatnT Siento ?!e no a$i$tiera$ a 0l4 La "lor a e$ e$to, cr0eme: la ale"r a de todo$, lo$ mile$ de l:"rima$ de ale"r a en lo$ o;o$ de todo el m!ndo4 To$i y =ol=i a *a$ar$e *or la cara $! "ran *a6!elo maloliente4 OSoy 1eli+, mi m!y ?!erido y tri$te Platn4 Toma, co"e e$ta co*a de oro4 Me la en=i <ace do$ a6o$ !na m!;er de Locroi, en $i"no de admiracin4 C"ela, te di"o, *or?!e yo tam5i0n te admiro y te amo4 're$ mi "ran ami"o y, *or con$i"!iente, el ami"o de todo$ lo$ <om5re$4 C"ela y con$0r=ala como rec!erdo m o4 Co" la co*a4 An e$cla=o me la llen en$e"!ida4 Ienarco$ me *!$o !na mano $o5re el 5ra+o y me mir a lo$ o;o$4 Ha5 a en $! mirada !na d!l+!ra !n *oco al!cinada, o tal =e+ a$!$tada4 >!er a eD*re$ar la ami$tad ?!e $ent a *or m en a?!el momento c!lminante de $! "loria y de $! 1elicidad, y tam5i0n al"o m:$ *ro1!ndo: !n *e$ar, !na a*ren$in, la *reoc!*acin de no <a5erme <onrado y com*rendido 5a$tante, de <a5erme mo$trado $iem*re !n ro$tro cmico y $!*er1icial, y no $! =erdadera cara YNc!:lNZ, ?!e tal =e+ "!arda5a e$trec<o *arente$co conmi"oH la cara 5a6ada en l:"rima$ ?!e no $e <a5 a atre=ido a mo$trar a nadie4 P!$e mi mano $o5re la $!ya y, d!rante !no$ momento$, 0l mi$mo $e encontr m!y cerca de m H la ri$a a5andon $! ro$tro, $!$ 1accione$ $e rela;aron y $!$ o;o$ $e =ol=ieron <ermo$o$ y *ro1!ndo$, como en"randecido$ *or lo$ *en$amiento$ ?!e lo$ llenaron, ad<iri0ndo$e a ello$ y a5andon:ndolo$ de$*!0$4 S!*e entonce$ *or ?!0 ?!er a yo a Ienarco$ a *e$ar de la =ida ?!e lle=a5a, a *e$ar de $! "ord!ra y de $!$ co$t!m5re$4 S! =erdad $e eD*re$ en a?!ella mirada, en a?!el in$tante4 L!e"o, =encida, *or lo ?!e el <om5re <a5 a lle"ado a $er 5a;o la tiran a de lo$ a6o$, re"re$ 1!rti=amente a $! e$condite4 Ie8narco$ al+ la mano y la trom*eta $on, de$"arradora4 L $e em*e+ a 5e5er4 >!edaron en la lid tre$ cam*eone$, entre lo$ ?!e $e conta5a el mimo4 (e5 an $in *!nto de re*o$o el contenido de la$ co*a$, ?!e lo$ e$cla=o$ $e a*re$!ra5an a llenar de n!e=o4 Lo <a5 a ren!nciado al ;!e"o de$*!0$ de la tercera co*a, y Carmino$ de$*!0$ de la octa=a4 Lo$ dem:$, en torno a la cama, a*la!d an a lo$ tre$ conc!r$ante$ ?!e $e"! an en la com*eticin4 Vi a !no de ello$, !n m!c<ac<o del"ado, le=antar $! co*a, ?!e era, *ro5a5lemente, la ?!e <ac a el n@mero =einte, cerrar lo$ o;o$ y caer al $!elo, r "ido, ante$ de <a5er mo;ado lo$ la5io$ en ella4 An e$cla=o le *!$o !na almo<ada 5a;o la ca5e+a y nadie $e oc!* ya m:$ de 0l4 'l otro 5e5edor, !n actor de la com*a6 a de Ienarco$, al+ $! co*a al mi$mo tiem*o ?!e el mimo4 OSLa =i"0$imo *rimeraT O"rit al"!ien4 Slo Ienarco$ lle" a =aciarla4 'l actor, de$*!0$ de <a5er 5e5ido la mitad de ella, derramando, al <acerlo, *arte del contenido $o5re $! *ec<o, de; lentamente la co*a $o5re !n m!e5le, mir <acia el tec<o, re$*ir *ro1!ndamente y l!e"o, a$altado *or el *:nico, $e a5ri *a$o entre lo$ in=itado$ y $ali *ara =omitar, en medio de la$ carca;ada$ de todo$4 Ienarco$ $onre a, com*letamente $e"!ro de $ mi$mo, tri!n1ante en $! cama, como !n rey4 Tendi de n!e=o la co*a =ac a y $e en;!" la 1rente con la otra mano4 '$ta5a encarnado y re$*ira5a con !n li"ero e$tertor, a"itando el *ec<o como el 1!elle de !na 1ra"!a4 Parec a !n dio$ ?!e e$t!=iera dando a l!+ !n m!ndo a $! medida4 Ana =e+ llena la co*a, la lle= a $!$ la5io$ y =olc en $! 5oca el contenido, con !n $olo y r:*ido mo=imiento4 'ntonce$ me mir, con !na mirada "ri$ y le;ana, llena de <a$t o4 Lo$ ami"o$ "rita5an de ale"r a, *roclamando $! n!e=a =ictoria, y el r!ido $e i5a <aciendo

en$ordecedor4 Myrinna $e inclin <acia el mimo y le *re"!nt al"o4 Ienarco$ $e"! a mir:ndome4 A5ri lo$ la5io$ y al+ la mano, como *ara im*oner $ilencio4 Me inclin0 <acia 0l *ara o rle4 'n a?!el momento, $e le cerraron lo$ o;o$ y la co*a =ac a cay al $!elo4 7adie $e mo= a ya en la <a5itacin4 Parec a 0$ta =ac a, tan =ac a como la co*a, ?!e <a5 a rodado 5a;o la cama4 Ante$ de tocar a?!el c!er*o, com*rend ?!e tam5i0n 0l e$ta5a =ac o4 'l tercer d a de la 1ie$ta de la$ Ante$teria$ e$t: con$a"rado, como $a50i$, a lo$ m!erto$ y a lo$ a"oni+ante$, y $e o1recen $acri1icio$ a Herme$ P$ico*om*o, el "! a de la$ alma$ en el m:$ all:4 A?!el d a lle=aron a Ienarco$ al l!"ar de $! @ltimo e$cenario terre$tre4 &ioni$io$ me encar" ?!e le re*re$entara all 4 'l $ol no com*areci en el entierro de m ami"o, *ero la $!a=idad del aire an!ncia5a ya la *roDimidad de la *rima=era4 La ci!dad entera llor a Ienarco$, *ero yo $a5 a ?!e el ol=ido $er a, a *e$ar de ello, m!y r:*ido, *or?!e !n mimo no e$t: <ec<o *ara la$ l:"rima$4 La m!ltit!d no llora5a la m!erte de mi ami"o, $ino la de$a*aricin del actor, ?!e la *ri=a5a de $! entretenimiento4 La eternidad de Ienarco$ i5a a inmo=ili+ar$e *ronto en !na inmen$a ri$otada4 X X X X X X Me <a5 a ?!edado con lo e$encial, e$ decir, con &ioni$io$4 Ana =e+ de$terrado &in y =!elto Ienarco$ a $! =erdadera morada, de re"re$o a la l!+, ?!e <a5 a a5andonado *or !n *oco de $om5ra d!rante el in$tante ?!e <a5 a d!rado $! =ida, nada <!5iera de5ido, en lo $!ce$i=o, $!$traerme a mi tarea, *!e$to ?!e e$ta5a $olo, li5erado de toda$ la$ amarra$4 Ha5 a =!elto a encontrar el *a $ eDtran;ero, en el ?!e <ay ?!e dar lo me;or ?!e $e tiene *ara *oder $o5re=i=ir y *ara "anar, con el m:Dimo e$1!er+o, la menor *arcela de 5iene$tar4 L e$to me 1ati"a5a4 An me$ m:$ tarde, la$ o5ra$ de5 an =ol=er a em*e+ar de 1irme en Cal *oli$4 Todo e$ta5a a *!nto y yo *re*ara5a !n men$a;e diri"ido a lo$ "rie"o$ en el ?!e *ed a a lo$ me;ore$ de ello$, <om5re$ y m!;ere$, ?!e =inieran a re!nir$e conmi"o, *ara 1ormar la *o5lacin de mi ci!dad4 Ana n!e=a Academia de5 a a5rir$e en Sirac!$a *ara 1ormar el *rimer n@cleo de la cla$e de lo$ "!ardiane$, la ?!e diri"ir a, *or $!$ =irt!de$, al *!e5lo de Cal *oli$4 Pero no lle"!0 a dominar e$o$ 5o$?!e;o$, ni a dedicarme enteramente a ello$4 Me $or*rend !na tarde =a"ando *or el Fran P!erto, *a$ando ;!nto a lo$ ami"o$ de Ienarco$, 1eli+ de o r a mi alrededor el r!mor de la "ente, el rec<inar de la$ :ncora$, el inocente $onido de la$ 5la$1emia$, la ri$a de la$ corte$ana$4 Preci$amente a?!ella tarde el aire reno=ado rela;a5a lo$ *!lmone$ y yo nota5a cmo $e 1orma5a en m el ciclo re"!lar de la re$*iracin, tal como lo de$cri5ir a l!e"o en el 5imeo& de tal manera $e a*odera5an de mi c!er*o la atm$1era de la *rima=era y $!$ e1l!=io$4 Me reinte"ra5a a$ , de$*!0$ de la d!ra $e*aracin del in=ierno, a la armon a del m!ndo ?!e me rodea5a4 'l re;!=enecedor calor de &em0ter lo $ent a en toda$ mi$ =ena$, y cada *a$o me a*roDima5a a !na meta ?!e no coincid a con la *er$e"!ida *or mi ra+n4 Me de;a5a "!iar4 A lo lar"o de a?!el *a$eo, ?!e, e=identemente, lle=a5a a al"!na *arte, me acom*a6a5an !no$ =er$o$ de '$?!ilo4 /ecoge en el pro+undo surco de su esp,ritu la cosecha de los proyectos +elices.

'$to$ =er$o$ "!arda5an eDacta relacin con mi o5raH <a$ta <!5iera *odido $e6alarle$ en ella !n l!"ar eDacto, a$ como el ra+onamiento ?!e lo$ en=ol= a y ;!$ti1ica5a, *ero, $i $e eDce*t!a5an lo$ conce*to$ de ;!$to y de ;!$ticia ?!e lo$ =er$o$ de$*erta5an o5$tinadamente en m , el re$to no lle"a5a a retener mi atencin4 'D*erimenta5a !na *ro1!nda nece$idad de re*o$ar, de no <acer nada, de de;arme lle=ar adonde ?!i$iera el $o*lo ?!e la dio$a <a5 a de$encadenado en la$ o$c!ridade$ in=i$i5le$ y ?!e <ac a 5rotar lo$ "0rmene$ de la =ida 1!t!ra en lo$ e$condite$ $!5terr:neo$4 L!e"o, =i en m la$ *ala5ra$ Ucar"ado$ de cadena$V, y $!*e ?!e no de;a5an de "!ardar relacin con lo$ =er$o$ de '$?!ilo y con Scrate$ y, *or con$i"!iente, con lo ?!e yo <a5 a e$crito !na =e+ en mi$ di:lo"o$4 Pero ale;a5a de m a?!ella$ im:"ene$ *ara no conocer el m!ndo m:$ ?!e a tra=0$ de mi$ $entido$4 Me di c!enta entonce$ de ?!e me encontra5a 1!era de Sirac!$a, en al"!na, *arte del lado occidental, $!5iendo en direccin al 'nr alo4 'l $ol $e *on a $o5re la$ monta6a$ y, a tra=0$ de lo$ oli=o$, yo di=i$a5a, al =ol=erme <acia la ci!dad, el mar =ioleta4 Conoc a *oco a?!el l!"ar4 'l camino no de;a5a de $!5ir a lo lar"o de la m!ralla4 Por con$i"!iente, de5 de <a5er $alido, $in darme c!enta, *or !na de la$ *!erta$H no o5$tante, y *e$e a lo a=an+ado de la <ora, $e"! a caminando, como im*elido *or lo$ *er1!me$ de la *rima=era4 &e;0 atr:$, $in detenerme, a !n =ie;o ?!e, con !na a+ada, $e a1ana5a en ca=ar !n "ran a"!;ero en la tierra4 Me $al!d y ?!ed !n momento inm=il, con el 5ra+o derec<o a*oyado en el lar"o man"o de $! <erramienta de tra5a;o, $i"!i0ndome con la mirada4 'l $!elo era a<ora *edre"o$o, lo$ :r5ole$, e$ca$o$, y la =o+ de la ci!dad $e a*a" *or com*leto, ai$lada de m *or la di$tancia o tal =e+ *or !n $o*lo de =iento4 Le=ant0 la mirada, mientra$ $e"! a caminando <acia el l!"ar eDacto donde de5 a *o$arla, *or?!e todo a?!el *a$eo $e de$arrolla5a 5a;o el $i"no de la *reci$in, cara al de$tino ?!e "! a n!e$tro$ *a$o$4 L me det!=e, lleno de <orror4 Ante m , a meno$ de !n e$tadio de di$tancia, $o5re !n *e?!e6o y de$olado mont c!lo, tre$ *at 5!lo$ $e al+a5an <acia el cielo4 'n ello$ $e =e a cr!ci1icado$ a do$ mal<ec<ore$, *ero el del medio e$ta5a =ac o, y $!$ 5ra+o$ de madera $e eDtend an $o5re el ro;o 1!e"o del cre*@$c!lo en !n "e$to tan *at0tico como !na im*loracin4 Lo$ do$ <om5re$ e$ta5an m!erto$, *or?!e no $e mo= anH <a5 an de;ado de lamentar$e, y nadie e$ta5a all *ara =i"ilarle$4 Me =ino de *ronto a la *!nta de la len"!a la 1ra$e de la ?!e al"!na$ *ala5ra$ me <a5 an ro+ado la memoria mientra$ $!5 a <acia a?!el l!"ar, y la *ron!nci0 en =o+ alta, como $i <!5iera ?!erido com!nicarla a al"!ien4 Pertenec a a La /ep0#lica. U&ir:n ?!e el ;!$to, tal como lo <e re*re$entado, $er: a+otado, tort!rado, car"ado de cadena$H ?!e le ?!emar:n lo$ o;o$H ?!e, *or 1in, de$*!0$ de <a5er $!1rido todo$ lo$ male$, $er: cr!ci1icado444V4 Recordar0i$, ami"o$ de &in, ?!e $e trata del *a$a;e en ?!e de$cri5o lo$ $!1rimiento$ ?!e e$*eran al ?!e *racti?!e la ;!$ticia y di"a la =erdad, a$ como lo$ <onore$ re$er=ado$ al ?!e, *re$ent:ndo$e a lo$ o;o$ de $!$ conci!dadano$ como ;!$to, *racti?!e la in;!$ticia4 Cito m:$ adelante !n =er$o de He$ odo: Pero& delante de la irtud& los dioses colocaron penas y sudores. Mientra$ *en$a5a en a?!ello, mira5a, no lo$ do$ cad:=ere$, $ino el *at 5!lo =ac o, y

trata5a de com*render4 M>!0 <a5 a *a$ado a?!el d a en Sirac!$aN MPor ?!0 toma5a a?!ella cr!+ la 1orma de !na $il!eta <!mana, con lo$ 5ra+o$ tendido$ <acia el m!ndo, en !na actit!d no de a"on a y de m!erte, $ino de amorN M'ra tal =e+ el $ m5olo de la com*ren$in 1ilo$1icaN La eD*licacin no lle"a5a a $ati$1acerme, *ero toca5a, en mi interior, !na 1!ente le;ana, a la ?!e, i"nora5a *or ?!0 ca!$a, no *od a li5erar del todo4 An ;!$to condenado a la m:$ <orri5le de la$ condena$, a la cr!ci1iDin, *od a, *!e$, lle"ar m:$ all: del odio y dar a $! @ltima actit!d, la ?!e le im*one el mi$mo in$tr!mento de $! tort!ra, !n $i"ni1icado com*letamente di$tinto, *reci$amente el ?!e im*lica la ;!$ticia4 L"ico <a$ta el 1in, el $a5io cr!ci1icado de5 a contin!ar amando a la ci!dad ?!e le <a5 a condenado, como no <a5 a de;ado de <acerlo Scrate$4 Pero la cic!ta no era la cr!+4 M>!i0n <!5iera tenido e$e =alor, y en nom5re de ?!0 ;!$ticiaN Me lo *re"!nta5a a m mi$mo, $in encontrar re$*!e$ta $ati$1actoria, *or?!e ni Pit:"ora$, ni Scrate$, mi$ mae$tro$, <!5ieran tal =e+ $o*ortado $in 5la$1emar a?!ella tort!ra y a?!ella <!millacin4 Se trata5a, *!e$, de otro ;!$to, *ero, Men nom5re de ?!0 moral, $i los mismos dioses consienten en ceder& como dec a HomeroN A?!el ;!$to, eDtendido, $in maldecir, $o5re $! *ro*ia 1orma <!mana, a la ?!e el *at 5!lo $e ci6e, no *ertenec a ni a la eD*eriencia de lo$ <om5re$ ni a la de lo$ dio$e$4 7o <!5iera *odido en"endrarle nin"@n $i"lo *a$ado4 7o re$!lta5a =ero$ mil m:$ ?!e en otro tiem*o4 Se *royecta5a, como a?!ella cr!+ =ac a, $o5re la 1e5ril e$*era del 1!t!ro, al 1inal del ciclo4 Al =ol=er $o5re mi$ *a$o$, encontr0 de n!e=o al =ie;o, ?!e no era $ino !n $e*!lt!reroH lo com*rend en$e"!ida *or?!e <a5 a terminado de ca=ar !na de la$ 1o$a$ y aca5a5a de em*e+ar otra4 MPor ?!0 e$te *at 5!lo =ac oN Ole *re"!nt04 OPor?!e dicen ?!e el condenado <a <!ido e$ta noc<e, y a@n no le <an co"ido4 7o <a lle"ado a@n $! <ora4 Pero !n d a ! otro le co"er:n y le cr!ci1icar:n4 M>!i0n eraN 7o lo $04 Lo$ otro$ do$ <a5 an matado, y merec an de $o5ra e$te $!*licio4 Mientra$ ?!e el del medio444 MHa5 a matado tam5i0nN 7o4 MHa5 a ro5ado, tal =e+N 7o, tam*oco <a5 a ro5ado4 Hay delito$ m:$ "ra=e$ toda= a, como *ro5a5lemente $a5e$, m:$ "ra=e$ ?!e el ro5o o ?!e el <omicidio4 MCom*rende$, eDtran;eroN Ante$ eDi$t an *ara e$to la$ latom a$4 'Di$ten toda= a4 Pero a =ece$ $on dema$iado $!a=e$ *ara a?!ello$ ?!e $e atre=en a ele=ar$e *or encima del crimen4 MHa5la$ de lo$ traidore$ y de lo$ e$* a$N MPor ?!0 noN Hay *ala5ra$ *ara todo4 7o $on la$ *ala5ra$ lo ?!e c!enta en tale$ circ!n$tancia$4 M>!0 ?!iere$ decirN

7ada4 7ada4 La =e$ ?!e no $oy m:$ ?!e el $e*!lt!rero, el ?!e entierra a lo$

condenado$4 Lo$ ?!e <!yen de $! condena no me intere$an4 'l e=adido *ro=i$ional, a ?!ien el *at 5!lo <a5 a a"!ardado en =ano, era $in d!da !n condenado *ol tico al ?!e el mi$mo &ioni$io$ <a5r a in1li"ido la condenaH $e trata5a $e"!ramente de !n ami"o de &in, o tal =e+ del *ro*io &in4 Sal!d0 al anciano y a*re$!r0 el *a$o, a$altado *or !n temor tan a"!do como a5$!rdo4 La noc<e me $or*rendi *or el camino, <a5lando $olo, con *ri$a$ *or lle"ar a Jrti"ia, *ara re*roc<ar a &ioni$io$, a mi di$c *!lo, $! cr!eldad re$*ecto a !n $er ?!e, a1ort!nadamente, <a5 a lo"rado <!ir, en ?!ien =e a yo a &in, o a $! =i=a <!ella en Sirac!$a, y ?!e, en el 1ondo, era otro <om5re, m!c<o m:$ 1!erte, al ?!e no $e *od a co"er y al ?!e *er$e"! an todo$ lo$ tirano$ de la tierra, *ero del ?!e no <a5 a lle"ado a@n la <ora de la cr!ci1iDin4 Como *r!e5a de ello, a?!ella cr!+ =ac a, =ac a y tan =i=a, la cr!+ del ;!$to ?!e a$!me la ;!$ticia y todo c!anto la ;!$ticia e$ ca*a+ de oc!ltar a n!e$tro$ o;o$ entrea5ierto$, ?!e no le reconocer:n el d a en ?!e $e de;e co"erH a e$e ?!e, a?!ella *rimera noc<e de la *rima=era, <a5 a <!ido $in de;ar <!ella$, como !n <:5il ladrn4 X X X X X X A?!ella noc<e encontr0 a &ioni$io$ en *lena e!1oria "!errera4 Por mediacin m a, <a5 a concl!ido !na alian+a con Ar?!ita$ de Tarento, y no a"!arda5a m:$ ?!e la lle"ada del 5!en tiem*o *ara lan+ar$e $o5re la$ ci!dade$ "rie"a$ de Italia a@n no $ometida$ a la <e"emon a $irac!$ana4 'n =erdad, a?!el *acto era o5ra de &in, ?!e, a*oy:ndo$e en mi$ relacione$ con Ar?!ita$, lo <a5 a mad!rado y *re*arado lentamente, y era &ioni$io$ ?!ien di$1r!ta5a de 0l, con=encido, adem:$, de $! "enio di*lom:tico4 A?!ella noc<e me $ent a *oco $e"!ro de m mi$mo *ara <a5larle de lo$ cr!ci1icado$, y, a m:$ de ello, a*ena$ lle"ado al *alacio, mi$ temore$ me *arecieron *!erile$4 Jrti"ia e$ta5a de 1ie$ta, lo$ em5a;adore$ de Ar?!ita$ con$tit! an el centro de toda$ la$ atencione$ y de todo$ lo$ <omena;e$, y la ma"ni1icencia y el *oder de Sirac!$a $e mani1e$ta5an en todo $! e$*lendor, m:$ con=incente$ ?!e lo$ *acto$ 1irmado$ y ?!e lo$ ;!ramento$ de 1idelidad4 P!de =er a Aretea !n in$tante, ante$ de entrar en la "ran $ala de lo$ 5an?!ete$4 Aca5a5a de reci5ir !na carta de &in, ?!e $e encontra5a en Atena$ y ?!e <a5 a tomado <a5itacin en ca$a de Cali*o4 9rec!enta5a la Academia, donde <a5 a tra5ado ami$tad con mi $o5rino '$*e!$i*o, y toda$ la$ noticia$ ?!e $e ten an de 0l eran 5!ena$4 Jl=id0, *!e$, el enc!entro ?!e tanto me <a5 a tra$tornado al atardecer, y entr0 en la sala del 1e$t n, decidido a di$1r!tar de la 1ie$ta, c!yo e$*lendor $e me de5 a, en "ran *arte, *ara <acer re$altar de n!e=o lo$ m0rito$ de &in y la nece$idad de $! re"re$o4 T!=e !na "ran ale"r a al reconocer a Melanin, mi anti"!o ami"o de Crotona, ?!e *re$id a la em5a;ada de lo$ tarentino$, *or?!e Ar?!ita$ le <a5 a tomado a $! $er=icio, y recordarno$ con *lacer la$ *eri*ecia$ de la ca+a del ;a5al , la a=ent!ra en el 5o$?!e y lo$ $acerdote$ etr!$co$ ?!e maldec an a Sirac!$a4 M:$ de =einte a6o$ <a5 an *a$ado de$de entonce$, y lo$ dio$e$ etr!$co$ no <a5 an entrado en accin, o tam5i0n ello$ $e <a5 an retirado, y la$ *le"aria$ de $!$ 1iele$ $!5 an en =ano <acia morada$ a5andonada$4 &ioni$io$ <ac a "ala de $!$ conocimiento$ 1ilo$1ico$ ante Melanin, $in ce$ar *or ello

de colmarme de elo"io$ y de *roclamar$e di$c *!lo m o, =i$i5lemente im*re$ionado *or la ami$tad ?!e me mo$tra5a contin!amente el "r!*o de lo$ tarentino$H de manera ?!e la =elada *arec a tran$1ormar$e en !n <omena;e *@5lico a Platn4 Ha5 an $ido in=itada$ a ella toda$ la$ *er$ona$ im*ortante$ de la ci!dad4 La me$a de$a*arec a 5a;o la$ =a$i;a$ de oro, llena$ de lo$ man;are$ m:$ raro$, de lo$ ?!e <a5 a $ido de$terrada la carne, en $i"no de de1erencia <ac a lo$ in=itado$ *ita"rico$, c!ya di"nidad e inteli"encia re*re$enta5an *ara m , en cierto modo, el 1!t!ro re$*landor de mi ci!dad4 A?!el enc!entro me *areci de 5!en *re$a"io, y di li5re c!r$o a mi eloc!encia4 Hacia el 1inal del 5an?!ete, Melanin *idi *ermi$o a &ioni$io$ *ara entre"arle !n re"alo ?!e le en=ia5a Ar?!ita$4 Ro" al *r nci*e ?!e $e retira$e al 1ondo de la $ala y 0l 1!e a colocar$e en el eDtremo o*!e$to4 Ro" tam5i0n a lo$ in=itado$ ?!e $e alinearan a lo lar"o de la$ *arede$, lo ?!e todo el m!ndo <i+o de 5!en "rado, e$*erando la a*aricin de animale$ amae$trado$, o tal =e+ 5ailarine$4 Por 1in, !n e$cla=o tra;o !na ca;ita de madera *recio$a, ?!e Melanin a5ri con "rande$ *reca!cione$, *ara $acar de ella !n *:;aro de rel!ciente madera, ?!e coloc a $!$ *ie$, $o5re el *a=imento4 Lo contem*la5a a?!el o5;eto ?!e, a*arentemente, no merec a lo$ c!idado$ ?!e $e le *rodi"a5an4 L!e"o, Melanin, de$*!0$ de <a5er de$*edido al e$cla=o y ordenar ?!e $e lle=a$e la ca;a, =ol=i a co"er el *:;aro, <i+o 1!ncionar !n mecani$mo y el *:;aro em*rendi inmediatamente el =!elo y atra=e$ la $ala, a"itando la$ ala$, *ara aca5ar *o$:ndo$e a lo$ *ie$ de &ioni$io$, con "ran e$t!*e1accin de todo$4 Como me encontra5a al lado del *r nci*e, *!de o5$er=ar el *:;aro a *lacer, y <a$ta lo co" en mi$ mano$, *or?!e &ioni$io$ no $e atre= a a <acerlo4 'ra li"ero, $!$ r "ida$ ala$ $e mo= an $in di1ic!ltad, y *!de darme c!enta en$e"!ida de ?!e lo ?!e le <ac a =olar como $i 1!era !n *:;aro de =erdad era el aire, concentrado en $! interior *or medio de !n *rocedimiento ?!e $e de5 a a Ar?!ita$4 &ioni$io$ e$ta5a mara=illado4 S! in1ancia de con$tr!ctor de ;!"!ete$ re$!cit ante 0l4 Le entre"!0 el *:;aro, ?!e eDamin con m!c<a atencin, y *idi a Melanin detalle$ concerniente$ a la 1a5ricacin del o5;eto y al $ecreto de $! =!elo4 La di*lomacia cedi $! l!"ar a la mec:nica, ?!e era !na de la$ *a$ione$ de Ar?!ita$ y de $! e$c!ela y ?!e alcan+a5a a &ioni$io$ *or $! lado m:$ in1antil4 Se in1orm 0$te inmediatamente acerca de la$ a*licacione$ *r:ctica$ ?!e *od an $acar$e de a?!el in=ento, y a6adi e$ta$ *ala5ra$ a$om5ro$a$, a la$ ?!e no re$*ondi m:$ ?!e el em5ara+o$o $ilencio de Melanin: OPor e;em*lo, $e *odr an colocar <om5re$ en el =ientre del *:;aroH $oldado$ y arma$, y <acerle =olar a$ <a$ta el mi$mo cora+n de la$ ci!dade$ enemi"a$444 Ca5allo$ de Troya alado$444 M>!0 o*in:i$ de e$oN Lo$ *ita"rico$ em*e+aron a di$c!tir acerca del tema 1 $ico y matem:tico en $ 4 &ioni$io$ $e dio c!enta de $! e?!i=ocacin y =ol=i a $! ale"r a de arte$ano, dando =!elta$ al o5;eto *or todo$ lado$4 'n a?!el momento, reconoc en 0l al anti"!o &ioni$io$, al ?!e <a5 a encontrado a mi lle"ada a Sirac!$a, al <om5re ?!e era ca*a+ de cond!cir a &in a la *laya de Jrti"ia, de <a5larle como de co$t!m5re, de manera ami$to$a y 1amiliar, *ara ac!$arle a ren"ln $e"!ido de alta traicin y en=iarle al de$tierro4 Reconoc tam5i0n al <om5re miedo$o y <:5il, ?!e, al mi$mo tiem*o, <ac a !na co$a y lo contrario a ella, con=encido $im!lt:neamente de la !tilidad y de la ;!$ticia de am5a$H al tirano, *or 1in, m:$ 1!erte, en $! innata in;!$ticia, ?!e toda *o$i5le ad<e$in a la idea del 5ienH m:$ "rande, en

re$!mida$ c!enta$ y en $! d!ctilidad, ?!e la mode$ta e inm=il $il!eta de la ;!$ticia4 7o ca5 a d!da, <a5 a re$i$tido a todo$ mi$ a$alto$4 Cre a yo, no o5$tante, <a5erle conmo=ido m:$ all: de la 1!ente de la$ *ala5ra$ y de lo$ "e$to$, all: donde, $in $a5erlo 0l, $e i5a 1ormando el <om5re n!e=o ?!e !n d a de5 a $alir a la l!+ rom*iendo la m:$cara ?!e le im*ed a mani1e$tar$e4 Contin!a5a $i"!iendo $! =ie;o $!rco, *ero el <om5re ?!e con$a"ra5a a m ci!dad $! inter0$ y $! *a$in no de5 a encontrar$e le;o$ de all 4 Se"! o5$er=:ndole d!rante toda la =elada, y le conmo=i e$ta atencin, *or?!e era tan $en$i5le como !na m!;er a la$ o5$e?!io$idade$ ineD*re$ada$H y, *ara <acer$e *erdonar $!$ im*!l$o$ de$tr!ctore$, =ol=i al len"!a;e 1ilo$1ico y $!*o "ran;ear$e de n!e=o mi $im*at a y la de lo$ tarentino$4 M&e ?!i0n era di$c *!lo, en el 1ondoN Pronto i5a a $a5erlo4 Al $alir de la $ala, ya a !na <ora tard a de la noc<e, =i a 9ili$to, ?!e <a5 a ac!dido a la 1ie$ta4 X X X X X X Aretea con1irm mi$ in?!iet!de$4 A?!ella m!;er *arec a *rede$tinada a lle=ar e$te nom5re2, de tal manera 1orma5a c!er*o con ella la =irt!d, e$c!l*i0ndola con $!$ ri"ore$ y $!a=i+:ndola con $! rica monoton a4 Ha5 a <eredado lo$ dorio$ o;o$ de &ioni$io$ el Viejo y $! color =erde recelo$o y acariciador toma5a a =ece$ el a$*ecto de !n ant doto, *!e$ ten a la mi$ma a*ariencia del =eneno, c!yo *oder y e1ecto$ de$tr!ir a 0l mi$mo4 An =erde, no como el del co5re carcomido *or la cic!ta, como el ?!e <a5 a 5rillado en la mirada de $! *adre, $ino !n =erde de 1ondo $!5marino, ale"rado *or el $ol e inm=il en $! ino1en$i=a calma4 Lo *re$ent a en ella a !na ami"a y a !na aliada, de manera tan cierta ?!e ello mi$mo me <a5 a im*edido $iem*re a*roDimarme =erdaderamente a a?!ella m!;er y conocerla me;or4 9orma5a ella *arte de !na realidad mayor, llamada &in, y, *or con$i"!iente, Platn, y lo$ detalle$ de a?!ella eDi$tencia, todo lo ?!e <!5iera *odido oc!ltar m:$ all: de $! a$*ecto a"rada5le y $!mi$o, me <a5 a intri"ado m:$ de !na =e+, a$ como $! *orte de reina4 L!e"o, el de$tierro de &in la <a5 a ele=ado, de *ronto, $o5re !n e$cenario re$*landeciente de dolor, en el ?!e $! $il!eta co5ra5a otro $i"ni1icado, =!elta ya a $! a$*ecto de1initi=o e inte"r:ndo$e a$ al $entido 1inal de la tra"edia, ?!e $e an!da5a lentamente alrededor de al"!no$ ele"ido$4 Aretea $al a con 5r!$?!edad de la$ annima$ 1ila$ del coro *ara tomar nom5re y l!"ar entre lo$ <0roe$ de la <i$toria ?!e o$ e$toy contando4 Al i"!al ?!e toda$ la$ m!;ere$ del *alacio, no $al a n!nca de Jrti"ia4 A?!ella 1amilia <a5ita5a en !na =a$ta t!m5a, como lo$ 1araone$ e"i*cio$, y $! =ida, entre a?!ella$ *arede$ ?!e el mar acaricia5a o =iola5a, *od a tomar$e 1:cilmente *or !na <i*$ta$i$ menor del m:$ all:4 Al d a $i"!iente a la rece*cin dada *or &ioni$io$ en <onor de lo$ tarentino$, Aretea =ino a arro;ar$e en mi$ 5ra+o$4 Atra=e$a5a yo el ;ard n interior *ara de$*edirme de mi ami"o Melanin ?!e *art a con $! em5a;ada, c!ando la =i correr a mi enc!entro4 Se a"arr a mi$ <om5ro$ como *ara 5!$car re1!"io en ello$, *ero tam5i0n como *ara <acerme re$*on$a5le y *edirme c!enta$4 La$ m!;ere$ $iem*re tienen c!enta$ ?!e *edirno$, y con
2

Aret0, en "rie"o, $i"ni1ica irtud.

ra+n, *or?!e $omo$ lo$ re$*on$a5le$ de toda$ la$ de$"racia$ ?!e oc!rren, re$*on$a5le$ indirecto$, ni ?!0 decir tiene, *ero tan terri5le$ como e$*ada$ centelleante$ ?!e !na mano in=i$i5le tendiera <acia la $an"re y la m!erte4 O>!iere darme otro marido Ome di;o4 M>!iere $e*ararte de &inN S 4 7o $e atre=er:4 Se ec< a re r, con ri$a tri$te, ca$i 5!rlona4 7o le conoce$4 Atre=er$e im*lica !na conciencia, el =alor de *a$ar del mal al 5ien, o del 5ien al mal4 L 0l no tiene conciencia4 M7o te <a$ dado c!entaN '$ t! <ermano4 MSoy yo $! <ermanaN Si de;o de $erle indi$*en$a5le, como en e$te momento, c!al?!ier $oldado de la "!ardia tiene m:$ im*ortancia *ara 0l ?!e mi *er$ona4 Al $e*ararme de &in y al darme otro marido, =!el=e a colocarme en la <ilera de lo$ o5;eto$ *recio$o$ y le =!el=o a $er do5lemente @til, *or?!e <!milla a &in y $e <ace al mi$mo tiem*o !n aliado en la *er$ona del ?!e $er: mi 1!t!ro marido4 9!i $! <ermana <a$ta el momento en ?!e a$!mi el *oder4 Ha$ta entonce$, ;!"a5a "!$to$amente conmi"o y ?!er a a mi$ m!6eca$4 'ra !n <ermano como lo$ dem:$, !n *oco dema$iado *en$ati=o e inclinado a la $oledad4 Pero $a5 a encontrar la *ala5ra 5!ena y con$oladora c!ando *adre $e en1ada5a y "rita5a4 &ioni$io$ me co" a entonce$ de la mano y me lle=a5a al 1ondo del ;ard n, donde $e <a5 a con$tr!ido !na c<o+a con rama;e, y all a"!ard:5amo$, tem5lando, a ?!e terminara la tem*e$tad4 Me conta5a <i$toria$, *or?!e $a5 a m!c<a$ co$a$4 &!rante a6o$ entero$, no t!=e otro a*oyo ni otro con1idente ?!e 0l4 9!e a tra=0$ de &ioni$io$ como a*rend a ?!erer a &in4 C!ando *adre m!ri, tam5i0n mi <ermano entre" el alma4 H!5o !na e$*ecie de intercam5io: el alma de mi <ermano =ol y la del =ie;o tom en$e"!ida $! l!"ar4 '$to te *arecer: a5$!rdo, *ero no $0 eD*re$ar me;or lo ?!e $ent a el d a en ?!e &ioni$io$ $!cedi al =ie;o4 Se <a5 a con=ertido en otra *er$ona, en !n de$conocido y en !n enemi"o, y detr:$ de $!$ o;o$ =e a yo tem5lar la mirada del di1!nto, a@n d05il y =acilante, *oco aco$t!m5rado a $! n!e=a morada, *ero l!e"o cada =e+ m:$ 1!erte, d!e6o a5$ol!to de $! in$tr!mento4 Por 1ort!na, yo ten a a &in4 Pero a<ora ya no lo ten"o4 Me <!5iera "!$tado m!c<o merecer lle=ar otra =ida, le;o$ de Sirac!$a, *ero $0 ?!e todo$ lo$ $ere$ <!mano$ dicen lo mi$mo y ?!e Sirac!$a no e$ di$tinta de otra ci!dad, ni mi de$tino de otro de$tino4 Ma$ e$toy c<arlando dema$iado y te <a"o *erder el tiem*o4 Me "!$ta e$c!c<arte4 O7o ten"o el derec<o de ?!e;arme, *or?!e lo$ dio$e$ me <an colmado con todo$ lo$ done$4 Pero no ?!i$iera cam5iar de marido, e$ todo c!anto *ido4 M'$ *edir dema$iadoN S , era *edir dema$iado, *or?!e no tenemo$ nin"@n derec<o, ya ?!e lo i"noramo$ todo de no$otro$ mi$mo$4 Pero me "!ard0 m!y 5ien de dec r$elo y la con$ol0 lo me;or ?!e $!*e, a *e$ar de <allarme yo mi$mo *ri=ado de todo con$!elo ante a?!el "ol*e ?!e me alcan+a5a indirectamente4 Aretea no $e e?!i=oca5a: &ioni$io$ no ten a conciencia y yo <a5 a tra5a;ado en el =ac o, $o5re a?!ella 1orma del =ac o ?!e $! *adre le <a5 a de;ado en <erencia, ;!nto con el trono4 &e$*!0$ de a?!ella con=er$acin con Aretea, me *re"!nt0 $i el *oder, en $ , no $er a la eD*re$in m:$ e=idente del mal, lo c!al =enia a con1irmar mi teor a de la nece$idad de

!na total re1orma de la$ leye$4 Ha5 a 1raca$ado con &ioni$io$, *ero all e$ta5a &in, y con 0l ?!eda5a a5ierta la *er$*ecti=a de !n cam5io $al!da5le4 X X X X X X Ana =e+ <!5o *artido la em5a;ada tarentina, trat0 de =er a &ioni$io$, ?!e $e e$ca5!ll a de n!e=o, *reteDtando la !r"encia de lo$ *re*arati=o$ de "!erra4 SAna n!e=a "!erra entre lo$ "rie"o$T Me <i+o llamar el d a en ?!e em5arc r!m5o a Italia4 OP!ede$ =ol=er a Atena$, $ a$ lo de$ea$ Ome di;o4 Mira5a <acia otro lado, im*aciente4 MA5andona$ Cal *oli$N &e momento, <e de con?!i$tar otra$ ci!dade$4 ML &inN Ro;o de =er"Cen+a y de clera, me lan+ e$te de$a1 o: OPero, Mc!:ndo aca5ar:$ *or com*renderlo, ami"o m oN La no le temo4 P!ede$ ir a re!nirte con 0l4 Lo <a5 a $ido, *!e$, !n re<0n4 Mientra$ me encontrara entre la$ mano$ de &ioni$io$, ;!icio$amente mecido *or el e$*e;i$mo de Cal *oli$, &in no $e mo=er a4 L a?!el ami"o 1iel no lo <a5 a <ec<o, temero$o de la$ re*re$alia$ ?!e el tirano <!5iera *odido tomar contra m 4 9!erte "racia$ a la alian+a con Ar?!ita$, $e"!ro de !na 1:cil =ictoria, ?!e i5a a a!mentar $! Im*erio y a im*onerle de1initi=amente a 0l como d!e6o de Sirac!$a y di"no <eredero de $! *adre, &ioni$io$ me de=ol= a la li5ertad4 Pod a =ol=er a m *a $4 7i mi *re$encia ni la$ e=ent!ale$ amena+a$ de &in *e$a5an ya en el ;!e"o4 S! re$i$tencia <a5 a *odido con mi$ e$1!er+o$4 Sal de all a5r!mado de =er"Cen+a y de$e$*eracin4 &etr:$ de la *!erta, 9ili$to, ?!e =e$t a tra;e de "!erra, me $al!d $onriente4 'l era el =encedor en a?!el lar"o com5ate, ?!e yo cre <a5er "anado =ali0ndome de !na e$*ada dema$iado d05il, o tal =e+ dema$iado corta, inca*a+ de cortar ca5e+a$, *ero tam5i0n de de$l!m5rar a !n tirano4 Mi *ol tica <!mea5a detr:$ de m , como !na 1ortale+a =encida, y no me ?!eda5a m:$ e$*eran+a ?!e la de $al=ar, como neo, !n *!6ado de ceni+a$ y a lo$ *oco$ dio$e$ ?!e tem5la5an en mi alma, de$eo$o$ de *artir <acia otra$ co$ta$ y de ol=idar la$ o1en$a$ del *a$ado4 Todo $e derr!m5 a mi alrededor4 Ha5 a !n error en al"!na *arte, *ero yo no lo =e a4 7o ?!er a =erlo4 Me *re*ar0 en$e"!ida *ara marc<ar4 Me de$*ed de (ri$ei$ y de mi$ ami"o$, y Aretea me con1i !na carta *ara $! e$*o$o4 Por lo meno$, =ol=er a a =er a &in y rean!dar a mi$ cla$e$ en la Academia4 'l @ltimo d a ?!e *a$0 en Sirac!$a reci5 !na carta de &ioni$io$4 Incierto, <!idi+o y mentiro$o, lamenta5a ya, *ro5a5lemente, el tono altanero y la$ *ala5ra$ ?!e me <a5 a diri"ido, y me *romet a ?!e, !na =e+ terminada la "!erra, =ol=er a a llamarno$ a am5o$, a &in y a m , a Sirac!$a4 L mant!=o $! *ala5ra, a!n?!e a media$, como $e lo im*on a $! car:cter y como =ai$ a $a5erlo a contin!acin4 Mi$ tormento$, a$ como el $an"riento drama del ?!e =!e$tra =ida <a $ido e$cenario, $e enc!entran en "ermen en e$ta 1al$a *rome$a car"ada de de$a$tre$, como toda =erdad a media$4

Captulo 3 Tercero

444"n la ida p0#lica& todo hom#re es para los dem)s un enemigo...& y tam#in en la ida pri ada& cada uno& indi idualmente& lo es para s, mismo. PLATK7, Las leyes& I, E2-4

"n guerra con los dioses& no eo cmo se podr,a escapar lo su+icientemente deprisa y encontrar un re+ugio donde huir de ellos& ni en *u tinie#las podr,a uno esconderse& ni a *u +ortaleza retirarse& I'7J9J7T', $n)#asis& II& =4

An error $in nom5re y $in ro$tro orla5a de ne"ro mi em*re$a $iciliana, y tal =e+ mi =ida entera4 Sona5a a =ece$ con ello, en circ!n$tancia$ ?!e no "!arda5an, en a*ariencia, relacin al"!na con mi eDi$tencia interior4 'l <om5re *!ro y =irt!o$o no tiene $!e6o$ $eme;ante$4 S!$ noc<e$ $on el re1le;o de $!$ irre*roc<a5le$ d a$4 Al"o m!y de1inido, !no de lo$ camino$ ?!e <a5 a tomado *ara lle"ar a mi *er1eccin, toca5a a $! 1in4 Lo nota5a yo $in *oder *reci$ar c!:l $er a e$e 1in, y no adi=inando m:$ ?!e $! color $om5r o y el tem5lor de alarma ?!e lo acom*a6a5a4 Vi= a en !na in?!iet!d *ermanente, ?!e el e$tado de =i"ilia, lleno de acontecimiento$, de ro$tro$, de *reoc!*acione$ reno=ada$ $in ce$ar, di$i*a5a contin!amente, y ?!e la noc<e =ol= a a traer, con !na *er$i$tencia y !na claridad cada =e+ m:$ a"!da$4 Me encontra5a en !na am*lia $ala d05ilmente il!minada, =ero$ milmente en !n tem*lo, com*letamente de$conocido y annimoH *od a tratar$e tam5i0n de !n m!ro eDterior, $it!ado al 1inal de !na calle $in $alida, o de la *arte in1erior de !n altar4 &e todo$ modo$, la l!+ ?!e reina5a all era e$ca$a, y 1!rti=o$ lo$ *a$o$ de lo$ dem:$, $i e$ ?!e <a5 a al"!ien m:$ ?!e yo, *or?!e todo lo ?!e $!ced a 1!era de mi *ro*ia *re$encia no ten a m:$ con$i$tencia ?!e la de !n 1anta$ma, o de la nada en e5!llicin4 Me encontra5a $olo 1rente a a?!ella *ared, en la ?!e el &io$ $e mani1e$ta5a claramente, en=i:ndome !n men$a;e4 7o ten a 1i"!ra <!mana y no <a5la5a, $ino ?!e 1orma5a !na e$*ecie de mo=imiento

concentrado en medio de !n rect:n"!lo, como !na *int!ra $in tra+o$ ?!e tem5lara con todo$ $!$ colore$ y ?!e $e retorciera $o5re $ mi$ma, <ec<a de 1ra"mento$ de n!5e$ "ri$e$ e irac!nda$ ?!e $e me+cla5an $in ce$ar con $!$ *ro*io$ matice$, com!nic:ndome a$ $! de$contento4 Me a$alta5an =iolentamente de$eo$ de llorar y de arro;arme de rodilla$, *ero no me mo= a, *or?!e no ?!er a *erder !na $ola de a?!ella$ contor$ione$ eloc!ente$ ?!e eran el len"!a;e del &io$4 >!er a $a5er el moti=o de $! de$contento y mi e$* rit! irradia5a la mi$ma an"!$tiada *re"!nta en do$ tono$, !no de$tinado al &io$ y otro a mi conciencia, ?!e $e $a5 a c!l*a5le, a!n?!e $in *oder delimitar ni eD*re$ar e$ta c!l*a5ilidad4 Al lle"ar a e$e *!nto, el $!e6o ?!ed interr!m*ido, *ara rean!dar$e inmediatamente4 Me encontra5a en el mi$mo l!"ar ?!e ante$, *ero e$ta =e+ $e <a5 a <ec<o m:$ *reci$a la 1orma de !n interior4 'ntra5an *er$ona$ en el tem*lo, y a toda$ $e la$ admit a y $e le$ *ermit a ?!e $e ?!edaran4 So5re la *ared, y en el mi$mo l!"ar ?!e ante$, el &io$ <a5 a tomado 1orma y ro$tro4 7o era Qe!$, $ino el &io$ $!*remo, el ?!e no <a re=elado n!nca $! nom5re4 Se <alla5a $entado $o5re !n trono, en=!elto en !n *e*lo a+!l ?!e le ca a $o5re la$ *ierna$, no de;ando al de$c!5ierto m:$ ?!e la *!nta de lo$ *ie$, y manten a am5a$ mano$ a*oyada$ $o5re la$ rodilla$, mientra$ me mira5a 1i;amente a lo$ o;o$4 7o me atre= a a de=ol=erle $! mirada, no =e a m:$ ?!e $!$ mano$, con $!$ dedo$ lleno$ de =ida y 5ien di5!;ado$, ar?!eado$ a<ora a ca!$a de la 1orma de la$ rodilla$4 'n !n momento determinado, lo$ dedo$ de la mano derec<a $e $e*araron, di=idiendo en do$ a?!ella tran?!ila mano y *ron!nciando a$ !na $entencia ?!e me concern a4 A ca!$a de a?!ella $e*aracin, $e *rod!;o, *!e$, !na "rieta entre el an!lar y el dedo mayor, y com*rend $in e$1!er+o al"!no el $i"ni1icado de a?!ella $entencia, como $i la$ *ala5ra$ <!5ieran acom*a6ado a?!el mo=imiento de lo$ dedo$, *ala5ra$ a la$ ?!e, *or otra *arte, yo no ten a derec<o a re*licar4 Con la ca5e+a 5a;a, me =ol= y a5andon0 el tem*lo, del ?!e aca5a5an de eD*!l$armeH tal era el $entido de la orden ?!e aca5a5a de reci5ir4 MPor ?!0N MPor ?!0 1alta <a5 a merecido tal ca$ti"oN Me de$*ert0, m!y conmo=ido, intentando com*render, *ero no encontr0 a a?!el <ec<o m:$ ?!e ;!$ti1icacione$ $in im*ortancia4 Pero a<ora $0 de ?!0 $e trata5a, y =oy a intentar <ac0ro$lo com*render, ami"o$ de &in, ami"o$ m o$4 Lo$ acontecimiento$ <a5lar:n *or m 4 L el acontecimiento lo$ coronar: a todo$, nom5re y =er5o de mi enc!entro con lo ?!e *a$a !na =e+ *ara $iem*re4 Vol= a a de$c!5rir a$ el *a$a;e ?!e, a tra=0$ de la$ $el=a$ del $!e6o, me !n a, no $olamente al *a$ado m:$ le;ano, $ino tam5i0n a la$ e$*anto$a$ cima$ ?!e *ro*onen a la =i$ta el e$*ect:c!lo de lo ?!e no <a lle"ado toda= a4 La =ida de a?!el a ?!ien llama5an Platn, ?!e <a5 a aca5ado *or <ac0r$eme 1amiliar, toma5a de *ronto el a$*ecto de !n min@$c!lo *!nto de a*oyo en el e$*acio, ?!e, a la manera de !n :r5ol en 1lor, me+cla5a $!$ *ro1!nda$ ra ce$ con lo$ $ecreto$ de la tierra, y $!$ aroma$ con todo$ lo$ =iento$, con toda$ la$ n!5e$ e incl!$o con toda$ la$ *al*itante$ irradiacione$ de lo$ a$tro$4 Sent a ?!e toma5a *arte en todo$ lo$ 5!llicio$o$ e1l!=io$ del !ni=er$o, ?!e <a5 a lle"ado a $er i"!al al todo, a la !nidad y a lo$ n@mero$ ?!e la com*onen y la m!lti*lican, $i"!iendo, como todo$ lo$ <om5re$, *ero de manera doloro$a y 1eli+mente con$ciente, el $encillo $endero ?!e el &io$ contin!a5a tra+ando ante mi$ *a$o$4 P!de $a5er tam5i0n ?!e !na *arte de m mi$mo <a5 a *ermanecido 1iel a $! *rimera

marca y ?!e otra $e arra$tra5a *or la inm!ndicia de lo no e$encial, $ati$1ec<a de $!$ de5ilidade$ y de $!$ errore$ e in"eni:ndo$e en tomarla$ *or 0Dito$4 Ha$ta el d a en ?!e el *!6al 5rill en la o$c!ridad y ?!ed eD*!l$ada de m toda la ale"r a ?!e *!diera ca5er en el error444 'l *a$a;e $e me <i+o 1amiliar4 La ni $i?!iera ten a nece$idad de dormirme *ara =ol=er a encontrarlo, y entra5a en 0l con *a$o li"ero, im*aciente *or <allarme de n!e=o ante el ro$tro del &io$4 Pero e$to ya no me 1!e otorgado nunca m:$4 Lo ?!e encontra5a no era m:$ ?!e mi *ro*io yo 5a;o 1accione$ di1erente$, c<orreando 1ilo$o1 a o *oe$ a, como !na *lanta 5a6ada $iem*re *or la mi$ma ll!=ia, a la ?!e =!el=e a re$tit!ir al m!ndo 5a;o la 1orma de colore$ o de *er1!me$4 Ci!dade$ $it!ada$ ;!nto al mar aco" an mi$ *a$o$ y mi$ *ala5ra$, y $e"! a lle=ando el mi$mo nom5re, a!n?!e li"eramente m!tilado *or la$ len"!a$, ?!e cam5ia5an de matice$ al *a$o de lo$ $i"lo$, como cam5ian lo$ =ino$ de aroma 5a;o el inm=il y tena+ de$*la+amiento de lo$ a6o$4 An em*erador todo*odero$o $e com*lac a en =i$itarme, 5!$cando <!mildemente mi com*a6 a, mientra$ $! im*erio $e a*roDima5a al 1inal de $! ciclo4 Ven a a contem*lar mi c!er*o c!5ierto de lla"a$, del ?!e no me *reoc!*a5a m!c<o, *or?!e lo <a5 a $ometido *or com*leto al *oder del e$* rit!4 Ana n!e=a 1e il!mina5a el m!ndo, y el im*erio, dema$iado e$trec<o *ara contenerla, cr!; a 5a;o a?!el *e$o ?!e el &io$ <a5 a de;ado caer $o5re la tierraH y la ci!dad donde yo mor a lentamente, eDtendida $o5re armonio$a$ colina$, al i"!al ?!e !na n!e=a Atena$, $e *re*ara5a tam5i0n a eD*irar y a re$!citar, 5a6ada *or a?!ella l!+ ?!e lo$ <om5re$ e$*era5an de$de $iem*re y ?!e no *od an ni de$ci1rar ni $o*ortar, tan *odero$a y eDcl!$i=a era $! ad<e$in a la$ tinie5la$4 'l &io$ *a$a5a entre no$otro$ y eran *oco$ lo$ ?!e $e atre= an a reconocerle4 Si"lo$ m:$ tarde, otra ci!dad =ol= a a aco"er lo$ *a$o$ de mi de$tierro, !na n!e=a Atena$ *o5la5a otra$ colina$, y yo $e"! a lle=ando el mi$mo nom5re, a!n?!e li"eramente de1ormado *or el de$"a$te del Ver5o4 Pero arranca5an de m la$ mi$ma$ idea$, la mi$ma ll!=ia "otea5a de mi$ *0talo$, ?!e $e <a5 an <ec<o m:$ *e?!e6o$, li"eramente marc<ito$ *or el roce de lo$ mile$ y mile$ de a6o$4 Ha5 a <!ido ante !n "ran *eli"ro, <a5 a cr!+ado el mar, la ci!dad de la$ colina$, a orilla$ de otro r o, me <a5 a concedido a$ilo y "loria, y mi 1ilo$o1 a aca5a5a de rem*la+ar la de !n anti"!o di$c *!lo4 Pero no de;a5a de *re"!ntarme dnde *od a *a$ar a?!ello, c!rio$o de conocer el eco de lo no e$encial, de a?!ello ?!e, en no$otro$, $e a1ana *or 5orrar el otro $ello, indi1erente a la mella del e$*acio4 L!e"o, $i"lo$ m:$ tarde, 1ati"ado *or la$ 5r!ma$ <i*er5rea$ ?!e me <a5 an =i$to nacer, 5a;a5a <acia Sirac!$a, en la ?!e $e <a5la5a !na n!e=a len"!a, y mi nom5re <a5 a cam5iado de *iel, a *e$ar de $e"!ir $iendo el mi$moH el $o*lo del tiem*o <a5 a t!r5ado $! orden inicial4 '$c!c<a5a "ritar en mi interior lo$ a5i$mo$ $in 1ondo de mi le;ano *a$ado, me *a$ma5a de tri$te+a delante de la$ latom a$, <!ndida$ y de$ierta$, y me in=ad a, como !na en1ermedad, la melancol a de !n $i"lo de *la6idero$, o5$e$ionado$ *or $! carne 1ati"ada y *or el =!elo, cada =e+ m:$ ale;ado, de &io$H e$cri5 a =er$o$ im5!ido$ de todo$ mi$ errore$, ac!m!lado$ a lo lar"o de mi$ inn!mera5le$ a6o$, y me ale;a5a lentamente de m mi$mo, *ereciendo en la materia =i$i5le, a5$or5ido *or lo ?!e no tiene nom5re y *or mi 1orma de1initi=a, y llenando ya la <i$toria con mi nom5re m!lti*licado *or c!atro, *ero re$tit!ido a la !nidad de lo in=i$i5le4 M>!i0n era yo, en el 1ondoN 7o o$ lo dir0, *or?!e no *odr a <ac0ro$lo com*render4

Se lo dir0 a otro$, otro d a, $i me ac!erdo4 Mi nom5re ;!"a5a con la$ =ocale$4 (a$tar:, *ro5a5lemente, con !n cam5io de con$onante *ara ?!e la $om5ra de mi c!er*o =i=o ce$e de e$cri5ir y, *or con$i"!iente, de $!1rir y de 5!$car444 X X X X X X Lle=a5a $! de$tino e$crito en lo$ o;o$, *e?!e6o$ y 5rillante$ de c!rio$idad4 Ten a tal =e+ =einte a6o$, o ?!i+: meno$4 S! ro*a *arec a c!5rir !n c!er*o ?!e no ten a nada ?!e =er con !na ca5e+a <ermo$a y armonio$amente con$tr!ida, llena ya de toda$ la$ ciencia$4 Lo ?!e en 0l me eDa$*era5a era $! man a de $ometerlo todo a la *r!e5a de lo$ $entido$, a la re=i$in de la eD*eriencia, red!ciendo a$ a la *o5re+a del $!;eto el o5;eto ?!e $e trata5a de conocer, lo ?!e no me im*idi reconocer en 0l, de$de n!e$tra *rimera entre=i$ta, $! amena+adora "rande+a, ?!iero decir $! "enio, di$*!e$to a $ometer a lo$ <om5re$ a la e$tre*ito$a *ro1!ndidad de $!$ errore$4 Lo ?!e Scrate$ <a5 a de$c!5ierto en m , lo de$c!5r a yo, a mi =e+, en 0l, con delicia y con !na e$*ecie de e$*anto ?!e im*lica5a, al mi$mo tiem*o, la certe+a de mi *ro*ia contin!idad y la de la tran$1ormacin ?!e $e"! a el c!r$o de la$ "eneracione$, *ero tam5i0n el contin!o declinar de la ca da4 MHa5 a *ermanecido 1iel a la$ en$e6an+a$ del mae$troN MLo <a5 a $ido 0l a la$ del $a5io de Samo$N MCon ?!0 derec<o *retend a yo la tran?!ilidad de e$* rit!, ante a?!el adole$cente =enido *ara $!cederme, de$*la+:ndomeN Hay 0*oca$ en la =ida en la$ ?!e todo $e de$<ace a !n tiem*o, en la$ ?!e todo $e $e*ara de no$otro$ y en la$ ?!e $e $ienten de$eo$ de de;ar$e caer y de $e"!ir e$e $onido de 1la!ta ?!e <ace de eco a la m!erte4 Hay 0*oca$ en la =ida en la$ ?!e lo$ ami"o$, lo$ *ariente$ y la$ m!;ere$ a la$ ?!e $e <a amado de$a*arecen !no tra$ otro en *oco tiem*o, de$*o;:ndono$ de toda e$*eran+a $!*er1l!a, a5andon:ndono$, de$n!do$, en medio del :rido m!ndo ?!e oc!lta5an con $!$ $onri$a$, con $! a1a5ilidad y con $!$ ?!erida$ mentira$4 'n !n momento $eme;ante, en el ?!e em*e+a5a a *erderlo todo a la =e+ y en el ?!e mi$ t!er+a$ 1 $ica$ $e de;a5an tentar *or la traicin, $e me a*areci Ari$ttele$4 Me con$ol con $! *re$encia, or"!llo$o de dar$e c!enta de lo ?!e <a5 a =enido a <acer en el m!ndo, y en$anc< a mi alrededor la inmen$idad del de$*o;o, con la 5r!talidad de !na tormenta ?!e $ac!de y a$ola la$ rama$ entre"ada$ ya a la 1ati"a de la e$tacin de la m!erte4 'ra a !n tiem*o mi di$c *!lo y mi de$tr!ctor, adi=in:ndolo a*ena$ y o5li":ndome a retirarme a mi @ltima 1ortale+a, a a?!ella en la ?!e el enemi"o *a"ar: cara $! =ictoria y en la ?!e el =encido $e <a *re*arado *or antici*ado, como todo lo ?!e creemo$ *re=er y *o$eer en la =ida, <a$ta el @ltimo momento y a!n de$*!0$4 X X X X X X 'Dtra6o$ ;irone$ de n!5e$ $e ac!m!la5an de n!e=o $o5re el cielo de nena$4 Lo en=e;ec a y, de todo c!anto <a5 a em*rendido, nada lle"a5a a 1lorecer y a il!minar el m!ndo, ni mi$ idea$, ni mi$ di$c *!lo$4 Cierto ?!e no $e <a5 a *erdido toda e$*eran+a, *ero, en el =a$to com5ate en el ?!e $e <alla5an em*e6ada$ toda$ la$ *otencia$, la$ ?!e $e *arec an a m ced an el *a$o lentamente, 5ati0ndo$e con de$e$*eracin en retirada,

mientra$ ?!e la$ =ictorio$a$ n!5e$ *arec an re1le;ar el oc!lto de$eo de lo$ <om5re$ llamado$ a *erder$e4 Lo$ ?!e diri" an el ;!e"o, *ol tico$, retrico$, 1il$o1o$ y *oeta$, le;o$ de $e"!irme, *arec an lo$ m:$ encarni+ado$ en contradecirme, *!;ando $o5re la$ e$t@*ida$ il!$ione$ de $!$ $@5dito$ o de $!$ admiradore$4 La$ tiran a$, y tam5i0n lo$ e$*ect:c!lo$ y la$ e$c!ela$ de retrica, modela5an !n n!e=o ti*o <!mano, el del "rie"o =i$to en con;!nto, o5ediente y !ni1orme, di$*!e$to a tornarlo todo en $erio, inca*a+ de di$cernir el 5ien del mal y, $o5re todo, de o*oner$e a lo ?!e 1!ere4 Lo$ atenien$e$ =e"eta5an en $! democr:tica c<arca, como !na manada de 5@1alo$, mientra$ '$*arta, ;adeante y $in aliento, $e ata$ca5a en $!$ *ro*ia$ leye$, ada*tada$ a la medida de !n comien+o y no al de$men!+amiento de !n 1inal4 M'ra yo, aca$o, dema$iado =ie;o y de car:cter dema$iado irrita5le *ara com*render el =erdadero $entido de lo$ acontecimiento$N MMe <alla5a, tal =e+, dema$iado <!ndido en m mi$mo *ara amar a a?!ella n!e=a <!manidad ?!e $e de$arrolla5a a mi alrededor, e$ca*ando a mi$ *re=i$ione$N Me diri" a a men!do e$ta *re"!nta, y e$te mi$mo <ec<o me alenta5a a creer en mi l!cide+4 'n 'le!$i$, como *or toda$ *arte$ en Frecia, lo$ mi$terio$ de la iniciacin $e tran$1orma5an ante mi$ o;o$ en rito$ m!ndano$, y lo$ $ m5olo$ $a"rado$ $e con=ert an en *reteDto$ de or" a y de corr!*cin4 Lle"a5a ya a la$ alma$ el mecani$mo de la *ro1anacin, y '*aminonda$ de Te5a$, a *e$ar de $! inteli"encia, o tal =e+ a ca!$a de ella, re*et a en cada !no de $!$ "e$to$ la$ <a+a6a$ de Alci5 ade$4 '$*antada ante $!$ 0Dito$, *ero tam5i0n ante $!$ $acrile"io$, Frecia entera $e <a5 a !nido contra 0l, $o5re todo de$*!0$ de la ca*it!lacin de la ci!dad de Jrcmene$, en (eocia, a c!yo$ <a5itante$ =arone$ <a5 an *a$ado a c!c<illo lo$ te5ano$ =encedore$, mientra$ ?!e la$ m!;ere$ y lo$ ni6o$ eran =endido$ como e$cla=o$4 'l encarni+amiento de lo$ <eleno$ contra $ mi$mo$ contin!a5a a$ $! tr:"ico *eri*lo, y mi$ contem*or:neo$ no encontraron m:$ ?!e !na $ol!cin a a?!el <orror: la de$tr!ccin de '*aminonda$ y de Te5a$4 Conte$tar con $an"re a la $an"re, a la mentira con !na mentira m:$ in1ame a@n, <e a?! el 1inal l"ico de la 1ilo$o1 a ?!e e$ta5a de moda, a$ como de lo$ re" mene$ tir:nico$4 L todo $e encadena5a de modo <orri5lemente correcto, a lo c!al no $e *od a re*roc<ar nada, en =erdad, $al=o $! im*licacin en el mal4 Para e=itar todo de$enlace *ac 1ico, '*aminonda$ <i+o *render a lo$ en=iado$ de Arcadia y de 'lida y le$ maltrat delante de $!$ $oldado$, como $i 1!eran ladrone$4 M7o era a?!ello !na n!e=a *ro1anacin, !n acto $acr le"o, =i$i5lemente diri"ido, e$ta =e+, no contra !n Herme$ de *iedra, $ino contra dele"ado$ re*re$entante$ de $!$ ci!dade$, *ro=i$to$ de todo$ lo$ *odere$ y *ortadore$ de men$a;e$ de *a+N '*aminonda$ no ?!er a *a+, ?!er a a Frecia4 L 0$ta, en !n mo=imiento de ine$*erada di"nidad, $e !ni contra 0l4 9!e en ca$a de Cali*o, el <i;o de 9iln, en la ?!e &in <a5 a 1i;ado $! re$idencia, donde me lle" la noticia de la m!erte de '*aminonda$4 Lo$ te5ano$ <a5 an con$e"!ido derrotar a la$ tro*a$ e$*artana$ delante de Mantinea, *ero $! ;e1e 1!e mortalmente <erido all y la 5atalla termin $in deci$in4 Com*rend ?!e la $!erte de Te5a$ <a5 a $ido $ellada y ?!e, *ri=ada a?!0lla de $! "eneral, entra5a en el $ilencio de lo$ remordimiento$, tra$ al"!no$ a6o$ de "loria, tal =e+ inmerecida4 S! loc!ra <a5 a enl!tado m!c<o$ <o"are$ "rie"o$H en la @ltima re1rie"a, Frylo$, el <i;o de Ieno1onte, <a5 a encontrado tam5i0n la m!erte4 Lo le <a5 a conocido m!c<oH $e *arec a a $! *adre *or la inteli"encia, el =alor y el

de$eo de im*oner$e *or medio de 5rillante$ <a+a6a$4 I!nto con $! <ermano &iodoro$, ali$tado$ am5o$ en la$ 1ila$ de la ca5aller a atenien$e, Frylo$ $im5oli+a5a a mi$ o;o$ el in@til $acri1icio de toda !na ;!=ent!d arra$trada a !na "!erra 1ratricida *or la am5icin de !n dema"o"o e5rio de *oder4 'n a?!ella *eno$a *r!e5a, Ieno1onte mo$tr !na $a5id!r a admira5le4 &i;o al ?!e le tra a la noticia de la m!erte de Frylo$: USa5 a ?!e <a5 a tra do al m!ndo a !n $er mortalV4 A?!ella re$*!e$ta me t!r5, *or?!e contradec a, en cierto modo, mi$ concl!$ione$ *e$imi$ta$ acerca del de$tino de la e$*ecie <!mana y a6ad a eDtra6a 1!er+a a a?!el 1anta$ma, a*ena$ =i$i5le, al ?!e mi ;o=en di$c *!lo Ari$ttele$ conced a contorno$ reale$, llam:ndolo Uener" aV4 Si el cora+n de !n *adre, <erido *or la m!erte de $! <i;o mayor, $a5 a inclinar$e con tanta di"nidad ante la a*arente in;!$ticia de lo$ dio$e$, <aciendo a$ de Ieno1onte !n ti*o <!mano ?!e <!5iera $ido im*o$i5le conce5ir <ace cien a6o$H $i !na ;o=en inteli"encia como la de Ari$ttele$ *od a creer en la *o$i5ilidad de !na e=ol!cin de lo$ <om5re$ <acia la$ alt!ra$, y no <acia $! *0rdida, ello ?!er a decir, *or el in1iernoT, ?!e yo no ten a ra+n y ?!e lo$ <om5re$ no ce$a5an de a$cender lenta y *eno$amente, *ero ca$i $in de$can$o, <acia el =erdadero conocimiento de todo, y ?!e !n d a, en l!"ar de terminar en la de$tr!ccin, con$!mada *or $ mi$mo$ o *or lo$ dio$e$, $er an ca*ace$ de $al=ar$e *or medio del *oder de $!$ =irt!de$, ?!iero decir de $! t0cnica del $a5er, con=ertida en !ni=er$al4 Mi Re*@5lica, mi ?!erida Cal *oli$, lle"a5a a $er, en e$ta n!e=a *er$*ecti=a, no !n 1reno, no !n alto en el camino, moti=ado *or la de$e$*eracin, $ino !n *elda6o ?!e lo$ <om5re$ $!5ir an *ara contin!ar a$cendiendo4 'l e$*ect:c!lo de la $an"re derramada, a$ como la *ro1anacin ?!e acom*a6a5a, como !n mal $i"no, la =ida de lo$ "rie"o$, toma5a entonce$ !n $entido mi$terio$o y a5$!rdo, y la decadencia de Atena$, la decre*it!d de '$*arta, el de$cen$o $irac!$ano 5a;o el eDtra=a"ante reinado del $e"!ndo &ioni$io$, $e tran$1orma5an en otro$ tanto$ eni"ma$ ?!e ?!eda5an 1!era del alcance de mi *o5re $a5id!r a4 'l $a5er, Mera !n rec!erdo o !na *ri$a *or =i=ir, ?!e $e reali+ara en el ol=ido de la$ $a5id!r a$ *rimaria$ y en la con?!i$ta de !na n!e=a memoria, <ec<a a la medida de lo$ n!e=o$ $ere$, $!*eriore$ a lo$ *recedente$N A*rend a a$ la =irt!d del e$1!er+o, *or encima de toda ontolo" a, *or 1!era o *or dentro de la Ca=erna4 &e$de a?! a5a;o, el alma *od a $al=ar$e, =ali0ndo$e de lo$ dio$e$ y de lo$ <om5re$4 (a$ta5a con al"!no$ e$co"ido$ *ara ?!e la H!manidad diera al"@n d a a?!el $alto <acia delante, ca*a+ de *er1eccionarla, a *e$ar de la$ 1al$a$ a*ariencia$ de la <i$toria4 Platn no e$ta5a ya en Platn, ?!erido$ ami"o$ le;ano$, y en a?!ella 0*oca, ?!e *recedi *or *oco tiem*o a mi tercer =ia;e a Sirac!$a, 1!i el e$cenario de m!c<a$ comedia$ y tra"edia$, meno$ $e"!ro ?!e n!nca del camino a ele"ir4 La mano in=i$i5le $e encar" de "!iarme y de *er1eccionarme, $in ?!e yo lo $!*iera4 X X X X X X &in contin! oc!*ando el centro de mi eDi$tencia4 Tra5a;a5a con '$*e!$i*o en la Academia, y Cali*o, el a$t!to, el am5icio$o, el in1ati"a5le Cali*o, *oco dotado *ara la $a5id!r a, *ero ca*a+ de toda$ la$ con=er$ione$, como !n Ali$e$ de in$i"ni1icante de$tino,

le $e"! a como !na cancin *re1erida, ay!d:ndole a *enetrar *or toda$ *arte$ en Atena$ y acom*a6:ndole en a?!el de$tierro, ?!e no era tal, *or?!e &in, "racia$ a $! 5ondad, a $! de$tre+a y al ritmo *rinci*e$co de $! =ida, <a5 a $ido nom5rado ci!dadano de a?!ella ca*ital, y l!e"o de '$*arta, y em*e+a5a a ec<ar ra ce$ en la tierra de $!$ ante*a$ado$4 Lo le =e a a men!do, $ea en la Academia, $ea en ca$a de Cali*o, $ea en el cam*o, donde $e <a5 a com*rado tierra$ y !na <ermo$a ca$a4 'n lo m:$ ri"!ro$o del =erano, $a5 a re!nir all a lo$ atenien$e$ m:$ in1l!yente$, a la "ente ;o=en m:$ con=encida de $ mi$ma, a la$ m:$ <ermo$a$ m!;ere$4 Cali*o le ay!da5a a e$co"er, $o6ando tal =e+ con el re"re$o del de$terrado y con la *o$i5ilidad de im*oner$e en la corte de Sirac!$a y de $acar *ro=ec<o de ello4 Como $a50i$, y como lo$ acontecimiento$ lo <an demo$trado a contin!acin, Cali*o a*!nta5a m:$ alto, y 1!e la ca!$a directa, o aca$o tan $lo el in$tr!mento, de la tra"edia ?!e $e cern a ya $o5re todo$ no$otro$4 Lo a$i$t a, no $in *lacer, a lo$ 0Dito$ m!ndano$ de &in, y admira5a el modo recto y $encillo con ?!e "ana5a, no $olamente *re$ti"io, $ino tam5i0n !na a!reola de *o*!laridad, de$*ro=i$ta, en a*ariencia, de !tilidad, *ero ?!e le $er= a *ara *oner en e=idencia, re$*ecto a m , $! talento *ol tico, $! ada*tacin al in1ort!nio, $! *o$i5ilidad de ele=ar$e *or encima de toda mira *ol tica4 Torna5a a$ el a$*ecto del ;e1e intac<a5le, *re*ar:ndo$e *ara !na tarea de la ?!e &ioni$io$ $e <a5 a mo$trado indi"no4 Lo =i= a, *or medio de 0l, mi$ m:$ $ecreta$ e$*eran+a$H $! encanto me con$ola5a de lo$ a6o$ im*laca5le$, de la$ *a$ada$ calda$, de=ol=i0ndome mi$ il!$ione$ en el momento en ?!e todo $e tam5alea5a a mi alrededor4 I5a tra$ mi$ *a$o$, a men!do $in ?!e yo lo $o$*ec<ara, y ello me <ac a tem8 5lar de miedo, *or?!e a?!ella *er$ec!cin $e *arec a dema$iado a la imitacin de !n dio$, y yo no lo era4 An atardecer de *rima=era, 1ati"ado de lo$ mia$ma$ de la ci!dad y de la$ *ala5ra$ del ;o=en Hi*0ride$, ?!e me <a5 a <a5lado lar"o rato de $!$ liti"io$ Y$e encontra5a entonce$ en lo$ comien+o$ de $! carreraZ, decid <!ir de Atena$ y *a$ar la noc<e en la Academia4 '$to$ cam5io$ im*!e$to$ a n!e$tro *ro*io de$tino *or !n 5r!$co mo=imiento de <!mor, =an $iem*re acom*a6ado$ de 5r!tale$ re=elacione$, como $i !n demonio no$ em*!;ara a tomar claro conocimiento de a?!ello de lo ?!e no ten amo$ m:$ ?!e !na o$c!ra y 1al$a idea, temero$amente e$5o+ada *or el *re$entimiento4 7adie $e dio c!enta de mi re"re$o4 Cleandro no $e encontra5a, como de co$t!m5re, en el !m5ral de $! ca$ita de con$er;e, y La$tenia dorm a de$de <ac a rato, y no ?!i$e de$*ertarla4 Jc!*a5a !na <a5itacin ;!nto a la m a4 Me aco$t0, *!e$, tratando de <acer el menor r!ido *o$i5le, *ero no lo"r dormirme, *or?!e *en$a5a, como toda$ la$ noc<e$, en a?!ello$ a ?!iene$ <a5 a =i$to a lo lar"o del d a, y con lo$ ?!e contin!a5a c<arlandoH o 5ien me oc!*a5an el *en$amiento reta+o$ de idea$, ?!e de$arrolla5a con 1acilidad en a?!ella +ona de claridad =i$ionaria ?!e $e $it@a entre el $!e6o y la =i"ilia4 A?!ella noc<e me da5a c!enta de la inmen$idad ?!e $e crea en no$otro$ en el momento en ?!e aca5amo$ de cerrar lo$ o;o$4 La mirada, a5ierta $o5re el m!ndo, ate$ti"!a n!e$tro$ l mite$ cor*orale$ y no$ $omete a la *e?!e6e+ de n!e$tro$ $entido$4 Pero !na =e+ cerrado$ lo$ o;o$ no$ de$<acemo$ de e$ta$ atad!ra$ y ro+amo$ la "rande+a ?!e $lo la m!erte no$ re$er=a a tra=0$ de la li5eracin del alma, de$li"ado ya de toda $!;ecin 1 $ica4 &etr:$ de n!e$tro$ *:r*ado$ cerrado$, no$ con1!ndimo$ con el !ni=er$o, ?!e e$ n!e$tra =erdadera medida, y <!imo$ de lo$ l mite$H el tiem*o y el e$*acio $e ani?!ilan $in dolor al"!no y =ia;amo$ de

!n eDtremo a otro de n!e$tro *a$ado, a tra=0$ del *ret0rito de toda la e$*ecie <!mana y tam5i0n <a$ta lo$ l mite$ del !ni=er$o conocido, y <a$ta m:$ all: de 0$te4 Por medio de !n $encillo mo=imiento, ?!e no$ $e*ara de la mirada mec:nica, lle"amo$ a llenar el e$*acio, a con1!ndirno$ con 0l, en !n acto de conocimiento ?!e no tiene nada ?!e =er con la con8 ciencia del $er de$*ierto4 A?!ello me <ac a *en$ar en el lado =i=o de la m!erte, ?!e no$ acom*a6a a toda$ *arte$, ?!e no$ =inc!la *ermanentemente a la eternidad y al in1inito, en *lena =ida, en *lena =i"ilia y en lo$ mi$mo$ momento$ en ?!e creemo$ <a5er *erdido e$te contacto4 A$ , *!e$, la m!erte no <ace m:$ ?!e li5erarno$ del *e$o de n!e$tro$ $entido$ e inte"rarno$ en e$a eDten$in de la ?!e n!e$tro$ o;o$ cerrado$ no$ *ro*orcionan, toda$ la$ noc<e$, !na ima"en 1iel4 Tam5i0n &io$ e$t: m:$ *rDimo a no$otro$ en tale$ momento$4 (a$ta con ?!ererlo a$ *ara $entirle *re$ente, a"itando como !n tor5ellino la ma$a de la$ im:"ene$ ?!e 5!llen y $e a"itan en la$ tinie5la$ de n!e$tro ai$lamiento4 An r!mor de =oce$ y *a$o$ $o5re la "ra=a me im*idieron conciliar el $!e6o4 Sent la tentacin de le=antarme y de mirar *or la a5ierta =entana, *ero *ronto reconoc a?!ella$ =oce$ y me ?!ed0 en la cama, al"o t!r5ado *or el <ec<o de e$*iar con el o do a ami"o$ ?!e no $o$*ec<a5an mi *re$encia all y ?!e, al a5ri"o de !na 1al$a $oledad, da5an li5re c!r$o a $!$ $entimiento$ y a $!$ *ala5ra$4 Com*rend ?!e $e ama5an de$de <ac a al"@n tiem*o, de$de <ac a ya al"!no$ me$e$, ?!e <a5 an lle"ado a com*render$e y a de$ear$e !no a otro a la $om5ra de mi$ en$e6an+a$, y ?!e la 5!ena inteli"encia ?!e !n a $!$ alma$ era tan armonio$a como la ?!e !n a $!$ c!er*o$4 Pero en l!"ar de eD*erimentar la ale"r a ?!e a?!ella *r!e5a de mi !tilidad me o1rec a de manera tan e=idente, me in=adi el temor, ?!e $e tran$1orm en *:nico, en el momento en ?!e, cerrando de n!e=o lo$ o;o$ ante la d!l+!ra de la$ *ala5ra$ de amor ?!e lle"a5an a mi$ o do$ de$de el ;ard n, me !n con el *a$ado y =i ante m a la otra m!;er, a la ?!e, en Sirac!$a, me <a5 a re=elado a m mi$mo y ?!e, a tra=0$ de m , <a5 a conocido la$ ale"r a$ del $a5er *or medio del amor4 La =o+ ?!e o a era la de La$tenia de Mantinea, a la ?!e rem*la+ l!e"o la de (ri$ei$, d!rante !n lar"o y doloro$o momento4 La$ do$ =oce$ de la$ m!;ere$, de la$ do$ m!;ere$ ?!e $e con1!nd an con Sirac!$a y con Atena$, <a$ta el 1ondo de mi$ = $cera$ y <a$ta la$ m:$ alta$ cima$ de mi *en$amiento, 1orma5an en la$ tinie5la$ !na col!mna de 1!e"o ?!e *e$a5a $o5re m , <aci0ndome $!1rir y "o+ar a !n tiem*o, il!minando mi !ni=er$o interior y llenando de rec!erdo$ el e$*acio y el tiem*o ?!e Sirac!$a y Atena$ me <a5 an <ec<o =i=ir en 0*oca$ di1erente$, *ero ca$i con la mi$ma inten$idad4 La col!mna de 1!e"o $e ?!e5r en do$ tronco$ <!meante$ en el momento en ?!e la =o+ de &in $!$tit!y a la de La$tenia4 &in era yo mi$mo, *ero M?!0 *arte de m , eDactamenteN M:$ ?!e a !n <i;o, le <a5 a conce5ido y en"endrado $olo, nin"!na <!ella de ante*a$ado$ manc<a5a $! e$* rit!, yo era $! @nico creador y, *or con$i"!iente, 0l "o+a5a de todo$ lo$ derec<o$ y yo era dema$iado =ie;o *ara $entir celo$ de 0l4 La$tenia no <a5 a $ido, como (ri$ei$, m:$ ?!e !na *re*aracin, y mi ami"o ten a derec<o a a?!el 1e$t n4 7o, no me $ent a celo$o, *ero ten a miedo, miedo de &in, de a?!ella *arte de m mi$mo ?!e i"nora5a4 (ri$ei$ $e <a5 a *erdido en ella al encari6ar$e con &in4 Se <a5 a ?!emado en 0l, de$*!0$ de <a5er =i=ido "racia$ a m 4 La$ =oce$ $e 1!eron acercando4 &in y La$tenia, lo$ do$ amante$ 1ormado$ en la

$a5id!r a *or a?!el ?!e, en a?!ello$ momento$, tem a *or ello$, $e encontra5an a<ora delante de mi =entana4 Ve a yo al+ar$e $! $om5ra en el marco de 0$ta, il!minado *or la l!na de la *rima=era, y <!5iera ?!erido "ritarle$ mi e$*anto, $e*ararle$, de=ol=erle$ la inocencia y la 1elicidad ?!e <a5 an conocido ante$ de amar$e, como $i a?!el amor ?!e yo mi$mo le$ <a5 a *re*arado, <ec<o *o$i5le *or mi *re$encia en $!$ alma$, <!5iera con$tit!ido *ara ello$ la *eor de la$ amena+a$4 'l rec!erdo de (ri$ei$, la =e<emencia de $! odio, ?!e me <a5 a <erido *or?!e contradec a toda la 5elle+a y el amor ?!e yo <a5 a *!e$to en ella, no de;a5an de atormentarme la memoria, mi =a$ta memoria, concentrada tra$ mi$ *:r*ado$ cerrado$4 Ha5 a cerrado lo$ o;o$, *ero mi mirada interior con1!nd a $!$ =oce$ con el !ni=er$o de mi noc<e4 'n el in$tante en ?!e $!$ *a$o$ 1ran?!earon el !m5ral de la *!erta ?!e e$ta5a al lado, y en el ?!e el $ilencio dio *a$o a lo$ c!c<ic<eo$, me le=ant0, me *!$e la$ $andalia$ y, como !n ladrn, $al de la ca$a y me ale;0 entre lo$ oli=o$, con lo$ o;o$ ?!emado$ *or el $!e6o y *or im:"ene$ anti"!a$ ?!e re+!ma5an l:"rima$4 L me diri" <acia Atena$, eDtra6amente re;!=enecido *or !n de$eo de llorar y de correr ?!e me a*roDima5a a mi adole$cencia4 Al d a $i"!iente, !na carta de (ri$ei$ me enter de ?!e la$ co$a$ i5an de mal en *eor en Sirac!$a, de ?!e &ioni$io$ *a$a5a el tiem*o 5e5iendo, como era tradicin en 0l, animado y $o$tenido en el =icio *or otra 1ilo$o1 a, o*!e$ta a la m a, y *or el =i=o e;em*lo de Ar $ti*o de Cirene, ?!e <a5 a tomado mi *!e$to en la Corte y ?!e $e a1ana5a en de$tr!ir lo ?!e yo <a5 a edi1icado con tanto tra5a;o4 Para colmo de iron a, &ioni$io$ $e <a5 a rodeado de !n en;am5re de *er$ona$ c!lta$, ante la$ c!ale$ $e e$1or+a5a en de1ender mi$ idea$, mientra$ $e"! a $!$ *rinci*io$, c!5ri0ndo$e, *or con$i"!iente, de rid c!lo4 Por8 ?!e lo <a5 a a*rendido todo al re=0$, y Ar $ti*o encontra5a en 0l !na *re$a 1:cil, a la ?!e $e di=ert a en <o$ti"ar con $! *ro=er5ial <a5ilidad4 Pro*on a al tirano la $a5id!r a y el *lacer, !nido$, $e"@n $!$ *rinci*io$, <aciendo de Sirac!$a, tal como era en a?!ello$ momento$, !n ideal de =ida $!*erior a lo ?!e 0l llama5a el $!e6o *latnico, de$=inc!lado, $e"@n dec a, de la realidad, y *eli"ro$o, *!e$to ?!e re$!lta5a im*o$i5le trad!cirlo en <ec<o$ reale$ y =erdadero$4 'llo no im*ed a ?!e &ioni$io$, en medio de la$ derrota$ de $! carne y de $! e$* rit!, contin!ara de1endi0ndome y de*lorando mi a!$encia4 La *reoc!*acin 1ilo$1ica de la$ tiran a$ me *areci entonce$ !no de lo$ caractere$ m:$ e=idente$ de n!e$tra 0*oca, y tam5i0n !na c!rio$a a5ert!ra <acia lo$ tiem*o$ 1!t!ro$4 Ha5iendo ren!nciado a creer, <a5i0ndo$e $e*arado de la reli"in, lo$ *ol tico$ contin!a5an mani1e$tando la nece$idad de a*oyar$e $o5re la tra$cendencia, a la ?!e $e ;!+"a5a a@n ca*a+ de rem*la+ar a lo$ dio$e$ y de im*oner a la$ ma$a$ !na e$*ecie de mito de in1ali5ilidad, encarn:ndo$e en la *er$ona del *r nci*e4 La idea $!$tit! a a la 1e, la ra+n a la reli"in4 M'ra a?!ello !n *ro"re$o o !n *a$o <acia atr:$N MCmo conte$tar a a?!ella *re"!nta $in e?!i=ocar$e, *!e$to ?!e yo mi$mo me encontra5a co"ido en a?!ella alternati=a y cre a al <om5re $ometido a lo$ dio$e$, *ero *ro*on a, al mi$mo tiem*o, $ol!cione$ ?!e *retend a $al!da5le$N MAca$o me <alla5a, $in $a5erlo, en la encr!ci;ada de do$ 0*oca$ a$i$tiendo al 1inal de !n e$tilo de =ida y al ad=enimiento de otroN MC!:l de lo$ do$ i5a a "anar la *artidaN MSer a *ara la $al=acin o *ara la *0rdida de lo$ <om5re$N La $e"!nda *arte de la carta me de;a5a adi=inar la tri$te+a y la $oledad de a?!ella m!;er, ?!e lo <a5 a *erdido todo y a ?!ien $! $ola 1e no *od a ya $o$tener ni con$olar4 Ha5 a a*rendido, a tra=0$ de m , ?!e el c!er*o era tam5i0n !n re1le;o de la di=inidad, y

?!e la ami$tad y el amor *od an *e$ar $o5re !n de$tino con tanta 1!er+a como !na iniciacin a la$ co$a$ del m:$ all:4 (ri$ei$ <a5 a *o$e do la $a5id!r a, *ero yo la <a5 a ele=ado *or encima de la 1r a re1leDin y, en e$e e$*acio $!*erior en ?!e el $a5er $e con1!nde con el amor, <a5 a encontrado mi otra o5ra mae$tra y $e <a5 a enamorado de ella Oera al"o ine=ita5leO, !na =e+ *ri=ada de a?!el amor, $e*arada de $!$ do$ 1!ente$ de =ida, mor a de !na $ed ?!e yo adi=ina5a entre $!$ l nea$ y c!ya 1!ria de=a$tadora $ent a de$de le;o$4 U&ame noticia$ de todo$ lo$ ?!e e$t0n *rDimo$ a ti, Ome e$cri5 aO4 7ece$ito e$c!c<arte y o r, *or medio de t!$ *ala5ra$, el m!rm!llo de la$ =oce$ ?!e te $on ?!erida$ y ?!e re1le;an en el m!ndo el $onido del *en$amiento4 Soy !na =ie;a y rara$ =ece$ $al"o de ca$a4 La ci!dad e$*arce malo$ olore$ y la *rima=era no 5a$ta *ara *!ri1icarla4 Ha5r a ?!e rec!rrir a la$ m!;ere$ de Mantinea, a !na n!e=a &itima, *ara eD*!l$ar lo$ mia$ma$ ?!e in1ectan el aire de Sirac!$a y ?!e tienen $! ori"en en el cora+n de lo$ ci!dadano$ y en la ca5e+a de &ioni$io$4 C!arenta a6o$ de tiran a e$ dema$iado4 '$ al"o ?!e de$com*one <a$ta la tierna carne de lo$ reci0n nacido$, <a$ta la$ =i$ione$ de lo$ $acerdote$4 Pero, a *e$ar de ello, $i"o $aliendo, y todo$ lo$ oto6o$ =oy a la colina4 A la $om5ra del =ie;o no"al, me ac!erdo de ti y de la$ <ora$ de ale"r a ?!e *a$0 all , a t! lado4 MHa$ $ido mi 1elicidadN 7o ce$o de *re"!nt:rmelo4 MJ <a$ $ido, tal =e+, la *er$ona ?!e me <a "!iado <a$ta e$ta lenta de$com*o$icin en la no$tal"ia, ?!e me de$"arra como !n malN Lo <a$ cam5iado todo a t! alrededor, <a$ta a &ioni$io$, ?!e ya no enc!entra $! *a+ en el =ino4 Le <a$ tocado con t! =er5o, y nada con$i"!e ya *ro*orcionarle *lacer4 'l mi$mo *oder, $it!ado 1!era de t!$ idea$ y e;ercido le;o$ de t! *re$encia, no e$ ya *ara 0l !na $ati$1accin, $ino !n manantial de d!da$ y, *or con$i"!iente, de de$"racia$4 Parece $er ?!e a?!el =ie;o 5orrac<o de Ienarco$, c!yo mito de <ilaridad contin@a 1a$cinando a la "entecilla, m!ri con la $onri$a en lo$ la5io$, 1eli+ de $a5erte a $! lado, y $e"!ro, *or con$i"!iente, del *erdn de lo$ dio$e$4 M>!i0n ere$N Me lo *re"!nto cada =e+ m:$ a men!do4 MC!:l e$ el $i"ni1icado de <a5erno$ conocidoN MTe <e en$e6ado =erdaderamente al"oN M>!0 te <e dado, en realidadN 'l $olo <ec<o de <a5erte ro+ado de5er a im*edirme diri"irte e$ta$ *re"!nta$ *!erile$, *ero $oy !na m!;er, y mi$ certid!m5re$ $e <an di$!elto 5a;o t!$ mirada$4 &ime la *ala5ra ?!e e$*ero de ti, la @ltimaV4 Conmo=ido *or e$ta carta, ?!e =ol= a a *oner $o5re el ta*ete la !tilidad de mi *re$encia entre lo$ <om5re$ YM>!i0n $oyN MCmo re$*onder a e$to, $i lo$ 1r!to$ del amor ?!e d!rante toda mi =ida no <e ce$ado de e$*arcir en torno m o $on tan amar"o$ en la 5oca de a?!ello$ ?!e m:$ lo$ <an "!$tadoNZ, de=orado *or el de$eo de =ol=er a =er a (ri$ei$ y de con$olarla de la mirada ?!e le <a5 a arre5atado $!$ certid!m5re$, encontr0 a &in cerca de la *i$cina, all donde terminan lo$ oli=o$, al otro eDtremo del anti"!o ;ard n de Academo$4 '$ta5a $olo4 Me a*oy0 en $! 5ra+o4 La dorada *rima=era <ac a a$cender de la tierra n!e=o$ re$*landore$, y la $ola *re$encia de mi &in me de1end a contra toda $o$*ec<a4 'ncarna5a la *odero$a ma;e$tad de mi$ li5ro$, y no $e *od a =er nada m:$ 5ello en el m!ndo4 Le <a5l0 de la $it!acin en Sirac!$a, ?!e, *or otra *arte, no i"nora5a4 Re$*landec a de ale"r a =iril, *or?!e $ent a *rDimo el momento de $! re"re$o y de $! de$?!ite4 L!e"o, encadenando !na$ co$a$ con otra$, <ice !na =a"a al!$in a la carta de (ri$ei$, 1!ente de mi$ in1orme$4 &in $e det!=o, =ol=i la ca5e+a <acia m y $ent emanar de 0l !n e1l!=io de odio ?!e

me en=ol=i de *ie$ a ca5e+a como !n mal =iento4 T!=e entonce$ la <orri5le certe+a de ?!e todo aca5a5a de <!ndir$e entre no$otro$, como !n *!ente con$tr!ido lar"a y *eno$amente entre do$ roca$, ?!e el a"!a de !n torrente e$t@*ido $e lle=a ante n!e$tro$ o;o$ a la *rimera em5e$tida4 Lo e$*era5a !na eD*licacin, *ero &in no ten a "ana$ de <a5lar, o no la$ ten a toda= a4 Vol=i a *oner$e en marc<a y, como $i el nom5re ?!e yo aca5a5a de *ron!nciar no <!5iera $i?!iera ro+ado $!$ $entido$, contin! n!e$tro di:lo"o acerca de Sirac!$a, del ?!e (ri$ei$ $e encontra5a de$terrada *ara $iem*re4 &!rante a?!el in$tante, a5r!mado *or el *re$entimiento de la <orri5le r!*t!ra ?!e no$ amena+a5a, t!=e la im*re$in de ?!e mi ami"o <!5iera ?!erido con1e$ar a?!ella anti"!a *ena y llenar a (ri$ei$ de in;!ria$ y de cal!mnia$, o tal =e+ in;!riar$e y cal!mniar$e a $ mi$mo4 7o 1!e a?!ello m:$ ?!e el re1le;o de mi e$*eran+a o de mi c!rio$idad4 L!e"o, cada !no de no$otro$, oc!lta y doloro$amente, =ol=i a encerrar$e en $ mi$mo, re$"!ardado detr:$ de la$ *ala5ra$ como detr:$ de =ol!ta$ de <!mo4 L al 1inal de n!e$tra entre=i$ta no$ $e*aramo$ con *ala5ra$ ama5le$, $in atre=emo$ a mirarno$ a lo$ o;o$, em5ar"ado$ !no y otro *or n!e$tro miedo oc!lto, tan di1 cil de $o*ortar como la com*licidad de !n crimen4 X X X X X X Contem*la5a yo la =ida de mi ami"o y encontra5a en a?!ella contem*lacin !na do5le 1elicidad: la de !na 1!er+a <!mana ?!e <a5 a alcan+ado $! a*o"eo Yen a?!ella 0*oca, &in ten a cinc!enta a6o$Z, y a?!ella otra, m:$ e"o $ta, de encontrar en 0l !na com*en$acin, *or?!e me colma5a de atencione$ y de de1erencia$, llam:ndome $! mae$tro y $! *adre e$*irit!al, e$1or+:ndo$e en *ermanecer el mayor tiem*o *o$i5le en mi com*a6 a y ay!dando a ?!e la Academia $e enri?!eciera con man!$crito$ y a"randara $!$ locale$4 7o em*rend a nada $in con$!ltarme y <ac a =i$i5le$ e$1!er+o$ *or $e"!ir mi$ en8 $e6an+a$ al *ie de la letra y *or *er1eccionar$e en todo lo concerniente a la 1ilo$o1 a, *ero tam5i0n en lo ?!e $e relaciona5a con $! manera de =i=ir, co$a $!mamente di1 cil y ?!e encontra5a *ermanente o*o$icin en $!$ 0Dito$ m!ndano$ y *ol tico$4 Vi= a, a$ , en con$tante ten$in, *lante:ndo$e a cada momento el *ro5lema de la 1idelidad a lo$ *rinci*io$ ?!e <a5 a decidido *ro1e$ar de$de $! ;!=ent!d, y $!1r a *or no *oder dedicar$e a la 5@$?!eda de !n e?!ili5rio eDcl!$i=amente interior, *or?!e le tort!ra5a el demonio *ol tico, o5li":ndole a lo ?!e 0l llama5a !na Ucam*a6a eDteriorV, diri"ida 1!era de la 1ortale+a de $! alma, cam*a6a c!yo o5;eto era im*lantar mi$ leye$ en el cora+n de lo$ dem:$4 S! condicin de de$terrado =en a a a6adir a e$te com5ate !n tormento $!*lementario4 Lo le$ $or*rend a a =ece$ contem*lando la *!e$ta del $ol Yera $! <ora de melancol a y de calmaZ, con lo$ o;o$ =!elto$ <acia Sirac!$a, de;:ndo$e, $in d!da, em5r!;ar *or $! demonio, ?!e le tararea5a la cancin del re"re$o y le *er$!ad a de ?!e la m:$ <ermo$a $ol!cin era la *ro*orcionada *or la =iolencia4 Pero &in $a5 a a<!yentar a a?!el demonio y reco5rar la *a+, *or lo meno$ en a?!ella 0*oca, en ?!e La$tenia le ay!da5a a alcan+ar, *or camino$ m!c<o m:$ corto$, la *atria interior, la ?!e yo <a5 a im*lantado en am5o$4 A?!el <om5re, ed!cado en la *a+ de mi$ en$e6an+a$, "!errea5a ya en el momento en

?!e $! c!er*o, =!elto <acia Sirac!$a y en re*o$o a*arente, da5a li5re c!r$o a $! alma, ?!iero decir a $!$ *ena$ y a $!$ de$eo$4 Me *ertenec a !na *arte de &in, el *a$ado y el *re$ente Y$i e$ ?!e el *re$ente eDi$teZ, *ero todo lo ?!e en 0l i5a a dar c!enta$ de $! =erdad interior, e$ decir, $! *or=enir, a$ como la in=aria5le ima"en ?!e lo$ <om5re$ i5an a <eredar de 0l, $e me e$ca*a5a $in ce$ar, *re$a eDcl!$i=a de $! demonio, ?!e le arra$tra5a de e$te modo <acia $! ine=ita5le *erdicin4 A?!el a ?!ien yo <a5 a modelado lo me;or ?!e *!de, a?!el ?!e <a5 a e$co"ido $e"!irme, el <0roe de Cal *oli$, lle"a5a a $er a$ , a mi lado, d a tra$ d a, de$de el mi$mo in$tante en ?!e, <a5i0ndo$e con=ertido a mi doctrina, <a5 a em*e+ado *or de$tr!ir a (ri$ei$, el in$tr!mento de la traicin m:$ $!til4 Lo *erci5 a a?!el de$li+ar$e *ro*io de *antera en la o$c!ridad, del otro &in, ?!e $!$tit! a y $e de$arrolla5a en $ mi$mo, a *e$ar de $! 1idelidadH *ero no ?!er a enterarme de ello, *!e$ e$ta5a dema$iado $!;eto a@n a mi or"!llo, ya =acilante 5a;o el *e$o de lo$ a6o$4 Cre a en mi o5ra como en al"o de1initi=o, al"o a lo ?!e &in *ertenec a, como *ertenece !na col!mna a la e$tr!ct!ra de !n tem*lo4 A?!ello era mi *a+4 MCmo ren!nciar a ella, a mi edadN 'n Las leyes& ?!e e$cri5 a con a1:n, *re*arando Cal *oli$ en todo$ $!$ detalle$, e$cri5 a e$ta$ l nea$ *remonitoria$: UPor?!e lo ?!e la mayor a de lo$ <om5re$ llaman la paz no e$ m:$ ?!e !na *ala5raH y de <ec<o, $e"@n la nat!rale+a, <ay $iem*re, *ara todo$ lo$ e$tado$ y contra todo$ lo$ e$tado$, !n e$tado de "!erra, no *roclamado *or la =o+ de lo$ <eraldo$V4 &e1in a a$ !na $it!acin ?!e cre a eDterior, a*licada a la$ relacione$ entre lo$ e$tado$, *ero ?!e circ!n$cri5 a, terri5le y admira5lemente, la $it!acin de &in re$*ecto a m , re$*ecto a &ioni$io$, a la Academia, a (ri$ei$, a La$tenia, a $! *ro*ia 1amilia, =iolencia 1rente a otra$ =iolencia$, ?!e e$*era5a tal =e+ $! ;!$ti1icacin 1rente al =ac o de n!e$tro$ de$ierto$ altare$, o ante n!e$tro$ o;o$ de cie"o$, de lo$ ?!e nin"@n dio$ $e <a5 a com8 *adecido toda= a4 Me *re"!nto Yy o$ *re"!ntoZ ?!i0n e$ m:$ de com*adecer, *or?!e $oy el ?!e <a $o5re=i=ido al de$a$tre, el ?!e *!ede cali5rar con !na mirada la eDten$in de $! *ro*ia 1alta y la im*ortancia de la$ r!ina$ y e$com5ro$ ?!e le rodean *or toda$ *arte$4 Lo $a5 a todo, o$ lo ;!ro, *or?!e el *a$o a1el*ado y t!r5io ?!e acom*a6a5a mi$ il!$ione$ ten a !n nom5re, ?!e yo no i"nora5a4 'n n!e$tro$ me;ore$ momento$, $al=o en el amor, *or?!e 0$te *o$ee la 1!er+a de ce"arno$, con$er=amo$, en el 1ondo de no$otro$ mi$mo$, !n o;o a5ierto <acia a?!ello ?!e *odr a oc!rrir en l!"ar de lo ?!e e$t: oc!rriendo4 Pero e$ta $e"!nda conciencia e$ como el &io$: no $iem*re no$ e$ a"rada5le $o*ortarla, *or?!e *arece contradecir n!e$tro a5$!rdo o*timi$mo, *intarra;eado a*re$!radamente con n!e$tro$ m:$ necio$ colore$, con lo$ ?!e intentan en =ano in=adir la $om5ra y la eternidad y di$1ra+ar el $entido cmico de lo ?!e Ari$ttele$ llama nuestros es+uerzos. Lo lo $a5 a todo, *ero ama5a mi =ida como *!ede amarla c!al?!ier otra *er$ona, y ?!er a ?!e alcan+ara $! o5;eto, im*onerla a lo$ dem:$, m!lti*licarla <a$ta el in1inito, <a$ta a<o"ar toda o*o$icin y toda 5!rla4 Cre a, *!e$, en la e1icacia de &in, y contin!a5a tra5a;ando en ella, como en !n in"enio de "!erra ?!e lle=ara como di=i$a el nom5re de la *a+4 Peca5a a$ contra mi$ *ro*ia$ en$e6an+a$ y contra &io$, c!yo l!"ar oc!*a5a en el alma y en el de$tino del m:$ ?!erido de mi$ ami"o$4 9!e a?!ello, *ara m , !na <orri5le 0*oca de en$!e6o$, a lo$ ?!e o*on a con ter?!edad la *r!e5a 1:cil e incon$i$tente de la realidad cotidiana4 '=ita5a, incl!$o, dormir

en la Academia, a *e$ar de la 1alta de aire ?!e $e nota5a en mi ca$a de la ci!dad, no $lo *ara no e$tor5ar el idilio de La$tenia, $ino tam5i0n *or co5ard a re$*ecto a m mi$mo, *or?!e <a5 a notado ?!e eDi$t a nota5le di1erencia entre lo$ $!e6o$ ?!e ten a en Atena$, $!e6o$ m:$ 5ien *ac 1ico$ e inocente$, y a?!ello$ otro$, mati+ado$ de =iolento $im5oli$mo, ?!e $e a*odera5an de m $iem*re ?!e dorm a en la Academia4 Ha5 a, *!e$, en a?!ella 1!"a, !n modo de rec!rrir a la *a+ $in re$*on$a5ilidad, ?!e me <ac a 5a;ar <a$ta la$ ca*a$ in1eriore$ de la ma$a atenien$e, $o6ando con $!$ *e?!e6o$ =icio$ o no $o6ando en a5$ol!to, lo ?!e im*lica5a *ara m la ne"acin de ace*tar la *e$ada leccin moral ?!e lo$ $!e6o$ tenido$ en la Academia, li5re$ de toda in1l!encia colecti=a, me *ro*on an $iem*re ?!e me =e a o5li"ado a *a$ar la noc<e all 4 La Academia toma5a a$ , *or $! *o$icin en la$ a1!era$ de la ci!dad, !n a$*ecto de =alero$a =erdad, ela5orada en la $oledad y de la ?!e em*e+a5a a li5rarme, mientra$ ?!e la m!ltit!d 1al$amente in"en!a, ?!e yo *re1er a a a?!0lla, acaricia5a y <ala"a5a a mi otro yo, al <ec<o de <a5erme inclinado a la *ol tica y ale;ado de la 1ilo$o1 a4 'm*e+a5a, tal =e+, a 5!$car U*r!e5a$V, a la manera de Ari$ttele$, y &in, con todo lo ?!e re*re$enta5a en a?!el momento, era el Ymico ?!e *od a d:rmela$4 Ha5 amo$ di$c!tido, d!rante toda !na tarde, el *ro5lema de la "!erra y el de5er del le"i$lador de tenerla en c!enta en $!$ leye$, la "!erra interior, la "!erra inte$tina y la $edicin, a$ como la me;or manera de im*edir 0$ta en !na ci!dad 5ien "o5ernadaH y mi$ me;ore$ di$c *!lo$ <a5 an tomado *arte en la con=er$acin, incl!ido$ Ari$ttele$, '$*e!$i*o, La$tenia, Hi*0ride$, el ine=ita5le Cali*o, '!demo, lle"ado recientemente de C<i*re y ?!e era camarada y ami"o de Ari$ttele$H y, de$de l!e"o, tam5i0n e$ta5a &in4 '$te @ltimo, con <a5ilidad y dando !no$ c!anto$ rodeo$, lle= a lo$ dem:$ a <a5lar de Sirac!$a, del r0"imen ?!e &ioni$io$ el Viejo <a5 a im*lantado en ella, de la le"itimidad de la $!ce$in, en el con;!nto de la$ tiran a$ en "eneral, y, $o5re todo, de la nece$idad de !na re5elin, incl!$o en el ca$o de ?!e de5iera =er$e a*oyada de$de el eDterior4 Todo$ $e mo$traron de ac!erdo en el <ec<o de ?!e, no $iendo !na tiran a m:$ ?!e !n r0"imen e$co"ido *or el *!e5lo en !n momento de eDtrema di1ic!ltad, era ;!$to derri5arla $i e$e r0"imen tend a a $!$tit!ir la ley de la ci!dad, $! Con$tit!cin democr:tica, y a eterni+ar$e en el *oder, tran$miti0ndo$e a lo$ $!ce$ore$ como !n *ri=ile"io real, La di$c!$in no de; de tener, en nin"@n momento, !n cari+ e$trictamente ideol"ico, y no $e mencion a Sirac!$a m:$ ?!e en $! calidad de e;em*lo =i=o, al alcance de todo$H *ero de la atm$1era al"o e$*ecial ?!e $e de$*rend a de a?!el di:lo"o, de la manera como mi$ di$c *!lo$ in$i$t an acerca de detalle$ m!y *reci$o$, del e=idente <ec<o de ?!e el $ilencio de &in re$*ecto al nom5re de &ioni$io$ $e con=ert a de *ronto en ar"!mento y cr tica en la 5oca de lo$ dem:$, $a?!0 en concl!$in ?!e &in $e <a5 a introd!cido en $!$ alma$ *or !n camino $e"!ro y an"o$to y ?!e, $in contradecir mi$ *rinci*io$, eD*!e$to$ en La /ep0#lica& $ino, *or el contrario, a*oy:ndo$e en ello$, e$ta5a con$tit!yendo !n "r!*o, no dir a yo militar, y ni $i?!iera le cali1icar a de *artido, $ino de 5a$e moral *ara !na *roe+a 1!t!ra, c!yo o5;eto no *od a $er otro ?!e la li5eracin de Sirac!$a4 'n el 1ondo, la idea no me di$"!$ta5a4 'ra *reci$o o5rar, im*!l$ar lo$ acontecimiento$ <acia !na $ol!cin r:*ida, dar la$ *r!e5a$ de e1icacia ?!e Ari$ttele$ no de;a5a de eDi"irno$4 Adem:$, &ioni$io$, ?!e <!5iera *odido reali+ar n!e$tro com@n ideal, <a5 a re$!ltado $er !n mal di$c *!lo, ya ?!e <a5 a ele"ido, de1initi=amente, entre el *oder y la ;!$ticia4 MCmo ne"arloN Pero, $e"@n (ri$ei$, contin!a5a de1endi0ndome de$de el

1ondo de $!$ im*otencia$ de 5eodo, lo ?!e demo$tra5a $! con1ian+a en lo ?!e yo le <a5 a tran$mitido y $! de$eo de ay!darme a con$tr!ir lo ?!e mi$ di$c *!lo$ de Atena$, de$*ro=i$to$ de medio$ materiale$, no <!5ieran *odido edi1icar ;am:$4 Al *en$ar en ello, me da5a c!enta de ?!e el re"re$o a Sirac!$a, a*oyado *or la Academia, era im*en$a5le, y ?!e !na cam*a6a ?!e de$em5ocara en $edicin y en la "!erra ci=il traer a con$i"o in@tile$ $acri1icio$ <!mano$4 7o o5$tante, la idea $e i5a a5riendo *a$o en mi mente4 Ana =e+ terminada la di$c!$in, ?!e $e *rolon" d!rante la cena, me $ent can$ado y en la im*o$i5ilidad de re"re$ar a Atena$4 Pronto me ?!ed0 dormido, y el inde$ea5le $!e6o $e de$encaden como !na tem*e$tad an!nciada de$de m!c<o tiem*o atr:$4 Me encontra5a cerca del "ran tem*lo, en el centro de la Atl:ntida, teniendo a mi$ *ie$ lo$ te;ado$ de la ci!dad, ?!e 5a;a5an <acia el *!erto, del ?!e no =e a ni la$ a"!a$ ni lo$ na= o$, *or?!e !na nie5la e$*e$a y 5lan?!ecina c!5r a como !n $!dario todo c!anto $e <alla5a m:$ all: de lo$ m!elle$ circ!lare$4 La ci!dad *arec a $!$*endida encima de la$ n!5e$ y yo conce5 a incl!$o d!da$ en c!anto a $! eDi$tencia real, d!da$ ?!e mi conciencia de $o6ador, m!y $e"!ra de $ mi$ma, contradec a, o5li":ndome a ace*tar como !na =erdad lo ?!e mi$ $entido$ noct!rno$ me de;a5an *erci5ir4 Reconoc a el tem*lo y $!$ alrededore$, *!e$to ?!e lo$ <a5 a =i$itado ya <all:ndome de$*ierto4 7ada <a5 a cam5iado, y recorda5a *er1ectamente el color de lo$ te;ado$ ?!e 5a;a5an <acia el mar, c!ya cadencia de matice$ y armonio$o de$cender me <a5 an llamado la atencin ya en mi *rimer =ia;e4 Me ale;0 *oco a *oco del tem*lo, de$co$o de conocer el otro a$*ecto de la ci!dad, ?!iero decir el a$*ecto *ro1ano, ?!e mi "!la <a5 a de;ado de mo$trarme en otro tiem*o, y me <!nd en la$ *edre"o$a$ calle$, *or la$ ?!e la "ente circ!la5a en trineo, =ali0ndo$e de e$te =e< c!lo *ara tran$*ortar, de !n eDtremo de la ci!dad a otro, mercanc a$, ni6o$ o in=:lido$4 C!ando lo$ trineo$ $e ne"a5an a a=an+ar $o5re la$ *iedra$ del *a=imento, *or?!e la *endiente era *oco inclinada, el oc!*ante del =e< c!lo arro;a5a $o5re la *i$ta !na e$*ecie de *ol=o 5lanco, y el trineo corr a en$e"!ida a !na =elocidad incom*ara5le, como $i a=an+ara $o5re nie=e4 Lo i5a 5a;ando4 Para m , lo e$encial era ale;arme del tem*lo, del ?!e, $e"@n me dec a a m mi$mo, nin"@n detalle me <a5 a e$ca*ado la *rimera =e+H y todo lo ?!e concern a a la =ida cotidiana de la ci!dad me *arec a, de *ronto, di"no del mayor inter0$4 La calle;!ela ?!e $e"! a, tort!o$a y re$5aladi+a, me cond!;o a !na *la+a ?!e domina5an otra$ <ilera$ de te;ado$ ro;i+o$, como im5!ido$ de cre*@$c!lo4 Me det!=e delante de !na e$tat!a, mirando <acia el mar4 'l *er$ona;e tallado en el m:rmol y colocado $o5re !n *ede$tal maci+o y 5a$tante ele=ado, era !n $er =i=o4 7o $e mo= a, *or?!e la materia de ?!e e$ta5a 1ormado le im*ed a <acerlo a $! anto;o, y no da5a $i"no$ de =ida, *ero yo $a5 a, "racia$ al $eDto $entido ?!e me *ro*orciona5a el $!e6o, ?!e no i"nora5a mi *re$encia, a *e$ar de <allarme yo a@n detr:$ de 0l, y ?!e <!5iera ?!erido <a5larme, lo ?!e yo ?!er a e=itar a c!al?!ier *recio4 Me dec a *ara mi$ adentro$: US>!0 oc!rrencia, <a5er =enido a?! TV4 L me in$!lta5a a m mi$mo4 Pero la =ol!ntad, eDtran;era a la n!e$tra, ?!e diri"e n!e$tro$ $!e6o$, al i"!al ?!e el de$tino cond!ce n!e$tra =ida c!ando e$tamo$ de$*ierto$, me o5li" a dar al"!no$ *a$o$, *reci$amente en la direccin ?!e ?!er a e=itar, y me encontr0 1rente a la e$tat!a, ?!iero decir 1rente 4a mi interloc!tor, ?!e encarna5a, 5a;o !n mi$mo ro$tro, el de Scrate$ y el de Pit:"ora$4 Me dec a a m mi$mo: UMi mae$tro e$t: en1adado conmi"o, *ero yo no $oy !n di$c *!lo ;o=en, $0 lo ?!e <a"o y cmo de5o o5rarH

$oy !n 1il$o1o tan c0le5re como 0l, de manera ?!e $!$ amone$tacione$ y re*roc<e$ me *arecen 1!era de l!"ar, y =oy a conte$tarle como $e mereceV4 7o o5$tante, no me atre= a a le=antar lo$ o;o$, y, al"o t!r5ado, *ero a*arentando arro"ancia, cla=0 mi mirada en el 5lanco +calo4 La e$tat!a no <a5l4 'm5ar"ado *or !n n!e=o e$*anto, alc0 la mirada <acia el ro$tro del mae$tro4 Frit0 entonce$ con toda$ mi$ 1!er+a$ y me c!5r lo$ o;o$ con mi *e*lo a+!l, *or?!e a?!ella e$tat!a ten a la nari+ rota, y !na$ mano$ *ro1anadora$ le <a5 an de$tro+ado tam5i0n la 5ar5illa y la ore;a derec<a, de la ?!e mana5a $!a=emente !n <ilillo de $an"re, manc<ando lo$ r "ido$ *lie"!e$ del *e*lo de m:rmol y cayendo "ota a "ota, caliente y toda= a *er1!mada de *a$in <!mana, dentro de !na co*a de oro ?!e !na m!;er $o$ten a al+ando la$ mano$4 Se *arec a al"o a (ri$ei$, con $!$ ca5ello$ ne"ro$, ?!e lle=a5a corto$, y $!$ *m!lo$ $aliente$, *ero $!$ o;o$ *ertenec an a otra m!;er, a la ?!e yo no <a5 a conocido n!nca, *ero a la ?!e conocer a !n d a, $e"@n me dec a mi $eDto $entido4 S! mirada carec a de odio4 Me mira5a como $i yo aca5ara de lle"ar de otro m!ndo4 La $an"re de; de manar *oco a *oco y la ;o=en de*o$it la co*a al *ie del *ede$tal, entre al"!no$ reci*iente$ lleno$ de colore$ y de *incele$ toda= a <@medo$4 Co"i l!e"o !no de e$o$ *incele$, mo; $! *arte interior en la co*a llena de $an"re y em*e+ a *intar con ella $o5re la 5lanc!ra del +calo, como $o5re !n *a*iro4 Lo la contem*la5a4 S!$ mano$ $e mo= an con a$om5ro$a mae$tr a y el c!adro ?!ed li$to en *oco$ in$tante$4 An c!er*o m!y del"ado, con lo$ 5ra+o$ a5ierto$, ond!lante$ y 1r:"ile$ como al"a$ o$c!ra$, *ro<i5 a mediante a?!el "e$to la entrada a lo$ a5i$mo$ $!*eriore$4 'l 1ondo del c!adro, ro;o y centelleante del color ?!e la m!c<ac<a aca5a5a de eDtender $o5re 0l, con$tit! a a?!ello$ mi$mo$ a5i$mo$ c!ya entrada me e$ta5a *ro<i5ida, *!e$to ?!e a?!el c!adro, car"ado de $i"ni1icado, me concern a directamente4 OMPor ?!0N Por toda re$*!e$ta, la ;o=en me $onri tri$temente y =ol=i a co"er la co*a entre $!$ mano$H el c!adro $e =ol=i de *ronto tan "rande como !na *!erta, y ella $e diri"i <acia lo$ a5i$mo$ $!*eriore$, $e <!ndi en ello$ como en !na nie5la $an"rienta y de$a*areci4 >!i$e $e"!irla y, al in$tante, la tierra tem5l, la ci!dad em*e+ a cr!;ir y a tem5lar 5a;o mi$ *ie$, la$ col!mna$ del tem*lo $e inclinaron, *reci*it:ndo$e l!e"o <acia el mar, y no <a5 a *ara m $al=acin *o$i5le, *or?!e la Atl:ntida entera $e <!nd a4 L me encontra5a en medio del de$a$tre, de$li+:ndome ya <acia el otro a5i$mo4 &e$*ert0 5a6ado en $!dor, con el c!er*o ?!e5rantado de 1ati"a, la$ *ierna$ dolorida$ y tem5loro$a$ y la "ar"anta $eca4 Pro5a5lemente, <a5 a "ritado en $!e6o$, *or?!e La$tenia $e encontra5a a la ca5ecera de mi cama, con !na co*a de a"!a 1re$ca en la mano4 OMHa$ tenido !na *e$adillaN Ome *re"!nt, en;!":ndome la 1rente, con !n "e$to lleno de tern!ra ?!e le conoc a m!y 5ien4 OAna *e$adilla e$*anto$a4 Pero no $e la cont04 'ra 1eli+ al $entirla de n!e=o tan cerca de m , y no de$ea5a m:$ ?!e el ol=ido, c!yo acce$o me <a5 a lle"ado a $er tam5i0n cada =e+ m:$ di1 cil4 X X X X X X Lo ?!e me a"!i;onea5a era tal =e+ la *reoc!*acin de no <!ndirme de1initi=amente

en mi *ro*io *a$ado, y tam5i0n el rec!erdo de (ri$ei$, tan *!ro y conmo=edorH y la de$con1ian+a de toda$ la$ m!;ere$ y de la$ alma$ $encilla$ re$*ecto a mi ci!dad 1!t!ra era aca$o lo ?!e me da5a a?!el a1:n de tra5a;ar4 '$cri5 a m!c<o, y Las Leyes a=an+a5an =i$i5lemente, como $i <!5iera ?!erido demo$trar, no a mi$ di$c *!lo$, con?!i$tado$ *or mi$ idea$, $ino a lo$ dem:$, ?!e mi *royecto *od a $al=arle$ a todo$, <acerle$ me;ore$ y m:$ 1elice$4 Al e$cri5ir, l!c<a5a contra im:"ene$ llena$ de =ida, ?!e =ela5an $o5re m , a$e"!r:ndome al mi$mo tiem*o $! amor y $! de$con1ian+a, al i"!al ?!e la$ madre$ *rote"en con $!$ mirada$ el ;!e"o a5$or5ente y de$atinado de $!$ <i;o$, 5ien ed!cado$, atento$ a no o5rar mal, *ero $!;eto$ a lo$ rie$"o$ de la in1ancia, ?!e $e <allan car"ado$ de im*re=i$i5le$ con$ec!encia$4 Jleandro eD*ir !na noc<e, teniendo mi mano entre la$ $!ya$, con lo$ o;o$ 1i;o$ en m , como !n =ie;o *adre ?!e de;ara tra$ de $ , $olo en el m!ndo, a !n <i;o m!y ?!erido, ami"o de la$ M!$a$, al"o eDtra=a"ante, dema$iado ;o=en *ara $a5er de1ender$e, y li"ado en lo $!ce$i=o a la $oledad, tal =e+ *eli"ro$a, de $!$ en$!e6o$4 Lo ten a m:$ de $etenta a6o$4 La = $*era de $! m!erte, me <a5 a <ec<o e$ta con1idencia, a la ?!e da5a la im*ortancia de !n te$tamento: O7o <ay nada m:$ caro a lo$ dio$e$ ?!e !n <i;o ?!e ?!iere a $! *adre4 Lo lo cre a tam5i0n a$ , *ero de !na manera m:$ "randio$a4 Por e$o $! m!erte 1!e !n ali=io *ara m , *or?!e el =ie;o Jleandro da5a te$timonio de mi$ temore$ m:$ *ro1!ndamente oc!lto$ tra$ mi$ certid!m5re$4 Cal *oli$ no in1lama5a m:$ ?!e a lo$ *latnico$4 Ten a a@n el aire de !na idea im*!e$ta4 &e !na OM*or ?!0 no decirloNO tiran a ideol"ica4 X X X X X X La *rima=era $e eDtin"! a lentamente 5a;o lo$ 1!e"o$ e$ti=ale$, la$ 1ie$ta$ $e $!ced an !na$ a otra$ y, en Atena$, el r!ido a!menta5a al caer el d a4 A *e$ar de la$ o5$e$ione$ y la an"!$tia *ro=ocada$ *or mi$ *e$adilla$, torn0 de1initi=amente la deci$in de no =ol=er a la ci!dad, $al=o en el ca$o de =erme o5li"ado a ello4 MCom*rendi La$tenia la ra+n de e$te cam5ioN 'n todo ca$o, a?!ello no in1l!y, en a5$ol!to, $o5re $! ama5ilidad <acia m 4 Me 5a$ta5a con =erla, de d a, di$c!tiendo entre lo$ oli=o$, e$5elta y er"!ida dentro de $! *e*lo, y, de noc<e, inclin:ndo$e $o5re mi$ terrore$4 S! alar"ada mano c!ra5a lo$ a5i$mo$ de mi 1rente y, como !na madre in1ati"a5le, me de=ol= a a la =ida4 MSo$*ec<a5a mi$ *e$ada$ tri$te+a$ de =ie;o, tan di1 cile$ de $o5relle=ar e im*o$i5le$ de com*artir, a *e$ar de la 1ilo$o1 aN M7o era 0$ta incom*leta $in a?!ella *r!e5a cotidiana del amor ?!e La$tenia encarna5a ;!nto a mi$ *reoc!*acione$N Como con$ec!encia, &in no =en a a la Academia m:$ ?!e de d a4 Toma5a yo a$ $o5re m todo$ lo$ rie$"o$, el de mi$ *e$adilla$ y el de e$tor5ar con mi *re$encia el ;!e"o noct!rno de lo$ do$ enamorado$, de im*oner incl!$o a 0$te !n t0rmino 5r!tal, ?!e $in d!da le$ <ac a $!1rir4 Con$ola5a a La$tenia lo me;or ?!e *od aH me ten a 0$ta $olo *ara ella4 Le <a5la5a con !na *a$in y !na a!dacia ?!e me =ol= an a mi ;!=ent!d4 Tendido $o5re la cama, con $! mano =a"ando $o5re mi$ ca5ello$, da5a li5re c!r$o a mi$ *en$amiento$ y, con =o+ lenta ?!e $al a de lo$ m:$ in$onda5le$ antro$ de mi alma, re<ac a el ro$tro del m!ndo y el de lo$ dio$e$, en !n monlo"o en el ?!e la 1!er+a y el encanto de Scrate$ =en an a in$talar$e a =ece$, de tal manera ?!e lo ?!e yo dec a me *arec a car"ado de

=erdad y de !n n!e=o $entido4 'l Ver5o, ?!e la$ *ala5ra$ e$crita$ no lo"ra5an ;am:$ a*ri$ionar, 1l! a en mi$ di$c!r$o$ noct!rno$ como !n metal *recio$o4 C!ando yo calla5a, 1ati"ado o 5!$cando n!e=o$ ar"!mento$, La$tenia $e inclina5a $o5re m , con lo$ lar"o$ dedo$ $o5re mi$ la5io$, y m!rm!ra5a cerca de mi o do: OSHa5laT L contin!a5a <a5lando, llenando el !ni=er$o de $!$ *ro*ia$ 1orma$, con=ertida$ en con$ciente$ y l"ica$, como e$trella$ animada$ de *ronto *or !na =o+, ?!e La$tenia coloca5a *ara $iem*re, con $!$ mano$ <:5ile$, en $!$ l!"are$ de1initi=o$4 >!er a yo eD*!l$ar de ella la ima"en ?!e, c!ando no$ $e*ar:5amo$, $e in$tala5a de n!e=o en n!e$tra mente4 Al <a5larle a$ , a men!do me $e*ara5a de la noc<e4 Mi <i$toria, con lo$ acontecimiento$ y la$ $il!eta$ ?!e la com*on an, $e $im*li1ica5a de modo mara=illo$o, y no <a5 a a mi lado m:$ ?!e !na m!;er y !n ami"o a ?!iene$ ama5a como a *arte$ in$e*ara5le$ de mi de$tino4 (ri$ei$ co" a entonce$ de la mano a La$tenia, y mi$ *ala5ra$ =i5ra5an como 1lec<a$ ?!e <!5ieran alcan+ado el cora+n de la $!*rema *re$a4 Cerra5a lo$ o;o$ y 1lota5a, como !n na= o mara=illo$o, al ritmo de mi *erorata, entre la$ il!minada$ morada$ de lo$ dio$e$4 'm5ar"a5a entonce$ mi alma !na 1elicidad tan "rande ?!e la$ l:"rima$ 1l! an de mi$ o;o$, y c!ando, al =ol=er la ca5e+a $o5re la almo<ada, nota5a ?!e me mo;a5an la me;illa, de;a5a de <a5lar, como $i a?!el contacto aca5ara de de$*ertarme, y a*reta5a $o5re mi$ la5io$ la mano de La$tenia4 'lla $e inclina5a entonce$ <acia m , como *er1!mada de a"radecimiento, y lle"a5a el comien+o de otro =ia;e4 Lo$ o;o$ de (ri$ei$ $e cerra5an $!a=emente en la o$c!ridad, y lo ?!e yo <a5 a llamado ami$tad y amor $e me+cla5a con la =erti"ino$a noc<e, rica en 1elicidade$ di$tinta$4 Todo em*e+a5a con *ala5ra$, y a?!ella$ noc<e$, en medio de la $oledad mecida *or el e$tremecimiento de lo$ oli=o$ y *or la$ mirada$ de lo$ a$tro$, e$ta5a con=encido de ?!e yo era el ar?!itecto y el a!tor de mi !ni=er$o, como de !n li5ro del ?!e *!diera *re=er el e$*e$or y el 1inal4 Cal *oli$ ad?!ir a a$ do$ dimen$ione$ de$i"!ale$, *ero ?!e ten an la mi$ma im*ortancia y ?!e oc!*a5an en m a?!el e$*acio ?!e la e$encia de la noc<e intenta5a en =ano re=elarme4 'l can$ancio a<!yenta5a la$ *e$adilla$, y yo me reinte"ra5a, en cierto modo, a mi ;!=ent!d, a re$"!ardo de lo$ e$*ectro$ y de lo$ $!e6o$ em5ara+o$o$, $ati$1ec<o de m mi$mo de$*!0$ de tanto$ a6o$ de $in$a5ore$4 'ra !na =ida ro5ada a lo$ dio$e$ y a &in, y, *or ello, m!c<o m:$ cara a mi cora+n de =ie;o, li"ado en lo $!ce$i=o a c!al?!ier o*ort!nidad de ol=idar4 A mi alrededor, el m!ndo =ol= a a 5rillar con l!+ 1a=ora5le4 Mi di$c *!lo Hi*0ride$ lo"ra5a $! *rimera =ictoria ante el tri5!nal4 7o conta5a m:$ ?!e =eintioc<o a6o$, y 1!i a e$c!c<ar $! di$c!r$o rodeado de todo$ lo$ m o$ y, *or con$i"!iente, de &in y de La$tenia4 Al e$cri5iro$, ami"o$ le;ano$, com*rendo ?!e Atena$ no era ya ca*a+ de otra$ <a+a6a$ y ?!e $e de;a5a em5ria"ar 1:cilmente *or la$ *ala5ra$, *re1iri0ndola$ a la accin y tomando como !n ;!e"o lo ?!e no lo era, como <a5 a <ec<o con lo$ mi$terio$ y la$ e$tat!a$ de lo$ dio$e$4 Al d a $i"!iente, a*ena$ de$*ierto, me tra;eron !na carta de &ioni$io$4 'l tirano me in=ita5a de n!e=o a ir a Sirac!$a4 7o o5$tante, =acil04 An lar"o =ia;e *ara encontrar de n!e=o a !n 5orrac<o, enca*ric<ado de *latoni$mo444 Pero e$ta5a en ;!e"o el de$tino de &in, e$*era5a o5tener el

*erdn de 0$te y Cal *oli$ me a"!arda5a *ara $e"!ir creciendo <acia el cielo4 Tam5i0n me e$*era5a (ri$ei$444 Me $ent a a !n tiem*o 1ati"ado y di$*!e$to a *artir4 La $ola idea de atra=e$ar el mar me corta5a el a*etito del =ia;e4 Aca5 *or decidirme !na carta de Ar?!ita$ de Tarento, o5li":ndome a em*render lo ?!e, en el 1ondo de m mi$mo, ard a en de$eo$ de reali+ar lo m:$ *ronto *o$i5le, y *oni0ndome de ac!erdo con mi *ro*ia loc!ra4 Por?!e a?!el =ia;e no *od a $er m:$ ?!e !na loc!ra, !na o5ra mal$ana $alida de la mente de !n 5orrac<o <!millado y de la de !n =ie;o ?!e $e a"arra5a a lo$ re$to$ =i=o$ del na!1ra8 "io de $! *a$ado4 USi accede$ a mi r!e"o Ome e$cri5 a &ioni$io$O y =iene$ a<ora a Sirac!$a, lo$ a$!nto$ de &in $e arre"lar:n a t! "!$to, *or?!e e$toy $e"!ro de ?!e no <ar:$ m:$ ?!e "e$tione$ ra+ona5le$, y te conceder0 lo ?!e me *ida$4 Si no =iene$, nin"@n a$!nto ?!e concierna a t! *er$ona o a t!$ intere$e$ $e arre"lar: $e"@n t!$ de$eo$V4 L al"o m:$ a5a;o: UCal *oli$ em*ie+a a caer en r!ina$ ante$ de <a5er $ido terminada4 T! *re$encia la <ar: re$!citar, y le daremo$ 1in $e"@n t!$ *royecto$V4 &in in$i$t a tam5i0n, a $! =e+, *ara ?!e *artie$e, y ten a *ara ello $!$ moti=o$, m@lti*le$ y 1!ndado$, =i$i5le$ y oc!lto$4 Todo$ mi$ di$c *!lo$ le <ac an coro, eDce*to La$tenia, ?!e $e mo$tra5a tan ;!icio$a y *r!dente como $a5en $erlo la$ m!;ere$ de Mantinea4 7o tom *arte en nin"!na de la$ n!mero$a$ y 5!llicio$a$ re!nione$ ?!e *recedieron mi marc<a4 Al d a $i"!iente, $o$*ec<ando mi indeci$in, &ioni$io$ me en=i !n trirreme, con !na dele"acin de $irac!$ano$ *re$idida *or Ar?!edemo$, di$c *!lo de Ar?!ita$ de Tarento, ;e1e del "r!*o *ita"rico de Sirac!$a4 L, tra$ 0l, con $!$ 5lanco$ y =irile$ ca5ello$ $o5re $! 1rente de $oldado y de $o6ador, mi ami"o Carmino$ ac!di en$e"!ida a e$trec<arme entre $!$ 5ra+o$4 Le$ acom*a6a5an otro$ $irac!$ano$, =enido$ *ara ate$ti"!ar la$ 5!ena$ intencione$ del tirano, $! amor a la 1ilo$o1 a y la !r"ente nece$idad ?!e $ent a de $a5erme a $! lado4 Ar?!edemo$ era *ortador de !n men$a;e de Ar?!ita$, ?!ien me ro"a5a em*rendiera a?!el =ia;e, a6adiendo ?!e, $i no lle"a5a entonce$, $e rom*er a irremedia5lemente la ami$tad ?!e yo <a5 a an!dado entre &ioni$io$ y 0l, ami$tad c!yo $entido *ol tico no *od a de;ar de ca*tar4 Tale$ eran la$ $olicitacione$ ?!e me a$alta5an entonce$: tira5an de m de$de Sicilia e Italia, mientra$ ?!e, de$de Atena$, a 1!er+a de in$i$tencia, me em*!;a5an literalmente <ac a 1!era, y cada =e+ ?!e =acila5a =ol= a a m el mi$mo ar"!mento: no de5 a traicionar a &in, ni a mi$ <!0$*ede$ y ami"o$ de Tarento4 Co" a*arte a Carmino$ y me encerr0 con 0l en mi <a5itacin4 'l 1or;ador de e$*ada$ me ro" tam5i0n ?!e *artiera4 Se"@n $! o*inin, era indi$*en$a5le ?!e =ol=iera a =er a &ioni$io$, ?!e le <a5la$e, ?!e tomara contacto con Sirac!$a, donde la "ente <a5 a *erdido la ca5e+a *or com*leto, y ?!e o5li"a$e al tirano a decidir$e de !na =e+ *ara $iem*reH dic<o de otro modo, ?!e tratara de tran$1ormar a &ioni$io$, ?!e le do5le"ara, *or medio de la 1ilo$o1 a, a la$ leye$ normale$ de !na ci!dad $at!rada de tiran a, o 5ien ?!e dia"no$ticara $! loc!ra y $! cr!eldad como male$ $in remedio y ?!e *er$!adiera a &in de ?!e =ol=ie$e a entrar *or la 1!er+a en la ci!dad y derri5ara al *r nci*e4 'l *or=enir de Sirac!$a $e encontra5a entre mi$ mano$4 'ntre lo$ $irac!$ano$, m!c<o$ cre an en mi *oder de

*er$!a$in, en !n *o$i5le cam5io de &ioni$io$ y, *or con$i"!iente, en !na *o$i5le democrati+acin del r0"imen de$de arri5a, e$*erando e=itar a$ !na re=ol!cin in@til4 Ar?!ita$ era tam5i0n de e$te *arecer, *or?!e lo$ carta"ine$e$ no e$*era5an m:$ ?!e !n cam5io =iolento, $e"!ido de tra$torno$, *ara lan+ar$e $o5re la ci!dad, Poco ante$ de medianoc<e, al"!ien llam a mi *!erta4 Sa5 a ?!i0n era, *or?!e yo mi$mo le <a5 a <ec<o llamar4 'ntr Ieno1onte y mir a $! anti"!o <o*lita, ?!e le <a5 a reconocido en$e"!ida4 S!$ o;o$ $e llenaron de in1inita tern!ra, como $i <!5iera =i$to a $! *ro*io <i;o tra$ lar"a a!$encia, y di;o: 're$ Carmino$, el ?!e $al= la =ida a Myrinna de$*!0$ de la 5atalla de C!naDa, ca$:ndo$e l!e"o con ella4 '$ decir, $i no me e?!i=oco4 7o te e?!i=oca$, Ieno1onte4 Se a5ra+aron, me+cl:ndo$e $!$ ca5ello$ 5lanco$4 L *a$aron el re$to de la noc<e record:ndo$e !no a otro $!$ 5atalla$ y la$ eDtra6a$ a=ent!ra$ ?!e acom*a6aron la retirada de lo$ &ie+ Mil a tra=0$ de lo$ *!e5lo$ $al=a;e$ del A$ia Menor4 '=oca5an el "rito de de$atinado amor y de e$*eran+a del ?!e =io *rimero el mar y lo an!nci a $!$ camarada$: >5halassa? A?!el "rito an!ncia5a el 1inal de $!$ $!1rimiento$4 X X X X X X %5halassa... Om!rm!r0 yo tam5i0n, de$de el *!ente del trirreme, mientra$ contem*la5a la$ onda$ a+!le$ ?!e rec!5r an cada =e+ m:$ el e$*acio ?!e me $e*ara5a de la$ colina$ :tica$4 5halassa& <aciendo rodar $!$ ola$, tomando de $! ritmo la medida del tiem*o eterno444 MTendr a yo al"!na =e+ la 1!er+a de =ol=er a Atena$, de em*render el =ia;e de re"re$o, de$*!0$ de <a5er calmado a &ioni$io$, de edi1icar Cal *oli$, de de=ol=er la$ leye$ a lo$ $irac!$ano$ y a (ri$ei$ la con1ian+a en $ mi$maN MTri!n1ar a la =e;e+, all donde <a5 a 1raca$ado el <om5re mad!roN A =ol!ntad de la$ ola$, !na =e+ de$a*arecida$ la$ co$ta$ tra$ la l nea del <ori+onte, lo$ malo$ *re$entimiento$, *ro=ocado$ *or 5andada$ de *:;aro$ ?!e =ola5an alrededor del 5arco atra=e$ando lo$ aire$ de derec<a a i+?!ierda y lan+ando l@"!5re$ c<illido$, no tardaron a rem*la+ar lo$ a"rada5le$ *en$amiento$ ?!e me <a5 an determinado a <acerme a la mar4 A1ort!nadamente, all e$ta5an Ar?!edemo$ y Carmino$ *ara <a5larme de otra$ co$a$ y a<!yentar a?!ella$ tem*e$tade$ ima"inaria$4 Mi $o5rino '$*e!$i*o me acom*a6a5a tam5i0n en a?!el tercer =ia;e4 l mi$mo <a5 a in$i$tido *ara =enir, co$a ?!e, al *rinci*io, me *areci com*letamente nat!ral, a ca!$a del a1ecto ?!e me *ro1e$a5a y de lo m!c<o ?!e $e <a5 a *reoc!*ado $iem*re *or m 4 Pero '$*e!$i*o ten a otro$ *royecto$, de lo$ ?!e i5a a enterarme *ronto4 La tra=e$ a 1!e a"rada5le, y el tiem*o, <ermo$o, 5a;o !n cielo !ni1ormeH la a!rora, de ro$ado$ dedo$, no$ $al!d doce =ece$ con $!$ "e$to$ de a!"!rio 5ondado$o, y l!e"o el 'tna no$ llen la mirada, dando 1in a n!e$tro$ rid c!lo$ temore$ de <a5itante$ de tierra 1irme4 Por 1in a*areci el '!r alo, 5lanco como la nie=e $o5re el 1ondo $om5r o de la$ monta6a$, armonio$a ma$a de *iedra$ =i$i5le$ y de arma$ oc!lta$, o5ra de lo$ <om5re$ y de $!$ intencione$ <omicida$4 M!c<o meno$ im*onente ?!e el 'tna, el ca$tillo de &ioni$io$ el Viejo& ten a, em*ero, !n a$*ecto m!c<o m:$ mal=ado ?!e el =olc:n4 9lota5a $o5re $!$ torre$ !n c rc!lo tene5ro$o, $eme;ante a la $om5ra de !na eDten$a <am5re

in=i$i5le4 Tal =e+ no era a?!ello m:$ ?!e el alma en *ena del tirano, ?!e <a5 a =!elto a la tierra *ara darme la 5ien=enida de$de lo alto de $! in=enci5le ci!dadela4 A *e$ar de todo, tom0 a?!el e$*e;i$mo *or !na 5!ena $e6al, *or?!e me <alla5a di$*!e$to a in1rin"irlo todo *ara lo"rar el 0Dito, a intentarlo todo *ara <acer de &ioni$io$ !n ami"o com*laciente, o, $i ello no era *o$i5le, !n =erdadero enemi"o4 &e$*!0$ de cinco a6o$, =ol= a encontrar a !n &ioni$io$ 1lo;o y de$com*!e$to, rodeado de 1il$o1o$ y de adi=ino$, =acilando entre la nece$idad de $e"!ir *or el 1atal camino de la tiran a, al ?!e le em*!;a5a el in1ati"a5le 9ili$to, y !n eDtra6o de$eo de *!re+a y de reno=acin4 Ha5 a $ido, de$de ?!e yo le conoc a, !n <om5re *oco $e"!ro de $ mi$mo, *ero a?!ella =e+, a ca!$a del *a$o de lo$ a6o$, ?!e le <a5 an coronado de $in$a5ore$, o tal =e+ "racia$ a !n elemento n!e=o, ?!e yo i"nora5a, o5$er=0 en 0l !na e$*ecie de 1rene$ de =i=ir, c!rio$amente me+clado con !n miedo ?!e le o5li"a5a a re1leDionar $o5re $! 1ama, $o5re $! alma inmortal, $o5re $! *ro*ia 1elicidad o $o5re la 1elicidad de lo$ dem:$H $en$acione$ ?!e, c<ocando !na$ contra otra$ en $! interior, le <ac an $eme;ante a !n *o$e do ?!e n!nca e$t!=iera contento, ni decidido n!nca a nada, 1:cil *re$a del *rimer ca*ric<o =enido o de la m:$ a5$!rda $!"e$tin ?!e $aliera de a?!ello$ eDaltado$ ?!e 1orma5an $! Corte4 &omina5a a a?!ello$ lacayo$ e$*irit!ale$ Ar $ti*o de Cirene, y t!=e, de$de el *rinci*io, la im*re$in de ?!e 9ili$to mane;a5a al 1il$o1o de manera ?!e 0$te orienta5a a &ioni$io$ <acia el *lacer, a 1in de ale;arle lo m:$ *o$i5le de la$ tarea$ del Fo5ierno4 OS0 Ome di;o &ioni$io$ en n!e$tra *rimera entre=i$ta, ?!e t!=o l!"ar tan *ronto como lle"!0O, $0 ?!e ya no ?!eda nada *or <acer4 Me lo <an dic<o lo$ or:c!lo$4 A$ , *!e$, no ca5e d!da: Sirac!$a, Tarento, Carta"o, a todo$ no$ =a a en"!llir !na *otencia ?!e =iene de Se*tentrin, y a =o$otro$, lo$ del '$te, lo$ atenien$e$, lo$ lacedemonio$, lo$ *er$a$ y lo$ e"i*cio$, otra *otencia, ?!e =endr: a$imi$mo del 7orte4 '$ al"o ?!e oc!rrir: irremedia5lemente, ma6ana o dentro de !n $i"lo, y todo lo de$tr!ir:n y =ol=er:n a con$tr!ir e$o$ "i"ante$, ?!e <ar:n tem5lar la tierra al *a$o de $!$ e;0rcito$, ?!e $e *re8 *aran ya, no le;o$ de a?! , a!n?!e no $0 dnde4 Si lo $!*iera, ir a a de$tr!irle$ yo mi$mo, *ero lo i"noro todo, $al=o ?!e =endr:n4 Lo$ or:c!lo$ $on a=aro$4 Me *re"!nto, *!e$, de ?!0 $ir=e todo lo ?!e $e *ien$a, todo lo ?!e $e tiene la intencin de reali+ar, todo lo ?!e !no $e im*one a $ mi$mo o im*one a lo$ dem:$, $i todo ?!edar: derri5ado y red!cido a 1ina arena4 Al mi$mo tiem*o $0, *or ti y *or t!$ leccione$, ?!e ?!edaron "ra5ada$ en m , ?!e nadie *!ede de$tr!ir n!e$tra alma y ?!e a ella de5en diri"ir$e n!e$tro$ c!idado$ *artic!lare$4 M7o e$ a$ N Por con$i"!iente, em*ie+o a ale;arme del m!ndo, del *lacer, del *oder, y me retiro <acia el 1ondo de m mi$mo, $i"!iendo t!$ en$e6an+a$, *ara ;!+"arme y *er1eccionarme4 Pero la $oledad no *ro*orciona ni la calma ni el ol=ido4 Por el contrario, a< e$ donde enc!entro el temor y la d!da, *!e$to ?!e, *ri=ado de t! a*oyo *ermanente, no $oy ca*a+ de e$tar $olo4 '$ entonce$ c!ando =!el=o al *lacer y c!ando 5!$co la com*a6 a de lo$ ?!e lo ala5an y ?!e $a5en adornar de ar"!mento$ mi co5ard a4 Con$i"o de e$te modo, *or lo meno$, =ol=er a encontrar el a5i$mo a5$ol!to, lo c!al no e$ *oco, como $in d!da reconocer:$4 Ar $ti*o me ay!da a *erderme $in $!1rir4 S0 ?!e no e$ 5onito, ?!e e$ al"o indi"no de !n 1il$o1o, y me de1iendo entonce$ enar5olando t!$ *rinci*io$, como !n arco del ?!e me <e ol=idado de =alerme4 L e$toy $olo contra todo$ ello$4 Si *!diera o rte de n!e=o y com*renderte me;or, *odr a tal =e+ encontrar la *a+ y a<!yentar

a e$o$ =ol!5le$ cerdo$4 MCmo creerleN MCmo no conmo=erme ante a?!el $!1rimiento <!manoN Conoc a dema$iado 5ien a a?!ella ra+a, y $a5 a ?!e $i me <a5 a <ec<o ir a $! lado no era *or?!e nece$itara mi$ idea$, $ino mi *re$encia, en la medida en ?!e 0$ta *od a ay!darle a mantener$e en el *oder $in derramar $an"re, $in com*rometer$e ante la$ dem:$ ci!dade$ "rie"a$, $in *erder la alian+a de Ar?!ita$, manio5rando entre '$cila y Cari5di$, y lle=ando a !n 1il$o1o al timn4 Se"@n donde <a5 an lle"ado la$ co$a$, mi *re$encia $i"ni1ica5a !na $alida *ara 0l, *ero yo tam5i0n le nece$ita5a4 A?!el 1al$o cond!ctor de <om5re$, a?!el 1al$o 1il$o1o, d!e6o de la mayor ci!dad de Hella$, e$ta5a di$*!e$to a *a"ar caro mi a*oyo4 'l mi$tici$mo cata$tr1ico en ?!e $e <a5 a <!ndido no lle"a5a a <ac0rmele m:$ $im*:tico, ni m:$ di"no de com*a$in, *ero, M?!i0n $a5eN A?!el terror, a*arentemente tan $incero, no era tal =e+ m:$ ?!e el $ ntoma de !na en1ermedad m:$ *ro1!nda ?!e atena+a5a $! alma y $! c!er*o4 L yo *od a c!rarle4 Adem:$, el de$tino de &in, de $! 1amilia y de $!$ 5iene$ $e encontra5a tam5i0n entre mi$ mano$4 'l tratamiento em*e+ en$e"!ida4 &ioni$io$ me <a5 a a$i"nado !n a*artamento ?!e da5a a lo$ ;ardine$ del *alacio4 7o =e a ya el mar de$de mi$ =entana$, $ino el =erdo$o ;!e"o de lo$ ci*re$e$, el c<orrear de lo$ colore$ de la$ 1lore$ y el $ol ?!e $e 5a6a5a en !n e$tan?!e 5ordeado de *a*iro$ y c!5ierto de nen@1are$ amarillo$4 9!e all , $entado d!rante <ora$ entera$ en !n 5anco de m:rmol, donde =ol= a tomar *o$e$in de $! alma4 7o le 1alta5a inteli"encia ni $en$i5ilidad4 'l ;o=en &ioni$io$ de otro tiem*o =ol= a a reencarnar$e en 0l4 Lo lo de$c!5r a de n!e=o en $!$ o;o$, ?!e i5a llenando *oco a *oco el anti"!o 5rillo4 S!$ mi$ma$ 1accione$ $e <ac an m:$ mo=i5le$4 Se <!nd a en mi$ *ala5ra$ con el mi$mo a*a$ionamiento ?!e, en el =icio, le $al=a5a del miedo4 Lo le $!mer" a en la "racia del di$c *!lo, de a?!el ?!e *ermite a $! mae$tro 5!$car y de$c!5rir la =erdad4 '$ta5a aco$t!m5rado a a?!el mila"ro, *ero &ioni$io$ me lo <ac a m:$ di1 cil, y tam5i0n m:$ *eli"ro$o, *or?!e m!c<o$ otro$ *e?!e6o$ mila"ro$ de*end an, a $! =e+, del 1eli+ 0Dito de a?!ella o*eracin4 Med a yo de n!e=o, con cierto male$tar *rocedente de mi in?!ieta conciencia, lo$ in1ran?!ea5le$ matorrale$ ?!e $e*aran la *ala5ra e$crita de la *ala5ra 1re$ca, ?!e aca5a de 1lorecer $o5re lo$ la5io$4 'ra como !n acto de amor ?!e en"endrara con $!$ e$trec<o$ y *rolon"ado$ a5ra+o$ !n 5atir de ala$ <acia al"o ?!e $e di"na5a de;ar$e a*re$ar4 M7o era a?!ello, tal =e+, m:$ ?!e !na il!$in de mi$ $entido$, di$*!e$to$ a a*oyar a c!al?!ier *recio mi$ @ltima$ em*re$a$ e$*irit!ale$N 'l ca$o e$ ?!e &ioni$io$ *areci tran$1ormar$e en *oco$ d a$4 La Corte e$ta5a mara=illada y no $a5 a ya cmo oc!ltar $! a$om5ro4 Ar $ti*o <a5 a en=e;ecido !n l!$tro entero, y era a?!0l mi me;or indicio4 S! "r!e$o ro$tro $en$!al y *er=ertido re1le;a5a !na an"!$tia y !no$ celo$ ?!e no lo"ra5a contener4 9ili$to, ?!e *arec a <a5erlo ol=idado todo y ?!e me <a5 a reci5ido como a !n ami"o, co;ea5a ya 5a;o el *e$o de $! derrota, y la$ m!;ere$ del *alacio me rodea5an $olicita$, acom*a6ada$ *or el +!m5ido de a=i$*a$ de lo$ em5a;adore$, di$*!e$to$ a con1iarme todo$ $!$ anodino$ y e$t0rile$ $ecreto$4 Lo$ o1iciale$ de la "!ardia me $al!da5an como $i 1!era !n *r nci*e4 A?!ello$ d a$ *a$ado$ en la Corte me im*idieron ?!e 1!era a =i$itar a mi$ ami"o$, *ero (ri$ei$ $!*o *erdonarme en$e"!ida4 A?!ella m!;er era tam5i0n !n mila"ro4 Me a=er"on+a5a de mi =e;e+ ante a?!el eni"ma re*le"ado $o5re $ mi$mo, como !na 1!ente

e$condida ?!e a"!arda el momento de $!r"ir a la l!+4 Parec a m:$ ;o=en ?!e &ioni$io$, a *e$ar de tener, *or lo meno$, die+ a6o$ m:$ ?!e 0$te4 S! $onri$a, $!$ diente$, $! mirada, $! 1i"!ra de m!c<ac<a, eran lo$ mi$mo$ de la ;o=en m!;er a la ?!e =i !n d a =enir a mi enc!entro entre la$ 1lore$, al"o alti=a, e$cr!tando de$de le;o$ el cora+n de lo$ <om5re$ como !na "a=iota o5$er=a a lo$ *ece$ ?!e <a5itan en el 1ondo de la$ a"!a$ del mar4 Contin!a5a mo=i0ndo$e en la$ mi$ma$ alt!ra$, e$to era al"o cierto e incl!$o m!y =i$i5le4 S! *ro1!nda lla"a corrom* a a5i$mo$ inacce$i5le$ a la$ mirada$ de la$ *er$ona$ ?!e la rodea5an4 M7o $er a, aca$o, !na dio$a, inmortal en $! 1orma, "ra=emente <erida en $! amor *or lo$ mortale$N MCmo c!rar a a?!ella enamoradaN SAyT Lo ya no ten a remedio *ara a?!el mal4 Como $iem*re, al =ol=er a =erla, lo$ remordimiento$ t!r5a5an el *lacer de encontrarme a $! lado, y el temor de ?!e *!diera diri"irme !n re*roc<e me o5li"a5a a mantenerme en "!ardia4 7o o5$tante, nadie la <a5 a rem*la+ado en mi cora+n y c!al?!ier otro rec!erdo, como !n <!mo irri$orio, *alidec a ante ella o $e e=a*ora5a4 M7o era (ri$ei$, en cierto modo, la ima"en de la$ *rome$a$ ?!e <ice a la =ida, en el momento en ?!e, tra$ la m!erte de mi mae$tro, me <a5 a e$ta5ili+ado en m mi$moN Mi ami"a *rolon"a5a en el tiem*o el eco de a?!ella$ *rome$a$4 Me im*ed a morir, lle=ando como "arant a de mi$ m0rito$ $! inconmo=i5le ;!=ent!d4 An d a, $in a=i$ar a nadie, *artimo$ <acia Cal *oli$4 9ati"ado, como =ac o de *ala5ra$ tra$ !na lar"a con1erencia con &ioni$io$, yo calla5a4 (ri$ei$ $!;eta5a la$ rienda$ con $!$ mano$ ca$i =aronile$, o5li"ando a lo$ <ermo$o$ ca5allo$ ne"ro$ a trotar $!a=emente *or la$ e$trec<a$ calle;!ela$, en la$ ?!e lo$ tran$e@nte$ no$ reconoc an y $e alinea5an inmediatamente a lo lar"o de la$ *arede$, *ara de;arno$ *a$ar4 &!rante al"@n tiem*o, *erci5 claramente !n <alo l!mino$o ?!e $al a de n!e$tro$ do$ c!er*o$, rode:ndono$ como !na =a"a n!5e de *ol=o, ?!e alcan+, en !n momento determinado, tal inten$idad ?!e me co$ta5a tra5a;o di$tin"!ir a tra=0$ de ella la$ cara$ de lo$ tran$e@nte$4 L!e"o, *erd de *ronto el contacto con el tiem*o de Sirac!$a, ?!e lle=a5a a mi c!er*o <acia $! reali+acin, y me encontr0 en otra ci!dad, yendo, ;!nto a (ri$ei$, *or otra calle llena de $ol4 7ada <a5 a cam5iado en lo$ l:n"!ido$ colore$ de la tarde e$ti=al, *ero yo e$ta5a $e"!ro de encontrarme en otra *arte y de <allarme rodeado del mi$mo <alo l!nar, ?!e <end a el d a como !na *roa de $eda4 J a lo$ "rito$ de la m!ltit!d delirante4 Se al+a5a ante m !n inmen$o edi1icio, y !n olor de $an"re y de 1in del m!ndo 1lota5a como !n cad:=er en le=itacin en la <@meda y caliente atm$1era4 (r!$camente, me encontr0 de n!e=o en Sirac!$a4 'l carro $al a de la ci!dad *or la *!erta del S!r, y (ri$ei$ me mira5a $onriendo4 MTe ac!erda$ de t! nom5reN Ome *re"!nt, como $i e$t!=iera enterada de a?!ella <!ida en el tiem*o4 7o e$ 1:cil Ole conte$t04 OClaro ?!e e$ 1:cil, *or?!e no cam5ia$ de nom5re, o ca$i no cam5ia$4 Lo, en cam5io, tomo cada =e+ otro, y no *or ello $oy m:$ 1eli+4 '$*ero reconocerte y $entirte de n!e=o ;!nto a m 4 '$ mi @nico con$!elo4 OMTen"o yo otroN OCiertamente4 Pron!nci e$ta *ala5ra de modo ca$i mal=ado, y $! mirada ro+ la m a $in la $om5ra de !na $onri$a4 L!e"o, con $! mano li5re, acarici la m a, *o$ada $o5re el 5orde del carro,

y $e le $!a=i+ la =o+4 OTendr:$ ?!e $!1rir m!c<o Om!rm!r4 OMHay de$tino$ 1elice$N 'l <ec<o de $a5erte !nida a m en todo lo ?!e $!cede me <ace creer en la com*a$in de lo$ dio$e$, ?!e $e arre"lan a$ *ara <acerno$ $o*ortar n!e$tra$ *ena$ y *ara el!dir, en cierto modo, lo$ rie$"o$ ?!e traen con$i"o e$to$ =ia;e$4 Como todo$ lo$ =ia;e$, *or otra *arte4 M7o e$ <ermo$o e$tar <oy ;!nto$ en e$te camino, <a5larno$, $a5er ya de$de a<ora ?!e $iem*re $eremo$ ami"o$N Me a*reta5a la mano con la $!ya4 Lo$ ca5allo$ re$olla5an, trotando cada =e+ con mayor ra*ide+, en=!elto$ en el dorado *ol=o4 Lo *en$a5a en la $om5ra del no"al de otro$ tiem*o$, en la$ inten$a$ ale"r a$ ?!e no$ <a5 amo$ dado !no a otro4 L la anti"!a 1elicidad me atra=e$ como !n de$a1 o a todo lo ?!e <a5 a de $!1rir all y en otra$ *arte$, como !n =eneno lento, de *ie$ a ca5e+a4 Le=ant0 lo$ o;o$ al cielo4 (ri$ei$ me co"i la mano y la lle= a $!$ la5io$4 O'ran la$ *ala5ra$ ?!e e$*era5a de ti Ome di;oO4 Fracia$ *or <a5er =enido4 'l camino $e ale; de la orilla del mar de$*!0$ de <a5er de;ado atr:$ el Jlim*ieo y $e a5ri en l nea recta entre lo$ cam*o$4 Vi de le;o$ el de$a$tre4 Mi ci!dad no era $ino !na =a$ta mina, a!n ante$ de <a5er eDi$tido4 La$ <ier5a$, la$ <i"!era$ y lo$ "ranado$ $il=e$tre$ <a5 an in=adido lo$ cimiento$ del tem*lo de A*olo4 La$ ll!=ia$ y lo$ torrente$ <a5 an llenado de *iedra$ y de 5arro lo ?!e de5 a $er el tra+ado 5ien de1inido de la$ calle$ y la$ *la+a$, y la nat!rale+a $!$tit! a el a!da+ *royecto, =ol=iendo a tomar en $! $eno a?!ello ?!e $e <a5 a atre=ido a $!"erirle *or !n momento !n n!e=o orden de la$ co$a$4 Al"!no$ c!er=o$, <arto$ de anti"!a$ carnicer a$, no$ mira5an con o;o$ de eD*erto$, a1icionado$ a la monoton a4 An <om5re $olo e$ inca*a+ de con$tr!ir !na ci!dad, y <ace 1alta al"o m:$ ?!e !na idea *ara ele=ar !na$ *arede$ al ran"o de <a5it:c!lo o de l!"ar $a"rado4 Para ello, $on nece$ario$ a6o$ y <om5re$, de;ar a la$ idea$ el tiem*o de mad!rar en el 1ondo de lo$ cora+one$, de animar cora+a$, de <acer cantar a la$ lan+a$ y a la$ e$*ada$, de =ol=er a caer $o5re la tierra al ritmo de la $an"re derramada, del "rito de lo$ =encedore$, del *a$o de la$ e$tacione$ y de lo$ a$tro$4 Cal *oli$ eDi$t a en otra *arteH la *o5re m:$cara a"rietada y de1orme ?!e $e de$en=ol= a ante mi$ o;o$ no <a5 a $ido m:$ ?!e !n 5o$?!e;o *remat!ro, y nadie en el m!ndo llorar a $o5re $!$ r!ina$4 Tem5la5a li"eramente, y me da5a c!enta de ?!e la mala 1e de &ioni$io$ no <a5 a $ido m:$ ?!e el in$tr!mento de otra =ol!ntad, ?!e aca5a5a de ali=iar a mi alma de !na *e$ada car"a4 Me =ol= <acia (ri$ei$4 Con la mano $o5re lo$ o;o$, mira5a el $ol4 Ana l!+ cre*!$c!lar en=ol= a la$ r!ina$ de Cal *oli$ y el mar, y =i cmo !na $om5ra e$*e$a $e eDtend a $o5re el ardiente di$co $olar, a@n ale;ado del cre*@$c!lo, terminando *or c!5rirlo totalmente4 7o$ diri"irno$ <acia lo$ ca5allo$, ?!e ya $e in?!ieta5an, y le$ tran?!ili+amo$ lo me;or ?!e *!dimo$, d:ndole$ ami$to$a$ *almada$ en lo$ lar"o$ y $!doro$o$ c!ello$4 Al *oco 1!e noc<e cerradaH lo$ m!rci0la"o$ e=ol!ciona5an *or lo$ aire$ ante$ de <ora y al"!na$ lie5re$ *a$a5an alocada$ ;!nto a no$otro$, a$!$tando a lo$ ca5allo$4 Lo$ *:;aro$ $e llama5an !no$ a otro$ en la o$c!ridad4 Record0 en a?!el momento ?!e al"!ien <a5 a an!nciado a la Corte a?!el ecli*$e4 9!e, ciertamente, el a$trnomo Helicn de Ci$ico, *ero yo <a5 a ol=idado la 1ec<a en ?!e de5 a *rod!cir$e a?!el 1enmeno4 Me acord0 entonce$ del d a en ?!e la tierra

<a5 a tem5lado y en ?!e (ri$ei$ <a5 a =!elto a m 4 'lla recorda5a $in d!da lo mi$mo, y con la mi$ma inten$idad, *or?!e calla5a, oc!*ada en tran?!ili+ar a $! ca5allo4 A?!el 5r!$co anoc<ecer $e *arec a a la <!ella de;ada en el m!ndo *or la a!$encia del &io$ o1endido4 &el otro lado del cielo, la c@$*ide del 'tna $e di5!; de *ronto 5a;o la l!+ ?!e renac a4 La$ $om5ra$ a1lo;aron $! *re$in y el $ol =ol=i a dar al *ai$a;e la calma del atardecer4 A@n no$ ?!eda5an al"!na$ <ora$ de l!+ ante$ de ?!e lle"ara la noc<e4 OLo$ ca5allo$ de Helio$ $on m:$ ;!icio$o$ ?!e =o$otro$ Odi;o (ri$ei$4 L "ol*e li"eramente en el <ocico al ca5allo del ?!e $e <a5 a e$tado oc!*ando, <aciendo l!e"o lo mi$mo al otro ca5allo, ?!e le=ant 5r!$camente la ca5e+a, en $e6al de *rote$ta4 Lo$ animale$ a lo$ ?!e el cre*@$c!lo <a5 a de$*ertado, =ol= an r:*idamente a $!$ re1!"io$, de lo$ ?!e Cal *oli$ con$tit! a !n l!"ar de *redileccin, como $!cede con toda$ la$ r!ina$4 Tan *ronto como <!5e re"re$ado al *alacio, Ar?!edemo$ =ino a =i$itarme *ara contarme lo ?!e <a5 a $!cedido en Jrti"ia d!rante mi a!$encia4 La Corte $e <a5 a conmo=ido m!c<o y &ioni$io$ recom*en$ a Helicn con !n talento de *lata *or <a5er *redic<o el ecli*$e con tanta *reci$in4 C!ando el tirano $e <!5o retirado, Ar $ti*o an!nci, riendo, ?!e 0l tam5i0n ten a ?!e *redecir !n 1enmeno eDtraordinario, tan im*ortante como el ecli*$e4 L como ?!iera ?!e el "r!*o de lo$ 1il$o1o$ le ro"ara ?!e eD*lica$e $!$ *ala5ra$, a6adi: OP!e$ 5ien, an!ncio ?!e dentro de *oco Platn y &ioni$io$ $er:n enemi"o$4 A?!ello "!$t m!c<o a todo el m!ndo4 Conced *oco cr0dito a a?!ella *ro1ec a, *ero acon$e;0 a Ar?!edemo$ ?!e, *ara <acer 1rente a toda e=ent!alidad, mant!=ie$e el contacto con Tarento4 Ar $ti*o no era m:$ ?!e !n c<arlat:n, *ero yo $e"! a temiendo al ?!e, ciertamente, le <a5 a em*!;ado a <a5lar, e$ decir, al =ie;o 9ili$to, ?!e $e oc!*a5a de e$cri5ir la <i$toria de Sirac!$a, *ero ?!e tam5i0n la <ac a4 Tam5i0n '$*e!$i*o =ela5a $o5re m , *ero $! acti=idad $o5re*a$a5a, con m!c<o, el c rc!lo de mi$ *reoc!*acione$4 Re*re$enta5a a la Academia4 Ha5 a $e"!ido $i0ndole 1iel, en el $entido de ?!e el 1in *er$e"!ido *or a?!ella in$tit!cin <a5 a $ido $iem*re 1or;ar *ol tico$ ca*ace$ de *oner en *r:ctica mi$ idea$ y, *or con$i"!iente, de cam5iar el a$*ecto act!al de la $ociedad "rie"aH *ero, <a5iendo <ec<o yo mi$mo de &in !n *rototi*o <!mano ideal, =i=a encarnacin de lo$ *rinci*io$ de la Academia, <a5 a yo ce$ado de $er el *atrn eDcl!$i=o de ella4 Mi$ di$c *!lo$ $e"! an re$*et:ndome, *ero <a5 an encontrado en &in !n mae$tro de accin4 'n el 1ondo, a?!ello me con$ola5a de la *0rdida de Cal *oli$, a la ?!e aca5a5a de enterrar 5a;o $!$ *ro*io$ =e$ti"io$, $in l:"rima$ y ca$i $in *ena4 Mi ci!dad 5o$?!e;a5a n!e=o$ contorno$ a tra=0$ de &in, c!yo emi$ario en Sirac!$a, el reali+ador de la 1!t!ra Cal *oli$, era mi $o5rino '$*e!$i*o4 La ci!dad toma5a a$ !na 1orma m@lti*le, !n:nime, em*e+a5a a al+ar $!$ torre$ y $!$ col!mna$ en la$ alma$ $irac!$ana$ enamorada$ de la li5ertad4 Pero yo, con ay!da del tirano, la <a5 a enterrado, y e$te 1inal me *arec a ;!$to4 'l *royecto $e eDtend a <acia otra$ dimen$ione$, y yo no ten a ya ca$i el derec<o de intere$arme *or 0l, *or?!e i5a a crecer *or $ mi$mo, como toda co$a nat!ral, <ec<a a la medida de lo$ <om5re$4 Poco de$*!0$ de mi lle"ada, com*rend , *!e$, ?!e '$*e!$i*o ad?!irir a en la ci!dad relacione$ cada =e+ m:$ n!mero$a$, y ?!e era Ar?!edemo$ ?!ien $e la$ 1acilita5a, *re$ent:ndole a la anti"!a ari$tocracia4 '$ta =i= a !n

*oco a*arte, <a5 a $ido tomada a 5roma d!rante m!c<o tiem*o y o5li"ada, en *arte, a de$terrar$e 5a;o el reinado de &ioni$io$ el Viejo. Con el $!ce$or de 0$te, <a5 a lo"rado ad?!irir de n!e=o, $i no todo$ $!$ *ri=ile"io$, *or lo meno$ $! oc!lta in1l!encia, $! *oder $o5re la ind!$tria y el comercio, y, $o5re todo, $! a!toridad $o5re el 5a;o *!e5lo4 La cla$e media, enri?!ecida d!rante el reinado de lo$ do$ tirano$, de$*ro=i$ta de toda tradicin de 5iene$tar y ya re5landecida *or el a1:n de l!cro, o$cila5a *e$adamente entre !na =a"a 1idelidad al r0"imen y !n de$eo, i"!almente co5arde, de no $er co"ida de im*ro=i$o4 '$*e!$i*o no la toca5a con $!$ antena$4 A*!nta5a a !n tiem*o m!y arri5a y m!y a5a;o, a lo$ l!"are$ donde Sirac!$a $e =inc!la5a ya a $! *or=enir, all donde &ioni$io$ <ac a ?!e reinara el terror y donde la ci!dad contin!a5a c!lti=ando $! *a$ado, ?!iero decir $!$ tradicione$, $! "!$to *or la$ arte$ y la li5ertad4 All: ?!eda5an atra*ado$, como mono$ arro;ado$ al a"!a, lo$ *olic a$ de 9ili$to, ?!e <a5 an lan+ado $o5re la ci!dad !na inmen$a red de $ico1ante$, recl!tado$ !n *oco *or do?!iera, 5ien *a"ado$, y c!ya =eteran a y eD*eriencia <a5 an a$e"!rado la contin!idad del r0"imen4 Sirac!$a *arec a yacer 5a;o la *e$ada red, *arali+ada *or el temor, *or la amena+a de la$ latom a$, tan *rDima$, ?!e le mord an la carne, y *or a?!ella otra amena+a, tan le;ana, del de$tierro y de la *0rdida de todo$ lo$ derec<o$4 7adie $e mo= a ya, *ero era *reci$amente m:$ all: de a?!ella inmo=ilidad donde mi $o5rino <a5 a =enido a 5!$car y a =alorar la anti"!a llama no eDtin"!ida4 Lo <i+o con <a5ilidad, lo ?!e me de; $o$*ec<ar al"!na$ entre=i$ta$ *re*aratoria$ con &in, en Atena$, y !n *er1ecto conocimiento de la e$tr!ct!ra $ocial de la ci!dad, a$ como la e1ica+ *re$encia de !n "! a local, ?!e en a?!ella oca$in era Ar?!edemo$4 Lo$ *ita"rico$ <ac an do5le ;!e"o, e$*erando *oder a$e"!rar$e la contin!idad, $in ;aleo$ y $in *0rdida$, 5a;o c!al?!ier r0"imen4 Ar?!ita$ *od a $er en a?!el momento aliado de &ioni$io$, ?!e de1end a a Tarento contra la$ ci!dade$ italiota$, *ero a?!ella alian+a no de5 a im*edir ?!e !na n!e=a Sirac!$a, li5erada de la tiran a, =ol=iera a a$!mir a?!el *a8 *el *rotector, *!e$to ?!e e$tar a =i"ilada o diri"ida *or lo$ miem5ro$ de la $ecta ?!e 1omenta5an y *re*ara5an la re=ol!cin y el retorno a la$ leye$4 Lo mi$mo <a5 a alimentado en la conciencia de lo$ do$ &ioni$io$ a?!ella idea, ?!e Pit:"ora$ no <a5 a <ec<o m:$ ?!e 5o$?!e;ar, la de la $!mi$in al orden e$ta5lecido, y <a5 a 1or;ado con mi$ *ro*ia$ mano$ la alian+a entre Tarento y Sirac!$a4 Pero me <a5 a "!ardado m!y 5ien de eD*oner a lo$ do$ tirano$ a?!ella re"la del mae$tro ?!e *re$cri5e a $!$ di$c *!lo$ el em*leo de todo$ lo$ medio$, $i e$ *reci$o del <ierro y del 1!e"o, *ara aca5ar con lo$ eDce$o$ y el de$orden, a$ en la =ida de la$ ci!dade$ como en la eDi$tencia de !n indi=id!o4 A<ora 5ien, la tiran a e$ !n eDce$o y !n de$orden4 7o <a5 a yo n!nca em*!;ado a nadie a al+ar$e contra nin"!no de lo$ do$ &ioni$io$, *or?!e, contrariamente a la o*inin del mae$tro, ?!e cre a en la maldad de la mayor *arte de lo$ mortale$, yo cre a en la *er1eccin de todo el m!ndo a tra=0$ de la 1ilo$o1 a, en la 5ondad ?!e =i=e oc!lta en todo$ lo$ cora+one$ y a la ?!e !na mano eD*erta *!ede <acer $alir a la $!*er1icie4 &e ac!erdo con e$ta con=iccin, <a5 a em*rendido tre$ =ia;e$ a Sirac!$a, $iem*re di$*!e$to a ay!dar al 5ien en $! l!c<a contra el mal y a <acerle "anar la *artida, a *e$ar de la$ *oca$ o*ort!nidade$ ?!e le ?!eda5an, <all:ndo$e, como $e <alla5a, inmo=ili+ado en la conciencia de !n tirano4 '$ta t0cnica no <a5 a cond!cido a nada, o a m!y *oca$ co$a$, a ;!+"ar *or lo$

re$!ltado$ o5tenido$4 La$ r!ina$ de Cal *oli$, la ci!dad ?!e <a5 a nacido m!erta, y la r!ina en ?!e $e <a5 a con=ertido el *ro*io &ioni$io$ y ?!e yo trata5a en =ano de re$!citar, no *ermit an la menor r0*lica4 MLo <a5 an $a5ido o adi=inado ante$, ?!e yo, &in y '$*e!$i*oN MHa5 an, aca$o, traicionado a$ mi doctrina *ara acercar$e al *e$imi$mo *ita"rico, $e"@n el c!al el mal no $e c!ra *or medio$ nat!rale$, *re$cri5iendo, como con$ec!encia, el em*leo del <ierro y del 1!e"oN A< radica5a el *ro5lema, ?!e otro$ <a5 an re$!elto ante$ ?!e yo, tal =e+ m:$ cerca ?!e yo de la realidad *re$ente del m!ndo ?!e de la$ *o$i5ilidade$ 1!t!ra$4 Aca50 *or com*render ?!e lo$ acontecimiento$ $e *reci*ita5an en la ci!dad y ?!e, inteli"encia$ a=i$ada$ y a"!errida$, lo$ *re*ara5an con e$mero ante la$ mi$ma$ mirada$ de la *olic a, inca*a+ de de$c!5rir y com*render a?!el ;!e"o n!e=o y dema$iado $!til, en el ?!e la ci!dad entera i5a *ronto a tomar *arte4 In=itado a cenar *or Carmino$ y Myrinna, $al !na noc<e de Jrti"ia, !no$ d a$ de$*!0$ del ecli*$e, y me diri" <acia $! ca$a4 La <ora era a=an+ada, y ten a *ri$a *or lle"ar a la cita de mi$ ami"o$4 Tom0 *or !n calle;n *oco 1rec!entado, *ara no tener ?!e atra=e$ar el centro de la ci!dad y la m!ltit!d ?!e $e a"lomera5a en 0lH a$ , *!de $or*render !no de lo$ *rimero$ $i"no$ de la eDtra6a iniciacin *o*!lar en la ?!e lo$ *ita"rico$ $e e$1or+a5an en $!mer"ir a la ci!dad, di$*oni0ndola a e;ercicio$ m:$ d!ro$4 Vi, *!e$, a !n m!c<ac<o ?!e e$cri5 a al"o $o5re !na *ared, con !na *iedra "redo$a, y le al *a$ar e$ta$ *ala5ra$, ino1en$i=a$ en a*ariencia, *ero car"ada$ de *ro1!ndo $entido, ?!e no *od an $ino de$*ertar la c!rio$idad de lo$ <om5re$ $encillo$ y dar :nimo$ a lo$ iniciado$: - peit#ou& e$ decir, o#edece al esp,ritu. L, al"o m:$ le;o$, del otro lado de la calle: 7pou 5he& e$ decir, sigue al Dios& im*erati=o$ *ita"rico$ !nido$ a toda !na $erie de *rece*to$, ?!e no ten an nada ?!e =er con la $it!acin *ol tica act!al, *ero ?!e, <ec<o$ *@5lico$ de a?!ella manera =!l"ar y mani1ie$ta, $e de$*o;a5an de $! $ecreto *ara con=ertir$e en $im*le$ a$*iracione$4 'n a?!ella iniciacin de$*ro=i$ta de $! $e"!nda dimen$in $ecreta, lo di=ino *arec a a *!nto de *erder $!$ =irt!de$, *ara re5a;ar$e *oco a *oco al ni=el de la $an"re, de lo$ $ollo+o$, de !na n!e=a in;!$ticia ?!e =en a a rem*la+ar a la anti"!a4 'm*ec0, *!e$, a intere$arme de n!e=o *or el 5a;o *!e5lo de Sirac!$a, *or $e"!ir en $! mirada, a la ?!e cinco a6o$ atr:$ <!5iera cali1icado de inocente, co$a ?!e ya no <ac a, el itinerario de a?!ella iniciacin a la re=!elta4 'ra *reci$o $er !n *olic a y o5edecer la$ cad!ca$ y e$t@*ida$ t0cnica$ de 9ili$to el <i$toriador *ara de;ar de dar$e c!enta de ello4 9lota5a en la$ calle$ !na e$*ecie de e$*irit!alidad "ro$era y eDcitante, ?!e al =ie;o mimo ?!e m!ri en mi$ 5ra+o$ le <!5iera co$tado ca*tar e imitarH !n rito carente de reli"in, <ec<o a medida de !na $edicin *ol tica y $ocial, <:5ilmente diri"ida *or e$* rit!$ $!*eriore$ y ?!e me llena5a de e$*anto, e=ocando en m male$ m:$ anti"!o$, ?!e trata5a de con;!rar de$de mi ;!=ent!d4 Ana *ro1anacin, en re$!mida$ c!enta$4 Pro$i"!iendo e$ta$ in=e$ti"acione$, me det!=e !n d a en !na *la+a, en el 5arrio de 7e:*oli$, *ara contem*lar !n e$*ect:c!lo de *olic<inela$, arte en el ?!e lo$ $irac!$ano$ $o5re$al an de$de <ac a m!c<o tiem*o y ?!e nadie en Frecia <a5 a lle"ado a i"!alar4 'l teatro $e <alla5a montado $o5re !na carreta del cam*o, de do$ r!eda$, y, $o5re el min@$c!lo e$cenario, mano$ in=i$i5le$ da5an =ida a do$ *er$ona;e$, al 5!eno y al malo, =e$tido de 5lanco el *rimero y de encarnado el $e"!ndoH =encedor 0$te, al *rinci*io,

"racia$ a $! =iolencia y a $! a$t!cia, termina5a *or caer 5a;o lo$ "ol*e$ del otro, c!ya =o+ tran?!ila y ;!icio$a lan+a5a de =e+ en c!ando, intercal:ndolo$ en medio de la$ r0*lica$, y a men!do $in "!ardar relacin al"!na con el teDto y con la accin de la o5ra, 1ra"mento$ de lo$ *rinci*io$ de Pit:"ora$4 Lo$ *rece*to$ del mae$tro ca an $o5re la m!ltit!d, re!nida delante del e$*ect:c!lo, como rayo$ ine$*erado$4 7o $e de5e remo=er el 1!e"o con la e$*ada Oclama5a el *olic<inela 5lanco, al 1inal de !na r0*lica ?!e no ;!$ti1ica5a lo m:$ m nimo e$ta concl!$in4 OM>!0 *!ede $er m:$ ciertoN O*re"!nta5a la marioneta encarnada4 O>!e lo$ <om5re$ $on malo$ Ore$*ond a la otra4 J 5ien: 7o $e de5e <a5lar $in l!+4 L al"!no$ min!to$ m:$ tarde: A*render:$ a conocer lo$ elemento$ *erecedero$ y lo$ ?!e *ermanecen inm!ta5le$4 'n tale$ momento$, el *@5lico de;a5a de re r, la$ mirada$ $e =ol= an "ra=e$ y !n $ilencio$o e$calo1r o atra=e$a5a al red!cido a!ditorio, como !na $om5ra ?!e $e de$*la+ara de !n eDtremo a otro de la *la+a, tomando *or la *rimera calle, como con *ri$a$ de de$a*arecer, *or miedo de caer entre la$ mano$ de lo$ e$5irro$ ?!e, a!n?!e *re$ente$ al e$*ect:c!lo, no $o$*ec<a5an nada4 A?!ello d!ra5a !n in$tante4 L!e"o, actore$ y e$*ectadore$ =ol= an a a$!mir $!$ re$*ecti=o$ *a*ele$, y la$ carca;ada$ $e o an a m:$ y me;or4 Pero, en el momento m:$ ine$*erado, la encarnacin del 5ien YMno $er a &inNZ lan+a5a de n!e=o !n *rece*to ?!e <ela5a lo$ cora+one$, ele=:ndolo$ a !n *lano $!*erior, en el ?!e cada !no =ol= a a encontrar $! li5ertad y *od a com!nicar$e con $!$ e$*eran+a$ *ro<i5ida$4 La encarnacin del mal YMno $er a &ioni$io$NZ, =encida *or $! ri=al, de$a*arec a *or 1in 5a;o lo$ "rito$ y la$ ri$a$, y en a?!el momento a*arec a, en el 1ondo del =ac o e$cenario, !n letrero ?!e $o$ten an de$de a5a;o mano$ in=i$i5le$ y en el ?!e $e *od a leer la m $tica in=itacin, cara a la $ecta: 7pou 5he& e$ decir, sigue al Dios. MA ?!0 &io$N Sirac!$a conoc a *or *rimera =e+ a?!ella$ incitacione$4 Si la 1e <a5 a <!ido con lo$ dio$e$, la ci!dad =ol= a, en cam5io, a encontrar ale"r a reli"io$a en a?!ella eDtra6a *re*aracin a la ?!e mi$ ami"o$ la arra$tra5an $in $a5erlo yo4 Com*rend ?!e, $i '$*e!$i*o me <a5 a acom*a6ado en a?!el =ia;e, no era *ara *rote"erme, $ino *ara enterar$e de lo$ $entimiento$ de lo$ $irac!$ano$ re$*ecto a &in y *ara aco$t!m5rarle$ a la idea de $! re"re$o4 A@n no <a5 a lle"ado el momento, *ero la $!erte ya e$ta5a ec<ada, y yo $ent a ?!e nada en el m!ndo *od a im*edir ya ?!e $e reali+a$e4 Ha5l0 de ello a mi $o5rino4 Me e$c!c< en $ilencio y con cierto de$d0n, d:ndome l!e"o e$ta a$om5ro$a re$*!e$ta: OPide a &ioni$io$ ?!e te en$e6e lo$ "rande$ *:;aro$4 7o *!de $acarle nada m:$4 Sor*rendido al *rinci*io como $i le <!5iera *edido la l!na, &ioni$io$ con$inti al 1in en com*lacerme y me acom*a6 0l mi$mo, a !na <ora tard a de la noc<e, *or?!e e=ita5a cada =e+ m:$ mo$trar$e en *@5lico, $ea *ara no con1irmar lo$ r!more$ ?!e corr an acerca de $! $al!d y ?!e $! e$tro*eada m:$cara no <!5iera <ec<o m:$ ?!e con1irmar, $ea *or?!e temie$e mani1e$tacione$ <o$tile$, o atentado$ contra $! *er$ona4 Jc!lto$ tra$ la$ e$*e$a$ cortina$ de !n carro c!5ierto, $alimo$ de Jrti"ia de$*!0$ de cenar, c!ando la$ calle$

em*e+a5an a ?!edar de$ierta$4 7o$ acom*a6a5an al"!no$ $oldado$ de la "!ardia4 &!rante el trayecto, &ioni$io$ intent $on$acarme el nom5re de la *er$ona ?!e me <a5 a re=elado el $ecreto de lo$ *:;aro$, *ero, ante la =a"!edad de mi$ conte$tacione$, termin atrinc<er:ndo$e en !n $ilencio recelo$o ?!e <ac a temer !na de a?!ella$ cri$i$ de clera a la$ ?!e yo ya e$ta5a aco$t!m5rado y ?!e, a *e$ar de mi$ $e$ione$ de 1ilo$o1 a, *on an al de$n!do la$ *ro1!ndidade$ ?!e no$ $e*ara5an4 'l carro $e det!=o en *leno cam*o, detr:$ del ca$tillo de '!r alo, en !n l!"ar de$ierto, com*letamente a re$"!ardo de toda mirada4 (a;amo$ 1rente a la *!erta de !n "ran edi1icio de madera, donde, a la l!+ de antorc<a$ encendida$, $oldado$ armado$ no$ rindieron <onore$4 Todo a?!ello ol a a "!erra, no $a5 a yo eDactamente *or ?!0H en a?!el mi$terio y en a?!el entrec<ocar de arma$ en mitad de la noc<e <a5 a al"o =iolento y or"ani+ado, !na intencin a"re$i=a ?!e yo conoc a m!y 5ien y ?!e no *od a de;ar de relacionar con lo ?!e $e *re*ara5a en la ci!dad y ?!e tanto me <a5 a alarmado4 M>!0 $e *re*ara5a n!e=amente en el m!ndoN MAdnde i5a a cond!cirno$ todo a?!elloN MCmo medir la ma"nit!d de mi 1alta y de mi de5ilidad, en a?!el de$arrollo de 1!er+a$ o$c!ra$ ?!e i5an a en"endrar !na n!e=a tem*e$tadN Me $ent a tan c!l*a5le como en mi *e$adilla4 7o$ a5rieron la *!erta de$de dentro y *enetramo$ en !n am*lio co5erti+o, c!yo tec<o $o$ten an =i"a$ "ro$eramente cortada$, ?!e contri5! an a dar al con;!nto !n a$*ecto de a*re$!ramiento y de im*ro=i$acin, al mi$mo tiem*o ?!e de $olide+4 La =acilante l!+ de la$ antorc<a$ <ac a tem5lar lo$ contorno$, dot:ndole$ de !na e$*ecie de =ida *ro*ia, como *al*itante de im*aciencia4 Lo$ *:;aro$ $e encontra5an all , en e1ecto4 P!de contar <a$ta doce, *ero <a5 a m:$, oc!lto$ en la$ tinie5la$4 7o era di1 cil de com*render4 'l *:;aro de madera ?!e Ar?!ita$ <a5 a en=iado a &ioni$io$ cinco a6o$ atr:$, en el tran$c!r$o de a?!ella rece*cin en Jrti"ia en la ?!e =ol= a =er a mi ami"o Melanin, <a5 a $ido re*rod!cido en "rande, en tama6o do$ =ece$ m:$ lar"o ?!e !n carro y do$ =ece$ m:$ alto ?!e !n <om5re4 Con la$ ala$ *le"ada$ y lo$ o;o$ a5ierto$ y *intado$ de encarnado, re*o$ando $o5re r!eda$, la$ *ata$ y la cola, a?!ello$ mon$tr!o$ *arec an a"!ardar $lo !na orden *ara lan+ar$e $o5re el enemi"o4 OMTe ac!erda$ del *:;aro de Ar?!ita$N Ome *re"!nt &ioni$io$O4 MRec!erda$ la *eticin ?!e <ice entonce$ al em5a;ador tarentinoN 7o era m:$ ?!e !n ;!"!ete, *ero e$to$ *:;aro$ ?!e =e$ *!eden tran$*ortar cada !no die+ <om5re$ armado$, y tran$*ortarle$, no *or camino$ di1 cile$ y *eli"ro$o$, $ino *or = a a0rea4 '$to$ *:;aro$ =an a =olar4 OMV!elan yaN Ole *re"!nt0, como mo=ido *or el 5ien<ec<or re$orte de !na d!da, OVolar:n *ronto, no *!edo decirte otra co$a4 Pero <a$ de $a5er ?!e nin"@n enemi"o *odr: re$i$tirle$4 Podr:n *o$ar$e en el interior de la$ ci!dade$ $itiada$, en la$ *la+a$, de d a y de noc<e, y lo$ <o*lita$ $aldr:n de ello$ a centenare$4 Son como Wcaro y el ca5allo de Troya ;!nto$4 MCa*ta$ mi ideaN Inclin0 la ca5e+a en $e6al de a1irmacin4 MTen a "ana$ de re r o de 5la$1emarN Lo mi$mo lo i"nora5a4 Lo @nico ?!e $a5 a, y e$ta =e+ $in e$*eran+a, e$ ?!e el amo de Sirac!$a <a5 a *erdido el $entido de la re$*on$a5ilidad, ?!e el e;ercicio del *oder, o tal =e+ la am5icin de $!$ con$e;ero$ 1ilo$1ico$, le <a5 a =!elto locoH o 5ien ?!e $! *ro*ia eDi$tencia, $it!ada de$de $! in1ancia al mar"en de la$ co$a$, <a5 a aca5ado *or 1lorecer, con a?!ella man a de 1a5ricar ;!"!ete$ a $! "!$to, a la medida de $!$ in$en$ato$ odio$4 Jtra loc!ra

<a5 a *o$e do a $! *adre, la de la "loria literaria, ?!e com*leta5a de manera mr5ida $! *a$in y $! "enio de la "!erra4 'l <i;o =i= a en !n $entido in=er$o4 Po$e a talento 1ilo$1ico, y 0$te le *o$e a a $! =e+, del mi$mo modo ?!e la$ em*re$a$ "!errera$ <a5 an *o$e do a $! *adreH y lo ?!e aca5a5a de de$tr!irle era !n eDtra6o de$eo de reali+ar$e en lo ?!e meno$ le con=en a, en la$ "rande$ con?!i$ta$ $an"rienta$4 Hac a con$tr!ir *:;aro$ ?!e no =ola5an, del mi$mo modo ?!e $! *adre <a5 a e$crito tra"edia$ ?!e mo= an a ri$a en l!"ar de <acer correr la$ l:"rima$4 Pero &ioni$io$ el :o en& en =e+ de <acer re r, i5a a <acer correr la $an"re, con o $in a?!ello$ *:;aro$ "i"ante$co$, <orri5le$ y rid c!lo$ ?!e a5$or5 an $!$ rato$ de ocio4 A?!el <om5re =i= a y reina5a, *ero $! alma ca a ya en r!ina$, como Cal *oli$4 M'ra, tal =e+, *or c!l*a m aN 7o ce$o de *re"!nt:rmelo de$de entonce$4 &e *ronto, me $ent a 1ati"ado e in@til, $olo 1rente a a?!ella$ cat:$tro1e$ ?!e ya <a5 an lle"ado o ?!e e$ta5an *or lle"ar, tan terri5le$ y tan im*o$i5le$ de contener como mi$ $!e6o$4 Se acerca5a =i$i5lemente el 1inal del ciclo, y <a5 a dedicado mi =ida entera a *re$entirlo y a retra$arlo4 Pero todo $e <!nd a 5r!$camente en a?!el de$dic<ado co5erti+o, donde !no$ ;!"!ete$ de madera me mira5an con aire e$t@*ido, como re1le;o$ =i$i5le$ de mi *ro1!ndo a$om5ro interior, *or?!e, a la manera de a?!ello$ ino1en$i=o$ animale$, era yo tam5i0n ;!"!ete de !n loco, ?!e me manten a ca!ti=o en el mi$mo co5erti+o, del ?!e, en lo $!ce$i=o, me $er a di1 cil <!ir4 La 1!er+a de &ioni$io$, *or?!e *o$e a !na, re$id a ;!$tamente en $! a*tit!d *ara cortar la$ ala$4 X X X X X X Inmediatamente de$*!0$ de mi =i$ita a lo$ *:;aro$, no tardaron en en=ol=erme lo$ torna$olado$ matice$ de la$ $om5ra$, como lo$ eco$ de !na m@$ica car"ada de $ m5olo$ 1:cile$ de de$ci1rar4 Al i"!al ?!e mi lle"ada <a5 a $!$citado, de manera 5r!$ca y com*acta, "rande$ <omena;e$, entonce$ $e mani1e$taron inmediatamente $i"no$ contrario$, <aciendo !na manc<a de aceite a mi alrededor, llenando de iron a la mirada y la$ *ala5ra$ de lo$ 1il$o1o$ de la Corte y end!reciendo la$ 1accione$ de lo$ o1iciale$ de la "!ardia y lo$ "e$to$ de la $er=id!m5re4 I5a a encontrarme *ronto $olo y amena+ado, y lo$ mercenario$ de la "!ardia me re"i$trar an c!idado$amente cada =e+ ?!e =ol=iera de la ci!dad4 'm5arcaron a '$*e!$i*o en !n na= o ?!e $e diri" a <acia 'l Pireo, *ro<i5i0ndole ?!e $e de$*idiera de m 4 Tem *or $! =ida d!rante $emana$ entera$ y no ce$0 de diri"irme lo$ m:$ $e=ero$ re*roc<e$, <a$ta el d a en ?!e Carmino$, al leerme !na carta de mi $o5rino, en la ?!e an!ncia5a $! 1eli+ lle"ada a Atena$, *!$o 1in a mi$ temore$4 Lo"r0, *or 1in, de$*!0$ de $emana$ entera$ de e$*era, ?!e me introd!;eran en *re$encia de &ioni$io$4 La no $e trata5a de 1ilo$o1 a4 A*ena$ conte$t a mi $al!do, lo ?!e me irrit m!c<o, y, a *e$ar de lo$ rie$"o$ ?!e ello tra a con$i"o, le di;e con tono 1irme, ?!e le $o5re$alt: OLo$ *:;aro$ <an em*e+ado a =olar4 MCmo lo $a5e$N Te lo e$toy *re"!ntando4 Me diri"i !na mirada llena de odio4 L!e"o, tran?!ili+ado *or mi i"norancia re$*ecto a e$e a$!nto, me di;o con tono con1idencial:

Ser: *ronto, no lo d!de$4 Lo$ <ar: =olar el aire del 'tna, el aire =iolento y caliente

del =olc:n4 9!e todo c!anto $e di"n con1iarme, y ded!;e de ello ?!e $e <a5 a ad!e6ado de $! ima"inacin al"!ien m!y a$t!to, tal =e+ Ari$ti*o, ?!e todo $e lo <ac a creer, como $i $e tratara de !n ni6o4 L *ro$i"!i: Aca5o de *ro<i5ir a lo$ *roc!radore$ de &in ?!e le en= en nada a Atena$4 S!$ 5iene$ no le *ertenecen, $on de $! <i;o y, *or con$i"!iente, de mi $o5rino, c!yo *roc!rador le"al $oy yo4 S!*on"o ?!e no tiene$ nada ?!e o5;etar a ello4 La =ol=eremo$ a <a5lar del a$!nto444 Sal $in decir *ala5ra4 MPara ?!0 <a5larN La "!erra entre &in y 0l aca5a5a de entrar en $! 1a$e deci$i=a, y era &ioni$io$ ?!ien <a5 a tomado $o5re $ la re$*on$a5ilidad de ella4 Slo me ?!eda5a a5andonar a?!ello$ l!"are$, a lo$ ?!e me <a5 an cond!cido mi$ $!e6o$ de ;!=ent!d, a?!ello$ l!"are$ ?!e yo ?!er a tran$1ormar de arri5a a5a;o y ?!e $e en8 contra5an entonce$ en !n e$tado m:$ de*lora5le ?!e c!ando lo$ conoc 4 Todo <a5 a em*eorado all , em*e+ando *or m mi$mo, ?!e <a5 a en=e;ecido treinta a6o$, <a5itado *or el mal=ado demonio de la =en"an+a, @nico contra*e$o a mi 1raca$o4 Mi inteli"encia na!1ra"a5a en !n odio cie"o, ?!e me <ac a $eme;ante a lo ?!e odia5aH y, de$de el 1ondo de mi derrota, me $ent a dema$iado 1ati"ado, dema$iado im*otente *ara de1enderme4 A$ *!e$, <ice $a5er a &ioni$io$ ?!e mi @nico de$eo era $alir de Sirac!$a lo ante$ *o$i5le y re"re$ar a mi *a $4 Pero de; *a$ar lo$ d a$, !no tra$ otro4 Para <ala"arme y calmarme, me en=ia5a re"alo$, ?!e yo le de=ol= a en$e"!ida4 Como tem a c!anto le rodea5a y de$con1ia5a de todo el m!ndo, ten a miedo de m , a *e$ar de mi =e;e+ y de mi a"otamiento, *ero, $o5re todo, no ?!er a indi$*oner en contra $!ya a Ar?!ita$4 Corr an ya *or Sirac!$a r!more$ concerniente$ a la mala armon a ?!e eDi$t a entre no$otro$4 Lo conte$ta5a $iem*re a $!$ in$in!acione$ con la$ mi$ma$ *ala5ra$: ?!er a marc<arme4 Ante e$ta o5$tinacin, ;!+" o*ort!no =i$itarme y $e *re$ent en mi a*o$ento, en=!elto en $!$ m:$ a"rada5le$ $onri$a$4 Parec a <a5er re$!citado la 0*oca de n!e$tra$ entre=i$ta$ 1ilo$1ica$, y $! loc!ra =ol= a a tomar $! m:$cara de inocencia4 Pero, de$de l!e"o, le conoc a dema$iado 5ien *ara con1iar en 0l4 O7o e$ c!l*a m a $i la$ co$a$ <an tomado tan mal cari+ Oem*e+ a decir, como $i recitara !n teDto *re*arado de antemanoO4 Con?!i$ta$te mi :nimo de$de mi adole$cencia, te <e le do y te <e admirado, <e <ec<o $iem*re c!anto <e *odido *ara com*lacerte y e$ta5a di$*!e$to a $acri1icarte *arte de la$ ri?!e+a$ de Sirac!$a *ara =erte reali+ar t! m:$ <ermo$o $!e6o4 Pero !na $om5ra mala $e inter*!$o $iem*re entre no$otro$, tratando de t!r5ar la cordialidad y armon a eDi$tente$ entre t@ y yo4 L n!nca de;ar: de *er;!dicarno$4 Te e$toy <a5lando de &in4 Le eD*!l$0 de Sirac!$a *ara encontrarme $olo conti"o, *ara tomar en t! cora+n el l!"ar ?!e oc!*a5a 0l, $in merecerlo, *or otra *arte, *or?!e no e$ m:$ ?!e !n traidor y !n am5icio$o, y e$to$ de1ecto$ aca5ar:n *ronto *or de$tr!irle, y no $lo a 0l, $ino a todo$ c!anto$ $!c!m5en ante $! encanto4 La lo =e$, mi ?!erido Platn, te <e in=itado *or $e"!nda =e+ a =enir a Sirac!$a, lo ?!e te dem!e$tra mi 5!ena 1e, y e$ de n!e=o &in ?!ien lo ec<a todo a *erder, com*rometiendo t! *re$encia entre no$otro$, dado ?!e <a en=iado a '$*e!$i*o a e$*iar *or la ci!dad y a le=antarla contra $! *r nci*e4 &e5e$ con1e$ar ?!e, trat:ndo$e de !n al!mno de la Academia, $! *roceder no e$ nada correcto4 H!5iera *odido <acerle de$a*arecer y, $i <a

$al=ado la =ida, e$ @nicamente "racia$ a lo$ = nc!lo$ de $an"re ?!e le !nen a ti4 S>!e =aya a in1ormar a &inT A$ , 0$te $a5r: *or 5oca de $! *ro*io emi$ario c!:l e$ el =erdadero e$tado de :nimo en Sirac!$a y ?!0 *o$i5ilidade$ tiene a?! !n de$terrado al ?!e todo$ <an ol=idado ya4 &e; de <a5lar, a"!ardando !na re$*!e$ta4 Pero yo, al =er la$ *remi$a$, calla5a y e$*era5a $!$ concl!$ione$4 OMa$ <e a?! ?!e $e inter*one de n!e=o entre no$otro$ la $om5ra de &in, e$ta =e+ a ca!$a de lo$ 5iene$ materiale$ ?!e <a de;ado en Sirac!$a, y ?!e $on im*ortante$4 Sa5e$ ?!e $e =ale de e$ta 1ort!na *ara 1omentar la re5elin contra m , en Atena$, en '$*arta y <a$ta a?! mi$mo4 S&e$em5arac0mono$ de e$te o5$t:c!loT Te *re"!nto ?!0 <om5re de '$tado ace*tar a !na $it!acin $eme;ante4 He a?! Oa6adi8 lo ?!e *ien$o <acer *or &in, *or con$ideracin <acia ti, no lo ol=ide$4 Me *arece ;!$to ?!e reco5re $!$ 5iene$ y ?!e contin@e re$idiendo en el Pelo*one$o, no como de$terrado, $ino con el derec<o de re"re$ar a $! *a $, c!ando 0l, t@ y yo, $!$ ami"o$, no$ <ayamo$ *!e$to de ac!erdoH *ero a condicin de ?!e de;e de con$*irar contra m 4 T@ y $!$ ami"o$ me re$*onder0i$ de ello, a$ como lo$ *ariente$ de &in, y 0l, a $! =e+, o$ dar: la$ "arant a$ corre$*ondiente$4 Lo$ 5iene$ ?!e reci5a ?!edar:n de*o$itado$ en el Pelo*one$o y en Atena$, en mano$ de la$ *er$ona$ ?!e t@ e$co;a$4 &in di$1r!tar: de ello$, *ero no *odr: lle=:r$elo$ $in t! con$entimiento4 7o ten"o 5a$tante con1ian+a en 0l *ara creer ?!e, !na =e+ di$*on"a de tale$ ri?!e+a$, $e m!e$tre leal conmi"o, *or?!e e$to$ 5iene$ $on con$idera5le$4 Me 1 o m:$ de ti y de lo$ t!yo$4 Si mi *ro*o$icin te *arece ;!$ta, te *ido ?!e te ?!ede$ ;!nto a m e$te a6o4 Sirac!$a no te de$a"rada, e$toy $e"!ro de ello, y c!ando lle"!e el 5!en tiem*o *artir:$, lle=:ndote lo$ 5iene$ de &in, y $e lo$ entre"ar:$ *er$onalmente4 Te con=ierte$ de e$te modo, *!e$to ?!e $i"!e$ ?!eri0ndole, en el 1iador de $! lealtad <acia m 4 'ra yo, de n!e=o, el re<0n de &ioni$io$, lo ?!e <!5iera *odido *re=er4 A?!el ra+onamiento de *ol tico me <a5 a <ec<o $!5ir la $an"re a la ca5e+a4 'l <om5re en ?!ien <a5 a cre do y c!ya con=er$in a la $a5id!r a y al 5!en ;!icio <!5ieran de5ido tran$1ormar en manantial de =ida la $ed de m!erte de mi$ contem*or:neo$, $e <alla5a ante m , conmo=edora *r!e5a de mi derrota total, $onriente, 1in"iendo la emocin de la e$*era y $a5edor ya de mi re$*!e$ta4 S@5itamente, $e <a5 a =!elto de n!e=o o*aco, la l!+ del d a $e di$ol= a al tocarle y yo =e a $! contorno ne"ro y *e$ado, ?!e a5$or5 a $! e$* rit! como !na <idra =ora+, mon$tr!o <ec<o a la medida de a?!ello$ tiem*o$ $in e$*eran+a4 Pen$ar ?!e a?!el <om5re <a5 a $ido *ara m !n *!nto de a*oyo, y ?!e, d!rante a6o$ entero$, no <a5 a <ec<o m:$ ?!e minar mi$ *royecto$ y o*oner$e a ello$ con toda$ $!$ 1!er+a$, mientra$ me <ac a creer en $! ent!$ia$ta ad<e$in, era al"o ?!e me en1!rec a y me <!milla5a, *or?!e todo <a5 a $ido dic<o ya, y yo no *od a remontar la corriente de lo$ a6o$, re*arar a?!el error y =ol=er a em*render mi =ida *or el lado 5!eno4 Pero, $o5re todo, la idea de ?!e no $e oc!lta5a nada 5!eno tra$ a?!el ro$tro corro do *or !n mal irremedia5le, tan in=a$or como !n e;0rcito carta"in0$, me de;a5a en li5ertad de a*reciar la inmen$idad de mi error y el de$a$tre ?!e 0$te tra a como con$ec!encia4 La clera del &io$ contra m $e <ac a com*ren$i5le, y mi 1alta clara como la l!+ del d a4 Me domin0 lo me;or ?!e *!de y le di e$ta re$*!e$ta: O&0;ame re1leDionar y ma6ana te dir0 lo ?!e <e decidido re$*ecto a e$te a$!nto4 Se mo$tr de ac!erdo y $ali de la <a5itacin, en=!elto en a?!ella ca*a de tinie5la$

?!e le $e*ara5a ya *ara $iem*re de m y de n!e$tro *a$ado en com@n, a$ como de todo$ a?!ello$ ?!e de;a5an 5r!$camente de *arecer$e a 0l4 Aca5a5a de tomar a$ el color de $! *ro*ia m!erte4 Me ?!ed0, *!e$, en mi a*o$ento, y *a$0 la noc<e re1leDionando4 Se *re$enta5an a mi e$* rit! do$ $ol!cione$, ende5le$ y *oco $ati$1actoria$, *ero no =e a otra$4 Si me marc<a5a, &ioni$io$ *odr a e$cri5ir a &in dici0ndole ?!e <a5 a e$tado a *!nto de $ati$1acerle, *ero ?!e era yo el ?!e no <a5 a con$entido en *onerno$ de ac!erdo en !na co$a tan $encilla, no demo$trando el menor inter0$ *or $!$ a$!nto$4 Si, *or el contrario, me ?!eda5a en Sirac!$a, ca5 an *o$i5ilidade$ de ?!e el tirano c!m*liera $! *ala5ra y de ?!e &in *!die$e reco5rar $!$ 5iene$ y lle"ara a !n ac!erdo con $! c!6ado4 &ecid ?!edarme, con$ol:ndome con la idea de ?!e Sirac!$a manten a intacto$ $!$ encanto$, de ?!e (ri$ei$ e$ta5a all , a$ como Carmino$ y Ar?!edemo$, de ?!e *odr a *a$ar en $! com*a6 a la$ lar"a$ =elada$ in=ernale$, de ?!e me encontra5a 5ien in$talado en Jrti"ia y de ?!e *odr a contin!ar all mi$ e$t!dio$4 Por 1in, al d a $i"!iente =i a &ioni$io$ y le ro"!0 ?!e no me con$idera$e el a*oderado de &in4 Me ?!eda5a en Sirac!$a con la condicin de e$cri5ir !na carta a 0$te, in1orm:ndole de lo ?!e aca5:5amo$ de decidir y de ?!e, mientra$ a"!ard:5amo$ $! re$*!e$ta, &ioni$io$ $e com*romet a a no cam5iar nada en el e$tado act!al de $!$ a$!nto$4 'ra !na tre"!a de al"!no$ me$e$, y el tirano con$inti en ella, *rometi0ndome e$cri5ir 0l mi$mo !na carta a &in, <ac0rmela re=i$ar y no tocar lo$ 5iene$ de $! *ariente <a$ta la *rima=era *rDima, c!ando yo me em5arcara lle=:ndole lo ?!e le era de5ido, contra "arant a$ 5ien *e$ada$, tal como lo <a8 5 amo$ decidido el d a anterior4 Lo $a5 a ?!e &in *o$e a c!antio$o$ medio$ de eDi$tencia <a$ta mi re"re$o y ?!e di$*ondr a del tiem*o nece$ario *ara tomar, <a$ta entonce$, de8 ci$ione$ im*ortante$, a*oyado *or '$*e!$i*o y *or lo$ miem5ro$ de la Academia, ?!e $e <alla5an di$*!e$to$ a ay!darle no $olamente con $!$ con$e;o$, $ino tam5i0n con $!$ 5ra+o$ y con $!$ 1ort!na$4 Por e$*acio de al"!na$ $emana$, rean!d0 tran?!ilamente mi$ co$t!m5re$ $irac!$ana$, $aliendo m!c<o y a*ro=ec<ando lo$ @ltimo$ d a$ de la e$tacin 1a=ora5le, ?!e a?!el a6o re$*landeci de "ra=e 5elle+aH tom0 *arte en la$ 1ie$ta$, re< ce a *ie lo$ itinerario$ de mi *rimera e$tancia en la ci!dad y encontr0 "ran *lacer en =er de cerca todo$ a?!ello$ l!"are$ donde $e me <a5 an *ermitido tanta$ il!$ione$ y donde todo lo ?!e $i"ni1ica5a ami$tad y amor, a$cen$in del <om5re <acia lo$ dio$e$, re"re$o de 0$to$ a $!$ morada$, *arec a tan *rDimo a de;ar$e =erter en lo$ $lido$ molde$ de mi *en$amiento creador4 Vi *artir lo$ @ltimo$ 5arco$ del oto6o 5a;o !n cielo *!nteado de n!5e$ 5lan?!ecina$4 Lo$ =i *artir $in dema$iada a6oran+a, *or?!e el in=ierno i5a a ai$larme en !n tor*or eDento de toda re$*on$a5ilidad, i5a a 1i;arme en a?!ella 5eatit!d de la inmo=ilidad en la c!al e$*era5a encontrar !n n!e=o medio de orientar mi *en$amiento4 Me dec a ?!e todo a?!ello no carec a, tal =e+, de cierto $entido ?!e yo no <a5 a lle"ado a ca*tar, ?!e a?!ella *a!$a ?!e el de$tino me conced a i5a a arra$trar en *o$ de $ otra$ 1!er+a$, y ?!e al mi$mo tiem*o tran$1ormar a mi derrota en =ictoria, *ara el 5ien de todo el m!ndo4 MAca$o no =i=imo$ en !na *ermanente dilacin, ?!e e$*eramo$ *rolon"ar <a$ta el in1inito, *er$!adido$ de ?!e al"!ien $e encar"ar: de *a"ar n!e$tra$ de!da$, de tomar $o5re $ todo$ n!e$tro$ errore$, de a*lacar a n!e$tro$ enemi"o$N &e$"raciadamente, e$ta$ dilacione$ $on dema$iado corta$, y n!e=o$ "ol*e$ =ienen a

ca!$arno$ n!e=a$ *reoc!*acione$, lo ?!e e$ ca!$a de ?!e n!nca $e a"ote el manantial de n!e$tra de$=er"on+ada *aciencia, de n!e$tra 1e en la e1icacia de !na n!e=a tre"!a4 Me <alla5a de$can$ando al $ol, 5a;o !n :r5ol ?!e <a5 a *erdido ya $!$ <o;a$, *ermiti0ndome contem*lar el cielo a tra=0$ de $!$ de$n!da$ y rel!ciente$ rama$, c!ya 5lanc!ra re$!cita5a en mi memoria el rec!erdo del no"al de otro$ tiem*o$, c!ando &ioni$io$ =ino a t!r5ar mi *a+4 M(e5 a, aca$o, !n *oco m:$ cada d aN M(e5 a, $o5re todo, ante$ de =enir a <a5larme de $!$ 1ec<or a$N M>!er a *ro5arme de e$e modo $! 1alta de re$*eto, <acerme $entir la$ di$tancia$ ?!e *on a entre n!e$tra$ entre=i$ta$ de anta6o y la$ act!ale$, $! de$*recio <acia a?!ello ?!e le <a5 a en$e6adoN 'l ca$o e$ ?!e $e *lant ante m , 5!$cando mi mirada con la $!ya y tratando l!e"o de <!ir de ella, como !n cole"ial co"ido en 1alta4 Lo no me <a5 a le=antado *ara $al!darle4 7o i"nora$ ?!e &in tiene m!;er Ome di;oO4 Cont0$tame4 OMCmo ne"arloN OMSa5e$ ?!e $! m!;er y $! <i;o no tienen ni *ara comerN OPor el contrario, $a5 a ?!e eran rico$4 Te e?!i=oca$, M=e$N Te e?!i=oca$, como $iem*re4 7o tienen ni *ara comer, *!e$to ?!e $! marido y *adre $e lo come todo 0l, ya ?!e no *ien$a m:$ ?!e en $ mi$mo y en $!$ cr mene$4 A1ort!nadamente, a?! e$toy yo, y =elo *or e$e *o5re ni6o, ?!e e$ $o5rino m o4 He decidido, *!e$, *ara $al=ar de la mi$eria a Hi*arino, *oner en =enta c!anto *o$ee &in en Sirac!$a, dar a $! <i;o la mitad de lo ?!e $e con$i"a con ello y darte a ti la otra mitad, *ara ?!e *!eda$ lle=:rtela a Atena$ y entre":r$ela a 0l4 M7o e$ e?!itati=oN OM7o de5emo$ e$*erar la conte$tacin de &in, ante$ de em*render nadaN M7o <ay ?!e com!nicarle e$te n!e=o cam5ioN M7o tomamo$ ;!nto$ e$ta deci$inN O7o *ien$a$ m:$ ?!e en &in, como $iem*re4 ML el ni6oN M&e ?!0 ?!iere$ ?!e =i=a e$e *o5re ni6oN Me =ol=i la e$*alda y $e ale;, re*itiendo la$ @ltima$ *ala5ra$ de $! 1ra$e4 L!e"o, lan+ !na carca;ada $ati$1ec<a e irnica, ?!e $e *rolon" en !n 1!erte "ol*e de to$, tan *er$i$tente ?!e t!=o ?!e a*oyar$e en el tronco de !n :r5ol4 Al"!no$ $ir=iente$ $e a1anaron en$e"!ida a $! alrededor y le cond!;eron al interior del *alacio, donde $! to$ $i"!i <aciendo retem5lar la$ *arede$ y $!$citando oleada$ de r!more$ y e$tallido$ de =oce$ amedrentada$4 &e$*!0$ de e$ta con=er$acin, $!*e ?!e <a5 a em*e+ado a =ender, a ?!ien $e le anto;a5a, lo$ 5iene$ de $! c!6ado, $in di"nar$e decirme ni !na *ala5ra del a$!nto4 Lo tam*oco le <a5l0 de ello, con=encido de ?!e todo e$1!er+o *or mi *arte no <!5iera $er=ido m:$ ?!e *ara en=enenar la$ co$a$, *or?!e mi$ *ala5ra$ ya no lle"a5an a 0lH la$ <a5 a matado la +ona de tinie5la$ ?!e $e i5a e$*e$ando a $! alrededor4 X X X X X X La mala e$tacin merec a $o5radamente $! nom5re4 La$ ll!=ia$, acom*a6ada$ de 1!erte$ tem*e$tade$, la$ $ac!dida$ ?!e llenaron de "rieta$ la$ *arede$ de lo$ tem*lo$ e <icieron derr!m5ar$e al"!na$ ca$a$, a<!yentando de la ci!dad a $!$ aterrori+ado$ <a5itante$, *recedieron el inten$o 1r o ?!e $e a5ati $o5re Sicilia, ?!emando la$ co$ec<a$, enne"reciendo la$ <o;a$ de lo$ oli=o$, ?!e $e retorc an, como en=!elta$ en llama$ in=i$i5le$4 'l aceite em*e+ a e$ca$ear, la "ente corta5a lo$ :r5ole$ *ara calentar$e, lo$

1r!to$ $e <ela5an en la$ rama$ y el *ai$a;e <a5 a cam5iado de a$*ecto, como $i el 1r o lo <!5iera de$colorido4 'l $ol e$condi $! ro$tro d!rante d a$ entero$4 Sirac!$a *arec a !na ci!dad *erdida, arra$trada al 1inal del m!ndo *or !na corriente mi$terio$aH !na ci!dad colocada 1!era de lo$ camino$ de lo$ <om5re$, m:$ all: de la com*a$in, en e$*era de !na $entencia o de !na m!erte de$<onro$a, como !n condenado ai$lado en $! @ltima morada4 'n mi c<imenea ard an $in ce$ar rama$ de almendro4 'n=!elto en !na =ie;a *elli+a ?!e <a5 a *ertenecido a &ioni$io$ el Viejo y ?!e era !n re"alo de la$ m!;ere$ del *alacio, *a$a5a <ora$ entera$ delante del 1!e"o, con la mirada *rendida en el centelleo de la$ <!idi+a$ $alamandra$ y contem*lando el derr!m5amiento de lo$ tin"lado$ de 5ra$a$, con el *en$amiento anclado a lo le;o$, *ri$ionero de mi *a$ado como !n na= o entre lo$ <ielo$ de lo$ mare$ <i*er5reo$4 (ri$ei$ y Myrinna me en=ia5an de c!ando en c!ando corto$ men$a;e$, *re"!ntando *or mi $al!d, en=i:ndome 5!en =ino o 1r!ta$ $eca$, inmo=ili+ada$, como yo, *or el $o*lo <elado ?!e <a5 a de;ado =ac a$ la$ calle$ y o5li"ado a la "ente a retirar$e al interior de $!$ =i=ienda$, donde no $a5 an cmo *a$ar el tiem*o, cmo de1ender$e del a5!rrimiento y del 1r o4 Pero yo no me a5!rr a4 A?!el in=ierno re*re$enta5a *ara m !na n!e=a tre"!a, y *a$a5a la$ <ora$ di$1r!tando de ella, 1eli+ de a?!el ai$lamiento ?!e me de1end a de la$ $or*re$a$ del de$tino, o5li"ado tam5i0n 0$te a la inmo=ilidad4 'n c!anto a &ioni$io$, no $al a ya de la "ran $ala de lo$ 5an?!ete$, donde, en medio de la$ llama$ y de lo$ 1il$o1o$, 5e5 a $in ce$ar, mientra$ $e <ac a contar *or adi=ino$ 5ien *a"ado$ $! "lorio$a <i$toria del *or=enir4 Lo$ *:;aro$ "!errero$ *o5la5an lo$ $!e6o$ de a?!ello$ 5orrac<o$, ?!e $e cre an ya lo$ amo$ del m!ndo, aterrori+:ndolo de$de lo alto de $!$ alado$ corcele$ e im*oniendo a la$ ci!dade$ y a lo$ im*erio$ $!$ *rinci*io$ de 1al$o$ *en$adore$, ed!cado$ en el =icio de la tiran a, e5rio$ de =ino y de inmerecida "rande+a4 H!5iera 5a$tado con !na idea, con !n $encillo c:lc!lo, *ara <acer =olar a lo$ *:;aro$ de "!erra y *ara <!ndir al m!ndo en la$ =ile$ tinie5la$, en la$ de la $!mi$in a la *e$tilente ari$tocracia de la necedad4 Por 1ort!na, a?!el c:lc!lo no era a@n *o$i5leH *ero al"!na$ docena$ de &ioni$io$, ay!dado$ *or al"!no$ centenare$ de 9ili$to$ y de Ar $ti*o$, e$calonado$ en lo$ tiem*o$ 1!t!ro$, *re*arar an a lo$ <om5re$ del *or=enir !na =i=ienda a $! medida4 'l a*etito del *oder en lo$ "rande$ de la tierra, la 1alta de 1e y la necedad de lo$ *e?!e6o$, corr an al !n $ono <acia a?!ella decre*it!d ?!e an!ncia5a el 1inal del ciclo4 A<ora, lo$ $a5io$ $e =er an o5li"ado$ a re1!"iar$e ;!nto a lo$ *a$tore$, en la cima de la$ m:$ alta$ monta6a$, y a a"!ardar all a?!el 1inal, *oni0ndo$e a c!5ierto a 1in de $al=ar y de tran$mitir a la *o$teridad lo$ *oco$ *rinci*io$ de $a5id!r a ?!e <a5r an ?!edado incl!me$4 Lo $a5 a dnde y cmo nac a el mal4 Todo$ lo$ "o5ierno$ eran malo$, *!e$to ?!e *ro*end an a la in;!$ticia, y yo <a5 a creado la Academia *ara dar a lo$ "rie"o$ ;e1e$ =irt!o$o$4 Ha5 a e$crito La /ep0#lica y Las leyes *ara 1!ndar e$ta em*re$a en el e$* rit!4 Ha5 a ?!erido con$tr!ir !na ci!dad n!e=a, en la ?!e tan $lo la$ la"arti;a$ y lo$ c!er=o$ <a5 an *odido 1i;ar $! =i=ienda4 Lo malo era la *ol tica, la ?!e de$enro$ca5a $!$ anillo$ mortale$ $e"@n otro$ *rinci*io$ ?!e lo$ de la Academia4 &ioni$io$ lo <a5 a com*rendido a$ , y yo me <a5 a con=ertido en $! *ri$ionero4 MPor ?!0 =acila5a en *oner 1in a mi$ d a$N S! *adre $e <a5 a mo$trado m:$ decidido, y $lo el &io$ <a5 a de$5aratado $!$ *lane$4 &e noc<e, ac!rr!cado en mi cama, rodeado *or la *al*itacin de la$ llama$, ?!e

tran$1orma5an la$ *arede$ en !na alta y mo=edi+a $el=a, me e$tremec a de miedo c!ando el *a$o de lo$ centinela$ $e acerca5a a mi *!erta, y cerra5a lo$ o;o$ c!ando $e ale;a5a 5a;o la$ <elada$ 5=eda$ del ;ard n4 An e$cla=o =en a de =e+ en c!ando a reanimar el 1!e"o, y a men!do le reten a ;!nto a m , *o5lando mi $oledad con $!$ 1ra$e$ =!l"are$ y *re"!nt:ndome $i a?!el <om5re =enia realmente a oc!*ar$e del 1!e"o o a cla=arme !n *!6al en el *ec<o4 &i=a"a5a entonce$, contin!ando en mi interior el di:lo"o $o$tenido con &ioni$io$4 Le dec a: UHe creado la Academia *ara 1or;ar *ol tico$ 1ilo$1ico$ y ;e1e$ intac<a5le$, @nico$ "o5ernante$ le" timo$, ya ?!e lo$ <a5ita el e$* rit! y, *or con$i"!iente, la ;!$ticia4 MHa$ $e"!ido lo$ c!r$o$ de la AcademiaNV4 U7o, re$*ond a &ioni$io$, m!y con1!$o4 U'ntonce$ Ole dec a yoO, t! *oder e$ ile" timoV4 X X X X X X Ana <ermo$a ma6ana, el $ol de=ol=i Sirac!$a a $! e$*acio <a5it!al, y lle" el 1inal del 1r o y del $ilencio4 La <i$toria rean!d $! c!r$o4 9or+ado *or la e$ca$e+ de dinero ?!e <a5 an *ro=ocado lo$ ri"ore$ del in=ierno, &ioni$io$ decidi di$min!ir la $oldada de lo$ m:$ anti"!o$ de $!$ mercenario$, "ente 1iel, *ero ca$i $al=a;e, a ?!iene$ <ac a =enir del $!r de Italia y ?!e con$tit! an !no de loa m:$ *odero$o$ a*oyo$ de $! r0"imen4 'l =ie;o &ioni$io$ <a5 a aco$t!m5rado a e$o$ $oldado$ a !n trato eDce*cional y n!nca $e <a5 a arre*entido de ello4 Se"! a yo $in $alir de ca$a, *or?!e el 1r o no $e <a5 a ale;ado a@n *or com*leto de la ci!dad, c!ando !na m@$ica 5:r5ara y "!errera e$tall de *ronto 5a;o lo$ m!ro$ de la ci!dadela, c!yo acce$o <a5 a $ido *ro<i5ido a lo$ mercenario$4 Se <a5 an re!nido$ 0$to$ 5a;o lo$ m!ro$ y a!lla5an a =o+ en c!ello a?!ella cancin de "!erra de $! *a $, an!nciando a$ la inminencia de !n ata?!e armado, c!yo o5;eto era o5li"ar al tirano a =ol=er atr:$ en $! deci$in4 &e *ronto, ce$ el canto, como $o1ocado *or el =iento, y el lar"o $ilencio ?!e $i"!i de; o r el ron?!ido de la$ ola$, ?!e "ol*ea5an r tmicamente lo$ m!ro$ de Jrti"ia4 L!e"o, lo$ "rito$ de ale"r a, rean!dado$ en coro, <icieron ?!e la$ *aloma$ del ;ard n le=antaran el =!elo4 A?!ella mi$ma noc<e $!*e ?!e &ioni$io$, a$!$tado, <a5 a concedido a lo$ mercenario$ todo lo ?!e *ed an, a!mentando incl!$o el $!eldo a lo$ *elta$ta$H el miedo le <a5 a o5li"ado a de$*le"ar !na "enero$idad ?!e no e$ta5a en $! nat!rale+a4 A<ora 5ien, en$e"!ida $e eDtendi el r!mor de ?!e el in$ti"ador de a?!ello$ di$t!r5io$ <a5 a $ido !n tal Her:clide$H 0$te, ?!e e$ta5a ca$ado y ?!e ten a !n <i;o, $e ale; de la ci!dad y $e mant!=o e$condido tan *ronto como t!=o conocimiento de lo ?!e $e dec a4 &ioni$io$, ?!e ?!er a detenerle y <acer ?!e le mataran, <i+o =enir a *alacio a Teodoto, el t o del 1!"iti=o4 Lo me *a$ea5a *or el ;ard n, al $ol, c!ando o =oce$ y, $in ?!erer, e$c!c<0 *arte de $! con=er$acin4 Teodoto intenta5a demo$trar al tirano la inocencia de Her:clide$H d:ndo$e c!enta, de *ronto, de mi *re$encia, me llam y me tom como te$ti"o4 OPlatn Ome di;o Y&ioni$io$, mientra$ tanto, $e <a5 a en=!elto en 5en0=ola$ $onri$a$, *or?!e *on a "ran c!idado en ?!e todo el m!ndo e$t!=iera *er$!adido de ?!e n!e$tra$ relacione$ eran eDcelente$ZO, trato de con=encer a &ioni$io$ de la inocencia de mi $o5rino4 Si, a *e$ar de todo, el *r nci*e cree ?!e no de5e *ermitirle =i=ir en Sicilia, ?!e le

de;e, *or lo meno$, em5arcar$e con $! m!;er y $! <i;o <acia el Pelo*one$o, y =i=ir all de $!$ renta$, *!e$to ?!e la$ ac!$acione$ ?!e *e$an $o5re 0l $on 1al$a$ e in;!$ta$4 Lo ?!e reclamo de &ioni$io$ e$ ?!e, en el ca$o de ?!e $e enc!entre a Her:clide$, en el cam*o o en la ci!dad, no $e le <a"a m:$ da6o ?!e el de de$terrarle, <a$ta ?!e el *r nci*e decida otra co$a4 MCon$iente$ en ello &ioni$io$N O*re"!nt, diri"i0ndo$e a<ora al tirano4 Lo *enetra5a <a$ta el 1ondo del *en$amiento de &ioni$io$, USi de;o *artir a Her:clide$ O$e dec aO, e$toy $e"!ro de ?!e ir: a re!nir$e con &in4 Her:clide$ no e$ m:$ ?!e !n n!e=o &in4 La amena+a a!mentar: a mi alrededor4 Hay ?!e o5rar con a$t!cia y =iolencia, arrancar de ra + el mal, como !na mala <ier5a4 Matar e$ $o5re=i=irV4 OCon$iento Odi;o en =o+ altaO4 ' incl!$o en el ca$o de ?!e $e le encontrara, incl!$o $i mi$ $oldado$ le de$c!5rieran en al"!na *arte, no caer: $o5re 0l m:$ da6o ?!e el ?!e $e <a dic<o4 Perdona5a, *!e$, y ace*ta5a la $ol!cin del de$tierro, lo ?!e no eDcl! a la idea de la c!l*a5ilidad de Her:clide$H *ero yo conoc a a mi <om5re y a5ri"a5a mi$ d!da$4 &e$*!0$ de lo c!al, no$ $e*aramo$4 Al d a $i"!iente, *or la noc<e, Teodoto lle" corriendo a mi ca$a, acom*a6ado *or otro *ariente del 1!"iti=o, llamado '!ri5io$, m!y a"itado$ am5o$ y con eD*re$in 1ati"ada, a ca!$a de !na noc<e $in $!e6o4 OPlatn Ome di;o TeodotoO, 1!i$te te$ti"o de la$ *rome$a$ ?!e no$ <i+o &ioni$io$4 P!e$ 5ien, lo$ *elta$ta$ corren *or toda$ *arte$ en 5!$ca $!ya, y *o$i5lemente no $e enc!entra le;o$ de a?! 4 Si le co"en, e$ *ara 0l el 1inal de todo4 Ven, tiene$ ?!e acom*a6amo$ a =er a &ioni$io$ y a recordarle $! *rome$a4 7o$ a*re$!ramo$, *!e$, a diri"irno$ <acia la $ala de a!diencia$, y, 1!era de m , entr0 $in <acerme an!nciar, como <a5 a <ec<o en otra$ oca$ione$4 Como mi$ do$ com*a6ero$ ?!edaron m!do$, $or*rendido$ de encontrar$e ante el tirano y, adem:$, $e ec<aron a llorar como do$ ni6o$, tom0 la *ala5ra4 O'$to$ ami"o$ m o$ temen ?!e, a *e$ar de lo con=enido ayer, tome$ n!e=a$ medida$ contra Her:clide$4 Creo, en e1ecto, ?!e $e <a re1!"iado en al"!na *arte de Sirac!$a y ?!e le detendr:n *ronto4 Vi *a$ar $o5re $! ro$tro, como !n olea;e ?!e lle"ara de la$ *ro1!ndidade$ de $! alma, todo$ lo$ matice$ de la clera4 Mientra$ tanto, Teodoto $e <a5 a arro;ado a $!$ *ie$ y, co"i0ndole la$ mano$, le $!*lica5a, $ollo+ando, ?!e t!=iera com*a$in de $! $o5rino, de ac!erdo con lo ?!e <a5 a con=enido con tanta claridad4 Me com*adec de a?!el <om5re4 OTen con1ian+a, Teodoto Ole di;eO, *or?!e &ioni$io$ no $e atre=er: a rom*er lo$ com*romi$o$ tomado$ ayer, ni a o5rar de otra manera4 Arro;ando entonce$ $o5re m !na mirada de tirano, @nica co$a ?!e <a5 a <eredado de $! *adre y ?!e no !tili+a5a m:$ ?!e en lo$ momento$ en ?!e la ira 5orra5a en 0l la timide+ y la 1alta de deci$in, me diri"i 1!rio$o, en *re$encia de Teodoto, ?!e <a5 a o do tam5i0n $!$ anteriore$ *rome$a$, e$ta$ *ala5ra$: OSA<, no *romet nada en a5$ol!toT 7o me <e com*rometido a nada conti"o4 8Por lo$ dio$e$T 4re*li?!0O4 Prometi$te no <acer lo ?!e 0$te te $!*lica ?!e no <a"a$4 Tem5lando de ra5ia a*ena$ contenida, di media =!elta y $al de la $ala, de;ando a Teodoto con $!$ $@*lica$ y a &ioni$io$ con $!$ "rito$4 'ra *ara 0l !na <!millacin de1initi=a, *or?!e me <a5 a mentido ante !n te$ti"o y, "racia$ a $! clera, <a5 a re=elado a

Teodoto lo$ $entimiento$ ?!e le anima5an re$*ecto a m 4 Toda la ci!dad i5a a $er in1ormada de ello4 A1ort!nadamente Yo de$"raciadamente, como =er0i$ a contin!acinZ, Her:clide$, a ?!ien $! t o <a5 a tenido al corriente de lo ?!e oc!rr a, con$i"!i tomar !na =enta;a de al"!na$ <ora$ re$*ecto a la ;a!r a ?!e le *er$e"! a, y *a$ la 1rontera, 5!$cando a$ilo, con $! 1amilia, ;!nto a lo$ carta"ine$e$, lo ?!e no de; de acrecentar la irritacin de &ioni$io$ <acia m y de ind!cirle a tratarme a5iertamente de enemi"o4 Inmediatamente de$*!0$ de e$ta *eno$a e$cena, 1!i eD*!l$ado del *alacio4 Con el *reteDto de ?!e la$ m!;ere$ de5 an cele5rar en el ;ard n, donde $e me <a5 a alo;ado, $acri1icio$ ?!e <a5 an de d!rar die+ d a$ $e"!ido$, $e me en=i a la ci!dadela y $e me o5li", *or eD*re$a orden de &ioni$io$, a alo;arme en el c!artel de lo$ mercenario$, en !na *e?!e6a <a5itacin eDenta de toda comodidad, 1r a, 10tida y orientada <acia el 7orte4 'l in=ierno toca5a a $! 1in, y el aire lle=a5a ya 5a;o lo$ *:r*ado$ el de$*ertar de lo$ "0rmene$4 'n el "ri$ *atio del c!artel, !n almendro <a5 a encendido $!$ llama$ ro$ada$4 Me dol an lo$ <!e$o$, *or?!e dorm a en !na cama d!ra, y d!rante la noc<e tem5la5a de 1r o, 5a;o !na manta dema$iado corta ?!e a*e$ta5a a $oldado y a la m!"re milenaria de al"!na tri5! $al=a;e, =i=ero de e$cla=o$, de mercenario$, de nmada$ y emi"rante$ <arto$ de anonimato y de <am5re4 Ten a li5ertad *ara $alir *or Sirac!$a, a!n?!e acom*a6ado de !n $ir=iente de &ioni$io$ ?!e no $e a*arta5a !na *!l"ada de m 4 Pero, a1ort!nadamente, $e trata5a de !n atenien$e llamado 9ocin, ?!e $e <a5 a com*adecido de m y ?!e no *on a la menor tra5a a mi$ itinerario$4 A$ *!de =ol=er a =er a (ri$ei$4 9!e n!e$tra @ltima entre=i$ta4 La encontr0 $!mamente cam5iada, en1la?!ecida *or la 1ie5re y *or !na en1ermedad ?!e $e le <a5 a declarado d!rante el in=ierno4 A*ena$ $e mo= a4 Ten a la$ *ierna$ a@n d05ile$, la mirada 1ati"ada, en la c!al *arec a <a5er$e a*a"ado ca$i *or com*leto la l!+ de la inteli"encia, como $i el $!1rimiento <!5iera de;ado $in 1!er+a$ no $olamente a $! c!er*o, $ino tam5i0n a $! e$* rit!4 Le cont0 mi$ contratiem*o$, mientra$ 1i;a5a en m !na mirada indi1erente, concentrada toda ella en !na =i$in interior ?!e reten a $! ener" a y la $e*ara5a de $!$ re$*on$a5ilidade$ cotidiana$4 Ana de mi$ *re"!nta$ ?!ed incl!$o $in re$*!e$ta4 &e;0 de <a5lar y, d!rante !n e$*acio de tiem*o ?!e me *areci intermina5le, contin! mir:ndome 1i;amente, como $i n!e$tra con=er$acin <!5iera $e"!ido $! ritmo normal, como $i, ama5lemente inclinada $o5re mi$ *ro5lema$, $e di$*!$iera a con$olarme4 Pero la re$*!e$ta no lle"a5a, y a?!ella m!;er, ?!e llena5a con $! encanto mi$ rec!erdo$ m:$ eDaltado$, m:$ 1iele$ a la e$encia de la$ co$a$, $e manten a ante m $in decir nada, *o$trada *or $! anti"!o dolor, ?!e la en1ermedad no <a5 a <ec<o m:$ ?!e rea=i=ar4 M>!0 *en$a5a en a?!el momentoN MA ?!0 re$to de e$*eran+a $e a"arra5a toda= a, mientra$ ?!e, con lo$ =ac o$ o;o$ 1i;o$ en lo$ m o$, =ia;a5a *or al"!na otra *arte, in$en$i5le a mi *re$encia y a todo lo ?!e yo <a5 a $ido *ara ellaN Sin e$1!er+o al"!no, como lle=ado $o5re el *!ente de <ielo ?!e $!$ mirada$ <a5 an al+ado entre no$otro$, mi e$* rit! $e inclin $o5re el =ac o4 $te lo atra* y, d!rante al"!no$ in$tante$, =ol= a la !nidad ?!e <a5 amo$ 1or;ado en otro$ tiem*o$4 'n a?!ella n!e=a com*ren$in, nada re*re$enta5an n!e$tro$ c!er*o$4 Lo <a5ita5a dentro de mi ami"a como !n en$!e6o e$c!dri6adorH de;0 incl!$o de =erla y 1!i la mi$ma (ri$ei$, tran$m!tado en $! *ro*io $!e6o, te;ido de tan

lar"a$ e$*era$4 L ?!ed0 1!ertemente conmo=ido4 Lo ?!e =i me <i+o "ritar de de$e$*eracin4 Mi alma =a"a5a *or la $!ya, como llorando a !n m!erto, "ritando en a?!ella o$c!ridad a*ena$ il!minada *or !na $onri$a de eDtra=iada cr!eldad, tratando de <!ir de la mentira, derrotada *or la =erdad e im*otente ante lo ?!e <a5 a $!cedido delante de m , ?!e $e *rolon"a5a en el a5$!rdo de !na n!e=a =ida, ?!iero decir de otra 0*oca, y ?!e <!5iera ?!erido e=itar con toda$ mi$ 1!er+a$, con=ertida$ en in@tile$ y tan *o$trada$ como la mirada eDterior de (ri$ei$4 Sal de ello como eD*!l$ado de !na *e$adilla *or e$o$ oc!lto$ re$to$ de =ol!ntad de =i=ir ?!e, en mitad de la noc<e, no$ *ro< 5en re$5alar <acia otro$ m!ndo$, <acia a"on a$ ?!e no $on la$ n!e$tra$4 MHa5 a "ritado realmenteN 7o lo creo4 Mi$ "rito$ no <a5 an re$onado m:$ ?!e en la in1inidad de <orror en la ?!e $e me <a5 a *ermitido introd!cirme4 (ri$ei$ $onre a le=emente4 La =ida <a5 a =!elto a $! cara, y en $!$ o;o$ 5rilla5a de n!e=o el de$eo de com!nicar$e con a?!el ?!e aca5a5a de leer en $! interior y ?!e com*rend a lo ?!e nin"!na *ala5ra <!5iera *odido eD*re$ar ;am:$4 OVa a lle"ar Ome di;o con =o+ tran?!ila, como $i lo$ a6o$ ?!e <a5 an tran$c!rrido entre no$otro$ y en no$otro$, anim:ndono$ con el mi$mo $o*lo y la$ mi$ma$ re$*on$a5ilidade$ rec *roca$, $e <!5ieran con=ertido en !na concl!$in c!ya *er1eccin y 1inal no <!5ie$e de*endido de nadie, c!ya 5elle+a ! <orror <!5ieran ?!edado m!c<o m:$ all: de n!e$tra$ *o$i5ilidade$ de a*reciacin4 Tal =e+ *od a yo cam5iar el <ierro en l!+ Odi;e *or decir al"o, $e"!ro ya del in?!e5ranta5le l mite entre la $onri$a y la$ l:"rima$, de $! di$*o$icin eDacta $o5re la r!ta de n!e$tro de$tino com@n4 7o4 A!n en el ca$o de ?!e m!riera$444 >!iero decir, a!n en el ca$o de ?!e m!rie$e yo, lo ?!e no e$ *o$i5le ante$ de ?!e lle"!e la <ora, te ir:$ *ronto de Sirac!$a, M=erdad, ami"o m oN A$ lo e$*ero444 Pero, dime, (ri$ei$, M*or ?!0 e$te 1inalN Contin!a5a $onriendo, con la5io$ 1ati"ado$4 Lo $a5remo$ ;!nto$ !n d a, *or?!e =ol=eremo$ a =erno$ a men!do, ami"o m o, mi @nico ami"o4 S! alma $e !ni, a $! =e+, a la m a, y conoc de n!e=o a?!ella 1elicidad ?!e no$ <a5 a tallado como $e talla a !na *iedra *recio$a, e$ decir, *or todo$ lado$, y ?!e no$ <a5 a !nido de$de el comien+o en la com@n 5@$?!eda del &io$, MPara ?!0 <a5larN O*ro$i"!iO4 La$ *ala5ra$ lo de1orman todo, lo e$tro*ean todo4 Me <an <ec<o m!c<o da6o, y a ti te <an <ec<o *erder el camino4 Si <a$ lle"ado <a$ta m , no e$ "racia$ a la$ *ala5ra$4 Lle=an $o5re $!$ ala$ el 1inal de todo, y e$ $! @nica *rome$a =:lida4 S , me <an <ec<o da6o la$ *ala5ra$H no la$ t!ya$, *or?!e n!nca no$ <emo$ <a5lado, $ino ?!e <emo$ =i=ido en !n mi$mo 1!e"o, ?!e la$ *ala5ra$ aca5ar:n *or a*a"ar !n d a4 Te ?!iero m!c<o y te r!e"o ?!e no lo ol=ide$4 Me <a$ en$e6ado el amor y el $!1rimiento4 'l re$to no 1!e di"no de no$otro$, *ero e$e re$to e$ tan *oca co$a444 SL ?!eda tan le;o$ yaT 7o te in?!iete$ *or m 4 Siem*re <e $a5ido ?!0 era lo ?!e ten a ?!e <acer4 L!e"o, tra$ !n in$tante de $ilencio: Todo <a $ido *er1ecto y claro4 Lo <a5remo$ conocido todo, en la claridad de la inteli"encia ?!e no$ 1!e dadaH todo, <a$ta el camino ?!e no$ lle=ar: <acia &io$4 Me *re"!nto $olamente ?!i0n tendr: com*a$in de n!e$tro$ *o5re$ c!er*o$4 Ante ello$, lo$

dio$e$ =ol=er:n la mirada, como ante !na Ha"a re*!"nante4 V!el=e a t! ca$a, ami"o m o4 Lo$ a6o$ *a$an de*ri$a y, en lo $!ce$i=o, 0$ta e$ n!e$tra @nica o*ort!nidad4 Me le=ant0, me inclin0 $o5re ella y le 5e$0 el ca5ello4 A*ret entonce$ mi mano entre la$ $!ya$, in=adida$ de *ronto *or $! calor 1emenino, y de$e0 morir en a?!el mi$mo in$tante, *ara no =ol=er a $alir de 0l, *ara im*edir ?!e no$ <!ndi0ramo$ lo$ do$ en la$ tinie5la$ del $!e6o ?!e no$ acec<a5a y ?!e era *ara no$otro$ como !n *an ?!e de5 amo$ re*artir entre n!e$tra$ inocente$ 5oca$, "olo$a$ de otro $a5or4 X X X X X X 'n el de$olado *atio ?!e la noc<e aca5a5a de in=adir, me encontra5a $olo, a*oyado en !na *ared en la ?!e el $ol <a5 a de;ado <!ella$ c:lida$, ami"a$ de mi =e;e+4 7o <a5 a all nadie, *or?!e lo$ mercenario$ toma5an $! comida en la noc<e en el otro eDtremo del *atio, de$de donde me lle"a5a de =e+ en c!ando el le;ano r!ido de $!$ =oce$4 Slo la ro$ada l!+ del almendro ret!=o =i=a en $!$ *0talo$, d!rante al"!no$ in$tante$, la =ida del $ol, de$a*arecido tra$ la$ monta6a$4 'l mar no $e de;a5a o r a?!ella noc<e, y el cielo *arec a !na tela di:1ana en la ?!e la mano in=i$i5le no <a5 a *rendido a@n $!$ ;oya$4 Ante m , m:$ all: del almendro, !na lar"a <ilera de col!mna$ com!nica5a entre $ do$ edi1icio$, y la$ tinie5la$ $e <a5 an ac!rr!cado ya all , en e$*era de !n $i"no ?!e le$ *ermitiera lan+ar$e <acia el de$ierto *atio4 &e *ronto, como !n 1ra"mento de e$a$ tinie5la$, =i de$tacar$e del *rtico a !na $om5ra, ?!e a=an+ en el claro$c!ro reinante, a lo lar"o de la$ col!mna$4 'ra !na m!;er alta, =e$tida de ne"ro, ?!e *arec a =acilar acerca del camino a $e"!ir4 Me *areci eDtra6o =er a !na m!;er en a?!el *atio de $oldado$4 >!i$e le=antarme e ir <acia ella, llamarla, diri"irle la *ala5ra, *ero no me atre= a a mo=erme, *or?!e $!$ *a$o$ no *rod!c an r!ido al"!no en el $ilencio del atardecer4 L contin!a5a a=an+ando, con *a$o armonio$o y, al mi$mo tiem*o, $inie$tro, como !na $om5ra del m:$ all:, eDtra=iada en el m!ndo de lo$ $ere$ =i=o$4 Se con1!ndi con ella la ima"en de (ri$ei$, t!=e miedo y me le=ant0, lleno de e$calo1r o$4 >!i$e =encer mi miedo y llamarla, *ero mi$ *ierna$ $e ne8 "aron a lle=arme <acia ella y mi$ la5io$ a a5rir$e4 Inm=il y tem5loro$o como ante !na a*aricin, la =i de$a*arecer, tra"ada *or la$ tinie5la$ ?!e $e ac!m!la5an 5a;o el *rtico, ?!e a=an+a5an <acia el *atio y ?!e $e a*odera5an del almendro, a*a":ndolo de !n $olo $o*lo, como a*a"a el =iento !na =ela4 Cr!;i $o5re la "ra=a !n r!mor de *a$o$4 9ocin me tra a la cena y, *recedi0ndole *or el o$c!ro corredor, re"re$0 a mi <a5itacin4 X X X X X X '$tall $o5re la *!erta de mi c!arto !n *!6eta+o $eme;ante al r!"ido de !n tr!eno4 L!e"o, !na =o+ ?!e intenta5a de$1i"!rar$e, *ero c!yo acento eDtran;ero me record en$e"!ida el mi$era5le l!"ar en ?!e me <alla5a, STraidorT Pa$o$ a*re$!rado$ $e ale;aron l!e"o *or el corredor4 Me <a5 a de$*ertado y el cora+n, 5a;o el e1ecto ?!e a?!el =iolento "ol*e me <a5 a *rod!cido en mi $!e6o, lat a

como $i ?!i$iera rom*er$e4 Pero no me atre= a a le=antarme4 'ra de noc<e a@n c!ando !n $e"!ndo "ol*e me <i+o $o5re$altar, y otra =o+ "rit e$ta$ *ala5ra$, *ron!nciada$ con el mi$mo acento de ante$: SM!era PlatnT SM!eraT Pa$0 el re$to de la noc<e a"!ardando, *ero lo$ "ol*e$ no $e re*rod!;eron4 A la noc<e $i"!iente, lo$ ;=ene$ "ran!;a$ =ol=ieron a la car"a y, *or $iete =ece$, !n *!6eta+o <i+o retem5lar mi *!erta4 Lo <a5 a a*oyado contra ella !n *e?!e6o armario, con la ay!da de 9ocin, ?!e $e <a5 a aco$tado a lo$ *ie$ de m cama4 Le ro"!0 ?!e a=i$ara a &ioni$io$, al ?!e *ed a *ermi$o *ara ir a =i=ir a ca$a de Carmino$4 Pero el *r nci*e $e ne" a $ati$1acer mi$ de$eo$, tomando como *reteDto !n r!mor ?!e corr a *or la ci!dad y $e"@n el c!al mi =ida $e encontra5a en *eli"ro 1!era de Jrti"ia4 Lo cierto era lo contrario, *ero la =erdad no *artici*a5a ya de $!$ *!nto$ de =i$ta4 'n=i0 entonce$ a Pocin a la ci!dad con !n men$a;e *ara Carmino$, al ?!e de;aron entrar en el c!artel4 Ha5 a ?!e o5rar con ra*ide+4 Mientra$ e$t:5amo$ c<arlando, Pocin tra;o a mi *re$encia a otro criado atenien$e del *alacio, ?!e me *!$o en$e"!ida al corriente de lo ?!e $e trama5a contra m y no$ eD*lic el mi$terio de lo$ r!ido$ noct!rno$: &ioni$io$ <a5 a *er$!adido a lo$ mercenario$ de ?!e yo era el =erdadero c!l*a5le de lo$ di$t!r5io$ ?!e <a5 an tenido l!"ar en in=ierno4 Al *arecer, <a5 a acon$e;ado al *r nci*e ?!e le$ di$min!ye$e el $!eldo, tomando como *reteDto la in@til *re$encia de tanto$ $oldado$ en !na ci!dad ?!e =i= a 1eli+ y *ac 1ica, en eDcelente$ relacione$ con $! "o5ernante4 A?!ella cal!mnia $e di1!ndi r:*idamente, y lo$ *elta$ta$, ;!nto a lo$ c!ale$ me alo;a5a, <a5 an tomado la deci$in de matarme $in *0rdida de tiem*o, *ara =en"ar$e de m 4 Lo$ "ol*e$ ?!e re$ona5an en mi *!erta no eran, *!e$, m:$ ?!e la *re*aracin de al"o4 '$cri5 en$e"!ida !n men$a;e a Ar?!ita$ de Tarento, ?!e mi ami"o $e encar" de entre"ar a Ar?!edemo$4 La = a *ita"rica *arec a o1recerme, de n!e=o, la @nica *o$i5ilidad de $al=acin4 Pa$aron lo$ d a$ en an"!$tio$a e$*era, $in ?!e me atre=iera ya a $alir de mi c!arto, *ara no dar a lo$ *elta$ta$, eDcitado$ *or &ioni$io$, oca$in de *er;!dicarme4 Sa5i0ndo$e li5re$ de o5rar a $! anto;o contra m , *rolon"aron mi $!*licio, di=irti0ndo$e con mi miedo4 J a yo $! ri$a *or lo$ corredore$ toda$ la$ =ece$ ?!e $! in=enti=a le$ *ro*orciona5a al"@n moti=o *ara 5!rlar$e de m 4 7o ce$a5an de arro;arme *or la =entana "ato$ m!erto$ y toda cla$e de inm!ndicia$, ?!e Pocin =ol= a a arro;ar al *atio con !na calma y !na *aciencia di"na$ de !n $a5io, mientra$ yo *ermanec a en la cama, concentrado en la e$*era, <!millado ante la idea de morir 5a;o lo$ "ol*e$ de la $oldade$ca, y *ri$ionero de mi$ *ro*ia$ il!$ione$, como !n ratn co"ido en la tram*a de $! mi$ma "lotoner a4 Me <alla5a !n d a tomando mi *arco re1ri"erio del mediod a c!ando la *!erta de mi <a5itacin cedi 5a;o !n terri5le *!nta*i0, y !n *elta$ta de la "!ardia <i+o irr!*cin en la e$tancia4 Se *lant ante m , eDamin:ndome como $i 1!era !n animal c!rio$o, con la$ mano$ en ;arra$, como !na comadre de 5arrio4 M're$ t@ el 1il$o1oN Ome *re"!nt4 Hice =er ?!e no me da5a c!enta de $! *re$encia y $e"! tomando la $o*a4 M're$ t@ el ?!e ?!er a con=encer a &ioni$io$ de ?!e no$ di$min!yera el $!eldoN OMe <a$ llamado 1il$o1o4 P!e$ 5ien, $ , lo $oy4 L <a$ de $a5er, de !na =e+ *ara $iem*re, ?!e !n 1il$o1o no tiene *or ?!0 oc!*ar$e del $!eldo de lo$ mercenario$, ni de

nin"!na otra cla$e de $!eldo, ni de nada ?!e "!arde relacin con la materia =i$i5le, con el dinero, con lo$ alimento$, con lo$ 5!rro$, ni tam*oco con lo$ $oldado$4 Si lo <iciera, ya no $er a !n 1il$o1o, y lo $oy, como aca5a$ de decir4 OM7o me e$t:$ endil"ando mentira$N OTe di"o la =erdad4 '$ mi o1icio4 O'ntonce$, M$on n!e$tro$ ;e1e$ lo$ ?!e no$ <an mentidoN '$o e$ lo ?!e aca5a$ de in$in!ar4 OJ$ <an ind!cido a error4 OPor con$i"!iente, $on !no$ em5!$tero$4 Llamo a e$to !na 5!ena ra+n 1ilo$1ica *ara darte !na 5!ena ra+n militar4 &io media =!elta y $ali, de$*!0$ de <a5er lan+ado !n "ran e$c!*ita;o encima de la *!erta4 Lo <a5 a reconocido en 0l, *or $! =o+, a !no de lo$ ?!e $e di=ert an de$*ert:ndome y amena+:ndome d!rante la noc<e4 Al"!no$ in$tante$ m:$ tarde, =ol=i acom*a6ado de !n o1icial y de tre$ de $!$ camarada$4 Ten an aire <o$co, *ero in"en!o y 5ondado$o, como =erdadero$ 5:r5aro$ ?!e eran, di$*!e$to$ a di=ertir$e con mi miedo y a de$ternillar$e de ri$a mientra$ me a$e$ina5an4 'ra al"o ?!e 1orma5a *arte de $! o1icio, como la =erdad 1orma5a *arte del m o4 'n el inter=alo, 9ocin <a5 a <!ido *ara 5!$car ay!da ;!nto a Ari$tmaca y a Aretea, @nica$ *er$ona$ c!ya ami$tad <a5 a con$er=ado en Jrti"ia4 SCon?!e e$ a$ T OeDclam el o1icialO4 7o te 5a$ta con ?!erer n!e$tra r!ina, $ino ?!e, adem:$, a@n te atre=e$ a in$!ltarno$4 Re*ite lo ?!e aca5a$ de decir a e$te $oldado4 '$c!c<a, ami"o m o, y m0tete 5ien e$to en t! ca5e+ota: la *er$ona a ?!ien tiene$ el *ri=ile"io de contem*lar en e$te momento e$ Platn, el 1il$o1o de Atena$, y la ra+n de $! =ida e$ 5!$car la =erdad y de$tr!ir la mentira4 Si ?!iere$ $er di"no de e$te enc!entro, $al en$e"!ida de a?! , o m:tame $in tardan+a, *or?!e el <ec<o de <a5laro$ y de miraro$, a ti y a lo$ t!yo$, con$tit!ye *ara m la *eor de la$ o1en$a$4 Me contem*la5a con eD*re$in de em5r!tecimiento, $in aca5ar de creer lo ?!e o a4 M7o me oye$N '$ta$ *ala5ra$ le lle"aron *or 1in al cere5ro4 Se *!$o m!y encarnado y, decidi0ndo$e 1inalmente a de$en=ainar $! e$*ada, a=an+o <acia la cama4 Pero $e det!=o de n!e=o4 Com*r!e5o ?!e ere$ m:$ inteli"ente de lo ?!e *arece$4 Le=anta t! arma y da en el 5lanco4 Mi ami"o Scrate$ m!ri tam5i0n en la cama, de m!erte =iolenta4 Voy a imitarle, "racia$ a t! =alor de "!errero, y $er: mi @ltima $ati$1accin en la =ida4 7o ten a miedo4 Me $ent a, incl!$o, 5a$tante or"!llo$o de <a5er encontrado !na $ol!cin correcta a a?!el em5rollo4 Si a?!el <om5re me mata5a, &ioni$io$ *a"ar a la$ con$ec!encia$4 Adem:$, ya <a5 a =i=ido dema$iado tiem*o y a?!ella era !na manera como otra c!al?!iera de lle"ar al *rinci*io de la 5!ena $enda4 O'$te <om5re e$ enemi"o n!e$tro Odi;o !no de lo$ $oldado$O, y <ay ?!e matarle4 'l o1icial $e"! a mir:ndome, como 1a$cinado *or mi indi1erencia4 Aca50 de tomarme la $o*a, ?!e $e <a5 a en1riado, y de;0 el *lato a mi$ *ie$4 La d!da $e <a5 a a*oderado de a?!ello$ cere5ro$ de *:;aro4 7ota5a cmo tem5la5an de im*otencia y de admiracin, m:$ irritado$ contra $ mi$mo$ ?!e contra m 4 Si"!i !n in$tante de a5$ol!to $ilencio4 Haciendo !n li"ero e$1!er+o, <!5iera *odido o r la m@$ica de lo$ a$tro$, tan *rDima ya y tan tentadora4 &e *ronto, al"!no$ *a$o$ ?!e re$onaron en el *a$illo cortaron el encantamiento,

y entr en la <a5itacin !n o1icial del *alacio, *recediendo a Ar?!edemo$4 OPor orden de &ioni$io$, tiene$ li5ertad *ara *artir Ome di;o4 Me a"!arda5a en el "ran *!erto !n 5arco de treinta remo$, en=iado *or Ar?!ita$, y decid em5arcarme a?!el mi$mo d a4 7o *en$a5a de$*edirme de &ioni$io$, *ero 0$te me a"!arda5a en el ;ard n, eD<i5iendo $! $onri$a, cerca de la *!erta del a*o$ento, adonde yo <a5 a ido a 5!$car mi$ co$a$4 &ecididamente, $! $al!d no <a5la *ro"re$ado, co$a ?!e com*ro50 con cierta $ati$1accin4 A la ce"adora l!+ de la *rima=era, $! ca5e+a *arec a $alir de !n $!e6o in=ernal, como !n o$o a"otado, *oco $e"!ro de $!$ 1!er+a$4 OSin d!da, Platn, de$car"ar:$ terri5le$ ac!$acione$ contra m ante t!$ <ermano$ lo$ 1il$o1o$4 OSJ;al: no 1alten n!nca en la Academia tema$ de con=er$acin, <a$ta el *!nto de tener ?!e <a5lar de tiT A$ termin mi @ltima entre=i$ta con el <om5re ?!e <!5iera de5ido edi1icar Cal *oli$ y ?!e lo$ dio$e$, o tal =e+ mi 1alta de $a5id!r a, <a5 an cond!cido <acia otro$ 1ine$, <acia la manera de $er ?!e $e le <a5 a atri5!ido4 Ten a en la mano !na 5ol$a ?!e no $e atre=i a entre"arme y ?!e tendi a Ar?!edemo$H conten a el dinero nece$ario *ara *a"ar mi =ia;e y *ara a$e"!rar$e el a*recio de Ar?!ita$ y el m o4 'n c!anto a lo$ 5iene$ de &in, no reclam0 nada, ni tam*oco $e me entre" nada4 Part , *!e$, y 1!e mi tercer re"re$o de Sirac!$a4 Lo ?!e no me im*idi ?!e $i"!iera =i=iendo, me+clada con mi *ro*ia =ida, la tra"edia de Sicilia, ?!e no terminar: m:$ ?!e c!ando termine tam5i0n el ?!e la re*re$enta, como toda$ la$ tra"edia$4 Al de$em5arcar en Jlim*ia, en el Pelo*one$o, encontr0 all a &in, ?!e a$i$t a a lo$ I!e"o$, y le enter0 de todo lo ?!e aca5a5a de *a$ar4 Tomando a lo$ dio$e$ como te$ti"o$, ?!i$o or"ani+ar inmediatamente !na eD*edicin *ara tomar =en"an+a de &ioni$io$, ?!e <a5la traicionado de manera tan indi"na la$ leye$ de la <o$*italidad4 A$i$t an a e$ta entre=i$ta '$*e!$i*o, Ari$ttele$ y Cali*o4 Lo$ r!more$ de la ci!dad, con=ertida d!rante $iete d a$ en el centro de Hella$, no$ en=ol= an como !na cancin de *a+4 'ran r!ido$ ?!e *rod!c an lo$ ni6o$, a lo$ ?!e eDcita5an lo$ I!e"o$, lo$ comerciante$ lle"ado$ de toda$ *arte$, la$ m!;ere$ ?!e anda5an loca$ con a?!el al5oroto ?!e llena5a de de$orden $!$ <o"are$ y $! tran?!ila =ida cotidiana, lo$ <om5re$ ?!e $e encontra5an en la calle y ?!e $e eD*re$a5an en todo$ lo$ tono$ y mod!lacione$ de la$ i$la$ y de la tierra 1irme, de la$ colonia$ m:$ le;ana$ y de lo$ 5arrio$ m:$ de$conocido$4 Frecia entera, !nida en el <omena;e ?!e tri5!ta5a a Qe!$ cada c!atro a6o$, =i= a a n!e$tro alrededor $! <ora de "rande+a, *rome$a, n!nca mantenida y $iem*re reno=ada, de eterna armon a entre lo$ ?!e <a5la5an la mi$ma len"!a y ora5an al *ie de lo$ mi$mo$ altare$4 &e$*!0$ del in=ierno $irac!$ano y de lo$ acontecimiento$ ?!e <a5 an tenido l!"ar d!rante $! tran$c!r$o, a?!el al5oroto caldea5a mi cora+n con !na e$*eran+a tan arti1icial como a?!ella 1eria =ana y r!ido$a, donde la "ente $e cita5a *ara di$*!tar me;or y *ara de$tr!ir$e l!e"o !no$ a otro$H *ero el <ec<o e$ta5a all , im*o$i5le de ne"ar, tan 1irme como !n atleta en el e$tadio, y todo$ a*arenta5an creer en 0l4 '$*e!$i*o y Cali*o anima5an a &in, el *rimero *or?!e <a5 a =i$to Sirac!$a con $!$ *ro*io$ o;o$ y e$ta5a enterado, m:$ ?!e nadie, de la $it!acin de &ioni$io$, y el $e"!ndo *or?!e <a5 a <ec<o $!$ c!enta$ y $acado $!$ concl!$ione$4 Slo Ari$ttele$ "!arda5a $ilencio, *ero yo le a en $! interior con dema$iada claridad *ara i"norar lo ?!e $i"ni1ica5a

$! $ilencio y <acia ?!0 otro$ o5;eti=o$ orienta5a $!$ am5icione$4 MPon a ya en d!da el de$tino de Sirac!$aN MToma5a aca$o a &in *or !n =ie;o de ra+onamiento$ in=enci5le$, dema$iado de5ilitado *or lo$ a6o$ *ara *oder mantener $!$ com*romi$o$ en el terreno de lo$ <ec<o$N Por?!e, *ara !n m!c<ac<o de $! edad, &in era !n =ie;o, y Ari$ttele$ $o6a5a con !n *r nci*e tan ;o=en como 0l, di"no de tallar$e !n im*erio a la medida de $! 1ilo$o1 a4 S! ideal de;a5a m!y atr:$ lo$ l mite$ de Frecia4 Le <a5l0 de ello !na =e+ <!5imo$ re"re$ado a Atena$, y reconoci la ;!$ticia de lo ?!e llama5a mi Ura+onamiento =i$ionarioV4 Mi $!e6o $irac!$ano toma5a realidad en 0l, $e"@n dato$ m:$ am*lio$, $i"!iendo el $entido de lo$ tiem*o$, ?!e no$ lle=a5an a todo$ <acia el de$enlace4 Le$ de;0 <a5lar a todo$4 Me encontra5a 1ati"ado *or el lar"o =ia;e y ten a "ana$ de de$can$ar, *ero la ale"r a de =ol=er a encontrarme en Frecia, en medio de lo$ r!ido$ 1amiliare$ y del dorado y r!moro$o *ol=o de Jlim*ia, me in1!nd a de n!e=o !n 1ero+ de$eo de =i=ir y de contin!ar diri"iendo, $i no mi *ro*io de$tino, *or lo meno$ el de lo$ dem:$4 Tom0 *or 1in la *ala5ra *ara decir ?!e la $it!acin no <a5 a lle"ado a a?!el eDtremo, ?!e yo $e"! a $iendo, a *e$ar de todo, !na e$*ecie de = nc!lo entre &in y &ioni$io$, ?!e *odr a re$ta5lecer al"@n d a $! anti"!a ami$tad, ?!e era dema$iado =ie;o *ara tomar *arte en !na eD*edicin, ?!e no ?!er a =ol=er a <a5lar m:$ de Sirac!$a, de donde no <a5 a $acado m:$ ?!e di$"!$to$, y ?!e *en$a5a =ol=er a Atena$, !na =e+ terminado$ lo$ I!e"o$, *ara re*o$ar de mi$ tri5!lacione$4 7o ?!i$ieron o r nada de e$o y rec<a+aron, em*e+ando *or &in, mi$ tentati=a$ conciliadora$4 MTan *oco con=incente <a5 a $ido mi di$c!r$oN 7o o5$tante, mi 1raca$o ante ello$ no *e$a5a dema$iado $o5re mi :nimo4 Pero, de todo$ modo$, al no <a5er lo"rado con=encer a &ioni$io$ de la nece$idad de de=ol=er a &in $!$ 5iene$, aca5a5a de 1raca$ar ante 0$te en c!anto a <acerle ren!nciar a $! *royecto de "!erra ci=il4 Se encontra5an, en lo $!ce$i=o, !no 1rente a otro, *!e$to ?!e cada !no de ello$ me <a5 a a*artado de $! camino4 L el c<o?!e ?!e =ino a contin!acin <a5 a de c!5rir *ronto a Frecia y a Sicilia de !n l!to de1initi=o4 A$i$t a la$ *r!e5a$ del e$tadio, de;:ndome em5ria"ar *or la$ =i5racione$ ?!e emana5an de a?!ella m!ltit!d orientada <acia la mi$ma ale"r a4 Anima5a a lo$ atleta$, rodeado de mi$ ami"o$ y ol=idando, como ello$, ante el e$*ect:c!lo de a?!ello$ <ermo$o$ c!er*o$ de$n!do$, c!ya *er1eccin real+a5a el e$1!er+o, n!e$tra$ *reoc!*acione$ y n!e$tro$ odio$, con1!ndiendo n!e$tra$ derrota$ y n!e$tro$ incon1e$ado$ temore$ con la $!5lime =ictoria ?!e lo$ ;=ene$ atenien$e$ "anaron a?!el a6o en el *entatln4 &!rante al"!no$ d a$, a*oyado en a?!ella m!ltit!d, =ol= a $entirme ;o=en, entre"ado *or com*leto a la mae$tr a de lo$ c!er*o$ y a la ;!$ticia de lo$ la!rele$, ?!e corona5an e=idente$ m0rito$4 Jlim*ia act! $o5re m como !na medicina4 Tra$ !n a6o de a!$encia re"re$0 a Atena$ recon1ortado y rean!d0 con "!$to mi$ cla$e$ 5a;o lo$ oli=o$ de Academo$4 La$tenia no e$ta5a ya all 4 Se <a5 a ido a Mantinea !no$ me$e$ de$*!0$ de *artir yo <acia Sirac!$a, y no era di1 cil adi=inar el moti=o de a?!ella deci$in *reci*itada: yo !n a *ara de$tr!ir4 M7o era 0$ta !na concl!$in dece*cionante *ara !na =ida de 1il$o1oN M7o era !na ley "eneral, ?!e $e a5at a $o5re todo$ lo$ ?!e <a5 an en$ayado a?!el ;!e"o de *ro1anacinN >!iero decir todo$ a?!ello$ ?!e <a5 an $acado a la 1ilo$o1 a de lo$ tem*lo$ y la <a5 an eD*!e$to a la$ mirada$ de todo el m!ndo, ?!eriendo <acer de la =erdad !na

en$e6an+a444 M&e ?!0 =erdadN Por?!e $lo eDi$te !na, y di$*on amo$ ya de al"!na$ docena$ de =erdade$, eD*!e$ta$ en *lena calle *or la$ <:5ile$ mano$ de lo$ $o1i$ta$, como <ermo$a$ tela$ *or =ender4 Lo$ retrico$ <a5 an eD*!e$to otra$ en cate"or a$ 1:cilmente !tili+a5le$, como $i $e tratara de c!c<illo$ o de *odadera$H o 5ien Scrate$, y <a$ta yo mi$mo, la$ <a5 amo$ concentrado en man!ale$ de$tinado$ a 1acilitar la con?!i$ta del m:$ all: y a a$e"!rar$e la 1elicidad eterna4 Con$tr!ir ci!dade$ entera$ *o5lada$ *or *er$ona$ 1elice$ y =irt!o$a$, $ometerla$, como $i 1!eran cordero$, a la o5ediencia de al"!na$ re"la$ de1inida$ y 5eat 1ica$444 <a$ta e$o me <a5 a *arecido 1:cil y al alcance de mi$ 1!er+a$, en tanto ?!e 1raca$a5a *eno$amente en mi$ relacione$ con mi$ m:$ ?!erido$ ami"o$, c!ya =ida $e de$morona5a 5a;o mi $o*lo de amor, como lo$ tronco$ de lo$ oli=o$ 5a;o el 1!e"o ?!e 1l! a del 'tna4 UMe <a$ dado el amor y el $!1rimientoV, me <a5 a dic<o (ri$ei$4 M'ra ello !n 5ien o !n malN Me lo *re"!nta5a a m mi$mo *or la noc<e, ante$ de $!mer"irme en el $!e6o, en el ?!e otro$ tri5!nale$ $e a*odera5an de m , m:$ cr!ele$ ?!e lo$ di!rno$ y, en $! a5omina5le $inceridad, m:$ ;!$to$ y m:$ in1leDi5le$ ?!e el 1allo *arcial de mi conciencia4 'n a?!ella 0*oca aca50 *or de$c!5rir ?!e ?!erer diri"ir el de$tino de lo$ dem:$, 1!ndar e$c!ela y en$e6ar lo$ 5!eno$ modale$ de la inteli"encia, era tal =e+ !na manera de tran$mitir a mi *r;imo el *e$o de mi *ro*ia in$!1iciencia, de mi 1raca$o, de mi loc!ra demi@r"ica4 M7o $er a en=idia el odio ?!e $ent a <acia lo$ *oeta$N Tiem*o atr:$ <a5 a <ec<o mi eleccin entre Homero y Scrate$, eD*!l$ando al *oeta de la ci!dad ideal4 Pero M?!0 ?!eda5a entonce$ de la =idaN R!ina$, ceni+a$, alma$ a5atida$4 L mi ciclo de de$"racia$ no <a5 a <ec<o m:$ ?!e a5rir$e4 'n mi alma, Mdnde em*e+a5a la *ro1anacinN M&nde terminar aN La <a5itacin de La$tenia, $it!ada ;!nto a la m a, <a5 a ?!edado =ac a4 7adie la oc!* ya en lo $!ce$i=o, y c!ando me dol a el c!er*o, tort!rado *or a?!ello$ *en$amiento$ a lo lar"o de la$ noc<e$ $in $!e6o, a lo lar"o de lo$ $!e6o$ ?!e me $ac!d an como $i 1!eran mano$ de e$tran"!lador, no llama5a a nadie4 7o llama5a ya a nadie4 Permanec a encerrado en mi$ *re"!nta$ carente$ de re$*!e$ta, como en !n la5erinto $in $alida4 9!e 0$te !no de lo$ moti=o$ *or lo$ ?!e a5andon0 a &in a $!$ *royecto$4 Pod0i$ decirme, con ra+n, ?!e era dema$iado tarde, ?!e &in no era $ino !no de mi$ *en$amiento$ con=ertido en accin, del mi$mo modo ?!e &ioni$io$ $e <a5 a con=ertido en !n anti PlatnH *ero me encontra5a dema$iado enredado en el <ilo de mi *ro*ia =ida, en el terror ?!e me in$*ira5an mi$ *ro*ia$ re$*on$a5ilidade$ *a$ada$, *ara tomar noticia de ello4 7o o5$tante, y a *e$ar de mi a*arente ne!tralidad, anima5a en $!$ *royecto$ a &in y a $!$ ami"o$, *or?!e, en el 1ondo de mi alma, e$*era5a toda= a4 Me da5a miedo la lenta manera con ?!e Ari$ttele$ $e i5a $e*arando de m , como de !n *ariente a ?!ien $e ?!iere, *ero ?!e e$t: condenado *or !na en1ermedad inc!ra5leH y =ol= a $o5re lo$ *a$o$ de mi$ errore$, no ace*tando la *er$*ecti=a de morir =encido4 La$ 1ie$ta$ $!ced an a la$ 1ie$ta$, lo$ m!erto$ a otro$ m!erto$, y $e $e"! a llamando =ida a la Vida, en"endrando n!e=o$ entierro$, a?!ello$ entierro$ inaca5a5le$4 'n *rima=era, 1lorec an 5onita$ m!c<ac<a$ a la *!erta de la$ ca$a$, y <ermo$o$ ;=ene$ $e lan+a5an a lo$ e$tadio$ y a lo$ cam*o$ de 5atalla, condenado$ de$de $!$ *rimero$ *a$o$, in$crito$, de$de $! *ro*io 1lorecer, en la de$1loracin del mi$mo cre*@$c!lo, ?!e no$ <ac a

$eme;ante$ a todo$ e i"!almente mi$era5le$, alineado$, *or orden cronol"ico, entre la $onri$a y el e$tertor4 A?!ello ten a !n $entido, yo lo <a5 a $a5ido, *ero Mc!:lN Me lo *re"!nta5a y no acerta5a ya a eD*lic:rmelo, ce"ado *or mi *ro*io de$encanto, 1ati"ado de tanto 5!$car re$*!e$ta$ ?!e $lo el &io$, !na n!e=a *ala5ra del &io$, <!5iera *odido darme, m:$ eloc!ente y m:$ eDacta ?!e toda$ mi$ el!c!5racione$ ra+onadora$4 Si no 0ramo$ m:$ ?!e el re1le;o de la *er1eccin de all: arri5a, =a"a$ $om5ra$ de idea$, M*or ?!0 eDi$t an e$a$ $om5ra$N ML a ?!i0n inc!m5 a a?!ella decadenciaN Se nece$ita5an *r!e5a$, como dec a Ari$ttele$4 Pero, M*r!e5a$ contra ?!i0nN &o$ noticia$ lle"aron a !n tiem*o de Sirac!$a, lo ?!e *reci*it ?!e $e *rod!;eran lo$ acontecimiento$4 Tomando como *reteDto el ale;amiento de &in, y como $i 0$te <!5iera $ido re$*on$a5le de 0l, &ioni$io$ ca$ a la 1!er+a a Aretea con Timcrato, ?!e era !no de $!$ ami"o$4 Aretea, <ermana de &ioni$io$, <a5 a $e"!ido $iendo 1iel a $! marido, a *e$ar del de$tierro de 0$te, y no <a5 a ce$ado n!nca de interceder a 1a=or $!yo4 '$te n!e=o a5!$o del tirano decidi a &in a *re*arar la "!erra y, con ay!da de $!$ ami"o$ y de lo$ m o$, dio comien+o $in tardan+a a la eD*edicin li5eradora ?!e lo$ $irac!$ano$ a"!arda5an de$de <ac a a6o$ y c!yo 0Dito *re*ara5an calladamente lo$ *ita"rico$4 Fr!*o$ de de$terrado$, "ente *ro$crita *or &ioni$io$ y *or otro$ tirano$, ?!e <a5ita5a en Atena$ y en otra$ ci!dade$, 1ormaron lo$ *rimero$ elemento$ del c!er*o eD*edicionario, a lo$ ?!e $e $!maron '!demo de C<i*re, ami"o de Ari$ttele$, a$ como Milta$ de Te$alia, ?!e era adi=ino y ?!e a$i$t a a la$ cla$e$ de la Academia4 'ra nat!ral ?!e !n <om5re como &in, a ?!ien $e <a5 a de$*o$e do de $!$ 5iene$, de $! *atria y de $! m!;er, <iciera lo im*o$i5le *or rec!*erarlo$4 A?!ello$ d a$, !na m!;er 1!e a arro;ar$e a $!$ *ie$ *ara $!*licarle ?!e adelanta$e $! marc<a, !na m!;er a la ?!e yo conoc a m!y 5ien y a ?!ien aca5a5an de $e*arar de $! marido, a 1in de ?!e &ioni$io$ *!diera a*ro*iar$e de $! 1ort!na y de $! 1:5rica de arma$4 Ana noc<e, llam a la *!erta de mi <a5itacin4 'ncend !na =ela y me le=ant0 *ara a5rir4 'ra Myrinna4 &ioni$io$ <a5 a re?!i$ado $! 1ra"!a, con el *reteDto de ?!e Carmino$ era ami"o m o y, *or con$i"!iente, aliado de &in, y ?!e toma5a *arte en !na con$*iracin4 Lo <a5 a arro;ado a la$ latom a$4 Me di;o Myrinna ?!e, *ara $al=ar a $! marido, e$ta5a decidida a remo=er la$ tierra$ <a5itada$ *or lo$ "rie"o$, y no *!de *or meno$ de admirar a?!ella *a$in ?!e le da5a, a $! edad, el a$*ecto de !na ama+ona, a ?!ien el dolor y e$e =ino $!til de la =en"an+a, ?!e la em5ria"a5a, tran$1i"!r:ndola, =ol= an a"!errida y <ermo$a4 La *!$e en contacto con Ieno1onte y 1!e a =i=ir a ca$a del anti"!o "eneral de $! marido, ?!e $e $ent a 1eli+ al tenerla cerca de 0l y al *oder $erle @til4 A *e$ar de la =e;e+, ?!e <a5 a ca do $o5re 0l con todo $! *e$o tra$ la m!erte de $! <i;o Frylo$, Ieno1onte <i+o todo c!anto *!do *ara alentar a &in en $! em*re$a, !tili+ando toda$ $!$ relacione$ *ara ay!darle y adelantar a$ $! marc<a4 Lo =e a *oco a &in, *or e$tar 0$te m!y oc!*ado con lo$ *re*arati=o$ de "!erra y lo$ min!cio$o$ c!idado$ ?!e dedica5a al *e?!e6o e;0rcito ?!e $e i5a a"r!*ando a $! alrededor, a$ como a la 1lota ?!e concentra5a en Qacinto$, y ?!e, *ara e=itar caer $o5re la de &ioni$io$, de5 a rodear$e del mayor $ecreto4 Ie1e nato, ?!e $a5 a $acar *artido de $!$
3

La act!al Qante4 4-. del 5.6

n!mero$a$ relacione$ y de $!$ ami$tade$ en Frecia, in1lamando a lo$ atenien$e$ y a*aci"!ando a lo$ e$*artano$, aliado$ de &ioni$io$, todo $!cedi como $e <a5 a *re=i$to, a re$"!ardo de la$ mirada$ indi$creta$, a!n?!e no al del tiem*o, c!yo$ montono$ *royecto$ coinciden m!y rara$ =ece$ con lo$ de lo$ <om5re$4 Por mi *arte, *er$e"! a al &io$, intentando arrancarle !na $e6al, !na $olaH *ero ya no a*arec a en mi$ $!e6o$4 Para ir a 5!$carle toda$ la$ noc<e$ a $! morada, <a5 a con$tr!ido !na alta torre interior, $e"@n el modelo de a?!ella a la ?!e me <a5 a cond!cido en otro$ tiem*o$ el anciano $acerdote $ c!lo, y en la ?!e <a5 a *odido *enetrar, 5a;ando <a$ta la$ *ro1!ndidade$ de la Atl:ntida4 Mi torre lle"a5a a otra$ alt!ra$4 Me de$li+a5a a lo lar"o de $!$ *arede$, llen:ndola de mi alma y, tan *ronto como mi$ mirada$ $e cerra5an al m!ndo, me de;a5a arre5atar de all *or !na e$*ecie de en;am5re l!mino$o, ?!e era la mi$ma l!+ y ?!e *roced a de la *arte $!*erior de la torre4 '$a l!+ me arra$tra5a <acia $! ori"en con !na =elocidad ?!e me da5a =0rti"o4 La li"ere+a de a?!ello$ =ia;e$ con$tit! a en $ mi$ma !n 5!en comien+o4 Lo <ac a c!anto *od a *ara 1acilitar la$ co$a$, red!ciendo mi *e$o al 1!l"or de mi 1e, y me ele=a5a <acia el centro del m!ndo como !na alondra e5ria de $ol4 Me con=ert a en !n de$eo ardiente4 7o $e me concedi n!nca ?!e me det!=ie$e en e$ta carrera, ?!e la interr!m*iera y me coloca$e ante lo ?!e anda5a 5!$cando4 Ha5 a encontrado el camino, *ero 0$te no ten a 1inal4 Slo la m!erte <!5ie$e *odido $aciar a?!ella 5@$?!eda, *ero ?!er a =ol=er a =er con mi$ *ro*io$ o;o$ al &io$ ?!e me <a5 a <ec<o !n $i"no y me <a5 a ale;ado del tem*loH ?!er a contem*larle, tal =e+ ;!+"arle con mi mirada de 1il$o1o4 Por e$o <! a con$tantemente de mi$ mirada$, lo ?!e no im*ed a, em*!;ado *or la mi$ma terca de$e$*eracin, *artir toda$ la$ noc<e$ en $! 5!$ca, como !n ca+ador de :"!ila$ ?!e no e$t: aco$t!m5rado a la$ c!m5re$ y c!ya$ 1lec<a$ no *!eden amena+ar m:$ ?!e a lo$ *ato$4 Ieno1onte entre" el alma *or a?!ella 0*oca, al"!no$ me$e$ ante$ de *artir &in *ara Sirac!$a4 Myrinna me com!nic e$ta de$"racia4 A?!ella m!;er no ce$a5a de de$l!m5rarme4 'l dolor de <a5er tenido ?!e a5andonar $! <o"ar, de $a5er a $! marido enterrado =i=o en la$ latom a$, y a?!el n!e=o *e$ar *ro=ocado *or la m!erte del <om5re ?!e la <a5 a reci5ido en $! ca$a, en l!"ar de de$alentarla y de re$tarle 1!er+a$ le conced an !na n!e=a ;!=ent!d, !n encanto ine$*erado4 S! =ol!ntad $e !n a a $! e$*eran+a, y $lo =i= a *ara la li5eracin de Carmino$4 Se da5a c!enta de ?!e, *ara con$e"!irla, de5 a animarla !na 1!er+a $!*erior a la $!ya, !na ener" a ca*a+ de reali+ar $eme;ante *roe+a, *or?!e $! marido $lo ten a *o$i5ilidade$ de $al=acin $i lo$ *oco$ centenare$ de $oldado$ de &in y $!$ e$ca$o$ y de$tartalado$ na= o$ con$e"! an =encer a lo$ millare$ de mercenario$ de &ioni$io$, a$ como a $! 1lota de "!erra, a $! *olic a y a $! "i"ante$co '!r alo4 C!anto m:$ com*ara5a Myrinna la a*la$tante de$i"!aldad de lo$ do$ cam*o$ de 5atalla, tanto m:$ $e de;a5a in=adir *or *otencia$ $ecreta$ ?!e la =ol= an m:$ d!ra ?!e !na roca, m:$ 1leDi5le ?!e !na an"!ila, m:$ cortante ?!e !na e$*ada4 S! encanto $e tran$1orma5a en inteli"encia4 Re$*landec a de n!e=o$ done$, como $i renaciera en $ mi$ma, como $i el amor la acera$e4 Se con=ert a a$ en !n modelo <!mano, en !n $er ca$i i"!al a lo$ dio$e$, como en e$o$ canto$ de Homero en ?!e lo$ inmortale$ diri"en el com5ate $o5re la$ m!ralla$ de Troya, con 1ine$ a*arentemente de$*ro=i$to$ de "rande+a, en"a$tado$ $in d!da en !n orden de co$a$ ?!e el *oeta *re$enta, *ero ?!e la *ala5ra le

im*ide re=elar4 X X X X X X Toda$ la$ oca$ione$ me eran *ro*icia$ *ara e=adirme y ol=idar, *ara re"re$ar a mi ca$a lo m:$ tarde *o$i5le4 9!e a$ como em*ec0 a 1rec!entar el taller de PraD tele$ y como em*e+aron a "!$tarme $!$ e$tat!a$, llena$ de =ida y de colorido, im:"ene$, tam5i0n ella$, de lo ?!e lo$ <om5re$ de mi tiem*o ?!er an ace*tar como re*re$entacin de lo$ dio$e$4 La corte$ana 9rin0 *o$a5a *ara 0l en a?!ella 0*oca4 Permanec a d!rante <ora$ entera$ com*letamente de$n!da $o5re !n *ede$tal, $in a5rir la 5oca, oc!*ada en la contem*lacin de $! *ro*io or"!llo, $a5i0ndo$e, en cierto modo, la i"!al de A1rodita, ?!e i5a tomando =ida 5a;o el cincel del arti$ta4 Tam5i0n 0$te *ermanec a m!do, a5$orto en $! tarea, o tal =e+ en la *a$in ?!e le in$*ira5a a?!ella carne, a la ?!e de$ea5a, a c!al?!ier *recio, arre5atar al tiem*o, *re$er=:ndola, "racia$ al m:rmol, de toda de"radacin4 9rin0 ten a !na te+ amarillenta, como de arcilla cocida al 1!e"o: da5a a $!$ la5io$ matice$ de !n ro;o ca$i morado, ?!e contra$ta5a de manera $al=a;e y al mi$mo tiem*o m $tica con la 5lanc!ra de $!$ diente$4 S!$ "rande$ o;o$ <a5la5an !n $olo len"!a;e, con !n talento rayano en la *er1eccin y ?!e le <a5 a en$e6ado la contem*lacin de $! *ro*io c!er*o, *ero ?!e <a5 a a*rendido, $o5re todo, de a?!el conocimiento de $ mi$ma ?!e i5a ad?!iriendo d a tra$ d a, al =er$e renacer *or o5ra y "racia de la$ mano$ de PraD tele$4 Sacerdoti$a de A1rodita, *or $! *ro*ia =ocacin, $e i5a con=irtiendo en la mi$ma dio$a, en !n centelleo de *arecido$ ?!e me de$orienta5a !n *oco, *or?!e, al contem*lar am5o$ c!er*o$, tan inm=ile$ !no como otro, aca5a5a *or no *oder di$tin"!irlo$, <a$ta tal *!nto ?!e !n $olo mo=imiento del 5ra+o de 9rin0, 1ati"ada *or la inm=il actit!d, me <ac a creer ?!e la dio$a i5a *ronto a mo=er$e y tam5i0n a <a5lar, *ara dar la$ "racia$ a $! co*ia, o a $! modelo4 J *ara de$tr!irlo$ a am5o$, en !n acce$o de clera di=ina4 C!ando la e$tat!a ?!ed terminada, PraD tele$ co"i lo$ *incele$ *ara ?!itar al m:rmol $! monoton a y *ara dar re$*landor de =ida a la$ 1accione$ de la cara4 'ntonce$, el *arecido tom matice$ de $acrile"io, de tal modo lo$ do$ c!er*o$ *arecieron a !n tiem*o m:rmol y carne =i=a4 9rin0 co"i $! *e*lo y lo col" de lo$ <om5ro$ de la dio$a4 Al"!ien a5ri entonce$ la *!erta, la 5ri$a <i+o ond!lar lo$ *lie"!e$ del *e*lo y cre ?!e la dio$a i5a a 5a;ar de $! *ede$tal y ?!e 9rin0 i5a a ?!edar$e en 0l, inm=il y m!da *ara $iem*re, $!$tit!yendo al o5;eto del c!lto, atre=i0ndo$e a ace*tar a?!ella $!$tit!cin4 Loca$ im:"ene$ $e al+aron entonce$ en mi e$* rit!4 Mi memoria en"endr, 5a;o a?!el *lie"!e 1lotante, lo$ mon$tr!o$ ?!e mi adole$cencia <a5 a conocido, a$ como toda$ la$ de$"racia$ y *re$a"io$ ?!e <a5 an arra$trado con$i"o, de$de $! a*aricin <a$ta $! <!ndimiento4 A$ , *!e$, Ma?!ello$ m!erto$ no e$ta5an enterrado$ *ara $iem*reN M&e ?!i0n reci5 an el don del eterno retornoN 7o e$ *o$i5le Om!rm!r0, con =o+ ?!e $e diri" a tan $olo a mi$ =i$ione$, *ero ?!e lo$ dem:$ oyeron $in di1ic!ltad4 MTiene$, *!e$, miedo de lo$ dio$e$N Ome *re"!nt 9rin0, $altando de $! *ede$tal $in <acer el menor r!ido4 S 4 ML t@ noN Sonri mi$terio$amente, con $!$ la5io$ morado$, ?!e $e entrea5rieron, al <acerlo,

$o5re la <elada nie=e de $!$ diente$4 MC!:l *od a $er el =erdadero $entido de a?!ella 5elle+aN M>!0 <a5 a =enido a <acer en el m!ndo a?!ella m!;erN MHa5 a =enido a acariciar, $encillamente, n!e$tra$ mirada$, a$ como el re$to de n!e$tro$ $entido$, a dar te$timonio de la *er1eccin in=i$i5le, a *reci*itar la de$tr!ccin 1inal *or medio de la$ *a$ione$, o tal =e+ *or medio de a?!ella$ mano$ de arti$ta ?!e, $in $o$*ec<arlo, <a5 an in=ertido tan 5ien el orden de la$ co$a$N Cam5i0 r:*idamente de con=er$acin4 MPara ?!0 in?!ietar a $ere$ inocente$N 'l ?!e <a5 a a5ierto la *!erta, <aciendo ond!lar con ello el *e*lo de A1rodita y =ol=iendo a <!ndirme en el *rimero y mayor de mi$ dolore$, era Cali*o, el ami"o ntimo de &in, $! con$e;ero, a$ociado a la 1!t!ra tra"edia4 X X X X X X La$ noticia$ ?!e $e"! an lle"ando de Sirac!$a, cada =e+ m:$ n!mero$a$ y alarmante$, adelantaron la $alida de la *e?!e6a 1lota de lo$ in$!rrecto$4 Aretea $!*lica5a a $! marido ?!e em*rendiera al"o y ?!e le e=ita$e la in1amia del $e"!ndo matrimonio al ?!e la <a5 a o5li"ado &ioni$io$H lo$ *artidario$ de &in manio5ra5an en d $entido de la *ro1!ndidad, con $! <a5ilidad y $! $eriedad <a5it!ale$, y ten an "ran in1l!encia $o5re la$ ma$a$H !n e=adido de la$ latom a$ Ynoticia *ro5a5lemente 1al$a, *!e$ta en circ!lacin *or lo$ *artidario$ de &in en Sirac!$aZ lle" a Atena$ y cont terri5le$ <i$toria$ acerca de la$ tort!ra$ ?!e &ioni$io$ in1li" a a $!$ ad=er$ario$4 Myrinna redo5l $! ardor, encontrando *or toda$ *arte$ dinero y <om5re$ di$*!e$to$ a $o$tener la eD*edicin de &in4 Ana carta de Ar?!edemo$ entrea5ri !na =entana ine$*erada $o5re el lado tr:"ico de e$te a$!nto, c!ya ca!$a directa era yo4 Por?!e todo lo ?!e <a5 a $!cedido en Sirac!$a entre &in y &ioni$io$, todo lo ?!e, d!rante mi$ tre$ =ia;e$, no <a5 a ce$ado de ac!m!lar$e en la$ alma$ de la$ *er$ona$ a ?!iene$ encontr0 all , todo a?!el lar"o <:lito de amor y de odio ?!e mi *re$encia <a5 a de$encadenado $o5re la ci!dad, todo lo ?!e mi$ idea$ y mi$ *ala5ra$ <a5 an en"endrado en ella, lo$ cad:=ere$ ?!e en$an"rentaron $!$ calle$, lo$ $ere$ inocente$ ?!e *erecieron en ella$, todo e$o no 1!e m:$ ?!e la con$ec!encia de !na le;ana deci$in ?!e <a5 a "erminado en otro$ tiem*o$ en mi e$* rit!, tra$ la m!erte de Scrate$ y el =ia;e a '"i*to4 Por e$o o$ e$cri5o, ami"o$ de &in, con el alma entri$tecida, tratando en =ano de ;!$ti1icarme ante m mi$mo y ante =o$otro$4 (ri$ei$ t!=o $! *arte en e$te @ltimo acto de la tra"edia, $! *arte de m!;er, y la "racia ?!e rodea, en mi mente, $! rec!erdo, no lle"a a $!a=i+ar el terri5le c<o?!e del de$enlace4 Se"@n lo ?!e Ar?!edemo$ me com!nica5a en $! carta, la "ente dec a ?!e $e <a5la =!elto loca y ?!e *a$a5a $!$ d a$ arrancando, en com*a6 a de $!$ e$cla=a$, lo$ <ier5a;o$ ?!e crec an en Cal *oli$, a<!yentando de all a lo$ c!er=o$, =ol=iendo a *oner en $! l!"ar la$ *iedra$ derr!ida$ y contin!ando la con$tr!ccin del tem*lo4 >!er a con$a"rar $! 1ort!na a la re$ta!racin de !na ci!dad a*ena$ 5o$?!e;ada y a lle=ar a ca5o el inaca5ado *royecto4 Pero a &ioni$io$ no le "!$ta5a a?!el celo y <ac a demoler *or la noc<e lo ?!e (ri$ei$ con$tr! a a la l!+ del d a, lo ?!e no oca$iona5a al *r nci*e "a$to$ m!y im*ortante$4 J$ *re"!nto yo a<ora: M?!i0n era el =erdadero loco, y adnde i5a a cond!cir a lo$ do$ ad=er$ario$ a?!el de$i"!al com5ateN La loc!ra de (ri$ei$, Mno era, aca$o, e$e don

di=ino de ?!e <a5la5a Scrate$, !no de lo$ mayore$ 5iene$ ?!e no$ conceden lo$ dio$e$, a 1in de *ermitirno$ ?!e de$c!5ramo$ el lado oc!lto de la realidadN (ri$ei$ $e acerca5a a$ a $! 1in4 &ioni$io$ tam5i0n, *or el camino de $om5ra$ ?!e <a5 a e$co"ido4 Cada !no de ello$ a*re$!ra5a, a $! modo, el de$enlace de $! *ro*ia a=ent!ra y, a tra=0$ de 0$ta, el de la a=ent!ra de todo$ a?!ello$ ?!e <a5 an tenido *arte en $!$ eDi$tencia$ y ?!e <a5 an ?!edado marcado$ *or ella$4 T!=e !na @ltima entre=i$ta con &in, la = $*era de $! $alida <acia Qacinto$4 Le e$*er0 en la Academia, $!mido en mi$ rec!erdo$, re<aciendo el camino ?!e me <a5 a cond!cido a Sirac!$a y oc!*ado en 5!$car !n moti=o ra+ona5le a a?!ella $erie de enc!entro$, a a?!ella$ *er$e=erante$ de$il!$ione$4 7o encontra5a nin"!no, $al=o el ?!e adi=in:i$, el @nico =:lido4 Lo$ =i de$de le;o$, re$*landeciente$ en $!$ armad!ra$ de "!erra ?!e el $ol, *enetrando entre el 1olla;e de lo$ oli=o$, <ac a 5rillar a cada *a$o4 A la =i$ta, re$!lta5an <ermo$o$ como <0roe$ de HomeroH eran 1!erte$ y :"ile$, con la$ corta$ 5ar5a$ "ri$e$ enmarcando $!$ ro$tro$ toda= a ;=ene$, a lo$ ?!e la certe+a de la =ictoria *re$ta5a "ran $o$ie"o4 7!nca <a5 a =i$to a &in tan <ermo$o, ni tan *!ro4 Parec a m!y ale;ado de toda am5icin y todo c:lc!lo4 Se <a5 a con=ertido en el *ortador de !n ideal y era tan di"no de admiracin y de com*a$in como la di=ina loca ?!e $e dedica5a a *oner en orden la$ r!ina$ de Cal *oli$4 A<!yent0 toda$ mi$ d!da$ y me de;0 con?!i$tar *or el e$*lendor ?!e emana5a de a?!ello$ "!errero$, tan cercano cada !no de ello$ a $! =ictoria y a $! m!erte4 OSLo$ a!"!rio$ <an $ido 1a=ora5le$T Ome "rit &in, al acercar$e4 Le acom*a6a5an Cali*o y '!demo de C<i*re, lo$ do$ di$c *!lo$ m o$ ?!e em*rend an con 0l el =ia;e li5erador4 7o le$ di con$e;o al"!no, *or?!e ya la Academia le$ <a5 a modelado $e"@n mi$ *rinci*io$4 A<ora, ello$ i5an a *onerlo$ en *r:ctica, cada !no $e"@n $! entendimiento, tratando a$ de 1or+ar el o5$t:c!lo ?!e le$ $e*ara5a Y?!e no$ $e*ara a todo$, <a$ta ?!e lle"a la m!erteZ de la =erdadera $a5id!r a4 La "!erra ?!e $e *re*ara5an a em*render contin!a5a, de$*!0$ de tanto$ a6o$, la ?!e yo, en nom5re de Cal *oli$, <a5 a $o$tenido contra &ioni$io$ el Viejo y contra $! <i;o4 Se de$*idieron de m y, a la l!+ del cre*@$c!lo, $e ale;aron4 So5re $!$ ca5e+a$ =olaron al"!no$ *:;aro$, y al =erlo$ tem5l04 >!i$e "ritarle$: US7o *art:i$TV, *or?!e la claridad de a?!ella $e6al me <a5 a <erido, *ero $e encontra5an ya dema$iado le;o$ *ara o rme, y me dol a la "ar"anta4 'ntr0 entonce$ en la $oledad de mi <a5itacin, $e*arado ya de ello$ *ara $iem*re4/ X X X X X X He dic<o4 He dic<o todo lo ?!e $e *!ede decir de$de tan le;o$, $it!ado, como lo e$toy en e$to$ momento$, al 1inal de mi$ a6o$ y de mi$ *ala5ra$, en el l!"ar eDacto en ?!e =ol=er0 a encontrar *ronto a mi *ro*io $er, en mi $itio de1initi=o4 MTiene !no derec<o a re<acer a lo$ <om5re$ a ima"en de !n *en$amientoN A@n admiti0ndolo a$ , no *or ello ?!edo m:$ tran?!ilo4 &in <a m!erto *or e$e moti=o, y
Se r!e"a a lo$ lectore$ ?!e i"noran la <i$toria de la eD*edicin de &in, a$ como la de $! "o5ierno y $! m!erte, ?!e interr!m*an a?! la lect!ra de La sptima carta y ?!e 5!$?!en, al 1inal de e$te li5ro, la nota del e$colia$ta4
4

tam5i0n (ri$ei$, y $0 ?!e $! alma no <a encontrado la *a+, $!mer"ida, a ca!$a de $! odio, en el eDtra= o ?!e le$ im*idi =er claro en el m:$ all: y encontrar tal =e+ el 5!en camino, c!yo$ mi$terio$ le <a5 an mo$trado el trayecto4 'n mi $oledad, *ien$o a men!do en ella, y no de;o de de$"ranar mi$ re$*on$a5ilidade$, o1reciendo todo$ lo$ d a$ $acri1icio$ a lo$ dio$e$ *ara con$e"!ir el re*o$o de $! alma y el del alma de &in4 Am5o$ <an <ec<o de mi =ida lo ?!e 0$ta <a $idoH e$ al"o ?!e cada =e+ me re$!lta m:$ e=idente4 Han m!erto, en tanto ?!e yo =i=o, y 0$ta e$ la @nica di1erencia ?!e no$ $e*ara toda= a4 Ari$ttele$ <a *artido <acia Macedonia, donde $e oc!*a de modelar a $! ima"en a $! *ro*io &in, al ?!e arro;ar: !n d a $o5re el m!ndo, como !n :"!ila ?!e, en $! =!elo, $e con=ierta en $! *ro*ia *re$a4 L, al 1inal de !na leccin mal com*rendida, $e intentar: de n!e=o $al=ar *or medio de la $an"re lo ?!e lo$ <om5re$ $on inca*ace$ de $al=ar *or medio del e$* rit!4 MPara ?!i0n <e e$crito, *!e$N A lo lar"o de lo$ $i"lo$ 1!t!ro$, e;0rcito$ entero$ de im50cile$ $e 5!rlar:n de m , admir:ndome $in com*rendermeH *ero <a5r: $iem*re <om5re$ ai$lado$ ?!e $e inclinar:n $o5re mi$ li5ro$, *ara encontrar en ello$ lo ?!e yo <e *erdido al *erder a &in: el c!idado de la *er1eccin interior, ?!e dar: la *a+ al m!ndo, de !n eDtremo a otro de $! @ltima *er1eccin, c!ando 0$te $e identi1i?!e con ella, c!ando todo$ lo$ $ere$ dotado$ de !na mente ca*a+ de *en$ar $ean, $in $o$*ec<arlo $i?!iera, *latnico$, ci!dadano$ de Cal *oli$H $i e$ ?!e el &io$ ?!iere com*adecer$e de ello$, mo$tr:ndole$ $! ro$tro *ara il!minarle$ y tam5i0n *ara a$!$tarle$ !n *oco4 '$te momento me *arece a@n m!y le;ano, y lo ?!e en Atena$ $!cede ante mi$ o;o$ me o5li"a a creer ?!e lo e$t: realmente4 He a$i$tido e$ta tarde al *roce$o de 9rin0, amante, en8 tre otra$, del $o1i$ta Hi*0ride$, mi anti"!o al!mno4 Se <a $al=ado *or mila"ro, "racia$ a !na e$trata"ema4 An tal '!tia$, a ?!ien <a5 a a5andonado, intent, *ara =en"ar$e, en=ol=erla en !n *roce$o, *or im*iedad, ac!$:ndola ante el tri5!nal de <a5er *ro1anado !n tem*lo, entre":ndo$e al li5ertina;e en !n l!"ar $a"rado4 La ac!$ tam5i0n de <a5er introd!cido en Atena$ el c!lto de !na di=inidad eDtran;era y de <a5er or"ani+ado, 5a;o $! *roteccin, co1rad a$ 5a$tante $o$*ec<o$a$, com*!e$ta$ de <om5re$ y de m!;ere$, ?!e cele5ra5an, al am*aro noct!rno, ceremonia$ c!yo$ rito$ *od an adi=inar$e 1:cilmente, Con$tit! a a?!ello !na ac!$acin de tal "ra=edad ?!e, <a5it!almente, trae a*are;ada la *ena de m!erte4 He a$i$tido al *roce$o, c!rio$o de o r la de1en$a, y tam5i0n *or?!e cono+co a la ac!$ada y *or?!e Hi*0ride$, ?!e e$t: enamorado de ella, $e <a encar"ado de de1enderla4 Lo <a <ec<o con *a$in y con =alor, a 1in de $al=ar a $! amante de la m:$ terri5le condena, *ero yo *re=e a, *or la eD*re$in de $!$ ro$tro$, ?!e lo$ ;!ece$ no $e de;ar an con=encer y ?!e nin"@n ar"!mento ni nin"!na *r!e5a lle"ar an a conmo=erle$4 Sent a al+ar$e a la ci!dad entera contra e$ta m!;er, como $i lo$ tiem*o$ <!5ieran retrocedido y el ca$ti"o <!5ie$e reca do, le;o$ de todo odio, $o5re la idea mi$ma del *ecado *er*etrado contra lo$ dio$e$ y, *or con$i"!iente, contra todo$ no$otro$4 Pero, yo no ?!er a la m!erte de 9rin0, a *e$ar de todo lo ?!e 0$ta encarna5a en el mal, a *e$ar de $! reciente 1alta y de $! *a$ado4 'ntre ella y yo $e <a5 a e$ta5lecido !n = nc!lo, el d a en ?!e <a5 a *o$ado *ara PraD tele$ y en ?!e $! a!da+ "e$to me <a5 a =!elto a colocar ante mi$ terrore$ de adole$cente, ?!e <an llenado toda mi =ida con $!$ eco$ tr:"ico$, de$de la tarde en ?!e la =i$in !ltra;ada de lo$ Herme$ de *iedra $e con1!ndi con mi$ im*!l$o$ re$ta!radore$, *ero tam5i0n con la $an"re de mi$ <erida$, reci5ida$ en el 1raca$o4 'l <ec<o

de no de$ear la m!erte de a?!ella m!;er, Mno era aca$o la *r!e5a de mi *ro*ia decadencia, de mi lenta $!mi$in al ritmo de la =ida de lo$ dem:$, tan ine=ita5le y tan cr!el como la $!mi$in de &in a la$ leye$ de la ci!dad y de la tiran aN A*ena$ $!mer"ido en el r o de lo$ acontecimiento$, a*ena$ con1!ndido con la ley y el *oder, $e <a5 a de;ado caer en ello$, como c!al?!ier dema"o"o i"norante de mi$ Leye$, de$*reciando todo c!anto yo le <a5 a en$e6ado4 Al"o m:$ 1!erte y m:$ =il ?!e el re1le;o de la$ idea$ acec<a5a en 0l el momento de la li5eracin, ?!iero decir el in$tante del nacimiento a la ca da4 Ha5 a <ec<o matar a Her:clide$, y la ci!dad in1erior, !na Sirac!$a $eme;ante a la Atena$ de la *ro1anacin, $e <a5 a encerrado inmediatamente $o5re 0l, como !na c<arca $o5re !na *er$ona in<:5il ?!e <a ca do en ella, $e*!lt:ndola en el <o$*italario 1an"o4 M7o <a5 a lle"ado yo al mi$mo *!nto, en a?!el momento en ?!e lo$ ;!ece$ $e di$*on an a *rote"er la anti"!a *!re+a de la ci!dad, ?!e la$ co$t!m5re$ de 9rin0 aca5a5an de manc<ar de n!e=oN M7o era yo a !n tiem*o &in y (ri$ei$, la ra+n y el mito, lo ?!e aca5a $iem*re *or a!tode$tr!ir$e a la 1al$a claridad de lo$ $ilo"i$mo$, lo ?!e $e retira <acia la loc!ra, m:$ all: de la$ *r!e5a$ y de la *o5re+a de la$ *ala5ra$N 'n a?!el momento, me =i a5ra+ando con mi eDi$tencia la e$*era de lo$ <om5re$, como !n =a$to teatro e$c!l*ido en la roca, a5ierto <acia el cielo, ad<erido a la tierra *or el *e$o de lo$ e$*ectadore$ ?!e oc!*a5an mi$ "rada$ $emicirc!lare$, y de$tinado a $o*ortar la eterna re*re$entacin de !n $olo drama, el ?!e <a5 a en1rentado a &in con (ri$ei$, a lo ?!e e$ con lo ?!e de5e $er4 Al"!ien <a5 a e$crito e$te drama en tiem*o$ le;ano$, en lo$ comien+o$ de n!e$tra c!l*a, y yo le $er= a de an1iteatro, atado a mi =ocacin, arre5atada d!rante corto$ in$tante$, *or el de$eo del cam5io, y como il!minado *or el mo=edi+o 1!e"o ?!e eDi$te 5a;o la tierra y al ?!e 0$ta no $iem*re *!ede im*edir ?!e a$cienda <acia el 1!e"o del $ol4 A *e$ar de mi con8 ciencia, o tal =e+ a ca!$a de ella, yo me encontra5a en medio, condenado a la inmo=ilidad4 'n el *roce$o, <!5iera de5ido le=antarme y "ritar: USCondenadlaTV, *ero no me mo= a, di$*!e$to, *or el contrario, a inter=enir a $! 1a=or, $i era nece$ario, a *erdonarlo todo, como *erdono a &in y a todo$ a?!ello$ ?!e, li"ado$ a mi de$tino de mortal, <an *racticado el mal en mi nom5re, $e"@n mi e;em*lo, $e"@n mi$ li5ro$ o $e"@n $! 1!"a+ $om5ra4 'l =ie;o en ?!e me <a5 a con=ertido $e *arec a al adole$cente de otro$ tiem*o$ Yno ce$a5a de re*et rmelo a m mi$moZ, *or?!e 0$te <a5 a a5ierto lo$ o;o$ $o5re !n temor y a?!0l lo$ cerra5a $o5re otro, <ec<o$ am5o$ a ima"en de la im*iedad y, *or con$i"!iente, de la *o$i5ilidad de !n ca$ti"o, ?!e a lo lar"o de todo$ mi$ =a"a5!ndeo$ me <a5 a e$1or+ado en =ano *or ale;ar de no$otro$4 'l drama contin!a5a, im*ert!r5a5le, y yo no <a5 a <ec<o m:$ ?!e *onerlo m:$ en e=idencia, *re$t:ndole la 1orma de mi *en$amiento y de mi =ida4 H!5iera de5ido "ritar, encoleri+arme, im*edir a Hi*0ride$ ?!e <a5lara444 H!5iera de5ido contraatacar444 Pero e$ta5a can$ado, 1alt:ndome ya el aliento y la ima"inacin, atra8 *ado, como todo$, en la tram*a de mi *ro*ia incon=eniencia4 'n el 1ondo, no era re$*on$a5le444 'n a?!el momento, me 1!lmin la ima"en de &in444 L mi mirada $e *o$ $o5re 9rin0, como en otro$ tiem*o$ $o5re la$ m!tilada$ 1orma$ de lo$ Herme$ de *iedra4 A tra=0$ de a?!el c!er*o de *ecadora, =i la mi$ma ima"en del &io$, y $e a5ri *a$o en mi :nimo !na com*a$in tan inten$a y tan 5rillante como n!e$tro de$tino, el de todo$ no$otro$4 S!*e ?!e el drama no <a5 a terminado y ?!e el &io$ no <a5 a *ron!nciado $!

@ltima *ala5ra4 9rin0, im*a$i5le, tan <ermo$a como la e$tat!a de PraD tele$, *ermanec a inm=il, como <!ndida *or antici*ado en $! *ro*io 1inal4 'l orador <a5 a callado y lo$ ;!ece$ $e di$*on an a *ron!nciar la $entencia, c!ando Hi*0ride$ tom a $! amante de la mano, la o5li" a le=antar$e y la cond!;o ante el tri5!nal4 Con !n $olo mo=imiento, de$"arr el *e*lo de la corte$ana y *!$o al de$n!do $! c0le5re *ec<o4 'lla, entonce$, =ol=i a c!5r r$elo con mano lenta y *@dica, tan ca$ta en $!$ ademane$ como !na =ir"en4 Pero a?!el e$*ect:c!lo <a5 a 5a$tado *ara dar otro c!r$o al *roce$o4 La 5elle+a "an la *artida a la im*iedad, y 9rin0 1!e a5$!elta en el acto, mientra$ la a$i$tencia, mo$tr:ndo$e tan $en$i5le como lo$ ;!ece$ a a?!el e$*ect:c!lo, delira5a de ent!$ia$mo4 Si la 5elle+a e$ la =erdad, n!nca re$!lta condena5le4 M7o era la lect!ra de mi$ li5ro$ lo ?!e <a5 a aca5ado *or =encer la intran$i"encia de lo$ ;!ece$N Me lo *re"!nto, no $in tem5lar, *or?!e el em*leo corriente ?!e no$ in"eniamo$ en dar a la 1ilo$o1 a $e con=ierte a$ en !n *eli"ro *@5lico4 M>!0 ?!edar: de mi$ *rinci*io$, c!ando lo$ <om5re$ $e decidan !n d a a le=antar lo$ m!ro$ de Cal *oli$N Si el &io$ no =!el=e *ara "!iar $!$ mano$ y $!$ e$* rit!$, lo ?!e ca=ar:n en la tierra $er:n n!e=a$ latom a$H y mientra$ tanto, $e"!ir:n crey0ndo$e 1iele$ a mi$ en$e6an+a$ e ima"inando ?!e con$tr!yen a la l!+ de la ;!$ticia4 L $er: la @ltima de la$ *ro1anacione$, la ?!e dar: al &io$ la medida de n!e$tra de5ilidad y de n!e$tra $ed4 Tal =e+ decida entonce$ =ol=er a no$otro$, o1reci0ndo$e de n!e=o a n!e$tra$ cie"a$ mirada$4

Captulo 4 ota del escoliasta

Pero una +atalidad m)s +uerte *ue los hom#res lo hizo pedazos. PLATK7, La sptima carta

Soy !no de lo$ ami"o$ le;ano$ a lo$ ?!e, en otro$ tiem*o$, 1!e diri"ida e$ta carta y ?!e tomaron *arte en lo$ acontecimiento$ de Sirac!$a, de$de el re"re$o de &in <a$ta $! m!erte4 Ano de lo$ ?!e, leyendo a Platn y de;:ndo$e modelar *or 0l, 1ortalecieron $! =ida al 1!e"o de $!$ idea$, como !na e$*ada en la llama encendida *or el <errero, *ara rom*erla a contin!acin contra inn!mera5le$ e$c!do$, contra ca$co$ terco$, contra e$*ada$ meno$ 1ati"ada$4 A<ora $oy ya =ie;o, y Platn e$t: m!erto de$de <ace a6o$4 'n mi =ida, <e e$tado de$terrado =aria$ =ece$ *or ?!erer $iem*re tomar *artido *or lo$ de1en$ore$ del 5ien y de la ;!$ticia, $e"@n la$ en$e6an+a$ de mi =enerado mae$tro4 V ctima de mi *er$e=erancia, Mlo $oy tam5i0n, aca$o, de la $!yaN Para $a5erlo, e$ a@n dema$iado *ronto, y tam5i0n dema$iado tarde, *or?!e lo$ dio$e$ <an <a5lado ya, lo$ inocente$ y lo$ c!l*a5le$ <an m!erto y ?!edan tan $lo lo$ li5ro$ del ?!e en"endr todo e$to, li5ro$ tan eni"m:tico$, tan *ro1!ndamente eloc!ente$ y, a !n tiem*o, tan m!do$ como lo$ m!erto$4 Como era *artidario de &in, &ioni$io$ me eD*!l$ de Sicilia y, *or e$*acio de cinco a6o$, llor0 en Corinto el rec!erdo de la *atria *erdida4 V!elto a Sirac!$a con &in, $!$ $!8 ce$ore$ me condenaron !na =e+ m:$ al de$tierro4 MMe <e aco$t!m5rado, tal =e+, a 0$teN 'l ca$o e$ ?!e la$ no$tal"ia$ <an de$a*arecido y <e de;ado de derramar l:"rima$, *areci0ndome m:$ ;!icio$o rem*la+ar e$te de$eo de mi *atria, dema$iado <!mano, *or la no$tal"ia de otra =erdad, m:$ "eneral y m:$ <omicida, la ?!e mat a Platn, a?!ella a la ?!e no me atre=o a nom5rar $in cierto re$*eto me+clado de temor4 Me re1iero a la Verdad, a todo lo ?!e, al tocarla, no$ o5li"a a 1orm!lamo$ y, a men!do, a *erderno$, como &in y como tanto$ otro$ ami"o$ $!yo$ y m o$, ;=ene$ y =ie;o$, con$!mido$ *or el mi$mo $anto a+ote4 '$cri5o e$ta$ l nea$ delante de mi =entana, ?!e da al *!erto de Corinto, con am5a$ mano$ 5a6ada$ *or el $!a=e $ol oto6al4 7o, no <e $entido *a$ione$ t!m!lt!o$a$, no <e <ec<o da6o a nadie y com*rendo ?!e mi nom5re no <aya de;ado <!ella$ $o5re la tierra4 '$, *!e$, la *rimera =e+ ?!e co;o la *l!ma *ara diri"irme a la *o$teridad, *or el <ec<o de

$er *o$eedor de e$ta carta ?!e Platn no$ diri"i tra$ la m!erte de &in, en el momento en ?!e la 5!ena ca!$a $e encontra5a de n!e=o com*rometida y en ?!e <ac an mo1a de ella4 A6ado a la e* $tola al"!no$ detalle$ ?!e lo$ admiradore$ de mi mae$tro $a5r:n tal =e+ a*reciar4 Me con=ierto en e$colia$ta ca$i a *e$ar m o, *or miedo a ?!e la <i$toria $e a*odere de no $0 ?!0 1anta$ma$ em5!$tero$ a lo$ ?!e lo$ <i$toriadore$ $e a*re$!rar:n a dar realce en$e"!ida4 7o o5$tante, ten"o mi$ *e?!e6a$ $ati$1accione$, y el $olo <ec<o de encontrarme a?! , con !na co*a de 5!en =ino al alcance de la mano y el c:lido 5e$o del $ol $o5re mi$ mano$ *ecadora$, 5a$ta *ara <acer ?!e me recorra el c!er*o !n e$calo1r o a"rada5le, ?!e el m!ndo eDterior me ay!da a com*letar "racia$ al e$*ect:c!lo ?!e o1rece en e$te momento a mi$ mirada$4 Le=antar la ca5e+a y mirar no con$tit!ye !n e$1!er+o dema$iado *eno$o, ni $i?!iera *ara el <ol"a+:n en ?!e me <e con=ertido4 Lo ?!e =eo, =ale la *ena de $er =i$to4 '$te e$*ectro =acilante no me e$ de$conocido4 Ten"o "ana$ de llamarle, de e$c!*irle im*!nemente al ro$tro al"!no$ in$!lto$4 Aca5a, *reci$amente, de dar $! leccin de canto a la ;o=en *ro$tit!ta ?!e le *re*ara todo$ lo$ d a$ la cama y le acom*a6a en el m:$ corto de lo$ ol=ido$4 Vacila, $e a"arra al de$n!do 5ra+o, marca el com*:$ de la otra mano, y la m!c<ac<a, im*aciente, le da !na 5o1etada, c!yo c<a$?!ido <ace em*render el =!elo a al"!na$ "a=iota$ del m!elle4 'l <om5re, =!elto a la di"nidad de $! *a$ado, y n!e=amente d!e6o de $ mi$mo "racia$ a a?!el cmico acto de =iolencia, ?!iere ca$ti"arla *or $! a!dacia, *ero la ;o=en <!ye riendo4 OSMal=adaT O"rita el e$*ectro, con $! =o+ ronca, tan necia ?!e *arece $alir de lo$ inocente$ la5io$ de !n mendi"o $in <i$toria y, *or con$i"!iente, $in remordimiento$4 7o o5$tante lo c!al Yya o$ dec a ?!e ten"o mi$ *e?!e6a$ $ati$1accione$Z, e$a =o+ no e$ otra ?!e la del anti"!o tirano de Sirac!$a, &ioni$io$ el jo en& ami"o <oy d a de lo$ *e$cadore$ de Corinto, mae$tro de canto de la$ corte$ana$ c!lta$ y 5orrac<o ino1en$i=o4 '$ta e$cena, a$ como todo lo ?!e e=oca, me o5li"a a dar al"!na$ eD*licacione$4 H!5o !na 0*oca en ?!e *a$a5a mi$ noc<e$ llenando de in$cri*cione$ la$ *arede$ de Sirac!$a, introd!ciendo idea$ *ita"rica$ en lo$ teDto$ ?!e lo$ animadore$ de *olic<inela$ recita5an en la$ *la+a$ *@5lica$, il!$trando a la "ente inc!lta acerca de la$ =erdade$ *latnica$, a*rendiendo de memoria el =an*uete y el 8edn& e$*erando y *re*arando el re"re$o de &in a la ci!dad4 S>!0 tiem*o$, ?!0 1elice$ tiem*o$ de tem*e$tade$ y de e$*eran+aT 'l tiem*o de toda$ la$ ;!=ent!de$ e$t: <ec<o de enc!entro$ mila"ro$o$H el de la =e;e+, de $e*aracione$ *ro1ana$4 'ncontr0 !n d a, en !na calle de Acradina, a Platn en *er$ona, $o5re !n carro, al lado de $! ami"a (ri$ei$4 Al =erle tan re$*landeciente como !n dio$, tan <ermo$o y tan di"no como el rey de lo$ 1eacio$, lle=ando a $! derec<a a a?!ella m!;er eD8 tra6a e irreal, tan ;o=en a *e$ar de $! edad, tan di$*!e$ta a de=orar el m!ndo entero con $!$ o;o$ inmen$o$, me enamor0 locamente de lo$ do$, de !no *or el in"enio, de la otra *or al"o de lo ?!e mi :nimo no lle"a5a a $aciar$e4 Cla=ado contra la *ared, 1!lminado *or a?!el $entimiento n!e=o ?!e aca5a5a de a+otarme, le$ =i ale;ar$e *or la calle, <acia el Fran P!erto4 Si A*olo y Miner=a <!5ieran 5a;ado a la tierra, no me <a5r an 1a$cinado tanto4 Ten a yo entonce$ =eintid$ o =eintitr0$ a6o$4 Vi= a de mi$ ent!$ia$mo$, como =i=en lo$ actore$ de teDto$ dema$iado <ermo$o$ *ara $! entendimiento, di"no$ tan $lo de lle=arlo$ a la =i$ta de todo el m!ndo, de adornar$e con ello$4 A?!el teDto era la =ida, mi

=ida, la de mi ;!=ent!d, y lo lle=a5a <onora5lemente, como todo$ mi$ con"0nere$4 Se"@n Her:clito, no $e nace m:$ ?!e !na $ola =e+ a la mi$ma l!+4 &e$de entonce$, *a$a5a noc<e$ entera$ delante de la ca$a de (ri$ei$4 Si la =e a a*arecer !n in$tante en la terra+a, entre la$ 1lore$ de $! ;ard n, lo$ m!ro$ de Sirac!$a $e =ol= an dema$iado *e?!e6o$ *ara calmar mi 1!ria creadora4 La *olic a del tirano me $or*rendi y det!=o mientra$ e$ta5a e$cri5iendo Sigue al dios $o5re la mi$ma *!erta del ar$enal4 Conoc entonce$, *or e$*acio de tre$ me$e$, la$ tinie5la$ de la$ latom a$, <a$ta ?!e mi$ ami"o$ inter=inieron en mi 1a=or y 9ili$to conm!t mi condena4 9!i arro;ado al de$tierro, como $e arro;a al mar !na *iedra, y me <!nd en el con !na e$*ecie de delirio en1ermi+o, 1eli+ de $!1rir en nom5re de mi$ *rinci*io$4 Al"!no$ *ariente$ le;ano$ de mi madre me reci5ieron m!y 5ien en Corinto, donde me *!$e en$e"!ida a la tarea, con$*irando contra &ioni$io$ ;!nto con otro$ de$terrado$ y !ni0ndome, !no$ a6o$ m:$ tarde, al *e?!e6o e;0rcito ?!e $e concentra5a en Qacinto$ y ?!e de5 a, $e"@n mi *arecer, dar a &in la oca$in de derri5ar la tiran a, con el @nico o5;eto de edi1icar Cal *oli$, de llamar a Platn a Sirac!$a y de coronarle rey de Sicilia4 A?!ello e$ta5a en el orden normal y moral de la$ co$a$, y la ra*ide+ con ?!e 1!eron alcan+ado$ n!e$tro$ *rimero$ o5;eti=o$ *areci con1irmar mi$ e$*eran+a$ y dar con$i$tencia a mi$ en$!e6o$ 1ilo$1ico$4 'n e1ecto, n!e$tra 1lota lo"r a*roDimar$e a Sicilia y de$em5arcar en ella, *or?!e &ioni$io$ $e encontra5a le;o$ del *a $, con =eintic!atro na= o$, "!erreando en al"!na *arte de Italia4 Slo la tem*e$tad interce*t n!e$tra eD*edicin, <aci0ndola 1raca$ar en la co$ta, cerca de Minoa, *e?!e6a *la+a 1!erte ?!e $e encontra5a 5a;o el dominio de lo$ carta"ine$e$4 Pero tam5i0n e$to no$ 1!e de 5!en a!"!rio, *or?!e &in conoc a al "o5ernador de la *la+a, ?!e no$ reci5i como ami"o$ y no$ ay!do c!anto *!do4 Pronto $e !nieron a n!e$tro e;0rcito do$ciento$ ca5allero$ de A"ri"ento, a$ como "ente de Fela, y, c!ando <icimo$ !n alto, a orilla$ del Ana*o y a la =i$ta de Sirac!$a, n!e$tro e;0rcito conta5a m:$ de cinco mil "!errero$4 &in me encar" ?!e me *!$iera en contacto con $!$ *artidario$ y atra=e$0 a nado, d!rante la noc<e, la$ a"!a$ del Fran P!erto, *oniendo *ie en mi ci!dad de$*!0$ de cinco a6o$ de a!$encia4 Mi$ *adre$ =i= an a@n y $e ale"raron m!c<o de =erme, a *e$ar de ?!e yo e$ta5a com*letamente mo;ado y tem5lando de 1ri4 Lo$ $irac!$ano$ $lo e$*era5an !n $i"no *ara re5elar$e, *ero &ioni$io$ <a5 a de;ado $oldado$ en la ci!dadela, y la de$con1ian+a o5li"a5a a la "ente a *ermanecer tran?!ila, *arali+ada *or el temor ?!e la tiran a <a5 a in1!ndido en $! :nimo4 'l ?!e "o5erna5a la ci!dad, en a!$encia de &ioni$io$, era Timcrate$, el $e"!ndo marido de la m!;er de &in, <ermana de &ioni$io$4 'n=i a?!0l a !n men$a;ero *ara noti1icar n!e$tra lle"ada a $! c!6ado, crey0ndo$e incl!$o ca*a+ de o1recerno$ re$i$tenciaH *ero a la =i$ta de n!e$tro e;0rcito, ?!e $e <a5 a *!e$to en marc<a corriendo y dando "rito$, la$ 1!er+a$ ?!e e$ta5an a $!$ rdene$ a5andonaron $!$ *o$icione$, y el mi$mo Timcrate$ $ali de Sirac!$a *or el lado o*!e$to, de;ando $in de1en$a a lo$ *artidario$ de &ioni$io$, $o5re todo a lo$ delatore$ y a la$ 1!er+a$ de la *olic a, a ?!iene$ la en1!recida m!ltit!d a*ale4 La tiran a <a5 a d!rado c!arenta y oc<o a6o$, *ero $e <!ndi en *oca$ <ora$4 La *o5lacin, delirante, aclama5a a $! li5ertador, ?!e, armado como !n <0roe y con la corona en la ca5e+a, *enetr en la ci!dad *or la *!erta de Temenite$4 Cali*o de Atena$ $e

encontra5a a $! lado4 Lle"ado a lo alto de la ci!dad, en *leno 5arrio de Acradina, de$*!0$ de a5rir$e camino entre la$ ma$a$, alineada$ a !n lado y a otro de la$ calle$, llena$ de = ctima$ inmolada$ y de cr:tera$ llena$, y entre la m!ltit!d de ci!dadano$ ?!e le arro;a5an 1lore$ y le in=oca5an como a !n dio$, &in $e det!=o, $!5i $o5re el relo; $olar ?!e &ioni$io$ <a5 a <ec<o in$talar 5a;o la$ Cinco P!erta$ y aren" de$de all a lo$ $irac!$ano$4 Lo me encontra5a all 4 Lo$ adi=ino$ inter*retaron de manera 5a$tante am5i"!a a?!el di$c!r$o, a$ como la *o$icin de &in $o5re el relo; de $ol4 'l <ec<o de <a5er tomado la *ala5ra en a?!el l!"ar, con lo$ *ie$ $o5re !n mon!mento con$tr!ido *or el anti"!o tirano, con$tit! a !na 5!ena $e6al, *ero como a?!ella con$tr!ccin era la e$1era de !n relo; $olar, ello *od a inter*retar$e 1:cilmente como !n retomo de la 9ort!na4 Todo lle"a $iem*re dema$iado tarde, y a?!ella$ inter*retacione$ no im*idieron ?!e &in 1!era *roclamado all mi$mo ;e1e del '$tado, ni ?!e lo$ ci!dadano$ eD*re$aran r!ido$amente $! ale"r a, ni ?!e lo$ adi=ino$ $e a$ociaran a 0$ta4 Me !n *ronto al "r!*o ?!e, enca5e+ado *or Myrinna, $e diri" a <acia la$ latom a$4 Ana *arte de lo$ carcelero$ <a5 a <!ido, mientra$ otra *arte <a5 a m!erto a mano$ de lo$ *ri$ionero$4 P!edo decir ?!e la ale"r a de Myrinna al reco5rar a $! marido, ca$i cie"o y *ri=ado de 1!er+a$, yaciendo $o5re !n montn de *a;a *odrida, con$tit!ye !no de lo$ acontecimiento$ m:$ eDtraordinario$ de mi =ida4 Ha5 a conocido a a?!ella m!;er en Qacinto$, y $! =alor me <a5 a llenado de admiracin4 Cmo el amor *od a mantener a@n tan e$trec<amente !nido$ a do$ $ere$ <!mano$, ?!0 1l!ido$ emana5an de a?!ello$ do$ c!er*o$, en=ol=i0ndolo$ en !na $ola llama cantarina y <aciendo =i$i5le, a la l!+ de la$ antorc<a$, la !nidad a5$ol!ta ?!e 1orma5an, era al"o ?!e no *od a com*render, *ero ?!e me conmo= a *ro1!ndamente y me acerca5a a la$ en$e6an+a$ de Platn4 7o <a5 a amado n!nca4 Si $e eDce*t@a a (ri$ei$, a la ?!e no <a5 a lle"ado a conocer, no <a5 a encontrado !n alma "emela, y nin"!na m!;er $e <a5 a enamorado de m m:$ ?!e *ara dar !n nom5re a $! *lacer4 Ay!d0 a Myrinna a tran$*ortar a Carmino$ a $! ca$a, a =ol=er a *oner en orden $! <o"ar, y aca50 encari6:ndome *ro1!ndamente con a?!ella *are;a mimada *or lo$ dio$e$4 L c!ando *ien$o en mi *atria, la$ m!ralla$ de la ci!dad a*arecen en mi memoria a tra=0$ de $!$ do$ ro$tro$4 'ran ami"o$ de Platn, y e$to eD*lica tam5i0n la $im*at a ?!e me in$*ira5an4 'n c!anto a la re=ol!cin, al t!m!lto de la$ calle$, a lo$ *rimero$ acto$ *ol tico$ de &in, me de;aron ca$i indi1erente4 'ra como $i mi$ *ro*ia$ <a+a6a$, mi *artici*acin en a?!ella corta "!erra, <!5ieran tenido !n $olo o5;eto, ?!e ya <a5 a lo"rado y ?!e me llena5a de ale"r a4 Myrinna y Carmino$ $i"ni1ica5an a mi$ o;o$, de manera concreta, la li5eracin de Sirac!$a, la entroni+acin del 5ien y de la 5elle+a, $e"@n Platn4 M7o era, aca$o, $!1icienteN 7o, *or lo =i$to no lo era4 La 1amilia de &in $e"! a $e*arada, ya ?!e Aretea y $! <i;o $e encontra5an en Jrti"ia, ?!e <a5 a ?!edado en mano$ de lo$ *artidario$ de &ioni$io$H 0$te aca5a5a de re"re$ar y $e <a5 a in$talado tam5i0n en la ci!dadela, $iendo, *or con$i"!iente, d!e6o del *!erto y de la 1lota4 Adem:$, nadie $a5 a $i &in de$ea5a a@n re!nir$e con $! m!;er, ?!e <a5 a com*artido el lec<o con otro <om5re, $i 5ien e$ cierto ?!e 1!e contra $! =ol!ntad4 &in $e"! a $iendo d!e6o de la ci!dad y $itia5a a Jrti"ia, mientra$ el tirano intenta5a, de$de la ci!dadela, recon?!i$tar Sirac!$a y =ol=er a

ad!e6ar$e del *oder4 '$ta $it!acin $e <a5r a *rolon"ado m!c<o tiem*o y &ioni$io$ $e <!5iera =i$to o5li"ado a a5andonar la *artida $i el c!r$o de lo$ acontecimiento$ no <!5ie$e $!1rido !n *ro1!ndo cam5io4 Ano de lo$ de$terrado$ $irac!$ano$, llamado Her:clide$, el mi$mo a ?!ien &ioni$io$ ?!i$o matar, en otro$ tiem*o$, ac!$:ndole de <a5er eDcitado a lo$ mercenario$ contra 0l, y a 1a=or del c!al <a5 a inter=enido Platn, d!rante $! tercera e$tancia en Sirac!$a, con la$ con$ec!encia$ ?!e ya $e $a5en, <a5 a re6ido con &in mientra$ 0$te *re*ara5a $! o1en$i=a y, $e*ar:ndo$e de 0l, <a5 a or"ani+ado !na eD*edicin *or $! c!enta, a*areciendo !n d a 1rente a Sirac!$a con $iete trirreme$ y tre$ 5arco$ de tran$*orte4 '$te <om5re *oco $erio, am5icio$o y 1alto de *ro5idad en c!anto em*rend a, t!=o la <a5ilidad de em5r!;ar al *!e5lo de Sirac!$a, al ?!e el car:cter di"no y $erio de &in <a5 a c<ocado !n tanto4 Al *a$ar de la tiran a m:$ <!millante a !n r0"imen de li5ertad total, lo$ $irac!$ano$ <a5 an *erdido la ca5e+a, lle"ando a $o$*ec<ar ?!e &in ?!er a re$ta5lecer en $! *ro*io *ro=ec<o el r0"imen tir:nico4 Her:clide$ $e a*ro=ec< ele e$ta $it!acin y, mientra$ la A$am5lea del *!e5lo $e <alla5a re!nida *or *rimera =e+, con$i"!i <acer$e ele"ir almirante, con lo ?!e ?!ita5a a &in !na *arte de $!$ *rerro"ati=a$ como "eneral $imo4 Pero &in, 5ondado$o e in"en!o, con1irm a Her:clide$ en $! car"o, d:ndole incl!$o !na "!ardia de cor*$, lo ?!e aca5 de con=encer al reci0n lle"ado de ?!e era el <om5re a *ro*$ito *ara de$em*e6ar lo$ m:$ alto$ car"o$4 Sometido, en a*ariencia, a &in, *a$a5a el tiem*o de$acredit:ndole ante el *!e5lo, ?!e no ?!er a otra co$a, y ?!e tom $!$ $onri$a$ y $!$ tonter a$ *or el colmo de la ciencia *ol tica4 Cay entonce$ $o5re lo$ $irac!$ano$ !na 0*oca de calamidade$4 I"norando con eDactit!d lo ?!e de$ea5an, $o$*ec<ando e?! =ocamente ?!e &in ?!er a reconciliar$e con &ioni$io$, *rote$tando $i el *rimero le$ o5li"a5a a rean!dar el $itio de Jrti"ia y a $acri1icar$e *or el 5ien de $! *ro*ia ci!dad, di=idido$ ya en "r!*o$ y en *artido$, $e <alla5an mad!ro$ *ara !na n!e=a tiran a, m:$ cr!el ?!e la *recedente4 Lo$ carta"ine$e$, a $! =e+, o5$er=a5an lo ?!e *a$a5a en n!e$tro *a $, *ronto$ a in=adir lo$ territorio$ $irac!$ano$, *artiendo de $!$ *la+a$ 1!erte$ del Je$te, y $e ale"ra5an de n!e$tra$ di$cordia$4 9!e el =ie;o 9ili$to ?!ien *reci*it lo$ acontecimiento$4 Siem*re 1iel al tirano, =ol=i a Jrti"ia con !na 1lota de re1!er+o y o5li" a lo$ 5arco$ de Her:clide$ a !n com5ate ?!e t!=o l!"ar en a"!a$ de la ci!dad, a la =i$ta de todo$4 Contra toda e$*eran+a, 9ili$to 1!e derrotado, $! na= o encall en la *laya y el *o*!lac<o $e a*oder del ca!dillo, le de$*o; de $! cora+a y, $in con$ideracin al"!na a $! =e;e+, le eD*!$o com*letamente de$n!do en !na *la+a4 L!e"o, al"!no$ 1an:tico$ le cortaron la ca5e+a y entre"aron $! c!er*o a lo$ ni6o$, ?!e at:ndole a !na c!erda *or !na *ierna, le arra$traron a tra=0$ de la ci!dad, eDcitando la$ ri$a$ de lo$ mirone$ y de toda a?!ella m!ltit!d ocio$a4 $ta <a5 a a5andonado $!$ acti=idade$ e ima"ina5a e;ercer a$ el *oder4 'l <i$toriador de Sicilia, el m:$ celo$o y con$tante de lo$ aliado$ de la tiran a, termin, *!e$, $!$ d a$ de manera in1ame, lo ?!e Platn no <!5iera a*ro5ado, ciertamente4 &e$alentado *or la m!erte de $! =ie;o ami"o y no =iendo ya $ol!cin *o$i5le, co"ido, en lo $!ce$i=o, entre la 1lota $irac!$ana y el e;0rcito, ?!e le corta5a todo contacto con tierra, &ioni$io$ $e em5arc !na noc<e con lo$ $!yo$ y a5andon Jrti"ia, de;ando la ci!dadela a A*olcrate$, $! <i;o mayor4

Con=encido, en adelante, de $! "enio, *!e$to ?!e 0l mi$mo <a5 a diri"ido la 1lota en oca$in de $! =ictorio$o com5ate contra 9ili$to, Her:clide$ decidi eliminar a &in4 Lo ?!e t!=o l!"ar en el c!r$o de !na n!e=a a$am5lea ?!e $ancion el re*arto de la$ tierra$, nom5r a =einticinco "enerale$, entre lo$ ?!e 1i"!ra5an el *ro*io Her:clide$, y al5orot al *!e5lo contra &in, eDcitando contra 0$te a lo$ mercenario$4 Pero a?!ello$ $oldado$ eDtran;ero$ no a5andonaron a $! ;e1e y, d:ndo$e c!enta del *eli"ro ?!e corr a, le *rote"ieron con $!$ c!er*o$ y $e lo lle=aron 1!era de la ci!dad, mientra$ la m!ltit!d le$ *re$iona5a *or todo$ lado$, in$!ltando a $! li5ertador4 &in, con lo$ o;o$ lleno$ de l:"rima$, *ro<i5iendo a lo$ $oldado$ ?!e di$*araran contra el *!e5lo, *er$e"!ido e in;!riado *or la$ mi$ma$ *er$ona$ a la$ ?!e <a5 a $al=ado de la =er"Cen+a y del miedo, y ?!e le <a5 an aclamado *oca$ $emana$ ante$, $e retiro a Leontinoi4 Me =i o5li"ado a re"re$ar a Sirac!$a, *or?!e ten a a mi car"o a mi$ *adre$ y a mi$ n!e=o$ ami"o$, Carmino$ y Myrinna, de lo$ ?!e nadie $e oc!*a5a y c!ya 1ra"!a, a5andonada, <a5 a cerrado la$ *!erta$4 Si 5ien el tirano <a5 a *artido, $!$ co$t!m5re$ le <a5 an $!cedido en el alma de $!$ anti"!o$ $@5dito$4 Sirac!$a, "o5ernada *or Her:clide$ y *or "enerale$ ?!e, *ara con$er=ar $!$ car"o$ y $!$ =ida$, $e a1ana5an en o5edecer al *!e5lo, $e con=irti en e$cenario de !na =a$ta or" a colecti=a4 Lo$ $irac!$ano$ $e a*oderaron de al"!no$ na= o$ en=iado$ *or &ioni$io$ *ara lle=ar = =ere$ a lo$ $itiado$ de Jrti"ia, y $e creyeron lo$ amo$ del m!ndo4 'Daltado$ *or e$ta =ictoria $in im*ortancia, *a$a5an el tiem*o en cala=erada$ y comilona$, comiendo y d!rmiendo en la$ *la+a$ *@5lica$, 5ailando al $on de la$ 1la!ta$ y ol=id:ndo$e del =erdadero *eli"ro ?!e $e cern a $o5re ello$, ya ?!e Jrti"ia no <a5 a ca do a@n4 Lo <a5 a tra$ladado a Carmino$ y a Myrinna a ca$a de mi$ *adre$ y $al a *oco de all , *or?!e me con$idera5an *artidario de &in4 Pero, *or $!erte *ara m , la *ol tica no me intere$a5a ya y dedica5a todo mi tiem*o a lo$ m o$, oc!*:ndome, $o5re todo, en *roc!rarle$ = =ere$ y, *or con$i"!iente, =i0ndome o5li"ado a $alir a men!do de la ci!dad y a recorrer d cam*o en 5!$ca de alimento4 Ha5 a con$e"!ido !n a$no y !na carreta, y =i$ita5a lo$ *!e5lo$ y la$ "ran;a$ de lo$ alrededore$, *a"ando a *recio de oro <i"o$ y <!e=o$, *or?!e, en *oca$ $emana$, todo $e <a5 a encarecido de manera incre 5le4 'n cierto modo, me $ent a 1eli+, *or?!e $a5 a ?!e era =erdaderamente @til y *or?!e e$ta5a ale;ado de la inm!nda or" a ?!e mi$ ci!dadano$ llama5an li5ertad4 9!e en !na de e$a$ eDc!r$ione$ c!ando la encontr04 Re"re$a5a a Sirac!$a a*e$ad!m5rado, *or?!e todo mi 5ot n con$i$t a en al"!no$ <i"o$ y !na 5otella de aceite, c!ando =i a !na m!;er ?!e camina5a delante de m , <!ndiendo lo$ *ie$ de$cal+o$ en el *ol=o del camino4 La alcanc0 y la in=it0 a $!5ir a mi carreta4 La m!;er $e det!=o y me mir4 'ntonce$, e$t!=e a *!nto de "ritar de e$*anto y de dolor, *or?!e la reconoc , a *e$ar de $!$ $!cio$ ca5ello$ *e"ado$ a $! cara y del de$tro+ado *e*lo ?!e c!5r a $! c!er*o del"ado, =acilante de 1ati"a4 M carreta no e$ di"na de lle=arte, *ero tal =e+ te enc!entre$ can$ada4 Ha+me el <onor de $!5ir4 MMe conoce$N Te =i !n d a, en !na calle de Sirac!$a, lle=ando a Platn en t! carro4 (ri$ei$ $!5i en$e"!ida a mi lado y *artimo$ <acia la ci!dad, c!yo alarido de en1erma $e o a a lo le;o$, !na e$*ecie de r!ido

de 1eria y de a"on a, ?!e mi ;!mento reco" a en $!$ lar"a$ ore;a$, inclin:ndola$ !na tra$ otra detr:$ de $! ca5e+a, 1a$tidiado *or a?!el de$"arramiento in$lito ?!e llena5a lo$ aire$, como !na m@$ica de *laneta$ ?!e <!5ieran $alido de $! *eri*lo4 OM're$ ami"o de PlatnN Ome *re"!nt mi acom*a6ante, !na =e+ in$talada en la re$?!e5ra;ada 5an?!eta4 &i;e ?!e $ , *or decir al"o4 OVol=er: *ronto, M$a5e$N Lo *re*aro $! re"re$o4 &e$"raciadamente, <ay ?!e matar a m!c<a "ente *ara ?!e *!eda =ol=er $in *eli"ro4 Lo $e"! a a$intiendo con la ca5e+a, *ero !na tri$te+a in1inita <a5 a a*a"ado 5r!$camente en m el *lacer de =i=ir4 A?!ella m!;er, en otro$ tiem*o$ re$*landeciente de toda$ la$ 5elle+a$ ima"ina5le$, el m:$ *!ro ideal de mi ;!=ent!d, $e <a5 a =!elto loca, tan loca como mi ci!dad, a!n?!e con loc!ra de tono m:$ ele=ado y m:$ no5le4 Platn y &in <a5 an ?!erido de=ol=er la li5ertad a Sirac!$a, *ero la <a5 an *reci*itado en la *odred!m5re4 Lo <a5 a cre do en la 5elle+a de (ri$ei$, en la 5ondad y en la *er1eccin ?!e encarna5a, $e"@n Platn Ycreo a@n en todo elloZ, en la ;!$ticia ?!e &in mo$tra5a en $!$ mirada$ y en $!$ 5a;ele$4 Todo <a5 a em*e+ado tan 5ien444 MPor ?!0 a?!el de$a$tre, a?!ella ca da totalN Ven"o de Cal *oli$ Ome di;o (ri$ei$O4 Lo <e =!elto a *oner todo en orden, lo <e re<ec<o todo4 A$i$tiremo$ *ronto a la m!erte de lo$ c!l*a5le$, en la "ran *la+a, delante del tem*lo4 Hay m!c<o$, M$a5e$N L Platn de5e reinar $o5re !na ci!dad lim*ia de traidore$4 M7o ten"o ra+nN OS 4 M're$ !n ami"o =erdaderoN S , lo $oy4 Para ?!e *!eda creerte, *ara ?!e te li5re$ de la m!erte, conte$ta a e$ta *re"!nta: entre lo$ "o5ierno$ act!ale$, Mc!:l e$ el ?!e cree$ con=iene m:$ a la 1ilo$o1 aN 7in"!no de ello$4 Platn, La /ep0#lica& li5ro IV4 're$ realmente !n ami"o, y *!edo con1iarte !n $ecreto: me <a ?!erido m!c<o4 OLo tam5i0n te <e ?!erido m!c<o4 Me mir, y en $!$ o;o$, ?!e =ol= an a $er inmen$o$, como en otro$ tiem*o$, =i a la anti"!a (ri$ei$, arrancada d!rante !n in$tante a la loc!ra *or o5ra y "racia de mi <!milde declaracin de amor4 Ro+ mi ca5e+a con $! mano derec<a, tem5laron d!lcemente $!$ la5io$ y *ron!nci e$ta$ *ala5ra$, ?!e a men!do <e re*etido de$*!0$, tratando $iem*re de inter*retarla$ $e"@n todo lo ?!e Platn dice a5iertamente o da a entender en $! carta: OTe li5rar:$ de la m!erte4 L!e"o =ol=i a meter$e dentro de $! m:$cara, como dec a Platn, y el a$no reem*rendi el trote4 Lle"ado$ 1rente a la *!erta de la ci!dad, (ri$ei$ $alt de la carreta y $e *erdi entre la m!ltit!d, $in a6adir !na $ola *ala5ra a lo ?!e aca5a5a de decir y $in darme tam*oco la$ "racia$, ni de$*edir$e de m 4 &orm a *ro1!ndamente, eDten!ado *or el lar"o =ia;e y t!r5ado *or el enc!entro c!yo rec!erdo me <a5 a im*edido, !na$ <ora$ ante$, conciliar el $!e6o, c!ando Myrinna =ino a de$*ertarme, en mitad de la noc<e4 OLo$ $oldado$ del tirano <an 1or+ado el a$edio y e$t:n $a?!eando la ci!dad Ome di;oO4 Ve a Leontinoi y llama a &in4 Sal a la calle, a@n e5rio de $!e6o4 La$ ca$a$ ard an a?! y all:4 La$ m!;ere$ corr an,

$ilencio$a$, a lo lar"o de la$ *arede$, lle=ando en 5ra+o$ a $!$ <i;o$4 Al"!no$ $oldado$ *er$e"! an a !na m!c<ac<a, ?!e <! a "ritando, con !n <om5ro en$an"rentado4 Al"!ien arro;, de$de !na =entana, !na *e$ada me$a $o5re a?!ello$ $oldado$, a*la$tando a do$ de ello$, ?!e ?!edaron tendido$ inm=ile$, tal =e+ m!erto$4 Lo$ otro$ do$, ?!e lle=a5an antorc<a$ encendida$, la$ arro;aron al interior de la ca$a, ?!e ?!ed *ronto en=!elta en llama$4 Todo ello en *oco$ $e"!ndo$4 Slo lo$ "rito$ y la$ llama$ ten an aire d!radero4 Lo corr a4 Ca =aria$ =ece$, tro*e+ando con cad:=ere$ o con <erido$ tendido$ en la$ calle$4 Alrededor de Acradina, lo$ $oldado$ de Her:clide$, a lo$ ?!e alenta5a la *o5lacin de Sirac!$a, re$i$t an a lo$ mercenario$, "ritando el nom5re de lo$ "enerale$, in$!lt:ndole$ o $!*lic:ndole$4 Pero lo$ "enerale$ <a5 an de$a*arecido4 (!$ca5a yo la$ calle$ m:$ tran?!ila$ *ara lle"ar al otro eDtremo de la ci!dad, *ero ya era ca$i de d a c!ando *!de $alir de ella4 Al"@n dio$ com*a$i=o *!$o en mi camino !n ca5allo ?!e <a5 a *erdido a $! amo en el t!m!lto4 Mont0 $o5re 0l y al"!na$ <ora$ m:$ tarde lle"!0 a Leontinoi, ante$ ?!e la dele"acin ?!e la ci!dad de Sirac!$a $e <a5 a a*re$!rado a en=iar *ara $!*licar a &in ?!e re"re$ara y $al=ara !na =e+ m:$ a la ci!dad4 Re"re$ *or 1in, a<!yent a la $oldade$ca de &ioni$io$, ?!e $e encerr en Jrti"ia, y *erdon a Her:clide$, contra lo$ in$i$tente$ r!e"o$ de $!$ ami"o$, ?!e eDi" an el ca$ti"o de a?!el criminal am5icio$o4 &in le$ calma5a con $! =o+ "ra=e, dici0ndole$: OSi lo$ "enerale$ $e $!elen e;ercitar en la$ arma$, *re*ar:ndo$e a$ *ara la "!erra, yo me <e e;ercitado, d!rante mi lar"a e$tancia en la Academia, en $o5re*onerme a la *a$in, al odio y a toda e$*ecie de enemi$tad4 SC!:nto le admira5a yo, y c!:nto miedo $ent a *or 0lT Por?!e lo ?!e &in ten a ante $ ya no eran $ere$ <!mano$, $ino 5e$tia$ $al=a;e$ e5ria$ de $an"re, ?!e no a"!arda5an m:$ ?!e !n in$tante de de5ilidad *ara arro;ar$e $o5re el "ran c!er*o <erido de Sirac!$a y $aciar en 0l $! <am5re de *oder4 An acontecimiento a1ort!nado cort en $eco la$ intri"a$, *or lo meno$ d!rante al"!no$ d a$, y demo$tr a lo$ o;o$ de todo$ la "rande+a de alma y el "enio de &in4 &e$alentado *or el <am5re ?!e <ac a e$tra"o$ en la ci!dadela, amena+ado *or $!$ *ro*io$ mercenario$ y creyendo de$e$*erada la $it!acin, el <i;o de &ioni$io$ *ro*!$o a &in entre"arle Jrti"ia con toda$ la$ arma$ ?!e $e encontra5an en ella, *idiendo a cam5io el *ermi$o de ir a re!nir$e con $! *adre, ;!nto con $! madre y $!$ <ermana$ y lle=:ndo$e !na *arte de $!$ 5iene$4 Todo lo c!al le 1!e concedido4 Lo <i+o car"ar todo $o5re cinco trirreme$, mientra$ la$ tro*a$ de &in manten an en orden a la m!ltit!d, *or?!e la ci!dad entera a$i$ti a a?!el e$*ect:c!lo, a5r!mando a in$!lto$ al <i;o de &ioni$io$, @ltimo =e$ti"io de !n r0"imen ?!e *arec a entonce$ de$terrado *ara $iem*re4 Ana =e+ <!5ieron *artido lo$ trirreme$, &in *enetr en Jrti"ia, donde $! <ermana Ari$tmaca corr a ya a $! enc!entro, em*!;ando ante $ a Hi*arino, el <i;o del li5ertador, mientra$ Aretea, $! m!;er, a=er"on+ada de <a5er =i=ido con otro <om5re e intran?!ila acerca de $! $!erte, la $e"! a lloro$a4 Pero &in, al =erla tan a*enada, $e *!$o a llorar tam5i0n y la reci5i en $!$ 5ra+o$, mientra$ todo$ lo$ ?!e a$i$t an a a?!ella e$cena llora5an i"!almente, de emocin y de ale"r a4 Se entre" Jrti"ia a lo$ $irac!$ano$, y &in y $! 1amilia $e alo;aron en la ca$a ?!e *o$e an en la ci!dad4 &in lle= all !na =ida $encilla, de$*ro=i$ta de toda o$tentacin, incl!$o !n *oco dema$iado $encilla *ara el "!$to de lo$ $irac!$ano$4 Platn no de;a5a de

e$cri5irle, dici0ndole ?!e el m!ndo entero ten a lo$ o;o$ 1i;o$ en 0l, y &in $e *reoc!*a5a @nicamente *or $e"!ir a la letra la$ en$e6an+a$ y lo$ con$e;o$ de $! mae$tro, $ea en $! =ida *ri=ada, dedicada a $! 1amilia y a la 1ilo$o1 a, $ea en $! =ida *@5lica, en la ?!e 5!$ca5a $in de$can$o la me;or manera de dar a lo$ $irac!$ano$ !n r0"imen ?!e *!diera $er=ir de modelo a todo$ lo$ "rie"o$4 7o o5$tante, $!$ conci!dadano$ $e"! an dando $i"no$ de de$contento, 5ien a ca!$a de la$ *ri=acione$ ?!e $!1r an, de la$ ?!e ello$ eran el @nico moti=o, *or?!e contin!a5an $in tra5a;ar y entre"ado$ a intri"a$ m!y *oco d!radera$, 5ien *or c!l*a de la actit!d $e=era y altanera de &in, ?!e $e con$a"ra5a *or entero a $!$ *rinci*io$, ?!e era dema$iado 5!eno y ?!e $e <alla5a $iem*re dema$iado le;o$ de todo lo ?!e e$ta5a m!y *or de5a;o de 0l4 In1ormado, *or $! ami"o$, de lo ?!e *a$a5a en n!e$tro *a $, Platn le e$cri5i, intentando, $e"@n $e di;o, $!a=i+ar $! car:cter y <aci0ndole o5$er=ar ?!e el en8 "reimiento e$ el com*a6ero de la $oledad4 Se"@n mi mode$ta o*inin, &in <!5iera de5ido arra$ar Sirac!$a, di$*er$ar a $!$ <a5itante$, edi1icar !na n!e=a ci!dad y *o5larla con <om5re$ a lo$ ?!e la tiran a no <!5ie$e corrom*ido, a 1in de reali+ar =erdaderamente lo ?!e ten a intencin de lle=ar a ca5o y lo ?!e el mi$mo Platn <a5 a $o6ado <acer4 Pero no lo <i+o a$ y diri"i con mano de 1il$o1o a?!el 5a+ar *ol tico, como <a5 a llamado Platn a Sirac!$a, a a?!ella ci!dad ineDora5lemente de$tinada a la decadencia, como toda$ la$ ci!dade$ de Frecia, ?!e nin"!na 1ilo$o1 a *odr a $al=ar ya en lo $!ce$i=o4 C!ando &in $e dio c!enta de $!$ errore$, era ya dema$iado tarde4 Her:clide$ $e o*on a $i$tem:ticamente a toda re1orma democr:tica y trama5a !na n!e=a con$*iracin4 &e manera ?!e &in $e de; con=encer *or $!$ ami"o$, ?!e reclama5an de$de <ac a tiem*o la m!erte de Her:clide$, y 1!eron a matarle a $! ca$a4 'l c rc!lo =icio$o de la 5a;a *ol tica, de a?!ella ?!e arra$tra a la <!manidad <acia $! mi$era5le 1in, $e <a5 a cerrado $o5re &in, ?!e $e coloca5a *or $! *ro*ia =ol!ntad 1!era de la $a5id!r a y de la$ en$e6an+a$ *latnica$4 J5li"ado a matar, de; de $er di$c *!lo de Platn *ara con=ertir$e en el $!ce$or de &ioni$io$, y el *!e5lo mani1e$t $! de$contento, *or?!e el de$a*arecido dema"o"o $e <a5 a con=ertido en $! dolo4 Lleno de *:nico, &in a$i$ti en *er$ona a la$ eDe?!ia$ de $! *ro*ia = ctima, $i"no de de5ilidad ?!e calm al *o*!lac<o, *ero ?!e no <i+o m:$ ?!e a!mentar el de$orden4 9!e entonce$ c!ando el ami"o ntimo del li5ertador, el di$c *!lo de Platn, el ?!e <a5 a <ec<o $! entrada en Sirac!$a al lado de &in y a ?!ien 0$te ten a en "ran e$tima, Cali*o de Atena$, $e decidi a rem*la+ar a Her:clide$ en el cora+n del *!e5lo, a derri5ar a $! ami"o y a ad!e6ar$e de la ci!dad4 Como "o+a5a de la con1ian+a de &in, ten a li5re acce$o a toda$ *arte$, y nada le 1!e m:$ 1:cil ?!e !rdir $! intri"a, en m!y *oco tiem*o y con ay!da de lo$ mercenario$4 La 1ra"!a de Carmino$ aca5a5a de rean!dar $! acti=idad4 Ana noc<e, c!ando yo e$ta5a cenando en $! ca$a *ara cele5rar con mi$ ami"o$ a?!el 1eli+ acontecimiento, lle" !no de lo$ $ecretario$ de &in, $olicitando =erme4 Ha5 a reci5ido el encar"o de lle=arme inmediatamente ;!nto a $! amo4 An *oco $or*rendido *or a?!ella$ *ri$a$ de$aco$t!m5rada$, *or?!e =e a rara$ =ece$ a &in de$de $! re"re$o de Leontinoi, me de$*ed de mi$ <!0$*ede$ y me diri" <acia la ca$a de mi anti"!o ca!dillo, a ?!ien encontr0 a5atido $o5re la cama4

7o $e le=ant de ella *ara darme la 5ien=enida4 Contin! tendido, con la ca5e+a entre la$ mano$, com*letamente inm=il4 Crey0ndole dormido, me $ent0 en !na $illa y a"!ard0 a ?!e de$*ertara4 'n la <a5itacin reina5a !na ca$i total o$c!ridad4 OM'$t:$ $olo, ami"o m oN S! =o+ me $o5re$alt4 Me <a5l $in mo=er$e de donde e$ta5a y $in de$c!5rir el ro$tro4 OS:l=ame de e$a m!;er Ome $!*lic con =o+ 1ati"ada, ca$i tierna, =elada *or la de$e$*eracin y *or !n miedo ?!e no lo"ra5a dominar4 OM&e ?!0 m!;erN Ole *re"!nt04 H!5o !n $ilencio4 L!e"o, con el mi$mo tono 1ati"ado y an"!$tio$o, me cont lo ?!e le <a5 a $!cedido *oca$ <ora$ ante$4 Se encontra5a $olo, $entado en !na de la$ "aler a$ de la ca$a, meditando acerca de lo$ *ro5lema$ del "o5ierno, c!ando =io a !na m!;er alta, =e$tida de ne"ro, ?!e, *ro=i$ta de !na e$co5a, $e a1ana5a al eDtremo de la "aler a4 A$!$tado, lan+ !n "rito, y la m!;er de$a*areci4 A?!ello <a5 a $!cedido al caer la tarde, *ero el $ol no $e <a5 a *!e$to toda= a, de manera ?!e <a5 a a@n 5a$tante claridad *ara ?!e *!diera reconocer a la m!;er4 M'ra !na 'riniaN Ole *re"!nt04 Tal =e+ $ 4 Ana 'rinia de carne y <!e$o, te lo ;!ro *or todo$ lo$ dio$e$4 L ?!iere mi m!erte4 M:tala, no ?!eda otra $ol!cin4 MAca$o <a5 a *erdido el ;!icioN MCmo matar a !na 'riniaN 'l $olo <ec<o de *en$ar en ello era !n $acrile"io4 7o mata !no a $! *ro*io de$tino4 Vi=e en la$ r!ina$ de Cal *oli$4 Ser: 1:cil O*ro$i"!i &inO4 Si no te atre=e$ a <acerlo t@ mi$mo, 5!$ca a !n $icario y *:"ale 5ien4 Se trata de $al=ar mi =ida y a la ci!dad de Sirac!$a4 Si ere$ !n ami"o y !n *atriota, no =acile$ !n $olo in$tante4 L, $o5re todo, no me de;e$ e$ta noc<e4 Intentar0 no dormirH =amo$ a c<arlar lo$ do$ y te eD*licar0 me;or444 Se d!rmi ante$ de ?!e terminara la 1ra$e, de;:ndome $olo con lo$ terri5le$ *en$amiento$ ?!e <a5 an $!$citado en m $!$ *ala5ra$4 Se trata5a de (ri$ei$, como me a=ent!r0 a $!*onerlo4 MCmo <!5iera *odido amena+ar a?!ella *o5re loca la =ida del ;e1e del '$tado y la mi$ma eDi$tencia de la ci!dadN I"nora5a yo el *a$ado com@n de arri5o$, *or?!e la lar"a carta de Platn no lle" m:$ ?!e de$*!0$ de la m!erte de &in, y $lo la indicacin ?!e 0$te me <a5 a dado, U=i=e en la$ r!ina$ de Cal *oli$V, me <a5 a *!e$to $o5re $! *i$ta4 Pero no ten a nin"!na intencin de matarla, ni de encar"ar ?!e la mata$en4 Incl!$o me *arece im*o$i5le ?!e a &in $e le <!5iera oc!rrido a?!ella idea a5omina5le4 'n Sirac!$a, todo el m!ndo $a5 a ?!e (ri$ei$ ?!er a recon$tr!ir Cal *oli$, *ero nadie $o$*ec<a5a $!$ anti"!a$ relacione$ con &in, ni tam*oco la$ $a5 a yo, como <e dic<o4 Lle"!0, *!e$, de$men!+ando <a$ta el 1inal cada !no de mi$ *en$amiento$, a la concl!$in de ?!e mi anti"!o ca!dillo <a5 a $ido = ctima de !na =i$in y ?!e el de$tino i5a a marcar $! eDi$tencia con !n acontecimiento tr:"ico, *!e$to ?!e la$ 'rinia$ no $e a*arecen a lo$ mortale$ m:$ ?!e *ara an!nciarle$ !na de$"racia4 L me dorm en mi $illa donde e$ta5a $entado4 Al d a $i"!iente, c!ando me de$*ert0, molido *or el can$ancio, &in no e$ta5a ya en $! cama, ni en la <a5itacin4 A*ro=ec<ando $! a!$encia, $al de la ca$a y =ol= a la m a4 Ano$ d a$ m:$ tarde, Hi*arino, el <i;o mayor de &in y de Arete$, o*inando ?!e $!$ *adre$ le <a5 an re6ido in;!$tamente, $e arro; de$de el te;ado de la ca$a y m!ri en el acto4 Cre entonce$ ?!e la 'rinia <a5 a c!m*lido $! mi$in y ?!e la calma i5a a =ol=er *or

1in a Sirac!$aH *ero a?!ella mi$in no <ac a m:$ ?!e em*e+ar4 La con$*iracin de Cali*o a=an+a5a d a a d a y m!c<a$ *er$ona$ de Sirac!$a e$ta5an enterada$ de ella4 La noticia lle" a o do$ de Ari$tmaca y de Aretea, y Cali*o, ?!e lo $!*o en$e"!ida, $e atre=i a =i$itarla$ *ara a$e"!rarle$ $! inocencia y $! 1idelidad4 'lla$ le eDi"ieron ?!e lo ;!ra$e $olemnemente e <icieron ?!e la$ acom*a6a$e al tem*lo de &em0ter y de Cora, *atra6a$ de Sicilia4 All , el traidor, en=ol=i0ndo$e, $e"@n el rito, en la *!r*@rea t@nica de Cora y teniendo en la mano !na antorc<a encendida, *ron!nci la 1rm!la $a"rada, 5!rl:ndo$e a$ , a !n mi$mo tiem*o, de am5a$ m!;ere$ y de am5a$ dio$a$4 Por otra *arte, ten a en tan *oco a lo$ dio$e$ ?!e decidi <acer matar a &in el mi$mo d a de la 1ie$ta de Cora4 I5a a *rod!cir$e de n!e=o, *ara de$"racia de todo$, lo ?!e Platn, al *rinci*io de $! carta, llama !na *ro1anacin4 Ana de$"racia ?!e ya no no$ a5andon ni a5andonar a n!nca m:$4 La ci!dad <a5 a reco5rado !na calma a*arente, y $e manten a eD*ectante, como $o5reco"ida *or !n temor in$tinti=o, a"!ardando lo ?!e de5 a lle"arH nadie $e atre= a ya a tomar !na iniciati=a, a dar !n con$e;o o a inter=enir en el $ilencio$o ;!e"o de lo$ acontecimiento$4 Lo aca5a5a de almor+ar y me <a5 a tendido a de$can$ar !n *oco, 1ati"ado *or la a"o5iante atm$1era ?!e *e$a5a $o5re la ci!dad4 'l cielo e$ta5a n!5lado, el aire era <@medo y den$o y la "ente e$*era5a en $! ca$a a ?!e e$tallara la tormenta4 Mo=ido *or la in?!iet!d ?!e me im*ed a cerrar lo$ o;o$, $al y me diri" <acia la ca$a de &in4 Camina5a *or la$ calle$, $ilencio$a$ y de$ierta$ 5a;o !n cielo cerrado como !na =a$ta *!erta ?!e ai$lara a Sirac!$a del re$to del !ni=er$o, encerr:ndola en $! c!l*a, como a !n condenado de la$ latom a$4 La$ ca$a$ o$tenta5an a@n $o5re $!$ *arede$ la <!ella de lo$ incendio$ y de la =iolencia4 Con el cora+n *al*itante, me <a5 a detenido 5!$cando !na 1!ente donde *oder re1re$carme la cara, ?!e ten a c<orreante de $!dor, c!ando =i a (ri$ei$ en el otro eDtremo de la calle4 I5a enteramente =e$tida de ne"ro y manten a la$ mano$ a*retada$ $o5re el *ec<o, como $i lle=ara e$condido all al"o de "ran =alor4 Al =erla, la llam0 y me *reci*it0 <acia ella, *ara cortarle el *a$o y <a5larle, *ero al lle"ar al eDtremo de la calle ya no la encontr0 all 4 'n cam5io, $o5re la$ *iedra$ del *a=imento, en el mi$mo l!"ar *or el ?!e aca5a5a de *a$ar, =i !na "ota "r!e$a y 5rillante4 M'$ta5a, tal =e+, <eridaN MJ <a5r a ma8 tado a al"!ienN >!i$e creer ?!e <a5 a em*e+ado a llo=erH *ero no ca5 a d!da, era !na "ota de $an"re4 Me inclin0 y *!$e !n dedo $o5re la manc<a ro;a, ?!e, a la "ri$:cea l!+, 5rilla5a como $i e$8 t!=iera llena de =ida4 A?!ella $an"re e$ta5a a@n 1re$ca y =i$co$a4 L, en a?!el momento, lo ;!ro, reconoc la $an"re de &in4 '$ al"o ?!e *arecer: a5$!rdo, o 1:cil de a1irmar de$*!0$ de tanto$ a6o$, *ero, a a?!el contacto, me im*re$ion la ima"en de mi ami"o, ?!e $e <a5 a *re$entado e$*ont:neamente a mi e$* rit!4 L $!*e, no de manera con$ciente, $ino como il!minado *or a?!ella "ota de $an"re reci0n ca da del *!6al a$e$ino, ?!e aca5a5an de matar a &in4 'l $ol $e <a *!e$to ya, y e$ ca$i de noc<e4 Pronto =an a encender el 1aro, al 1inal del m!elle, y Corinto $e *re*ara a la$ ale"r a$ de la noc<e4 SHan *a$ado tanto$ a6o$ de$de entonce$T L ca$i todo$ lo$ *er$ona;e$ de e$te drama <an m!erto, ?!iero decir todo$ a?!ello$ ?!e, de !na manera ! otra, mataron a &in4 Tam5i0n Platn <a m!erto, el inmortal, el ?!e no$ <a <ec<o =i=ir y no$ <a *reci*itado con$i"o en la inmortalidad4 Lo

$oy el @nico $!*er=i=iente, y e$cri5o4 A?!ella tarde &in $e encontra5a en $! ca$a con al"!no$ ami"o$ c!ando al"!no$ <om5re$ de Qacinto$, e$co"ido$ y *a"ado$ *or Cali*o, *enetraron en la "ran $ala, =e$tido$ con $encilla$ t@nica$ y de$*ro=i$to$ de e$*ada$, *ara no a$!$tarle y <acerle $o$*ec<ar lo ?!e i5a a =enir a contin!acin4 Pero, tan *ronto como e$t!=ieron dentro, cerraron la$ *!erta$ y cayeron $o5re el d!e6o de la ca$a, tratando de e$tran"!larle4 7o *!diendo aca5ar de <acerlo, *idieron !na e$*ada a $!$ cm*lice$, ?!e $e <a5 an ?!edado 1!era de la ca$a4 Ma$ la e$*ada no lle"a5a4 Tiem5lo de <orror c!ando ima"ino a?!el momento4 Lo cono+co de memoria, *or?!e $e lo <ice contar m!c<a$ =ece$ a !no de lo$ ami"o$ de &in ?!e $e encontra5an en la e$tancia, inmo=ili+ado$ *or lo$ a$e$ino$, ?!e le$ im*ed an act!ar4 La =entana <a5 a *ermanecido a5ierta4 &in no $e mo= a ya4 Ca$i tend a el c!ello, $in aliento y 1!era de $ , como !na = ctima derri5ada de$de <ac a lar"o rato y ?!e tiene *ri$a *or terminar de !na =e+4 La$ mano$ ?!e $e <a5 an encarni+ado $o5re $! carne no $e atre= an ya a maltratarla, ni a $e*ararla de1initi=amente de $! alma, de tal manera $e a=er"on+a5an lo$ =erd!"o$ de lo ?!e e$ta5an <aciendo4 Le manten an inm=il, tendido $o5re !na me$a, e$*antado$ ante $! *ro*ia a!dacia, y no ce$a5an de *edir !na e$*ada a lo$ ?!e $e manten an al acec<o detr:$ de la$ cerrada$ *!erta$, a 1in de rematar $! o5ra4 Pero la e$*ada no lle"a5a4 A?!el com*:$ de e$*era <i+o entre=er tal =e+, a !n tiem*o, a la = ctima y a lo$ e$5irro$ ?!e la $!;eta5an, tem5loro$o$, inm=il 5a;o $!$ rodilla$, el <!e$!do ro$tro de la eternidad, *or?!e a?!ello$ intermina5le$ in$tante$ no eran m:$ ?!e !n 1ra"mento ro5ado a la eternidad4 >!erer dar la m!erte y a"!ardar $! lle"ada de5en de $er do$ co$a$ i"!almente *eno$a$, el c!m*limiento del 1in, al"o tan de$eado *or el ?!e =a a morir como *or lo$ ?!e le dan la m!erte4 '$c!c<o lo$ r!ido$ de a?!ella <orri5le e$*era, lo$ e$*a$mo$, lo$ 5re=e$ $onido$, ?!e <an =!elto a $er animale$, el c<a$?!ido de !na *!erta cercana, !na oz ?!e $e oye en la calle, y tam5i0n el ram*ante r!mor de lo$ rec!erdo$, ?!e c<ocan entre $ , 5!$cando $! o*ort!nidad en e$ta @ltima l!+H y, *or 1in, lo$ *a$o$ del ?!e $e acerca, trayendo el arma ?!e tran?!ili+ar: a todo el m!ndo y de$<ar: la terri5le m:$cara de e$te *eda+o de eternidad, Veo cmo corre el $!dor *or lo$ ro$tro$ y cmo $e cierran lo$ o;o$, ne":ndo$e a mirar, !no$ *or e$*anto, otro$ *or a$co444 A*areci entonce$ en el marco de la =entana !na m!;er =e$tida de ne"ro, ?!e tendi a Lycn de Sirac!$a !n *recio$o *!6al la5rado4 Lycn lo co"i con mano$ tem5loro$a$ y lo entre" a lo$ ?!e lo <a5 an *edido4 'n a?!el momento, &in con$i"!i $oltar$e, le=ant la ca5e+a y dio !n "rito terri5le, mientra$ la m!;er =e$tida de ne"ro de$a*arec a <!yendo4 Le mataron *ara acallar a?!el "rito444 Ano$ a6o$ m:$ tarde, Cali*o 1!e a$e$inado *or $!$ mercenario$ con el mi$mo *!6al4 La$ l!ce$ $e =an encendiendo a lo lar"o de lo$ m!elle$444 Me ac!erdo de la$ noc<e$ de oto6o en Sirac!$a, y el olor de mi le;ana ci!dad *enetra en m como !na 5endicin4 7o com*rendo *or ?!0 el tiem*o444 Por ?!0 el e$*acio444 Aretea, la e$*o$a de &in, m!ri !no$ me$e$ m:$ tarde, a$e$inada *or Hiceta$, el n!e=o amo de Sirac!$a, ?!ien *ereci a $! =e+ l!c<ando con Timolen4 &ioni$io$ lo"r a*oderar$e de n!e=o de la ci!dad, *ero $e rindi a Timolen, al ?!e la ci!dad de Corinto <a5 a en=iado a Sicilia *ara li5rarla de $!$ male$4 7!e=amente el tirano 1!e de$*o$e do de

todo4 Mataron a $!$ <i;o$, =iolaron a $!$ <i;a$ y $! m!;er $e con=irti en el ;!"!ete de lo$ *eore$ acto$ de li5ertina;e, *ara aca5ar en el mar, ;!nto con $!$ <i;o$, arro;ado$ a la$ ola$ *or $!$ im*laca5le$ enemi"o$4 La $an"re $e =en"a5a de la $an"re4 Lo$ carta"ine$e$ in=adieron Sicilia4 &!rante al"!no$ a6o$, la$ "!erra$, lo$ a$e$inato$, la mi$eria, la$ en1ermedade$, terminaron *or de$*o5lar $!$ ci!dade$4 Lo$ ca5allo$ com an la <ier5a ?!e crec a li5remente en el P"ora de Sirac!$a, mientra$ lo$ ;a5al e$ y lo$ cier=o$ entra5an, en *leno d a, en otra$ ci!dade$ a@n m:$ a5andonada$4 Se dec a ?!e lo$ $acerdote$ etr!$co$ contin!a5an maldici0ndono$ de$de le;o$4 Timolen de Corinto $e c!5ri de "loria de=ol=iendo a la =ida a?!ella r!ina $an"rienta4 Pero lo$ m!erto$ no =ol=ieron a le=antar$e de entre lo$ m!erto$4 'Dce*to e$ta $om5ra =acilante ?!e *a$a y =!el=e a *a$ar delante de mi =entana, cantando, re"re$ando a $! c!c<itril o a $! *a$ado, lo ?!e =iene a $er lo mi$mo, del 5ra+o de la corte$ana ?!e le ay!da a ol=idar, ?!e le em*!;a $!a=emente <acia lo ?!e 0l m:$ de$ea y ?!e no le <a $ido concedido toda= a4

Captulo ! ota "inal

Lo$ m:$ anti"!o$ eD0"eta$ de Platn a1irman ?!e e$cri5i =aria$ carta$, de la$ c!ale$, $e"@n la cr tica act!al, !na $ola e$ a!t0ntica, la sptima& ?!e e$, al mi$mo tiem*o, la m:$ lar"a, la m:$ e=identemente *latnica4 &e1iende en ella a $! di$c *!lo &in, ?!e aca5a5a de $er a$e$inado en Sirac!$a Y,2, a6o$ ante$ de I4 CZ4 7o <e <ec<o m:$ ?!e dar a e$ta carta la 1orma de !na no=ela, tratando de tran$*onerla, de$de la realidad inmediata ?!e re1le;a, <a$ta la realidad del arte, ?!e no tiene l mite$ en el tiem*o4 Como !na ca5e+a <!mana con=ertida en la ca5e+a de !na e$tat!a4 Lo$ 1ra"mento$ de Platn ?!e $e enc!entran intercalado$ en el teDto de mi no=ela $e <an re*rod!cido $e"@n la$ trad!ccione$ de Len Ro5in, mile C<am5ry, Pierre C<am5ry y Ro5ert (aco!H lo$ de '$?!ilo, S1ocle$ y '!r *ide$, $e"@n la$ trad!ccione$ de mile C<am5ry, Ro5ert Pi"narre, Henri (er"!in y Feor"e$ &!elo$H lo$ de Homero, $e"@n Victor (0rard4 'l <imno e"i*cio re*rod!cido en el *rimer ca* t!lo <a $ido trad!cido *or Ro"er Fodel 4Platn en 7elipolis& Par $, 1%2EZ4 Pl!tarco me <a ay!dado a men!do a encontrar mi camino en la <i$toria Yla$ Vidas paralelas& trad!ccin de (ernard Lat+ar!$Z, a$ como n!mero$o$ <i$toriadore$ y 1il$o1o$, anti"!o$ y moderno$, a lo$ ?!e eD*re$o a?! mi 1iel "ratit!d4 He intentado $e"!ir e$trictamente la cronolo" a *latnica4 'Dce*to al"!no$ *er$ona;e$, entre lo$ ?!e $e enc!entra (ri$ei$, y al"!na$ e$cena$, ?!e <acen de e$te li5ro !na no=ela, el re$to e$ cierto, en la medida en ?!e la <i$toria *!ede $er m:$ cierta ?!e la literat!ra4