Los Italianos Al Desnudo

Jean-Francois Revel

A sivio lofredo "E sar mia colpa, se cosi ?" MAQUIAVELO

Nunca se ha viajado con tanta facilidad. Un pequeo burgus, hoy, puede ir a pasar nueve das a Roma como iba, hace cincuenta aos, a pasar nueve das a ours. No obstante, jam!s tantas ideas falsas y puntos de vista simplistas bien anclados en los espritus, han corrido y han enmascarado a la gente lo que tienen ante los ojos cuando viajan. "s que la literatura turstica se ha desarrollado paralelamente al turismo. #ntes, el viajero no saba lo que iba a venir. ena muy pocas ideas preconcebidas sobre los pases e$tranjeros, aun teniendo m!s conocimientos sobre el tema% saba esperar. &oy, hemos visto al menos los filmes, casi siempre tendenciosos o estili'ados, del pas que vamos a ver. (ueremos a toda costa vivir lo que quisiramos haber vivido. "$isten millares de obras, de colecciones, de reportajes, de novelas, respondiendo a todas las necesidades, dirigindose a todos los p)blicos, unos adulando los prejuicios elementales de los turistas, pertenecientes a la categora m!s ingenua, otros adulando los prejuicios superiores, aquellos que pretenden ir contra los prejuicios *conocemos la originalidad prefabricada de la gente que va a Roma para ver, no los frescos de Rafael, sino la ropa que cuelga de las ventanas de las callejuelas+. No es s,lo un pas que se va a ver, se quiere a toda costa deducir un gnero de vida, una lecci,n de moral. &ace cincuenta aos, -arbaud invent, la originalidad del viaje banal, el e$ilio en lo cotidiano, lo sorprendente en la fuga de lo grandioso. "sa originalidad viste hoy uniforme. "s la letana% .No voy a los museos, camino por las calles al a'ar. /#h0, ese olor de pescado asado a la vuelta del canal., etctera. -os )nicos viajeros franceses que describieron la 1talia que han visto son, a saber% el presidente 2e 3rosses, aine y 4alry -arbaud *en 2. #. 3arnabooth solamente+. 2espus de esto abundan los libros del gnero del de 5iono *cito un ejemplo+ 4iaje a 1talia. 5iono pretende haber visto en 4enecia mujeres que esperaban en la calle para hacer el amor *no

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

prostituidas+, que se pintaban de blanco los dientes para mejor atraer un amante. "sto sim6 plemente no e$iste. 1talia es, sin duda, uno de los pases del mundo donde menos se hace el amor, aun con la asistencia de la prostituci,n. 5iono se gasta en sutile'as socarronas, para e$plicar que el precio de un caf varia sin cesar en la playa 7an 8arcos% fantasa, fine'a italiana, humor c,mplice del mo'o ladr,n, que multiplicaran, seg)n 5iono, las ra'ones absurdas de esas variaciones. 5iono ignora visiblemente que el mo'o no hace sino aplicar un reglamento, pues en toda 1talia hay dos precios para las consumiciones% en el mostrador y de pie. 7entados es mucho m!s caro. -a diferencia es del triple o del cu!druple en los lugares como la pla'a 7an 8arcos de 4enecia, precisamente, o la 9la'a :olonna, en Roma. 9or eso nadie se sienta, salvo los turistas, y sa es una de las ra'ones por las cuales no hay, por as decirlo, vida de caf en 1talia. 9or otra parte, ;c,mo 5iono ha comprendido la filosofa del mo'o, l que no sabe para nada el italiano, y no puede citar una palabra sin equivocarse< *"s verdad que los mo'os de caf de 4enecia, hablan todos francs. ;5iono no comprende por lo tanto el francs<+ "videntemente, no podemos seguir a 2e 3rosses en sus juicios en materia de arte. 9ara l, 5nova es mucho m!s bella que 4enecia y 3olonia que =lorencia. #dem!s, en el fondo, ;no es esto e$acto< 2e 3rosses vea el espect!culo urbano. -a fachada de un palacio no era para l un objeto de estudio. #hora bien, es cierto que =lorencia se ha construido sin ninguna preocupaci,n urbanstica. 9or otra parte, imaginemos a un hombre del siglo >4111, que gusta de las fachadas alegres, las ventanas, las graderas agradables, ;qu puede sentir frente al 9alacio 7tro''i, o frente a ese enorme cuartel que es, por la fachada e$terior, el 9alacio 9itti, donde se encuentra alojado el dibujo primitivo de 3runelleschi< ?u'gaba con gusto y tena ra',n. "so no quiere decir, por cierto, que todos sus juicios sean acertados, lejos de eso. "n pintura, la belle'a suprema se encuentra para l, en los pintores holandeses. =uera de Rafael .el maestro de maestros., nada vale lo que 5uerchin y el 5uidi, que son superiores a)n a los venecianos. "n el gabinete del gran6duque de oscana 6la actual 5alera de Uffi'ise interesa antes que nada por los antiguos. 9ara el resto, es decir, todo lo que nos interesa hoy, la pintura florentina, menciona simplemente .cantidad de cuadros de primersimos maestros.. "n =lorencia no son los cuadros, sino los manuscritos los que lo ocupan. "l gusto del presidente 2e 3rosses no es sino una muestra del guste de los aficionados franceses del siglo >4111, como el Regente o el abate de 7an6Non. "l 9residente es su rplica provincial. "se ser! todava el gusto de 7tendhal, cuyos pintores preferidos, despus del :orregio, son el 2ominiquin y el 5uidi, 5entileschi, etctera. "s curioso comprobar que la historia del arte reciente, una ve' terminado el descubrimiento de los .primitivos. a fines del siglo >1>, vuelve al gusto de los aficionados del siglo >4111 y vuelve a valori'ar el siglo >4111 italiano. "n tanto que para 3erenson todo espritu creador est! agotado en 1talia a partir de fines del siglo >41, para nosotros el caravagismo, el carrachismo, los boloeses, la escuela genovesa, -uca 5iordano, no dejan de e$pandirse. Redescubrimos pintores como 2omenico =etti, perfectamente conocido por el Regente@ o el genovs :astiglione, uno de los amos de =ragonard. 4uelta *aparte de :aravagio, cuya tendencia fracasa+ puramente decorativa, la pintura italiana del siglo >411 es una de las m!s vacas y frecuentemente de las m!s vulgares que jam!s haya e$istido@ por eso mismo aborda los problemas de forma, de composici,n, de ejecuci,n, con la maestra tcnica y el refinamiento menor de las artes que no tienen nada que decir. "$celente critico musical, el 9residente se asombra, en 4enecia, de que 4ivaldi no sea e$altado por sus conciudadanos y compra inmediatamente las partituras que enva a
9!gina A de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

=rancia. 2esde la primera audici,n de artini, a la cual asiste, adivina en l al primer violn de "uropa. 9ero lo que es precioso, en 2e 3rosses, es sobre todo lo que dice de la 1talia de su tiempo. Nada hace sentir mejor los mecanismos de la poltica veneciana, por ejemplo, que sus descripciones de costumbres de la noble'a, del funcionamiento de la :onstituci,n. 8uestra muy bien c,mo 4enecia supo protegerse de la ingerencia de la 1glesia y proteger la libertad de los espritus, de las costumbres y de las artes. 7on dos mundos, separados uno de otro, por un abismo, casi dos civili'aciones opuestas, 4enecia y Roma en el siglo >4111. D de los dos mundos, el que se ha impuesto al otro, en la unidad italiana, no ha sido 4enecia. #dvertimos, leyendo las cartas del 9residente, que la reputaci,n de 1talia de la que vivimos, data del siglo >1>. "lla ha sido forjada por los ingleses y los alemanes, f!ciles de asombrar, a quienes un vaso de vino tinto, cualquiera que sea, parece el colmo de la poesa, sobre todo si es dulce@ una salsa de tomate, la suma de la cocina, y un hombre que canta en las calles, la e$presi,n suprema de la alegra de vivir. -os mitos rom!nticos se e$tienden a todo% afectan aun la percepci,n de los colores. RusEin habla, por ejemplo, de las .aguas lmpidas del #r6no.. &e vivido bastante tiempo en =lorencia y no he visto jam!s el #rno, que es un ro de rgimen llamado torrencial, sino cargado de limones amarillentos o bien verde oscuro o negro, siempre opaco. #dem!s, est! muy bien as. 9ero acerca de la limpide' de =lorencia *donde hay tantos das de niebla y de lluvia como en -ondres+, vaya usted a oponerse a eso... 2e 3rosses comien'a por comprobar un cierto n)mero de verdades primeras% el vino es malo o mediocre,F la cocina casi siempre inspida y mon,tona% 7obre todo, 1talia es un pas bastante triste. .-os italianos no saben entretenerse., es el leitmotiv que se repite bajo su pluma. 2escribe recepciones, en 4enecia donde se aburre desde las nueve ala me6 dianoche, sin que ofre'can nada m!s que, hacia las once, una tajada de pastel. "n =lorencia, en el 9alacio 9itti, recepci,n de novecientas personas. .2e ahora en adelante ser! la bara)nda...., agrega ir,nicamente nuestro viajero. -as novecientas personas permanecen de pie, aburridas, no conversando sino formalidades@ ."l m!s grande gasto del anfitri,n fue de bujas.. /:u!ntas veces he pasado semejantes noches0 No con novecientas personas, pero con seis o siete, y eso basta. Un amigo nos invita a pasar por su casa despus de cenar. Uno llega, se encuentra con una habitaci,n mal iluminada *en general una sola l!mpara+, mal caldeada en invierno, y las seis o siete personas que uno conoce o que no conoce, sentadas en un profundo silencio. No hay, propiamente hablando, conversaci,n. -a gente conversadora puede monologar durante horas. 7e sirve cat,, uno mira a su alrededor, y bruscamente uno descubre con horror que son las nueve y media y que debemos estar ah hasta la medianoche. "st! prohibido partir antes de la medianoche. 7era una afrenta. 9or el contrario, a medianoche e$actamente, se parte siempre, tan cierto es que jam!s ninguna conversaci,n da deseos de prolongar la reuni,n. 7e habla de la lluvia y del buen tiempo, se relatan pequeas ancdotas. D aun eso vale m!s que las grandes discusiones literarias o polticas. 2espus de dos o tres reuniones semejantes, al principio, yo pensaba que el anfitri,n se sentira agobiado, que ira a telefonearme al da siguiente para decirme% .(uerido amigo, qu reuni,n fracasada., etc. 2e ninguna manera. "sa es la regla. "ntre la gente muy rica y muy snob, se sirven algunas veces pequeos postres y coac italiano, hacia las die'. -a asistencia es m!s numerosa, el aburrimiento peor que entre los pequeos burgueses. No hay que ir sino a casa de muy buenos amigos a quienes se va a ver porque se quiere bien, rog!ndoles no invitar a nadie m!s.
9!gina C de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

#bro la obra de 8oravia, -os 1ndiferentes, que me han recomendado por contener una .fuerte crtica social.. 9ero por el contrario, desde el comien'o, estamos en pleno mito, bajo una apariencia de realismo despiadado. 9rimer hecho% nos encontramos en casa de una dama, con el amante de sta. #hora bien, en 1talia, una uni,n confesada entre gente no casada es muy e$cepcional. -a verdadera crtica social consistira en mostrar esto. "n seguida, el personaje de la hija de la dama% ella .no puede soportar m!s. la vida que lleva. .&ay que cambiar a toda costa., tal es su mon,logo interiorA. 7in hablar de la banalidad, el verdadero problema 6o el verdadero tema de la novela6 debera haber sido que las j,venes italianas se encuentran en general beatamente satisfechas de su suerte, repartidas entre la estupide' de su madre, su confesor y sus trece horas de sueo esperando .il marito.. odas esas situaciones moravianas, est!n m!s o menos derivadas de 8adame 3ovary C. 9ero, el verdadero tema de novela seria ste% no hay 8adame 3ovary italiana. 2os personajes a rehabilitar% "mma 3ovary y &omais. 7on momentos decisivos en la historia de la libertad en =rancia. "llos dos, ganan la partida contra :hateaubriand, 3onald, 4euillot, los jesuitas. &ay que perdonarles su ingenuidad, su pesade' como a todos los precursores, a todos los m!rtires. 9refiero las ridiculeces llenas de porvenir de &omais a la bella alma sepulcral y estril de :hateaubriand. 7in el primero no hubiera habido ercera Rep)blica, ni caso 2reyfus, ni Resistencia. "l segundo, ministro de educaci,n nacional, hubiera hecho suprimir la ensean'a de las ciencias. 7in "mma, no hay 3audelaire, ni 5auguin, ni ballets rusos, ni surrealismo. "n sntesis, sin "mma 3ovary, nuestras encantadoras compaeras no serian hoy tan espirituales y nosotros no seriamos los mismos seores, tan profundos. odo el mundo se aburrira. 9,nganme un &omais en cada aldea italiana, die' "mma en cada pequea aldea italiana *no solamente de cora',n y de intenci,n, sino que se acuesten efectivamente+ y en cincuenta aos les saco un :'anne y un 9roust italianos. 2e la utilidad de &omais, un ejemplo. 7abemos que jam!s, en 1talia, las pelculas e$tranjeras se pasan en versi,n original, sino que son todas dobladas al italiano. "n =lorencia, un hombre de negocios tiene la buena idea de abrir una sala consagrada so6 lamente a versiones originales. 2os meses despus la sala est! cerrada% el inmueble pertenece a la 1glesia. "sta ju'ga a ciertos filmes e$tranjeros inmorales, y se arregla para vaciar el local *no legalmente, pues, por supuesto, los filmes haban sido revisados por la censura italiana y todo estaba en regla+. Gtro grupo funda un cine6club. 9or las mismas ra'ones son e$pulsados de dos o tres salas sucesivamente cuyos inmuebles pertenecen tambin a la 1glesia. 2espus no se les acepta m!s en ninguna parte, porque han sido demasiado e$pulsados. "so pasa en FBHC en =lorencia, ciudad con fama de .roja.. # causa de eso no vemos en =lorencia sino filmes est)pidos, y es casi imposible a un joven que no haya vivido en otra parte, saber que e$iste otra cosa. ;7e puede pensar que los clamores de &omais hace un siglo contra el peligro clerical y el .oscurantismo. eran e$agerados y ridculos< 7i el clero francs 6)nico en su gnero6 se muestra muy relativamente liberal, es que no puede hacer otra cosa. &a recibido demasiados golpes. 8ichelet, aine y Ren!n no hubieran podido sufrirlo% les falt, un punto de apoyo. -os 8ichelet, los aine y los Ren!n espaoles o italianos se han desecado en el e$ilio. *"$ilio interior, m!s a)n que e$terior.+ "n las pequeas ciudades italianas, en ciertas aldeas que s,lo se descubren despus de muchos aos de permanencia en 1talia, e$isten die', veinte monumentos, cada uno de los cuales bastara en otra parte, para hacer la reputaci,n de una provincia, del pas entero. 9or
9!gina I de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

eso el espritu no puede dejar de plantearse problemas con respecto a 1talia. 9or eso hay un problema hist,rico y moral de 1talia, ese pas en el cual la historia ha jugado una de las m!s sucias vueltas que se hayan visto. :uando pensamos en 1talia, pensamos en el Renacimiento. #hora bien, la 1talia actual es lo opuesto a la 1talia del Renacimiento. "s el producto de todas las fuer'as hist,ricas que han querido combatir los efectos del Renacimiento y borrar los resultados. -a primera de esas fuer'as, es la :ontrarreforma, bajo su aspecto primitivo, del final de los siglos >41 y >411% sofocamiento del teatro en 1talia, direcci,n del arte, supresi,n de la literatura humani'ante y no religiosa, lucha contra el movimiento cientfico. :atolicismo espaol y austraco. 1nquisici,n. "spionaje poltico y religioso. Nada de libros e$tranjeros, prohibici,n de publicar cualquier cosa que no haya sido censurada cinco o seis veces. "se estado se prolonga hasta el siglo >1>, o m!s bien, se generali'a. 4anse las descripciones de 7tendhal y de aine. Una sola e$cepci,n hasta el fin del siglo >4111% 4enecia. "s tambin el )nico lugar de 1talia donde hay a)n una pintura original del siglo >4111. #dem!s, la 1glesia esterili'a instant!neamente todo lo que toca. "s instructivo ver centros polticos, intelectuales y artsticos muy brillantes, =errara y Urbin, por ejemplo, reducidos a cero del da a la noche, desde que la 1glesia les pone encima la mano, detenci,n de toda producci,n@ muerte y triste'a *a)n hoy+@ mal venta de obras de arte por cardenales6legados. "s preciso que el genio italiano haya sido particularmente viva' para producir aun en el siglo >411, en tanto que toda manifestaci,n de libertad intelectual era ahogada en 1talia, el movimiento cientfico m!s brillante del tiempo. -a :ontrarreforma, el :ontrarrenacimiento se e$tienden hasta la 1talia de los siglos >411 y >4111. iene renovaciones y agravantes% en el siglo >1> hasta la Unidad. "n el siglo >>, despus de la 7egunda 5uerra 8undial. -a 1glesia se dedica incansablemente a sofocar todo lo que haba sido la base del Renacimiento% libertad intelectual, libertad moral, curiosidad cientfica, gusto de la belle'a por s misma, avide' de go'ar de la vida, b)squeda apasionada de todas las ideas. "lla consigue ahogar casi completamente todo esto. 9ero, en fin, hay que e$plicar por qu ese pueblo, cuya historia representa 6en cierto momento6una de las m!s altas e$presiones del espritu humano, se ha vuelto estril, en el espacio de un siglo. 2etr!s de la lucha de la 1glesia contra la filosofa, la ciencia y el arte, est! evidentemente tambin el estado poltico y social% ;en qu se transforman las cualidades de un pueblo que vive durante muchos siglos en la miseria y el hambre< 7egunda fuer'a hist,rica en el origen de la 1talia actual, e igualmente contraria al espritu del Renacimiento% el Risorgimento. 9or supuesto, se pretende anticlerical y democr!tico. 7u resultado poltico es altamente logrado. 9ero su ideologa desarrolla el gusto por la declamaci,n, la frase vaca, el nacionalismo ciego e histrico contrario a todo espritu crtico, a toda amplitud de espritu. "n fin, en el terreno esttico y literario, triunf, del mal gusto y del alarido. ercera fuer'a hist,rica% el fascismo. odos los defectos del Risorgimento sin sus cualidades% adem!s de sus defectos propios. 4einte aos de embrutecimiento sistem!tico del pueblo italiano, que los separan brutalmente de la vida intelectual y de la evoluci,n moral del siglo >>. :ontrapartida de todo esto% el partido comunista italiano es tal ve', en la hora actual, el m!s inteligente de todos los partidos comunistas, lo que evidentemente, no los lleva muy lejos. 7us diarios y revistas son considerables, muy superiores a los que hacen los franceses. 7e puede decir otro tanto de los socialistas nennistas. al ve' porque no hay termino medio en 1talia, verdadero .centro., verdadera tradici,n liberal, tolerante, abierta, aunque sea burguesa. 9or lo tanto no hay emps 8odernes, ni "sprit, ni =rance6
9!gina H de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

Gbservateur, ni aun -e 8onde. -os diarios de centro aqu tienen el tono de nuestros diarios de e$trema derecha. I odo aquel que quiere comprender la situaci,n italiana, refle$ionar y cambiar algo, se vuelve pues nennista o comunista. odo lo que no es comunista es reaccionario. "s notable que el corresponsal de -e 8onde en Roma, ?ean dJ&ospital ha seguido esta ley% violentamente anticomunisa, no habla del 9.:.1. y del 9.7.1. sino con injurias, no llega al mati' centro6i'quierda .comprensiva. de -e 8onde. &abla de todo lo que se refiere al 9apa con l!grimas en la vo'. "s .dem,crata6cristiano. *es decir, en 1talia la e$trema derecha, mati' :arlos >+. Nueve burgueses italianos entre die' son partidarios de la supresi,n de la libertad de prensa, del derecho de huelga y de reuni,n. "l 4aticano ha pedido muchas veces esa supresi,n, o esa limitaci,n tendiente a estrangular los partidos .mar$istas.. 7,lo el miedo de la insurrecci,n inmediata ha impedido a los dem,cratas6 cristianos proceder. 2J&ospital suscribe. "n sus artculos, los lectores franceses tienen un reflejo fiel, la mayora de las veces, de lo que es un editorialista conservador italiano medio con menos declamaci,n. #l comien'o de mi primera estada en 1talia, volviendo de los "stados Unidos, fui ubicado en una cena al lado del conde R..., portador de un ilustre nombre florentino, a quien dije que los norteamericanos sostienen con encarni'amiento en #mrica latina los gobiernos m!s antidemocr!ticos. ."s curioso., me respondi,, .aqu es lo contrario. 7os6 tienen a los partidos de e$trema i'quierda, a los anarquistas, a los revolucionarios.. 7orprendido por esa revelaci,n inesperada, trat de hacerle precisar lo que osar llamar su pensamiento, cuando despus de un cuarto de hora de esfuer'o, comprend s)bitamente que por .e$trema i'quierda, anarquistas, revolucionarios., entenda simplemente a 2e 5asperi y la democracia cristiana. -a 1talia del siglo >4111 est! a)n llena de signos de la supervivencia de un sentido de la amabilidad, de la vida y de un cierto gusto, aun en Roma. -as fuentes de la inteligencia est!n agotadas, pero los efectos de un gran pasado, como una lu' rasante acarician a)n la vida presente. # comien'os del siglo siguiente, esa lu' se apaga. 1talia vuelve a fojas cero. -a referencia a la gran poca del Renacimiento se une a la referencia a la Roma antigua, en una ret,rica cada ve' m!s vaca. No basta vivir en las casas de los antepasados, para comprender qu tenan en la cabe'a. "l presidente 2e 3rosses cuenta que el rey de 1nglaterra destronado *hijo de ?acobo 11, salvo error+, viva en Roma, en el momento en que l mismo resida all. :at,lico, ese rey, reciba una pensi,n colosal del rey de =rancia *fijada por -uis >14 para su padre y garanta de las fluctuaciones de la moneda+ y otra pensi,n del 9apa, equivalente a las rentas de todo el ducado de Urbin *uno de los m!s ricos de 1talia, y que perteneca entonces a la 1glesia+. /&e aqu ad,nde va a dar el sudor de los campesinos0 9or otra parte el papado contin)a siendo, desde el tiempo de 2e 3rosses, el feudo de las grandes familias 6romanas m!s frecuentemente6% :olonna, 3arberini, 9anfili, etc., a tal punto que cuando uno de los suyos llega a 9apa, aprovecha de su reinado para enriquecerse lo m!s r!pidamente posible antes de que muera. "l 9apa favorece siempre plenamente ese nepotismo. -as rique'as robadas son puestas al abrigo en =lorencia o en 5nova, pues los "stados pontificales son tan pobres que no hay banco que restituya el numerario que se ha depositado sino solamente bienes en papel. "l sentido de las conveniencias vela siempre en los historiadores, detr!s de e$presiones abstractas, el relato de esos hechos, que de .recuerdos encubiertos. vienen a normali'ar bajo el nombre de abusos, de debilidades. -a realidad es que, nueve veces de cada die', la 7anta 7ede es ocupada por Ubu. -a :ontrarreforma, lo vemos, era aplicable al pueblo, no a los eclesi!sticos. &ay que recordar tales hechos, que la hipocresa de un :hateaubriand dejara cuidadosamente a un lado. :hateaubriand se indigna de todo, salvo de que un abate del
9!gina K de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

antiguo rgimen vive del trabajo de cincuenta familias, y de que la mitad de 1talia se agota en mantener el parasitismo clerical de la otra mitad, sumisa, porque la 1nquisici,n le ha impedido pensar. 1talia sofocada por la nada poltica, por la miseria, la 1glesia, el aburrimiento, la ocupaci,n e$tranjera, hubiera podido tal ve', a partir del siglo >411, volverse hacia la meditaci,n y la poesa. "s verdad que la ausencia de toda libertad de pensamiento y de palabra, la prohibici,n casi absoluta de publicar libros y de introducirlos *en FLCB los aduaneros del 9apa confiscan en los equipajes del presidente 2e 3rosses hasta una gua turstica 6una .descripci,n.6y se le dice que )nicamente el 7anto 9adre puede hacrsela restituir, por una orden e$presa+, no son propicias para la literatura. 9ero hay una ra',n m!s profunda% el genio italiano *esa e$presi,n es idiota% hablar del genio de un pueblo, de los defectos y cualidades de un pueblo, descansa siempre en una generali'aci,n que no se verifica jam!s e$actamente en los casos particulares. No son esas f,rmulas lo que cuentan sino lo que sirven para designar+, el genio italiano, pues, es poco inclinado a la vida lite6 raria. D esto, a)n en la poca de su mayor esplendor. 3urcEhardt escribe que la 1talia del Renacimiento ha aportado el gusto por la vida interior. Ninguna idea me parece m!s falsa. #dem!s, cuando 3urcEhardt quiere citar un te$to donde se e$presa y se condensa, bajo una forma verbal, lo que l considera como el ideal moral del hombre del Renacimiento, busca en vano ese te$to bajo la pluma de un italiano, y es finalmente una frase de Rabelais que cita, e$cus!ndose.H "n realidad, si algo impresiona en la 1talia del Renacimiento, es que todo lo que ofrece de m!s genial, absolutamente todo% hombres, artes, cartas, religi,n, cortesa, moral, sin la menor e$cepci,n, es e$terior.

7i hay que buscar la vida interior en 1talia, es en el siglo >111 y en el >14, es decir, en la "dad 8edia italiana. "s en el 5iotto, es en la pintura de 7iena, y en los primitivos anteriores al siglo >4 en general donde se encuentra lo que m!s se parece a rostros humanos dando la impresi,n de vida interior, es decir con algo de bastante digno y de contenido. "s en 5iovanni 9isano, no en 8iguel #ngel. "l siglo >111 y el >14, es tambin la gran poca 6la )nica gran poca de la literatura italiana6. # partir del comien'o del siglo >4, la pintura se interesa en otros problemas, lo sabemos. ;:u!l es la vida interior de los brutos de :astagno y de los caballos de Uccello, pregunto< -os personajes de 9iero son impasibles, de una noble impasibilidad que no recubre nada. 7u pensamiento est! en la pintura, es pintura sobre una pared, y solamente eso. 9insese en la misma poca de 4an "ycE, en 8emlinc, en 8uo 5ongalves, en 4an der 5oes, en 8aitre dJ#i$, en =ouquet. 8!s tarde, cuando los italianos quieren pintar sentimientos, lo hacen de una manera gestual, con la ayuda de signos% el dolor, es una m!scara que se convulsiona@ el miedo, una boca que a)lla@ la piedad, ojos al cielo y pequeos gestos de la mano. odo eso terminar! en contorsiones, en poses de falsos testigos, en todo ese aspecto prostituto y e$hibicionista de la pintura barroca. 8e gusta mucho 5uido Reni, en un sentido@ pero, en fin, como pintor de la vida interior prefiero a Rembrandt. -os retratos m!s humanos del propio Rafael son tal ve' dram!ticos *retrato de #ngelo 2oni en el 9alacio 9itti@ retrato del hombre, atribuido al 9erugino, en la 5alera 3orghese+, pero sin misterio, sin interioridad, dramas totalmente e$teriores, debidos a heridas de amor propio, a ambiciones polticas, a preocupaciones de dinero, a rivalidades, a odios, todo eso bien visible y vvido sin reservas. ;(u menos enigm!tico que un retrato del iciano, que un 4eronese, que un intoretto< 7i hay enigma, no es psicol,gico. "l )nico pintor psic,logo del siglo >41 es tal ve' -otto, que era un original, sin p)blico en su tiempo. D el )nico pintor misterioso es 5iorgione@ pero del giorgionismo, los venecianos retuvieron el hacer solamente% la revoluci,n pict,rica y no la

9!gina L de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

revoluci,n potica. "l mismo empobrecimiento ser! infligido dos siglos m!s tarde en =rancia, al espritu de Matteau. #dem!s, es notable que con todas las ideas que han sido renovadas en 1talia, en los siglos >4 y >41, con todo lo que se ha ledo y descubierto@ con la erudicci,n que reinaba en todas partes, las bibliotecas que se atesoraban, con los espritus tan prodigiosamente fecundos, como #lberti, 9olitien, =icin, 9ic, -eonardo, no encontramos un solo libro que fije el pensamiento de ese tiempo, un libro comparable al 5argant)a o a los "nsayos de 8ontaigne. 2el mismo modo, a pesar de la actividad del teatro del siglo >4 y >41 *hasta el :oncilio de rento+, no encontramos una sola obra dram!tica que sea de primer orden. "l )nico gran escritor de teatro al cual 1talia ha dado a lu', el )nico que ha dejado un equivalente potico de la .genialidad. italiana del Renacimiento, es 7haEespeare. 9ero en la 9ennsula propiamente dicha, ;por qu tantos autores de comedias y ni una sola buena comedia< ;9or qu un cardenal 3ibbiena, cuya fine'a consiste en emplear palabras puercas< # la :alandria se puede preferir la 8andr!gora, aun una obra, no obstante, de una reputaci,n muy superior a su valor, pero, en fin, de un di!logo vivo y legible por la na6 turale'a totalmente e$terior y material del problema planteado. "sa comedia, contrariamente a toda buena comedia, donde las lneas deben cru'arse, est! constituida por una sola lnea de intriga. Un hombre quiere acostarse con una mujer casada emplea una argucia, propia para proporcionarle la posibilidad pr!ctica de engaar la vigilancia del ma6 rido, a quien embrolla por medio de un cuento inverosmil y bastante poco divertido6, y de encontrarse solo un momento con la mujer. # un hombre tan fino como 8aquiavelo, la idea de vencer los obst!culos materiales para la fornicaci,n lo alegra, como a un colegial. Do no veo ah las cualidades de una buena farsa, como 9athelin, donde dos lneas encontr!ndose por a'ar *la relaci,n 9athelin68archand y 8archand63erger69athelin+, crean el recurso c,mico. "se resorte, no se lo encontrar! tampoco, cosa curiosa, en el siglo >4111 en 5oldoni% as en la -ocandiera, todo es previsible desde la primera escena, como en la 8andr!gora. Ninguna invenci,n en el curso del camino, ninguna sorpresa en los acontecimientos ni en los sentimientos. &e tenido siempre la impresi,n con 5oldoni de leer e$celentes e$posiciones de pie'as que no se desarrollan jam!s. "spera insatisfecha, tanto m!s por cuanto, ni en 8aquiavelo ni en 5oldoni lo c,mico de las palabras, los halla'gos de rplicas, son particularmente brillantes. ;9or qu los italianos no saben escribir< ;9or qu son incapaces de sntesis literaria< # partir de comien'os del siglo >411 la cosa se e$plica por la falta de libertad. ;9ero antes< -os )ltimos y probablemente los )nicos escritores italianos de ra'a son 3occaccio y 9etrarca. 9ero en el siglo >4 y en el >41, ;no hay un s,lo escritor, entre tantos compi6 ladores, alegoristas, ret,ricos, pedantes, cronistas y porn,grafos< 9ara igualar el arte de ese tiempo, hara falta un 9lat,n y nos han dado un :astiglione@ un erencio y nos han dado al cardenal 3ibbiena@ un 4oltaire y nos han ofrecido ese planfletario, ese triste insultador que es el #retino. "l autor que se apro$imara m!s al tono de la meditaci,n sera 8aquiavelo y, no obstante, est! ligado a las particularidades accidentales de su tiempo y ninguna de sus ideas alcan'a verdaderamente la generalidad. "s un gran misterio, para m, que se haya podido ver en "l 9rncipe, un libro de filosofa poltica. -os problemas religiosos de los siglos >4 y >41 en 1talia son problemas polticos y sociales, problemas de costumbres, de usos, de moral pr!ctica. 9ero con toda esa agitaci,n, no hay un solo gran pensador religioso. 7avonarola tena una elocuencia, sin duda, pero no doctrina, a la manera de -utero o de :alvino. -os italianos ricos que gustaban m!s vivir a la antigua que cristianamente, vivan as, eso es todo% no hay grandes conflictos de ideas, como el que provocara el jansenismo en =rancia en el siglo >411. -a :ontrarreforma no traer! tampoco ninguna actividad intelectual, ninguna necesidad de renovaci,n doctrinaria del cristianismo, de ni
9!gina N de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

justificaci,n te,rica. No hay 9ascal, ni 3ossuet, ni =enelon italianos. odo es vivido y no es m!s que vivido. odo est! en el gesto y para el gesto 6 como en la pintura6, todo es actitud y solamente actitud. "l m!s ac! no e$iste. -as reclamaciones y los lamentos son in)tiles. -as esperan'as se resumen en la actividad que se despliega sin llegar al final. 2e ah, a mi modo de sentir, el e$traordinario poder liberador del Renacimiento italiano y su novedad. &a suprimido el misterio y ha tenido ra',n. 9ero de ese modo, le ha bastado a la 1glesia impedir las manifestaciones de ese pensamiento para destruirlo. -os grandes tratados de esttica *si se puede emplear esa palabra engaadora, forjada en el siglo >4111+ del (uattrocento% los de #lberti, 9iero, -eonardo, etc., son obras tcnicas. -as ideas generales son de los m!s simplistas en cuanto a la naturale'a profunda del arte 6y sin gran relaci,n con lo que la gente haca6. G son un calco de las ideas de los humanistas, de los neoplat,nicos, etc., sin gran relaci,n tampoco con la pr!ctica de los artistas. "n esa simplicidad hay modestia% no se rompen la cabe'a contra .la esencia de la obra de arte., sino despus de que una metafsica de est)pidos ha sido ligada a la cuesti,n. /-eonardo probaba la superioridad de la pintura sobre la escultura por el hecho de que el escultor se ensuciaba en su trabajo, cubrindose del polvo del m!rmol, en tanto que el pintor poda permanecer limpio0 rato de comparar la 9iet! de #vignon con la 9iet! de 3otticelli que est! en la pinacoteca de 8unich, hermoso cuadro, por otra parte, pero hermoso cuadro y eso es todo. *"l personaje de lo alto inaugura la serie de giros de ojos hacia el cielo.+ ;2,nde encontrar en la pintura italiana algo tan verdadero como el retrato de ?eanne de 8ontaigu *colecci,n RocEefeller+ por el 8aitre de 7an ?uan6de6-u' o el retrato de un hombre gordo por el 8aitre de =lemalle *3erln+ o el del can,nigo 4an der 9aele, de 4an "ycE *3rujas+< 7alvo en algunos pintores italianos que poseen una distinci,n absoluta y de los cuales 9iero es el ejemplo por e$celencia, casi siempre somos impresionados en ellos por una psicologa sumaria, de vulgaridades chocantes, de contorsiones. *No hablo en este momento de su valor propiamente pict,rico.+ "so es, en cuanto a m, lo que me impide e$perimentar frente a muchas obras, aun admirables, de la pintura italiana, una satisfacci,n sin reservas. 9ero si el arte italiano no hubiera tenido un contenido psicol,gico tan pobre, tal ve' no hubiera podido ser tan rico en el dominio de las formas y de la composici,n. 7i hay que psicoanali'ar a 3osch, la pintura italiana del siglo >4 ya se ha psicoanali'ado a s misma@ est! m!s ac! de todo psicoan!lisis, o m!s all!, como se quiera. -a insolencia con la cual #ndrea del 7arto, por ejemplo, intitula un cuadro 2iscusi,n sobre lo 7anta rinidad *9itti+, con el primer plano a la derecha, una mujer joven, dulce como a')car, vestida de pliegues celestes y rosas@ a la i'quierda, la admirable espalda desnuda de un hombre joven, no pensando ambos evidente6mente sino en hacer el amor 6es una de las afirmaciones mayores de la libertad humana6. 8enos frases sobre la profundidad inefable de la sonrisa de la 5ioconda y estamos en el te$to de 8aurice 2enis sobre .la superficie plana., etc. "n compensaci,n la formaci,n de nuestro gusto por el arte moderno nos ha permitido comprender mejor la pintura antigua, mejor que los acadmicos que pretenden defenderla. (u relaci,n tiene el gusto acadmico por Rafael con la pintura de Rafael, es lo que debemos ver de cerca. "l p)blico contin)a interes!ndose s,lo por el tema del cuadro, por la historia, por la ancdota, por la iconografa. No hay sino que orlo circular apaciblemente por los museos. -as damitas que uno lleva a ver frescos preguntan siempre% .;(u es<.. Uno se agota buscando la des6 cripci,n en la gua. "so y .la e$presi,n. *.admirable.+ de los rostros. ambin el seudorrealismo de -ettres =rangaises y de 9ravda no hacen sino retomar las opiniones m!s pere'osas del academismo burgus. "n el arte occidental, la inteligencia de la iconografa no es verdaderamente esencial sino para el arte medieval. 9ara el resto, terminamos deseando los cuadros m!s idiotas, a fin de desalentar el comentario y de no ocuparnos sino de la manera en que est! pintado. 2e ah la e$traordinaria atracci,n de la pintura italiana,
9!gina B de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

una liberaci,n, por supuesto. 9ero aunque haya que decir y repetir que la cosa pintada es un fin en s, ese fin no es verdaderamente muy bello sino cuando es un medio% por encima, muy por encima del intoretto est! Rembrandt y 5oya. 7i se compara a 5entile 3ellini *Retrato del dogo -oredano+, #ntonello de 8essine *Retrato del :ondotiero+, por una parte, con el Retrato de -uis >1 *antigua colecci,n de 5anay, atribuido a 3ordichon o a ?ean :olombe+, el Retrato de ?ouvenel des Ur6sins, de =ouquet, las res santas mujeres, del mismo pintor@ la 9iet! de Nouans, y la :abe'o de 4irgen, en la misma 9iet!@ el &ombre del vaso de vino, o -a mujer de las frutas *#msterdam, colecci,n 9roehl+, se comprueba que el retrato italiano no se acerca a la verdad psicol,gica sino en la medida en que se aleja de la e$presi,n confinada a la m!scara mortuoria, a la estatua, y, por lo tanto, cuando se e$teriori'an totalmente. 9or el contrario, los retratos flamencos, franceses, proven'ales o portugueses, aunque frecuentemente inferiores a los italianos como pintura, pueden hacer e$presar un sentimiento o un mundo interior por un personaje sin caer en el melodrama. :omparemos solamente la #nunciaci,n de #i$ con la #nuncinci,n de 3otti6 celli, en Uffi'i. "n la #nunciaci,n de 7imone 8artini *Uffi'i+ el grafismo, la ausencia de profundidad, la elegancia suave de las lneas sobre fondo de oro hace retroceder la psicologa humana a una inaccesible lejana. :on 3otticelli, la pintura italiana ya no se abstiene% quiere pintar, en los tra'os y en los gestos de los actores de la escena, lo que ellos e$perimentan. 9ero 3otticelli no consigue dar a la 4irgen sino aires de remilgada que recha'a un bomb,n, y al #ngel una actitud de paje de ,pera que se ha lastimado haciendo mal la reverencia. odo pasa como si la impasibilidad o la impersonalidad no pudieran ser turbadas sino para desli'arse hacia la caricatura. No hablo, lo repito, del valor pict,rico. 9ero el valor de un cuadro, por grande que sea, ;puede desembocar en ese vaco< /(u ocioso, a la larga, que es el bro del :orregio0 -a crtica ha puesto de moda a 5uido Reni. ;9ero las consideraciones sabias, las e$plicaciones hist,ricas borrar!n sobre esos rostros, esas posturas, tanta risible estupide'< 7e comprender! que no se trata de ning)n modo aqu de esa cosa absurda que sera una .condenaci,n. de la pintura italiana. 9ero, precisamente porque el estudio de todas las artes e$tremadamente ricas no est! jamas acabado, se descuida a veces anotar las primeras impresiones vagas que nos han dado y que han persistido a pesar del descubrimiento progresivo de su falsedad inevitable en los detalles. odo gran arte es una elecci,n. "l )nico defecto que se le puede reprochar a un arte es el de no e$istir 6lo que, por otra parte, le sucede frecuentemente6. 9ero cuando e$iste, es decir, cuando est! logrado, no se puede reprocharle afirmar una cosa m!s que otra, si no es en virtud de una elecci,n contraria. 9ero lo que me interesa aqu es mostrar que la e$terioridad, la materialidad de las manifestaciones 6al fin todas decorativas6 de la pintura italiana e$plican tal ve', sin que esto restrinja su propio valor, que el espritu no haya sido transmitido, y notablemente no haya podido, en tiempos m!s pobres, proseguir bajo una forma literaria. #s la ausencia de una literatura de refle$i,n, por lo tanto, la ausencia de toda literatura a partir del siglo >411 tiene races profundas en 1talia. #un lo que ellos llaman la filosofa o la critica no es sino elocuencia% :roce, por ejemplo 6de quien los italianos se asombran dolorosamente de que sea tan poco ledo en el e$tranjero6, /no tiene suerte decididamente0 iene la capacidad de no decir nada en cincuenta p!ginas. 9ero en italiano, eso da un aire de contento, de seguridad, de satisfacci,n de s, en los cuales todos los italianos se dejan tomar. -a cosa m!s difcil de comprender para un intelectual italiano, es que pensar profundamente no es lo mismo que emplear grandes palabras y grandes frases. &e tenido frecuentemente la siguiente e$periencia% un italiano habla perfectamente ingls y francs@ se conversa con l en una de esas lenguas y se e$presa con precisi,n y concisi,n. ;7e pone a hablar en italiano< "l mismo hombre se transforma en un incontrolable charlat!n. -os h!bitos verbales ligados a una lengua son demasiado fuertes. *9reciso que he observado ese fen,meno en numerosos casos en que no estaba en tela de
9!gina FO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

juicio sino una inquietud proveniente del mantenimiento de la lengua e$tranjera.+ 9or supuesto, todo esto no est! absolutamente ligado al car!cter italiano. odas las e$plicaciones por el .car!cter. o el .genio. de un pueblo son falsas. "n el origen de ese .genio nacional. hay siempre hechos hist,ricos, circunstancias sociales y la propia naci,n es siempre un resultado hist,rico de contornos mal definidos. =recuentemente lo que se atribuye al .genio. de una civili'aci,n no le ha sido enseado sino por pensadores contrarios a ese pretendido .genio. y que estaban, por as decir, en la oposici,n. oda renovaci,n es una polmica. -os agregados culturales franceses reivindican el carte6 sianismo profundo inherente a =rancia. Glvidan que 2escartes se ha opuesto a lo que haba constituido hasta entonces el .genio francs. y que en el siglo >411 ning)n agregado cultural lo hubiera invitado a comer. -os representantes oficiales de la cultura quieren ejercer sus funciones aprovechando la reputaci,n de una literatura que ha producido a 8ontaigne y 4oltaire, pero si 4oltaire e$istiera, se negaran horrori'ados a enviarlo a dar una conferencia .al e$tranjero. por miedo a que hablara .mal de =rancia.. -o que hace a la funci,n del representante oficial de la literatura francesa completamente falsa, pues m!s o menos todos los escritores franceses han hablado .mal de =rancia., lo cual, hay que reconocerlo, se lo tenia bien merecido. 8!s a)n, es sa su ocupaci,n esencial. -a .=rancia. tal como los consejeros culturales quieren hacerla entrever en la versi,n para nios de coro que ellos difunden en sus c,cteles diplom!ticos, no ha .producido. sus grandes escritores@ stos no la .e$presan. por la simple ra',n de que todo gran escritor es esencialmente no conformista. -a obra y la biografa de nuestras glorias nacionales bastan para probar que con muy raras e$cepciones, ellas no se han vuelto nacionales sino retrospectivamente, y que mantienen en general muy malas relaciones con sus contempor!neos. -a =rancia oficial reivindica ciertamente a algunos de sus escritores@ es un poco como un profesor que pone siempre malas notas al m!s original de sus alumnos, pero m!s tarde, cuando ese alumno triunfa en concursos m!s difciles, afirma que es l quien lo ha .formado.. "n su mayora, los escritores franceses pasan su tiempo injuriando a los franceses. 9or eso, toda obra nueva, en el primer momento, lejos de acreditar a la naci,n, es generalmente considerada como un peligro para ella. 7u $ito mismo, cuando lo tiene, levanta indignaci,n y reprobaci,n. :uando los autores no son vigilados por la polica o llevados a la justicia, son, en todo caso, acusados de destruir los valores morales y de debilitar el vigor de la patria. /:u!ntos chillidos para avalar a 3audelaire, 5ide, 9roust o 7artre0 -a literatura francesa es un perpetuo recha'o a ligarse a lo que es .francs. y sin ese recha'o no habra literatura francesa. 1nversamente, la pobre'a de la literatura moderna italiana se e$plica por la ausencia de espritu polmico de los escritores italianos con respecto a su pas. 2esde fines del siglo >4111, la literatura italiana, la historia, la historia del arte, la ensean'a, no son sino una inmensa alaban'a de todo lo italiano. :uando en el siglo >4111, los italianos se han dado cuenta bruscamente que despus de haber estado en el origen de todo lo que se haba hecho de nuevo y de grande en "uropa en los siglos >4 y >41, haban perdido el contacto con el desarrollo de la cultura europea viva y se encontraban a su ve' a remolque de la vida intelectual de los otros pases, su reacci,n ha sido negar ese hecho y afirmar en el vaco la .primaca. de todo lo que era italiano.K oda la literatura italiana del siglo >1> est! esencialmente consagrada a esa tarea. "l fascismo encima ha refor'ado a)n m!s esa tendencia. :uando se hojea los ro'os escogidos de la literatura italiana, advertimos que est!n enteramente compuestos con te$tos destinados a inculcar a los nios la m!s est)pida de las vanidades nacionales. 9or eso no hay literatura italiana moderna. 9ara escribir 8adame 3ovary, hay que decidirse a mostrar la mediocridad de la burguesa francesa. D si se estima que mostrar verdaderamente esa mediocridad, es denigrar al pas, entonces no hay 8adame 3ovary. oda s!tira italiana se vuelve siempre, en definitiva, a la mayor gloria de 1talia. "$isten
9!gina FF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

crticas de 1talia, pero las insuficiencias del espritu italiano son presentadas como momentos de la &istoria. No hay una novela italiana verdaderamente fero', como hara falta, contra la burguesa italiana y sus curas. -os escritores italianos quieren antes que nada hacer italiano% .2ato che siamo italiani...., .9er noi, italiani., etc. ;:,mo confesar m!s ingenuamente su conformismo< oda obra de arte es, en primer lugar, destructora. :uando se les dice que tal obra venerada por ellos, es mala, responden invariablemente% .9ara nosotros, italianos..... -o que es e$actamente invertir la cuesti,n% pues no se lee un libro porque es italiano o turco, se lo lee porque es interesante. #na Parenina es, en primer lugar, un buen libro% despus uno lo comprende mejor a medida que comprende a travs de l, a Rusia. 9ero los italianos tienen siempre el aire de decir% .No me lean porque soy bueno, lanme porque soy italiano.. D cuando la literatura italiana quiere volverse crtica, la e$ageraci,n la hace inefica'. 7e cree en =laubert, no se cree en el afligido 3rancati. #usencia de sentido en la dosis de los efectos. "l conformismo invertido no es la verdadera crtica. # un bien convencional, los .realistas. italianos oponen un mal igualmente convencional. Nos muestran, por ejemplo, un cura vicioso, estafador, asesino, drogado, etc. 9ero la cat!strofe para 1talia no es el cura monstruoso, /es el cura normal0 "l conformismo mantenido desde hace cien aos por los regmenes polticos, la 1glesia, los intelectuales y la instrucci,n p)blica, hace que 1talia este a)n m!s alejada hoy que en el siglo >4111 del pensamiento moderno. 1talia es el pas occidental donde el p)blico est! menos abierto a la m)sica y a la pintura moderna. 4olver e$tensamente sobre todos los .complejos. *no me gusta esa palabra sino cuando es empleada en su sentido psicoanaltico preciso y tcnico, pero emplemosla aqu a ttulo de imagen+ de los italianos a prop,sito de todo lo que se refiere a la pintura moderna. "n cuanto a la m)sica, si los compositores italianos est!n entre los m!s audaces de "uropa, y han conocido a 7choem6 berg, Meber, 3erg, mucho antes que nosotros, es un hecho que esos compositores no tienen en 1talia su p)blico. 2allapiccola triunfa en #lemania, pero es silbado en =lorencia, donde triunfan a)n Respighi y =ra''i. #un el 7travinsEy de antes de FBAO, es m)sica demasiado avan'ada para la mayora de los mel,manos italianos de hoy. "n cuanto a la m)sica italiana del siglo >411 y del >4111, por la que el mundo entero se apasiona, no es verdaderamente gustada por el p)blico italiano. 8alipiero ha procurado, hace treinta aos, una admirable edici,n de 8onteverdi, que se contin)a, no obstante, ejecutando en 1talia en transcripciones de Respighi. "l gusto del p)blico ha quedado ligado al siglo >1> y por supuesto, sobre todo en la ,pera. 7i ubico muy alto a 3ellini, 2oni'etti o 4erdi, he lamentado frecuentemente que la milagrosa tcnica italiana del canto no est m!s frecuentemente puesta al servicio de :imarosa o de 8o'art. :uando se ve a los italianos de hoy atribuirse retrospectivamente el mrito del arte del Renacimiento y de la m)sica de los siglos >411 y >4111, en tanto que toda su manera de vivir, todo su pensamiento, toda su sentimentalidad, constituyen la anttesis de las condiciones que han permitido producirse esos grandes triunfos pasados, entonces captamos vivamente lo que llamo el fala' .ra'onamiento nacionalista. 6el punto de vista de los agregados culturales6 que saca partido de coincidencias geogr!ficas para justificar el presente, con la ayuda de un pasado que no tiene ninguna relaci,n con l. 3audelaire nota *de algunos caricaturisras e$tranjeros+ la ausencia de sentido de lo c,mico en los italianos. "l dibujante, dice, m!s logrado en 1talia, en lo c,mico, es :allot. No hay un &ogarth italiano@ 2omenico iepolo hubiera podido serlo, pero fue sofocado por su padre y por el medio. Nada tampoco en los siglos >1> y >>, equivalente a los caricaturistas franceses de la misma poca que han jugado un gran papel en la ridiculi'aci,n permanente de la burguesa. &ay dibujantes satricos de primer orden en ese
9!gina FA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

momento en los "stados Unidos y frecuentemente muy feroces para la sociedad nortea6 mericana, aunque mucho menos directos, mucho m!s intelectuales y para intelectuales, que 2aumier y =orain. No los hay en 1talia. "l burgus italiano es actualmente atacado, en el terreno poltico por los comunistas. 9ero jam!s ha sido ridiculi'ado, como ser humano, ni aun de modo benvolo% los italianos no han tenido un -abiche o un :ourteline. 2e ah el egosmo y la satisfacci,n que emanan de la burguesa italiana% es una clase que ha podido ser atacada en sus intereses, pero jam!s ha sido menospreciada en su moral. /#h0, /no tienen hijos anarquistas0 "l conflicto de las generaciones, la rebeli,n de los adolescentes, que da tema a tantos dramas y novelas burguesas en =rancia, no e$iste en 1talia. "n la rea6 lidad italiana, los j,venes se entienden casi siempre muy bien con sus padres, retoman su manera de vivir y de pensar. -as )nicas diferencias graves son, para una hija, los incidentes se$uales reales o posibles. 8!s a)n, la inquietud de la noble'a francesa del siglo >4111, su curiosidad intelectual por los escritos de sus adversarios, no han e$istido jam!s aqu. &ay dos capas de revoluci,n moral en =rancia desde el siglo >4111% la del siglo >4111 y la actual. 9ero 1talia es un pas donde hay motines, pero jam!s revoluci,n. "l Risorgimento correspondiente a la toma del poder por la burguesa est!, por as decirlo, superpuesto al antiguo orden. 1talia ha tenido y no ha tenido burguesa moderna% ha tenido todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas de la burguesa. -a clase burguesa italiana no ha marcado, como en otras partes, el advenimiento del racionalismo y del individualismo. :uando la clase burguesa italiana ha llegado al poder, ha sido inmediatamente reaccionaria. "l car!cter poltico del Risorgimento y su car!cter nacional le han impedido ir hasta el fondo de la revoluci,n social y moral que 1talia necesitaba y de la que, m!s tarde, el fascismo, despus la democracia cristiana, se dedicaron a impedir cientficamente el m!s tmido esbo'o. No m!s que el pasaje de administraci,n napole,nica en 1talia el Risorgimento no ha conseguido cambiar verdaderamente de manos la tierra. "n oscana los grandes propietarios son siempre los descendientes de las grandes familias del Renacimiento, grandes burgueses prudentes, aferrados a su dinero. "n cuanto a la 1glesia, a pesar del anticlericalismo oficial del perodo FNLO6FBFI, su papel poltico no ha variado% defensa de las clases poseyentes. "s a)n m!s influyente hoy que hace un siglo. &ace un siglo, aine notaba, en toda 1talia salvo en los "stados del 9apa6, signos de anticlericalismo popular virulento. :uenta haber visto, en #ss, una procesi,n dispersada por los gritos del pueblo, por las piedras arrojadas sobre los monjes. ;(u castigo en la 1talia actual sera bastante atro' para semejante crimen< "n verdad ni siquiera hay peligro de que la cosa se produ'ca. &oy, el anticlericalismo oficial ha desaparecido y el pueblo ve cada ve' m!s apariciones de 8adonas en 7icilia. "n FBHC, cuando las elecciones legislativas, la 1glesia difundi, afiches e$hortando a los fieles a votar por los partidos conservadores bajo pena de pecado mortal. "so es lo que se llama ser neutral. #dem!s, el 9apa es el primero en decir que no quiere ser neutral% lo fue frente al fascismo y el na'ismo, pero no lo es ya frente al comunismo. 9oco despus de las elecciones de FBHC, :ivilit! :at,lica ha publicado un artculo proponiendo la limitaci,n del derecho de huelga, de la libertad de prensa, y de la libertad sindical. .;:,mo un partido que tolera semejantes abusos osa pretenderse cristiano<., escriba ese ,rgano hablando de la democracia cristiana. .;D c,mo asombrarse de su relativo fracaso en las elecciones<.. -o repito% comunismo aparte, no es 1talia quien ha absorbido los "stados del 9apa, es el 9apa quien ha conquistado a 1talia. -a atm,sfera de toda 1talia es la de la Roma a mediados del siglo >1>. No hay espritu de crtica en el seno de las clases poseyentes. No hay elecci,n sino entre el comunismo y la reacci,n m!s negra. #s la oposici,n poltica electoral de los comunistas e$iste. 9ero el espritu de oposici,n no e$iste. #unque haya en 1talia muchos m!s .mar$istas. que en =rancia *del CH al IOQ de los electores, si se suman los votos del 9.:.1. y los del 9.7.1. de Nenni+ jam!s se oye en el tren, en los restoranes, en los tranvas, sino prop,sitos sumisos y conservadores. "se detalle me ha asombrado frecuentemente.
9!gina FC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

8e parece que la oposici,n poltica, electoral, no impide pues la aceptaci,n de un sistema de vida tradicional, que por lo tanto hace vana la oposici,n electoral. 2el mismo modo para las costumbres% el moralismo staliniano pequeo burgus se une al moralismo clerical interesado en hacer de la 1talia contempor!nea uno de los pases m!s puritanos que e$isten. ?am!s, a pesar del poder te,rico de la i'quierda, se ha logrado una mayora parlamentaria para votar la instituci,n del divorcio. -a familiolatra, fuertemente encuadrada por una vida completamente provinciana, es la m!s segura defensa contra la agitaci,n de los espritus. "tiemble ha escrito "l mito de Rimbaud. "spero siempre al escritor italiano que escriba el mito de -eopardi, o el mito de 8an'oni, o aun 6y sobre todo6 el mito de 2ante. -os italianos leen muy poco su literatura. 9ero creen en ella. No se trata de obras literarias que se discuten, que gustan o no gustan. odo es hermoso. :reen en 8an'oni como un gendarme corso cree en Napole,n. "s un caso irritante el de #lejandro 8an'oni, considerado en 1talia como el igual de 2icEens, =laubert o olstoi, y poco o nada ledo fuera de 1talia. 9roblema de traducci,n, dir!n. 9ero que se cite un libro verdaderamente hermoso, sobre todo una novela, que traducida, y aun mal traducida no haya impuesto el reconocimiento de su valor. 7e saba mucho menos el ruso que el italiano en "uropa a mediados del siglo >1> y las novelas rusas han sido horriblemente mal traducidas durante largo tiempo@ no obstante, su originalidad y su belle'a fueron bien pronto comprendidas.L "s difcil para un e$tranjero hablar de 8an'oni con italianos pues el autor de 1 9romessi 7posi es objeto en 1talia de un verdadero culto. "s un valor intocable. 2esde la escuela se inculca a los nios la supremaca absoluta de 1 9romessi 7posi sobre toda o casi toda obra literaria moderna. "l te$to es ampliamente ledo y comentado en clase. &e visto el caso de un profesor que haca resumir cada captulo en un cuaderno para sus alumnos y se los haca aprender de memoria. "n las conversaciones se puede aludir a tal o cual detalle de la novela de 8an'oni, como los griegos habitualmente aludan a los pasajes de &omero m!s machacados. :uando se les pregunta a los alumnos y aun a estudiantes italianos qu es lo que han ledo, han ledo 1 9romessi 7posi y frecuentemente nada m!s que eso. -os italianos cultos tienen frecuentemente muchas ediciones de ese libro, y durante toda su vida hablan de l con pasi,n. 7u belle'a, su poesa, su lengua maravillosa, su estilo sublime, de todo eso no se permite la discusi,n. 7i usted no est! de acuerdo, tiene que irse a un rinc,n y callarse. 7i usted pretende hablar de 1 9ronmssi 7posi como se habla de otras obras literarias, sobre las cuales se pueden hacer objeciones y tener el derecho de no gustar, su tentativa de llevar la discusi,n a ese terreno normal del ejercicio del juicio no es tomada en consideraci,n. "s descartado con un .No, no, bellsimo, bellsimo.. Da 3al'ac *en vida, por consiguiente, de 8an'oni+, en el curso de su viaje a 1talia, haba tenido problemas porque haba declarado en un sal,n que la novela de 8an'oni estaba tal ve' admirablemente escrita en italiano, pero que no pasaba nada en la traducci,n francesa. Un marqus furioso lo haba retado a duelo. "se fanatismo se e$plica por muchas ra'ones. -os italianos tienen una tendencia general a transformar a sus escritores en instituciones nacionales. "ste es ya el caso de 2ante. -eyendo poco, hacen pocos retoques a su cultura en el curso de su vida y mantienen las convicciones de sus veinte aos, a saber% que el 2ante y 8an'oni representan los dos arquetipos universales de la belle'a. 7,lo o casi s,lo, leen los especialistas y los profesores universitarios. 9ocos crticos italianos salen del rango de aficionados, como un 3audelaire o un -arbaud. -a crtica italiana, muy escol!stica de mtodos y de tono, sit)a raramente el debate en el plano del juicio de valor esttico% se entiende desde el comien'o que estamos en el nivel de la sublimidad pura y simple. -as ediciones y los trabajos sucesivos hablan el lenguaje del )nico comentario, hist,rico y filol,gico. Un gnero muy curioso de libro de historia literaria y de tesis para la obtenci,n de la .-aurea. *equivalente de nuestra licenciatura+
9!gina FI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

consiste en establecer el cat!logo de diversas opiniones con respecto a un autor, a registrar, tal cual, la historia de los comentarios de los que ha sido objeto. -o que se llama estudiar .la fortuna. de un escritor en caso de necesidad, en una sola regi,n. 9or ejemplo% .-a =ortuna del =oscolo in -ombarda durante la prima met! dellJGttocento.. -a apreciaci,n crtica es siempre un elogio, que subraya la belle'a de un epteto, la poesa maravillosa de un vuelo, la e$traordinaria armona de un perodo. Ning)n esfuer'o es hecho para encontrar el sabor primero de las obras cl!sicas, para incitar al p)blico y a los estudiantes a leer libremente y a reaccionar espont!neamente, como en presencia de una obra contempor!nea. 8!s a)n, ese mismo gnero de culto se desarrolla r!pidamente alrededor de las obras contempor!neas. -a opini,n de un autor cl!sico constituye una autoridad sobre un punto anecd,tico o subjetivo. =oscolo ha dicho en un verso que el clima de =lorencia es malsano. :arducci que el vino de 8ontepulciano es bueno. 2os cosas e$actas, por otra parte. 9ero =oscolo ha consagrado igualmente un verso a contar .la nada eterna. *.il nulla eterno.+ y una joven me ha contado que habindosele preguntado 6de nia6 en el liceo, qu quera significar .il nulla eterno. *la nada es la nada, deca ella, no es eterna ni temporal+ fue mandada a su lugar por el profesor. .;:,mo osa criticar tan grande espritu< /=oscolo0 7i =oscolo ha dicho eso es porque es verdadero.. "sta decadencia del espritu crtico proviene en parte de la influencia de :roce% pues :roce, pareciendo subordinar todo a la elecci,n esttica, al plantear el principio de un muy pequeo n)mero de grandes creaciones poticas que son de diamante puro, .sumas. de las que depende todo el resto, inhibe as, en realidad, toda evaluaci,n mati'ada, toda cultura viviente, y favorece la delimitaci,n de etapas escolares, de captulos tab)es, de manuales y de esquemas passe6partout. :omo es, adem!s, uno de los historiadores y crticos literarios m!s chauvinistas de todos los tiempos y de todos los pases, ha esterili'ado a muchas generaciones de intelectuales italianos, tanto m!s seguramente porque ha devenido muy r!pido, l tambin, una instituci,n nacional. 9ero esa identificaci,n entre los mritos de un escritor y el honor patri,tico no es lo )nico que e$plica la gloria italiana de 8an'oni. "s evidente que 1 9romessi 7posi se destaca del nivel medio, increblemente bajo, de la literatura italiana del siglo >1>. 7i se lo compara a 8assimo dJ#'eglio o a 2e #micis, es un !guila. "l error de los italianos es querer salvar a toda costa nulidades como 2J#'eglio, 2e #micis o en poesa, :arducci, lo que los obliga para transponer la jerarqua de los valores, a elevar a escritores de un talento real, como 8an'oni, al rango de los m!s altos genios que puedan honrar a la humanidad. -a misma falta es cometida a prop,sito de -eopardi, poeta conmovedor cuando no es demasiado libresco, y superior sin duda a un -amartine o a un 8usset. 9ero a fuer'a de anunciar que es el m!s grande poeta de todas las literaturas del siglo >1>, se condena a una decepci,n al ne,fito e$tranjero que aprende el italiano para leerlo. 8an'oni escribe la primera novela italiana moderna, crea la prosa italiana moderna. "sa es una de las ra'ones de su gloria. 1 9romessi 7posi fija el modelo del italiano moderno literario. "se es un punto capital, el italiano escrito es siempre una lengua literaria, distinta de la lengua hablada. "s siempre una conquista sobre los dialectos. -os propios toscanos toscani'an, llegan difcilmente a escribir con naturalidad, de una manera suelta en su propia lengua hablada, puesto que sta se identifica con una tradici,n de purismo y aun de pedantismo. "scribir es siempre para un italiano, un acto especial. -a lengua italiana es una lengua que se busca perpetuamente y los italianos son inagotables en cuestiones de filologa, sobre los diversos dialectos, sobre la propiedad de giros y trminos de buen toscano que gustan repetir, hacer cantar, pronunciar con alguna afectaci,n. "se Eoi aprendido en la escuela y que amena'an las pronunciaciones y los giros dialcticos, est! rodeado con todos los cuidados que merece su laboriosa sntesis. "n tanto que en =rancia, en 1nglaterra, en los "stados Unidos, casi todos los grandes
9!gina FH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

escritores se esfuer'an por romper con la lengua .literaria., por renovar la literatura por el contacto con la lengua hablada, cotidiana, vivida, natural, incorporando sin cesar a la lengua escrita el vocabulario popular, arg,tico, los giros espont!neos, las incorrecciones nuevas, el movimiento es casi siempre inverso para el escritor italiano. 7u esfuer'o es comparable con el de un 8allarm, un . 7. "liot, un 8eredith, un 4alry. 8an'oni hablaba el milans y la lengua que escriba m!s agudamente era el francs. 7u :orta a :hauvet sobre las res Unidades lo atestigua. "scribir una novela en toscano le e$igi, un trabajo considerable y la lengua de 1 9romesi 7posi es un producto nada espont!neo. -a publicaci,n de la novela, bajo su ttulo definitivo, en folletn, est! terminada en FNAL. D durante quince aos 8an'oni la revisa, frase por frase, )nicamente con relaci,n a la pure'a del italiano. "fect)a en inters de esa pure'a, viajes a =lorencia .per risciacquare i suoi panni in #rno. *seg)n la f,rmula que repiten todos los manuales+@ se rodea de los consejos de una verdadera comisi,n de amigos toscanos. /(uince aos, pues0, quince aos pasados en refinar su te$to en todos sus detalles de forma y de lengua. "l resultado no poda estar e$ento de una cierta b)squeda. 5usto de la palabra rara, de la construcci,n perfecta, de demasiado bien escrito, de toscano demasiado toscano, aun en los di!logos entre campesinos lombardos del siglo >411. "se es sobre todo el aspecto de la prosa man'oniana que han retenido y agravado los escritores italianos que lo admiran, y se podra decir frecuentemente de ellos, lo que 8an'oni, precisamente, deca del cronista del siglo >411, del cual cita un 1ntroducci,n% ....acco''ando con un abllit! mirabile, le quafragmento *en realidad de l, se trata de un pastiche+, en su lita pi) apposte trova la maniera de riuscir ro'no insieme e affettato, nena stessa pagma, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo.. "se purismo e$hibicionista, esa b)squeda de la elegancia no e$enta de afectaci,n *el ttulo mismo con su inversi,n, es una preciosidad literaria+ eran difciles de evitar. -a prosa italiana, lo repito, tena verdaderamente necesidad de ser recreada. "l idioma italiano del siglo >411 era una lengua embrollada, pesada, incorrecta, complicada, .declama'ioni ampollase., dice aun, al respecto, 8an'oni, .comporte a for'a di solecismi pedestri, e, da per luto, quella goffaggine ambi'iosa, chJ il proprio carattere degli scritti di quel recalo, in questo paese.. "n el siglo >4111, el idioma italiano se modela sobre el francas, que 5oldoni, por ejemplo, hablaba perfectamente, puesto que compuso un gran n)mero de sus comedias y sus 8emorias, en primer trmino en francs, despus las traduca al italiano. ;D qu decir del aburridor neocl!sico #lfieri< :on relaci,n a todo esto, 8anroni llega a escribir una prosa muy vigilada, lo hemos visto, pero muy natural, viva y clara, profundamente italiana, absolutamente no calcada del francs, ni del italiano o del espaol.N 7us frases cortas, redondas, lmpidas, tienen un color y una eficacia asombrosa en los di!logos. 2e ah el entusiasmo con el cual es acogido, aunque se haya retenido de su $ito, antes que nada la b)squeda ret,rica, y no la lecci,n de naturalidad y simplicidad. 9or ejemplo, captulo >1, comien'o% ....guardavaa *...+ pieno dJimpa'ien'a e non privo dJinquietudine, non solo per lJincete''a., etc. Un escritor seguro de s habra escrito simplemente, .pleno dJimpa'ien'a e dJinquietudine.. -a linde'a in)til es el aadido de .non privo.. "sa es, con la inversi,n, una de las plagas del italiano moderno. :uando se abre 1 9romessi 7posi, y cuando leemos los primeros captulos, nos choca en primer lugar el humor que reina. -os comentaristas italianos se inclinan generalmente a hacer resaltar la .sublime intuici,n religiosa. de la novela, la .belle'a maravillosamente lmpida de las descripciones., etc. "l humor, cualidad rara e inesperada, merece aqu ese adjetivo machacado, pero que corresponde e$actamente al tono man'oniano, de sabroso. "s un humor inofensivo, amable, en ese sentido de que no llega jam!s a lo fant!stico o a la
9!gina FK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

paradoja, sino que fluye naturalmente en el relato de los hechos, de los gestos y de los prop,sitos de la gente, tales como los capta, testigo entretenido, el habitante m!s inte6 ligente del pueblo. 7e trata de esa cualidad del humor que se puede llamar el humor descriptivo. 9insese, por ejemplo, en el primer captulo, en el encuentro de don #bbondio y de los dos bandidos, o en la vuelta de 5riso, jefe de los bravi de don Rodrigo, despus de la e$pedici,n fracasada en el curso de la cual deba llevarse a -uca. :iertamente, se llega a ese humor aldeano, sobre todo cuando quiere mati'arse de ternura, tocar el nivel de :artas de mi 8olino. 9ienso, para no citar sino un caso, en el personaje muy convencional de 9erpetua, la criada del cura. 9ero, adem!s, 8an'oni tiene el tra'o incisivo, sobrio, efica' de un 8rime, superiormente narrativo. -os mejores momentos de la narraci,n man'oniana son visiones y movimientos. 2efinir al autor, un visual del vaivn. 9osee la imaginaci,n cinematogr!fica, por la cual cada frase corresponde a un gesto, a un despla'amiento o a una rplica. "l captulo 4111, por ejemplo, en el curso del cual los dos novios se introducen de noche en la casa del cura para tratar de recurrir al matrimonio por sorpresa, en tanto que los bandidos capitaneados por el 5riso disfra'ado de peregrino registran la casa de -uca para llevarse a la joven, que precisamente no est!@ el fracaso simult!neo de ambas empresas, la confusi,n que sigue en la aldea 6ese captulo 41116, donde cada despla'amiento, cada acci,n, cada gesto est!n indi6 cados como por un director de escena 6podra ser filmado tal cual6, y hace pensar por su estilo y su rapide', en las secuencias cl!sicas de Ren :lair *en el 8ill,n, sobre todo+, de los hermanos 8ar$ o de :haplin. "n fin, como novela hist,rica, 1 9romessi 7posi es tal ve' el )nico logro en el gnero. -a 5uerra y la 9a', en efecto, no puede ser considerada como una novela hist,rica *tampoco #na Parenina puede ser considerada como una novela de costumbres con6 tempor!neas+. #dem!s, -a 5uerra y la 9a' narra acontecimientos que no son a)n, para olstoi, del todo historia, del todo pasado, los acontecimientos vividos por la generaci,n de su padre, y con lo que el contacto se ha conservado, no necesitando ser establecido. "n otra novela hist,rica, 7alamb,, es lo contrario% el perodo elegido est! demasiado alejado de nosotros para que podamos tener el menor sentimiento inmediato de la juste'a o de la falsedad de la atm,sfera y del tono. =laubert ha debido apoyarse sobre todos los te$tos, documentos y monumentos, y no se puede leer su libro sino como una obra de imaginaci,n. -a distancia hist,rica elegida por 8an'oni, es la mejor% dos siglos. #limentado de todas las memorias del tiempo, impregnado de te$tos polticos oficiales como de cr,nicas privadas y documentos iconogr!ficos, familiari'ado con una regi,n que es la suya, un pueblo y condiciones locales de vida que, en ciertos puntos, apenas si han evolucionado desde el siglo >411, se encuentra pues, a la ve', bastante pr,$imo y bastante alejado del perodo en que se sit)a su relato, para hacerlo presente aun dej!ndolo en pasado. iene, adem!s, la inteligencia de relatar acontecimientos cotidianos, vidas de personas privadas, pero como espejos de una situaci,n hist,rica, de una sociedad comprendida en sus verdaderas articulaciones, sentida en sus regularidades y sus irregularidades, sus ideales y sus hipocresas, sus leyes y sus maneras de burlar las leyes, sus usos y sus abusos, su fachada oficial y su realidad afectiva detr!s de esa fachada% clero y noble'a, pueblo, ban6 didos, vida urbana y vida campesina, economa, hombres, conmociones, relaciones entre lombardos y espaoles, cada personaje en su condici,n, son su lenguaje, su moral, su comprensi,n limitada y autntica de la aventura colectiva donde se encuentra comprometido y, adem!s, con el color, la virtud de encarnaci,n, que nos da, no solamente la historia y de la buena, sino una novela hist,rica, tal ve' la )nica que se haya escrito jam!s. -as pie'as o novelas hist,ricas contempor!neas de 8an'oni no nos ofrecen jam!s sino
9!gina FL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

figuras de hroes m!s o menos mitologi'ados, en 7chiller o en Pleist, por ejemplo. D como parecen vacos y vulgares al lado de 1 9romessi 7posi, las ampulosidades err,neas de Nuestra 7eora de 9ars o los lamentables folletines de #lejandro 2umas o de Malter 7cott, que ni siquiera llegan a poner un poco de fantasa en la ine$actitud. 8an'oni es un realista% el realismo italiano no ha comen'ado con 4erga solamente. 9odemos considerar, creo, que 1 9rontessi 7posi nos pinta en su verdad y su vida, la 1talia del Norte, en el siglo >411 fielmente. No podemos sino adivinar, sin ninguna reserva, la penetraci,n con la cual 8an'oni hace revivir la clase de los nobles, de los potentados, de los .signori., de los .padroni., su modo de vida y su estado de espritu. No veo otro equivalente que las :r,nicas 1talianos de 7tendhal, o la :artuja, pero... 9ero justamente, hay un .pero. en detrimento de 8an'oni. ;9or qu, a pesar de toda su verdad hist,rica, de todo su valor literario, 1 9romessi 7posi no figura en el 9ante,n internacional de las grandes novelas del siglo >1>< 3asta refle$ionar para comprender las ra'ones del nacimiento y del desarrollo de ese nuevo gnero que era la novela del siglo >1>. :onsagrado hasta el siglo >411 a la evasi,n pura y a la ilusi,n *8ontesquieu nota, en alguna parte de sus 9ensamientos, haber comprendido las ra'ones de la decadencia intelectual de "spaa viendo la biblioteca de un noble espaol, donde no figuraban sino dos tipos de obras% tratados de teologa y novelas de caballera+ la novela se vuelve por el contrario, a partir del siglo >4111, y sobre todo del >1>, el medio de e$presar lo que jam!s haba sido dicho hasta entonces, y que no poda decirse sino bajo otra forma% se vuelve el medio de describir el amor en sus relaciones con la se$ualidad. "l teatro y la antigua novela autori'an el amor6pasi,n, y por otra parte, hay tanta literatura sicalptica y alusiones libertinas, como se quiera. 2os maneras tan hip,critas, una como otra de disimular que la pasi,n es se$ual, y la se$ualidad apasionada. 3ruscamente con 8oll =landers y 8anon -escout, la cosa es dicha y llamada por su nombre por primera ve'. D hasta 9roust y ?oyce la novela se esfuer'a por decir cada ve' m!s completamente esa verdad. #hora bien, es in)til subrayar hasta qu punto los 9romessi 7posi son ase$uados. "s una literatura para poner en todas las manos y en especial entre la de los nios de die' aos y los viejos de noventa aos. "l amor de Ren'o y de -uca es estrictamente de novios. No se trata de que tengan deseos de acostarse juntos. -a madre de -uca est! siempre presente en sus entrevistas, y 8an'oni encuentra eso normal y perfecto *los abusos de la sociedad del siglo >411 no consisten en eso, a sus ojos+. "n realidad, los dos j,venes est!n enamorados, no del otro, sino a travs del otro, del matrimonio. 2e ah el entusiasmo de todos los padres de familia y maridos italianos por el libro de 8an'oni. "n los designios culpables de don Rodrigo sobre -uca no se siente en ning)n momento algo que pare'ca al deseo% se trata del simple abuso de poder de un tirano local, seguido de una apuesta con un primo y cuyo objeto podra ser tambin la devastaci,n de un campo. "n la historia de 5ertrudis, la religiosa de 8on'a, ese maravilloso relato insertado en la novela, lo que 8an'oni pone en el centro del drama, es el despotismo paternal que fuer'a a una muchacha a entrar en el convento por e$igencias absurdas de orgullo nobiliario, y no del deseo se$ual frustrado, el apetito de vivir ahogado. &ace alusi,n, en dos p!ginas r!pidas de las relaciones .culpables. de 5ertrudis con un seor de la vecindad, y al crimen que cometen juntos para suprimir un testigo. 9ero de esa pasi,n maldita y esa muerte, /nos imaginamos lo que 7tendhal hubiera hecho0 8an'oni las cuenta, simplemente, sin narrarlas. -o que interesa, en realidad, en esa historia, como buen neocat,lico que es, es mostrar que no hay que enviar al convento a las muchachas que no tienen vocaci,n. 9ero los conventos por s mismos, le parecen e$celentes instituciones y les reserva toda su ternura. -a )nica manifestaci,n de emoci,n femenina amorosa que retiene, es el hecho de que -uca se vuelve .rosca, rosca, rosca., cuando las circunstancias la llevan a decir a alguien que no, no aunque ame a Ren'o y haya elegido casarse con l. odas les estupideces del mito de la inocencia de la joven 6mito caracterstico de las sociedades donde la mujer es dominada6
9!gina FN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

son presentados en el personaje de -uca como la e$presi,n de la poesa m!s sublime. 8an'oni tiene su lugar en una tradici,n literaria italiana que comporta, por una parte, una literatura oficial ase$uada, por otra, una literatura pornogr!fica *bastante frecuentemente dialectal+. Reaccionario desde ese punto, 8an'oni lo es igualmente, al fin de cuentas, en los puntos de vista poltico, y evidentemente religioso. "st! en el origen de ese falso liberalismo que retira con una mano lo que da con la otra, y podemos considerarlo como un autntico ancestro de la democracia cristiana. 7i critica una sociedad, es la sociedad de hace dos siglos y, adem!s, es en tanto que patriota italiano contra los espaoles. 9ero los grandes novelistas del siglo >1>, 7tendhal, 5ogol, 2icEens o =laubert, atacan la sociedad de los aos en que vivieron, /y con qu violencia0 7e ha dicho demasiado que 8an'oni defiende a los dbiles contra los fuertes. "s verdad. 9ero lo hace para ilustrar la idea de que los dbiles, gracias a su resignaci,n, pueden contar con los recursos de la 2ivina 9rovidencia. 2esaprueba y estigmati'a los motines de 8il!n, a los que asiste por a'ar Ren'o *captulos >1, >11, >111+. -os sufrimientos del pueblo no son jam!s debidos, seg)n l, sino a los pecados individuales, y a las tropas espaolas. odo se arregla gracias al buen cora',n de los capuchinos virtuosos. odas las grandes novelas est!n en la oposici,n. 1talia no ha tenido ni sus #lmas 8uertas ni su 3el6#mi. No hace falta ning)n coraje para escribir 1 9romessi 7posi, y ese libro guarda silencio sobre las verdaderas cuestiones que atormentan al hombre moderno, y sobre los verdaderos problemas que plantean 6y que plantean a)n6 la elaboraci,n de una sociedad italiana moderna. "s normal que la 1talia oficial y conformista no haya dejado de reconocerla sin soportar la discusi,n. "s normal tambin que los e$tranjeros puedan difcilmente interesarse. "l presidente 2e 3rosses relata los siguientes hechos% en Roma, en el teatro, est! prohibido a las mujeres representar, ser actrices. -os papeles femeninos son pues encargados a j,venes castrados que se rellenan los pechos, hablan con vo' femenina, se menean y hacen melindres como mujeres. "n resumen, dice el 9residente, hay que engaarse, y agrega% .2icen que hay muchos aqu que gustan engaarse hasta el fundo.. -a castraci,n no estaba pues destinada )nicamente a la ,pera, y a obtener para el canto un cierto gnero de vo'. No satisfacan solamente necesidades musicales, sino antes que nada la necesidad de no dejar a ninguna mujer en libertad. -os "stados del 9apa, donde la 1glesia ha podido, durante siglos, hacer respetar e$actamente el gnero de vida que deseaba imponer al mundo entero, se haban vuelto la m!s perfecta guarida de inmoralidad que jam!s se haya visto. No hablo de la inmoralidad de los papas, de los cardenales, etc. 2igo que la presencia del 4aticano ha vuelto al pueblo inmoral. .:uando una muchacha com)n tiene la protecci,n del bastardo del boticario de un cardenal, ella se hace asegurar cinco o seis dotes, en cinco o seis iglesias, y no quiere ya aprender a 'urcir y a coser.. *2e 3rosses, :arta >-14.+ 2e ese modo no es asombroso que a)n en la poca de aine, los habitantes de Roma dan siempre la impresi,n de pensar que nada suceder! en la vida sino por medio del nepotismo y de la protecci,n. Nada asombroso tampoco es que el 4aticano, por ra'ones inmediatamente pr!cticas, haya condenado con indignaci,n la 2eclaraci,n de los 2erechos del &ombre, en FLBO. -as ra'ones doctrinales eran secundarias. -a )nica cosa de que se preocupa el 9apa, es el respeto e$terior del cristianismo, la beatera bajo su aspecto m!s embrutecedor. aine cuenta que hacia FNKO, en Roma se arroja a un hombre a la prisi,n si se sabe que come carne el viernes. &a odo predicar en 7anta 8ara dellJ#ra6coeli, toda una cuaresma donde no se trataba sino de recetas culinarias% el predicador comen'aba por una descripci,n terrorfica de los males que esperaran en ultratumba a los comedores de jam,n y de
9!gina FB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

osobuco. #dem!s, agregaba el predicador, ;por qu arriesgar semejantes torturas, e$istiendo deliciosos platos sin grasa< 7eguan dos horas sobre las diferentes maneras de preparar los macaroni sin sugo di carne. D as durante cuarenta das. "so es lo que se llama el cristianismo interiori'ado, autnticamente vivido. 7abemos tambin, por ejemplo, que hacia FNHO, el 9apa se opuso a la construcci,n de una lnea de ferrocarril en sus "stados, dando como ra',n que los pasajeros podran librarse a gestos imp)dicos aprovechando la oscuridad de los t)neles. No cito estas ancdotas por vano gusto del detalle% tales preocupaciones son a)n las de la 1talia actual. 9or eso el clero francs que busca estar al nivel de la vida intelectual de la naci,n y cuenta con gente muy distinguida, se equivoca completamente cuando se figura que el 4aticano aprecia sus esfuer'os por volver a pensar el cristianismo d!ndole un contenido espiritual e intelectual. 3asta viajar un poco para comprobar que lo que gusta al 4aticano es el catolicismo siciliano y espaol. "l 9apa condena a los dominicos franceses demasiado .avan'ados., pero no condena jam!s las manifestaciones de superstici,n y fetichismo m!s contrarias al .espritu de los "vangelios.. No son las desviaciones de la refle$i,n filos,fica de los do6 minicos que ha condenado 9o >11. "s esa misma refle$i,n. No es por ra'ones doctrinales que ha condenado a los curas6obreros, sino por ra'ones polticas, por ra'ones de clase. :ristianamente, creo que hubiera sido importante condenar los crmenes de =ranco antes que al overol de los curas6obreros. 9ero =ranco va a misa y obliga a la gente a ir. "so basta. 9ara obtener de un consulado espaol la visa de entrada en "spaa, el turista italiano, en virtud de un acuerdo entre los dos gobiernos, debe obtener del cura de su parroquia en 1talia un .certificado de buena conducta religiosa y poltica.. &ablo de FBHK, en "uropa. -a 1glesia no desea de ning)n modo una .confrontaci,n sincera. entre el pensamiento profano y el pensamiento cristiano. (uiere que no se lean libros profanos. :uando un cristiano de i'quierda trata de .superar. a 8ar$, la 1glesia no se lo agradece, es una falta haber ledo a 8ar$. "n 1talia el 1nde$ es respetado 6sin gran mal, por otra parte6, dada la falta de curiosidad intelectual. 2ebiendo hacer aqu un curso sobre el siglo >4111, advert la repugnancia de los estudiantes por leer a 4oltaire o 2iderot, y comprend un da que era evidentemente porque su confesor se los prohiba. "l clero francs no comprende que la )nica forma verdadera de la religi,n, para el 4aticano, es la pr!ctica e$terior. :uando se trata de e$cusar los crmenes, los errores, la influencia represiva, plut,fila y porn,gena de la 1glesia, se evocan sus debilidades de instituci,n humana. 9ero cuando se trata de justificar su autoridad y sus rique'as, no se habla ya sino de su car!cter divino.

=lorencia, noviembre 4olv a leer ayer por la noche, los artculos de 3audelaire en :uriosidades. "se acento nuevo, polmico, esa libertad de tono, inimaginable en la 1talia del siglo >1>. #un hoy *sobre todo despus del fascismo+, la crtica italiana es pesada, pedante, declamatoria, interminable *la fuente% :roce+. -a libertad de costumbres de 9ars, entre FNHO y FNKO, aun bajo el 7egundo 1mperio. 3audelaire, =laubert, 8ichelet, la agitaci,n de todo eso. -a crtica de 4illemain por 3audelaire. -o que ste dice de 7and. "l tono. Una ciudad donde ocurren cosas. :uando empleo aqu la e$presi,n .libertad de costumbres. entienden por eso la desvergRen'a de la prostituci,n. "se es el sentido que presta a esta e$presi,n un auditorio de estudiantes. &ace tantos siglos que no han respirado un aire espiritual. &acen de la libertad, la anttesis y no el enriquecimiento de su e$istencia. 7u libertad no es jam!s sino

9!gina AO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

el reverso de su banalidad. 9or ejemplo, el burdel en lugar de la masturbaci,n. -o que se llama esc!ndalo de costumbres en 1talia, significa solamente, la mayora de las veces, que alguien hace el amor. "n principio, la ley prohibe dar una habitaci,n com)n en un hotel a una pareja no casada. -a ficha no es jam!s llenada por los clientes@ deben remitir sus papeles al hotelero. "n realidad se deja en pa' a los e$tranjeros. 9ero las parejas ad)lteras italianas son marcadas. odas las maanas se lee en el diario los nombres de parejas ilegtimas tomadas en el transcurso de una batida policial. "sas son las famosas .orgas romanas., .esc!ndalos., etctera. No habiendo libertad personal en 1talia, un hombre conocido en el pas o en su aldea, no puede, por ejemplo, tener una amante, salir con ella, llevarla de viaje@ toda vida se$ual toma obligatoriamente un aspecto clandestino y crapuloso. 7on las comprobaciones m!s simples las que sobresaltan a la gente. aine recalca *;c,mo no recalcarlo cuando se viaja por 1talia<+ que la castidad de los sacerdotes hace girar la noci,n de pecado alrededor de la se$ualidad. -a 1glesia cat,lica prev numerosos pecados y numerosas virtudes, pero, en definitiva, no hay m!s que dos cosas que est!n ver6 daderamente prohibidas% besar y ser comunista. "s porque se los supone culpables de una y otra cosa que el 4aticano ha condenado a los curas6obreros. 9insese lo que habra ocurrido en 1talia y en el Gccidente, en el siglo >4, si el papa 9o 11 9iecolomini, alias ."neas 7ylvius., hubiera tenido tiempo para autori'ar el matrimonio de los sacerdotes, como haba decidido hacerlo poco tiempo antes de su muerte. Una de las ideas favoritas de 7tendhal es que .la vanidad no e$iste en 1talia.. # veces cuando lo leemos, nos preguntamos si no somos vctimas de una alucinaci,n... No nos damos cuenta hasta qu punto la desocupaci,n es el drama cotidiano del pueblo italiano. 4ivo en un barrio muy popular. 2esde hace dos aos, hablo con la gente que frecuenta un caf, debajo de mi casa. odos los temas llevan a la cuesti,n de .encontrar trabajo.. "l otro da, un pobre tipo del barrio fue matado en la calle por un autom,vil. 7e hablaba mucho por la noche en el cat,. 9ero lo que conmova sobre todo a la gente, era que ese hombre que estaba desocupado desde haca seis meses, acababa de encontrar trabajo esa misma maana. -a muerte les pareca mucho m!s cruel en esas circunstancias. Un periodista burgus que viaja a la UR77, si advierte gente que tiene la ropa rada, lee siempre en esa tela usada la condenaci,n del rgimen sovitico. 9ero treinta mil mendigos y ladrones en N!poles no le parecen jam!s condenar al rgimen capitalista. "l crtico de teatro de -o 8ondo, Robert Pemp, habiendo acompaado el ao pasado a la :omedia =rancesa a 8osc), ha escrito tambin l, una serie de artculos sobre la UR77. "n el )ltimo de esos artculos, comprobaba que la multitud moscovita es triste, seg)n l. -a comparaba con la multitud parisiense, que es alegre, deca. 9ars, tal ve'. ;9ero -ondres, :openhague< "sas ciudades est!n bien situadas en los pases capitalistas, si no me equivoco. ;D la multitud romana a las siete de la tarde, en 9ia''a :olonna y va ritone, entonces< ;No es un poco grave<

AB de noviembre de FBHI "sta noche vi 5iulietta e Romeo, de :astellani, )ltimo -e,n de Gro de 4enecia. &ermoso color. 2ecorado sublime, puesto que el filme ha sido rodado en 4erona. 9ero tambin toda una secuencia en 7iena. ;Nos creer!n tan ignorantes al punto de hacernos creer que Romeo y ?ulieta pasa en oscana< "l resto, ridculo. -a mitad de los actores son ingleses% se lee ingls en sus labios, y se oye italiano en el doblaje, dicho por las mismas

9!gina AF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

voces que doblan com)nmente los Sesterns, las policiales y otras hollySooderas. ?ulieta% regordeta inglesa sin el menor encanto. -os actores italianos tienen el aire de mo'os de caf a los cuales se les hubiera introducido costumbres del Renacimiento. /#h0 /7eores, qu diferencia entre ustedes y aqullos a quienes encarn!is0 ;-o sienten ustedes< 7e ha tenido la audacia de poner .Ropa de -eonor =ini. en tanto que se han limitado a copiar las ropas de la poca. odo est! mal representado, mal puesto en escena, sin genio, sin espritu, sin ninguna sensibilidad, sin el menor gusto. -a gran .fiesta. al comien'o es la indigencia misma. -as palabras .amor mo. han estado asociadas, en este pas, a tanta estupide' que se siente deseos de estallar de risa. "l filme es tan malo que he tenido dudas sobre la pie'a. "s necesario que la relea. /"l flecha'o es tan falso0 ;:,mo e$perimentar un deseo personal, individuali'ado, por alguien con quien no se ha vivido< -a multitud italiana, en el cine, es lo m!s lamentable de todo% centenares de est,magos que digieren. 2espus de la digesti,n habr! grandes frases vacas. -a sala no se conmueve sino cuando aparecen en la pantalla alimentos o pequeos p!jaros. "ntonces los cursis se agitan, las muchachas se arrullan. "n el 3urlington 8aga'ine de octubre de FBHI, artculo sobre la 3ienal de 4enecia, donde se reproduce un cuadro de 5uttoso, titulado% .3oogieboogie en Roma.. 9asamos por sobre las cualidades estticas del cuadro, que es evidentemente horrible. "s el tema lo que me interesa 6con ra',n6 pues es un cuadro que se dice realista. #hora bien, si e$isten probablemente en Roma, como en =lorencia o en 8il!n, dos o tres docenas de .e$istencialistas. temerosos, se los ha llevado presos desde el proceso 8ontesi 6es cierto que a)n busc!ndolos bien costar! mucho encontrarlos6. Roma es una ciudad triste y muerta, como todas las ciudades de 1talia, y su juventud la menos .e$istencialista. que e$iste. ;2e d,nde salen los bailarines del cuadro de 5ustoso< 2irectamente de 7aint6 5ermain6des69rs. -a mayora de la gente que pinta, hace filmes, escribe novelas, no habla aqu de lo que ve. 7e fabrican temas que creen originales, pero que no tienen nada de italianos. 7on obras, por consiguiente, te,ricas, pobres y chatas. &ay estilos que llevan como la olla lleva a la canoa. #s el propio 9roust cuando e$pone ideas complejas. &ay estilos, por el contrario, en los que se cae, como la piedra en el fondo de la fuente% as 8alrau$, aun cuando e$pone chaturas. */-eemos una hora y advertimos que se est! siempre en la misma p!gina0+ "n fin, est! la combinaci,n de los dos estilos% una agitaci,n a fondo en la cual se cae. "se es el estilo italiano. 9articularmente el estilo crociano, retomado por toda la crtica italiana. :ien p!ginas sin cambiar de ideas. 4emos en 2e 3rosses hasta qu punto la ,pera, y la m)sica en general, eran vivas en 1talia en el siglo >4111. 9or supuesto, sabemos que hay compositores italianos en el siglo >4111, pero cuando leemos los relatos de los contempor!neos, es el aspecto social de la cosa lo que choca, la pasi,n del p)blico, el lugar que tiene la m)sica en la vida. "n Roma, 2e 3rosses cuenta cinco o seis teatros *no se representa teatro, ,pera solamente, por supuesto+, todos activos durante la temporada. D sobre todo el p)blico no acepta sino obras nuevas. No es cuesti,n de representar una ,pera vieja de tres aos. (u diferente es el p)blico italiano de hoy, cuyo gusto est! fijado en 4erdi, 2oni'etti, 9uccini. "sa necesidad de renovarse constantemente mantiene a los compositores del siglo >4111 en una fiebre de invenci,n asombrosa de la que apenas terminamos hoy de redescubrir la rique'a. -a reparaci,n italiana en el siglo >1> es poltica% en los otros dominios, 1talia contin)a declinando. -a Roma descrita por aine es completamente muerta al lado de la del presidente 2e 3rosses. &oy, no hay generalmente nada que hacer en la noche de ninguna ciudad de 1talia. "n m)sica, el p)blico no es m!s conocedor. :omo en pintura, su gusto es acadmico, es decir que no comprende ni aun lo que cree gustar. 4a a la Gpera como va a asistir a una manifestaci,n deportiva@ espera la performance del cantor, patea, grita de entusiasmo en tal pasaje de 4erdi o de 9uccini que se sabe de memoria y en el que acecha la fuer'a del
9!gina AA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

intrprete, como en "spaa se espera al torero en el .quite. o en pase natural. 9ero lo que es chocante, sobre todo en el p)blico italiano, es su falta absoluta de inters por todo lo que es nuevo. Una cosa que no est! e$actamente conformada a sus h!bitos no e$iste para l. &ace cuatro meses, cuando 5. lleg, aqu, le dije qu tristes y poco animadas son en realidad las ciudades y las calles italianas. "sa declaraci,n choca evidentemente con las ideas recibidas sobre 1talia, y me respondi,% .2e todos modos *ese famoso de todos modos que es la locuci,n usual por la cual el espritu pere'oso recha'a globalmente la toma en consideraci,n de un hecho nuevo para l, y se contenta con reafirmar pura y simplemente el prejuicio anterior+, de todos modos., me dice, pues, .la calle italiana es m!s animada que la calle francesa.. 9ero hete aqu que ayer me dijo muy convencido% ."s evidente que el paseo no e$iste aqu. -a definici,n del paseo es que las gentes estn afuera sin que ninguna obligaci,n, carrera, etc., los llame sino para estar. "so no e$iste en 1talia. -a gente no entra en los cafs sino para beber la consumici,n, de pie, y se va en seguida. -os raros cafs donde se puede sentar est!n desiertos. 9or la noche, algunas sombras en las calles% los e$tranjeros.. 7i yo le hubiera dicho la segunda parte hace cuatro meses, se hubiera quedado absolutamente escandali'ado. Uno de los lugares comunes m!s difundidos de la sociologa turstica y literaria consiste en atribuir a los italianos la vivacidad, la rapide' de espritu, la movilidad. "n realidad, los italianos actuales son las personas m!s pesadas que cono'co desde la sirvienta o la vendedora que se inmovili'a, petrificadas, mir!ndonos si tenemos la desgracia de preguntarles algo que est! fuera de la rutina, hasta el estudiante de la Universidad y hasta los intelectuales, escritores, crticos, profesores, etc., con su estilo a la ve' did!ctico y desordenado, prolijo y solemne, y su falta de sentido de la economa, de la alusi,n, o del resumen. -o que m!s falta a los italianos, es la naturalidad. 9esados y lentos en sus pensamientos, los italianos lo son tambin en sus costumbres, su amabilidad acompasada donde las f,rmulas ampulosas se superponen a un comportamiento de una grosera inaudita, con ese respeto por los ttulos, con los que pasan el da interpel!ndose los unos a los otros% 2ottore, 9rofessore, 1ngegnere, #vvocato... *para tener derecho al ttulo de 2ottore, basta pasar el .-aurea. presentando una .tesis., a saber, una especie de disertaci,n de cien a doscientas p!ginas, copiadas de diversos manuales. "s decir, que todas las dactil,grafas en 1talia son m!s o menos .2ottoresse.+. "n fin, ineptitud e indiferencia a todo lo que no est! en la rutina. -a leyenda de la vivacidad de los italianos proviene de que cuando est!n juntos, gritan muy fuerte y hablan todos a la ve', y proviene tambin de que sus amables auditores e$tranjeros no comprenden generalmente lo que di6 cen, si no advertiran que el contenido de todos esos gritos no justifica ciertamente tanta agitaci,n, que los aullidos m!s arrebatados recubren las conversaciones m!s banales y m!s aburridas. 1talia es un pas donde la mujer no es considerada como un ser humano libre. 7abemos a grosso modo c,mo se vive en una sociedad cuando sabemos c,mo son las relaciones entre hombres y mujeres. 7alvo algunos crculos snob y ricos de Roma, y sin duda hasta en la burguesa media de 8il!n, el gnero .muchacha moderna. es casi desconocido en este pas. Una muchacha no puede salir sin dar cuenta de su empleo del tiempo, no puede ver a un muchacho, tte ! tte, si no es su novio, las salidas de los j,venes se hacen siempre en grupo *se va siempre al cine por lo menos .in quattro. y la joven no abandona el control de los padres sino para pasar al control idntico de su marido+. "sa es probablemente la principal causa de la brutalidad muy notable de las italianas% no tienen relaciones humanas sino relaciones familiares. -os dos hombres de su vida son su padre y su marido, que tienen por preocupaci,n esencial ocultarle la mitad de la realidad. "n cuanto a amistad, no conoce sino las relaciones con sus compaeras, j,venes de tanto espritu como ellas@ m!s tarde son las amistades entre mujeres casadas% estupide' hundida en la grasa. 7e es
9!gina AC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

terriblemente burgus en 1talia, aun entre el pueblo. -a madre educar! a su ver a su hija, como ella misma ha sido educada% entre su madre y su confesor. oda la gama de relaciones humanas que revelen libre elecci,n est! prohibida. No se concibe aqu, por ejemplo, que una mujer pueda tener relaciones con un hombre por amistad o por curiosidad intelectual. -a propia vida amorosa se encuentra terriblemente empobrecida% los italianos no conocen sino el matrimonio o la .falta. r!pida. 9or una parte, no e$iste ninguna forma de libertad se$ual@ por otra parte, toda forma de relaci,n entre los hombres y las mujeres es considerada como teniendo por fin el acto se$ual. 7e me creer! difcilmente si digo que en =lorencia, muchachas a quienes cono'co perfectamente, no responden a mi saludo en la calle. 9ero si yo mismo voy acompaado por una mujer, entonces ellas recuperan su mirada y su lengua y me dicen, /buenos das0 No estando ya solo, no soy comprometedor. "l peligro no es m!s que ser vista hablando con un hombre solo. 9ara comprender esto hay que ver que toda 1talia no es sino una inmensa provincia, aun Roma y 8il!n, que todo se sabe, se observa, se interpreta, y se interpreta siempre de la misma manera. Una provincia m!s provinciana a)n que la provincia francesa, pues la provincia francesa tiene los ojos fijos en 9ars y la imita. Ni aun en la m!s pequea de las aldeas, nos imaginamos a un francs secuestrando a su hija mayor@ pero la mayora de las romanas, mujeres o hijas, viven en un semisecuestro, es decir, que s,lo se evitan las tragedias familiares sabindose casi minuto por minuto d,nde est!n cuando salen. 1talia es el pas donde ha nacido el individuo moderno, pero como consecuencia de diversas reacciones que se han producido a continuaci,n, se ha conseguido borrar casi totalmente la noci,n de libertad personal privada. -a idea de que el ciudadano en toda la medida en que no contraviene a las leyes tiene el derecho de vivir como lo entiende, no e$iste. "l prejuicio considera toda vida amorosa fuera del matrimonio como un mal@ se pasa r!pidamente de la desaprobaci,n a la represi,n. Recuerdo que aqu est! prohibido hacer subir a su habitaci,n a una mujer que no vive en el hotel, aunque s,lo sean cinco minutos, a las once de la maana, pues el hotelero se e$pondra a ser acusado de servirse de su establecimiento como de lugar de citas y caera bajo el peso de la ley que reprime la prostituci,n. 9ero la polica y la 1glesia no son las )nicas en no soportar la idea de que los otros hagan el amor. "n el filme *por otra parte bastante mediocre+ de 2e 7ica 7ta'ione ermini. hay una escena muy verdadera% cuando los empleados de ferrocarril van a buscar a la polica para hacer sorprender a la pareja de enamorados que est! por abra'arse en un vag,n y los llevan a la comisara. /9ues abra'arse en un vag,n es un delito0 .Gltraggio al pudore., .atteggiamento sospetto.. -os italianos no sufren con ese perpetuo espionaje de la vida privada y no tienen vergRen'a. Un padre de familia, aun progresista en poltica, encontrar! normal hacer seguir a su hija por detectives privados. "sa separaci,n entre el mundo de las mujeres y el mundo de los hombres entraa un terrible empobrecimiento de la vida social. -a mayora del tiempo, los muchachos se ven entre ellos, las muchachas entre ellas. -o que me impresiona cada ve' que vuelvo a 9ars, es ver que la gente, y sobre todo los j,venes, andan por parejas. "so da a la calle un aire muy alegre. "n 1talia, la mayora de las parejas son de edad madura, o viejos. -os j,venes andan solos, o por grupos del mismo se$o. # las die' de la noche, no se ven en la calle m!s que hombres% las muchachas est!n encerradas, los matrimonios est!n en el cine o permanecen en sus casas. "n los cafs *o m!s bien en lo que queda de los cafs, pues 1talia se norteamericani'a r!pidamente+, se ven muchos silenciosos que no se e$altan sino para hablar de deportes o lan'ar alusiones puercas. 9ues en eso termina todo el sistema de represi,n% en reducir la vida amorosa a una cochinada. odo italiano es, y no puede dejar de serlo, un obsesionado se$ual. -os hombres en 1talia pasan su tiempo en volverse en las calles para ver las nalgas de las
9!gina AI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

mujeres% su mirada va siempre inmediatamente a las nalgas@ me pregunto si alguna ve' un italiano ha amado a una mujer por su rostro. ;:,mo podra ser de otra manera< "l rgimen se$ual del joven italiano es la privaci,n. :ono'co j,venes de veinticinco a treinta aos que ignoran totalmente lo que es vivir con una mujer. ?am!s han tenido amante ni a)n una aventura. ;D si aman a una mujer, d,nde verla< ;2,nde hacer el amor si no se es rico y no se puede alquilar un departamento fuera de la residencia normal< ;D aun rico, c,mo hacer para que eso no se sepa< "s as como los italianos son poco refinados en materia de galantera, su )nico fin es liberarse lo m!s r!pido de un e$ceso de ardor... 9or supuesto, aun con el matrimonio, el h!bito se ha formado, y no cambia. "l rgimen de privaci,n y de satisfacci,n r!pida, y siempre un poco obscena, al cual est!n reducidos la mayora de los italianos entre los veinte y los treinta aos, los marca para toda la vida. Gbserven a las parejas casadas en los restoranes% los maridos miran a las mujeres *a las otras, no a la propia+ que est!n sentadas en la sala, m!s a)n que los hombres solos. "n un pas donde el divorcio no e$iste, donde el adulterio est! castigado con la prisi,n, donde aunque e$iste el rgimen de separaci,n de bienes, la independencia econ,mica es raramente reconocida a la mujer@ donde una muchacha que ha tenido notoriamente un amante no puede casarse, a menos de ser muy rica@ donde la menor manifestaci,n de in6 dependencia por parte de la mujer% vivir sola, comer sola en un restor!n, es considerado como una prueba de depravaci,n@ donde ya un cuarto de la poblaci,n masculina activa vive en un estado cr,nico de desocupaci,n total o parcial y donde, por consiguiente, es casi imposible a una mujer ganarse la vida@ donde moralmente los hombres no se sienten obligados frente a sus hijas o mujeres a ninguna forma de discreci,n, vemos lo que puede ser el universo moral de la mujer, sus medios de defenderse contra la tirana domstica y su participaci,n en la .civili'aci,n occidental.. Naturalmente, en muchos aspectos, ese cuadro no es sino una fachada, y esa severidad no es sino hipocresa. "l divorcio no e$iste, pero la anulaci,n del matrimonio religioso, que llega al mismo resultado, no es sino una cuesti,n de dinero. 9recisamente porque las anulaciones de matrimonios constituyen una fuente de ingresos considerables para la 1glesia, sta se indigna con tanta fuer'a por el matrimonio civil. No se puede vivir abiertamente con una amante, si por lo menos se quiere hacer carrera en la poltica o en los negocios 6/pero cu!ntos hombres polticos u hombres de negocios tienen secretamente sus amantes06. odo est! ligado a la posibilidad de ocultarse, de tener varios departamentos, de pagar. #s en 1talia, todo lo que es se$ual fuera del matrimonio reviste un car!cter mercenario y s,rdido. .G sposato, o mascal'one@ o sposata, o puttana.. #unque al fin las mujeres s,lo encuentran su estabilidad aceptando, refuer'an su estado de subordinaci,n. No pueden desear una libertad de la que todo el sistema social les niega el uso% "l ma6 trimonio indisoluble es para ellas la )nica salida, y si les prohibe toda autonoma moral, tanto durante su vida de muchachas como durante su vida de casadas, les hace al menos acceder a su seguridad de matronato. 9or su parte, los hombres pagan duramente este sistema. 7u juventud est! hecha de frustraci,n@ su edad madura, de aburrimiento@ su veje', de temor por la virtud de sus hijas. 9ara ellos la vida amorosa se reduce a la vida se$ual, a la eyaculaci,n. 9ero, por un curioso contragolpe, esta disminuci,n de la pobre'a de la vida los vuelve a)n m!s tir!nicos frente a sus mujeres y a sus hijas% por inters material en primer lugar, y tambin porque habiendo vivido e$cluidos del mundo femenino durante su juventud, se vengan volvindose gendarmes durante la veje'. 7eg)n lo muestran numerosos novelistas franceses, 1talia es el pas del amor. odo el mundo atestigua que la 1talia de la -iberaci,n era un vasto burdel. 9ero precisamente era la consecuencia de una e$plosi,n. -a miseria y el peligro desordenan las costumbres, pero no las transforman. R!pidamente volvi, el restablecimiento del antiguo orden. 4ivimos un perodo de orden moral. -as leyes fascistas de .protecci,n a la familia. han sido mantenidas.
9!gina AH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

-os precios de entrada en los museos de 1talia son terriblemente elevados, signo de una sociedad poco democr!tica. 7e pagan HO francos para entrar al -ouvre@ los estudiantes de todas las nacionalidades, AH francos. 7e pagan AAO liras para entrar en la 5alera 3orghese, que es una pequea colecci,n, AOO liras para entrar en el palacio comunal de 7iena, donde hay e$actamente dos frescos para ver. "l 8usco de Uffi'i tiene por cierto ingresos muy elevados, pues recibe cada ao, de mar'o a noviembre, decenas de millares de turistas, cada uno de los cuales paga AOO liras. # pesar de eso en los museos falta dinero. -os cuadros no son mantenidos. 2e las tres 3atallas de 9aolo Uccello, el de los Uffi'i es ciertamente el m!s arruinado por falta de cuidados. "s curioso. "n Uffi'i hace tres aos que se ha empe'ado un tabique que no se ha terminado a)n por falta de dinero. "n ciertos pases los museos reciben del "stado subvenciones que se agregan a sus propias rentas@ supongo que en 1talia son m!s bien las rentas de los museos las que sirven para pagar a la polica. 7eamos justos% los arreglos recientes de los museos de 9erouse y de N!poles son modelos de museograffa. 9ero, ;en qu medida los propios italianos los apro6 vechan< Un medio da por semana, la maana de los domingos, la entrada es gratuita. 2e acuerdo a las costumbres familiares, religiosas y deportivas de 1talia, es ahuyentar al p)blico de los museos, tan seguramente como por las tarifas prohibitivas del resto de la semana. 8!s e$actamente, est! claro que las tarifas de los museos italianos se e$pliquen por el hecho de que son usados por los e$tranjeros. :omo el cine italiano. "n el pas del cristianismo democr!tico, un hijo natural es un bastardo en cada minuto de su vida. odo papel oficial, todo documento de identidad, todo tr!mite 6aun el proceso verbal de un e$amen de la Universidad6 debe comportar el nombre del padre *.paternit!.+. Usted es siempre un bastardo% bastardo cuando pasa un e$amen, bastardo cuando entra en un hotel, bastardo en su pasaporte cuando va al e$tranjero, bastardo cuando se casa, bastardo cuando muere, bastardo cuando un polica lo detiene por contravenci,n en la calle. "sa es la protecci,n de la familia que se quiere. &ace apro$imadamente dos aos, la obligaci,n de tener marcados sobre todos los documentos de identidad *y en 1talia no se pasa un solo da sin tener que e$hibir un documento de identidad+ las dos letras denunciadoras. N. N. *traducido en vulgar% .Niente nome.+ ha sido te,ricamente abolida. 9ero he comprobado que a)n los profesores de la Universidad contin)an e$igiendo de sus alumnos, en los e$!menes orales, la indicaci,n de la .paternita.. :ada ao, en primavera, se hacen grandes campaas para .morali''are. el pas. "n =lorencia, el ejrcito con coches munidos de proyectores, cercan las :ascinas por la noche y persiguen por la espesura a cinco o seis desdichadas prostitutas, quincuagenarias y escrofulosas, que son encarceladas, como consecuencia de lo cual la prensa bien pensante da gritos de triunfo al da siguiente. 2espus del primer proceso 8ontesi *es decir el proceso 8uto+ se habla tambin mucho de .morali''are.@ 7celba, entonces presidente del :onsejo, haba tomado personalmente en sus manos la situaci,n% se vean por todas partes sus fotos, amedrentando a sus colaboradores reunidos en conferencia en su escritorio@ padres de familia, adiposos y apacibles a los cuales, nuevo 7avonarola, intimaba la orden de renunciar de una ve' por todas a ese sibaritismo se$ual del cual se haban observado demasiado los efectos. Roma es la ciudad m!s llena de policas que cono'co. No se ven sino carabineros que se pasean gravemente, de dos en dos, vigilando todo. 7i se suman los uniformes y las sotanas, no queda mucha gente normalmente vestida. Glvido la sntesis de los dos% el uniforme6sotana, el cura con grado, el casquete galonado% en efecto, los acuerdos de -etr!n prevn los oficiales6sacerdotes que llevan las insignias de su grado en su h!bito. 7tendhal ha sido superado% no hay ya que elegir entre el rojo y el negro. -J "$press del FA de diciembre de FBHL relata el caso del obispo de 9rato *ciudad de la importancia m!s o menos de 9ontoise, ;pero qu ciudad italiana no tiene su ar'obispo6 cardenal<+ que ha denunciado p)blicamente a una pareja no casada por la 1glesia, hasta
9!gina AK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

hacer atacar al hombre, un almacenero, por miembros de la #cci,n :at,lica que lo dejaron medio muerto. ;D eso os asombra, seores cristianos de i'6quierda< /#h, esos franceses no han conocido jam!s a 1talia sino a travs de las vacaciones y de los filmes credo6 realistas...0 8. dJ&ospital, en un artculo de -e 8onde *AF6FA6HL+, comenta jovialmente ese caso de intolerancia religiosa y no dice palabra de los ataques fsicos% el perseguido habra sufrido espont!neamente una congesti,n cerebral. -o que, agrega, .en ese pas a)n completamente medieval. ha sido interpretado como un castigo enviado por el :ielo. ;1talia un pas de espritu medieval< ;:rea que era un gran pas moderno< 8. dJ&ospital se apresura a precisar que la jerarqua eclesi!stica no ha alentado a las masas en esa interpretaci,n. /9or el contrario0 Do quisiera saber lo que hace desde dos mil aos ac!. "l consuelo de los j,venes italianos 6digamos la esperan'a, m!s que el consuelo6 descansa, principalmente, en los turistas e$tranjeros. odo el invierno viven en la espera del regreso primaveral de las estudiantes norteamericanas. iD hay que ver cuando han conseguido atrapar a una, el aire con que se pasean con ella0 "n el e$celente filme "l 7igno de 4enus, tan justo, psicol,gica y socialmente *por supuesto, los crticos tienen otra cosa que hacer que sealar tales filmes@ prefieren las obras vacas y pretenciosas como -a 7trada+, una joven pregunta a un personaje *encarnado por el pintoresco #lberto 7ordi+% 67cusi, qualJ il suo tipo< D el joven responde framente% 67traniera.FO :onfirmaci,n de lo que me deca un muchacho amigo% .:omprendes@ aqu, es brutal% no se puede hacer el amor sino con hombres o con norteamericanas.. "l espionaje de la vida privada es tan natural que los italianos tienen el h!bito muchas veces secular de vigilarse los unos a los otros. 2esde siempre, un gran n)mero de ellos, ha trabajado como indicadores para los papas, para la 1nquisici,n, para "spaa, para #ustria, para el gobierno fascista. 2espus de la guerra la polica fascista ha sido conservada tal cual, con el mismo sistema, y los mismos hombres. #dem!s, hay un n)mero increble de agentes de polica privada. &ay muy pocos padres burgueses en 1talia que no hayan hecho seguir a su mujer o a su hija. :omo profesor, he recibido no s cu!ntas veces la visita de personajes indefini6 bles que me preguntaban, .de parte de la familia., si tal muchacha asista efectivamente a mis cursos. -os italianos, no habiendo pasado por el siglo >4111, no han asimilado a)n la idea de tolerancia. No hacen diferencias entre la desaprobaci,n moral y la represi,n penal. "n eso, el puritanismo es, a pesar de todo, moralmente m!s elevado@ condena lo que no es condenable, pero reconoce al menos el principio de la libertad individual en la vida privada. No hay en 1talia sentimiento de los derechos del ciudadano en tanto que individuo privado. "l establecimiento te,rico de las libertades polticas burguesas despus de la guerra no ha cambiado esto. "l hombre de la calle no siente el derecho de protestar contra lo que *lo atormenta, lo trastorna, lo humilla. "n 1nglaterra, se siente que el hombre de la calle no tiene miedo del polica, que es un funcionario encargado de hacer respetar ciertos reglamentos y nada m!s. 9or el contrario, en 1talia, el carabinero es todopoderoso y hace ostentaci,n@ es una tradici,n agachar el lomo y someterse desde que aparece. "s un pas donde no se oye a nadie injuriar a un polica ni aun esbo'ar las m!s inocentes bromas a su costa. 7e dice que los franceses son demasiado .protestones.. ?am!s se oye protestar aqu contra los trenes donde no hay lugar y que llegan con atraso, los ,mnibus donde uno es aplastado y sacudido, la insuficiencia de los servicios p)blicos, las estafas de los comerciantes, los pequeos y grandes abusos, las vejaciones de todo tipo de que est! hecha la vida cotidiana en el mundo entero, y que la protesta tiende a reducir. #qu se lamenta, se gime, pero no se protesta. "l .viento de fronda. no sopla jam!s entre los italianos. No
9!gina AL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

piensan que el usuario, en tanto que tal, puede hacer algo para que se los trate con m!s respeto. -os estudiantes italianos no llegan a concebir que un e$amen est! hecho para permitir verificar sus conocimientos. 9iensan en todo, salvo en eso. No aportan como elementos de decisi,n para el e$aminador sino sus crisis de nervios, el temblor de las manos, sus cargas de familia, los Eil,metros que han debido hacer a pie, a la hora a la cual han debido levantarse para tomar el tren, las consecuencias tr!gicas que tendra para ellos un fracaso, los duelos recientes que acaban de soportar, las enfermedades de sus parientes o aliados, el amor 6plat,nico6 que ellos sienten por la materia sobre la cual se los interroga. odo esto es com)n a los hombres y a las mujeres, y de todas las edades. -as mujeres tienen, adem!s, dos armas% lloran y a veces se enojan *y ya sabemos lo que es una italiana que grita+. "n fin, una mujer casada hace saber cu!ntos hijos tiene y que espera otro. -a tendencia de los candidatos que fracasan es decir que el jurado es deshonesto. "sa tendencia e$iste en todas partes, pero aqu domina. 9or eso el reglamento quiere que jam!s un e$aminador permane'ca solo interrogando a un estudiante% el e$amen m!s elemental se hace delante de una comisi,n de tres personas, que firman un proceso verbal para cada candidato. #s hay testigos. Un e$aminador solo sera siempre acusado, en caso de fracaso, de haber pedido dinero a los hombres, y a las mujeres, el sacrificio de su virtud. "sa falta de confian'a en los profesores *cuya palabra tiene por consiguiente, menos valor legal que la de un carabinero+ no impide la m!s grande obsequiosidad. Un italiano no suea sino con ser llamado .2ottore. o .9rofessore.. -a pasi,n por los ttulos es tanto m!s fuerte cuando su valor intrnseco se vuelve m!s dbil. 2os aspectos de la actitud que hace imposible la idea de ciudadana en 1talia% por una parte, no hay noci,n de la ley civil@ si se espera obtener algo, no es sino por protecci,n, amistades, etc. 9or otra parte, no se protesta jam!s contra los abusos, la falta de respeto por el p)blico, etctera.

4enecia "l aburrimiento en 1talia es tanto m!s lamentable, porque constituye la traici,n a las esperan'as que inspiran la belle'a del decorado. 7e piensa en todo lo que 4enecia abriga de vida, de fantasa, de genio, y uno se pasea como en un teatro desocupado. "s como si otra poblaci,n hubiera reempla'ado a la primera, no aportando con ello sino rutina, mo6 notona, falta de curiosidad. -a certidumbre de que nada de imprevisto puede ocurrir aqu, viene de los humanos. -as facilidades se$uales en Roma y en 4enecia en el siglo >4111. 2e 3rosses dice% .#caba de llegar a 4enecia un nuevo Nuncio. :ada uno se disputa el honor de proporcionarle una amante.. :uenta c,mo se eligen esas amantes entre las j,venes religio6 sas de los coros de las academias de m)sica. "n Roma, tambin, 8ontesquieu cuenta c,mo cardenales y grandes seores eligen sus amantes entre las alegres muchachas del pueblo, que casan en seguida con bravos muchachos del pueblo, dot!ndolas. 9ero se olvida un punto en todo esto% a cu!nto se elevaran las sumas que eran ofrecidas. :uando alguien paga el equivalente, digamos de quinientos mil francos de hoy por una noche, o proporciona una dote de cinco a die' millones despus de una uni,n de tres meses, la prostituci,n cambia de naturale'a, no es ya sino un aspecto de la protecci,n de la familia, y el .honor. se reconcilia en otro nivel. -a sociedad de ese tiempo comportaba, por una parte, noventa y nueve por ciento de gente muy pobre, por otra, uno por ciento de gente que detentaba todas las rique'as. "sa es la )nica e$plicaci,n de la
9!gina AN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

pretendida complacencia de padres y maridos. :asanova era, ante todo, un hombre que pagaba. /:u!ntos libertinos en literatura no han sido sino michs en la vida0 -a misma situaci,n se ha reencontrado en FBIH, cuando llegaron los norteamericanos. -a desproporci,n era tal entre lo que constitua para los recin llegados una suma insigni6 ficante, y lo que era para los italianos una suma enorme, a lo que se agregaba el poder de la alimentaci,n y del tabaco, que bruscamente no cont, m!s nada. 7e han recobrado bien despus, e 1talia ha vuelto a su orden normal. "so es lo que caracteri'a la vida se$ual de este pas% la corrupci,n o la prohibici,n. ?am!s la simple libertad y la naturalidad, fundadas en la sinceridad de los sentimientos y en la discreci,n en el respeto del otro. :on los h!bitos de separaci,n de los se$os en 1talia, los hombres se vuelven efectivamente obsesionados, por lo tanto, efectivamente brutales. 9or consiguiente, las mujeres tienen ra',n de desconfiar de ellos, lo que agrava a)n m!s la separaci,n. "s e$acto que si una mujer acepta salir sola con un hombre, ste intentar! cualquier cosa, inevitable6 mente, pues considera que aceptar acompaarlo es un consentimiento implcito. -a falsa moral encuentra, en la situaci,n que ella crea, ra'ones para mantenerse. -os h!bitos concebidos e impuestos, como si la gente no fuera civili'ada, les impiden serlo. No se leen por cierto veinte libros por ao en 4enecia, si se e$cept)a a los e$tranjeros. No obstante, no hay nadie en las calles despus de las die' de la noche, y los espect!culos son ine$istentes. &orrible triste'a del -ido, por la noche. 5ente amontonada en la calle, frente a un caf desierto, escuchando la orquesta. "n el caf% dos alemanes de cincuenta aos, agitados por estallidos de risa, convencidos de estar en el e$tremo de lo indito, de la aventura, de lo pintoresco, de lo imprevisto. -os italianos deploran *vase -a 7tampa del AC de junio de FBHH+ que los turistas no sean sensibles sino a las e$terioridades superficiales% los cafs, los guitarristas. 9or supuesto, no hay en 1talia cafs animados ni guitarristas. No obstante, los turistas creen or guitarristas, y los italianos creen que los oyen. #s, todo el mundo debera estar satisfecho. 9ero no% adem!s, /se quejan0 -a ra',n por la cual 1talia no participa en la cultura moderna es f!cil de comprender% la cultura moderna es esencialmente burguesa, aun cuando ella toma la forma de una rebeli,n en el seno de la burguesa. #hora bien, la burguesa italiana no es culta. Resulta que la literatura, la pintura, la m)sica moderna no son conocidas aqu sino por los profesores de la Universidad *que no tienen adem!s auditores, lo que los ha conducido a adoptar la sabia soluci,n de no dictar jam!s su curso+. /:u!ntos italianos viven del trabajo de sus ancestros0 7in las obras de arte que se va a ver, 4enecia sera hoy una aldea de doscientos cincuenta pescadores. 9or eso tambin 4enecia no es una verdadera ciudad, no tiene ninguna vida que venga verdaderamente de ella. "s una c!scara vaca. -a llenan los turistas, como ciertas amas de casa creen poder llenar con carne de merlu'a la capara',n vaca de un cangrejo. 9ero no hay nada que hacer% la carne no se ajusta. 4enecia, mircoles &e dado a leer estas notas a mi amigo el novelista norteamericano 4ctor. Novelista de intenci,n, si no de hecho. 1d,latra, a pesar de la triste vida que lleva aqu, es un buen representante de la colonia intelectual norteamericana italian,fila de posguerra, compuesta de pintores que pintan poco, de escritores que escriben poco, de directores de escena que reali'an poco, que, habindose fugado de los "stados Unidos, no han querido, hay que decirlo, afrontar la competencia demasiado opresiva, las condiciones de e$istencia demasiado difciles de 9ars. :omulgan pues con sus compaeros italianos en el desprecio por los .sophisticated 9arisien painters., como lo escribe precisamente 4ctor en la

9!gina AB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

presentaci,n a una e$posici,n de pintura de sus compatriotas. .2uring eight years in 1taly 6escribe heodore M. horp6, has been confronting love and life,death and sublimity, responsability and destiny, the only genuine roots of any truly creative SorE. &ere he has discovered his inner self, lcarned to objectify the subjective. UnliEe the sophisticated 9arisian painters, he has achieved a neS style, through Shich, in concrete sincerity, the subliminal reaches of mystery emerge from everyday life and light. &e lives in Rome. =rom his studio, looEing doSn into the beautiful 9la'aFF -eyendo ese te$to observ a 4ctor, que pla'a se dice en italiano .piarra.. 9ero ya no me asombro mas de la ignorancia de la lengua italiana que caracteri'a a ciertos italian,filos entre los m!s trmulos. "n cuanto al .neS style. de horp es apenas una lamentable imitaci,n de 8a$ "rnst, de 8agritte o de las pinturas metafsicas m!s clebres de :hirico, con no obstante una precisi,n en la ejecuci,n superior a la de la mayora de los pintores italianos actuales. 8e gusta 4ctor porque tiene la enorme cualidad de no ocultar que no hace nada. :uando le pregunto d,nde est! su novela, me responde% .9ongo las comas en la p!gina siguiente.. Nos encontramos todas las noches en el &arris 3ar, donde los norteamericanos italian,filos vienen a tomar regularmente, de siete a nueve, sus tres o cuatro .drailles., momento culminante de la jornada, en una desagradable atm,sfera de ausencia de muchachas, puesto que s,lo e$iste el personal importado, siempre limitado en cantidad. "sa penuria hace estallar dramas, sobre todo en invierno. 5racias al cielo, numerosos italian,filos pertenecen a la caballera del puo, como deca Rousseau, dicho de otro modo, a los ultramontanos, o por lo menos son ambivalentes, lo que restringe la concurrencia desdobl!ndola, pero sin sanear la atm,sfera *cuarteles generales idnticos al &arris 3ar de =lorencia, al bar del &otel "$celsior de la misma ciudad, en Roma, etctera+. &oy, nos hemos citado, 4ctor y yo, no en el &arris 3ar, sino en la pla'a 7an 8arcos, y m!s temprano de lo habitual% hacia las cinco *pues l tiene que ir al &arris en seguida+. Nos ubicamos en el =lorian, afuera, bajo las arcadas. &ace calor. Una orquesta compuesta de un violoncelo, de un violn y de un piano se esfuer'a, aunque de ning)n modo equipada para eso, por ejecutar un .mambo italiano. y otras m)sicas sudamericanas. # nuestro alre6 dedor, daneses de edad respetable, con camisas multicolores, fuman un cigarro dej!ndose envolver por la vitalidad latina. "n la mesa vecina, uno de nuestros amigos, ensayista canadiense que prepara un libro sobre el instinto y la vida primitiva, toma notas apasionadamente. No lo molestamos porque estoy muy conmovido por la espera de una joven italiana cuya llegada me ha anunciado 4ctor. Recientemente casada 6me ha e$plicado esta maana por telfono6, ella permanece, no obstante, en 4enecia, sin su marido, para descansar. -e ha hecho leer mis notas y quiere hablar conmigo. &e aqu que me sorprende. 4eo sentarse con nosotros a una joven bien parecida sin ser hermosa, admirablemente vestida. D en su piel lisa, en sus piernas depiladas, en su francs, en toda su persona a la ve' cuidada y la$a, recono'co a la .raga''a di ottima famiglia.. 8e aventuro a conjeturar que es romana, de esa minora rica y cosmopolita romana que se relaciona con el mundo e$terior por las lenguas e$tranjeras, las relaciones, los viajes, el alcohol, las drogas, el se$o, sin dejar de ser romana, por el empleo del tiempo, por la lentitud en el empleo del tiempo. -e pregunto si me he equivocado en mi conjetura. Re y asiente encendiendo un cigarrillo. No deja de fumar durante toda la entrevista. :omo muchas italianas, fuma enormemente. 62ebera agregar en su libro esa descripci,n del medio cosmopolita romano 6me dice. 69ero yo no cuento con publicar un libro, me divierto. 7i no me gusta vivir en 1talia,
9!gina CO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

me gusta venir, y temo me prohiban la permanencia aqu. 8is notas son un grito de amor acompaado de algunas restricciones, y... 6Usted se equivoca completamente en lo que dice de 8an'oni. "n realidad no lo leemos. 6"so es a)n m!s curioso 6le digo. 6D adem!s, sobre todo 6prosigue6, tengo que defender a la mujer italiana. ;:ree que nuestra posici,n es f!cil< 6?ustamente, no. 2igo que es insostenible, pero que ustedes no sufren lo bastante. 62eseng!ese. 8uchas italianas viven en esa insatisfacci,n y en esa inquietud, cuya falta usted les reprocha. -a siento cerca de abordar los prop,sitos por los cuales ha querido verme. &a escrito, me dice, un relato que quiere hacerme leer. "l relato de uno de sus das en Roma, de uno solo de sus das, de todos sus das, tal como los viva entre sus familiares, antes de su casamiento. 8e tiende un te$to de un centenar de p!ginas cubiertas por una escritura muy grande. 9ermane'co estupefacto ante la vista de tan gigantesco esfuer'o, cumplido por una romana de buena familia. 4ctor no cree lo que est! viendo. ?am!s ha probado en su vida un manuscrito tan copioso. :,mo ha debido sufrir, la pobre, para encontrar semejante energa. 64er! 6me dice6, que ni aun en un medio rico e .internacional. se sale f!cilmente. 7e hace r!pido en criticar, querido seor. 7i fa presto a criticare, caro signore. "l acontecimiento viene pronto a confirmar su decir, o, si se prefiere, mis puntos de vista, pues habiendo distradamente llevado mi vaso a los labios, lan'o un grito de horror. "l calor me haba dado ganas de un .ponche. helado. &aba visto en la lista del =lorian *por un precio por otra parte e$orbitante+ algo que pareca corresponder, por el nombre, a lo que deseaba. -a llegada de la joven me haba impedido comprobar la composici,n e$acta del producto@ y lo que acababa de beber, lo contempl, en mi vaso% era una especie de pur blancu'co, a'ucarado, con hielo. 6;(u es esto< 6pregunt al mo'o, poco amable y absolutamente decidido a no comprender. *-os daneses y los alemanes no protestan.+ 6"s una me'cla de 8arie63ri'ard, de 9ernod y de vermut, creaci,n de la casa. 68uy bien 6dije al borde de la n!usea6, ;pero qu relaci,n tiene con un ponche< 69ero eso es un ponche 6me dijo, muy groseramente. 69or una ve', 4ctor, intransigente en materia de bebidas, estuvo de mi parte. 6No, seor 6prosegu6, un ponche es ron con a')car y lim,n. 6Usted me ha pedido algo helado 6dijo el mo'o6. 9ero un ponche es caliente. 69oco importa el calor o el fro, hablo de la composici,n. 6#qu, en 1talia, el ponche es caliente. 6"l ponche no es una bebida italiana 6intervino 4ctor6. -lvela y traiga al seor una me'cla de ron, agua, a')car y lim,n. No es difcil. 63ien, seor profesor 6responde el mo'o a 4ctor, que era conocido, en efecto, por el ttulo de profesor, aunque no hubiera jam!s enseado sino el arte de hacer .drailles. y ponches. 6Usted no debe ser muy feli' si se obstina siempre como hoy 6me dice la joven. 69ero, si es feli' 6responde 4ctor, que continuaba defendindome, llevado por su impulso y olvidando que habamos terminado el terreno de los aperitivos y hablamos pasado al de la moral6. "l es muy feli' *como todos los italian,filos, 4ctor era a la ve' espiritualista y eudemonista+. "l mo'o vuelve, trayndome en el mismo vaso en el cual se haba limitado, para or mis plegarias, en verter un semilim,n. 6&opelss 6gimi, 4ctor. #l lado nuestro, el moralista canadiense observaba con pasi,n esa muestra de
9!gina CF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

refinamiento mediterr!neo. 62eme un :ampari6soda 6dije6. 7i fa presto a criticare, signora 6agregu intencionadamente a la joven, que no ri,. 62ebo ir a descansar un poco 6declar,. 6;:u!ndo nos volvemos a ver< 6pregunt, 4ctor. 6/3ah0 Nos telefoneamos, ;no< 6respondi, la joven con esa repugnancia a tomar el menor compromiso, frecuente entre la gente muy fatigada. 7e alej, hacia el fondo de la pla'a, lentamente bajo las arcadas, detenindose frente a las vidrieras. 6"lla habita en 3auer65rRnSald 6dice 4ctor, para impresionarse a s mismo. 9ens que era la primera italiana un poco misteriosa que haba podido encontrar. 6;:rees en el misterio de los seres< 6pregunt a 4ctor. 6/#bsolutamente0 6grit, entusiasmado. "l ensayista canadiense, que haba acabado, no sabemos c,mo, por encontrarse sentado a nuestra mesa, aprob,. 6;Da has ledo su te$to< 6le pregunt6. ;:,mo es< 6Ni una lnea. Mhy should 1< Gld fashioned. :reo que pidi, una copa. 6-os .old fashioned. del &arris 3ar son mejores 6digo6. 2eberamos ir. 6No digo que lo que escribi, la muchacha es seguramente un viejo juego 6corrigi,6. 1t just SonJt do, my dear friend% it just SonJt do, thatJs all. "sa noche en mi habitaci,n del hotel, le las p!ginas que la joven me haba dado. "s un relato escrito simplemente, como se lee raramente en italiano. 7ent deseos de traducirlo al francs. 2oy esta traducci,n, transcribiendo literalmente entre parntesis ciertos pasajes, tan hablados, tan penetrados de entonaciones, ligados a toda una manera de ser, que no he querido privar al lector, capa' de leerlo en italiano, o m!s a)n, con la e$periencia del italiano hablado. "l ttulo *que he encontrado pomposo y bi'arro al principio+ es radimenti * raiciones+. :omo epgrafe, la joven 7andra, pues tal es su nombre, ha escrito una m!$ima% .-o importante es ir ligero., que mantengo en el original. R#218"N 1 -Jimportante T di far presto. 7andra trata de hundirse a)n m!s si es posible, en su cama, de incrustarse en el colch,n, despus sin agitarse, de miedo a que la sacudida del menor movimiento la despierte un poco m!s, e$plora la sensaci,n interior que tiene de su cuerpo met,dicamente, para ver si le queda, aqu o all!, alg)n adormecimiento donde pueda acurrucarse, algunas gotas de sueo suplementario para consumir. "n vano. "staba en seco, despiadadamente despierta. #bri, los ojos. -a oscuridad es total, como de costumbre, pues ella hacia siempre cerrar todas las persianas interiores de madera, hermticamente, y correr cortinas dobles@ pero seg)n el estado en que se sospecha, conjetura la hora muy probable de cerca de medioda. "ran las die', sin duda, cuando 2onatella le haba telefoneado. 7e ola a)n responderle furiosa% ."scucha, 2onatella, engo necesidad de dormir una hora m!s.. &aba cortado. :ostumbre que tena cuando se la molestaba por la maana, de decir, tengo necesidad de dormir una hora m!s, media hora, un cuarto de hora, die' minutos a)n. 7e haba vuelto h!bil en cronometrar as la reserva de sueo que le quedaba a disposici,n, o m!s bien el
9!gina CA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

tiempo pendiente durante el cual pensaba poder .mantener. a)n su sueo. "se sueo de entre las die' y el medioda, lo senta pasear sobre ella, minuto a minuto. 8edioda. "spera que su madre ya haya salido% as podr! hacerse su toilette tranquilamente. 7e las arregla en general para no aparecer hasta la una y media, en el momento de comer. 7u padre habr! llegado y ser! m!s f!cil para 7andra afrontar a sus padres reunidos que a cada uno por separado. #un a veces, consigue el tour de force de no estar lista hasta las dos y media o tres, cuando ya han terminado la comida, su padre ha regresado al negocio y su madre se prepara a dormir la siesta. "n ese caso come algo y sale. 2onatella no la ha llamado. 7in duda, cuando le telefone, a las die', era para proponerle ir a baarse a Gstia. /3aarse a fines de setiembre0 -a vspera haba sido un da m!s bien fresco... &aba habido viento. 7andra se senta descontenta de s misma, con la idea de que hubiera podido estar en la playa desde hacia una hora, si hubiera tenido coraje. 9ero un poco m!s, un poco menos... 6/Ufa0 "ra su grito, su suspiro, cuando se cansaba de lo que le decan, o de lo que estaba a punto de pensar de s misma, cansada porque no vala la pena, porque tal ve' fuera verdadero, porque nada cambiara nada. 2espus llama y espera que le traigan su pequeo desayuno, se acaricia con orgullo sus caderas y sus piernas, bajo la pollera@ est! contenta de tener caderas tan finas, piernas tan lindas, una piel tan maravillosa. -a mucama entra, va derecho a la ventana que abre completamente. 7andra tiene un deslumbramiento, pero al mismo tiempo el aire le causa un gran placer. 9ide a la mucama le corra las cortinas hasta la mitad, porque el da directamente en los ojos le hace mal. 7e sienta en la cama, mira la habitaci,n a su alrededor, las medias ajadas tiradas sobre la c,moda con las ligas y el cintur,n@ la bombacha sobre una silla, la pollera en el suelo@ no consigue locali'ar la blusa. &ace una mueca desagradable cuando la mucama le pone un pesado plato sobre las rodillas, despus vindose en el espejo del toilette, grita como todas las maanas% 6/8i 2ios, qu facha tengo0 /Una bruja0 iUfa0 *2io, che faccia0 Una vera strega0 Uffa0+ iene siempre mal semblante por la maana. Necesita una buena hora y un arreglo activo para que los colores le vuelvan. -o sabe, pero esto le es, cada maana, tan desagradable que tiene cuidado de verse. -a mucama pone orden. 6"lisa 6pregunta 7andra6. ;-a seora ha salido< 6No 6responde "lisa. "l descontento de 7andra aumenta. "l )nico placer con el que cuenta, de ve' en cuando, es encontrarse sola en la casa en el transcurso de la hora penosa que sigue a su despertar@ adem!s del alivio de no ver a su madre, est! el poder telefonear tranquilamente al museo donde trabaja &ip,lito. 2e noche, despus de medianoche, cuando sus padres est!n acostados y dormidos, desenchufa el telfono del sal,n y pasa la lnea al aparato que est! en su habitaci,n. &ip,lito la llama casi siempre a las dos de la maana, y pueden charlar en pa', porque ella sabe que desde su habitaci,n, sus padres no pueden or absolutamente nada de lo que ella dice en la suya. "sta es la causa de que el aparato siga frecuentemente en lnea a la maana y que los primeros llamados, como el de 2onatella, esa misma maana, la despierten. 2escuelga, esperando vagamente que su madre no haya a)n tomado la lnea. 9oco probable, pues la principal ocupaci,n de la .signora. durante la maana es la de telefonear. "st! justamente a punto de hablar con una de las tas de 7andra. "sta escucha un instante, pues el dispositivo le permite or las comunicaciones que llegan del aparato del sal,n. 6"ntonces, ;c,mo te sientes< 6pregunta la ta. 63ien 6responde su madre6, t) sabes, siempre esa fatiga... *3eJ, sai, como sempre, questa stanche''a.+.
9!gina CC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

6Do tambin. *#nchJio...+ *Uno se pregunta por qu, piensa 7andra, esas matronas no abandonan su div!n sino para subir al #lfa6Romeo que las lleva a la peluquera...+ 69ero, t) sabes, no duermo m!s para nada la siesta. 6;D 7andra< 6pregunta la ta. 6Gh, siempre la misma cosa 6responde la madre con la la$itud infinitamente resignada en la vo' de las grandes vctimas. .7iempre la misma cosa., eso quiere decir los amores que 7andra tena desde haca varios meses con &ip,lito. /"l colmo de la ridicule', es su ta, vieja borracha tir!nica que ha conseguido hacer a su propia hija idiota e histrica, a quien su madre toma como confidente y de la que evoca la autoridad, para ju'gar el .caso. de ella0 *"sa gente est! tan brutalmente segura de sus posiciones, piensa, que ninguna contradicci,n les choca.+ 6;(u quieres<, es una :onti 6dice la ta hablando de 7andra. *8a, cosa vuoi< " una :onti, no<+ *:onti es el apellido de 7andra. -a ta no se entiende con su marido, to paterno de 7andra y engloba a todos los :onti en el desprecio que le producen, tratando de hacer participar ese desprecio a su interlocutora.+ 69or supuesto 6dice la madre de 7andra. *" giU...+ *"ncantador, ella no defiende ni aun a mi padre, en suma.+ 6:iao #nna. 6:iao 8ara. 7andra corta, despus mira con inquietud a la mucama que ha permanecido en la habitaci,n. "n principio, "lisa es su aliada, pero sospecha que sirve a veces igualmente de espa a sus padres. ;D qu< 9oco le importa. 6/Ufa0 6lan'a por )ltima ve', antes de desembara'arse con un gesto heroico, del plato, que empuja contra la pared, de recha'ar las s!banas y de sentarse en el borde de la cama, con las piernas colgando. "n ese punto, se concede siempre cinco minutos para fumar un cigarrillo, antes de poner los pies en el suelo. "s la una menos cuarto@ con un poco de suerte podr! pasarse al menos una hora arregl!ndose. "ntonces, el peor cabo sera doblado. "l )nico peligro en lo inmediato% una brusca irrupci,n de su madre que viene frecuentemente a esta hora, cuando no sale, a abrumarle con sus discursos furibundos, a menos de tener a alg)n otro a mano. 7andra vuelve a tomar el telfono% /salvada0 -a .signora. :onti se haba lan'ado a una nueva comunicaci,n confidencial. 7andra se precipita en la sala de bao y cierra la puerta con llave. #l cabo de una hora, vuelve a su habitaci,n y se sienta nuevamente en la cama, el tiempo de fumar un cigarrillo. 2espus comien'a a vestirse. "sta es la )nica cosa por la maana que hace con placer. "n ese momento, su buen semblante le es devuelto% las cremas le dan a su rostro un tinte dorado, aire de salud, firme'a mate o ligeramente rosado. # la hora, una ve' que se ha maquillado, la vecindad del rojo pasado sobre los labios le hace invisible el ligero bo'o que ensombrece su labio superior. 7e peina. No le gusta mucho tocar sus cabellos. 7on bonitos para ver 6y ella tiene una peluquera que la atiende muy bien, en ese momento6, pero son demasiado gruesos, no bastante suaves, y cada ve' que los toca, esa comprobaci,n desagradable siempre la indispone. 7e pone el corpio, se arregla la bombacha y se mira en el espejo. #dmira sus bra'os graciosos, sus espaldas, el movimiento armonioso de sus caderas, y sobre todo las largas piernas, elegantes, morenas, perfectas. "sbo'a algunas poses de frente, de perfil, mir!ndose siempre en el espejo, tan pronto anudando sus bra'os por encima de la cabe'a, tan pronto tendiendo una pierna lateralmente, despus pleg!ndola, tratando de recuperar as algunos vagos recuerdos conservados del tiempo en que tomaba lecciones de dan'a cl!sica. #l fin se detiene y des6 pus de contemplarse por )ltima ve', de tres cuartos, los bra'os cru'ados por la espalda,
9!gina CI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

una pierna ligeramente recogida, se resuelve a abrir el caj,n de la c,moda para tomar una blusa de popln blanco con finas rayas rojas. 2espus se pone una pollera celeste, se cal'a sandalias blancas, se prende en el bra'o i'quierdo un bra'alete, numerosas vueltas de una cadena de oro en franjas, pero bastante chata. 7e mira de nuevo, con placer, en el espejo@ despus sale al pasillo para ir al comedor. 7u paso es lo m!s lento posible. 7e puede decir que en su odio por llegar a alguna parte, ha inventado el arte de marchar sin avan'ar. "n el sal,n hay otro espejo@ se detiene para mirarse a)n un poco, volvindose una y otra ve' *tanto como le es posible sin perderse de vista+, como hacen las maniques en las presentaciones de colecciones. #l fin entra en el comedor. -a mucama pone delante suyo un plato con un tro'o de carne asada y espinacas. 7us padres est!n ya con la fruta. 7andra toma su cuchillo y se dispone a cortar la carne, pero al mismo tiempo act)a como si no tuviera la menor intenci,n. 9asa el filo del cuchillo sobre la superficie seca de la carne, sin apoyarlo. "se peda'o de carne le parece tan lejos, tan triste... iene la impresi,n de que la separa una capa de algod,n que el tenedor y el cuchillo apenas pueden atravesar. 2eja caer sus codos a un lado y otro del plato, descora'onada, sin fuer'a, deja sus cubiertos y bebe un trago de :amparisoda helada que se haba acostumbrado, desde hacia algunas semanas, a tomar al comien'o de sus comidas. &echa una mirada a su madre, que no levanta la cabe'a de su plato. :uando su madre la injuria, comien'a generalmente con unos ruidos de garganta semejante a los de una cafetera que hierve en el fuego, despus contin)a con gruidos de perro que siente amena'ada la pitan'a, con rugidos, y esos ruidos que se hacen despus de haber ingerido una porci,n nauseabunda@ sigue al fin el rosario de injurias, sin gritar, dichas como en el interior de la boca, a veces de un soplo, sin mirar a la destinataria. D, justamente eso... eso comien'a. "n algunos segundos fueron los rugidos y al fin% 67ucia puta, sucia puta 6pronuncia con un furor contenido6. 8iren un poco esa cara, ese maquillaje. /(u vida llevas0 /(u vida0 :uando pienso en todos los sacrificios que hemos hecho por ti, en la educaci,n que te hemos dado. Una vida de princesa podras tener@ de princesa si hubieras querido... *Rrrr... 9uttana, sporca puttana0 :on quella vira che fai... 5uardad un poJ questa faccia... :on tutto questo trueco di vecchia puttana... ", naturalmente con la vira che fai... Vaqu, pasa del tono de la invectiva al de las lamentaciones lastimerasW. (uando penso a tutti i sacrifici che abbiamo fato per te0 -Jeduca'ione che hai avuto0 :ome una principessa, avresti potuto vivere, como una principessa0+ 7andra se levanta y se dirige con decisi,n hacia la puerta del sal,n para volver a su habitaci,n. 7u padre se levanta tambin y la toma por el bra'o. "lla se desprende. 62jame 6grita6,djame. 6/7andra, mira en qu estado pones a tu madre0 2eja a la muchacha para precipitarse hacia su mujer que se va, ella tambin, en la direcci,n opuesta. 68ara 6grita. 9ero 8ara, verdadero volc!n de energa, consigue abandonar la pie'a mucho m!s r!pido que su hija, con un vigor en el manejo de las puertas que no deja lugar a ninguna rplica. 64es, ves 6grita :onti, volvindose nuevamente hacia 7andra. 6;4eo qu< 6dice ella6. 4eo una mujer histrica que me detesta y que juega a la mater dolorosa de la manera m!s repugnante. 6/No te lo permito0 /No te lo permito0 6grita :onti. "lla mira a su padre, ese hombrecito enclenque, con cabe'a de rata, con cabellos gris!ceos, muy cortos, vestido con una prolijidad y una elegancia meticulosa. "lla lo saba susceptible de ser muy malo, m!s cruel a)n que su madre, porque en el fondo era menos fuerte que ella, incapa' de contradecirla y, en definitiva, pere'oso y flojo. 7, un pere'oso y un flojo. Recordaba algunos aos atr!s, cuando ella no era a)n sino una nia, durante un
9!gina CH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

bombardeo sobre Roma% bruscamente se haban odo grandes e$plosiones. 7u padre haba entrado en su habitaci,n y ella se haba abalan'ado para acurrucarse contra l y haba permanecido as. D entonces *no poda pensar en ese recuerdo sin disgusto+ haba advertido bruscamente que ese hombre, su defensa, su protecci,n, temblaba con todos sus miembros, consumido de terror, de miedo y de cobarda hasta el fondo de los huesos. 2urante aos, haba alejado de su memoria ese episodio, pero desde haca alg)n tiempo lo pensaba frecuentemente. 7e oye la vo' de 8ara que llama desde la habitaci,n% 6/Roberto0 /Roberto0 iRobby0 64es, ves 6grita :onti, dirigindose a su hija6. &as enfermado a tu madre una ve' m!s. 4oy a telefonear al doctor. 7andra al'a los hombros. 7u madre, su ta, y todas sus amigas quincuagenarias opulentas, viragos estruendosas, a pesar de la grasa, generalmente a)n hermosas a fuer'a de masajes, de permanencias en la peluquera y de cuidados de belle'a, dotadas de las m!s robustas constituciones, estaban constantemente a punto de tomar poses de muchachitas fr!giles al borde de un sncope. -a menor .contrariedad. no poda curarse sino por una inyecci,n o por lo menos, el llamado al mdico cuya sola presencia daba seriedad al sufrimiento moral de la vctima, puesto que en el medio donde haba crecido 7andra, el sufrimiento moral no era tomado en consideraci,n sino bajo el aspecto del deterioro fsico que provoca. :uando una madre disputa con su hija, el remedio no es pues que las dos adversarias se e$pliquen en buena l,gica sobre las ra'ones del desacuerdo@ es la convocatoria de un m,dico encargado de reparar, antes mismo de que se produ'ca la prdida del Eilo o la noche de insomnio que la .contrariedad. no debe dejar de producir. /"n ese medio, las diferencias entre esposos no comportan soluci,n conveniente sin an!lisis de sangre y de orina, y se reponen de la prdida de un pariente pr,$imo por una cura de agua mineral0 8ientras que su padre se preocupa, 7andra vuelve a tirarse sobre la cama, y enciende un cigarrillo. -as refle$iones que acaba de hacer sobre el papel de los mdicos en su contorno le vuelven a la memoria su .gran historia. del ao precedente. &aba tenido una .depresi,n nerviosa. y haba intentado suicidarse cort!ndose la arteria de la mueca con una hoja de afeitar. "n seguida haba pedido socorro y su padre 6legtimamente por una ve'6 haba telefoneado al doctor. -a salvaron, la cuidaron, pero cosa e$traa, en ning)n momento sus padres se inquietaron por las ra'ones de esa tentativa de suicidio. Ni su padre ni su madre haban buscado tener una conversaci,n seria con ella sobre ese punto. -a .depresi,n nerviosa. era, a sus ojos, un acontecimiento mete,rico, sin causas morales, y sin otros remedios que el calcio, los calmantes, las vitaminas, el recurso de los deportes de invierno. "llos s tenan derecho a una vida moral@ se sobreentenda que si la .signora. :onti deba hacer una cura en 8ontecatini, en la primavera, era porque su hija la hacia sufrir. 9ero lo reciproco no era verdadero% las .depresiones nerviosas. de 7andra rehusaban una causa psicol,gica. G m!s e$actamente, los malestares fsicos, enfermedades del hgado, granos, hincha'ones, etc., estaban ligados a una causa moral cuando se estaba del lado de los buenos principios. 9ero no se tena derecho al sufrimiento moral *por lo tanto no se suicidaba sino por ra'ones puramente org!nicas+ cuando se sufra contra las ideas recibidas. #s la .signora. :onti tena dolores en las piernas cuando su hija la torturaba no cas!ndose con un joven de buena familia como todas sus amigas, y obstin!ndose en amar a un pintor miserable y adem!s casado y padre de familia. 9ero 7andra no tenia derecho a sufrir moralmente por la situaci,n casi sin salida en que se encontraba. 7,lo los sufrimientos respetables estaban autori'ados. Un poco avergon'ada por ser llevada a discutir una ve' m!s la cuesti,n pr!ctica de todas las tardes% la cuesti,n del coche. ;-e dejaran tomar uno de los dos coches< odos los das era el mismo problema. Uno de los dos coches era un #lfa6Romeo, pero que
9!gina CK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

7andra no tena derecho a tocar. 7,lo el chofer poda conducirlo. "ra el coche que usaban sus padres. :uando todo iba bien, 7andra tomaba el otro coche, un pequeo =iat .5iardinetta.. 9ero ocurra tambin que su padre lo tomaba cuando su madre tena necesidad del #lfa6Romeo toda la tarde, o cuando el chofer tena franco, o aun cuando el auto grande estaba en compostura por una ra',n u otra. 7u padre le haba casi prometido, en otro tiempo, comprar otro .5iardinetta. =iat y dejarle el actual enteramente a su disposici,n, pero despus de esa promesa el viento haba cambiado... /(u vida0 No poder jam!s contar con un coche, no poder jam!s contar con un telfono. ;7i su medio no le daba al menos eso, siendo incapa' de darle cualquier otra cosa, entonces para qu serva soportar la vida< 7e arriesga fuera de su habitaci,n para ver un poco c,mo est!n las cosas. /-as tres0 7in duda, &ip,lito est! a punto de esperarla. #traviesa el sal,n donde en la penumbra lucen las encuadernaciones de la biblioteca, con sus diecinueve ediciones diferentes de 1 9romessi 7posi y las obras completas de 3enedetto :roce *ellas solas todo un armario+, los dos caballos de batalla de su padre. ./:retino0., piensa. .7iempre a punto de mascullar sobre 8an'oni y de gargari'ar con :roce, de hacer gestos de gran burgus culto. ;D la vida, imbcil< ;(u haces con tu cultura< ;2e qu te sirve< ;:,mo te conduces conmigo< :omo un cura, como un cura y como un fascista. # los veinte aos queras ser director de orquesta., murmura burl!ndose, .y ahora, ;qu haces< 4endes culotes, 4ia del 3abuino.. "ntra en el comedor% nadie. 2eben estar los dos complotando en su dormitorio. /:u!ntas horas, cu!ntos aos se han pasado conjeturando en vo' baja sobre ella, lo que hubiera sido m!s simple preguntarle a ella0 7andra se desli'a a la cocina donde una puerta se abre directamente al garage. "l .5iardinetta. est! all, salta sobre el volante y arranca sin preguntarse nada. 8!s tarde pensar! las e$plicaciones. -a tarde no est! muy avan'ada. Roma hace a)n la siesta. 7andra puede correr bien ligero. -lega en algunos minutos a la pla'a del 9ueblo y, de ah, para evitar el centro donde arriesga siempre ser vista por un miembro de su familia, toma a la derecha, a lo largo del iber. #celera a)n, pasando a los tranvas .:irculares., pasa bien pronto la isla iberina, alcan'a la 9uerta 7an 9ablo@ despus de ah se mete en la ruta de Gstia. &ip,lito y ella se encuentran frecuentemente en un caf que forma parte de un grupo de edificios modernos, que datan de la poca del fascismo, y que se encuentra m!s o menos a mitad de distancia entre la 9uerta 7an 9ablo, y el -ido de Roma. &ip,lito trabaja por ah en uno de esos edificios *restauraci,n de cuadros antiguos, dice, pero ella no ha podido jam!s obtener grandes precisiones+. :omen frecuentemente los dos en una .trattoria., oculta en la pendiente de una pequea ruta lateral, no lejos de ah, un rinc,n donde ella est! segura de no encontrar ning)n conocido. -lega al fin a la 'ona de los rascacielos futuristas, dobla a la derecha% frente a ella se levanta la horrible fachada de un gigantesco edificio color crema, obra de un arquitecto amigo de su padre@ un muro liso agujereado con aberturas semicirculares que, en lugar de abrir algo, parecen, por el contrario, cerrar todo, hacer todo ciego. "$traa capara',n, con no se sabe qu de trunco, de eternamente inconcluso como un pesado colombario para gigantes, o un monstruoso fichero desguarnecido de todos sus cajones. 6/(u horror, 2ios mo, qu horror0 6murmura por costumbre, cada ve' que ve esa casa. "staciona el coche, baja, y cuando cierra la puerta con llave siente a &ip,lito que se acerca detr!s suyo. -o haba visto de refil,n mientras hacia un viraje y una ve' m!s entonces haba sentido ese estremecimiento que le haca decir a pesar suyo% .-o amo, c,mo lo amo, ;c,mo se puede amar a un ser hasta este punto<.. 7e vuelve, est! vestida e$actamente como a l le gusta que est, con un grueso pul,ver de cuello arrollado, pantal,n de terciopelo. "lla adora ese aire de pueblo, esa franque'a, esa sonrisa amplia, esa cabe'a fuertemente dibujada y cubierta de finos bucles tupidos. "lla
9!gina CL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

pone su mano sobre la suya. 67alud. 67alud, mi amor. "ntran, se sientan y piden dos cafs. 6;D bien< 67iempre lo mismo 6dice 7andra6. "sta maana la escena habitual. 6/#h0 "l baja la cabe'a. "lla vacila en hablarle de las cuestiones que la preocupan. -o saba tan dbil, tan afectado por los problemas. 7in saber por qu, ella se habia dicho, desde el comien'o, que haba que tratarlo con miramientos. No obstante le pregunta% 6;2ime, es que verdaderamente vas a poder obtener de tu mujer la separaci,n< 6/9ero seguro0 6se arrebata6. iD decir que con esos puercos de democristianos no tenemos divorcio en 1talia0 6 e olvidas, mi amor, que los comunistas tambin han votado contra el divorcio. "lla lamenta lo que ha dicho, pues en seguida ha visto aparecer el gran pliegue que cru'a la frente de &ip,lito cuando no sale de una dificultad. 6"se es otro asunto 6dice6. "ra por otras ra'ones. 7andra tena el gusto de la discusi,n y hubiera hostigado y porfiado con gusto. 9ero tena miedo de entristecerlo. 62ame un cigarrillo 6le dijo. "n su casa no fumaba sino -aurens, pero desde que haba conocido a &ip,lito, le haba tomado el gusto a los nacionales ."sporta'ione.. 6"s necesario, en primer lugar, que liquide todas mis deudas antes de pedir la separaci,n, comprendes 6dice &ip,lito. "l trabajo de cuidado y de restauraci,n de cuadros que hago en este momento me va a rendir bien. 8e van a confiar el mes pr,$imo otro trabajo importante y muy bien pagado. D despus, est!n mis propios cuadros. &e pintado mucho este verano, lo sabes. 4oy a e$poner en 5en'ano. 6;:rees que vender!s< 6/3ah...0 al ve'. 9ero sobre todo, espero tener el premio. "l premio 5en'ano, sabes, es muy importante, un mill,n de liras. 6/#h0 ;:rees que podr!s tenerlo< "s maravilloso. 67eguro, creo que podr tenerlo. Ra''i es del jurado. 7andra se calla@ no le gusta mucho Ra''i. -o admira como pintor. "l hombre se le impona, con algo de autoritario, de cortante. 8uy inteligente, sin duda, pero siempre con el aire de ju'garla. -a intimida. D adem!s, sobre todo, Ra''i es un amigo de su padre y ella se pregunta si es enteramente leal a &ip,lito y a ella, en este asunto@ si secretamente no est! concertado con su padre para desunirlos. :iertamente, siempre ha protegido a &ip,lito, lo ha ayudado en sus comien'os, pero de una manera e$traa, sin buscar lan'arlo verdaderamente, independi'arlo, y como esfor'!ndose por lo contrario, en retenerlo en su ,rbita. "lla estaba segura de que no haba habido nada jam!s entre l e &ip,lito *Ra''i era uno de los homose$uales m!s conocidos de Roma+ y, no obstante, se preguntaba si el clebre pintor no estaba en el fondo celoso de ella, del amor que &ip,lito senta por ella. 62ime, mi amor 6dice riendo6. ;&as sido pederasta en tu juventud< /2melo0 :onfiesa. &ip,lito se al'a de hombros. No le gustan esas bromas. 7andra suspira. -as contradicciones de la situaci,n siguen trabaj!ndole la cabe'a. ; iene verdaderamente &ip,lito intenci,n de separarse de su mujer< ; iene bastante car!cter para hacerlo< D suponiendo que lo haga, ;podr! ganar bastante dinero para mantener a su mujer y a sus dos hijos< / anto m!s cuando su mujer esperaba a)n otro hijo0 "ra tan vago, cuando hablaba de sus recursos, de sus deudas. 7e pregunta en d,nde tira su dinero. 2espus piensa con ternura que todo centavo que tiene es para ella, para verla. 6D despus 6dice, encadenando en vo' alta con sus pensamientos, suponiendo que todo
9!gina CN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

est resuelto, que te separes, que ganes dinero, ;qu haremos< No podremos casarnos nunca. ;4ivir juntos sin estar casados< 8is padres nos cortar!n los vveres. ;:,mo haremos< "lla lo abruma, eso se siente. &ip,lito no es el hombre de las dificultades abordadas de frente. 7andra suspira% 6/#h0, ves, en la vida nada se arregla nunca. "sta vida no tiene sentido, hay que aceptarla as. 7abes c,mo me conmuevo cuando leo a -eopardi% =orse in qual forma, in quale 7tato che sia, dentro covile o cuna " funesto a chi nasce il dinatale. * al ve', en alguna forma, en alg)n X "stado que sea, en un cubil o en una cuna X el da del nacimiento es funesto a todo ser que nace.+ "sa cita tiene el don de arrancar a &ip,lito de su postraci,n. -as cuestiones lo inflaman siempre. 6#h, mi amor 6grita con impulso6, c,mo quisiera hacerte comprender tu error% el porvenir es hermoso, por el contrario. Nuestros dramas no vienen sino de que vivimos en una sociedad podrida. 9ero el hombre est! hecho para ser feli', para crear, para pensar. -eopardi es un gran poeta, estoy de acuerdo. 9ero ha escrito en un momento en que la poesa no poda sino reflejar el estado de la 1talia de entonces. 2espus hemos tenido el Risorgimento, y sobre todo la resistencia. / ) sabes c,mo me gustara curarte de este pesimismo leopardiano0 67 6dice ella6. 9ero desgraciadamente... ;2,nde vamos< 6pregunta levant!ndose6. ;7i furamos a dibujar< "lla haba conocido a &ip,lito porque haba querido tomar lecciones de dibujo. 7u padre haba pedido a Ra''i le encontrara un profesor, entre los j,venes pintores de su contorno. Ra''i haba elegido de sus discpulos el que ju'gaba m!s calificado, el m!s maduro *&ip,lito tena treinta y cinco aos+. "lla recordaba su encuentro en el atelier de Ra''i. "ra la primera ve' que ella entraba en el atelier de un pintor. /:,mo le haba gustado ese lugar0 D en seguida la cabe'a de &ip,lito y su manera de vestirse. -e haba parecido descubrir una direcci,n indita de la elegancia. "n su medio no se refinaba sino sobre lo ya conocido. 67, vamos 6dice &ip,lito6. 9ero es preciso en primer trmino que pase por el atelier a tomar algo en qu poder pintar. 1ban frecuentemente a dibujar o pintar en los alrededores de Roma. 7uben al coche y ella se pone a correr de nuevo en direcci,n a la 9uerta 7an 9ablo, pero en lugar de volver hacia el ber, toma a la derecha de la 4iale 5iotto, para ganar el barrio de hermes de :aracalla, donde se encuentra el atelier de &ip,lito, en una vieja casa cuya fachada est! cubierta por una vid. "n el atelier ella se sienta al borde de la cama, enciende un cigarrillo y pide a &ip,lito le muestre lo que ha hecho )ltimamente. "l hace desfilar los cuadros, ponindolos uno a uno a tres metros frente a ella, contra una silla. "lla no puede decir que le gusta lo que l hace, pero le gusta l cuando le muestra sus cuadros. "scucha, entretenida sus discursos. ."n ste he buscado hacer esto, en aquel, esto otro.. "staba lleno de ideas sobre lo abstracto, lo figurativo, el realismo y sobre todo el dinamismo de la ."scuela romana.. 7u rostro se anima y ella lo encuentra muy bello. 4a a sentarse junto a ella sobre la cama y comien'an a abra'arse. &ace semanas que no hacen el amor. &ip,lito tiene la cualidad de no insistir jam!s, de no tomarle jam!s la mano cuando siente que ella no tiene deseos. "so la hace descansar de los j,venes de buena sociedad romana, que no pueden atravesar el 9incio en coche, de
9!gina CB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

noche, cuando la acompaan a su casa, sin detenerse en un lugar oscuro y precipitarse hacia ella, haciendo irrupci,n como volcanes. :uando &ip,lito, es verdad, comien'a, se vuelve volc!nico, l tambin. # ella no le gusta su manera de hacer el amor, encuentra esa manera un poco prostituta. -e parece que haciendo el amor, &ip,lito se da en espect!culo a s mismo. 2a gritos, ruge, le pregunta si lo ama. # causa de eso, ella llega raramente a go'ar con l, y cuando lo logra, es casi a pesar de s misma. 2espus se siente mal, le duele la cabe'a, y durante un largo momento despus del fin, su contacto le es desagradable, hace todo para alejarse de l. "sta ve' las cosas marchan particularmente mal. "lla lan'a suspiros para aparentar go'ar, sabe que l no la dejar! sin eso. :uando se queda desva6 necido a su costado, ella le pregunta% 6;&as prestado atenci,n al menos, dime< ;"st!s seguro< 67, s 6murmura6, seguro. ;:,mo puedes hablarme de eso< /(u fra eres0 "lla no responde nada, y busca un cigarrillo en su cartera que haba cado al suelo@ l le reprochaba regularmente de ser fra, y ella se preguntaba si lo sera siempre. "lla se levanta y se arregla. 6-as siete 6dice6, es necesario que vuelva por mis padres. "l salta% 6Gh, mi mujer que me espera dice. 2espus la mira confuso por la gaffe, pero ella permanece impasible. 67, tambin mis padres me esperan 6dice simplemente. 7e callan mientras ella se vuelve a maquillar cuidadosamente. 7u pensamiento se pone a flotar. "lla piensa en la mujer de &ip,lito que haba visto una ve', una pequea burguesa toscana, morena y velluda. -a imagen de esa mujer no la abandonaba. 62ime 6le pregunta ella algunos minutos m!s tarde, en el coche, mientras dan vuelta alrededor del :oliseo para tomar la 4a de =orum 1mperial6, ;por qu tu mujer tiene tantos pelos en las piernas< 6;9elos en las piernas< /(u se yo0 69orque t) sabes 6vuelve 7andra6, eso puede solucionarse. 3asta ponerse de tanto en tanto una especie de pomada, que sirve para depilarse. 7era por lo menos m!s bonita. &ip,lito toma la defensa de su mujer, con vehemencia. 6;9ero qu quieres< "lla no tiene tiempo. "s madre. "s necesario que se ocupe de los hijos y de la casa. 6No es cuesti,n de tiempo 6insiste 7andra6. Una aplicaci,n cada dos meses. 2ime &ip,lito, ;es verdad que no te acuestas jam!s con ella< 6/ e lo juro0 6grita. "lla deja pasar algunos segundos. 2espus% 69ero no obstante, ;ese hijo que espera< 68i amor, ya te lo dije 6gime l6, eso ha sido un accidente, una e$cepci,n. ;No te lo he e$plicado ya< 67, s. 7e acercan a la pla'a 4enecia, ella dobla a la derecha y ubica su coche en la calle lateral que va del =orum de #ugusto al de rajano. # ella no le gustaba estacionar en esos lugares tan frecuentados de la pla'a 4enecia o la 4ia delle 3otteghe Gscure. "nciende un cigarrillo y permanece silenciosa. "l le toma la mano, ella lo mira y advierte que corren l!6 grimas por sus ojos. "lla tiene piedad de l y lo abra'a, cuando suenan dos golpes contra el vidrio de la derecha. 62ocumenti, prego. "ra uno de ese par de carabineros que, desde el crep)sculo, persiguen en Roma a las parejas instaladas en los coches detenidos y les piden sus papeles para ver si est!n casados. &ip,lito, con sus l!grimas s)bitamente detenidas comien'a a entrar en ebullici,n y a vociferar, .sucios democristianos..
9!gina IO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

6:!llate 6le dice r!pidamente 7andra6. No te enojes. "s as, qu vas a hacerle. "lla tiende las dos cdulas de identidad agregando, no obstante% 6;9ero qu, no se puede fumar un cigarrillo< -os dos carabineros monumentales e impasibles, pesados como estatuas, no responden nada, pero habiendo comprobado que los nombres difieren, devuelven las cdulas, y uno de ambos dice simplemente que hay que circular o descender del coche. 7andra arranca, se detiene algunos metros m!s lejos, deja a &ip,lito, vuelve a partir velo'mente, toma el :orso, y buscando un lugar donde estacionar, comien'a a decirse que habra que avisar para preparar el regreso a casa en las condi6ciones menos malas posibles. -lega a la pla'a :olonna sin haber podido encontrar un lugar y dobla a la derecha para remontar la 4ia del ritone. "s de noche, antes de la cena, la hora en que los romanos, empuj!ndose unos a otros, afeitados, con la camisa cambiada, descienden lenta, silenciosamente de la 9la'a 3arberini a la pla'a :olonna y despus vuelven de la pla'a :olonna a la pla'a 3arberini. 7iempre conduciendo, 7andra piensa en &ip,lito. No hubiera querido ser tan fra con l, justo antes de dejarlo. 9ero era m!s fuerte que ella, cada ve' que acababan de hacer el amor. -e hubiera querido telefonear inmediatamente si hubiera podido, para hablarle gentilmente. #hora no tendra ya ocasi,n antes de las dos o tres de la maana, cuando fuera l quien la llamara, como todas las noches. /(u e$trao es &ip,lito0 &roe de la resistencia, en otra poca, haba comandado legiones enteras de maquis, haba estado meses en la prisi,n, y no obstante era dbil, lloraba a cada instante, tan poco viril en la vida, frente a las dificultades, frente a su mujer, frente a Ra''i. 7iempre un poco teatral, jugando al duro que no era@ siempre a punto de romperle la cara a los guardas de ,mnibus .democristianos., con las mandbulas apretadas. Un da dio con la .signora. :onti en el telfono. "sta comen', a injuriarlo y ah donde otro no se hubiera turbado bajo el choque verbal de esa virago que lo trataba de sporco mascal'one, l no se resign, y grit, m!s fuerte% .7, seora, yo amo a 7andra y no la abandonar, ;me entiende< "stoy pronto a decrselo a todo el mundo. omo enteramente la responsabilidad de su hija. Do me encargo. Usted sabe lo que eso quiere decir, encargarse de alguien< D bien, yo me encargo., etctera. 2icho esto jam!s e$puso ning)n programa concreto y preciso para .encargarse. de ella como deca. D, no obstante, interrog!ndose sinceramente, 7andra estaba obligada a reconocer que senta profunda confian'a en l. "ra fundamentalmente noble, derecho y leal. 7i no lo hubiera sido, su amor por ella lo hubiera hecho as. /:,mo lo amaba0 "lla se demora en esa idea. 9iensa en el da en que todo haba comen'ado. 2espus de haberse conocido en lo de Ra''i, haban tomado la costumbre de ir frecuentemente juntos a baarse en Gstia. Recordaba un da en que ella le haba dicho sobre la playa% 6:reo que va a ser necesario que nos veamos menos frecuentemente, tal ve', porque si no vamos a enamorarnos, y entonces... "n ese momento l empalideci, y se puso a temblar. "lla le tom, la mano% estaba helada. "l murmur,% 6"n cuanto a m, creo que eso ya ha ocurrido. 2urante cerca de una hora, permaneci, en el mismo estado sin poder decir palabra. 7andra se perturbaba, como el primer da, cada ve' que evocaba ese recuerdo, con la sola idea de que un ser humano pudiera amarla hasta ese punto. &a dado muchas vueltas alrededor de la pla'a 3arberini y decide abordar la 4a 7istina que sube hasta la 7anta rinidad de los 8ontes, donde al fin encuentra un lugar para estacionar. "s completamente de noche. 2esciende las escaleras entre grupos de hombres solos que le susurran los .7ei bona. *y no en este caso .buona.+, e$presi,n que los romanos lan'an r!pidamente a las mujeres con las que se cru'an. #lcan'a al fin la pla'a "spaa y entra en un caf para telefonear a 2onatella.
9!gina IF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

"sta escucha pacientemente el pedido de au$ilio al cual est! habituada desde hace largo tiempo% se trata de telefonear a los padres de 7andra para decirles que est! con su hija desde las tres de la tarde. 69ero t) sabes 6aade ella6, que hace largo tiempo que no me creen m!s. 7andra sabe bien que no le creen, pues ella misma no oculta de ning)n modo a sus padres que su relaci,n con &ip,lito contin)a, pero ella no llega jam!s a decirles en la cara que lo ha visto en tal o cual momento determinado, tanto que si toman de cabo a rabo sus e$plicaciones concernientes al empleo del tiempo, habra que deducir que no lo ha visto jam!s en la vida. No obstante, sus padres le mostraban con alusiones que estaban al corriente de los menores detalles, sin duda, hacindola seguir. # pesar de eso, ella inculca a 2onatella los detalles y argumentos a repetir. 67, s, de acuerdo, comprendido 6responda 2onatella, complaciente y lejana. *7, s, ho capito, dJaccordo. "h0, lo so, lo so. 9urtroppo T vero.+6 9ero en el fondo 6agrega, cuando eso ha terminado6, podramos tal ve' salir verdaderamente juntas, ;qu haces esta noche< 63ien, no s 6responde 7andra, con una vo' l!nguida6. ;D t), tienes una idea< 63ien, no s... 4ayamos al cine. "st!..., ;c,mo se llama<, =erruccio que nos quiere invitar a cenar. D despus 5iacomo, sabes, el rubio milans. 2espus podramos ir al cine *8a, io non so... =orse facciamo un cinema, no< :J, come si chiama< :oso, sal... =erruocio. " poi, cJ anche quellJaltro, sai, quel biondo, milanese, 5iacomo. 4ogliono portarci a cena, sai, idea loro. " dogo, si potrebbe andare al cinema, sai+. -a vo' de 2onatella se vuelve tambin l!nguida, cada ve' m!s l!nguida, y 7andra piensa, a pesar suyo, en ese cuchillo al medioda, durante el almuer'o, que no haba tenido coraje de apoyar lo bastante para cortar la carne. 9ero el contagio de la vo' l!nguida era tal, cuando se trataba de fijar un programa nocturno, en Roma, que no se puede impedir contraerlo, como no se puede detener el hipo o el estornudo. 6;#l cine, a ver qu< 6dice 7andra con un suspiro. 6/8!0 6responde 2onatella poco resuelta6. &ay una de 8arylin 8onroe. 2icen que es linda. D adem!s, ya sabes, se trata de pasar un momento. 9ero en todo caso me distraigo siempre en el cine. *3e, sai, cJ quello della 8arylin 8onroe. 2icono chJ carina. " poi, si tratta de veder qualcosa per riposare un momento, no< 7ai, io, in ogni modo, al cinema6 tografo, mi diverto sempre.+ 6/3e0 6suspira 7andra6, es verdad. 7us dos voces se vuelven tan dolientes como si el programa de diversiones tomara el giro de una lamentaci,n funeraria. 6"ntonces vienes. 67, s 6dice 7andra con una lentitud e$trema6. 9ero es preciso que lleve el auto a mi casa, ;c,mo haremos sin coche< 69ero, /qu te crees0 ienen un coche. *8a, figurad0 :J lJhanno loro, la machina, cara.+ 63ien, bien. "ntonces telefonea inmediatamente a mis padres. *#llora, va bene. 2unque la fai, questa telefonata, cuore mo< Ricordate, vero. 8i raccomando.+ 2espus, justo antes de cortar, recuerda el incidente de esta maana. 69erd,name por lo de esta maana 6dice6. "staba dormida, sabes, siempre esa fatiga... *7cusa, sai, por stamani.. #vevo tanto sonno. 7ai, sempre questa stanche''a. :apisci<+ #l salir del caf, se detiene petrificada, advirtiendo que acaba de repetir una frase de su madre. 4uelve a subir las escaleras, de la pla'a "spaa a la rinidad de los 8ontes. #gotada se desli'a sobre el sitio, puesta en ruta, maniobra y parte para atravesar el 9incio a toda velocidad. :uando se detiene frente a su casa, tiene miedo de tener fro y decide entrar a tomar un pul,ver o un saco de lana. "s idiota, lo sabe, puesto que se va a encontrar con sus padres, en tanto que, precisamente, todas las maniobras, esa larga conversaci,n telef,nica
9!gina IA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

con 2onatella, esa noche que va a pasar con gente aburrida, tiene por )nico objeto hacerle volver bastante tarde y as evitar verlos. /D ahora ella deba pasar, tener a la ve' la escena con sus padres y pasar la noche con gente aburrida0 7eguramente en cuanto al saco, 2o6 natella podra prestarle uno, puesto que deba pasar por su casa en seguida. 9ero era m!s fuerte que ella% su habitaci,n estaba muy pr,$ima, con sus hermosos sacos de cachemira alineados en las perchas del ropero. "ra demasiado tentador. al ve' se cambiarla enteramente, ponindose un vestido. 3ruscamente se acuerda que haba hecho el amor por la tarde, necesitaba absolutamente cambiarse la bombacha. #bri, suavemente la puerta de entrada, evitando hacer ruido con el manojo de llaves. Ning)n ruido, sus padres tal ve' cenaban afuera *poco probable+ o complotaban, sin duda, en su habitaci,n, como consecuencia del llamado telef,nico de 2onatella. "n un !ngulo del vestbulo, sobre un sill,n hay un gran paquete rectangular, chato, pareca un cuadro embalado. 7andra se acerca en puntas de pie, curiosa, rompe un peda'o de papel que envuelve el objeto% si, es un cuadro, inmenso. #bre a)n m!s% /horror0 "s un Ra''i. 7u padre compra decididamente mucho de Ra''i en los )ltimos tiempos... "s inquietante. 7andra se desli'a en su habitaci,n, se quita el maquillaje *tiene siempre muy buen sem6 blante de noche y le gusta salir sin maquillaje+, se cambia, sale al vestbulo donde se encuentra con su madre. "sta est! de e$celente humor. 67andra 6le dice con un mati' de reproche afectuoso6. 9onte un poco de rouge. "st!s p!lida como un cad!ver. 6No importa 6dice 7andra6. 4oy al cine con 2onatella y los dos muchachos que viste el otro da *tu sais+. "lla saba que a su madre le gustaba cada ve' que le deca que sala con hombres, porque eran otros hombres que &ip,lito. 6D bien, precisamente 6le dice su madre6, maqullate un poco. 7i vieras la cara que tienes. 63ien, bien, llevo todo en la cartera. 8e maquillar en casa de 2onatella. "l coche est! afuera. 9erd,name si te lo tom sin avisarte... #hora voy a tomar un ta$i... 9ero "lisa me haba dicho que ni t) ni pap! lo necesitaban. *"ra falso, y ella sonre con la idea de la e$plosi,n de furor que hubiera provocado esa mentira que su madre saba muy bien era de lo m!s cnica6 si hubiera habido tormenta.+ 69ero llvate el coche, querida. u padre y yo tenemos el otro, si queremos salir esta noche. .2ecididamente, est! un poco loca., se dice 7andra, yendo hacia la casa de 2onatella. .:uando estoy maquillada, me trata de puta, cuando no tengo maquillaje, dice que tengo el aire de un cad!ver. :uando pido el auto, me injurian. :uando lo robo, me piden que lo tenga. 4erdaderamente, no vale la pena romperse la cabe'a haciendo c!lculos con esta gente.. 6;&as hablado con mis padres por telfono< pregunta a 2onatella al llegar6. ;:,mo estaban< ;:on quin has hablado, con pap! o con mam!< 69ero querida, no he telefoneado a)n 6dice 2onatella6. ) sabes, una cosa tras otra. No s d,nde tengo la cabe'a. "s neces!rio que me vista... 2ecididamente, la benevolencia de la madre es cada ve' m!s ine$plicable. -os dos muchachos, =erruccio y 5iacomo, tenan el aire de divertirse mucho, de estar siempre a punto de decir algo muy espiritual pero no pasaba nada interesante y no decan nada. 7andra los reconoce vagamente, por haberlos visto una o dos veces en algunas vueltas en auto, y sabe que 2onatella los conoce a)n menos. "st!n afeitados, baados, los cabellos relucientes, la te' resplandeciente, cuellos de camisa y corbatas ajustadas, sin rebaba, los sacos amoldados perfectamente al busto y llegando justamente hasta la media cadera@ en fin, en ambos, el pliegue rectilneo del pantal,n cae por delante de un solo tra'o, desde la ingle hasta el cal'ado de gamo, y por detr!s, desde el circulo de las nalgas,
9!gina IC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

netamente subrayadas, hasta el tal,n. odo lo que llevan tiene el aire de ser puesto por primera ve'. "llos mismos respiran visiblemente una inmensa beatitud si los ju'gamos por la e$presi,n de satisfacci,n alegre que en ellos reempla'a a la conversaci,n, por su meneo cuando caminan, como si, no contentos de caminar quisieran servirse de sus piernas como resortes, subrayando cada paso con un muy ligero rebote, a fin de comunicar mejor a los dem!s su satisfacci,n por llenar tan bien el espacio ocupado por sus cuerpos, y su orgullo de sentir su carne pavonearse sin molestia bajo el poplin y el hilo. 7andra no puede dejar de pensar en la elegancia m!s verdadera de &ip,lito. /D decir que es un muchacho de este tipo con quien sus padres suean con casarla0 Uno de ellos pertenece a una familia que controla una de las primeras marcas de autom,viles de 1talia, el otro es el hijo del propietario de uno de los m!s importantes diarios de derecha de Roma 6lo que hace suponer una enorme fortuna, pues es notorio que ese diario es deficitario6. ."s sin duda en la hip,tesis de que podr pasar mi vida con uno de esos tipos, que piensa mi madre cuando dice que podra tener una vida de .princesa.0.. 7alen. "n el coche, los dos hombres se miran y discuten el lugar donde ir a comer. .4amos #l 9assetto ., dice uno de ellos. .9or supuesto deba terminar as. piensa 7andra. #l 9assetto es el restor!n donde se va cuando se quiere demostrar que no se tiene miedo de gastar dinero con alguien. "ntran. 6;4ino< ;#gua mineral< "l maitre y los mo'os se precipitan, volviendo con copas, se agitan, dan golpes de servilleta in)tiles sobre la mesa. Uno de ellos distribuye men)s@ pero al mismo tiempo vocifera en vo' alta% 6;(u es lo que se van a servir< ;7paguetti, lasagna, torteletis, o un poco de jam,n con aceitunas, o...< *9er prima< 7paghetti alle vongole< lasagne< 3uonissime0 G, se no, magari, due fette di prosciutto, con un poJ di burro< Un poJ dJantipasto, con delle olive farcite, specialit! della casa@ o se no...+ 7andra tena ganas de una ensalada de tomates, pero el maitre no dej!ndole decir una palabra, contin)a gritando% 6...7paghetti ale vongole, o si no un poco de salpic,n, minestrone... 7u colega vocifera continuamente repitiendo% 6;4ino< ; into< ;3lanco< ;#gua mineral< :uando al fin dejan de hablar, se van bruscamente al otro e$tremo del restor!n y es imposible ordenar cualquier cosa. #l fin vuelven. 7e puede comer. =erruccio y 5iacomo discuten% 6# m me gustan los spaghetti alle vongole, pero hacen engordar. 64ale m!s no comer demasiado de noche 6dice 5iacomo. 6# m 6dice =erruccio6,cuando estoy en casa me basta una ta'a de caldo y un poco de pollo. 6Un poco de vino, tambin 6dice 5iacomo. *8agari, un poJ di vino lo prendo anche volontieri.+ 6Un cuarto, no m!s 6dice =erruccio. 6Un cuarto al medioda, un cuarto por la noche 6dice 5iaco6mo6. # condici,n de beber tambin agua mineral para el hgado y el intestino. 6Do bebo todas las maanas medio litro de agua de :hianciano o de =uggi 6dice =erruccio6. "s bueno para el intestino, para el hgado, y sobre todo para los riones. &ace orinar. 6Gh, para eso 6dice 5iacomo6, hago dos horas de tenis por da. 6&ace falta eso, sobre todo aqu en Roma, donde la cocina es pesada, y se tiene tendencia a dormir demasiado. 6;7e come bien en 8il!n< 67, se encuentran de todas las cocinas% romana, toscana...
9!gina II de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

6/#h0 7eguro que en oscana se come magnficamente. 6D es menos pesado que en 3olonia. "n 3olonia se engorda terriblemente. &acia el final de la comida se pasa al captulo del filme que se ir! a ver en seguida. "se tema despierta a 2onatella. #bren un diario. 6&ay una de 8arylin 8onroe 6dice =erruccio. 6"sa es la que yo pensaba 6dice 2onatella. 6# m me gustaria m!s bien ver .5risbi., de ?ean 5abin 6dice =erruccio. 6Da la vi 6dice 2onatella. 6; e gust,< 67, me gust,. 9ero no me gusta 5abin 6dice con un tono dolorido. *7i, mJT piaciuto. 8a non mi piace 5abenn...+ 6;9or qu no vamos a ver la de :ary 5rant< pregunta 5iacomo. 2e vuelta en el coche, siguen discutiendo todava. 5iacomo maneja lentamente, no sabiendo qu direcci,n tomar. 6 endra que telefonear a mi casa 6dice 7andra, tomada de golpe por el deseo perdido de hacer compaa a todo el mundo. 6-a nia tiene que pedir permiso a su mam! dice =erruccio. 7andra hace parar delante de un caf, pide una ficha, aparenta telefonear y vuelve al coche diciendo% 6Gh, debo regresar. 8i madre no est! bien. 7ean gentiles, djenme en casa de 2onatella para que tome mi auto. -os muchachos protestan% 6/9ero, no nos pasaremos de medianoche, ver!s0 6No, verdaderamente imposible, estoy desolada. *No, no, veramente, non posso, mi dispiace inmensamente. 7ono molto mortificata...+ 6;"ntonces, tomamos al menos un caf< 63ueno. "l caf es todo niquelado, resplandeciente, alumbrado con luces de ne,n. "n un rinc,n, como en penitencia, una mesa y tres sillas hechas de tubos, en metal cromado y de material pl!stico. 6;Nos sentamos< 6pregunta =erruccio antes de sacar los ticEets en la caja. "n efecto, la lista de precios anuncia el caf a IO liras de pie y a FAO liras sentado. 6No, no, tommoslo as no m!s 6dice 7andra. =erruccio paga. -a cajera apoya sobre los botones, los ticEets sobre la caja donde =erruccio los recoge, para llevarlos al barman agregando AO liras de propina. 7e apoyar!n en la fortale'a met!lica del bar, mientras el barman prepara el caf. 68uy bueno el caf aqu. 6"$celente, el mejor de Roma. 6;7abes francs, 7andrina< 6Gh, lo he estudiado, pero, sabes, en la pr!ctica... 6#h, es cierto, para las lenguas e$tranjeras hace falta la pr!ctica 6dice 5iacomo con aire concentrado. -os dos muchachos se balancean sobre sus piernas. 2onatella mira el vaco. 6#h. ;&as estado en 7ui'a< ;:u!nto tiempo< 62os aos. 7abes, en uno de esos pensionados donde se ensea de todo y no se aprende nada. "lla repite cada ve' inevitablemente la misma broma, cuando evoca ese colegio. -e avergRen'a, pero le sale solo. 6/#h, muy divertido0 6Do hablo ingls perfectamente 6dice 5iacomo. 6/(u suerte tienes0 6dice =erruccio6. /Do no hablo bien ni el italiano0 6agrega, a modo
9!gina IH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

de paradoja6. 2ara millones por saber ingls. 6/8illones0 6grita 2onatella, deliciosamente, asombrada por esa cifra que la saca de su embotamiento. 6"ntonces, verdaderamente, 7andra, ;no vienes< 6insiste 5iacomo6. /2ecdete0 *64ogliamo sederci, raga''e< 6No0 8a chT sedere< 63uono, qui, il caff. 6Gttimo, il migliore di Roma. 68a lei sa il francese, 7andrina< 6-Jho studiato... 9erch 3ono state in 7vi''era. 8a sensa la pratica, la... 6" verissimo, per le lingue straniere, ci vuole la pratica. 6#h< " stata in 7vi''era< (uanto tempo< 68a, due anni, in un pensionato, a -osanna. 7a, una di quelle istitu'ioni dove si insegna tutto e non sJimpara nulla... 6#h, ah0 8olto divertente. 6lo, parlo inglese perfettamente. 6:he fortunaatti siete tutti, io non parlo nemmeno lJitaliano...+ 2onatella se calla, pensando sin duda que 7andra quiere en realidad encontrarse con &ip,lito. 6No, verdaderamente no quiero 6dice 7andra. #rrancan, 5iacomo, provisto esta ve' de un fin preciso, lan'a el vehculo por la via Na'ionale, a cien por hora, arregl!ndoselas para hacer el mayor ruido posible cuando acelera y para detenerse en los m!s cortos espacios posibles, pasando de BO a O en algunos metros, y de O a BO en menos metros a)n. #l fin, 7andra se encuentra sola al volante de su coche. "nciende un cigarrillo y mira la hora% las die' y veinte. 4a hacia su casa. No est! descontenta de volver temprano. iene ganas de escribirle a &ip,lito para e$plicarle todo lo que tiene en la cabe'a acerca de su porvenir. &ay un mundo en su casa. odas las l!mparas del sal,n est!n encendidas. "l arquitecto amigo de su padre est! all. 7andra advierte inmediatamente que ha llegado en el momento en que su padre est! de humor cultural. 3ebe ans, fuma y habla con animaci,n. -a discusi,n se refiere a :roce, el pensamiento crociano, al crocianismo, a la intuici,n, la temporalidad o la eternidad de la obra de arte. 6-o 3ello es siempre lo 3ello 6dice el arquitecto6y... 62e acuerdo, de acuerdo *lo credo, lo credo+, pero t) no puedes negar que una cierta preparaci,n... 6:uando t) encuentras una cosa bella, te gusta interrumpe el arquitecto6. D cuando ella no te gusta... 7i ves por ejemplo a una bella mujer, y bien... 67eguro, seguro 6interrumpe a su ve' :onti *certo, certo+6, pero captamos la 3elle'a directamente, por intuici,n. 8o'art, por ejemplo. 62irectamente, s. # m los pintores modernos no me gustan. -a pintura abstracta, por ejemplo, y bien, para m eso no es arte. 9odr!n hacerme todos los ra'onamientos del mundo. 62e acuerdo, de acuerdo. 9ero escucha un poco% una ve' yo me encontr en el museo de N!poles frente a una pintura romana. 6#h, magnifica la pintura romana. "se arte mediterr!neo... 67, y bien... 6 omemos un ejemplo% mira a 7travinsEy. 6#h, no, no me gusta para nada 7travinsEy 6dice :onti6. "s m)sica cubista. 62e todos modos, no puedes negar... 6No, qu quieres, 7travinslry para m, es como la pintura abstracta. ;(uieres saber lo que pienso< D bien, para m ese arte es inmoral. 8o'art, he ah. &!blame de 8o'art. Do
9!gina IK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

digo siempre% .8o'art, o la 8)sica.. *8o'art ovvero la 8usica.+ 6No obstante, es el propio :roce que dice, a prop,sito de 8an'oni... 6/#h0 /8an'oni, qu hermoso es0 /#h, al menos, no puedes negar que por intuici,n...0 "l espect!culo de esos dos quincuagenarios sac!ndose la palabra, con el aire e$cesivamente concentrado de los nios que juegan a las personas grandes, diverta a 7andra. 7u madre estaba en una mesa de bridge, bajo una l!mpara, resolviendo palabras cru'adas. 6Do 6retoma el arquitecto6, cuando me pongo al piano, y bien... yo s que la m)sica la siento. No se trata solamente de que sepa tocar el piano, comprendes, es que siento la m)sica. 67eguro, seguro, pero... 6; e acuerdas 6dice el arquitecto6, esa sonata de 3eethoven< ;:,mo era< 6#h, s, espera... "n ese momento, la madre de 7andra levanta la cabe'a y se pone a tararear% 69oupou, poupou, poupoupou... */-o m!s grande es que era eso0+ 63ravo, es e$actamente eso 6dice :onti6. 8ara, me maravillas. *3ravissima.+ 6No bebas tanto ans, Robby 6responde la .signora. :onti. 2espus agrega, dirigindose a 7andra% 7alud, querida, ;c,mo va< *:iao, cara, come stai<+ ;D esa reuni,n< ;"stuvo chic< *:Jera dello.chic.<+ 7andra detestaba esa e$presi,n 6que su madre haba robado a su ta6 y que quera decir 6en su intenci,n6 gente chic. 2el mismo modo esa mana de convertir el nombre paternal, Roberto, en Robby, la impacientaba. 67, si se quiere 6responde sin entusiasmo. 6;D qu cuenta nuestra 7andrina< 6dice el arquitecto que juega gustosamente al to protector. 6Nada, escucho vuestra conversaci,n. 8uy interesante, verdaderamente. 6;#h, qu es lo que piensas< 6No gran cosa. 9uesto que no he ledo a :roce. 6:!llate 6dice :onti a su hija con un dejo de afecci,n6. "res una ignorante. No sabes nada de nada. *Non sai proprio nulla.+ 69ero, ;qu piensas de la pintura abstracta< insiste el arquitecto. 6;(u quiere que piense< :asi no la he visto. 67, pero en fin, ;has visto reproducciones< 6la pintura abstracta es contraria al espritu latino 6decreta :onti. 69ero, no obstante, t) compras cuadros de Ra''i 6replica 7andra. 6#h, Ra''i es otra cosa 6dice :onti6, aunque no se puede absolutamente saber por qu Ra''i es .otra cosa., siendo que es bello y es bien abstracto. 69erfecto, la seorita se consagra ahora a la pintura *ecco, ecco, ora la signorina si d! alla pittura+ 6dice la .signora. :onti con un re'ongo hostil, pensando evidentemente en &ip,lito. Roberto :onti se entristece. #fortunadamente, el arquitecto contin)a perorando sobre lo 3ello y la intuici,n. 7andra trata de pedir permiso antes de que l se retire. 9ero es l quien se despide y se va. 3ruscamente, mientras que :onti est! en el vestbulo, conduciendo a su amigo, la .signora. :onti se levanta y volviendo ostensiblemente la espalda a su hija, abandona la pie'a sin despedirse, gruendo algunas invectivas incomprensibles. 6; u madre ha ido a acostarse< 6pregunta :onti al volver. 67 6suspira 7andra6, y yo voy a hacer otro tanto. :oti se abstrae. 67andra, ;cu!l es tu concepci,n de la vida< pregunta gravemente.
9!gina IL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

6No s cu!l es mi concepci,n de la vida... responde 7andra6 9ero voy a decirte cu!l es la que t) quisieras que tuviera. 6;#h, s< ;D cu!l< 6(uieres que me case con un bravo joven de la buena sociedad romana, lo m!s r!pido posible. 6 e equivocas. Do no quiero absolutamente imponerte nada. "res libre. 6"s f!cil 6dice 7andra6 decir% ."res libre.. 9ero al mismo tiempo ustedes dos hacen todo lo que pueden para hacerme la vida insoportable. 6Repito% eres libre. 9ero no e$igir!s, supongo, que aun dej!ndote libre, aprobemos la vida que llevas. 64oy a decirte lo que cuenta para t 6dice 7andra6. Una sola cosa% que se haga el amor o que no se lo haga. u moral, tu concepci,n de la vida, es eso. (ue no haga el amor antes de estar casada, o, en todo caso, que lo haga con alguien con quien pudiera eventualmente casarme, que forme parte de tus... de tus... No s, que entre en tus cuadros. "ntonces cerraras los ojos. 7)bitamente, :onti se levanta, como quemado y se pone a gritar% 6/:!llate0 /:!llate0 /"res abyecta, innoble0 2espus se calma y retoma una vo' !cida, nasal69ero, pobre idiota, ;crees que te ama ese pintor< /7e burla de ti0 6;:,mo lo sabes< ;(u es lo que te permite decir eso< 6/"s Ra''i quien me lo ha dicho0 6#h, perfecto, encantador. #hora hablas de mis asuntos personales con Ra''i. No eres capa' de tener una conversaci,n tranquila con tu propia hija, y tratas de su vida ntima con un estafador y un pederasta. 6;9or qu un pederasta< 6pregunta :onti, chocado. 6"s curiosa la influencia que Ra''i ejerce sobre ti. "res como un muchachito frente a l@ al mismo tiempo, t) te sirves de l para espiarme, y l se aprovecha para venderte sus cuadros. :onti comien'a a gritar% 6/:!llate, imbcil0 odo lo que tocas se vuelve basura, basura. 3asta que hables de algo para que eso se vuelva sucio, repugnante. Do amo el #rte y... 6pero se domina de nuevo6 7eg)n mi moral... -o que hace ese individuo es innoble. e hace creer que tiene intenci,n de separarse de su mujer y no tiene la menor intenci,n. 7e lo he dicho a Ra''i% en todo ese asunto, t) eres la )nica persona sincera, estimable. ) lo amas verdaderamente a... D despus, aunque se separara, ;podras vivir toda una vida sin estar casada< 6 e ruego... 69ero l, ese mascal'one 6profiere con una especie de crispaci,n en el rostro. 6"scucha, pap!, quiero decirte algo. ) eres un hombre culto, lees a :roce, a 8an'oni, a :hejov, escuchas 8o'art. 9ero cuando se trata de la vida privada, de tu .reputaci,n., te vuelves el burgus m!s cerrado, m!s... 7, te conmueves cuando lees en una novela, o ves un filme, que una joven se ha enamorado de un hombre con el que no puede casarse. "n ese momento t) no condenas a la joven ni a su amante *ante esa palabra el rostro de :onti se crispa de nuevo+, sino a la sociedad que los condena injustamente. D despus, cuando has cerrado el libro, cuando has salido del cine, te vuelves un pequeo burgus, tir!nico, me'quino, s,rdido, un cura, un fascista. No tienes derecho a hablar en nombre de la cultura y de la .moral. con las que gargari'as a lo largo del da. :onti toma aliento y la considera con firme'a. 63ien, muy bien. 4eo que recitas perfectamente la lecci,n que te sopla tu pintor. 8uy bien. Gh, tu silogismo est! muy bien construido. 9ero no caer en tu trampa, mi querida 7andra. D bien, buenas noches dice levant!ndose6. 4eo que no se puede hablar contigo. 9ero te lamentar!s un da..., tal ve' bien pronto... de lo que haces en este momento. 63uenas noches 6le dice 7andra6. 4ete a encontrar con la mater dolorosa. 9ero te digo
9!gina IN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

una cosa% si quieres empujarme a una vida que detesto, ten al menos el coraje de obligarme. 9ero no emplees procedimientos oblicuos, el chantaje, etctera. D adem!s, deja de hacerme espiar. 6;:,mo< ;(u< 6balbucea :onti. 6;:rees que no s que me haces seguir por detectives privados< 6dice 7andra, cerrando la puerta y desli'!ndose por el corredor. -lega a su habitaci,n y se encierra con llave. 7u padre corre tras ella. 5olpea la puerta y grita% 6/"s innoble, innoble0 /?am!s he hecho semejante cosa0 7andra no responde, espera que se haya alejado, despus se desli'a al sal,n para desenchufar el telfono y conectarlo con su habitaci,n. 7andra se tira sobre la cama, descompuesta por un indecible malestar. 7abe bien que ninguna de las e$plicaciones que puede darse llegar!n a reducir la vergRen'a que e$perimenta de haber discutido mal con su padre. ."sas son las cosas que hacen perder el gusto por respirar., piensa, .y anulan en un instante el poco de estima de s que se ha intentado capitali'ar a pesar de todo.. "sos malestares no se curan con la refle$i,n y no se olvidan tampoco. 7e aten)an cuando se hace otra cosa, cuando se piensa en otra cosa@ pero cuando se los recupera, est!n intactos, se siente siempre la misma vergRen'a. &aber fracasado, sin m!s, he ah lo intolerable. &aber sido vulgar, bruta, inh!bil. ;2e qu superaciones, de qu innovaciones ser! necesario ser capa' para poder mirar de frente esos recuerdos, conservando al mismo tiempo una idea soportable de s misma< "sa discusi,n con su padre tena algo brusco, inarmonioso y desequilibrado. ena el senti6 miento de haber desperdiciado en convulsiones de energa, los argumentos que haba, en el curso de largas semanas, amasado minuciosamente en vista de un ataque o de una defensa en regla. ./Ufa0 No soy m!s que una ridcula larva., se dice, .e indigna de la vida que entiendo debo llevar. "st! por encima de mis fuer'as. "s l quien me ha tenido.. #rroj, de un solo golpe todas sus cartas, me'cladas@ el argumento de la cultura general, los insultos% .curas. y .fascistas.@ la objeci,n% .2ices vivir seg)n normas e$cepcionales, pero tu sueo es verme casada con un joven idiota.% el argumento. .Ra''i hace de ti lo que quiere., y en fin y sobre todo, c,mo no haba utili'ado mejor esa arma fulminante que se haba reservado con tanta esperan'a, desde haca tanto tiempo@ que la hiciera seguir por policas privados y que ella estuviera al corriente. /7e haba prometido hacerlo morir de vergRen'a arroj!ndole eso a la cara0 "l no se haba turbado, haba negado, gritado% ./"s innoble0., despus de lo cual se haba ido a dormir con la conciencia tranquila. "n tanto que ella... .9ero no hay nada que hacer., se dice, .con mis padres. :uando yo refle$iono, sola, en lo que voy a decir, todo va bien... 9ero ellos, ellos... -es basta estar ah para descomponerme toda. 7u sola presencia basta para volverme idiota, torpe, impotente. "se es su recurso principal y ellos lo saben bien. "ntonces se burlan de mis argumentos.. D, no obstante, qu injusto era. "n cuanto a su madre, en fin, pasaba. Gbraba como era. 9obre y bella se haba casado con un hombre feo y rico. 9ero la palabra importante aqu era .casado., que santificaba todo. 7andra no lleg, jam!s a decidir si su madre haba amado sinceramente a su padre, y es probable que para su propia madre esa pregunta no tuviera sentido, a tal punto los intereses formaban siempre para ella la fuente natural de los sentimientos, aun de los sinceros. "n todo caso, ella lo tena completamente a su merced. "lla injuriaba siempre, l aprobaba siempre. ;:,mo, l, que se pretenda delicado y fino, dejaba tratar a su hija de .sucia puta. a lo largo del da< 9or supuesto para su madre, no e$ista sino la casa, el matrimonio, la posici,n social, los veraneos, y era incapa' de concebir lo que pudiera ser un gusto o una emoci,n personal. 9ero l no tena e$cusa. :uando 7andra pensaba en lo que haba representado para ella, hasta qu punto lo haba admirado, hacia los quince aos, cuando ella haba
9!gina IB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

comen'ado a amar la m)sica, las novelas rusas, el ballet, y su padre haba sabido mostrarse tan joven, tan sensible, tan feli' de hacerle participar sus propios gustos y de encontrar en su hija el interlocutor que su madre jam!s haba sabido ser. ;:,mo no enrojeca si llegaba a pensar a veces en esos aos de amistad amorosa y en la concepci,n de la vida que le haba desarrollado como suya, entonces< ;:,mo poda contradecirse tan desesperadamente hoy, con tanta me'quindad, sin e$perimentar siquiera la necesidad de e$plicarse< 9ues ella no le peda otra cosa% ni aunque la aprobara, sino al menos que la escuchara, que fuera capa' de una conversaci,n digna, que le respondiera ra'onablemente. "lla hubiera podido conservar la ilusi,n de esos aos a)n, si no hubiera estado &ip,lito para hacerle comprender que la concepci,n .e$cepcional. de la vida, como l deca en aquella poca, no era sino un elemento decorativo, al cual 7andra hubiera podido continuar remitindose con la condici,n de hacer justo lo contrario, de casarse con un mediocre, de tener hijos legtimos. 7u padre era uno de esos seres que hablan constantemente de la vida de bohemio, que idolatran la poesa, frecuentan a los artistas, pe6 ro despiden a un empleado si se presenta sin corbata. ."l sabe, no obstante, que si soy lo que soy es a causa, en gran parte, de todo lo que me ha dicho en otro tiempo. /(u comedia me representa0.. # veces su padre le daba m!s miedo a)n que su madre. ena en sus c,leras como un perfume de locura oculta, una crispaci,n anormal, un poco inquietante. ."n el fondo, s bien en qu piensa cuando pone esa cara y pierde todo control de s% piensa muy precisamente en mis relaciones se$uales con &ip,lito. -o leo en su rostro. "so es lo que no puede soportar, es como si le dieran un latiga'o cada ve' que esa imagen le pasa por delante. odos los ra'onamientos no pueden nada. "s un enfermo y un cobarde.. ."s en el da del bombardeo que lo he ju'gado bien., piensa. .D hubiera debido atenerme a eso.. Recuerda entonces otra desilusi,n. Un da haba hojeado en el escritorio de su padre, )ltimamente *pero antes que la crisis de &ip,lito entrara en su fa' aguda, y cuando ella guardaba a)n la esperan'a de una transacci,n+. "lla haba hojeado, porque las cartas de &ip,lito haban desaparecido de entre sus papeles y supona que sus padres se las haban robado, para envi!rselas a la mujer de &ip,lito, tal ve'. 7e encontr, con un paquete de cartas dirigidas por el arquitecto a su padre. -o que le haba chocado, en primer trmino, era la frialdad de esas cartas. "l arquitecto lo llamaba .querido :onti., en tanto que en la conversaci,n lo llamaba por su nombre. "ran cartas que trataban cuestiones polticas% el ar6 quitecto *haba sido fascista militante, amigo de .gerarchi. fascistas, lo que bajo 8ussolini le haba valido todos esos encargos oficiales+ escriba a su padre% . ) votas por los dem,cratas cristianos, pero en realidad, si fueras honesto, si fueras hasta el fondo de tus sentimientos, si tuvieras el coraje de defender francamente tu dinero y todo lo que tienes realmente, votaras por los neofascistas.. /#s que su padre votaba por los dem,cratas cristianos0 9ero en la conversaci,n l ostentaba constantemente ideas de i'quierda, posaba de gran liberal progresista, lea ostensiblemente revistas como 7ocietU e il 9onte. /2espus de lo que, vergon'osamente, en secreto, votaba por los dem,cratas cristianos0 #s una ve', alg)n tiempo despus de haber visto esas cartas, en el transcurso de una cena a la cual asista tambin el arquitecto, 7andra le pregunt, prfidamente a su padre% 6;(u piensas de la 1glesia cat,lica< ;No es verdad que la presencia del 4aticano en Roma ha sido fatal para 1talia< Normalmente, en ausencia del arquitecto, ella saba que su padre habra respondido por una profesi,n de fe anticlerical en el m!s puro estilo .risorgimental.. 9ero ella se complaci, en observar su embara'o. 62e cualquier modo 6balbuce,6, t) no puedes negar que hay ah una fuer'a, una fuer'a que...
9!gina HO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

6No, no lo niego 6replic, 7andra6. 2esgraciadamente hay una fuer'a, /en efecto0 9ero una fuer'a perjudicial, ;no es cierto< #dem!s, ;no lo dice :roce< 69erjudicial, perjudicial... "so depende. "s tambin un factor de estabilidad. "l arquitecto lo miraba con un pequeo aire sard,nico. =eli'mente la madre de 7andra vino en socorro de su marido, deplorando con todo su abanico de resoplidos, de silbidos, de ruidos roncos, como si se preparara a escupir a su hija% 6:laro, claro, naturalmente, t) no crees en nada, no hay nada sagrado para ti. Nada asombroso con la gente que frecuentas. /#hora la seorita se da al comunismo0 /D para mostrarnos que es comunista fuma .Na'ionali "sporta'ione. porque son los cigarrillos del pueblo, sin duda0 *"cco, ecco0 Non credi a nulla0, non cJ niente di grande, di bello, di nobile, per te. "h... Naturale... 7i, capisce, con la gente che vedi... Gra la signorina si d! al comunismo, vero< " fuma delle .Na'ionali. per dimostrarte che sta col popolo.+ 9ara la .signora. :onti, en efecto, a quien ese gnero de detalles no escapaba jam!s, el hecho de que 7andra hubiera abandonado los -aurens por los .Na'ionali. desde que conociera a &ip,lito, era el smbolo de la decadencia, la prueba palpable de su .vida pecaminosa. *vita peccaminosa+. 7andra se ech, a rer en su cama evocando esa conversaci,n. 8ira la hora% una y media. #un un momento y el telfono va a sonar. 7e da vuelta para ponerse de costado y hace un gesto% le duele el vientre. :ada ve' que hacia el amor, tena una irritaci,n algunas horas despus. 7e levanta para ir al cuarto de bao a hacerse un lavaje. 2espus se pone un poco de pasta #stier contra la acide'. 8ientras que se absorba en esa toilette y en sus cuidados ntimos, una palabra le viene a la memoria, de la disputa que haba tenido con su padre. "n cierto momento, l haba echado la cabe'a para atr!s, dicindole% . ) silogismo este bien construido, pero no me impresiona para nada. *1l tuo si1logismo molto ben construito, ma non mJimpressiona affatto+, desprendindose implacablemente de todos los silogismos. ;9ero qu es un silogismo< Una ve' que se pone la .robe de chambre. 7andra se va al sal,n para mirar en la "nciclopedia 1taliana la definici,n de la palabra silogismo. &abindola encontrado, se pone a e$aminar con un asombro creciente, sin tomar gran inters, pero sobre todo sin encontrar la menor relaci,n con lo que ella haba dicho. :ierra el libro, perpleja. 6/8a0 6dice como signo de incomprensi,n. D vuelve a acostarse deprimida. &ip,lito va a llamar dentro de dos o tres minutos, ahora. 9iensa largamente en l6. "s seguramente un genio 6se dice. ! eves &e telefoneado a 7andra esta maana y convenimos ir a comer juntos a 3urano. :onvinimos, o, mejor dicho, yo lo conven. D para eso tuve que remontar laboriosamente la corriente de sus objeciones% .No estoy a)n lista.. .4a a hacer seguramente mal tiempo. *en tanto que evidentemente el cielo era a'ul+, etc. No quera verme hasta las cinco y no obstante, comer en 3urano le pareca una idea .maravillosa.. "n resumen, tuve que presionar bastante para justificar su aceptaci,n o para que hubiera solamente aceptaci,n y no decisi,n, de su parte. :onducta muy italiana% el ardid de femineidad llevado por la impetuosidad del hombre, el gorri,n tmido que se deja capturar. Gigo al fin en el receptor el suspir,% ." allora, va bene., e$angRe, resignado, de sumisi,n frente a las inevitables consecuencias del mal de ser una maravilla. "n el momento en que el barco se aleja hacia las islas, ella se vuelve s)bitamente alegre y desierta. *2urante la larga travesa llena de meandros de la ciudad, desde la pla'a 7an 8arcos, hasta =onda6menta Nuove, pareca que ese cuerpo delicado, acostumbrado a ser transportado, iba a disolverse en el aire.+ -a felicito por la e$actitud de ciertas ob6

9!gina HF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

servaciones que figuran en su relato, y le pregunto si ha querido darme esa maana un ejemplo vvido de las neurosis de pasividad telef,nica tan bien descritas por ella. 6Usted no sabe qu sufrimiento e$perimento en apurarme 6dice6. D adem!s, para decirle la verdad, lo )nico que me distrae en este momento es permanecer todo el da en mi habitaci,n pensando en m. 64oy a darle, pues, la contraparte del consejo de 9ascal 6le digo6% "n lugar de .permanecer descansando en su habitaci,n., la voy a hacer salir .para ir al mar.. -a cita pareci, interesarle mediocremente. 6;4erdaderamente ha dicho que haba que permanecer en una habitaci,n< 6pregunt,. 67, la frase es e$actamente% .&e descubierto que todo el mal de los hombres es no saber permanecer descansando en su habitaci,n.. 69ero, ;c,mo un gran escritor puede, tener un pensamiento tan banal< /"s una falta de entusiasmo, de confian'a en la vida0 6D si m!s bien, le digo. "st! asombrada de ver a un pensador hablar de la habitaci,n a prop,sito de metafsica. "so le parece vulgar. 9ara darme ejemplos de lo que le gusta encontrar en un escritor, me recita, sucesivamente el mon,logo de &amlet y el poema de -eopardi% .7empre caro mi fY questJ ermo colle..... ;"st! siempre a punto de burlarse de m imitando a los ridculos que pinta en su relato, o entonces...< -e observo% 68e parece, no obstante que en su... digamos relato, pinta con cierta irona el leopardismo grandilocuente de algunos 6;#h, verdaderamente< ;-e parece ir,nico< 6me responde6"s posible. 69asamos el cementerio de 4enecia y en ese momento permanecemos en silencio hasta la llegada a 3urano. 8e gusta esa isla a causa de su largo canal que parte la aldea en dos mitades y forma un puerto, interior a la aldea misma, como en las 8artigues el 5rau6du6Roi. 9ues, en general es raro encontrar en 1talia *a pesar de todos los lugares que se llaman 9orto esto o 9orto aquello+ un pequeo puerto de pescadores alrededor del cual se agrupa la aldea% el puerto con los cafs, los negocios, el puerto que se tiene siempre ante los ojos y frente al cual nos podemos siempre sentar. 8e han alabado, en el centro de 3urano, un restor!n de pescado frito. #h vamos a comer. Nos sentamos. # lo largo del trayecto a pie, desde el desembarcadero, 7andra no ha mirado nada, tiene el aire de no hacerse ninguna pregunta. ; iene conciencia del hecho de que estamos en un restor!n< # pesar de una esperan'a, pronto traicionada, de variedad, el men) es )nico% risotto y fritura de pescado. 8e gusta bastante poco el arro', aun cuando sea cocinado a la perfecci,n, y el risotto italiano me es particularmente antip!tico. :osa curiosa, la palabra .risotto. es italiana, y los italianos son los )nicos que no tienen la menor idea de la manera de preparar el arro', que sirven inevitablemente en platos pegajosos, donde los granos han perdido toda individualidad y son disueltos en un pur de almid,n. =eli'mente tenemos fritura, y tenemos igualmente vino blanco, apropiado para reanimar a mi compaa, cuyo estado de postraci,n es tal que me pregunto si estoy a punto de asistir a un comien'o de esqui'ofrenia. #ntes de buscar retomar el di!logo, llevo *con inquietud, como habitual6 mente, cuando se trata de vino en 1talia+ el vaso a los labios% me siento tranquili'ado, ese vino puede ser considerado como vino blanco seco. D la regi,n de 4erona es efectivamente la )nica que produce vino blanco seco y ligero, propio para acompaar el pescado, y ciertamente muy superior al demasiado alabado vino de Grvieto, del que hace dos siglos, el abate de 7aint6Non escriba ya, con su habitual penetraci,n moral, que es .apenas superior a una mala sidra.. 6D bien 6le digo a 7andra6, he ledo su relato sin aburrirme. No obstante tiene algunos defectos.
9!gina HA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

"--#. seguramente. 9ero no he querido hacer obra literaria. 7implemente he escrito para consolarme y para olvidarme de algunas cosas. DG. 67, eso se siente. 9or ejemplo, el comien'o me ha parecido demasiado largo, casi para dormirse, tan interminable es el relato de los primeros momentos del da. "--#. 6D no obstante, he abreviado. 9ues esos momentos ocupan casi la mitad de dicho da. &abitualmente es m!s largo y he saltado las etapas intermedias. DG. 69erfecto, perfecto. Gtro reproche. Usted ajusta cuentas con sus padres, con su padre, sobre todo. D a veces parece que se dirigiera a l, solamente a l, como si ese factum le fuera enviado personalmente. "n esos momentos, 7andra, fuer'a demasiado la mano a 7andra, personaje de novela. "--#. 67. DG. 6"n fin, ;por qu ese ttulo< "--#. 6. radimenti.. raiciones. odo el mundo traiciona a todo el mundo. # los ojos de mis padres yo los traiciono. 9ero a mis ojos, son ellos quienes me traicionan, sobre todo mi padre, que me ha educado seg)n un cierto ideal moral de libertad, y que me embroma con principios completamente distintos. raici,n de mi amante% l me traiciona, pues sabe que nuestra uni,n no tiene ning)n porvenir, falta de coraje de su parte. 9ero l se traiciona tambin, pues cree en las grandes palabras que emplea, en el #mor, en el #bsoluto, etctera. 9ero tambin yo lo traiciono, puesto que no quiero una vida con l, puesto que acostarme con l me es una obligaci,n. "n fin, todos los personajes traicionan la cultura, o los ideales polticos que pretenden servir. -os sirven por su grandilocuencia y se resignan a lo contrario. DG. 68e disculpo por pedirle todas esas aclaraciones, pero tengo la intenci,n de traducir su relato al francs. #hora bien, usted lo sabe tal ve', para los crticos franceses de hoy, importa que las tesis y los procedimientos de una obra estn claramente enumerados, como bajo la forma de una correcci,n de disertaci,n% que todo lo que est! sobreentendido est e$plicado por un pequeo suelto@ que la intenci,n central del autor est bien sealada y condensada en algunas lineas puestas al dorso del libro. 7i todas esas condiciones no son cumplidas, jam!s podr!n creer que se trata de una novela de vanguardia. "--#. 6;"so es todo< DG. 6No. 7era necesario tambin que introdujera un poco en 2ios, aunque s,lo sea para deplorar la ausencia, la .carencia. en su vida. #dem!s, no hay fin, no hay conclusi,n positiva, en su relato. 5rave falta% ;c,mo e$plicar a nuestros crticos esa inconclusi,n del fin< "--#. 6;"s usted completamente idiota< *#qu por primera ve' se despierta y, endere'!ndose en la silla, hace ese gesto romano, popular y sabroso que significa% .9ero, ;qu te pasa<., o tambin% ./2jame en pa'0., y que consiste en llevarse varias veces a la altura del rostro, la mano con los dedos juntos, como para hacer el gesto que significa comer, y e$clama% ./#o0. 2ice que le gust, mi libro, pero no ha comprendido nada. *1l signorino non ha capito nulla, proprio nulla.+ "n cuanto a los idiotas de que habla... DG. 6:!lmese. "st! lleno de crticos franceses aqu. 8ire, ah hay un esteticista, a punto de comerse un risotto. "--# *bruscamente interesada+. 6;#h< ;:ree que podra operarme la nari'< DG. 67u nari' es bastante hermosa as, y ese seor muy torpe. 9ero si no hay conclusi,n en su relato, ;por lo menos hay un maana< "stoy seguro que nuestros lectores estar!n encantados de tener algunos detalles sobre los das siguientes. 9ues, es otro rasgo de la crtica contempor!nea interesarse en un autor, por todo lo que no est! en su libro y aun descuidar lo que est! claramente e$presado en su libro, para buscar saberlo por medios retorcidos. No le preguntar!, pues, si ama a &ip,lito, es evidente que no. 2edu'co que ha tomado naturalmente conciencia de la insinceridad de sus sentimientos por l, y que en seguida se ha casado con alg)n otro por amor<
9!gina HC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

"--#. 62e ning)n modo. -a relaci,n con &ip,lito no era nada. 8is verdaderas penurias vinieron despus de eso. No es mi vida lo que he querido contar en esos . radimenti., es el da habitual de numerosas j,venes romanas de mi medio. "n cuanto a m... DG. 6;"n cuanto a usted< "--#. 6-a atm,sfera de Roma se me haba vuelto irrespirable. Gbtuve de mis padres que me dejaran partir a 4enecia, pasar algunos meses sola, en una pensi,n de familia. ena necesidad de aflojarme. D es aqu en 4enecia, donde conoc a otro hombre, un ingls, el )nico hombre que he amado verdaderamente. DG. 6;" &ip,lito< "--#. 67, lo am tambin. 9ero era diferente. Usted sabe, aqu en 1talia, la separaci,n de los se$os favorece esos flecha'os en las muchachas. 7e prendan de un hombre como de un actor de cine, y se representan las relaciones fsicas como una especie de concesi,n. 7e dan a un hombre, antes o despus del matrimonio, para .probarles. que lo aman. 9ero, hablando crudamente, no saben si el hombre que aman, les agrada. 2espus de &ip,lito he encontrado un hombre que me agrad,, eso es todo, que me agrad, y a quien tambin am. DG. 6;7u actual marido< "--# *al'ando los hombros+. 6No. ampoco con l, no fue posible. Nos am!bamos, nos entendamos a maravilla. 9ero yo no s por qu... tuve miedo. Do. 6;8iedo de qu< "--#. 62e mis padres, de la incertidumbre y del cambio. oda mi capacidad de rebeli,n se haba agotado en una mala causa, por &ip,lito. 3ruscamente sent una gran lasitud. 8is padres queran que me casara con un joven romano de su medio, era su propio gnero de vida que queran imponerme as. "ntonces, adopt% de una parte, Roma, un departamento confortable, el dinero, las tardes en la peluquera, o en las tiendas comprando hermosos tapados, vestidos. 9or otro lado, 1nglaterra, lo desconocido, una relativa pobre'a, dificultades, y sobre todo el cambio, el horrible cambio. "s demasiado banal para hacer una historia. DG. 6;9ero est! segura de que amaba a ese ingls< ;No sera como su pasi,n por &ip,lito< "--#. 6No solamente lo amaba, sino que lo amo a)n y no he renunciado a l. DG. 6;No obstante estar casada< "--# 69or 1glesia. "s decir, que siempre puedo obtener la anulaci,n. 7i estuviera casada civilmente, lo estara por toda la vida, pues se puede obtener la separaci,n, pero el divorcio, no e$iste, como usted sabe. 9ero casada por 1glesia, espero un da obtener de mis padres, que acabar!n por darse cuenta que me hundo lentamente, el dinero necesario para la anulaci,n. "s una simple cuesti,n de dinero. DG. 69ero... ;su amante< "--#. 6"st! en 1nglaterra, no quiere or hablar de m. 8e desprecia. Da no me ama, sin duda. DG. 6;9ero entonces< "--# 6Do s que tuve ra',n y llegar a convencerlo alg)n da. DG. 6/Ra',n0 9erd,neme. 7oy terriblemente indiscreto, pero no me parece que haya tenido ra',n. "--#. 67. Una mujer aqu en 1talia, no tiene un comien'o de libertad, ni aun de e$istencia social si no pasa por el matrimonio. 7,lo tiene posici,n si vive con sus padres o est! casada. /Usted no sabe lo que es0 ;(uiere que se lo diga< 8e he casado para poder acercarme a mi amante. DG. 6"n efecto, es muy claro. "--#. 6:uando viva aqu, sola, en 4enecia, las gentes me preguntaban constantemente% .; iene familia aqu<.. -es responda% .No.. .;"ntonces estudia en la
9!gina HI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

Universidad<.. . ampoco.. 8e miraban con estupor. 7e da cuenta% una mujer que coma sola en un restor!n, eso es e$trao, sorprendente. 9or el contrario, cuando se est! casada, la gente admite m!s o menos que se pueda haber tenido un matrimonio fracasado, separaci,n. 7e tiene el derecho, aun el deber, de estar sola% solamente entonces. DG. 69ero, ;su marido< ;-e ha dicho usted la verdad< "--#. 6No duda de nada. 4ivo a)n con l, por el momento. DG. 69ero, ;no es se el )nico resultado visible y tangible< "st! casada conforme a la voluntad de sus padres, y vive con su marido en Roma. "--#. 6/Usted es e$asperante0 /No llega a comprender0 ;:,mo quiere que material, financiera6mente me hiciera independiente< /Do no s hacer nada0 oda la educaci,n que he recibido... como dicen mis padres..., tiende a un solo gnero divida posible% no hacer nada... "s lo mismo que aconsejar a alguien que no sabe nadar que se tire al agua. DG. 6(u maravilloso entrecru'amiento de .tradimenti.. :onfiese que las traiciones que ha escrito no son sino juego de nios al lado de... "--#. 6No poda hacer de otro modo. 9ero todo se arregla. 7alimos del restor!n y caminamos por el desembarcadero, donde tomamos el barco que viene de orcello y nos devuelve a 4enecia. -a acompa a su hotel y le dije que le mandara la traducci,n a Roma, no bien la hubiera terminado. "lla parti, al da siguiente. =rente a la entrada del 3auer65rRnSald, me dijo con aspere'a% 69iensa, sin duda, que soy inconsecuente. 9ero gr!beselo bien% no he amado sino a un solo hombre en mi vida y no amar a ning)n otro. 8e inclin profundamente y me alej. "s tal ve' verdad, pero no s por qu no debo grab!rmelo bien.

Viernes "ntro en el &arris, y veo a 4ctor, soberbiamente vestido de franela gris a la moda primaveral. D l 6sentado sobre dos sillas6 suea, monumental y noble, la cabe'a pr,$ima a estallar bajo la presi,n de responsabilidades creadoras, sin cesar acrecentadas. Un grito de entusiasmo, al verme e inmediatamente, la impetuosidad de los 8artinis, pedidos de a tres. engo una sospecha y miro a 4ctor con inquietud. 9ero no... 4ctor no es ingls. /D no obstante, l se vanagloria a veces de serlo...0 ;(u importa< 2e todos modos parto esta noche.

%isa 9aso la noche con :..., que acaba de vivir un ao en &amburgo. -e pregunto si lo que se dice de la relativa libertad se$ual en #lemania es verdad. 8e responde% 69ara un italiano, es una liberaci,n. 4amos a comer a -iborno. -legamos a un burdel. 6&e aqu 6me dice6, una de las dos columnas de la moral privada italiana@ la otra columna es el matrimonio. "s de -iborno, precisamente, que 8ontesquieu hacia escribir por UsbecE, a su amigo

9!gina HH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

1bben% .-as mujeres go'an de una gran libertad. 9ueden ver a los hombres a travs de ciertas ventanas llamadas celosas@ pueden salir todos los das con algunas viejas que las acompaan. No tienen m!s que un velo. 7us primos, sus tos, sus sobrinos pueden verlas sin que el marido se ofenda casi nunca.. -as vrgenes andan por la calle huyendo. -as mujeres casadas con peso, autoridad. "llas han salido por diligencias y parecen llevar en su frente un cartel con la siguiente inscripci,n% .&e elegido comer antes que go'ar.. :uando llegu aqu, #... me dijo% 67i quiere tener una muchacha nueva cada noche@ v!yase a 2inamarca@ si quiere tener una agradable relaci,n de un ao, v!yase a 9ars@ si quiere escribir doscientas cartas de amor a una mujer de cincuenta aos, entonces qudese en 1talia. ales observaciones parecen ofrecer la caracterstica odiosa de la paradoja de sal,n. D no obstante, es .la verdad, la dura verdad.. No se puede escribir a una joven italiana@ las cartas ser!n interceptadas por los padres o el marido, por poco que ellas tengan un aspecto sospechoso. 9ero a los cincuenta aos, el marido italiano se desinteresa de su mujer y si tiene los medios financieros, busca una amante. *7u trayectoria amorosa es% el burdel, el novia'go, el matrimonio, la amante o a falta de eso, la vuelta al burdel.+ -a italiana deja, pues, de ser vigilada a los cincuenta aos@ y sa es la edad en que se abre e$quisitamente al amor. 9ero se pone furibunda cuando un hombre no cede a sus avances. -os hombres est!n a tal punto necesitados, que una mujer, aun quincuagenaria, no concibe que un var,n rechace a una mujer. 7er sensible a las cualidades individuales, tener preferencias y repugnancias, no tomar 6demasiado feli' de tomar6 al primer representante que nos delega el mundo femenino, no considerar a este mundo como un bloque inviolable, una comuni,n de santos de mritos reversibles y cuya gratificaci,n nos es transmitida enteramente por toda muestra que el estado civil califica de femenino, no es ser maschio *viril+. Una italiana est! siempre celosa de una corte que uno debera hacerle en vano, y que ella sospecha que no le hace, aun cuando uno ni la mira. "l monstruo m!s grande atraviesa la pie'a, los ojos semicerrados, con movimientos de diosa que conoce, aun rehusando orlo, el chapoteo de los deseos cuya marejada tempestuosa se lan'a hacia ella, front,n soberano. 8ujeres a quienes jam!s hemos dirigido la palabra sino para decir buenos das, toman aires ofendidos y glaciales porque nos han visto una noche .en compaa.. =uriosas de que les corten la hierba bajo los pies, pues toda la ambici,n er,tica de la italiana parece ser *aparte del matrimonio+ mantener a distancia el onanismo. -as italianas est!n en un campo de concentraci,n. # veces parecen salir de los lmites de ese campo@ pero hay siempre un hilo invisible que las ata y que, un da, las tira bruscamente hacia el interior. Una italiana es incapa' de decidirse a hacer el amor. &ay que ponerla frente al hecho cumplido y dejarle la posibilidad de lamentarse. *.8a perche sono venuta qui< Non avrei dovuto mai escoltarla, crederla0 8a che vergogna. :ome pu, la gente agire cos< -ei0 8a io credevo che fosse tullo spirituale., etctera.+ 8i amigo -..., practica la violaci,n, para lo cual est! muy dotado. 6"s un golpe de mano 6me e$plica6. #l segundo, no se le presta m!s atenci,n. &oy encuentro en la calle a la hermana de 8ara, con un magnifico caniche negro. 68a, che bel cane 6digo. 67i 6asiente con reserva, puesto que la simple cortesa por parte de un hombre es siempre tomada como el anuncio de un avance indecente6, si, molto buono 6pone el acento sobre la bondad m!s que sobre la belle'a6 e, sopratutto 6agrega con una p!lida sonrisa, llena de piedad por si misma6 mi fa molla compagnia... 8e detengo un largo rato, esta noche, frente a la puerta de un burdel, via della 7pada.
9!gina HK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

Nada me asombra tanto como la rapide' con la cual los italianos se satisfacen. -os coches se detienen, los propietarios descienden, entran y salen cinco minutos despus. 7i se toma el tiempo de ir y venir por las escaleras, el de un eventual minuto de espera abajo, quedan de treinta a cincuenta segundos para el acto propiamente dicho. Gbservo un momento. 9rofesores, empleados, estudiantes adul6tos, viajantes de comercio, vienen a hacerse servir. "ntran, salen, orinan contra la pared, jadeantes montan en su 4espa *o en coche+ y arrancan en medio de la euforia de un gran ruido. /#h0 No es aqu que se tiene necesidad de limitar el tiempo de estacionamiento@ admirable disciplina... ;(u vienen a hacer todos esos pr,fugos< -o que se llama la marchetta, a saber, por unas quinientas liras, un arrebato instant!neo, sin bajarse los pantalones@ en principio% s,lo la abertura de la bragueta es admitida. &asta el matrimonio, la mayora de los italianos no conocen en cuanto al amor, sino la marchetta. 9ero se puede tomar un cuarto de hora por tres mil liras. "ntro a mi ve'. Glor a descornar una vaca. "s, no obstante, dicen, una de las casas m!s lujosas de la ciudad. 8e hacen sentar en una especie de sal,n, m!s bien una portera, por las dimensiones. -a puerta se abre, aparece una mujer adiposa, gelatinosa, vieja, que me tiende la mano. 1nclino la cabe'a cortsmente, pensando que viene s,lo a proponerse y que otras posibilidades quedan abiertas. 9ero, /horror0, comprendo una ve' m!s que la idea de elecci,n es inconcebible aqu. :ada uno va con la prostituta que se encuentra libre en el momento que llega. "spantado, pienso un segundo fingir haberme olvidado la billetera para poder huir. 9ero estoy atrapado y me encuentro en una habitaci,n repugnante del primer piso, donde anuncio mi intenci,n de tomar el cuarto de hora por tres mil liras para darme el tiempo de tomar aliento. 8e desvisto enteramente y me tiro en la cama. -a mujer, volvindose despus de haberse higieni'ado, se detiene estupefacta en medio de la habitaci,n. 6#h, t) no eres italiano 6dice. 6No, ;por qu< 69orque te has sacado las medias. -os italianos no se sacan las medias. 9ero el hecho de estar sin medias no basta para e$citarme, y en presencia de esa carne inaceptable busco sustituir la especulaci,n a la pr!ctica, e instauro una discusi,n sobre la manera de hacer el amor y la situaci,n de las mujeres en 1talia. -a prostituta defiende el punto de vista del hombre casado. 6;9or qu te dejar ni aun tomar el t con mi mujer< /"so jam!s0 *9erch ti lascierei andare a prndere il t con mia moglie< (uesto no0+ "n fin, muy confuso, me pongo mis fatales medias y mi otra ropa. "n la prostituta se despierta entonces el nacionalismo. 6/-os italianos besan0 6me grita en la escalera6. /D recuerda que las mujeres italianas son las mejores del mundo, incluyndome a m0 *5li italiani chiavano0 Ricordati, che le donne italiani sono le migliori del mondo, compresa me0+ "l hombre italiano llama ser viril *maschio+ a precipitarse sobre una mujer rugiendo. -a leyenda del .ardor. de los hombres en 1talia viene de que est!n todos en el estado de urgencia de un soldado desmovili'ado. 9ara ellos, es una e$periencia considerable tener frecuentemente el primer ao de matrimonio la primera posibilidad de un amor fsico normal. 2esgraciadamente los hombres est!n tan deformados en sus maneras, por el burdel, que las mujeres difcilmente pueden conocer la se$ualidad normal. ;2e d,nde puede venir la leyenda del amorpasi,n en 1talia< ;2e la ,pera< 1talia, pas de gente que se ama perdidamente aunque no hagan frecuentemente el amor 6o jam!s6, ;de d,nde viene esa rara reputaci,n< "s falsa, al punto de que a un italiano no le importa casarse con una mujer que sabe que no lo ama y que no go'a con l, desde el momento que no es poseda fsicamente sino por l. -os celos morales son desconocidos. 7,lo cuenta la penetraci,n del pene en la
9!gina HL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

vagina. 7i llamamos amor6pasi,n a lo que nos impulsa a sacrificar el inters a un sentimiento, puedo jurar que jam!s he visto a un habitante de la 9ennsula, hombre o mujer, sacrificar el menor inters a un sentimiento cualquiera. 1talia, pas de uniformidad% en las vestimentas, por ejemplo. -as )nicas diferencias entre las vestimentas se refieren m!s o menos al dinero que se puede gastar... # gastos iguales, no hay la menor variante personal. -a elegancia italiana es una elegancia de nuevo rico% tener el aire m!s nuevo posible, parecerse lo m!s posible a las im!genes de las revistas de modas. -os trajes italianos son los mejores del mundo, pero jam!s los italianos han comprendido el gran principio de la elegancia civili'ada, que debe parecer olvidada. 7on bien vestidos, e$hibicionistas, y sobre todo sin invenci,n, m!s all! de lo que le ha hecho su sastre y su camisero. "star bien vestido es siempre estar prendido por cuatro alfileres, es siempre endomingarse. 7i uno va al concierto en pul,ver, se deduce, sin duda, que uno no tiene bastante dinero para comprar un traje. "n verdad, a ese respecto, como a muchos otros, 1talia es de todos los pases de "uropa, aquel que se parece m!s a los "stados Unidos... -a manera de vestirse debe tender, como las costumbres, el empleo del tiempo, el amor, la conversaci,n, las ideas, la moral, a un cierto nivel medio que se esfuer'a por encarnar. 7er elegante es parecerse lo m!s posible a un vecino, que se esfuer'a por parecerse a uno lo m!s posible. 7e advierte entonces que las civili'aciones, donde la originalidad personal est! presentada como un encanto, son e$cepcionales, y resultan probablemente de un esfuer'o literario muchas veces secular. "n la mayora de los pases, la originalidad aun anodina, inofensiva, est! considerada con estupefacci,n y no es comprendida. No hay p)blico para la paradoja. "s imposible .pater. al burgus italiano. 9ara que el burgus sea .epatado., es preciso que sea capa' de imaginar otro gnero de vida que el suyo. #hora bien% las diferencias de los gneros de vida en 1talia, no corresponden jam!s a la elecci,n de los individuos, sino solamente a las diferencias econ,micas y regionales. "l pobre respeta el dinero, admite el poder del rico, venera su gnero de vida desde todos los puntos de vista. No se oye jam!s e$presar, aunque sea por despecho, el tema anarquista de la .felicidad sin dinero., .del pobre m!s libre y m!s feli' que el rico., etctera. -a escala de la felicidad coincide con la de las rentas, nadie jam!s ha osado discutir eso. Una de las principales armas revolucionarias, la idea de la alienaci,n de la clase burguesa, la idea del desecamiento de su sensibilidad y de su alegra de vivir por el dinero y por la lucha en la defensa del provecho *esa idea que est! presentada en toda la novela burguesa francesa desde 3al'ac a Zola+, es e$traa en 1talia. 7e respetan un!nimemente los valores de seguridad, de respetabilidad, de apariencia. "s en vano que algunas novelas y filmes italianos contempor!neos traten de pintarnos medios no conformistas, bohemios, artsticos, etctera. "so no es cierto. "sos medios no e$isten y no pueden e$istir, pues una protesta no puede vivir cuando ni aun es percibida como tal por aquellos contra quienes est! dirigida. "l pueblo italiano es el )nico que cono'co, que es real y totalmente materialista, sin distinci,n de clase o de profesi,n. -a moral, los sentimientos, las ideas, el arte, todo eso, es del dominio de las grandes palabras respetadas. -a mejor prueba de que los italianos actuales no se interesan por el arte, es que en presencia de un cuadro, desprecian toda observaci,n de detalle, todo an!lisis preciso y tcnico. "so no es bastante noble. "l comentario debe ser ret,rico, abarcar a la especie humana entera. .3ello. 3ellsimo. (uesta profondit!, questJarmonia, questa dispera'ione, intui'ione, sublime., etc. Negarse a emplear grandes palabras es ser insensible, seco. =recuentemente he notado la incapacidad de la gente .culta. en 1talia, para e$presar de otro modo que por f,rmulas, generalmente lugares comunes, integralmente desarrolladas, mil veces repetidas y que dicen como si acabaran de inventarlas en ese momento. -es falta el sentido del detalle complejo, de la
9!gina HN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

f,rmula breve, que hace sentir muchas cosas juntas. Nadie imaginar! que uno piensa profundamente si no grita fuerte. -a burla, la irona provocan un silencio total y la estupefacci,n, al menos que uno tome la precauci,n de agregar en seguida% .7cher'o. *me burlo+ apuntando con el ndice hacia el cielo. &ablo de los intelectuales. "l pueblo italiano es muy simple. 9ocas necesidades psicol,gicas. 2istracciones% el calcio *f)tbol+ y las m!quinas automotores, sobre todo la motocicleta. Un punto m!s en com)n con los "stados Unidos, esa pasi,n italiana por la mec!nica. :uando la mitad del pas piensa en el f)tbol, la otra mitad piensa en los motores. odo el domingo por la tarde los j,venes, prendidos de cuatro alfileres, cubiertos de brillantina, el pantal,n ceido, los 'apatos puntiagudos, permanecen en la pla'a de su pueblo o de su barrio con sus motocicletas, hablando de sus motocicletas. 2e ve' en cuando, frenticamente, saltan sobre el asiento y arrancan haciendo el mayor ruido posible con el motor *basta para ello, acelerar bruscamente, detenindose en seguida@ aqu los motores munidos de silenciador seran invendibles+, dan la vuelta a la pla'a a toda carrera y vuelven a inmovili'arse brutalmente en el punto de partida. #sisto desde hace algunos aos al proceso de divini'aci,n progresiva de la motocicleta@ no se la saca sino el domingo para hacer ruido alrededor de la pla'a. 9ara los j,venes, la motocicleta cumple, de alg)n modo, el lugar de la amante. "l domingo por la tarde todos aquellos que no hacen moto escuchan la transmisi,n del partido de f)tbol, la partita, por la radio en grupos aglutinados cerca de una ventana detr!s de la cual se encuentra un aparato, o apretados, de pie, en un caf. # veces, de noche, se ven en la calle grupos de cinco o die' hombres que gritan todos juntos, rojos, vociferantes, congestionados, sobree$citados, tir!ndose mutuamente de los botones o del saco para obligarse los unos a los otros, a escucharse. "n el primer momento se piensa en un tumulto, en el comien'o de una manifestaci,n poltica. Nada de eso% discuten la partita del domingo precedente. "sa es toda la ocupaci,n de los ocios, con la espera de los resultados del otocalcio *apuestas sobre f)tbol+ el domingo por la noche, y los comentarios sobre -ascia o Raddoppia *corriente o doble+, que toda la naci,n sigue por televisi,n *siempre de pie en los cafs+. "s increble, en efecto, hasta qu punto los italianos son un pueblo que vive de pie. "n =rancia, en las ciudades *desde 9ars hasta la m!s pequea aldea+ se tiene siempre a mano algo para sentarse% bancos, sillas en los jardines p)blicos. #qu nada. :uando uno est! cansado, la tierra se parece a un desierto cruel e inhospitalario. Un amigo, d!ndome una cita, se asombraba que despus de tres aos en esta ciudad, no supiera a)n d,nde se encontraba el .3ottegone.. ;9ero c,mo saberlo si nada distingue ese caf de todos los dem!s< 7i la vida cotidiana del pueblo italiano es tan rutinaria, ;de d,nde viene esa reputaci,n de variedad, de originalidad, de fantasa que la rodea< /"l italiano .artista.0, cuando est! e$clusivamente preocupado por cuestiones pr!cticas, en un grado como jam!s he visto en otra parte. Novio, habla de muebles. Recin casado, muebles todava *.la camera da letto, la sala da pran'o, il salotto. 6tales son sus palabras de amor m!s frecuentes6+. 7e les concede el pintoresquismo, probablemente a ttulo de compensaci,n, a cambio de la prosperidad y de la libertad que falta. "l pintoresquismo italiano ha sido forjado por aquellos a quienes la sociedad italiana aparece, en efecto, como pintoresca, es decir, por aquellos que la ven desde el e$terior. "l pintoresquismo es la cotidianeidad de los otros, lo cotidiano visto desde afuera, lo cotidiano de los mirones, lo cotidiano no de aquellos que lo viven, sino de aquellos que lo miran, y por necesidad lo imaginan. 2esde comien'os del siglo >1>, e$iste una tradici,n italiana que hace de 1talia un teatro de e$traamiento, donde se me'clan los prestigios de su arte y de su historia pasada,
9!gina HB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

las sorpresas provocadas por su vida a)n muy primitiva en ciertas regiones y, para colmo de impudor, las deformaciones resultantes de la propia miseria de su pueblo. "se teatro de e$traaci,n turstica para uso de literatos n,rdicos, es el cuadro de 1talia que suscribe la burguesa italiana, que mantienen los intelectuales italianos, presentando tradicionalmente como potica una realidad que vivimos desde el interior, no lo es de ning)n modo. "l burgus italiano que vive de la manera m!s prosaica del mundo, se piensa a s mismo a travs de los prospectos de h. :ooE and 7on. "n cuanto al pueblo italiano, es tradicionalmente un pueblo vctima. "n ning)n momento de la poca contempor!nea, desde el advenimiento en "uropa de la civili'aci,n industrial, ha tenido la posibilidad de hablar m!s fuerte que su clase dirigente, m!s fuerte que su gobierno, m!s fuerte que su clero, que lo tiene atado, no solamente por medio de la religi,n sino, sobre todo, manteniendo a esa religi,n bajo la tirana de las pr!cticas y obsesiones supersticiosas m!s degradantes. "l pueblo italiano tiene la costumbre de aceptar la autoridad como indiscutible, la pobre'a como inevitable. 4alry -arbaud observa justamente la resignaci,n que percibe a travs de las e$presiones, las interjecciones de las conversaciones que oye en la calle% ."h gi!... eh si... Non cJe niente da fare... 7i tira avanti..... :omo en todos los pueblos que se desea mantener en la resignaci,n, se le ofrece un cierto n)mero de satisfacciones de reempla'o% se le propone go'ar por procuraci,n de las victorias de sus equipos deportivos, supervivencia del fascismo. 8arca y sntoma de gnero de vida totalitaria. =uera de las preocupaciones de la vida cotidiana, s,lo el deporte apasiona a los italianos@ y no, por supuesto, el deporte practicado en los pases ricos, sino el deporte visto, odo, comentado, el deporte a distancia de los pases pobres. Una multitud de gente que no ha podido entrar se aglutina alrededor de los estadios, el domingo por la tarde, y sigue el partido por los clamores emitidos por los espectadores que est!n en el interior. 7e puede muy bien contar los goles, nada m!s que siguiendo la e$plosi,n de los clamores sucesivos... "l deporte para uso de pobres no desarrolla ni aun en ellos las propiedades del conocedor, pues no es la calidad del juego lo que cuenta, para ese gnero de accionado, sino e$clusivamente la victoria o la derrota del equipo de su ciudad. :omo en las seudorrep)blicas de #mrica -atina un factor de alienaci,n moral. , la pasi,n por el calcio no favorece, en las multitudes italianas, las virtudes de la imparcialidad, del fair play, que est!n ligadas a la idea de deporte en la tradici,n greco6inglesa. "l deporte latino es por el contrario, un factor de alineaci,n moral. 7e trate de f)tbol o de ciclismo, el deporte tiene por destino permitir, a la gente que se aburre, conocer una ve' por semana las emociones del estado apopltico, relativamente al resultado de la partita, sin ninguna consideraci,n por el inters o la belle'a del juego practicado. Un buen tiro no es jam!s aplaudido sino por los partidarios del equipo que lo reali'a. "l resto del estadio permanece silencioso, consternado, o se lan'a contra el !rbitro. -a emoci,n del resultado, la m!s baja de todas *sobre todo si se piensa que la mayora de los equipos no est!n ni siquiera compuestos por jugadores nativos de la ciudad de la que defiende los colores+, puede pues ser gustada tanto a travs de un aparato de radio, como permaneciendo de pie, fuera del estadio, escuchando los ruidos que salen. "l alcalde mon!rquico6fascista de N!poles, -auro, rico armador, ha estado acertado cuando, para refor'ar a los napolitanos en sus convicciones realistas, decidi, levantar el equipo napolitano de calcio, que era uno de los m!s dbiles de 1talia, comprando jugadores un poco por todas partes, sin fijarse en los gastos. 7era falso creer que los napolitanos son los )nicos que quieren matar a los partidarios del equipo adversario cuando ste marca un tanto. -a ciudad de 8il!n tiene dos equipos, cuando juegan uno contra otro, en el propio 8il!n, hay que agrupar a los partidarios de uno y otro en dos sectores diferentes del estadio separados por rejas, para que no se acogoten. &ay, tal ve', gente que encuentre esto pintoresco. Do lo encuentro de una banalidad y de un aburrimiento profundos, de una monotona agobiadora y de una
9!gina KO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

desesperante triste'a. odos los italianos dir!n% .-a presencia del 4aticano sobre nuestra tierra ha sido una fuente de cat!strofes para nosotros, a lo largo de toda nuestra historia.. /:u!ntas veces he odo esa frase0 2espus de lo cual agregan enseguida% .9or otra parte, yo soy cat,lico practicante, y voto por los dem,cratas cristianos.. -a historia del almacenero de 9rato, perseguido por el obispo =iordelli, por su no casamiento religioso, esa bofetada dada a la Rep)blica italiana, ha ocurrido en una ciudad que vota a los comunistas. "n una ciudad que vota a los co6 munistas el obispo puede, con una palabra, arruinar o molestar a un comerciante, puesto que como consecuencia de su intervenci,n, la clientela boicote, el negocio del .fornicador p)blico. *ut di$it episcopus+. Nada muestra mejor la separaci,n que e$iste en 1talia, entre las posiciones polticas y el estado real de las costumbres. ;"l color de la boleta electoral tiene verdaderamente un valor revolucionario cuando las costumbres perpet)an con todo su peso un mundo que hace toda revoluci,n imposible< Nada es m!s conmovedor que los esfuer'os de ciertos cat,licos franceses para hacer creer que e$iste en 1talia un cristianismo progresista. Recuerdo un articulo de ?ean dJ&ospital en -e 8onde, hace cinco o seis aos, en el que sealaba la elevaci,n, autori'ada por la 7anta 7ede, de la ropa de ciertas religiosas por encima de la rodilla, destinada a per 6 mitirles desenvolverse con mayor comodidad en sus ocupaciones. D el corresponsal del gran diario independiente, terminaba su articulo con esta frase% .;1nm,vil la 1glesia< /4amos0.. 9oco despus descubra 6otra marca de modernidad6 ciertos .hermanos volantes., frad volanti, que aparecieron en 3olonia, ciudad roja, encanall!ndose de la manera m!s franciscana, deteniendo al proletariado en la calle para sermonearlo y convertirlo. 2espus, -e 8onde no dijo m!s una palabra de los frai volanti. Una cosa, en todo caso, es cierta% jam!s nadie ha odo hablar de ellos en 1talia. 9oco despus de los evanescentes frati volanti, el optimismo progresista bien pensante tuvo al fin para ponerse entre los dientes un tro'o de elecci,n% -a 9ira, alcalde de =lorencia. ;(u no se ha dicho sobre este .integrista. vagamente paternalista, a quien basta ver cinco minutos para comprender que es un e$altado muy poco peligroso que en6cuentra que las cosas van mal en 1talia... porque la 1glesia no es lo bastante poderosa< 7e ha pretendido que ese descamisado eucarstico ha dado de comer a los desocupados hacindoles ejecutar trabajos in)tiles, no dudando en poner en dficit el presupuesto de su comuna. #hora bien, todo el tiempo que he estado en =lorencia, he podido comprobar que las calles cntricas estaban muy mal conservadas. 7eg)n la opini,n general, nunca la ciudad ha estado tan mal administrada. 7upongo pues que -a 9ira habra podido comen'ar por hacer ejecutar a los desocupados los trabajos )tiles y aun indispensables. "n cuanto a los trabajos in)tiles, tampoco he vista ninguna estela. 7e ha dicho tambin que -a 9ira requisaba los palacios para dar alojamiento a los .pobres.. 9or mi parte, no he visto jam!s nada semejante, y la propiedad inmobiliaria florentina no me ha parecido m!s amena'ada por -a 9ira que la siderurgia francesa por =erdinand -op. "l alcalde de =lorencia, me han dicho, ha requisado, s, algunas villas, pero por equivocaci,n, lo ha hecho en villas que se encuentran en la comuna de =iesole y no en la suya. Requisas nulas, por consiguiente. 9ero, en fin, el gesto fue bello. Gtros bellos gestos% -a 9ira ha tomado partido a favor del obispo de 9rato contra el almacenero fornicador. -a identidad entre conservadorismo y catolicismo en 1talia es total. "se es un hecho que los franceses no pueden comprender, pues e$iste en =rancia una conciencia laica aun entre los cat,licos, en tanto que en 1talia, el sentido del laicismo falta aun en los ateos. Nuestros vecinos no conocen pues 6a largo pla'o es preferible para ellos6 lo que se ha llamado aqu muy justamente el .equvoco cat,lico., a saber% esa penetraci,n en ciertos medios cat,licos de las ideas de i'quierda que, por otra parte, terminan en realidad,
9!gina KF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

inversamente con un nucleamiento de la i'quierda francesa por la jerarqua cat,lica. "l )nico modernismo cristiano italiano consiste en hacer componer y bailar, como lo he visto en el transcurso de un :ongreso de la ?uventud en #ss en FBHK, tangos y fo$6trot con palabras piadosas. # pesar del coraje de 2anilo 2olci debemos reconocer que su ideal de no6violencia y su preocupaci,n por despoliti'ar el problema de la miseria, pueden aportar un alivio en, algunas aldeas, pero no amena'an en nada al orden establecido. Nos quedamos en los lmites de la medicina antisintom!tica, y de una actitud contradictoria@ pues, ;cuando 2olci invoca la ley agraria, piensa l que el voto de la ley agraria no fue el resultado de luchas polticas< ;7u aplicaci,n honesta no deber! ser arrancada a los poderes p)blicos, tambin por una lucha poltica< -o mejor de la obra de 2olci son sus documentos. 9ero aun ah, le es posible contentarse con .llamar la atenci,n. sobre una situaci,n en realidad bien conocida desde hace cien aos< 2e ese modo, para un italiano, ser de i'quierda es necesariamente ser anticlerical. -a poltica del 4aticano consiste en ubicarse tan a la derecha como sea posible, aun haciendo o dejando de hacer concesiones a la i'quierda, cuando lo ju'ga )til, a la afirmaci,n de su poder en el mundo. "n FBAO, no es el partido dem,crata cristiano, considerado demasiado amplio para 9o >1, lo que el 4aticano ha sostenido, en presencia de la amena'a comunista, sino al dictador ateo, 8ussolini, que por los acuerdos de -etr!n, deba volver a abrir la puerta al clericalismo activo y a su control sobre la vida cotidiana de los pueblos. =in principal del clero y contra el cual habla intentado fortificarse el rgimen anterior a la guerra de FBFI. "l descrdito del fascismo, consecutivo a la 7egunda 5uerra 8undial, hi'o del partido dem,crata cristiano, en 1talia m!s a)n que en #lemania, en 3lgica, en #ustria y en =rancia, el )ltimo dique opuesto a las nuevas amena'as, m!s grave que .esa espantosa enfermedad, que aflige a la sociedad humana y que se llama el sufragio universal., para repetir las palabras que en FNLI diriga a los peregrinos franceses, el papa 9o 1>, a cuyo pensamiento *basta hojear los n)meros m!s recientes de :ivilit! :artolica para verlo+ han permanecido fieles sus actuales sucesores. 7i el papado ha destruido 1talia, la democracia cristiana ha salvado al papado. "sta, no obstante, contin)a viendo en =ranco, un tutor m!s seguro que los propios 5asperi o =anfani, y se cuida de olvidar, a pesar de los hermosos discursos de los liberales sobre la compatibilidad de los intereses de la religi,n con el progreso de las libertades, que se va menos a misa en =rancia que en la patria de 7ala'ar. -a 1talia de posguerra, como la =rancia de hoy, es el resultado del fracaso social de la Resistencia. 9ero el fracaso es m!s grave en 1talia, pues el orden social y poltico contra el cual luch, la Resistencia italiana, era l mismo fruto de un fracaso, m!s viejo y m!s ntimo que el nuestro en FBIO% fracaso de los principios fundamentales del Risorgimento, de la democracia parlamentaria burguesa, del "stado moderno laico, de las estructuras jurdicas que garanti'an la libertad individual, al menos te,ricamente. "n tanto que la Resistencia francesa fracas, en su impulso por devenir la continuaci,n del =rente 9opular de FBCK *es decir, fracas, como revoluci,n social frente a la democracia burguesa+, la Resistencia italiana ha sido destruida, en el curso de los aos de posguerra, no s,lo como tentativa de revoluci,n social, sino como tentativa de reforma poltica, jurdica y administrativa. "n la administraci,n y las leyes, las grandes estructuras y los usos fascistas siguen en su lugar y se contraponen efica'mente a las libertades democr!ticas te,ricamente restablecidas. "n muchos puntos la Rep)blica italiana es la prolongaci,n del rgimen mussoliniano. 9ara no dar m!s que un ejemplo, la ley fascista de los ribunales 8ilitares, que permite ju'gar a todo civil, en tiempo de pa', por un consejo de guerra consider!ndolo como militar .en reserva., sigue en vigor. "lla permiti,, en FBHH, enviar a prisi,n a dos escritores, autores de una pie'a antimilitarista. "l asunto hi'o mucho ruido hasta en =rancia. 8oralmente, la situaci,n de los guerrilleros italianos fue a)n m!s heroica y se ha vuelto peor que la de los resistentes franceses *de aquellos, por lo menos, que no han evolucionado hacia la e$trema derecha, como 3idault o -acoste+. -os resistentes franceses
9!gina KA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

han sido infamados por la mayora de la burguesa, pero han tenido a su favor el sentido patri,tico, favorable a la lucha contra un ocupante e$tranjero, y el hecho de que el rgimen de 4inchy fuera artificial, transitorio, locali'ado. -os 9artigiani han luchado contra un ocupante que era en primer lugar un aliado, contra un rgimen que duraba desde haca veinte aos, que haba transformado profundamente, marcado, creado la realidad italiana, aceptada por la gran mayora de la poblaci,n, la casi totalidad de la burguesa y la mayora de los intelectuales. &aber sido .colaboracionista. en =rancia y haber sido .fascista. en 1talia son cosas completamente distintas. No se considera a los fascistas como traidores *salvo el pequeo grupo de .fascisti reppublichini. que se unieron a 8ussolini despus de la cada de este )ltimo+, pues entonces hubiera habido que castigar a las cuatro quintas partes de los italianos. 7,lo actuaron de larga data en antifascistas, los elementos provistos de una formaci,n mar$ista y militante a toda prueba, que constituyen hoy el n)cleo del 9.:.1. y del 9.7.1. 2igo el n)cleo, pues los cuadros y las bases del 9.:.1. cuentan tambin con un gran n)mero de antiguos fascistas. 9ero, por supuesto, es a)n m!s verdadero para los cuadros de la 1talia oficial% en la administraci,n, las universidades, la diplomacia, la direcci,n del partido dem,crata cristiano. 2e ah la situaci,n de los guerrilleros, cuyas irregularidades, cada ve' que actos que pueden pasar por el derecho com)n se me'claban con actos de insurrecci,n pro6piamente dicha, fueron perseguidos tanto y m!s severamente que los delitos de los .fascisti reppublichini.. 7e vean todava en FBHC, en las prisiones, a resistentes que haban sido enviados en FBIA , FBIC por la polica de 8ussolini. =ueron amnistiados por la misma ley que amnistiaba a los fascistas de )ltima hora, ley en la que cada uno de sus p!rrafos comien'a por las palabras% .-os fascistas y los guerrilleros ..... -o que choca, en la historia del fascismo y del posfascismo no es tanto el enganche de las masas, f!cilmente e$plicable, ni la adhesi,n de la burguesa a regmenes sucesivamente contradictorios@ es sobre todo la inconsecuencia y la versatilidad de los grandes intelectuales italianos. :roce acepta ser nombrado senador fascista y lo es durante largo tiempo. 9ero sobre todo uno se asombra por su capitulaci,n doctrinal, lo que implica la ausencia real de pensamiento, el cambio de ideas instant!neo *como lo veremos en los pintores+. Uno de los raros casos que es la e$cepci,n, 5ramsci, escribe melanc,licamente en su prisi,n de urn, en FBCF% .&e recibido en su momento la 4ida de 2ante del profesor Umberto :osmo. 2ebe haberse vuelto terriblemente religioso, en el sentido positivo del trmino, es decir, que debe haber sufrido *sinceramente, sin snobismo ni carrerismo+ la crisis que se comprueba en numerosos intelectuales universitarios italianos despus de la creaci,n de la Universidad del 7agrado :ora',n, crisis que doblara y triplicara la intensi6 dad si se abrieran otras universidades cat,licas, con otros cargos para proveer en gran n)mero a los convertidos al idealismo crociano y gentiliano... &egel ha capitulado frente a 7an #gustn, a travs de 2ante y especialmente de 7an =rancisco. *:artas de la prisi,n+. -edo en un ascensor en 8essina% .9rohibido escupir., firmado% .:omit fascista contra el esputo, bajo la protecci,n de 7u 8ajestad el Rey.. "l esputo es combatido, sin $ito, por otra parte, por una propaganda activa *del mismo modo que la bestemmia, la blasfemia. #fiches, plegarias colectivas contra la bestemmia, los .das sin bestemmia....+. 9recisi,n del catolicismo italiano. No procede por alusi,n como el francs. "n una lista de pecados mortales, colgada de un confesionario, se encontraban los pecados mortales siguientes% .9ertenecer a un partido mar$ista 6librarse a actos impuros con otros6 consigo mismo.. "n =rancia estamos habituados a un clero relativamente decente% lector, capa', discreto. #penas podemos imaginarnos lo que es el clero italiano. Un ser intermedio entre el hombre y el animal, o m!s bien entre el animal y el cura espaol. 7i la 1glesia cat,lica hace todo lo posible para que el pueblo italiano no satisfaga su hambre, ha obtenido, por el contrario, de su clero, que piense e$clusivamente en cuestiones de alimentaci,n. Nada de
9!gina KC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

eruditos, de fil,sofos, de historiadores en el clero italiano. -os grupos de seminaristas que chillan por las calles, ;hablan de poltica o de se$o< &e tenido un da la curiosidad de apro$imarme a dos seminaristas que conspiraban bajo una puerta cochera echando a su alrededor miradas sospechosas. 8e pareci, evidente que proyectaban alguna escapada al burdel. 9ero discutan sobre un enorme postre cubierto de crema. :ortesa italiana% ceder el paso a una mujer tenindole la puerta a la entrada de un restor!n. "n seguida, cinco hombres se empujan detr!s de ella, sin una palabra de e$cusa o de gracias, sin siquiera verse, en tanto que uno contin)a teniendo la puerta. -os lugares comunes de la psicologa internacional son tan tenaces como numerosos y falsos. "s as como se da a los intelectuales franceses la cualidad *y el defecto+ de ser cartesianos. "l autor de la p!gina m!s oscura escribe% .Nosotros, franceses nacidos cartesianos., etctera. 9ero, en nuestros das, los franceses son todo, salvo cartesianos% son claudelianos, heideggerianos, cristianos, spenglerianos, malrau$ianos, pero no cartesianos. #un en los trabajos universitarios reina la oscuridad, la prolijidad y el desorden. "n tanto que todo el sistema francs de e$!menes y de concursos est! fundado en el arte de la disertaci,n, es sorprendente ver que la mayora de los universitarios franceses no saben escribir ni componer. 9or el contrario, los )nicos verdaderos cartesianos, hoy, son los ingleses. 7us trabajos universitarios son los )nicos rigurosos y bien escritos. 2el mismo modo que sus diarios% la lectura hebdomadaria de NeS 7tatesman me consuela de la pesade' esponjosa de tantos hebdomadarios franceses que se creen .vivos., .entusiastas., etctera. "n cuanto a las revistas italianas y a los intelectuales italianos, tienen todos los defectos que se pone generalmente en las caricaturas del intelectual alem!n% pesade', largura, pedantera, abstracci,n, y que para colmar nuestro aburrimiento, se complica con una preciosidad ampulosa, con una afectaci,n paquidrmica de elegancia. Do, que me he consagrado durante aos a la mujer italiana, me permito preconi'ar una )ltima ve' la supresi,n de pelos en las piernas. &ablando a auditorios femeninos, cu!ntas veces he sentido vrtigos, frente a centenares de pantorrillas muy atentas, y obligado a sacarme los anteojos para perder de vista a esas crines imperdonables cuya negra espiral, /paf0, descubren las medias, sugi6 riendo la desesperante eventualidad de un universo femenino totalmente velludo. 2urante mucho tiempo he tomado e$!menes en la 9ennsula. Un da he comprendido mi error, que consista en creer que se trataba de tomar e$!menes 6de e$aminar candidatos6 sobre las materias del programa. 9ero no se trata, en realidad, sino de un simulacro% la mesa e$aminadora aparenta ser una mesa e$aminadora, los candidatos aparentan ser candidatos, y las materias del programa no son sino el prete$to y no el tema del e$amen. 3astara que estudiante y e$aminador estuvieran en presencia uno del otro durante cerca de media hora, en la misma pie'a, y seria necesario que el desarrollo del e$amen fuera siempre feli'. -a vida universitaria en =rancia% un solemne reblandecido dicta un curso a cien estudiantes a un nivel intelectual relativamente elevado, que merecen m!s y que asisten generalmente al curso por simple prudencia o por cortesa. "n 1talia, por el contrario, un profesor frecuentemente de un gran valor dicta un curso frente a cien analfabetos. -a ensean'a secundaria es e$tremadamente mala en 1talia. Resulta que la mayora de los estudiantes que llegan a la Universidad no sabiendo nada tienen que aprenderlo todo y, muy frecuentemente, se han vuelto incapaces de aprender. :omo en los "stados Unidos, son sus estudios secundarios lo que los estudiantes vienen en realidad a comen'ar, en la pretendida ensean'a superior% aprender a escribir, a componer, a responder, a tomar notas, a leer un libro, a dejar un margen, a subrayar. :omo contrapartida, los profesores universitarios descora'onados, no dictan jam!s sus cursos. -o abandonan a sus asistentes. -a mayora no pone jam!s los pies en la ciudad
9!gina KI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

donde deben ensear. ienen, pues, tiempo para trabajar y la atm,sfera provinciana de 1talia es propicia a las investigaciones eruditas. -os universitarios italianos est!n mucho m!s al corriente de la actualidad internacional en los trabajos de su especialidad que los franceses. :asi todas las sobras de cualquier disciplina, aparecidas en cualquier lengua, son muy r!pidamente traducidas al italiano, en tanto que en =rancia las cumbres universitarias luchan enrgicamente contra toda tra6 ducci,n, por miedo a dejar de pasar ante los ojos de sus alumnos por la eminencia mundial en su especialidad. odo el mundo encuentra normal que, por ejemplo, en una sala de conciertos, como el eatro :omunale de =lorencia, haya dos categoras de asientos% las butacas de orquestas, a partir de las cinco mil liras, y el resto del teatro donde no se dispone del menor sitio, donde uno se sienta en el suelo, sobre gradas de piedra, donde se est! mucho m!s apretado que en los peores lugares de la pla'a de toros en "spaa. "l aplastamiento de los pobres que no piensan protestar, fen,meno cotidiano@ y vemos demasiado bien la est)pida ret,rica musoliniana imperial y romana que preside ese arreglo% ."l pueblo en las gradas, la Roma antigua., etctera. :uando sale, cansado y engaado, el pueblo tiene, por lo menos, la satisfacci,n de contemplar las lineas admirables del #lfa6Romeo y de los -ancia que vienen a recoger a aquellos que estaban abajo y que, adem!s, no han pagado su localidad en su mayora, pues en 1talia un hombre rico, es un hombre poderoso y cuando se es poderoso se tienen relaciones y por eso mismo no se paga. "l pueblo tiene, por lo tanto, el placer, despus de haberse helado las nalgas en las gradas romanas, de contemplar a aquellos a quienes le ha pagado la entrada *puesto que s,lo los lugares populares, en definitiva, hacen entrar el dinero que permite retribuir a los m)sicos+, y saber que el mundo entero admira las carroceras de la casa #lfa6Romeo y la publicidad de Glivetti. -e estara reconocido a quien pudiera iluminarme sobre las causas de la pasi,n italiana por los bebs y todos los nios de escasa edad. 4eo que es un signo de buen cora',n amar a los nios. *;9ero por qu a los nios solamente<+ No obstante, no se trata de amar a los nios, es entontecerse, es anularse, derretirse, no hablar sino por borborismos, lo que constituye aqu la actitud corriente en los trenes, en los restoranes. 2esde que se presenta un nio, rompiendo los peri,dicos, dando puntapis, pisando los 'apatos, gritando, baboseando, se desencadena un delirio aprobador@ y uno queda muy mal al no manifestar activamente su entusiasmo, durante muchas horas, si hace falta. 1talia superpone un modernismo espectacular a una economa pobre *estratificaci,n que caracteri'a igualmente a ciertos pases subdesarrollados de #mrica -atina+. 7e trata de ese modernismo que no viene a coronar un nivel de vida elevado, como en los "stados Unidos, en 7uecia, en #lemania Gccidental, sino m!s bien a favorecer, en detrimento del resto, una parte de la economa que se desliga del todo, a la manera de una locomotora que dejar! en llano a la mayora de los vagones. "s f!cil ir ligero cuando no se lleva nada detr!s de s. -os problemas esenciales de la economa italiana est!n en el campo y en la sobrenaturalidad. 2e su civili'aci,n pasada, apenas ha heredado la lista de sus propietarios hacendados y la intolerancia religiosa, que se oponen los unos a la reforma agraria, la otra al control de los nacimientos. D no es fabricando autom,viles de carrera que se podr! reducir la pobre'a siciliana. 8iseria no solamente siciliana@ pues se subraya siempre la miseria del 7ur, pues tambin en las regiones reputadas ricas, la miseria es inmensa% en 4enecia, en "milia, en oscana, tierras ricas no obstante, pero cultivadas por aparceros hambrientos o por obreros agrcolas que tienen constantemente un pie en la desocupaci,n. :iertamente, en las ciudades, no hay muchas luces, pero cuando las hay siempre son de ne,n.FC -a vida cotidiana urbana es una de las m!s norteamericani'adas de "uropa, quiero decir con las apariencias de la norteamericani'aci,n y sin sus fondos.

9!gina KH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

-os italianos van frecuentemente al cine, pero sus salas no son confortables. -a naci,n entera se apasiona por el .simple o doble. televisado 6el principal tema de conversaci,n junto con el deporte6 pero el n)mero de aparatos vendidos es el m!s bajo de "uropa, con relaci,n al n)mero de telespectadores FI *lo que significa que casi todos los aparatos est!n en lugares p)blicos, donde los telespectadores se apretujan+. -a joven arquitectura ha sabido ser muy sensible a algunos de los aspectos m!s audaces de la arquitectura norteamericana y a las lecciones de -e :orbusier, pero las instalaciones interiores son insu6 ficientes y fr!giles, las salas de espect!culos son fras, sin alfombras, sin calefacci,n *a pesar del rigor del invierno desde que se ha pasado Roma hacia el norte+, sin vestbulo donde sentarse en los entreactos. -as estaciones son futuristas, los .r!pidos. su6 plementarios son aerodin!micos, pero los trenes normales andan muy lentamente, llegan atrasados, y se viaja de pie. Glivetti fabrica m!quinas de escribir de las que el mundo entero aprecia la elegancia, pero una carta en Roma no es distribuida en =lorencia sino, tres das despus, o m!s tarde, a menos que se consiga el suplemento .e$preso.. -as carroceras italianas han creado los m!s bellos coches de posguerra, pero los transportes en com)n, los .filobus. de Roma y de =lorencia, por ejemplo, no deberan decentemente ser utili'ados si no para el transporte de animales. 8odernismo de fachada, bien en la tradici,n fascista% el progreso por lo decorativo. "l sentido de la ostentaci,n, y para el pueblo lJacciuga o ni eso. *-a anchoa es el smbolo de la alimentaci,n del pobre, como entre nosotros el arenque.+ 7e calcula en die' millones el n)mero de italianos que ha emigrado despus de la guerra, y cuyos envos de dinero *clandestino+ contribuyen a mantener una parte de la poblaci,n. "l otro recurso es el turismo% de die' a quince millones de turistas por ao. No s si se imagina lo que eso significa% todo italiano tiene un comportamiento doble, una sensibilidad doble, un pensamiento doble. "s un hombre frente a los turistas, otro frente a los conciudadanos. :omerciantes, dueos de restoranes, hoteleros, banqueros, est!n como fundidos en dos. -os turistas vuelven de 1talia hablando de la gentillesse italiana. "s confundir la gentile'a con la obsequiosidad frente al cliente que paga precios altos. &ay por todas partes en 1talia, negocios )nicamente para turistas, restoranes )nicamente para turistas, terra'as de caf destinadas )nicamente a los turistas. -a temporada acaba y todo eso desaparece como despus de una feria comercial, o bien cambia de rostro, de aire, de estilo. :iertamente ese fen,meno e$iste, m!s o menos en todos los pases donde se pasean turistas e$tranjeros. 9ero al punto en que e$iste en 1talia, creando un pas verdaderamente bifronte, no lo he visto en ninguna parte. #s por ejemplo, los italianos, muy caseros, no van jam!s al restor!n, si lo hacen es porque est!n de viaje, o son solteros o pederastas. Resulta que un restor!n no es jam!s un lugar de placer, sino una triste necesidad, donde se e$pide r!pidamente una triste comida. -a poesa de la ttrattoria no es sino para el uso de los turistas. &ay que pasar un invierno torero en 1talia para comprender esto. 7e comprende entonces qu poco gentiles son los italianos unos con otros. 7e muestran, por el contrario, muy duros, sin piedad. -a ley que domina es la del m!s fuerte, y el m!s fuerte tiene el derecho a ser grosero. No comprendo, por ejemplo, por qu se habla tan poco de la gentile'a del pueblo norteamericano, de su cordialidad, de su servicialidad, y vctima de los lugares comunes literarios y cinematogr!ficos, se da por h!bito a los italianos esas cualidades que manifiestan tan poco. "n la mayora de los negocios de Roma, de =lorencia 6hablo de los negocios donde van los italianos6 no se dice generalmente buenos das, ni gracias, ni adi,s. 7imple detalle% 1talia es un pas donde el auto6stop no e$iste. Un rico no lleva a un pobre en su auto. "n un no s qu .savoir6vivre international. uno de esos vi!ticos que pululan despus

9!gina KK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

de la guerra y donde el conocimiento .en sus rincones. del mundo entero se da en ciento cincuenta p!ginas como si se hubiera pasado cuarenta aos por todas partes, he ledo el captulo hecho por el corresponsal de =runce67oir en Roma, ?ean Neuvecelle, advirtiendo al lector de que a su entrada en 1talia, se encontrar! al aduanero italiano, ese ser, dice, infinitamente mati'ado, complejo, civili'ado, fino ir,nico, fantasista, etctera. Neuvecelle conoce bien su oficio, me imagino. &ay que dar al lector la mercadera que ste reclama. 9ero cuando se sabe que todo el que lleva un uniforme en la 9ennsula, ha conservado la altive', la actitud, los gestos, la impasibilidad, el tono brusco de una corporaci,n formada por una s,lida tradici,n policial@ cuando se sabe que, hasta muy re6 cientemente, antes de la supresi,n de los pasaportes, en casi toda la "uropa Gccidental, la polica italiana no se contentaba con sellarlo sino que se lo llevaba algunos instantes para ir a ver si el nombre no se encontraba en una lista negra de sospechosos e indeseables confeccionada en la poca fascista y *si ste no era el caso+ se lo devolva sin una palabra, sin una e$plicaci,n, sin un gracias, se admira la virtuosidad con la que Neuvecelle descu6 bre bonhoma, matices, hipercivili'aci,n y ligere'a de bailarina@ culto ir,nico del doble sentido en un pas donde por el contrario, todo lo que es militar es esencialmente para el uso interior, por encima de la ley, no servidor de la ley, y se hace sentir a los civiles. "l aduanero no es amable, porque el aduanero no es comerciante. -os funcionarios y pequeos empleados italianos, fascistas y $en,fobos, est!n en el mismo camino. #lorencia, noviem&re "n el transcurso de una comida, pregunto a la seora N..., por qu los italianos sienten tanto placer en hacer el mayor ruido posible con sus motores. 6No es eso 6dice6, no es que nos guste hacer ruido. Usted no comprende% es a causa de la impulsividad del car!cter italiano. Nos apoyamos en el acelerador por impulsividad, y entonces se hace ruido *il rumore si fa+. 2espus viene el h!bito de hacer ruido. 9ero el ruido es un efecto secundario. #ntes que nada, est! la impulsividad del car!cter italiano. :omo la miro, estupefacto por esa e$plicaci,n, ella comien'a a enojarse conmigo. &ago tmidamente una objeci,n. "lla repite en seguida lo que ya haba dicho, pero gritando m!s fuerte, que es la manera habitual en 1talia de responder a una objeci,n. 8e siento impresionado, no solamente por esa referencia a la impulsividad de los toscanos actuales *seres bastante lentos y pesados+ sino, sobre todo, por el tipo de e$plicaci,n por esencias, por entidades o facultades supuestamente inherentes a tal o cual pueblo. Do he observado siempre que ese tipo de e$plicaci,n est! ligado al inmovilismo, y sobre todo a la esterilidad literaria y artstica. -os intelectuales espaoles piensan frecuentemente de esa manera. Un fil,sofo espaol me deca del m!s ilustre torero de entonces% .8anolete es estoico. #dem!s, ha nacido en :,rdoba, como 7neca.. "se gnero de ra'onamiento es propio de las culturas que han sufrido una interrupci,n y que tienen necesidad, a causa de eso, de creer en el genio de un pueblo, como si ese genio fuera otra cosa que un savoir faire que se transmite, y que deja de e$istir cuando no es m!s transmitido. odo est! etiquetado% se quiere m!s la tradici,n cuando sta est! perdida. 7e creen miembros de una instituci,n, que contin)a funcionando a pesar de ciertos pequeos males que hacen que no se produ'ca nada desde hace quinientos aos. 7e nace, pues, por derecho, c,smico, estoico o monumental. Uno pregunta% ;9or qu ha hecho eso< "n lugar de responder% .&e hecho eso por tal ra',n, porque encuentro que es preferible., etctera, nos dicen% .&e hecho eso, porque nosotros, florentinos, tenemos una tradici,n de monumentalidad., etctera. -o que es e$actamente responder al problema con el problema * anto m!s cuanto lo que hacen no es, en general, ni monumental, ni nada.+.

9!gina KL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

-as cualidades y los defectos son pues inherentes a cierta naturale'a profunda, por la cual uno se ha dejado llevar, que es independiente de los individuos y de las circunstancias hist,ricas. "lla se enra'a en la tierra, en el clima. 7e e$plica pues por ese mito, a la 1talia moderna, pretendidamente impulsiva y apasionada. &abra que preguntarse por qu sobre la misma tierra, en el mismo clima, el romano era dueo de s y racional. 9or qu el italiano moderno es revuelto, difuso, confuso, en tanto que el romano cultivaba la concisi,n, el genio administrativo, la precisi,n jurdica y el arte de componer claramente. "se ra'onamiento por la esencia se vuelve totalmente delirante en una frase como sta, por ejemplo% .7i es difcil ser italiano, es muy difcil ser toscano% mucho m!s que ser abru'o, lombardo, romano, piamonts, napolitano, francs, espaol, alem!n o ingls. D no porque nosotros, toscanos, seamos mejores o peores que los otros italianos o e$tranjeros, sino porque, gracias a 2ios, somos diferentes de toda otra naci,n% en virtud de algo que est! en nosotros, en nuestra naturale'a profunda, algo diferente de lo que los otros tienen de ellos.. "se algo es precisado algunas p!ginas despus% .(ue todos los italianos son inteligentes, pero que los toscanos son mucho m!s inteligentes que todos los dem!s italianos, es algo que todo el mundo sabe, pero que pocos quieren admitir.. 9or supuesto, cuando el autor dice% . odos los italianos son inteligentes., eso significa% m!s inteligentes que cualquier e$tranjero. 7egundo punto% los toscanos son m!s inteligentes que los italianos. 7on pues la gente m!s inteligente del mundo, aunque hayan dejado de probarlo desde hace largo tiempo. #dem!s, el autor de estas lneas es el m!s inteligente de los toscanos, :ur'io 8alap!rte, por lo tanto es l el hombre m!s inteligente del mundo entero. "stas citas est!n e$tradas de 8aledetti oscani, traducido en francs creo, bajo el ttulo de :es sacrs oscans, libro particularmente ridculo aparecido poco antes de la muerte de 8alaparte. :iertamente 8alaparte no es sino 8alaparte, pero es inquietante ver a la generalidad de los autores italianos desarrollar, generaci,n tras generaci,n, las mismas estupideces. "n todos los pases sin e$cepci,n, y en =rancia sobre todo, se encuentran te$tos semejantes. 9ero no la obra de polticos interesados, o de fan!ticos ridculos de los que uno se burla, y no de escritores respetados% por lo menos 5ide o 7artre no consagran toda su obra a proporcionar argumentos al chauvinismo cultural. -a consagran a)n y sobre todo, a lo contrario. 9ero en 1talia son los guas intelectuales de la naci,n que no dejan de espesar la pantalla de las ilusiones. ;#brimos un libro sobre el siglo >4111< 7e sobreentiende a lo largo de las p!ginas que el siglo >4111 literario y filos,fico italiano 6s, el siglo >41116 no debe nada a los ingleses ni a los franceses. ;#brimos a :roce< -argas consideraciones para establecer que 5oldoni es superior a 8oliere, que la poesa europea est! en completa decadencia desde 3audelaire, 4erlaine, Rimbaud. :omo si la pintura y la literatura no e$is6 tieran sino para marcar puntos. "l mismo ra'onamiento en pintura% nada verdaderamente bueno desde el impresionismo, y entonces hay que demostrar que ste ya est! todo entero en el :aravagio y 5uardi. -a producci,n mundial se debilita en la misma proporci,n que la participaci,n italiana. ;&ay poca arquitectura g,tica en 1talia< "l arte g,tico ofrece tan poco inters... Un conde florentino ha llegado un da a decirme% ."n suma, el m!s grande de los impresionistas es =attori. *oscuro y e$ecrable paisajista del siglo >1>+. #hora en =lorencia se venera a un cierto Rosai, de quien los toscanos est!n persuadidos por sus diarios locales, que el mundo entero conoce el nombre. 9ara justificar esos juicios, esa superioridad de derecho, se hace un llamado al pasado, a la constancia del toscanismo. .-levamos la inteligencia., prosigue 8alaparte en el libro ya citado, .como un polen a las piedras, y hacemos nacer iglesias y palacios, torres masculinas y pla'as femeninas.. 9or el mismo ra'onamiento, podramos probar que =ran6 cia posee el m!s grande ejrcito del mundo porque ha ganado la batalla de #usterlit', que
9!gina KN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

los chartrianos siguen siendo arquitectos de nacimiento, puesto que tienen su catedral, y que 2ouai sigue siendo un importante centro creador de pintura, puesto que ha producido en el siglo >4 a ?ean 3ellegambe. (ue casi todas las ciudades italianas son hermosasFH, en la medida en que se han conservado intactas, ;quin lo niega< 9ero ;qu prueba eso para el presente< 5ente que no es muy sensible al arte se imagina siempre que cuando se vive en una .ciudad de arte., no es posible aburrirse. Glvidan que una .ciudad de arte. puede ser, en todo lo que no se refiere a arte, es decir en el conjunto de la e$istencia cotidiana, un agujero provinciano insoportable. No puede uno aburrirse cuando pasa por primera ve' nueve das en =lorencia *a condici,n de tener una fuerte capacidad de resistencia por las noches+. 9ero sera ilusorio concebir die' aos en =lorencia como la repetici,n de esos nueve das. 7e puede en rigor vivir en el pasado hasta las cuatro de la tarde. 2espus no hay medio de no reintegrarse al siglo >>. 1talia es la tierra de los placeres visuales% belle'a de los edificios, de los cuadros, de ciemos paisajes. .#qu uno tiene los ojos satisfechos y el cora',n descontento., escriba ya 2e 3rosses. D no obstante, 7tendhal encuentra al 9residente a)n demasiado benvolo% .No comprendo nada de todo lo que le de los atractivos de la sociedad de Roma, en 2e 3rosses y en 2uclos. No hay nada de esa sociedad. "sta noche me he visto reducido a hacer un Shist con ingleses., escribe en Roma, N!poles, =lorencia en FNFL, la primera versi,n de ese libro, tal ve' m!s viva que la de FNAK.FK -a gente culta se re)ne en 1talia, para hablar de temas elevados, con profundidad, en un lenguaje pulido. Resultado% falta de naturalidad, aburrimiento. -os dos fen,menos est!n ligados% falta de naturalidad cuando se habla, falta de naturalidad cuando se escribe. oda la literatura italiana es pues una literatura de imitaci,n, como su pintura actual. 9ero hay dos imitaciones% la imitaci,n de los e$tranjeros, que no se confiesa. -a imitaci,n de los italianos que se reivindica, de acuerdo con el principio de fidelidad a la naturale'a profunda, a la italianidad. No e$isten realmente sino los autores nacidos en 1talia. -os otros, aun cuando se los robe a manos llenas, no se reconoce su e$istencia sino distradamente, o para hacer un cumplido masivo a su amor propio nacional *supuestamente idntico al de los italianos+ para .hacerles un gasto.. No obstante est! sobreentendido que todo lo que est! fuera de 1talia es de alg)n modo accidental, marginal. #s Nino =ranE, buscando las fuentes del cine neorrealista italiano, las encuentra, por supuesto, e$clusivamente en 1talia% ."l verismo., escribe, creemos en los prefacios de -uigi :apuana, el heraldo del grupo, .podra pasar por una variante italiana del naturalismo de 8idan, salida del realismo que proclamaban :hampfleury y =laubert.. 9ero el autor, m!s sabio que :apuana, descarta tambin esa deshonrosa hip,tesis% ."n realidad, coyuntura tpicamente italiana y m!s e$actamente meridional, el verismo marca el retorno... a una inspiraci,n local, fielmente local, lo universal no puede ser alcan'ado sino por la profundi'aci,n de lo local. 7u maestro ser! el siciliano 5iovanni 4erga, el autor de dos obras maestras, que son 8astro don 5esuoldo e 1 8olovoglin. "sas dos novelas, que se pueden unir con el .verismo. milans avant la lettre de 1 9romessi 7posi y al .verismo. triestino que descubre por la misma poca 1talo 7vevo, tra'ando la va real de la prosa narrativa italiana, cuyos orgenes hay que buscarlos en 3occaccio y en los epgonos de 9avese y de 2evaro.FL. /D he aqu a 2e 7ica ligado al siglo >140 #unque la tradici,n literaria italiana haya sido en realidad, constantemente interrumpida. #unque 8an'oni tome un nuevo punto de partida, literariamente, sin la'os con el pasado. #unque =laubert, 8aupassant, Zola, :hejov, se encuentren efectivamente en la fuente de todas las tentativas de retorno a lo natural de la .narraci,n. italiana. #unque 8alavoglia y 8astro don 5esualdo no son obras maestras sino novelas simp!ticas, nada m!s. #unque 9avese es un imitador de los norteamericanos. #unque el cine neorrealista italiano deba mucho m!s a
9!gina KB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

:arn y a Renoir que a todos los 4erga y los 7vevo. -a filiaci,n tpicamente italiana es reconstruida. "se es el punto principal. odava, en el caso presente, hay un triunfo verdadero para e$plicar% el cine neorrealista. -a literatura y la pintura modernas recurren a e$plicaciones a)n m!s for'adas. 7u principio com)n consiste en negar todo valor, o no reconocer sino de boca para afuera a toda producci,n no italiana. -os italianos son superiores a los otros por esencia. 9or lo tanto, aun lo que no escriben, es preferible a lo que los otros escriben. #un lo que no pintan es preferible a lo que los otros pintan. #s los italianos advierten siempre demasiado tarde las revoluciones que sobrevienen en el e$tranjero% cuando comien'an a imitar, el estilo que imitan est! ya pasado de moda desde hace veinte aos. 9ero se escandali'an por no ser considerados como los inventores, y porque los e$tranjeros no copian a sus propios copistas. -os crticos italianos toman entonces la pluma y demuestran que todo lo que viene del e$tranjero ya est! superado en 1talia. "l nacionalismo ira muy bien si no se fragmentara a s mismo en una infinidad de campanilismos. &emos visto el ejemplo del campanilismo toscano de 8alaparte. -os lombardos les retrucan otro tanto y los romanos a los milaneses. -os italianos son inagotables y mortalmente aburridos desde que se les habla de dialectos% el modens no es el bolos@ la gente de 9avia es ininteligible para los milaneses, etc. :ada una de esas regiones posee su naturale'a profunda, inmemorial, que la designa muy evidentemente para estar al frente de la producci,n intelectual de 1talia. 7e habla en =rancia de centrali'aci,n e$cesiva@ he aprendido a conocer en 1talia los efectos parali'antes de la descentrali'aci,n. "l campanilismo, lejos de hacer surgir .lo universal de lo local., no conduce sino a la obstrucci,n y a la pedantera. "l individuo italiano est! demasiado particulari'ado por las condiciones provinciales@ demasiado incapa' de desprenderse, para poder concebir una literatura de alcance universal. :reen hablar del hombre, y no hablan sino de lo que pasa en 9ontedera, pero ni aun hablan de lo que pasa en 9ontedera, tan cierto es que hay que tener el sentido de .lo universal. para describir una aldea. 9or lo tanto no describen ni al hombre ni a 9ontedera. :arlo -evi ha escrito el mejor libro publicado en 1talia despus de la guerra, describiendo "boli, justamente porque no era de "boli, porque, cayendo por casualidad en "boli, no se sinti, con la misi,n de hacer valer ning)n .genio profundo. de la regi,n, ha conseguido ser natural. "l fascismo nos habr! por lo menos legado, sin quererlo, esas p!ginas emocionantes. -a inquietud de ligar todo a la esencia eterna de un genio regional o nacional sofoca, en los crticos y ensayistas italianos, la capacidad de reaccionar de manera personal frente a un libro. No producen sino disertaciones pedantescas sobre la .Riassunto complessivo., el .sviluppo., etc. &ablan de un escritor que no tiene a)n treinta aos, como se escribe de &esodo, .momento essen'iale nello svolgimento della cultura.. 2e ah el aburrimiento de las revistas italianas. &an hablado bien de m% son, pues, meritorias@ debera estar encantado de encontrarlas buenas. "l chauvinismo cultural penetra aun en los espritus sin cultura, y en la escuela primaria, los marca para toda la vida. /:uriosa poca0 5ente que no se interesa por el arte ni por la literatura y que no conocen de la cosa impresa sino las revistas ilustradas, se enojan si se les dice que >, a quien no han ledo, es menos grande poeta que D, que tampoco han ledo, a causa del solo hecho de que > ha vivido en su pas e D en el pas de al lado. 2espus de lo que, por contagio, aun la gente culta, que ha ledo a > y a D se enojan, tambin ellos, /como si no fueran libres de leer a esos poetas o no, y de dejar pensar a los otros lo que quieran0 #dem!s, los intelectuales italianos tienen una actitud bastante

9!gina LO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

ambigua frente a sus colegas e$tranjeros@ entre ellos se engaan, no deben nada a los e$tranjeros. #lgunos instantes m!s tarde, se precipitan a los pies del primer escritor'uelo e$tranjero de paso. 9ues palpan en ese escritor'uelo un poco de la magia de un autor que tiene un p)blico, o al menos que viene de un lugar donde los autores pueden tener un p)blico. -os autores italianos otorgan un reconocimiento e$agerado a quien les hace publicar un te$to en una revista e$tranjera, pues sufren, o temen oscuramente, ser autores para nada, pues 1talia no lee o lee muy poco. :uando los autores italianos hablan con un ingls o un francs, hablan .como si. ellos tambin trabajaran en un pas donde los libros pueden alcan'ar tirajes de varias decenas y a veces de millares de ejemplares, crear modas, modificar las maneras de pensar, de vivir, de sentir, impedir la evoluci,n o precipitarla. :iertamente, la influencia profunda y motivada de un libro est! a veces en ra',n inversa de su tiraje. 9ero los escritores italianos no ejercen esa influencia tampoco, por lo menos m!s all! del crculo de profesores y de colegas. 9arecen tan inaptos para modificar la realidad como para e$presarla. D aquellos que lo consiguen, 9irandello, por ejemplo, para colmo de mala suerte, son lan'ados por y en el e$tranjero, y frecuentemente a causa de un aspecto solamente de su obra. "l .como si. aparece aun en los m!s l)cidos. Recuerdo a 4isconti de paso por 9ars en FBHH, y diciendo del teatro de 1talia% .#ll! la gente ama tanto el teatro que las representaciones se prolongan hasta las dos de la maana.. 9ero 4isconti sabe por e$periencia% F+ (ue no hay teatro ni p)blico para teatro, actualmene en 1talia. *&ablo del teatro de prosa.+ -a )nica compaa .estable. es el 9iccolo eatro de 8il!n. #un se trabaja bastante poco aun con sus viajes a Roma, =lorencia, N!poles, etc. :uando un grupo de amigos semiprofesional, semiamateur, en un esfuer'o heroico, monta una pie'a, esa pie'a alcan'a un m!$imo de quince a veinte representaciones, a condici,n de que ning)n otro espect!culo tenga lugar en la ciudad en el mismo momento. 8e gustara saber cu!ntas veces el vaudeville de "duardo de =ilippo, (uesti fantasmi, representado durante dos estaciones en 4ieu$6:olombier, ha sido representado en 1talia. "ste pas ha conocido cier6 tamente una gran actividad teatral en el siglo >41. 9ero yo hablo de lo que he visto en el siglo >>. A+ 4isconti sabe muy bien que si los raros espect!culos teatrales acaban, en efecto, hacia las dos, no es debido a la pasi,n del p)blico sino a que, siendo los maquinistas muy poco e$perimentados, cada cambio de decorado dura cincuenta minutos. "s la irrealidad de la literatura italiana lo que e$plica su relativo $ito y el car!cter equvoco de los raros $itos que tiene en el e$tranjero. :omo las pie'as de Ugo 3etti, tienen siempre lugar en .ninguna parte., en lugares indeterminados, eternos. G si no cae en el folElorismo, en el regionalismo calculado, otra manera de no estar en ninguna parte, puesto que todo est! sacrali'ado por participaci,n en la esencia de una regi,n. ?am!s ha abordado la realidad directamente 6abordar la realidad directamente no significa necesariamente adherir a una esttica realista6. ;9or qu ning)n italiano ha escrito el 3abbitt italiano o la :roquignole italiana< 7e habla siempre de la .savia popular. a prop,sito de la literatura italiana, cuando es precisamente la literatura europea que menos la tiene, as como tampoco originalidad% no vemos c,mo podra surgir y subsistir en la sociedad italiana, un :ros, un ?arry, un -aforge, un #llais, un 8a$ ?acob, un 7achs, un 5en[t. 7on inconcebibles. "s una imposibilidad pr!ctica absoluta. "l intelectual italiano hace responsable de su fracaso a los e$tranjeros, y particularmente a los franceses. 7u amargura con respecto a los franceses, ;quin podr! sondearla a fondo< r!tese de literatura o de pintura modernas, el narcisismo francs des6 conoce, persigue a 1talia. ./:uando pienso que 5ide no cita ni una ve' a -eopardi en su 2iario0., se quejaba un da delante de m un eminente historiador de arte. odava aqu reina la contradicci,n% se afirma a la ve' que Rosai es mundialmente conocido y que, si es
9!gina LF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

totalmente desconocido es por culpa de los franceses. 4ayamos a Roma, se rien del nom6 bre de Rosai y por el mismo argumento se hace valer alguna gloria romana, vctima, simult!neamente, de las intrigas de Rosai y del egocentrismo g!lico. "n noviembre de FBHL, ha aparecido en =rance6Gbservateur un debate sobre -a -ey de 4ailland, en el cual participaron muchos intelectuales y escritores italianos. ."s siempre la misma cosa 6dijo uno de ellos6. -os franceses descubren ahora la 1talia del siglo >1>, como han esperado a 7tendhal para descubrir la 1talia del Renacimiento.. /D sin embargo, no es as0 Ni =rancisco 1, Rabelais, Ronsard, 9hilibert 2elorme, 8ontaigne, 4ouet, :laude, 9oussin, -uis >14, 4oltaire, Rousseau, =ragonard, todos ellos no han esperado a 7tendhal para descubrir el Renacimiento italiano. "s precisamente porque han admitido la superioridad de 1talia que ha habido una poesa francesa en el siglo >41 y una pintura francesa en el siglo >411, y que se pueden ver tantos cuadros italianos en el -ouvre, en tanto que no se encuentra un solo :'anne en 1talia. 2esgraciadamente, el nacionalismo cultural moderno no encara el intercambio sino bajo la forma de la rivalidad y del pugilato. .Ning)n italiano es bastante amigo mo para que me atreva a consultarlo sobre las refle$iones precedentes., escriba 7tendhal en FNFL. .&e querido, en lo de la seora \\\, a las doce y media de la noche, cuando no ramos m!s que siete u ocho, dar un giro literario a la cuesti,n. #delanto... que #lfieri no era l por la lengua, ni aun por las ideas, que era mucho menos l que lo que crea. &e sido silbado en cuarteto% cuatro personas de las siete hablaban a la ve' para abatirme. 2espus de haberme asegurado que la e$periencia era imposible, fui muy r!pido convencido de mi error.. "n FBHL *y reempla'ando a #lfieri por alg)n otro nombre m!s reciente+ muy humildemente he hecho lo mismo.

%ar's, enero "n el momento de terminar este libro me entero por -e 8onde *CO de enero de FBHN+ que la :!mara italiana ha adoptado ayer un proyecto de ley tendiente a la supresi,n de los prostbulos. "n seis meses ser! un hecho consumado. ;(uin podr! sostener despus de esto que ninguna revoluci,n moral transforma a 1talia< #unque personalmente, esta medida me satisface desde el doble punto de vista esttico y olfativo, me pregunto con angustia, c,mo va a soportar la conciencia italiana semejante choque espiritual. ;(u va a ser de los hombres no casados, menores de treinta aos< "n este momento penoso, mi cora',n est! con todos los hambrientos de la 9ennsula, aquellos para quienes el burdel era el .snacE6bar. del se$o, alimento fugitivo pero tangible a pesar de todo. 9ienso en todos los j,venes, en los estudiantes, en mis amigos profesores, en mis colegas hombres de pluma, como yo, necesitados, pienso con aflicci,n y escribo% .#migos% ustedes no tenan m!s que una vieja manta agujereada, y hasta esa vieja manta les sacan.. "s verdad que, parece, la prostituci,n callejera ser! menos vigilada. ;9ero d,nde ir< ;7e ha modificado la legislaci,n de hoteles< ;No< ;"ntonces< 7ealo a todos, a pesar de todo, in estrema confidenta, que en ciertos establecimientos balnearios de Gstia, se alquilan cabinas a parejas sin e$igir ninguna e$plicaci,n. Do mismo he llevado a numerosos reparos a algunas de vuestras j,venes compatriotas 6lo digo modestamente, modestamente... 9or el momento no veo ninguna otra posibilidad. "sta maana me precipit a casa de mi amigo, el pintor alem!n >, con quien he comido frecuentemente, el invierno en =lorencia, y que es homose$ual. 7iempre preocupado por la nueva ley, fui a preguntarle cu!les son las posibilidades de e$tensi,n de la pederastia en 1talia.
9!gina LA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

6Ninguna 6me dice6. -a pederastia es objeto de una fuerte reprobaci,n. #unque el hombre italiano sea frecuentemente muy suave, cultiva el ideal del .maschio.. Do. 6No obstante, =lorencia, por ejemplo, go'a a ese respecto de una reputaci,n que no data de ayer. 7in hablar de 5ide, que la compara en ese aspecto con 3erln, y parece haberle guardado mucha gratitud, el presidente 2e 3rosses, de ning)n modo pederasta, no puede evitar, no obstante, or hablar en toda 1talia de la reputaci,n peder!stica de =lo6 rencia. "-. 67, en efecto 6l murmura6. 9ero cuando llega a lo del 5ran 2uque de oscana, comprueba que la pederastia no est! m!s favorecida que en otra parte. :uenta un detalle, una disposici,n legal curiosa, seg)n la cual una pareja sorprendida en flagrante delito de practicar la sodoma es castigada con multa, .a menos., dice la ley, .que sea por su salud.. :ranlo, es una leyenda. DG. 68e asombra. ;"n el siglo dieciocho en =rancia no llamamos a los pederastas los ultramontanos< Rousseau no cuenta en :onfesiones que en el famoso convento de urn, donde fue sometido a un lavado de cabe'a y convertido a la fuer'a al catolicismo, fue casi violado por otros dos impetrantes, y que el 9adre 7uperior o #bate a quien va a quejarse, haba declarado la cosa absolutamente normal y se haba mostrado sorprendido y apenado del reclamo de .Ross,.< *como dice el documento italiano de bautismo de ?ean6?acques+. "-. 6"ntend!monos% la pederastia ha sido siempre e$tremadamente practicada en 1talia y lo es a)n, pero no es admitida. DG. 6;No es eso lo esencial< "-. 62e ning)n modo. &ay una gran diferencia entre tener relaciones con hombres y ser un homose$ual. -os j,venes italianos de las ciudades, impulsados por la falta de mujeres, pueden eventualmente tener relaciones entre ellos, como los j,venes campesinos los tienen con animales. 9ero no hay afectividad homose$ual. DG. 6"s muy posible, pero en fin, hay soluciones pr!cticas, y relativamente a los problemas planteados por la supresi,n de prostbulos,;no es ya apreciable< :u!ntas noches de 1talia he deplorado haber sido tan poco dotado por la naturale'a, tan estrechamente limitado por ella, cuando vea a centenares de j,venes, haciendo la calle, desde las nueve *as en =lorencia, sotto i portici+ por grupos, sin una muchacha, y mis amigos homose$uales tenan delante suyo una noche plena de posibilidades, en tanto que yo... "- 6"ntend!monos, amigo mo, entend!monos. 7e encuentran entre los j,venes italianos tantos tapados como se puede desear. 9ero es un gnero de relaci,n desagradable. -o que me hace rer, lo que me hace burlarme con desprecio y amargura, es la ingenuidad, las ilusiones de los n,rdicos, imagin!ndose que van a encontrar en 1talia el gran amor. 9ero en cuanto a los tapados, nada m!s f!cil. "l tapado italiano es adem!s c,mico% pasa su tiempo e$plic!ndonos que no es pederasta. .&ago esto por casualidad, porque esta noche no he encontrado una muchacha. #yer he besado a seis muchachas.. Gtras tantas mentiras, por supuesto. 9ero el tapado quiere absolutamente probarnos que l tambin, es un maschio. "l hombre italiano est! dominado por el miedo de que se dude de su virilidad, justamente porque es bastante poco viril. 2e ah el culto de la .virt)., el respeto de la fuer'a. Respetar la fuer'a no es ser viril% es todo lo contrario. Do. 67eg)n usted, pues, ;la situaci,n es tan desfavorable del lado homose$ual como del lado heterose$ual< "-. 68enos, sin duda, en la pr!ctica. 9ara el 7timmung es similar. "l punto de aplicaci,n del chauvinismo cultural difiere de acuerdo a los pases% los universitarios italianos, como ya lo he dicho, son menos proteccionistas que los franceses. -a informaci,n profesional de los especialistas se liga pues bastante imparcialmente con el

9!gina LC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

sistema internacional, tanto m!s puesto que los universitarios italianos cuentan con una fuerte proporci,n de lingRistas y que frecuentemente viven intelectualmente en su cultura de adopci,n de una manera m!s profunda que sus colegas franceses en la suya propia. -o que e$plica el alto nivel de las notas bibliogr!ficas en las revistas italianas, cuando dan cuenta de obras de tipo universitario, documental, y cuando por suerte son escritas en un estilo simple. 9ero los italianos se muestran b!rbaramente proteccionistas por todo lo que respecta a la invenci,n, a la creaci,n. 9or supuesto, imitan% 4ittorini y 9avese han imitado a la novela norteamericana m!s estrechamente que nadie lo ha hecho en ninguna otra parte. 2udo, por otra parte, que esa imitaci,n les haya sido beneficiosa. 9ero, en regla general, para todos los italianos dejarse influenciar es dejarse violar. -a idea de un pedido de prstamo italiano al e$tranjero les causa un sufrimiento intolerable. "n el ejemplo citado, se comen'ar! arguyendo que 9avese ha conseguido crear una obra tan fuerte como las obras maestras norteamericanas. "sto es manifiestamente falso% el estilo americanoide de las novelas de 9avese que se puede comparar con su estilo personal y verdadero, puesto que ha dejado el banal Gficio de 4ivir, le ha impedido ser l mismo, ha frustrado algunos de sus mejores temas. 8e ha gustado =ra 2onne 7ole, tal como lo ha traducido al cine #ntonioni *-e #miche+, a pesar de algunos .bluffs. por los cuales 9avese ha querido hacer pattica o viciosa una realidad humana simplemente mediocre, pero no he conseguido ni conseguir jam!s releer ninguna novela de 9avese. 9or una ra',n cualquiera, el libro no est! hecho, no ha llegado a la e$istencia. 9or cierto, los intelectuales italianos no dejan de e$halar una ve' m!s, su rencor% los e$tranjeros se equivocan@ 9avese *tanto como 9ratolini, 8ontale, Ungaretti, :alvino, las novelas de 9irandello, :roce, etc.+, no es .puesto en su lugar.. 9restando a los dem!s disposiciones an!logas a las suyas, la crtica italiana se persuade de que se trata de celos secretos. #hora bien, si los franceses son proteccionistas, es decir pere'osos en materia de informaci,n intelectual, en materia de invenci,n y de novedad, por el contrario, tienen prejuicios favorables a lo que viene de afuera. "l .joven pintor b)lgaro., el .joven poeta chileno. se benefician con una pequea chance m!s que sus colegas franceses, de valor igual, para triunfar en 9ars. Do dejo enteramente a un lado aqu el problema de la legitimidad de cualquier $ito, no hablo sino de la incidencia eventual de la nacionalidad del beneficiario. "l cine neorrealista italiano, adem!s, es beneficiado ampliamente por ese estado de espritu, y la crtica parisiense descubre intenciones estticas en obras mediocres italianas, en tanto que atacada sin piedad a su equivalente francs. 2udo muy sinceramente que un joven pintor e$tranjero, que e$pone en Roma o en =lorencia, tenga la menor posibilidad de .triunfar. . :hoca en general con la hostilidad del grupo de pintores italianos que consideran su ciudad como ca'a reservada y quiere antes que nada evitar que su clientela habitual tenga la posibilidad de ver la obra de pintores e$tranjeros. ;&ay que recordar que la primera e$posici,n en 1talia, de un conjunto de impresionistas franceses tuvo lugar en la 3ienal de 4enecia en FBIN< #hora bien, tal retardo no tiene solamente ra'ones polticas. "l fascismo, luchando contra el arte e$tranjero 6es decir, contra casi todo el arte moderno6 cumple el deseo m!s profundo de la mayora de los pintores italianos. .2espus de los aos tempestuosos del :ubismo y del =uturismo., escribe #lfred &. 3arr FB, .el movimiento llamado el Novecento propone una vuelta a los temas y a las tcnicas m!s tradicionales. "spera recuperar la solemnidad inspiradora del gran pasado italiano. 7u programa estuvo indiscutiblemente influenciado por el rgimen fascista que sin desplegar la misma violencia de los na'is en la persecuci,n de los artistas modernos 6al menos hasta el comien'o de la 7egunda 5uerra 8undial6, impone cierto provincialismo a los pintores italianos recompensando oficialmente sus esfuer'os m!s chauvinistas y desalentando el establecimiento de la'os culturales con el mundo e$terior. 5radualmente, el movimiento se convirti, simplemente en una agrupaci,n c,moda para aquellos pintores italianos que huan de los desarrollos perturbadores del arte del siglo >> en el plano internacional..
9!gina LI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

-a decadencia, la muerte de .-J]cole de 9aris. son predichas, comprobadas de una manera permanente desde hace cincuenta aos, en beneficio de una sucesi,n que se disputan !speramente Roma, oscana y la 1talia del Norte. ;9ero qu importa la escuela de 9ars o de ombuct)< *#dem!s, 9ars es menos una escuela que un medio.+ -a )nica pena es que en lugar de hacer una buena pintura se contentan con escribir que la de los .otros. es mala. "s cierto que esa actitud ha sido alentada por el fascismo. 9ero treinta aos despus de la cada del fascismo, sigue siendo la actitud de la mayora de los pintores italianos, lo que es ya m!s inquietante. # decir verdad, los italianos quieren hacer cualquier cosa, aun pintura abstracta, a condici,n de que se les asegure que son ellos los que la han inventado. #dem!s, tienen necesidad, dicen, para poder trabajar, de apoyarse en el postulado de la decadencia irremediable de todo arte e$tranjero. #un el movimiento del .=ronte Nuovo delle #rti. que se constituy, en FBIK, para reaccionar contra el espritu reaccionario del .Novecento., ha terminado finalmente por refor'ar el aislamiento y el particularismo de los pintores romanos en tanto qu agrupaci,n de individuos. No es solamene la imposibilidad pr!ctica de ver las obras de los grandes cl!sicos de los siglos >1> y >> lo que e$plica la estreche' de miras de la mayora de los pintores italianos, sino tambin una voluntad constante y sistem!tica de ignorarlos. "n FBAK y en FBAL fueron e$puestos en =lorencia unos cuarenta :'anne del )ltimo perodo, pr,venientes de la colecci,n =abbri *ciertamente el )nico italiano que se ha interesado verdaderamente por :'anne+A. =ueron e$puestos en un caf, ninguna organi'aci,n nacional o municipal, ninguna galera privada haba consentido encargarse. Un testigo ocular me cont, que los visitantes fueron muy pocos. -a crtica no habl, de la e$posici,n y no hi'o *y los pintores tampoco+ el menor esfuer'o por incitar a los museos nacionales a comprar los cuadros, que fueron vendidos en el e$tranjero, sin que ning)n aficionado italiano se preocupara por adquirir uno solo, ni aun el riqusimo conde :ontini63onacossi, que estaba entonces precisamente en =lorencia *donde ha muerto hace dos aos+ a punto de constituir una enorme colecci,n. 9or lo dem!s, entre los pintores italianos, los dos m!s originales, 7cipione y 8orandi, encontraron el valor del arte contempor!neo a travs de simples reproducciones. -a verdadera curiosidad puede siempre satisfacerse aunque sea por los medios m!s humildes. -a falta de curiosidad de la mayora tena, pues, y sigue teniendo, races profundas. 7cipione conoci, as la pintura de 7outine que fue para l un choque revelador. "n cuanto a 8orandi, que no estuvo jam!s en 9ars, he podido darme cuenta, hablando con l, de su paradoja *puesto que enteramente fundado sobre reproducciones en blanco y negro+ pero sutil e ntimo conocimiento de las pinturas impresionista y fauve, como del cubismo y de toda la obra de 3raque. 8orandi que casi no ha abandonado nunca 3olonia *para ser precisos, digamos que ha ido a 7ui'a, donde los museos y las colecciones privadas son muy ricas en obras modernas+, prueba que los grandes talentos no se dejan aprisionar por el provincianismo. 7i 8odigliani, 2e 9isis, :ampigli o 8agnelli se evadieron en el e$ilio, 8orandi ha sabido evadirse en su atelier, como en secreto, en tanto que la mayora de los artistas italianos machacaban con el fascismo y el tradicionalismo nacionalista del .Novecento.. :iertamente, hubo resistencias% en 8afai y precisamente 7cipione que marcaron los comien'os de lo que se llama *no sin megalomana+ la .7cuola Romana.% si de todos modos se puede considerar como una resistencia al fascismo paisajes y naturale'as muertas, para manifestar implcitamente por ello el recha'o de hacer, como otros, el retrato de 8ussolini. 8e han mostrado de esos dos artistas, escenas de la calle asegur!ndome que

9!gina LH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

tienen un fuerte valor de protesta. ;9ero por qu el fascismo no tiene un 2aumier< 2aumier, es verdad, pas, un tiempo en la c!rcel, lo que es muy desagradable. "se proteccionismo en las artes pl!sticas, ese bloque pict,rico, e$plican la ausencia de todo movimiento de conjunto original, desde fines del primer futurismo y de la "scuela 8etafsica, es decir, desde FBAO, al ao mismo en que 8odigliani muere en 9ars. D si tal es el estado de espritu de los artistas y de la crtica, imaginmonos el del p)blico. :uando recapitulamos la decepcionante historia de la pintura italiana de nuestro tiempo, nos sentimos chocados por un cierto n)mero de rasgos que le pertenecen% O F. "l aspecto te,rico e ideol,gico es siempre anterior a las reali'aciones. "n tanto que los impresionistas, los fauves, los cubistas no se llamaron de ese modo a s mismos, los futuristas, la .7cuola F 8etafsica., el .Novecento. han comen'ado por proclamarlas. 2el mismo modo, en FBIK, el .=ronte Nuovo delle #rti.. 9ero no es con ra'onamientos, por lo dem!s malos, como s fabrican los buenos cuadros. A. A. * al ve' consecuencia del rasgo precedente+.-a instantaneidad y la futilidad sorprendentes con que los pintores que han jugado un papel en la vanguardia entre FBOH y FBAF abandonaron enteramente el lenguaje pl!stico revolucionario para hacerse neocl!sicos o aun pompiers. "jemplos% 2e :hirico, :arra, 7offici. C. C. *9odra ser tambin una de las causas del fen,meno que acabo de describir.+ "l hecho *casi desconocido en otras partes+ de que los movimientos de vanguardia hayan sido ellos mismos chauvinistas. "l futurismo es chauvinista */y belicista0+ desde el comien'o. :uando 7everini, ya en 9ars desde haca alg)n tiempo, se acogi, al grupo futurista, se inquiet, por las proclamas nacionalistas hechas por sus amigos a los crticos y a los colegas.AF F. I. "l hecho de que el .retorno a las tradiciones. da siempre un resultado acadmico, y no a una relaci,n fecunda del tipo :'anne69oussin, o 7travinsEy6:haiEovsEy. *"$cepci,n% .la manera etrusca. de :ampigli.+ A. H. "l provincialismo y el aislamiento voluntario provocan una decadencia, una diluci,n de los talentos. "jemplo% Rosai que pintaba cosas muy personales al comien'o *que hacen pensar en lo que har!, partiendo de otros elementos, 3en 7hahn treinta aos m!s tarde en los "stados Unidos+, despus muy r!pido decae en sempiternas y blandas .vedute. de =lorencia, fabricadas en serie, y vendidas siempre muy caras gracias a una vigorosa protecci,n del mercado local. *"$cepci,n% 8orandi en 3olonia+. C. K. Una cierta falta de coraje moral, de conciencia artstica y de audacia, que hubieran sido necesarios a la ve' para afrontar los gustos muy conservadores del p)blico italiano y aceptar sin trampear las confrontaciones con escuelas e$tranjeras o aunque sea con los pintores de la ciudad vecina de la propia 1talia. I. L. -a escultura italiana, en el transcurso del mismo perodo 6probablemente porque la escultura est! menos condicionada, de una manera general, por las polmicas, las estticas, las reivindicaciones chauvinistas, los intereses6, cuenta con obras considerables% Rosso o 8arini quedar!n entre los cuatro o cinco grandes nombres de la escultura europea de FBOO a la actualidad. N. "l car!cter de recada en el siglo >1> de la era fascista que el perodo actual prolonga en lugar de renovar con el perodo de FBOH6FBAO, el )nico verdaderamente fecundo. #hora bien, en FNBO el gusto italiano estaba ya en retardo de un siglo sobre la evoluci,n del arte europeo. #lgunos pintores italianos del siglo >1> que hubieran podido ser e$celentes, como 7ernesi o =attori, han andado poco, faltos de estmulos, de contactos. # los pintores que haban viajado *2e Nittis, Zandomenighi+ les falt, demasiada personalidad y no supieron sacar provecho de lo que haban visto. "n cuanto a un eventual
9!gina LK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

p)blico, ;c,mo hubiera podido formarse, puesto que no se encontraba para ver en 1talia ning)n cuadro no italiano< 7ituaci,n que el fascismo ha refor'ado y que apenas ha cambiado aun hoy. -os italianos han conseguido mostrarse chauvinistas aun en el dominio del crimen. "n el momento en que el .affaire. 2enise -abb6#lgarron era ventilado en la :orte de #ssises en =rancia, se poda leer en la prensa italiana, artculos del siguiente tono% ./#h0, lejos de nosotros esos crmenes complicados, m,rbidos, e$istencialistas que cometen los franceses@ para nosotros, esos buenos asesinatos, espont!neos, irrefle$ivos, sanos, lamentables por cierto, pero que e$presan la plenitud de la vitalidad italiana., etctera. 7andra, de paso en 9ars, me telefonea y comemos juntos. :reo hacerle un bien ofrecindole una muy buena comida 6al menos lo que yo considero como una muy buena comida6 pero sin conseguir encantarla. "$amina los platos con desconfian'a y los toca apenas. "n cuanto a los vinos, el 5eSur'6 raminer sienta mal, dice. "l :los de la ache que sigue *ese admirable fruto del dominio de Romane6:onti, el m!s noble de los vinos rosados+ es decretado .demasiado pesado.. 9enosa e$periencia, que me trae a la mente un mont,n de recuerdos de cocina italiana, y de conversaciones sobre la cocina en 1talia. -a 1talia practica, en efecto, una cocina agradable, o digamos una manera agradable y original de preparar cinco o seis platos y entre ellos principalmente las entradas, es decir como todos saben, las pastas. :uando se viaja es siempre agradable encontrar especialidades desconocidas en nuestro pas. *# ese respecto debo reconocer que los franceses, siempre acusados de querer a toda costa recuperar en todas partes su propia cocina, me han parecido siempre, por el contrario, de todos los turistas, los m!s curiosos por gustar las especialidades e$tranjeras y llevar la receta a su pas.+ 9ero una ve' pasado el placer de la sorpresa y la novedad, y cuando la costumbre se ha establecido, la cocina italiana se vuelve muy mon,tona. -a preparaci,n es muy sumaria, la elecci,n m!s que limitada, la invenci,n nula. -as regiones reputadas gastron,micas, as como la oscana, se jactan entre sus especialidades de los fagiuoli lessi, es decir, las habichuelas blancas cocidas. #limento sustancial, es cierto. -o que es cansador en el hecho de alimentarse, cuando se vive largo tiempo en 1talia, es la falta de variedad. Nueve veces de cada die' no escapamos a la triste'a de carne con espinacas *no comprendidas en el precio pero pagadas de m!s+% .vitella arrosto con spinaci., inevitablemente precedida por la pasta *o, de noche por la .pastina in brodo.+. "l antipasto es caro, no forma parte de la alimentaci,n ordinaria@ conoce su pleno desarrollo en los restoranes para turistas, y, adem!s, uno r!pidamente recorre el circuito. "n regla general, la cocina italiana tiene tanto menos chance de ser buena cuando se va a un restor!n de lujo 6pues no es una cocina sabia6 y tanto mejor cuando se acerca a la campia, a la simplicidad domstica *casalinga+ de la calidad de los productos en estado natural. No obstante la variedad faltar! siempre. 9or todas partes, hay un mismo tipo que podr! ser muy bueno o muy malo, pero que apenas cambiar!. -a idea de ensayar una receta nueva, la tentativa, para cada cocina, cada restor!n, de tener sus halla'gos, es e$traa a la mentalidad gastron,mica italiana. # ese respecto, mostrar 6en la obra que preparo% -os 2os #bismos de la 8oral y la 2igesti,n6 que e$isten en el mundo dos clases de cocinas% las cocinas abiertas y las cocinas cerradas. -a cocina italiana es cerrada. &e intentado vanamente convencer a un cocinero italiano que me preparara un guisote para el cual se dispone ampliamente en 1talia de todo lo necesario *berenjenas, pimentones, tomates, calaba'as, aceite de oliva+% nada se hi'o. #bri, los ojos redondos, o bien mene, la cabe'a conciliador e indiferente, sin siquiera escucharme. 5ustar de un plato nuevo no interesa a nadie. .:omer bien. aqu es volver a encontrar los tres o cuatro platos a los que se est! habituado. :omer mal es salir de esos h!bitos. #l principio estaba un poco confundido
9!gina LL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

cuando italianos que volvan de =rancia me decan positivamente% 6"videntemente, hemos comido muy mal. 9ero ya est!bamos advertidos. odos nuestros amigos nos lo han advertido y sabamos que se come muy mal en =rancia. "sa es una observaci,n que he odo, no una sino cien, mil veces. "$isten en 9ars centenares de restoranes y almacenes rusos, judos, chinos, italianos, espaoles, armenios, me$icanos, pero en 1talia el restor!n de cocina e$tranjera es desconocido, porque la curiosidad gastron,mica es desconocida. #dem!s, en ese dominio, como en todos los dem!s, el italiano cree que lo que no e$iste en 1talia no puede e$istir en otra parte. &e tratado frecuentemente, sin $ito, de hacer creer a amigos que se haca vino en la regi,n de 3ordeau$, y que el champaa de la casa #ntinori, de =lorencia, no era realmente champaa, y que el coac 3uton no era coac. :uando hablaba del 3orgoa me respondan% ."s e$actamente como el :hianti en suma.. *9ero es raro encontrar un :hianti que no sea pegajoso. 7e lo encuentra en el campo, en 1mprunetta, en 7. 5imignano, a condici,n de que date del ao pasado. -os vinos italianos envejecen mal AA, y el :hianti es, en el mejor de los casos, un buen vino de mesa superior@ pero nueve veces de cada die', en las rrnttorivs de las ciudades, es un puro negru'co, imbebible.+ odava, en 1talia se conoce el :hablis y el Riesling, es decir, vinos de &aut6#dige vendidos bajo esos nombres usurpados :uando uno no sigue e$actamente el orden de la comida italiana, provoca el estupor. #s, cuando no se piden pastas para comen'ar% .Niente minestra< Niente pasta asciutta<.. "l mo'o nos mira, con la boca abierta. 9ero a pesar de la poca abertura del abanico de lo posible, los italianos eligen con solemnidad. -argas meditaciones, vacilaciones en vo' alta, seriedad indecible para acabar por ordenar con importancia una .pastina in brodo..

Un amigo me cuenta que de nio fue acompaado, con su madre y sus hermanos, por un to, en el transcurso de un viaje en tren, de =lorencia a 8arsella, donde toda la familia deba ir a encontrar al padre, obrero agrcola que haba encontrado trabajo en =rancia. 4iaje de gente muy pobre, en tercera clase. "l to perteneca al =ascio de su pueblo, y era la primera ve' que sala de su provincia. "n esa poca se cambiaba de tren en 4intimille@ mi amigo recuerda a)n el miedo que sinti, al brusco movimiento de recha'o y al espect!culo del rostro descompuesto y enloquecido que puso el to, durante el trasbordo, en el momento en que subi, al tren francs. -os coches de tercera italianos no tenan entonces sino asientos de madera@ los asientos de tercera franceses con sus muelles revestidos de cuero, parecan fericos a la pequea tropa de campesinos toscanos. 9ero para el to, ese lujo significaba el hundimiento de sus convicciones. ena cuarenta aos y siempre le haban enseado que 1talia posea lo mejor en todos los dominios. "l mismo amigo algunos aos m!s tarde, volvi, a 1talia despus de haber comentado sus estudios primarios en =rancia, y los continu, en su pueblo natal. 9ero he aqu que le ensean que s,lo la literatura italiana tiene grandes escritores. 9rotestas de su parte a favor de -a =ontaine o de 4ctor &ugo, de los cuales haba aprendido citas en =rancia, provoc, el esc!ndalo y las risotadas de sus pequeos camaradas a los cuales enfrentaba en un italiano lamentable, deteriorado por su permanencia en =rancia, lo que acababa de convertirlo en ridculo. 5rit, en efecto% .#nche i francesi hanno diversi grandi scrivani0. *en lugar de scrittori. 7crivano quiere decir escribano.+. :uando vemos el chauvinismo de los manuales escolares italianos concebimos que en un joven de veinte aos, advertir que no se piensa en todas partes que 1talia tiene los m!s .grandi scrivani. del mundo, puede suscitar una humillaci,n y un sufrimiento tan fuertes como lo prueba el to de mi amigo frente a los asientos de tercera clase. "n cuanto a la idea

9!gina LN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

que pudo formarse bajo el fascismo, de las literaturas e$tranjeras, me limitar a citar, para dar una idea los te$tos franceses escogidos, de un cierto =agnani, a)n en uso en las universidades y en el cual, las viejas ediciones acuerdan un lugar prominente, en la literatura francesa del siglo >> aun te$to de Ren 3enjamin, autor profascista, que haba escrito una vida elogiosa de 8ussolini, o algo parecido. .&e aqu la triste verdad., escribe 7tendhal en FNFL, .que es necesario que los italianos soporten% pero ellos no han dado a)n este primer paso. emo que durante cincuenta aos aun esa palabra no e$cite sino la c,lera% es duro decirse a los veinte aos% odo lo que s, me ha sido enseado por gente que tena el m!s apremiante inters en engaarme. "s necesario rehacer mis ideas en todo.. odos los males a'otan a 1talia a la ve', en este momento% despus del cierre de los burdeles, viene *A de mar'o de FBHN+ la condenaci,n del obispo de 9rato a IO.OOO liras de multa con apla'amiento y sin inscripci,n en el prontuario. D esto aunque el procurador de la Rep)blica haya requerido... el pago. "n numerosas di,sesis de 1talia, se ordena un duelo de e$piaci,n y de participaci,n en el calvario del m!rtir. "l 9apa muy afectado por esas persecuciones, suspende las ceremonias previstas para el aniversario de su coronaci,n. /#s que un obispo no est! ya por encima de la ley0 /Un obispo no puede ya calumniar imp)nemente a un ciudadano italiano, alentar contra su honor y 7us intereses0 /#s, pues, que se reconoce que un ser humano puede no casarse por 1glesia0 7antissima 4ergine, fino a che punto siamo caduti0 "n la italomana, la noci,n de .canci,n popular italiana. es un dogma constitucional. oda imaginaci,n n,rdica asocia obstinadamente .meridional. y .popular.. "l acento marsells pasa por .popular. por naturale'a, por esencia, como si no fuera igualmente el de los burgueses marselleses de tal o cual vieja aristocracia o plutocracia. 7i entendemos por .canci,n popular. las canciones inventadas y cantadas por el .pueblo., aquellas que los folEloristas siguen las migraciones, las evoluciones a travs de los siglos, de las que buscan precisar la fuente y las diversas versiones para recogerlas en los tesoros que las salvar!n del olvido, dira que, en ese sentido, la canci,n popular italiana sufre la suerte de todo el pas% es cada ve' m!s suplantada por la onda sonora que e$pande la radio y el disco desde hace treinta aos, y los etn,logos music,grafos trabajan en 1talia como en todas partes% se empean en registrar los vestigios que encuentran a)n para endere'ar el cuerpo. 7i se entiende por .canci,n popular. las canciones escritas por autores y compositores profesionales para transformarse en $itos populares, responder! que ese gnero no e$iste en 1talia, artsticamente hablando. "$cepci,n hecha de la canci,n napolitana, lamentablemente poco renovable, la m)sica destinada a las masas se acantona en la m!s indecisa imitaci,n de la .m)sica dulce. norteamericana, inspida me'cla de falso .ja''. y de ritmos sudamericanos limados y amortiguados. -os italianos poseen poco el gusto de lo autntico, en ese dominio% el gusto del ja'' autntico, por ejemplo, o del flamenco autntico. "sas maravillas que son las grandes ,peras italianas del siglo >1> siguen siendo en definitiva la )nica autntica y hermosa m)sica popular, quiero decir, gustada por el gran p)blico. 9ero no podemos encontrar canciones equivalentes a esos productos a la ve' populares y refinados que han inspirado, retomado o interpretado personalidades tan originales como 3ruant, :hevalier, 8istinguett, rnet, 9iaf, 8ontand o 5ermaine 8ontero. "sa canci,n popular, en efecto, tiene detr!s suyo toda la poesa moderna% 4erlaine, -aforgue, :orbire, 9rvert, etc., es un puente entre la literatura y el habla del pueblo. -a canci,n popular moderna es el habla popular vista a travs de la poesa, pero esa poesa era, en primer trmino, necesaria para que 3ruand tuviera la idea de anotar tal cual las confesiones de prostitutas y de asesinos y de cantarlas completamente despojadas, al son de un simple
9!gina LB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

,rgano de barbarie. "n el origen de esa cru'a encontramos el principio% ."l #rte es lo contrario del #rte., principio, ya lo hemos visto, e$trao al espritu creador italiano *salvo en el arte del cine, donde ha comprendido y aplicado con los admirables resultados que sabemos+. Recprocamente la poesa moderna ha pasado a la canci,n gracias a la cual el surrealismo, por ejemplo, ha sido tirado en millones de ejemplares. #dem!s, la canci,n popular moderna supone el argot. 9ero el argot supone l mismo una lengua nacional universalmente hablada. "l argot es la lengua utili'ada por delincuentes para no ser comprendidos por otros ciudadanos. 9ero el problema de los italianos ha sido siempre, por el contrario, el de encontrar una lengua en la cual pudieran hacerse comprender por aquellos que ignoran el dialecto de su pueblo. .-o que hay de horrible, es que esa falta de la lengua, hace lo c,mico imposible. No hay giro afectado que no sea natural en alguna parte.... *7tendhal% Roma, N!poles, =lorencia en FNFL+. #s no se encuentra tampoco canci,n humorstica o asunto, como el viejo gnero del caf6concJ *."l s!bado a la noche despus del trabajo., etc.+ o el de los =rres ?acques. 8enos a)n el humor me'clado de poesa de 3rassens, o la burla, la parodia, la agresividad, la s!tira. -a poesa dialectal del siglo >1> ofrece ejemplos de esos diversos tonos. 9ero ella no ha servido de fuente a la canci,n popular del siglo >>. D adem!s, esa poesa dialectal no es siempre popular% es frecuentemente una poesa literaria escrita en dialecto. :hevalier o 9iaf, aun cuando empleen un semiargot, emplean una lengua hablada que representa un francs suelto. "s el francs natural donde se dice .cJest pas., en lugar de .ce nJest pas.. 9ero a)n no hay italiano suelto, lo que supondra un fondo com)n al cual la soltura sera una alusi,n comprensible a todos. -a propia oscana, a pesar de todo, no ha producido tampoco nada en cuanto a canciones. 2esde el punto de vista musical, los aires de la canci,n moderna son invenciones a partir de un gnero popular% complainte, acorde,n6musette, dan'as de guinguettes, etc., cuya tcnica de encadenamiento es retomada por un Posma o un -o =err, llegando h!bilmente a construir una m)sica f!cil y arregl!ndola tanto como una m)sica seria. 1gnoro si todas esas ra'ones son buenas, pero de lo que estoy seguro, es de que los $itos populares italianos no superan el nivel de las producciones de un -uis 8ariano o de un ino Rossi, o de ese 8arino 8arini desconocido en 1talia, pero cuyo .3ambino. hi'o no obstante bolear sobre nosotros la m!s representativa de las pomadas. ;Una ve' m!s, no es una ausencia de intercambio entre el p)blico y los autores lo que e$plica la pobre'a y el car!cter tan poco italiano de la canci,n< No obstante, la misma ausencia de intercambio no ha impedido triunfar al cine italiano. "s verdad que ha encontrado su p)blico 6y un p)blico que no solamente lo ha hecho vivir financieramente por su e$tensi,n, sino sobre todo que lo ha gustado profundamente, comprendido, estudiado6 fuera de 1talia. (ue los italianos son indiferentes u hostiles al neorrealismo o lo ignoran, es uno de esos lugares comunes tan repetidos, que se termina naturalmente por creer que lo contrario es lo verdadero. # menos de vivir en 1talia, pues, entonces se comprueba, en efecto, que es el pas del mundo donde es m!s difcil ver y donde es imposible rever los buenos filmes italianos. &e ledo, por cierto, los relatos de Rosellini en :ahiers du :inma% deca c,mo Roma :iudad #bierta haba sido s)bitamente salvada por un triunfo parisiense, en el momento en que su fracaso total en la 9ennsula haca inevitable el fracaso de un gran reali'ador, de un equipo, de una f,rmula, de un estilo. 9ero no me imaginaba que se me escapara -a 7trada en e$clusividad *prima visione+ en Roma, donde ese filme no ha durado sino algunos das
9!gina NO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

*en el resto, los italianos van al cine, den lo que den, las salas tienen un p)blico fijo y cambian muy frecuentemente de programa cada semana+ y que buscara en vano salas de repertorio *desconocidas+ y cine clubes *raros+ donde volver a ver ciertos cl!sicos recientes. Ni -a ierra iembla, ni Gbsesi,n, ni 8ilagro en 8il!n parecen corresponder a una realidad perceptible ni aun recordada desde que se pasa los #lpes. &abiendo visto -a 7trada en 9ars, atrap!ndola al vuelo en una sala de segundo orden en 1talia algunos das despus, antes de su desaparici,n definitiva, he podido, por la fuer'a de las cosas, hacer comparaciones interesantes entre las dos copias. "n la copia proyectada en 1talia, era difcil comprender que 5elsomina se transformara en la amante de su .propietario.. #dem!s, los filmes italianos proyectados en 1talia no son jam!s los que podemos ver en 9ars. -es falta a veces m!s de un cuarto de hora. "se es igualmente el caso de los filmes e$tranjeros *he visto en 8il!n "l 7alario del 8iedo en una copia de una hora y veinte, :asco de Gro y 5erbi amputados en una tercera parte y por supuesto dobladas+@ uno se pregunta de d,nde los eminentes especialistas de 3lanco e Nero y otras revistas de esttica de cine sacan su ciencia y la materia de sus meditaciones. 9ars ha sido verdaderamente el centro de acogida del neorrealismo, su plataforma de lan'amiento en el mundo y probablemente uno de los lugares donde m!s se lo gusta. -os seis meses de e$clusividad del :olise o del 4[ndome, o de los dos a la ve', que han obtenido la mayora de los reali'adores italianos, debera incitar a los te,ricos de la cultura italiana a no quejarse eternamente de la incomprensi,n sistem!tica de los franceses. "l cine italiano ha conquistado r!pidamente en 9ars la inmunidad de un tab), que ahoga todo espritu crtico y arrastra a los periodistas a errores sobre la naturale'a misma de la mercadera. ;No hemos visto en :inma dJ"ssai en FBHL considerar a #mores en la :iudad como un filme de alto inters e$perimental< 8arcado de un discernimiento tan profundo como lo sera, de parte de un cine de ensayo neoyorquino, la diligencia a dar a la aprobaci,n de los conocedores una de esas mediocridades pretendidamente .bien francesas. que nuestra crtica no menciona sino para vomitar, aunque est firmada por alg)n gran hombre. 7e cae igualmente en ingenuidades a prop,sito de los buenos filmes% uno de los lugares comunes cl!sicos concerniente a los actores. 9orque el neorrealismo ha utili'ado despus de la guerra, actores no profesionales, se perpet)a el mito del actor italiano no profesional *en tanto que 1talia est! inmediatamente despus de los "stados Unidos en la fabricaci,n de estrellas+ y el mito del italiano espont!neamente gran actor. -a realidad es inversamente, que a)n los actores profesionales representan mal. -a mayora son incapaces de decir un di!logo, y es otra vo' la que los dobla *no hablo solamente de las coproducciones+. -a sonori'aci,n despus del doblaje se justificara en las condiciones de trabajo y en el estilo de los primeros filmes neorrealistas, porque adem!s, ese estilo implica actores no profesionales que precisamente no representan, pero que son mostrados, que son simplemente gente que se ve vivir. 9ero se ha pasado de eso a la conclusi,n de que no haba ninguna necesidad de saber representar ni hablar aun para interpretar papeles muy complejos. 7e termina as en cat!strofes como :r,nica de 9obres #mantes. No se est! .dotado. para el teatro fuera de un medio donde el teatro e$iste. -os italianos actualmente no est!n .en la onda. en cuanto al arte dram!tico, e$actamente como los franceses no lo est!n para la ,pera, porque nada permite en =rancia hacerse una idea de lo que es el canto. -os futuros cantantes, no teniendo modelo permanente para igualar, ni mtodo, apuntan a un blanco muy bajo. "l p)blico, no teniendo apenas el h!bito de otra cosa, no puede ju'gar y aplaude lo que debera silbar. "s en este punto, adem!s 6como por casualidad6, donde el chauvinismo de los crticos franceses es m!s marcado% hay que ver con qu incienso 2umesnil, del 8onde, trata las laringitis de nuestro centro nacional de
9!gina NF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

gangueo% he nombrado a la Gpera de 9ars, c,mica o no. #lgunos pocos actores se doblan a s mismos *2e 7ica, 7ordi, 9eppino de =ilippo+. 9ara el resto, las mismas voces doblan los filmes e$tranjeros e italianos, y tambin dicen el radioteatro. &ay cuerdas vocales que me han perseguido durante aos, tan pronto bajo la m!scara de 4ctor 8ature haciendo de emperador, tan pronto bajo la de 5abin haciendo de gangster, tan pronto bajo la de uno de los .siete samurais. pero tambin con el rostro de artempioni o de 5irotti 6esperando leerme a medianoche el boletn de informaci,n6. "l cine italiano ha suprimido a los actores, nada m!s e$acto 6y pienso frecuentemente en esos filmes de antes de la guerra, aun en los de segundo orden, donde se encontraban cinco o seis grandes intrpretes, todos enteros, con su vo', en la misma distribuci,n. "n cuanto al neorrealismo, estamos bien alejados. 9aisa, -ustrabotas, Roma :iudad #bierta, posean en sus buenos momentos la magia de algunas bandas de actualidades norteamericanas llegadas a =rancia inmediatamente despus de terminada la guerra y nos mostraban cosas que habamos imaginado intensamente pero que no habamos visto jam!s. Una gran parte de su fuer'a vena de eso% ver aquello de lo que habamos odo hablar 6pero tambin de la fuer'a revolucionaria que les encontr!bamos. -a revoluci,n en los temas fue breve% el neorrealismo italiano cay, en primer lugar en la pintura complaciente de la miseria pintoresca, lacrimosa, as 8ilagro en 8il!n o 2os :entavos de "speran'a de :astellani, en un verismo donde la retirada de toda agude'a provocativa que pudiera 'aherir, aunque fuera un poco el alma italiana, permite a los clientes del 2eu$ 8agots, sentirse entre ellos@ lo que les es a)n m!s f!cil en presencia de la otra transformaci,n del neorrealismo% el pietismo de =ellini, y el de Rosellini de su segunda etapa, es decir el neocatolicismo para vanguardistas. #s el cine italiano termina en la defensa h!bil de los valores contra los cuales haba parecido rebelarse en el primer momento. -a rebeli,n aparente y larvada, he aqu el alma de la literatura italiana 6el principio man'oniano6. "l neorrealismo se ha vuelto el credo6realismo. Da en Roma :iudad #bierta se notaba la presencia inquietante de un cura que acaba de volverse el gran hroe del asunto 6destinado a acreditar la imagen de un clero italiano antifascista y antina'i@ ya en 3ajo el 7ol de Roma con su fin edificante, los lmites del movimiento aparecan y ya en 9aisa, la repugnante escena del convento *que seg)n se ha proclamado en todas partes .da su sentido al filme.+ tena la audacia de presentarnos la degeneraci,n brincoteadora y simiesca, la me'quindad supersticiosa y la falta de cortesa, que consiste en cortar el apetito por intolerancia religiosa a huspedes que vienen a pasar la noche en nuestra casa 6como los ideales superiores a los cuales deberan tender las aspiraciones de la Resistencia italiana. 9ero si la crtica francesa, profundamente l)cida y fuertemente mar$ista, como se sabe, contin)a marchando, no es a pesar sino a causa de la presencia de objetos de piedad. 7i el tro'o granguiolesco titulado "l 8ilagro, donde #na 8agnani trata en vano de igualarse a =ernandel, ha podido embobar a los espectadores de las Ursulinas, es porque una pomada fraseol,jica haba ya tapiado bien sus ojos, que en verdaderos 3oubourochesAC del sptimo arte se vuelven incapaces de ver que esta obrita era literaria, pretenciosa, falsa, e$ecrablemente reali'ada y mal interpretada. &oy ya no se ignora que para merecer los honores de =rance6Gbservateur como de #rts, un filme 6se trate de 4iaje a 1talia de Rosellini como de =also :ulpable de &itchcocE6, no puede tener menos de un milagro y dos o tres apariciones. *9ersonaje de :ourteline, dcese de los cornudos. *N. del .+B #s el camino estaba libre desde largo tiempo para el panurgismo del p)blico de =ellini. -a 7trada estalla como un trueno en medio de una puerta abierta. odos los convencionalismos se encuentran a la ve'% los acr,batas, el entierro, el bruto, el circo, las prostitutas, el idiota dostoievsEiano, el asesinato monstruoso contra un !rbol *8amma0 2io mo0+, la alocuci,n metafsica y astron,mica, la lu' espiritual del convento, los temblores
9!gina NA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

nerviosos, los aullidos de remordimiento final sobre la playa, cara a las estrellas. "l credo6 realismo no ofrece verdaderamente nada real m!s que su credo, tanto ese filme .despia6 dado. *hace silbar ligeramente .pi. entre los dientes+ se desarrolla en la irrealidad, o m!s bien 6pues la irrealidad es bella6 en la no6realidad. "s la mano de terciopelo en el guante de acero. odava aqu el terrorismo de la seudopotica y de la seudometafsica *.:on alguien que no considera a -as Noches de :abiria por encima de todo, rehuso discutir., me declaraban todava anteayer en lo de -ipp+ intima la orden de no ver los propios defectos de la reali'aci,n y de la interpretaci,n, las larguras mortalmente aburridas, la hincha',n de los efectos, los secretos mec!nicos de un juego mon,tono. 2espus, con la historia de la prostituta pura, salvada por la fe y vctima del amor, el profundismo sentencioso de =ellini confiere a los cliss m!s vulgares un tal corte provocador que podemos temer un instante que algunos pauelos secos no se hubieran a)n escondido en los bolsillos culpables a la sa6 lida del 4end^me. "l golpe de la naturale'a inocente de :abiria apareciendo en la hipnosis, el momento en que =ellini nos dispara la e$posici,n ontol,gico6milagrosa proferida por :abiria borracha, como lo haba hecho 7ordi borracho y transvestido al final de -os 1n)tiles, me permite temer que no he sido el )nico en salir a fumar un cigarrillo al bao, en el momento de la elevaci,n. "sas crticas, alg)n credo6realista no las recha'ar! del todo. .7, dir!n, es verdad@ pero lo que usted no comprende, es que todo esto no tiene ninguna importancia a causa del mundo de =ellini.. 9ues hoy no se ju'ga ya a los autores por sus obras, sino por su mundo. 3uenos patrones, los autores rehusan molestarnos por menos de un universo. .;9ero est! usted seguro de haber entrado en el mundo de =ulano<., nos preguntan con aire sospechoso. ."st! usted seguro de haber penetrado realmente en el universo de 8engano<.. "vitemos un malentendido% las reservas que hago sobre el cine italiano son muy diferentes de las que hago sobre la literatura italiana. # prop,sito del cine italiano, en efecto, hago reservas sobre un arte que e$iste. "l talento de gran reali'ador que es =ellini alcan'a a veces un amontonamiento donde todo es claro, una acumulaci,n que evita no obstante la confusi,n% por ejemplo, en la primera parte de -os 1n)tiles y sobre todo en el surprise6party de "l :uentero. -o que recha'o en =ellini no es su talento, sino sus ideas. -amentablemente su talento cesa donde comien'an sus ideas, el reali'ador se embrutece en contacto con el guionista, es decir, cada ve' m!s pronto despus del comien'o de cada uno de sus filmes. =ellini tiene un ojo y una mano admirables, pero desde que piensa no puede inventar sino cliss pretenciosos. #l contrario de su hom,logo 3resson, que tiene ideas *falsamente originales, a decir verdad, tambin ellas, aunque menos ntimamente vulgares, porque no menos ambiciosas que las de =ellini+ pero que no tiene, por el contrario, ning)n talento como reali'ador. ;(u queda de los tres genios del comien'o, Rossellini, 2e 7ica y 4isconti *y antes de hablarnos de =ellini reali'ador, que se vaya un poco a ver todas esas escenas en =errare y en #nc^ne, en Gbsesi,n+< 4isconti no ha podido jam!s e$presarse realmente por ser demasiado revolucionario *-ivia, que quera ser la burla de cierta grandilocuencia chauvinista, ha sido mutilada por la censura+. Rosellini presenta su candidatura al puesto de asistente de =ellini@ y 2e 7ica se da a la f!bula sin alcance satrico o ala farsa lacrim,gena comparable a los peores 9agnol de preguerra *no se piensa bastante en los fracasos y en los $itos de 9agnol cuando se ju'ga al cine italiano+ y no es ya l mismo. ;(u ha quedado del reali'ador de -ustrabotas, de &umberto 2 y sobre todo de -adr,n de 3icicletas, ese filme que tal ve' permanecer! como la obra m!s rica, m!s equilibrada, m!s bella y la )nica no trucada del cine italiano< :ada ve' m!s el cine italiano ha querido tratar con miramientos lo que aparentaba atacar. 9uesto que el paralelo con el naturalismo francs de preguerra es habitual,
9!gina NC de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

compruebo *una ve' m!s en este libro+ que el talento no es frecuentemente sino una forma de coraje% :arn, Renoir, #llgret no buscaban darnos el mal amable, la miseria pintoresca, la s!tira complaciente. No encuentro nada en el realismo italiano tan fuerte y tan desnudo como -a 3estia &umana de Renoir *aclaro que hablo de los pasajes no dram!ticos+. D el humor potico de Ren :lair no buscaba transformar los pequeos problemas de los pobres en problemas metafsicos y religiosos del .mundo. del reali'ador. "n tanto que hubiera podido cumplir la funci,n de la literatura desfalleciente, el neorrealismo italiano no ha querido atacar a una sociedad que, no obstante no le agradece su moderaci,n, y ha encontrado un p)blico e$terior a la realidad de la que habla, un p)blico incapa' de distinguir el mito de la verdad, y al gusto del cual los reali'adores italianos han conformado su estilo, para proporcionarle en las pantallas la realidad italiana, tal como se la imagina o se imagina que la ve el e$tranjero, seg)n los filmes neorrealistas. 2esde los comien'os del siglo >1>, los e$tranjeros mantienen con 1talia una relaci,n narcisista. 7e dira que una falta de familiaridad verdadera con el pas del que hablan est! compensada por la necesidad de ahuecar la vo', perdindose en sutile'as. -os relatos y cartas de viajeros, hasta mediados del siglo >4111, danel sentimiento de esa familiaridad con la civili'aci,n y la lengua italianas. No era sobre la marcha, entrando a Uffi'i que conocan la e$istencia de 4asari. 1talia es para los franceses de hoy el pas de vacaciones, lo que no es un mal. 9ero lo que es un mal, es creer en la imagen que se cons 6 truye entonces para su propio uso, que ya se lleva consigo y que flota en los intermundos como los dioses de "picuro 6o como los diplom!ticos que no viven ya los problemas de su propio pas sin vivir los problemas del pas donde son enviados6. "ste es adem!s el fin de las vacaciones. 9ero las vacaciones no son la historia. Nada es m!s engaador que esa literatura para turistas que suscita 1talia despus de la guerra. "l turista quiere aprovechar plenamente la superioridad que el despla'amiento da sobre sus conciudadanos que han permanecido en casa y sobre los nativos del pas, m!s pobres que l. odo deber! pues ser e$cepcional, objeto de una toma de conciencia privilegiada. No se trata de advertir que la Riviera italiana y la costa ligur son, de todos los paisajes costeros mediterr!neos, los m!s llenos de mal gusto, o aun que la "milia y todo el trayecto de 3olonia a 8il!n o a 4enecia constituyen una de las m!s tristes llanuras de "uropaAI. 7e tiene derecho a comprobarlo entre Nimes y 8ontpellier, porque ah se trata de la simple tierra% pero entre 9arma y 3olonia, uno ha ido. -as propias realidades geol,gicas y climatol,gicas benefician la sacrali'aci,n italiana. 7e viola un tab) confesando que se traga polvo. No obstante, 8ichelet llamaba a Roma .la capital del desierto. AH, y 4ittorini, al comien'o de 2onne di 8essina habla de la desolaci,n y de la aride' de una gran parte de la 9ennsula. "l narcisismo italomanaco comien'a con :hateaubriand y la :arta 7obre la :ampia Romana. e$to poco interesante por s mismo, mal escrito Vlos comien'os del p!rrafo% . endra ahora mi querido amigo que escribirle.... *1, CKC+. .:u!ntas cosas me quedan por decirle.... *1, KFL+W, constituye mucho menos el comien'o de la visi,n rom!ntica como se ha repetido demasiado, que el trmino de vuelta a lo antiguo AK. :hateaubriand se afirma como el :anova de la literatura. -a moda de lo antiguo, que los descubrimientos de &erculano y de 9ompeya estimulados sin cesar desde FLHO, alcan'an hacia FNOO su cima, con 2avid, el estilo 1mperio, las ropas del 2irectorio y del :onsulado. :hateaubriand presta su elocuencia a los lugares comunes reinantes.

&ay aun una desgracia mayor% su ignorancia. 7u te$to es uno de los primeros de esas .regresiones. que ser!n frecuentes a continuaci,n. odo lo que se ve en 1talia, y lo que se e$amina como un gran descubrimiento, es el contraste entre el poder desaparecido de la
9!gina NI de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

Roma imperial y la nada de la Roma actual% .-a multitud de recuerdos, la abundancia de los sentimientos os oprimen% vuestra alma es perturbada por el aspecto de esta Roma que ha recogido dos veces la sucesi,n del mundo.. ema oratorio que se encuentra desde entonces en 2iderot, 5 4olney, :harles 2uclos, que cita 7tendhal y tantos otros m!s oscuros, esperando a 5oethe. 9ero siempre los temas son de la misma pobre'a. 7e reducen a dos% F+ el contraste entre el estado actual y el estado pasado *donde se encontraban reyes se ven hoy mendigos% la frase se encuentra en veinte autores, tambin, por supuesto, en :hateaubriand+@ A+ el claro de luna en el :oliseo. "se tro'o sobre el claro de luna, que 5oethe ya haba tomado de veinte autores, se lo ve lucir nuevamente en 8adame de 7ta_l y relucir en -amartine. -a consagraci,n es general% ninguno de los escritores de la poca duda en poner su cerebro a disposici,n de la humanidad para volver a pensar la misma idea. odos se copian unos de otros, al punto de que se encuentran frases enteras, palabra por palabra, en todos a la ve'% por ejemplo, la frase sobre los mendigos y los reyes. 2e la 1talia de su tiempo y a)n del arte italiano y no antiguo ni una palabra. -a 1talia real, la 1talia del siglo diecinueve, es precisamente el objeto de esa relaci,n narcisista de que hablo. :hateaubriand dispara entre otros este bi'arro cumplido% .(uien se ocupe )nicamente del estudio de la antigRedad y de las artes, o quien no tenga ning)n la'o con la vida, debe venir a vivir a Roma. *:arta+. 7iete aos m!s tarde, -amartine retoma la idea, la frase y aun la enriquece% .7i no me ocurren males irreparables, vendr a fijarme aqu. :reo que es el lugar que conviene m!s al dolor, al ensueo, a la pena sin esperan'a.. *:arta a 4irieu, FN de noviembre de FNFF+. /&enos aqu servidos0 #un las frases en apariencia directas, hechas de impresiones vividas, son reediciones librescas. #s cuando :hateaubriand escribe la clebre frase% .Nada es comparable para la belle'a a las lneas del hori'onte romano, a la dulce inclinaci,n de sus planos, a los contornos suaves y fugitivos de las montaas que las terminan., repite a 9etrarca, que haba dicho% .Nada es igual a la belle'a de las lneas que cierran el hori'onte, la dulce ondulaci,n de sus planicies, los contornos graciosos que van degrad!ndose poco a poco hasta el infinito de las montaas que lo rodean..AL 8e he e$tendido un poco en este ejemplo, el primero de esta fabricaci,n literaria y cinematogr!fica de la cual cada uno sacar! su pequeo peda'o de 1talia, que va a vender a =rancia, a 1nglaterra, a los "stados Unidos, con la complicidad de los intelectuales italianos, arrobados en el fondo, bajo su aire ofendido de eternos incomprendidos. "n cuanto a 7tendhal, que era inteligente y tena conciencia de que la elocuencia que se enardece en l, cuando hablaba de la .naturalidad. de los italianos 6en tanto que les reprocha en largas p!ginas su falta de naturalidad6 no era sino una manera de decir a los salones parisienses lo que pensaba de ellos. 9ero ning)n autor es m!s severo que l para el aburrimiento, el provincialismo, la me'quindad, la ausencia de libertad de la 1talia de su tiempo. 7tendhal ha tenido siempre dos tonos% uno para hablar, de 1talia, otro para hablar de sus ideas sobre 1talia. -o que dice en el primer registro contradice lo que desarrolla en el segundo. "n el segundo dice .hacer el amor., pero en el primero, .se est! ocupado en hacer la corte.. "n el segundo registro escribe que .la vanidad no e$iste en 1talia., pero en el pri6 mero, .los italianos tienen una singular pasi,n por los estrenos en los teatros *prime sere+. -a gente m!s econ,mica todo el ao gasta muy bien cuarenta luises por un asiento el da del estreno. *Roma, N!poles, =lorencia, p!g. CH+. "n el segundo registro retoma% .#qu es

9!gina NH de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

lo contrario de =rancia, donde hay m!s vanidad que pasi,n. *p!g. IH+. 9ero en el primero% ."n N!poles, 7an :arlos no abre sino tres veces por semana. Recorremos los corredores, los ttulos m!s pomposos, escritos sobre las puertas de las celdas, nos advierten en grandes caracteres que no somos m!s que simples ciudadanos. (ueremos salir de nuestro banco% en el jardn, un gran seor adornado de medallas y cuya llave de chambel!n se engancha con nuestra cadena de reloj *es lo que me sucedi, ayer+ murmura por la falta de respeto. #bu6 rridos de tanta grande'a, salimos y pedimos el coche@ los seis caballos de alguna princesa obstruyen la puerta@ es preciso esperar y resfriarse. -o digo sinceramente, todo esto es completamente desconocido en =rancia pero en los pequeos "stados de 1talia es la vejaci,n de todos los momentos. *p!g. HL+. Uno se pregunta a veces si 7tendhal no escribe cualquier cosa cuando desarrolla teoras. 9odra continuar poniendo enteramente en dos columnas las contradicciones sobre el mismo tema. "n fin, l tena derecho de hablar, pues sus vacaciones las tomaba en 9ars. 9ero las vacaciones de nuevo rico, posteriores a la 7egunda 5uerra 8undial del siglo >>, me escandali'an cuando se remiten a 7tendhal para ungir las italianadas de las que cada ao nos aportan una raci,n creciente. .Nuestro m!s grande escritor contempor!neo... "stamos seguros 6aunque esto no sea m!s que un sueo6 que &enri 3eyle habra agregado a sus dos placeres preferidos *las espinacas y la lectura de 7aint67imon+ el de saborear a Roger 4ailland.. ;2e quien es esto< 2e :laude 7aint69ierre, Radio Nice, AI de julio de FBHL. Ni m!s ni menos. 3uen discpulo de 4ailland, sin duda. 7i fuera 4ailland pedira a mis turiferarios me dejaran de comparar con 7tendhal. 9ues l no debe ignorar que en tanto el estilo de 7tendhal es el de la conversaci,n m!s primaria y corriente, el suyo es laborioso, anguloso, engredo. ;4ailland, escritor de i'quierda con lengua rigurosa o escritor de derecha con lengua imprecisa< 2esde que un escritor de i'6 quierda .se libera. en la =rancia actual, recae en los convencionalismos de la derecha, es un niet'scheanismo de catac)meno megal,mano que nos sirve como alto ejemplo de humanidad la pintura de un patriarca l)brico. ;(u debemos hacer con esa sensualidad disecada< 2esde ?ourdain, nadie nunca ha proclamado m!s alto que 4ailland su firme prop,sito de ser una .persona de calidad.. 7entimos deseos de pedirle consejos sobre la manera de comer huevos duros sin ahogarse, de rer sin mostrar el fondo de la garganta o de limpiarse los dientes sin despertar a los vecinos. -leva la distinci,n, bien visible, como un congresista del Rotary :lub lleva una gran insignia de material pl!stico pinchada en el reverso de su saco. 4a a crear un uniforme para los atrevidos, y seguido de un ejrcito de boy6scouts, se presentar! como el 3aden 9oSell del nuevo erotismo. 9arece preguntar a cada instante% .;:u!ndo digo% .Nicole, tr!eme las pantuflas., en suma es -aclos<.. &e tenido el mrito de llamar la atenci,n sobre la atm,sfera de privaci,n y la obsesi,n se$ual del 7ur de 1talia, pero conforme a la tradici,n, para tratar de e$traer un efecto pintoresco. -a mejor prueba de que -a -ey busca asombrar a un p)blico e$terior a 1talia que la conoce a medias, o nada, es la manera como 4ailland *para asombrarse a s mismo, sin duda+, cita en el te$to e$presiones italianas sin la menor necesidad, simplemente porque son italianas, un poco como en esos filmes norteamericanos sobre =rancia destinados a espectadores de e$as y donde se salpica el di!logo ingls de e$presiones francesas tales como .Gulal!, 8adame., .#prs vous, je vous en prie. y .Refet6le moy, chairie., acompaados de besamanos, para dar color local. Do no soy enemigo de citar en la lengua original, puesto que lo hago constantemente. 9ero es necesario que esa cita agregue algo a la simple traducci,n y no sea simplemente el .Gl. de los tangos argentinos compuestos en 9igalle. #s 4ailland retraduce sin necesidad. G m!s a)n, ingenuidad caracterstica, descompone e$presiones que tienen un sentido global. 4oler bene significa .amar.. 9ero l anali'a la e$presi,n i voglio bene% . e quiero
9!gina NK de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

bien., semejante a ese traductor espaol que conoc, que se e$tasiaba ante la e$presi,n francesa .par6dessus le march., traduca literalmente .encima del mercado.. (ue no me digan que esas son bagatelas. "sas bagatelas son los ndices que prueban qu cuerdas hace vibrar 4ailland *4ailland de este ao, habr! otro el ao que viene, hubo otro el ao pasado+. "sas bagatelas muestran que no hemos salido de la boite para turistas, del espect!culo folEl,rico. :on esos 7tendhal de nuevo rico y esos 3ourguet de vanguardia, la revoluci,n intelectual de nuestro tiempo mastica con aplicaci,n los prejuicios y las im!genes de los que la propia burguesa haba acabado por rer hace cincuenta aos. ;9or qu ning)n escritor ha inventado jam!s como hubiera podido hacerlo un Zola, los relatos que 2anilo 2olci recoge en su Reportaje a 9alermo< 9ero c,mo asombrarse cuando el propio 2olci tiene como urgente preocupaci,n plantear a los famlicos sicilianos la siguiente pregunta% .;:,mo vive usted a 2ios<.. 9or cierto se tiene el derecho de ir a donde se quiere para encontrar las impresiones que se desee y satisfacer las necesidades que se quiera y escribir los libros que se tiene ganas de escribir, o en el mejor de los casos, actuar como se puede y como se cree deber actuar. Uno quiere salvar a 1talia con su se$o, el otro con 2ios, un tercero con el claro de luna, otros con los milagros de =ellini, otros, en fin, defienden en nombre de 1talia su vanidad de malos escritores o de malos pintores 6y los recin llegados, la originalidad de sus vacaciones. "l pueblo italiano y el conocimiento de 1talia son las vctimas seculares de esa sutil convergencia. " il naufragar mJT dolce in questo mare -"G9#R21 #lorencia, () de fe&rero de (*+) &eme aqu de nuevo por algunos das en =lorencia. #travesando la pla'a de la Rep)blica esta tarde encontr a :apigatti, que me ha dicho% 64enga al caf, ver! a nuestros poetas y pintores. Glvida, sin duda, que me ha dicho la misma frase hace cuatro aos. &ace cuatro aos no he ido. "sta ve' acepto. 2os horas m!s tarde penetro en el caf indicado. 7e compone, en primer trmino, del caf habitual, con su caja donde se va a pagar y se saca el ticEet, su bar resplandeciente frente al cual se amontona el vaivn r!pido de los bebedores de cafs, puesto que el pueblo italiano es el )nico pueblo cristiano que no se emborracha. 2etr!s del bar, se percibe bajo las luces verdes y blancas la gimnasia de los barman con sus m!quinas, bajando incansablemente las palancas no bien stas levantan un poco la cabe'a. *Gbservo a prop,sito, a los cafeteros franceses que no basta poseer m!quinas de caf italiano para saberlo servir. -o importante, lo capital, es no dejar jam!s subir la palanca la primera ve' hasta lo alto, sino bajarla cinco o seis veces, desde que alcan'a el tercio de su corriente, de modo de impedir el mayor tiempo posible que el vapor se condense y el agua corra en la ta'a, hasta que la recompresi,n reiterada de dicho vapor haya e$trado de los granos de caf toda su esencia.+ 2espus de este primer sal,n, descubro un segundo, hundido en la penumbra, inmenso, glacial y desierto. "s ah, me dicen, donde el n)cleo cultural de =lorencia no vacila en hacer cada noche el esfuer'o financiero de sentarse. "n el fondo, dos o tres grupos de seores silenciosos sobre sillas e$iguas, ocupan una media docena de mesas espaciadas. #van'o. :apigatti no ha llegado a)n. 9ermane'co apartado, y al cabo de un momento advierto que todos esos seores est!n juntos. No dicen nada, no se miran. 7e dira que esperan algo. &acen pensar en esos invitados que no han sido presentados los unos a los otros, que no se
9!gina NL de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

conocen entre s, y que esperan en el sal,n antes de comer, la llegada del dueo de casa. No obstante, de tanto en tanto, la gente sentada pasa furtivamente hojas dactilografiadas sobre las que est!n escritas los poemas *;o me han parecido traducciones<+. ;"l producto del da< #lgunos menean la cabe'a despus de haberlos ledo y los hacen circular. ;"s mi presencia la que los petrifica< 8e dirijo a uno de ellos para preguntarle si es aqu donde debe venir :apigatti. "l individuo *;pintor o poeta<+ me tiende la mano y murmura su nombre. -os otros no se mueven, no levantan los ojos. "l que me ha dicho su nombre, que ha hecho seguir de un .piacere. comien'a a hacerme preguntas% qu hago en =lorencia, d,nde vivo, si tengo un departamento o si estoy en un hotel, si tengo cuarto de bao. "stoy, a decir verdad, habituado a esa indiscreci,n@ los italianos aun cuando se encuentran por primera ve', en un c,ctel o en un tren, gustan inquirirse minuciosamente la organi'aci,n material de su e$istencia. rato de provocar lo que podra parecerse a una conversaci,n *;por qu parece haber miedo<+ hablando de los cuadros de #nbal :arrache que he visto ayer en 3olonia. 6;#h, es usted especialista en :arrache< 6me pregunta. 6No 6digo, un poco sorprendido de que sea necesario ser especialista de un pintor para ir a ver sus cuadros6. 2e ning)n modo. 6;7e interesa por la historia del arte italiano en general< 6contin)a con el mismo tono de inquisidor. 69or supuesto 6le digo. Da no se siente tranquilo. #grego que ayer, en la Gpera de 3olonia, asist con placer a una representaci,n de 8an,n, de 9uccini. 6;#h, se interesa tambin por la m)sica< censura. 69ero..., ;por qu no< digo confundido. 7iento, que son necesarias ra'ones m!s substanciales. # 2ios gracias, :apigatti hace al fin su aparici,n. 8urmuro mi nombre estrechando cada una de las manos. "llos mismos se nombran y recono'co al paso las personalidades de quienes :apigatti me ha descrito las caractersticas creadoras hace muchos aos% 2al 9rato, conocido por sus sntesis, su sentido de la ubicaci,n hist,rica@ 3ro''ini, por su necesidad aguda de poesa, porque encarna la fragilidad tena' de una emoci,n siempre en vigilia y para esa vibraci,n al unsono de todo lo que es puro en el 4erbo@ :ora''i, que practica la .tensi,n absoluta. del estilo. -os pintores tienen cara de figurativos. Una amarga irrisi,n nimba sus rasgos fruncidos. 2e pronto, con mi mayor sorpresa, cuando esperaba ver comen'ar en fin la reuni,n, todos se levantan, cada uno paga su ta'a y sale. :apigatti, con quien ceno, parece sorprendido cuando le pregunto si es mi presencia la que ha provocado la desbandada. 6No 6dice6, son las nueve, han vuelto a sus casas. 2e vuelta a casa, a las die', escribo esto y hecho una ojeada sobre todas estas notas que escandali'ar!n ciertamente a un lector eventual. &oy se pasa f!cilmente por un espritu malhumorado que, seg)n la e$presi,n habitual .critica todo., en tanto que precisamente uno no se enoja contra .todo., sino contra ciertas cosas. :reo que no es equivocado decir que estamos en una poca conformista. "l siglo >> est! dominado por un romanticismo pequeo burgus@ uno es considerado co6mo un individuo inadaptable si comprueba que un restor!n italiano es en general triste, en tanto que se sobreentiende en todas partes que un restor!n italiano es alegre.AN 8!s a)n porque uno encuentra ese restor!n triste, se deducir! que uno encuentra todo triste, que uno no ama nada. "l conformismo es un c!ncer solapado, o semejante a esas penumbras que cubren todo, y de las que se toma conciencia m!s por su propia languide' que porque se las vea. ?u'gar, medir, calumniar, describir, probar, mentir, es todo uno. &ay que ser el cortesano de la originalidad media que es m!s tir!nica con respecto a sus
9!gina NN de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

cortesanos que -uis >14. #nticonformismo y libertad poltica no van necesariamente a la par. 3ajo -uis >14, no e$ista ninguna libertad poltica, pero el anticonformismo que atacaba a los gneros de vida, a los vicios sociales, a las reputaciones literarias, a los usos, a las costumbres, a las ideas, a las creencias, a las prohibiciones, era mucho m!s corriente y cotidiano que hoy. -a =ontaine, -a 3ruyTre, 3oileau, publicaban tranquilamente opiniones mucho m!s violentas que las que se permiten escribir en el ao FBHN. 7era inconcebible en nuestra poca de censura oculta que -uis >14 sostuviera a 8oliTre en el asunto de artufo. ;(u productor emprendera en el ao del centenario de -ourdes un filme tan anticlerical< -o admirable es que el gobierno de -uis >14 era oficialmente clerical e intolerante en poltica. 9ero admita en literatura un no6conformismo que alentaba en el teatro lo que estaba prohibido en la 7orbona. "l no6conformismo actual en materia de gustos consiste no en promover la libertad de ju'gar, sino en creer en un cierto n)mero de cosas, opuestas a otro cierto n)mero de cosas@ pero en el seno de cada una de esas creencias se encuentran los mismos devotos. -a 3ruyTre escribe% .Un devoto es aquel que es libertino bajo un prncipe li6 bertino.. -os mismos que hubieran sido antiitalianos en bloque en FBCK 6cuando 1talia no estaba de moda6 son pro italianos en bloque hoy. No hablo por supuesto de simpatas o antipatas por los regmenes polticos. D adem!s, la "spaa de =ranco es objeto, tambin ella, de un culto intolerante. No he escrito nunca nada por ni contra 1talia. "scribir por o contra un pas o un pueblo, es una e$presi,n desprovista de sentido. No se choca jam!s, en realidad, sino contra prejuicios. :hocarlos, ;es .atacar. a 1talia< 7, en el monopolitismo del nacionalismo@ s, tambin en la alegre bi'arra del romanticismo turstico. 7in duda, las observaciones psicol,gicas que la permanencia en un pueblo e$tranjero nos inspira en la primera semana, no deben hacernos olvidar que no se trata de psicologa sino en primer trmino, y que detr!s de esa psicologa se encuentran causas hist,ricas, econ,micas, sociales, religiosas y polticas de las que ella es la e$presi,n en la e$periencia diaria. 9ero esa e$periencia diaria no vive y no aparece sino como psicologa. *:omo deca #rist,teles, veo a :allias y no al &ombre.+ 7i los italianos son menos corteses que los ingleses, eso no se debe a la constituci,n particular de la gente que puebla la 9ennsula. "l .espritu de un pueblo. no e$iste. 9ero no se e$plica tampoco por las mismas condiciones pr!cticas en todas partes% el estado de semisecuestro en que viven las mujeres aqu, no es como se podra imaginar un resto de feudalismo o de patriarcado *tal como ocurre en "spaa+, pues ese estado ya ha sido golpeado en el siglo >41. .-os matrimonios de ese pas cojean en esto% su costumbre hace com)nmente tan ruda la ley para las mujeres, que el m!s alejado trato con el e$trao le es tan capital como el m!s ntimo. *8ontaigne, 111, 4+. #s, la mujer e$ista menos como ser humano, respetable y aut,nomo en esa 1talia burguesa y en la punta del comercio y de la .modernidad. que en =rancia todava feudal y campesina. D del mismo modo los comunistas italianos dejan de ser mar$istas desde que se trata de su vida familiar y privada. "l italiano, en general, es poco accesible a las ideas y es refractario a su resonancia sobre la conducta personal. 7e asiste raramente o jam!s, en la historia italiana, desde el siglo >411 a una transformaci,n de las costumbres bajo el efecto de una obra literaria o de una filosofa nueva. Ning)n Rousseau, ning)n olstoi italiano han modificado profundamente la sensibilidad de su tiempo, las relaciones concretas entre padres e hijos, propietarios y campesinos. ", inversamente, ning)n 3al'ac italiano ha pintado a 1talia, pues, ;qu hubiera podido describir< 7,lo la toma de conciencia de una evoluci,n ha impulsado a 3al'ac a emprender la :omedia &umana. 9ero la sociedad italiana evoluciona como realidad poltica, pero poco en tanto que fen,meno cotidiano, en tanto que realidad vivida por el
9!gina NB de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

individuo, )nica realidad que se ofrece directamente a la observaci,n del novelista. "ntre nosotros tomamos las manifestaciones de otros por manifestaciones humanas en general. "n los autores, las relacionamos con su nacionalidad. Gbservaciones arbitrarias, si se quiere, pues ellas no tienen en cuenta las diferencias entre clases sociales, entre regiones, entre individuos. D, no obstante, observaciones justas y que atrapan, indiscutible6 mente, de una manera, por as decir, cinematogr!fica, una realidad difusa. "s indiscutible, quiero decir, corresponde a una e$periencia real, que los italianos, por ejemplo, no saben escuchar, que se interrumpen entre ellos, que aun cuando hacen una pregunta interrumpen en seguida sin dar tiempo a contestar. 8e ha ocurrido recibir a estudiantes que venan de rieste o de 8il!n especialmente para pedir res)menes a un profesor, y que durante toda la entrevista no le dejaron la palabra ni un segundo. "so es verdadero, tanto en los campesinos como en los intelectuales. 9or supuesto, cuando digo que eso es .verdadero. significa que sucede en 1talia, en nueve personas de cada die', y contrapongamos por caso, cuatro de cada die' en 1nglaterra y cinco de cada die' en =rancia. 9or cierto, observamos lo que nos afecta y nuestras observaciones traducen antes que nada nuestras necesidades. 9ero encuentro demasiado ligera la e$plicaci,n de 8ontaigne, seg)n la cual las observaciones de ese gnero no e$presan jam!s sino nuestra impaciencia por todo lo que difiere de nuestros h!bitos. -o contrario es igualmente verdadero% los h!bitos de nuestro pas son frecuentemente los que m!s nos importunan, y nos apoyamos sobre h!bitos e$tranjeros para aprender a detestarlos m!s a)n. "n resumen, lo que nos im6 portuna no es lo diferente, sino lo apenas diferente. "s contra la manera de vivir de los musulmanes de #frica del Norte *hablo de algunos que eran muy poco afrancesados+ que he sentido menos objeciones, entre todos los pueblos e$tranjeros en que he vivido. "n efecto, las costumbres eran ah enteramente diferentes. -a ausencia confesada de la libertad de las mujeres me incomodaba menos que la falsa libertad italiana o espaola 6aunque la reprobase, por supuesto, en el terreno de los principios6. e,ricamente cada uno tiene el derecho de vivir como lo cree. 2ormir sobre un tapi' no tiene en s, ni m!s ni menos valor que dormir sobre una cama@ lo que es condenable, cuando se puede hacer de otro modo, es dormir en una mala cama. "n fin, cuando se sostiene que la mala cama es e$celente, entonces la estupide' nacionalista se ostenta y proporciona, por as decir, la contraprueba de la e$actitud del juicio. Do no me quejara en :hina de ver un teatro sin relaci,n con el nuestro@ me quejo en 1talia de ver filmes cortados y doblados y de que los italianos encuentren eso muy bien. "s la identidad del fondo lo que hace a la ve' las diferencias m!s sensibles y permite los juicios. Ning)n persa hubiera podido escribir las :artas 9ersas. #dem!s, las ilusiones de un pas no irritan m!s que sus costumbres@ no son sus costumbres, son las costumbres que tiene *o no tiene+ sin saberlo, la ausencia de virtudes que cree tener, la presencia de vicios que cree no tener. (ue nuestra sensibilidad reaccione pues a su modo, ju'g!ndonos a nosotros mismos, en tanto que inspira nuestros juicios@ con esta reserva, no obstante, que el fen,meno que ella se figura aprender, al a'ar de la e$periencia individual, es siempre corregido a su ve', por la e$cepci,n individual. Una civili'aci,n deja de poder ser descrita como una cosa, cuando por la escapatoria de la libertad personal y del no6conformismo, encierra en su seno un gran n)mero de individuos hostiles o indiferentes a las costumbres. "s precisamente entonces, cuando e$iste como civili'aci,n y no solamente como sociedad. 7e puede medir el grado de civili'aci,n de una naci,n por su capacidad para tomarse a s misma como objeto de prisi,n y de desprecio. "l conformismo de la sociedad inglesa se encuentra por as decirlo, .contrabandeado. por om ?ones o 9icESicE 9apers. -a amable burla, la verba satrica de tales libros han hecho rer a los mismos que ellos encaraban. -os autores eran las .e$cepciones. de las que hablo y sus lectores, tambin, eran esas e$cepciones en cada pueblo, en cada familia .nucleando. la sociedad. ;9ero en 1talia< 1talia es un caso )nico, obsesionante para el que gusta el conocimiento. Uno lamenta no leer jam!s bajo la pluma
9!gina BO de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

de un escritor italiano el equivalente de las crticas dirigidas por Niet'sche o 8a$ Meber a los alemanes y a la cultura alemana, no obstante incomparablemente m!s rica, en el siglo >1>, que la cultura italiana. D en la =rancia semifascista de FBHN un libro como -a ortura encuentra KH.OOO compradores en pocas semanas. -a casi total ausencia de e$cepciones al conformismo e$plica, sin duda, que no haya literatura italiana moderna. Un novelista, un dramaturgo, que atacaran verdaderamente las costumbres como Zola en -a Glla 9odrida, y no solamente a los llamados defectos, pecados menores reconocidos por la tradici,n y aureolados por toda la amabilidad del pin6 toresquismo, no seran tolerados y provocaran s,lo c,lera. -as ridiculeces de la vida familiar, el patriotismo superabundante, la ignominia del clero, todo eso a lo que atacan, en otros pases, la literatura, la caricatura, el teatro, etc., go'a en 1talia de la inmunidad conferida por la confian'a en s. "scribiendo estas )ltimas palabras, confieso que yo tambin tengo un mito de 1talia. Do tambin he tenido con ella una relaci,n narcisista, y yo tambin la he visto a travs de una idea fija% el miedo de que las fuer'as que atan al pueblo italiano no sean muy pronto o no sean ya las que nos redu'can, a nosotros tambin, al silencio. enemos el derecho de ju'gar a un pueblo e$tranjero en la medida en que lo hacemos en nombre de ra'ones que l se da a s mismo para amarse y hacerse amar, y en la medida en que nos suscribimos a esas ra'ones@ en una palabra% tenemos el derecho de ju'gar al e$tranjero en la medida en que deja de sernos e$tranjero y en que, estando en su casa, estamos en la nuestra.

Fin

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

9!gina BF de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

F666 .Un inspido licor amarillo y dul',n al cual se da el equivocado nombre de vino., dice justamente 6/y c,mo06 del infame =rascati. A666 7e sabe algunas p!ginas despus que esta .fanciulla. de quien cremos de acuerdo a los problemas que se plantea, tena diecisis o diecisiete aos, tiene veinticuatro. C666 -a herona de -a 9rovinciano, otra novela de 8oravia, copiada de 8adame 3ovary, es un personaje inverosimil a los ojos de quien conoce un poco la vida de una pequea ciudad italiana. I666 &ablo de los peri,dicos que se venden. Un hebdomadario .de i'quierda liberal., como 1l 8ondo, no tiene la audiencia que debera valerle su chauvinismo cultural. H666 =rase e$trada de la regla de la #bada de hlTme. K666 1l primato degli italiani. L666 #dem!s, en realidad 8an'oni es infinitamente f!cil de traducir, mucho m!s f!cil que 2icEens, por ejemplo, o que 5eorge "liot. N666 -os puristas no dejan de desembarcar lombardismos en 8an'oni. "s uno de los )nicos puntos en que las notas de las ediciones escolares no son enteramente gloriosas. B666 "n castellano, 1ndiscreci,n de una esposa. *N. del .+ FO666 .;:u!l es su tipo<. 6."$tranjera.. beloS, he has filled his eyes Sith the noble gestures and poetic games of the Romans. &oS could one resist this timeless vision<.. FF666 "n castellano en el original. *N. del + FA666 "s notable, en efecto, la valide' en la #rgentina de muchas de las criticas de Revel. *N. del . + FC666 ;9or qu el ne,n hace moderno, din!mico< 2e todas las luces la m!s desagradable es tambin la menos cara% es una iluminaci,n de pobre, la .pacotilla. de la lu'. FI666 :erca de IOO.OOO receptores para L a N millones de telespectadores. FH666 No obstante, tambin ah se e$agera% ;por qu 4erona, por ejemplo, y no 3ruges< No cono'co ning)n palacio florentino tan bello como los 8ercados de 3ruges. FK666 Roma, Naples, =lorence en FNFL, 4id. 8artineau, -e 2i6van. FBHK. FL666 -es :ahiers du :inma, febrero de FBHA. FN666 Recordemos que el 5ran 9remio de la 3ienal de 4enecia es discernido por un jurado internacional. FB666 #lfred &. 3arr ?r., :entury 1talian #rt, Nueva DorE, FBIB. -ibro catalogo en ocasi,n de la "$posici,n de #rte italiano del siglo >>, en el 8useo de #rte 8oderno de Nueva DorE *FBIB AO666 4ase en la :orrespondencia de :'anne *5rasset edil.+, las cartas cambiadas con ese coleccionista. AF666 7e sabe que en la poca fascista, 8arinetti, el poeta oficial del movimiento futurista, recomienda a los pintores la representaci,n de aviones bombarderos en pleno vuelo, arte para el cual crea el trmino especial de aeropittura. AA666 Un vino de cuatro aos es considerado como .stravecchio. *e$traviejo+. No tomarlos jam!s, pues, para que se mantengan se los refuer'a con alcohol. "$cepci,n para el montepulciano, que puede estar cuatro o cinco aos 6no m!s6 mejor!ndose y que tiene un bouquet. AC666 personaje de courteline, dicese de los cornudos *n. del t.+ AI6666 9ara m uno de los raros mritos de -a 7trada es el de haberlo mostrado francamente y hacer volver sin cesar las impresiones de viento, de fro y de lluvia. AH666 -ase 1ntroducci,n a su &istoria de la Rep)blica Romana. 8ichelet, que vuelve de 1talia cuando la ha escrito, habla del paisaje. AK666 "l )nico escrito rom!ntico sobre 1talia, es decir, que pinta las reacciones de un individuo frente a la realidad y a la belle'a italianas, pero sin la pantalla de las ideas y de las frases, me parece ser 3arnabooth. AL666 5a'ette des 3eau$6#rts, FBCA, t. 1,p!g. CF. D tambin vase 8assna y ". 8Rnt',
9!gina BA de BC

Los Italianos Al Desn do

!ean"#rancois $evel

9etrarca, 9ars, FBOA. AN666 Un restor!n italiano no es alegre a causa de la ausencia de madera. /7iempre cal, cal0 ;:,mo vivir sin madera para tocar<

9!gina BC de BC