Você está na página 1de 0

Sobre a Obra:

ESTE VOLUME RENE dois dos ensaios mais importantes de Aldous Huxley sobre os
efeitos da ingesto de drogas alucingenas e as implicaes mentais e ticas dessa
experincia. A obra inclui ainda uma srie de pequenos textos sobre outros modificadores da
percepo humana, revelando a profunda dicotomia do autor que, ao buscar iluminaes
msticas inalcanveis pelo pensamento racional, no esconde seu inconformismo com as
limitaes do corpo humano.
Em As portas da percepo, de 1954, o romancista e ensasta ingls descreve suas
experincias pessoais com a mescalina, alcalide extrado de um cacto mexicano, muito
empregado pelos xams. As experincias, realizadas sob rigoroso controle mdico, lhe
proporcionaram uma "viso sacramental da realidade".
O exame das implicaes mentais e ticas dessa experincia tem continuidade em
Cu e inferno, de 1956, em que Huxley constata que, se as alucinaes produzidas pela droga
podem atingir uma esfera mstica inalcanvel pelo pensamento racional, tambm podem
conduzir o paciente s margens da auto-aniquilao. A obra se encerra com uma srie de
pequenos ensaios sobre outros modificadores da percepo humana, como a falta de
vitaminas no crebro, o dixido de carbono e suas conseqncias txicas sobre a mente.
Foi graas a estes ensaios que Huxley tornou-se uma espcie de guru entre os hippies
da contracultura californiana da dcada de 1970, tais como o roqueiro Jim Morrison, da banda
The Doors. No entanto, como escreve Manuel da Costa Pinto em seu prefcio esta edio,
estas "so meditaes escritas luz radiosa da razo, relatos de experincias com a mescalina
que no conduzem a uma adeso imediata aos parasos artificiais, mas sim a uma idia de
alargamento da conscincia que no elide seu elemento reflexivo".

Sobre a Digitalizao desta Obra:
Esta obra foi digitalizada para proporcionar de maneira totalmente gratuita o benefcio
de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios
eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-livro ou mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade a
marca da distribuio, portanto:
Distribua este livro livremente!

Para M. (Aldous L. Huxley)
PARA TODOS OS FAUSTOS

A As s P Po or rt ta as s d da a P Pe er rc ce ep p o o
& &
C C u u e e I In nf fe er rn no o
A l d o u s H u x l e y
O O B BR R
ALDOUS LEONARD HUXLEY nasceu em 26 de julho de 1894 no condado
de Surrey, na Inglaterra. Seu primeiro livro foi publicado em 1916, uma coletnea de
poemas. Autor de uma linhagem de reconhecidos intelectuais em que sobressai o av, o
bilogo Thomas Henry Huxley, defensor das idias evolucionistas de Darwin, Aldous
teve sua reputao literria estabelecida a partir de 1921 com a novela Crome Yellow.
Imediatamente seguiram-se stiras brilhantes (Antic Hay, de 1923; Folhas inteis, de
1925; Contraponto, de 1928), nas quais o autor analisa de maneira espirituosa porm
implacvel as agruras da sociedade contempornea.
No perodo anterior Segunda Guerra Mundial, a obra de Huxley adquire um
tom mais sombrio. So desse perodo Admirvel mundo novo (publicado em 1932,
denuncia os aspectos desumanizadores do "progresso" cientfico e material) e Sem olhos
em Gaza (novela pacifista de 1936), alm de uma srie de ensaios.
Em 1937, no auge da fama, Huxley deixa a Europa e se muda para a Califrnia.
No momento em que o Ocidente se preparava para a guerra, ele comea a acreditar que
a chave para a resoluo dos problemas do mundo estaria na troca da razo
individualista ocidental pela "sabedoria perene", de carter mstico, centrada na idia da
unidade. So dessa fase tanto as obras de fico O tempo deve parar, de 1944, e A ilha,
de 1962 (uma espcie de seqncia de Admirvel mundo novo), quanto o famoso relato
de sua primeira experincia com mescalina, As portas da percepo, de 1954.
Aldous Huxley morreu em 22 de novembro de 1963, por coincidncia o dia em
que John F. Kennedy foi assassinado.
MANUEL DA COSTA PINTO nasceu em So Paulo em 1966. Jornalista,
editor da revista Cult, autor de Albert Camus Um elogio do ensaio (Ateli Editorial)
e organizador e tradutor da antologia A inteligncia e o cadafalso e outros ensaios, de
Albert Camus (Record).
P PR RE EF F C CI IO O


A ALUSO QUE ALDOUS HUXLEY faz ao poeta William Blake nos ttulos
de seus dois ensaios sobre as drogas alucingenas no deve nos enganar: As portas da
percepo (1954) e Cu e Inferno (1956) so meditaes escritas luz radiosa da razo,
relatos de experincias com a mescalina que no conduzem a uma adeso imediata aos
parasos artificiais, mas sim a uma idia de alargamento da conscincia que no elide
seu elemento reflexivo.
Essa observao fundamental por causa da histria nada desprezvel da
recepo de Huxley em um mbito que ultrapassa os limites da chamada "alta cultura"
(na qual ele havia se consagrado como autor dos clssicos Contraponto e Admirvel
mundo novo). No final dos anos 60, o compositor, cantor e poeta Jim Morrison criou na
Califrnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome fora inspirado na leitura
de As portas da percepo. Morrison morreria em Paris em 1971, provavelmente de
overdose, mas sua curta e fulminante trajetria marcada no apenas pelo sucesso
musical e por escndalos comuns dentro do universo pop, como tambm por uma
produo potica que chegou a ser comparada de Rimbaud acabaria estabelecendo
uma ponte entre a potica visionria de Blake, o erotismo sacrifi-cial dos concertos dos
Doors e a obra de Huxley, que assim ganharia uma aura de guru da contracultura.
Essa identificao estava sintetizada num trecho do clebre poema em prosa "O
matrimnio do cu e do inferno" "If the doors of perception were cleansed every
thing would appear to man as it is, infinite" ("Se as portas da percepo estivessem
limpas, tudo se mostraria ao homem tal como , infinito", segundo traduo de Jos
Arantes publicada pela editora Iluminuras). E, no entanto, a imagem de Huxley como
uma espcie de profeta aristocrtico da era hippie no parece resistir leitura de As
portas da percepo e Cu e Inferno. bem verdade que ele mesmo alimentou a
confuso ao colher os ttulos dos ensaios nos aforismos de um poeta "maldito", que
mimetizou suas alucinaes tanto com as palavras quanto em telas que representam
personagens bblicas em cenrios apocalpticos. E tambm verdade que Morrison
estava sendo fiel letra de Huxley ao conferir a suas experincias com mescalina e
cido lisrgico um carter ritual inspirado no xamanismo: afinal, o escritor ingls
escolhera a mescalina para seus experimentos justamente por causa da funo sagrada
que o peiote (raiz da qual extrada a droga) desempenha nas religies dos ndios
americanos.
O fato, porm, que em nenhum momento Huxley parece buscar nos
alucingenos uma converso mstica ou uma ruptura absoluta com o mundo ordinrio.
Tampouco parece movido por um desacordo essencial em relao aos crceres
psicolgicos e perceptivos da realidade emprica. Enquanto Blake era um gnstico para
quem "o caminho do excesso leva ao palcio da sabedoria",
Huxley fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um caminho para o palcio
do xtase: a razo que, percebendo sua insuficincia perante a pluralidade do mundo,
busca uma abertura para novas formas de percepo que sejam uma alternativa ao
solipsismo (essa perverso do idealismo) e ao behaviorismo (perverso do empirismo).
Nesse sentido, Aldous Huxley um perfeito agnstico.
Vale a pena fazer aqui um pequeno desvio para explicar a origem desse termo.
Afinal, a expresso "agnstico" foi literalmente inventada pelo av de Aldous o
eminente bilogo Thomas Henry Huxley durante as acirradas polmicas surgidas
depois da publicao de A origem das espcies, de Charles Darwin, em 1859. Ferrenho
defensor da teoria da evoluo, Thomas Henry se viu na obrigao de rebater as crticas
dos criacionistas (religiosos que faziam uma leitura fundamentalista das Escrituras,
defendendo a idia de que o homem foi gerado por Deus em sua conformao atual),
formulando ento um conceito que passou a ser um estandarte do antidogmatismo e da
emancipao do pensamento:
Quando cheguei maturidade intelectual e comecei a perguntar-me se era ateu,
testa ou pantesta, materialista ou idealista, cristo ou livre-pensador, percebi que
quanto mais aprendia e refletia menos fcil era a resposta, at que por fim cheguei
concluso de que nada tinha a ver com nenhuma dessas definies, com exceo da
ltima. A nica coisa em que todas essas excelentes pessoas estavam de acordo era a
nica coisa em que eu discordava delas. Estavam bastante seguras de que tinham
atingido uma certa 'gnose' haviam, com maior ou menor sucesso, resolvido o
problema da existncia, enquanto eu estava bastante seguro do contrrio e possua uma
convico razoavelmente forte de que o problema era insolvel. [...] Portanto, meditei e
inventei o que me parece ser um rtulo adequado: 'agnstico'. Pensei nele como uma
anttese sugestiva dos 'gnsticos' da histria da Igreja, que professavam conhecer coisas
em que eu era ignorante.
Aldous Huxley foi um legtimo herdeiro do ethos iluminista e anti-religioso de
seu av. As portas da percepo e Cu e Inferno so relatos pacficos de uma
experincia extraordinria e sugerem um autor que no transfere para a escrita as fendas
e as instabilidades de sua paisagem interior. Estamos longe do estilo candente de um
Thomas de Quincey ou de um Artaud para citar dois outros escritores que associaram
drogas a um estado de esprito demonaco. Com Huxley, estamos mais prximos do
ceticismo moderno de Montaigne ou Hume; ele desconfia igualmente do totalitarismo
da razo e das quimeras de nossa imaginao e s se interessa por estas ltimas em
sentido antropolgico, como uma fresta por onde se pode sondar a alma humana.
Mesmo quando tematiza as drogas em obras de fico, o escritor ingls parece estar
preocupado menos com o transe que elas provocam em personagens individuais do que
com seus efeitos sobre o mecanismo psicolgico das massas caso dos narcticos
imaginrios consumidos no universo asfixiante de Admirvel mundo novo (o soma, que
provoca um bem-estar politicamente anestesiante) e na sociedade utpica do romance A
ilha (a moksha, uma plula que "liberta do cativeiro do prprio ego"). Talvez seja por
isso, por essa falta de predisposio ao fantstico ("sou e, at onde minha memria
alcana, sempre fui pouco dado a devaneios"), que, ao provar pela primeira vez a
mescalina, em 1953, Huxley tenha descoberto no um novo continente, mas um novo
olhar sobre cenrios familiares: "Nada de paisagens, espaos abissais, mgico
crescimento e metamorfose de edificaes,
nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou uma parbola. O outro
mundo ao qual a mescalina me conduzira no era o mundo das vises; ele existia
naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande transformao se dava no
reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu universo subjetivo era coisa
que, relativamente, pouco importava". A essa ausncia de figuras sobrenaturais, porm,
corresponde a perplexidade diante do carter transcendente que os objetos adquirem a
partir da alterao do estado de conscincia de quem os observa. Descrevendo as
transformaes que sofrem as flores de um vaso, uma cadeira ou um simples pedao de
tecido na percepo de algum que ingeriu a droga, Huxley nos revela o "milagre do
inteiro desabrochar da existncia em toda sua nudez" e uma nova dimenso de tempo,
"um perptuo presente, criado por um apocalipse em contnua transformao".
A despeito das referncias de Huxley ao taosmo e a msticos como so Joo da
Cruz ou Swedenborg, essa "viso sacramentai da realidade" proporcionada pela
mescalina se restringe a um plano estritamente natural. Huxley admira os estados de
esprito extticos porque eles proporcionam exemplos do carter irredutvel da
existncia e, sob esse aspecto, o uso argumentativo que Huxley faz de Buda e de
Mestre Eckhart tem uma surpreendente semelhana com o sentido que este grande nome
da mstica renana ou o filsofo japons Nishida adquirem na obra de Heidegger. De
resto, quando Huxley descreve sua percepo "narcotizada" de uma cadeira como
"minha Despersonalizao na Desindividualizao que era a cadeira", a frase parece
remeter exatamente distino que o filsofo de Ser e tempo faz entre o ente
manipulvel (tal qual institudo pela razo instrumental) e o ser autntico (cuja eterna
irrupo fora encoberta pela dicotomia sujeito-objeto e seria redescoberta pela
superao heideggeriana da metafsica).
diferena de Heidegger, porm, Huxley considera que tanto o esquecimento
da totalidade do ser quanto seu oposto a abertura da conscincia para a irrupo dos
acontecimentos - so um fenmeno do mundo biolgico. Para ele, o crebro e o
sistema nervoso seriam uma "vlvula redutora", que evita por meio do carter
seletivo da memria e das restries impostas pela linguagem que o homem seja
esmagado pela torrente de informaes a que sua "oniscincia" potencial estaria sujeita.
Seria um anacronismo tentar avaliar a correo dessas afirmaes a partir das
descobertas recentes das neurocincias. Nem As portas da percepo nem Cu e
Inferno so tratados cientficos. Huxley cita vrios pesquisadores de seu tempo, consulta
especialistas, explica a ao qumica dos diferentes tipos de drogas, defende suas
virtudes e aponta seus malefcios mas parece se guiar sobretudo por aquele esprito
de curiosidade intelectual formulado por Montaigne na aurora da modernidade. Cu e
Inferno texto que d continuidade s experincias relatadas em As portas da
percepo uma cartografia da mente cuja analogia entre os estados possveis da
conscincia e as zonas do globo (com sua diversidade de fauna e flora) deve muito
descrio, feita nos Ensaios de Montaigne, das "maravilhas" encontradas pelos
navegantes nos antpodas das terras civilizadas.
Em Cu e Inferno, essas metforas geogrficas expressam "a dessemelhana
essencial das regies longnquas da mente" que as drogas permitem desbravar. Para o
leitor de hoje, elas tm tambm um significado tico: ensinam a olhar com tolerncia e
compreenso para essas pequenas epifanias que nos consolam de um mundo em que o
prazer mercantilizado pela indstria do combate ao narcotrfico e em que a mente
agenciada pelos psicofrmacos. Alis, a proliferao atual das drogas normalizantes
que reduzem o crebro a uma glndula e transformam a existncia num protocolo
torna ainda mais urgente a necessidade de transcendncia que podemos detectar pela
onipresena do uso de alucingenos nas mais variadas culturas. Como escreve Aldous
Huxley: "Parece extremamente improvvel que a humanidade, de um modo geral,
algum dia seja capaz de passar sem parasos artificiais. A maioria dos homens e
mulheres leva uma vida to sofredora em seus pontos baixos e to montona em suas
eminncias, to pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para superar-se,
ainda por uns breves momentos, esto e tm estado sempre entre os principais apetites
da alma".
MANUEL DA COSTA PINTO
AS PORTAS DA PERCEPO


FOI NO ANO DE 1886 que o farmacologista alemo Ludwig Lewin publicou o
primeiro estudo sistemtico do cacto que, depois disso, haveria de receber seu nome. O
Anhalonium lewin era novo para a cincia, embora fosse, na verdade, um amigo desde
tempos imemoriais para as religies primitivas e para os ndios do Mxico e do
Sudoeste dos Estados Unidos. Era at muito mais que um amigo. Segundo as palavras
de um dos primeiros espanhis a visitar o Novo Mundo, "eles comem uma raiz a que
chamam de peiote e que por eles venerada como a um deus".
O porqu de tal venerao evidenciou-se quando psicologistas eminentes, tais
como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, comearam suas experincias com a
mescalina o princpio ativo do peiote. No h dvida de que eles as interromperam
em um ponto muito aqum da idolatria, mas tudo nos leva a situar a mescalina em
posio mpar entre os demais alcalides. Administrada em doses adequadas, ela
modifica mais profundamente a qualidade da percepo que qualquer outra droga
disposio do farmacologista, a isso aliando o fato de ser menos txica que as demais.
A pesquisa sobre a mescalina tem sido realizada esporadicamente, desde os dias
de Lewin e Havelock Ellis. Os qumicos no se limitaram a isolar o alcalide;
conseguiram tambm realizar-lhe a sntese, com o que no mais ficaram merc das
escassas e problemticas coletas de um cacto do deserto. Os alienistas tm, eles
mesmos, feito uso da mescalina, buscando assim conseguir uma melhor e mais direta
compreenso dos processos mentais de seus pacientes. Infelizmente, por trabalharem
baseados em um nmero muito reduzido de provas e dentro de uma faixa de condies
por demais estreita, os psicologistas apenas observaram e registraram alguns dos mais
impressionantes efeitos da mescalina. Os neurologistas e fisiologistas chegaram a
algumas concluses a respeito do mecanismo de sua ao sobre o sistema nervoso
central. E ao menos um filsofo militante tomou o alcalide, ante a luz que este poderia
lanar sobre antigos e insolveis enigmas, tais como o lugar da mente na natureza e a
relao entre a inteligncia e o consciente.
Assim estavam as coisas at que, h dois ou trs anos, foi observado um fato
novo, talvez de grande importncia.
1
Na verdade, havia muitas dcadas que esse fato se
apresentava ao vivo, diante de todos, mas, a despeito disso, ningum se havia dele
apercebido at que um jovem psiquiatra ingls, que atualmente trabalha no
l. A esse respeito, veja-se: l. HOFFER, Abram; OSMOND, Humphry;
SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science,
100(418), jan. 1954. 2. OSMOND, Humphry. "On being mad". Saskatchewan
Psychiatric Services Journal, 1(2), set. 1952. 3. SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a
new approach". Journal of Mental Science, 98, abr. 1952. 4. SMYTHIES, John. "The
mescalin phe-nomena". The British Journal for the Philosophy of Science, 3, fev. 1953.
Numerosos outros artigos sobre bioqumica, farmacologia, psicologia e neurofisiologia
da esquizofrenia e dos efeitos da mescalina esto em preparao.
Canad, se deu conta da grande semelhana de composio qumica existente
entre a mescalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram que o cido lisrgico
um onrico extremamente poderoso, derivado da ergotina apresenta afinidades
com essas duas substncias, em suas caractersticas bioqumicas. Veio em seguida a
descoberta de que o adrenocromo, produto de decomposio da adrenalina, pode
produzir muitos dos sintomas observados no inebriamento por mescalina. E bem
provvel que o adrenocromo seja o fruto de uma decomposio realizada
espontaneamente no corpo humano. Isto nos leva a concluir que cada um de ns capaz
de produzir uma substncia qumica da qual, como sabemos, doses diminutas podem
criar profundas alteraes na percepo. Algumas dessas alteraes so semelhantes s
que acompanham essa praga to caracterstica do sculo XX que a esquizofrenia. Ser
essa doena mental uma decorrncia de um desequilbrio qumico:
1
E estar o
desequilbrio qumico, por seu turno, ligado a sofrimentos psquicos que atuem sobre as
glndulas supra-renais? Ser arrojado e prematuro afirm-lo. O mximo que podemos
dizer que isso constitui uma hiptese plausvel. Entretanto, o mistrio vem sendo
sistematicamente desvendado; os detetives bioqumicos, psiquiatras e psicologistas
acham-se em sua pista.
Em razo de uma srie de circunstncias que para mim foram extremamente
favorveis vi-me, na primavera de 1953, situado bem no meio de tal busca. Um
desses pesquisadores tinha chegado Califrnia, levado por suas investigaes. A
despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a mescalina, o material psicolgico de que
se dispunha era ainda incrivelmente reduzido, e ele estava ansioso por ampli-lo. Eu me
atravessara em seu caminho e estava disposto ou melhor, decidido a servir de
cobaia. E foi assim que, em uma radiosa manh de maio, tomei quatro decigramas de
mescalina, dissolvidos em meio copo d'gua, e sentei-me para esperar pelos resultados.
Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob quaisquer
circunstncias, existimos a ss. Os mrtires penetram na arena de mos dadas; mas so
crucificados sozinhos. Abraados, os amantes buscam desesperadamente fundir seus
xtases isolados em uma nica autotranscendncia; debalde. Por sua prpria natureza,
cada esprito, em sua priso corprea, est condenado a sofrer e gozar em solido.
Sensaes, sentimentos, concepes, fantasias tudo isso so coisas privadas e, a no
ser por meio de smbolos, e indiretamente, no podem ser transmitidas. Podemos
acumular informaes sobre experincias, mas nunca as prprias experincias. Da
famlia nao, cada grupo humano uma sociedade de universos insulares.
Muitos desses universos so suficientemente semelhantes, uns aos outros, para
permitir entre eles uma compreenso por deduo, ou mesmo por mtua projeo de
percepo. Assim, recordando nossos prprios infortnios e humilhaes podemos nos
condoer de outras pessoas em circunstncias anlogas; somos at capazes de nos
pormos em seu lugar (sempre, evidentemente, em sentido figurado). Mas em certos
casos a ligao entre esses universos incompleta, ou mesmo inexistente. A mente o
seu campo, porm os lugares ocupados pelo insano e pelo gnio so to diferentes
daqueles onde vivem o homem e a mulher comuns que h pouco ou nenhum ponto de
contato na memria individual para servir de base compreenso ou a ligaes entre
eles. Falam, mas no se entendem. As coisas e os fatos a que os smbolos se referem
pertencem a reinos de experincias que se excluem mutuamente.
Contemplarmo-nos do mesmo modo pelo qual os outros nos vem uma das
mais confortadoras ddivas. E no menos importante o dom de vermos os outros tal
como eles mesmos se encaram. Mas e se esses outros pertencerem a uma espcie
diferente e habitarem um universo inteiramente estranho? Assim, como poder o
indivduo, mentalmente so, sentir o que realmente sente o insano? Ou, na iminncia de
ser reencarnado na pessoa de um sonhador, um mdium ou um gnio musical, como
poderamos algum dia visitar os mundos que para Blake, Swedenborg ou Johann
Sebastian Bach eram seus lares? E como poder algum, que esteja nos limites extremos
do ectomorfismo e da cerebrotonia, pr-se no lugar de outrem que ocupa o limite oposto
do endomorfismo e da viscerotonia ou (a no ser dentro de certas reas restritas)
compartilhar dos sentimentos de um terceiro que se situe no campo do mesomorfismo e
da somatotonia? Para o behaviorsta inflexvel, tais proposies suponho eu so
desprovidas de sentido. Mas para aqueles que aceitam, do ponto de vista terico, aquilo
que, na prtica, sabem ser verdade isto , que a experincia possui dois aspectos, um
externo e o outro interno , os problemas apresentados so reais e tanto mais srios por
serem, alguns, inteiramente insolveis, e outros s poderem ser resolvidos em
circunstncias excepcionais e por mtodos que no se acham ao alcance de qualquer
um. , pois, quase certo que jamais poderei saber o que sentem sir John Falstaff ou Joe
Louis. Por outro lado, sempre me pareceu possvel que, por meio do hipnotismo, do
auto-hipnotismo, da meditao sistemtica, ou ainda pela ao de uma droga apropriada,
eu pudesse modificar de tal forma minha percepo normal que fosse capaz de
compreender, por mim mesmo, a linguagem do visionrio, do mdium e at\ do mstico.
Baseado no que j havia lido a respeito das experincias com a mescalina, eu me
convencera antecipadamente de que a droga haveria de garantir minha admisso, ao
menos por umas poucas horas, no tipo de mundo interior descrito por Blake e AE.* Mas
o que eu esperava no aconteceu. Contava ficar, de olhos cerrados, a contemplar vises
de corpos geomtricos multicores, de formas arquitetnicas animadas, recobertas de
gemas e fabulosamente belas, de paisagens repletas de figuras hericas, de dramas
simblicos e perpetuamente apaixonantes, no limiar da revelao derradeira. Mas est
claro que eu no levava em conta as idiossincrasias de minha formao mental, as
realidades de meu temperamento, educao e hbitos.
*Pseudnimo literrio de George William Russell (1867-1935), poeta e pintor
irlands.
Sou e, at onde minha memria alcana, sempre fui pouco dado a devaneios. As
palavras, mesmo as mais evocativas, empregadas pelos poetas, no conseguem produzir
imagens em minha mente. No vm ao meu encontro vises hipnaggicas no limiar do
sono. Quando me lembro de algo, a memria no se me apresenta como um fato ou
objeto vivido. Por um esforo da vontade, consigo evocar uma imagem no muito
vivida do que aconteceu na tarde da vspera, de como era o Lungarno antes de as pontes
terem sido destrudas ou da estrada de Bayswater quando os poucos nibus eram verdes
e pequeninos, puxados por velhos cavalos a uns seis quilmetros por hora. Mas essas
imagens tero pouca substncia, e de forma alguma podero ter vida prpria. Guardam,
para os objetos reais, a mesma proporo que os fantasmas homricos apresentam com
relao aos homens de carne e osso que vo visit-los nas sombras. S quando tenho
febre alta que minhas imagens mentais adquirem vida independente. Para aqueles cuja
imaginao frtil, meu mundo interior ter de parecer curiosamente montono,
limitado e desinteressante. Este era o mundo um pobre mundo, porm meu que eu
esperava ver transformado em algo inteiramente diferente de si mesmo.
A modificao que realmente ocorreu nesse mundo nada teve de revolucionria.
Meia hora depois de ingerir a droga, comecei a perceber um lento bailado de luzes
douradas. Pouco depois surgiram imponentes superfcies rubras que cresciam e se
avolumavam a partir de brilhantes ndulos de energia a assumir continuamente as mais
variadas formas. De outra feita, ao fechar os olhos, se me deparava um complexo de
estruturas cinzentas, de dentro das quais brotavam, incessantemente, plidas esferas
azuladas que se iam materializando e, medida que o faziam, deslizavam
silenciosamente para cima e fugiam de cena. Mas em tempo algum apareceram faces ou
formas de homens ou animais. Nada de paisagens, espaos abissais, mgico crescimento
e metamorfose de edificaes, nada que lembrasse, por remoto que fosse, um drama ou
uma parbola. O outro mundo ao qual a mescalina me conduzira no era o mundo das
vises; ele existia naquilo que eu podia ver com meus olhos abertos. A grande
transformao se dava no reino dos fatos objetivos. O que tinha acontecido a meu
universo subjetivo era coisa que, relativamente, pouco importava.
Eu ingerira minha poo s onze horas. Hora e meia mais tarde estava sentado
em meu escritrio, contemplando atentamente um pequeno vaso de vidro. Continha ele
apenas trs flores uma rosa-de-portugal, inteiramente desabrochada, com sua rsea
corola onde a base de cada ptala apresentava um matiz mais quente e brilhante; um
grande cravo creme e arroxeado; e, arrogante em sua herldica beleza, de um prpura
plido, a flor-do-ris. Por mero acaso, o pequeno ramalhete violava todas as regras do
bom gosto tradicional. Pela manh, ao desjejum, ferira-me os olhos a vivida dissonncia
de suas cores. Mas tal j no era mais minha opinio. No contemplava mais uma
esquisita combinao de flores; via, agora, aquilo mesmo que Ado vira no dia de sua
criao o milagre do inteiro desabrochar da existncia, em toda a sua nudez.
Isso agradvel? perguntou algum. (Durante essa parte da experincia,
todas as conversas foram gravadas, e foi-me assim possvel refrescar a memria a
respeito do que fora dito.)
Nem agradvel, nem desagradvel respondi. Apenas existe.
Istigkeit "existncia" , no era essa a palavra que Meister Eckhart gostava
de usar? O Existir da filosofia platnica com a diferena que Plato parecia ter
cometido o enorme, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e de identific-lo
com a abstrao matemtica a Idia. Ele, pobre mortal, talvez jamais tivesse visto um
ramalhete de flores a brilhar com sua prpria luz interior, quase que estremecendo sob a
tenso da importncia do papel que lhes fora confiado; jamais deveria ter-se apercebido
de que essa to grande importncia da rosa, do ris e do cravo residia, to-somente,
naquilo que eles representavam uma efemeridade que, no obstante, significava vida
eterna, um perptuo perecer que era, ao mesmo tempo, puro Existir; um punhado de
pormenores diminutos e sem par no qual, por algum indizvel paradoxo, embora
axiomtico, encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existncia.
Continuei a observar as flores e, em sua luz vivida, eu parecia captar o
equivalente qualitativo da respirao mas de uma respirao sem retornos a um
ponto de partida, sem refluxos peridicos, mas antes em um fluxo, repetido, da beleza
para uma beleza mais sublime, de um significado profundo para outro ainda maior.
Palavras tais como Graa e Transfigurao vieram-me mente, e isto, sem dvida, era o
que, entre outras coisas, queriam elas significar. Meus olhos se encaminhavam da rosa
para o cravo, e daquela incandescncia de plumas para as suaves volutas de ametista
animada, que era o ris. A Beatfica Viso, Sat Chit Ananda Existncia-Conscincia-
Beatitude , pela primeira vez entendi, no em termos de palavras, no por insinuaes
rudimentares, vagamente, mas precisa e completamente, o que queriam significar essas
slabas prodigiosas. E lembrei-me, ento, de uma passagem que lera em um dos ensaios
de Suzuki: "Que o Dharma-Corpreo do Buda?". (O Dharma-Corpreo do Buda
outro modo de se referir Mente, Peculiaridade, ao Vazio, Divindade.) A pergunta
foi feita, em um mosteiro zen, por ardente e perplexo novio. E, com a vivaz insensatez
de um dos Irmos Marx, respondeu-lhe o superior: "A sebe ao fundo do jardim". "E
poderia eu perguntar" retrucou timidamente o novio "qual o homem que
concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe uma pancada nas costas com seu
basto, responde: "Um leo de cabelos de ouro!".
Quando li esse dilogo, achei-o pouco mais ou menos um amontoado de
insensatez. Agora, porm, tudo est to claro como o dia, to evidente quanto o
postulado de Euclides. No h a menor dvida de que o Dharma-Corpreo do Buda
seja a sebe do fim do jardim. Ao mesmo tempo, e com igual certeza, ele estas flores,
ele qualquer coisa que desperte a ateno de meu ego (ou melhor, de minha bem-
aventurada despersonalizao, liberta por um momento de meu abrao asfixiante).
Assim tambm os livros, que recobrem as , paredes de meu escritrio: tais como as
flores, eles tambm luziam, quando para eles olhei, com cores mais brilhantes, com uma
importncia mais profunda. Livros vermelhos de rubi; livros de esmeralda; livros de
gata, de gua-marinha, de topzio; livros de lpis-lazli de cor to intensa, to
intrinsecamente importantes que pareciam a ponto de sair das estantes para melhor atrair
minha ateno.
Que me diz das relaes espaciais? perguntou o investigador enquanto eu
olhava os livros.
Era difcil responder. Na verdade, a perspectiva se tornara bastante estranha e as
paredes da sala j no mais pareciam encontrar-se em ngulos retos. Mas no eram
esses os fatos realmente importantes. O que mais ressaltava era a constatao de que as
relaes espaciais tinham perdido muito do seu valor e de que minha mente tomava
contato com o mundo exterior em termos de outras dimenses que no as de espao. Em
situaes normais o olho se preocupa com problemas tais como Onde? A que
distncia? Como se situa em relao a tal coisa?. Durante a experincia com a
mescalina, as perguntas tcitas a que a viso responde so de outra ordem. Lugar e
distncia deixam de ter muito interesse. A mente elabora a compreenso das coisas em
termos de intensidade de existncia, profundidade de importncia, relaes dentro de
um determinado padro. Eu olhava para os livros, mas no me preocupava, em absoluto,
com suas posies no espao. O que notava, o que se impunha por si mesmo a minha
mente, era o fato de que todos eles brilhavam com uma luz viva e que, em alguns, o
resplendor era mais intenso que em outros. Nesse instante, a posio e as trs dimenses
eram questes de somenos. No, evidentemente, que a noo de espao houvesse sido
abolida. Quando me levantei e pus-me a andar, eu o fiz com toda a naturalidade, sem
erros de apreciao sobre a posio dos objetos. O espao ainda estava ali; mas havia
perdido sua primazia. A mente se preocupava, mais do que tudo, no com medidas e
lugares, e sim com a existncia e o significado.
E, de par com essa indiferena pelo espao, adquiri um descaso ainda maior pelo
tempo.
Parece haver bastante foi tudo o que pude dizer quando o meu inquiridor
me pediu que dissesse qual a noo que tinha dessa dimenso.
Bastante; mas pouco se me dava saber, exatamente, quanto. Poderia, est claro,
olhar para meu relgio; mas ele, sabia-o eu, estava em outro universo. Essa minha
experincia tinha sido, e ainda era, de durao indefinida, tambm podendo ser
considerada um perptuo presente, criado por um apocalipse em contnua
transformao.
Dos livros, meu interlocutor desviou-me a ateno para o mobilirio. No centro
da sala havia uma pequena mesa para mquina de escrever. Junto a ela, do lado oposto
ao meu, estava uma cadeira de vime e, alm dela, uma escrivaninha. As trs peas
formavam um intricado desenho de horizontais, verticais e oblquas desenho tanto
mais interessante por no estar sendo interpretado em termos de suas relaes de
espao. Mesa, cadeira e escrivaninha constituam uma composio que se assemelhava
a algo por Braque ou Juan Gris: uma natureza-morta nitidamente relacionada com o
mundo objetivo, mas onde no havia profundidade, nada de realismo fotogrfico. Eu
examinava minha moblia, no como o utilitrio, que tem de sentar-se em cadeiras,
escrever em escrivaninhas e em mesas; no como o operador cinematogrfico ou o
investigador cientfico, mas como o esteta puro, cuja nica preocupao se cinge s
formas e suas relaes dentro do campo visual ou dos limites de um quadro. Mas,
medida que prosseguia em minha investigao, essa anlise puramente esttica de
cubista foi sendo substituda pelo que poderei apenas definir como sendo a viso
sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava quando contemplava
as flores a um mundo onde tudo brilhava, animado pela Luz Interior, e era infinito
em sua importncia. Assim, os ps daquela cadeira quo miraculosa a sua
tubularidade, quo sobrenatural seu suave polimento! Consumi vrios minutos ou
foram vrios sculos? no apenas admirando aqueles ps de bambu, mas em verdade
sendo-os, ou melhor, sentindo-me neles; ou, empregando linguagem talvez mais precisa
(pois "eu" no estava em jogo, do mesmo modo como, at certo ponto, "eles" tampouco
o estavam), sendo minha Despersonalizao na Desindividualizao que era a cadeira.
Refletindo sobre minha experincia, vejo-me levado a concordar com o
eminente filsofo de Cambridge, dr. C. D. Broad, "que ser bom considerarmos, muito
mais seriamente do que at ento temos feito, o tipo de teoria estabelecida por Bergson,
com relao memria e ao senso de percepo. Segundo ela, a funo do crebro e do
sistema nervoso , principalmente, eliminativa e no produtiva. Cada um de ns capaz
de lembrar-se, a qualquer momento, de tudo o que j ocorreu conosco, bem como de se
aperceber de tudo o que est acontecendo em qualquer parte do universo. A funo do
crebro e do sistema nervoso proteger-nos, impedindo que sejamos esmagados e
confundidos por essa massa de conhecimentos, na sua maioria inteis e sem
importncia, eliminando muita coisa que, de outro modo, deveramos perceber ou
recordar constantemente, e deixando passar apenas aquelas poucas sensaes
selecionadas que, provavelmente, tero utilidade na prtica".
De acordo com tal teoria, cada um de ns possui, em potencial, a Oniscincia.
Mas, visto que somos animais, o que mais nos preocupa viver a todo o custo. Para
tornar possvel a sobrevivncia biolgica, a torrente da Oniscincia tem de passar pelo
estrangulamento da vlvula redutora que so nosso crebro e sistema nervoso. O que
consegue coar-se atravs desse crivo um minguado fio de conhecimento que nos
auxilia a conservar a vida na superfcie deste singular planeta. Para formular e exprimir
o contedo dessa sabedoria limitada, o homem inventou, e aperfeioa incessantemente,
esses sistemas de smbolos com suas filosofias implcitas a que chamamos idiomas.
Cada um de ns , a um s tempo, beneficirio e vtima da tradio lingstica dentro da
qual nasceu beneficirio, porque a lngua nos permite o acesso aos conhecimentos
acumulados oriundos da experincia de outras pessoas; vtimas, porque isso nos leva a
crer que esse saber limitado a nica sabedoria que est a nosso alcance; e isso subverte
nosso senso da realidade, fazendo com que encaremos essa noo como a expresso da
verdade e nossas palavras como fatos reais. Aquilo que, na terminologia religiosa,
recebe o nome de "este mundo" apenas o universo do saber reduzido, expresso e como
que petrificado pela limitao dos idiomas. Os vrios "outros mundos" com os quais os
seres humanos entram esporadicamente em contato no passam, na verdade, de outros
tantos elementos componentes da ampla sabedoria inerente Oniscincia. A maioria das
pessoas, durante a maior parte do tempo, s toma conhecimento daquilo que passa
atravs da vlvula de reduo e que considerado genuinamente real pelo idioma de
cada um. No entanto, certas pessoas parecem ter nascido com uma espcie de desvio
que invalida essa vlvula redutora. Em outras, o desvio pode surgir em carter
temporrio, seja espontaneamente, seja como resultado de "exerccios espirituais"
voluntrios, do hipnotismo ou da ingesto de drogas. Mas o fluxo de sensaes que
percorre esse desvio, seja ele permanente ou temporrio, no suficiente para que
algum se aperceba "de tudo o que esteja ocorrendo em qualquer lugar do universo"
(uma vez que o desvio no destri a vlvula de reduo, que ainda impede que se escoe
por ela toda a torrente da Oniscincia), embora possibilite a passagem de algo mais e
sobretudo diferente do que aquelas sensaes utilitrias, cuidadosamente
selecionadas, que a estreiteza de nossas mentes considera uma imagem completa (ou, no
mnimo, suficiente) da realidade.
O crebro dotado de um certo nmero de sistemas enzimticos que servem
para coordenar seu funcionamento. Algumas dessas enzimas visam a regular o fluxo de
glicose destinado a alimentar as clulas cerebrais. A mescalina, inibindo a produo
dessas enzimas, diminui a quantidade de glicose disposio de um rgo que tem uma
fome constante de acar. E o que acontece quando o metabolismo do acar no crebro
reduzido pela mescalina? O nmero de casos observados diminuto e, pois, ainda no
nos possvel apresentar uma resposta conclusiva. Mas o que tem acontecido maioria
daqueles que tomaram o alcalide, sob controle, pode ser assim resumido:
1. A capacidade de lembrar-se e de raciocinar corretamente no sofre reduo
perceptvel. (Ouvindo os registros de minha conversao, quando sob o efeito da droga,
nada me leva a concluir que estivesse mais estulto do que sou sob condies normais.)
2. As impresses visuais tornam-se grandemente intensificadas e o olho
recupera um pouco da inocente percepo da infncia, quando o senso no se achava
direta e automaticamente subordinado concepo. O interesse pelo espao diminui e a
importncia do tempo cai quase a zero.
3. Embora o intelecto nada sofra e a percepo seja grandemente aumentada, a
vontade experimenta uma grande transformao para pior. O indivduo que ingere
mescalina no v razo para fazer seja o que for, e considera profundamente
injustificvel a maioria das causas que, em circunstncias normais, seriam sufi-
cientes para motiv-lo e faz-lo agir. Elas no o preocuparo, pela simples razo
de ter ele melhores coisas em que pensar.
4. Essas melhores coisas podem ser experimentadas (tal qual se deu comigo) l
fora, aqui dentro ou em ambos os mundos o interior e o exterior, simultnea ou
sucessivamente. Que elas so melhores, isso parece axiomtico a quem quer que tome
mescalina, desde que possua um fgado so e uma mente isenta de angstias.
Esses efeitos da mescalina constituem o tipo de reao que se poderia esperar de
uma droga com o poder de reduzir a eficincia da vlvula redutora que o crebro.
Quando esse rgo atingido pela carncia de acar, o subnutrido ego se enfraquece,
j no mais se pode permitir empreender suas tarefas rotineiras e perde todo o interesse
por essas relaes de tempo e espao que possuem to grande valor para um organismo
preocupado com a vida neste mundo. Assim que a Oniscincia vence a barreira daquela
vlvula, comeam a ocorrer todas as espcies de fatos desprovidos de utilidade
biolgica. Em certos casos, podero dar-se percepes extra-sensoriais. Outras pessoas
podem descobrir um mundo de visionria beleza. Ainda outras tm a revelao da
glria, do infinito valor e da significao da existncia primeva, do fato objetivo e no
conceituado. No estgio final da despersonalizao h uma "obscura noo" de que
Tudo est em todas as coisas de que Tudo , em verdade, cada coisa. Isso , no meu
entender, o mximo a que uma mente finita pode alcanar em "aperceber-se de tudo o
que est acontecendo em qualquer parte do universo".
A esse respeito, quo significativa a enorme ampliao da percepo das cores
sob o efeito da mescalina! Para certos animais, a capacidade de distinguir determinados
matizes possui grande importncia biolgica. Mas, alm dos limites de seu espectro
utilitrio, a maior parte dos seres vivos apresenta completa insensibilidade s cores.
Assim as abelhas, que consomem quase todo o seu tempo "desflorando as frescas
virgens da primavera", s conseguem distinguir umas poucas cores, conforme Von
Frisch o demonstrou. A grande percepo s cores de que o olho humano capaz um
luxo biolgico inestimavelmente precioso para ns, como seres intelectuais e
espirituais, mas desnecessrio nossa sobrevivncia como animais. A julgar pelos
adjetivos que Homero lhes ps nas bocas, os heris da Guerra de Tria mal
ultrapassavam as abelhas em sua capacidade para distinguir cores. Ao menos sob esse
aspecto, o progresso da humanidade tem sido prodigioso.
A mescalina aviva consideravelmente a percepo de todas as cores e torna o
paciente apto a distinguir as mais sutis diferenas de matiz que, sob condies normais,
ser-lhe-iam totalmente imperceptveis. Poder-se-ia dizer que, para a Oniscincia, os
chamados caracteres secundrios das coisas seriam os principais. Contrariamente a
Locke, ela consideraria as cores dos objetos como mais importantes e, pois,
merecedoras de maior ateno que suas massas, posies e dimenses. Tal como ocorre
com os consumidores de mescalina, muitos msticos percebem cores de uma intensidade
preternatural, no s em seu mundo interior como tambm no das coisas objetivas que
os rodeiam. Fato idntico ocorre com os indivduos suscetveis a ou que sofrem de
psicoses. H certos mdiuns para os quais as revelaes que se manifestam, por breves
perodos, nos indivduos que ingerem mescalina so uma experincia diria, de todas as
horas, por longos espaos de tempo.
Podemos agora, aps esta longa mas indispensvel excurso ao reino da teoria,
voltar quela maravilhosa realidade quatro ps de cadeira, de bambu, no meio de
uma sala. Quais narcisos silvestres de Wordsworth, eles me proporcionaram toda sorte
de riquezas a inestimvel ddiva de uma concepo nova e direta da verdadeira
Natureza das Coisas, bem como um tesouro mais modesto, sob a forma de
compreenso, particularmente no campo das artes.
Uma rosa uma rosa, e nada mais que uma rosa; mas esses quatro ps de
cadeira, alm de ps de cadeira eram So Miguel e todos os anjos. Quatro ou cinco
horas aps o incio da experincia, quando comeavam a cessar os efeitos da deficincia
de acar no meu crebro, levaram-me para um pequeno passeio pela cidade, no qual
estava includa uma visita, ao cair da tarde, ao que era modestamente considerado o
maior drugstore do mundo. Nos fundos do estabelecimento, entre brinquedos, cartes
de felicitaes e revistas de histrias em quadrinhos, havia por estranho que pudesse
parecer toda uma prateleira de livros de arte. Apanhei o primeiro volume ao alcance
da mo. Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi
A cadeira aquele assombroso retrato de uma realidade metafsica que o pintor louco
viu, com uma espcie de reverente terror, e buscou reproduzir em sua tela. Mas essa era
uma tarefa em que at o poder do gnio revelou-se totalmente impotente. Estava claro
que a cadeira vista por Van Gogh era, em essncia, a mesma que eu vira. Mas, ainda
que incomparavelmente mais real do que aquela que a percepo comum deixa entrever,
mesmo assim a cadeira do quadro continuava a ser nada mais que um smbolo do fato,
embora extraordinariamente expressivo. O fato fora uma manifesta Peculiaridade; isto
era apenas um emblema. Esses emblemas so fontes de conhecimentos seguros sobre a
Natureza das coisas, e tais conhecimentos podem servir para preparar a mente que os
aceita para ilaes imediatas sobre essa mesma natureza. Mas isso tudo. Por
expressivos que sejam, os smbolos jamais se podem converter nas coisas que
representam.
Seria interessante, sob esse aspecto, realizar um estudo das obras de arte que
prenderam a ateno dos grandes apreciadores da Peculiaridade. Que tipo de pintura
teria Eckhart admirado? Quais quadros e esculturas contriburam para a experincia
religiosa de San Juan de Ia Cruz, de Hakuin, de Huineng ou de William Law? Essas
indagaes esto alm de minhas possibilidades de resposta, mas tenho a convico de
que a maioria dos grandes amantes da Peculiaridade pouco se preocupou com a arte
alguns, recusando-se pura e simplesmente a lev-la em conta; outros, contentando-se
com trabalhos que olhos de crtico classificariam como obras de segunda, ou mesmo de
dcima classe. (Para uma pessoa, cuja mente transfigurada e transfiguradora capaz de
descobrir o Tudo em cada isto, a classificao de uma pintura como sendo de primeira
ou de dcima categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, ser coisa que lhe h de
provocar a mais soberana indiferena.) A arte, creio eu, interessa apenas a principiantes,
ou ento a essas obstinadas mediocridades que decidiram satisfazer-se com a
contrafao da Peculiaridade, com smbolos em lugar daquilo que estes significam, com
o cardpio elegantemente apresentado em vez da prpria refeio.
Devolvi Van Gogh prateleira e apanhei o volume seguinte. Era um livro sobre
Botticelli. Folheei-o. O nascimento de Vnus, que nunca figurou entre minhas telas
prediletas; Vnus e Marte, aquela beleza to apaixonadamente denunciada pelo pobre
Ruskin, no ardor de sua enfadonha tragdia sexual; maravilhosamente rica e intricada,
seguiu-se a Calnia de Apeles. Por fim, deparei com um quadro menos conhecido e no
muito bom Judite. Minha ateno foi despertada e eu me quedei embevecido, no
pela plida e neurtica herona ou por sua serva; no ante a hirsuta cabea da vtima ou
pela paisagem primaveril que formava o fundo do quadro, mas ante a purprea seda do
corpete pregueado e das longas saias que o vento ondulava.
Aquilo era algo que eu j havia visto, e naquela mesma manh, entre as flores e
os mveis quando, por acaso, olhei para baixo e minha vista se extasiara ao fixar minhas
prprias pernas cruzadas. Essas dobras de minhas calas que labirinto de infinita
complexidade simblica! E a textura da flanela cinzenta quo rica, profunda e
misteriosamente suntuosa era ela! E l estava isso tudo, de novo, no quadro de
Botticelli!
Os seres humanos civilizados usam roupas e, pois, no pode haver quadro, seja
ele retrato, narrativa mitolgica ou histrica, onde no haja representao de dobras de
tecido. Mas, embora podendo caber-lhe o mrito da origem, jamais poderemos atribuir
ao hbito do vesturio o exuberante tratamento que a roupagem vem merecendo como
tema principal em todas as artes plsticas. evidente que os artistas sempre lhe
conferiram um valor intrnseco (ou, qui mais propriamente, sempre se aperceberam
do valor que ela representava para eles). Quem pinta ou esculpe roupagens est pintando
ou esculpindo formas que, em ltima instncia, no possuem simbolismo intrnseco
formas no condicionadas que os artistas, mesmo os mais fervorosos adeptos do
naturalismo, deixam entregues a si mesmas. No comum das Madonas ou dos Apstolos,
os elementos estritamente humanos, inteiramente simblicos, constituem cerca de dez
por cento da obra. O restante formado por um sem-nmero de variaes coloridas do
inexaurvel tema de linhos e ls amarfanhados. E esses nove dcimos no-simblicos de
uma Madona ou um Apstolo podem ser to importantes, qualitativamente, quanto o
so em quantidade. No raro, so eles que do o tom do conjunto da obra de arte, que
estabelecem a nota mestra dentro da qual o tema est sendo executado, que exprimem a
disposio de esprito, o temperamento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade
estica se revela por superfcies suaves, pelas amplas dobras das roupagens de Piero.
Esmagado entre realidade e vontade, entre cinismo e idealismo, Bernini ajusta a
verossimilhana quase caricatural das faces que modela com vastas abstraes de pano
que so a corporificao, em pedra ou bronze, dos eternos lugares-comuns da retrica
o herosmo, a santidade, a sublimidade a que a humanidade perpetuamente aspira,
quase sempre em vo. E h ainda as saias e os mantos perturbadoramente viscerais de El
Greco; as dobras vivas, retorcidas quais chamas, em que Cosimo Tura envolvia seus
personagens. No primeiro, a espiritualidade tradicional se dilui em annimo anelo
fisiolgico; debate-se, no segundo, um sentimento torturado ante a reserva e a
hostilidade caractersticas deste mundo. Examinemos, agora, as obras de Watteau; seus
homens e suas mulheres empenham-se em lutas, aprontam-se para bailes, embarcam,
em relvas de veludo e sob vetustas rvores, para a Citera dos sonhos de todos os
amantes; a imensa melancolia que os envolve, bem como a pungente sensibilidade de
seu criador, encontram expresso, no nas aes, atitudes ou semblantes dos
personagens, mas no relevo e na textura de suas saias de tafet, de seus mantos e gibes
de cetim. No h nelas nem uma polegada sequer de superfcies suaves; tudo um
emaranhado de sedas em incontveis e minsculas pregas e rugas em incessante
modulao reflexo de uma incerteza interior reproduzida com a perfeita segurana de
uma mo de mestre de tom para tom, de uma cor indefinvel para outra. Na vida, "o
homem pe e Deus dispe". Nas artes plsticas, quem prope o assunto; mas quem
dispe , em ltima instncia, o temperamento do artista, e em primeira ao menos em
retratos, pintura histrica e descritiva as roupagens e tapearias criadas pelo pincel
ou pelo buril. Esses dois elementos podem fazer com que uma festa galante nos faa vir
lgrimas aos olhos; que uma crucificao tenha uma tal serenidade que nos alegre a
alma; que uma cena de suplcio seja quase que intoleravelmente lbrica; que o retrato de
um prodgio de insensatez feminina (penso, neste instante, no incomparvel Mme.
Moitessier, de Ingres) possa exprimir a mais austera, a mais inflexvel intelectualidade.
Mas isto no tudo. As roupagens, percebo-o agora, so muito mais que simples
artifcios para a introduo de formas desprovidas de simbolismo nas pinturas e
esculturas naturalistas. O que ns outros s vemos sob a influncia da mescalina pode, a
qualquer tempo, ser visto pelo artista, graas a sua constituio congnita. Sua
percepo no est limitada ao que biolgica ou socialmente til. Algo do saber
inerente Oniscincia flui atravs da vlvula redutora do crebro e do ego e atinge sua
conscincia. Isso lhe d um conhecimento do valor intrnseco de tudo o que existe.
Tanto para o artista como para quem ingere mescalina, o tecido um hierglifo vivo
que representa, de certo modo singularmente expressivo, os insondveis mistrios da
existncia. Ainda mais que a cadeira, embora talvez menos que aquelas flores
absolutamente preternaturais, as dobras de minhas calas de flanela cinzenta estavam
impregnadas de existncia. No sei dizer a que deviam elas sua privilegiada situao.
Seria porque as formas assumidas pelas dobras dos tecidos so to esquisitas e
dramticas que atraem nosso olhar e, assim, produzem esse milagre de pura existncia
sobre a ateno? Quem poder dize-lo? Mas importa menos a razo para a experincia
do que esta em si mesma. De olhos fitos nas saias de Judite, no maior drugstore do
mundo, fiquei sabendo que Botticelli e no somente ele como tambm muitos outros
havia contemplado as roupagens e tapearias com os mesmos olhos transfigurados e
transfiguradores que eu possua naquela manh. Eles haviam visto o Istigkeit, a
Totalidade e o Infinito das dobras de um tecido e haviam empregado ao mximo seu
talento para represent-las na tela ou no mrmore. evidente que no poderiam, de
forma alguma, triunfar, pois o esplendor e a maravilha da existncia pura pertencem a
uma ordem superior ao poder de expresso, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias
de Judite, pude ver claramente aquilo que, fosse eu um pintor de gnio, teria feito com
minhas velhas calas de flanela cinzenta. No seria muito sabe-o o cu em
comparao com a realidade, mas bastaria para deliciar geraes e geraes de amantes
da arte, para faz-los compreender, um pouco que fosse, o verdadeiro valor daquilo que,
em nossa pattica imbecilidade, chamamos simples coisas e desprezamos em troca da
televiso.
assim que precisamos ver fiquei dizendo enquanto olhava para minhas
calas ou relanceava os olhos pelos livros recamados de jias nas estantes e pelos ps de
minha cadeira infinitamente mais que vangoghiana. assim que precisamos ver as
coisas tal como elas so! E ainda havia reparos a fazer. Pois se algum visse
sempre as coisas sob esse aspecto, jamais desejaria fazer algo diferente. Haveria apenas
de olhar, de ser to-somente a sublime Desindividualizao da flor, do livro, da cadeira,
das calas. Isso bastaria. Mas, nesse caso, e as outras pessoas? E as relaes humanas?
No registro da conversao daquela manh, encontrei, a cada passo, a repetio da
pergunta: "Que me diz das relaes humanas?". Como poderia algum conciliar essa
infinita bno de ver as coisas, tal como elas devem ser vistas, com os deveres
temporais de agir como se deve agir e sentir como mister que se sinta? preciso
que sejamos capazes respondi eu de considerar estas calas infinitamente
importantes, e os seres humanos
ainda mais infinitamente importantes. preciso! mas na prtica isso me
pareceu impossvel. Essa participao no manifesto esplendor das coisas no deixava
lugar, por assim dizer, para as preocupaes comuns, necessrias, com a vida humana e,
acima de tudo, para as preocupaes com os indivduos. Pois as pessoas possuem
individualidade e (ao menos sob um aspecto) naquele momento eu no era eu mesmo, a
um s tempo percebendo e sendo a Desindividualizao das coisas ao meu redor. Para
essa Desindividualizao recm-nascida, o comportamento, a aparncia, o prprio
raciocnio do indivduo que ela momentaneamente deixara de ser, assim como os dos
outros indivduos seus companheiros de at ento , se no lhe eram desagradveis
(pois a averso no figurava entre as categorias em termos das quais eu raciocinava),
estavam, no entanto, bastante longe de suas cogitaes. Compelido pelo pesquisador a
analisar e relatar o que estava fazendo (e como desejaria ser deixado a ss com a
Eternidade em uma flor, com o Infinito em quatro ps de cadeira e com o Absoluto nas
pregas de urnas calas de flanela!), verifiquei que estava, deliberadamente, evitando os
olhares daqueles que me faziam companhia naquela sala; que, intencionalmente,
procurava no tomar conhecimento de sua presena. E, no entanto, um deles era minha
esposa, e o outro, um homem que eu considerava e de quem muito gostava. Mas ambos
pertenciam a um mundo do qual, naquela ocasio, a mescalina me havia tirado o
mundo dos personalismos, da dimenso tempo, dos julgamentos morais e das
consideraes utilitrias; o mundo e era esse aspecto da vida humana que, acima de
tudo, mais desejava esquecer o mundo da auto-afirmao, da convico, da
supervalorizao da palavra e das noes idolatra-mente cultuadas.
Nesse ponto da experincia passaram-me s mos uma grande produo em
cores do conhecidssimo auto-retrato de Czanne, o busto de um homem cuja cabea
estava coberta por um grande chapu de palha; rosado, de lbios corados, ostentando
opulentas suas negras e dono de olhos escuros e inamistosos. uma obra excelente;
mas no era como obra de arte que eu a encarava, naquele instante. Pois a cabea
imediatamente adquiriu relevo e ganhou vida sob a forma de um homenzinho que
lembrava um duende, olhando atravs de uma janela que era a pgina diante de mim.
Comecei a rir. E, quando me perguntaram a razo, disse, e continuei repetindo:
Que pretenso! Quem pensa ele que ? Essa exclamao, eu no a
endereava a Czanne, em particular, mas a toda a espcie humana. Quem pensavam
eles todos que eram?
Isso me faz lembrar Arnold Bennett nos Dolomitas disse eu,
repentinamente, recordando uma cena que um instantneo feliz imortalizara, cerca de
quatro ou cinco anos antes de sua morte, quando tateava atravs de uma trilha gelada em
Cortina d'Ampezzo. Ao seu redor, a neve virgem; ao fundo, a atrao irresistvel dos
rubros despenhadeiros. E l estava o caro, afvel e infeliz Arnold Bennett, exagerando,
conscientemente, o papel de seu personagem favorito, corporificando-o ele mesmo. L
vinha ele, vagarosamente, sob o brilhante sol dos Apeninos, os polegares metidos na
cava do colete amarelo que se avolumava, um pouco mais abaixo, na curva graciosa de
uma janela estilo Regncia a cabea jogada para trs, como que tentando vencer uma
crise de gagueira, sob a cerlea abbada celeste. J no me lembro de quais tenham
realmente sido suas palavras; mas seu porte, seu ar e sua atitude pareciam proclamar:
"Sou to bom quanto essas montanhas do inferno!". E, de fato, sob certos aspectos, ele
lhes era infinitamente superior; mas e ele bem o sabia no o era pela forma
segundo a qual seu personagem predileto, no reino da fico, gostava de ser.
Feliz ou infelizmente (dependendo do significado que se der palavra) todos ns
exageramos ao viver o papel de nosso personagem favorito. E o fato quase infinitamente
improvvel de se tratar de Czanne, de pouco lhe valia. Pois o renomado pintor, com
seu pequeno conduto para a Oniscincia a burlar a ao da vlvula redutora formada
pelo crebro e o filtro do ego, era tambm, e to-somente, um duende de grandes suas
e olhar inamistoso.
Para descansar, voltei s pregas de minhas calas.
E assim que precisamos ver as coisas tornei a repetir. E bem que poderia
ter acrescentado: "Isto o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem pretenses,
satisfeitas com serem apenas elas mesmas, conformadas com suas peculiaridades, no
agindo de per si, no tentando, loucamente, isolar-se do Dharma-Corpreo, em
diablico desafio graa de Deus.
O que mais se aproximaria disso disse eu seria um Vermeer.
Sim, um Vermeer. Pois esse misterioso artista foi triplamente bem aquinhoado
com a viso que identifica o Dharma-Corpreo com a sebe ao fundo do jardim; com
o talento para reproduzir, com a mxima fidelidade, essa viso, dentro das limitaes
impostas pela capacidade humana; com a prudncia para se ater, em suas pinturas, aos
aspectos da realidade mais suscetveis de serem reproduzidos. Pois, embora Vermeer
representasse seres humanos, sempre foi um pintor de naturezas-mortas. Czanne, que
dizia a seus modelos femininos que se esforassem por parecer-se com mas, buscava
pintar seus retratos dentro do mesmo esprito. Mas suas raparigas com ar-de-ma
associam-se mais s idias de Plato que ao Dharma-Corpreo na sebe. Elas so a
Eternidade e o Infinito, no em areia ou por flores, mas pelas abstraes de alguma
espcie de alta geometria. Vermeer jamais pediu a seus modelos que buscassem
parecer-se com mas. Ao contrrio, insistia em que fossem o mais femininas possvel
mas sempre abstendo-se de se comportarem com infantilidade. Poderiam sentar-se ou
ficar de p, mas no deveriam apresentar-se com risos zombeteiros ou com arrogncia,
jamais deveriam rezar ou suspirar por amores ausentes, tagarelar, olhar com inveja os
filhos de outras mulheres, namorar, amar, odiar ou trabalhar. Se fizessem quaisquer
dessas coisas iriam, indubitavelmente, mostrar-se mais intensamente elas mesmas; mas
deixariam, por essa mesma razo, de apresentar sua sublime e essencial
Despersonalizao. de Blake a opinio de que as portas da percepo de Vermeer
estavam apenas parcialmente limpas. Um nico painel atingira uma transparncia quase
perfeita; o resto da porta continuava enlameado. A Despersonalizao essencial pode ser
perfeitamente percebida em coisas e em criaturas vivas, no divisor entre o bem e o mal.
No homem, s podemos vislumbr-la quando ele est em repouso, com a mente
desanuviada, o corpo esttico. Nessas circunstncias, Vermeer pde ver a Peculiaridade
em toda a sua celestial beleza pde v-la e, at certo ponto, represent-la em sutil e
suntuosa natureza-morta. Vermeer , indubitavelmente, o maior pintor de seres
humanos no estilo natureza-morta. Mas houve tambm outros contemporneos de
Vermeer na Frana, tais como os irmos L Nain. Eles pretendiam, creio eu, dedicar-se
pintura descritiva; mas, o que em verdade produziram, foi uma srie de retratos, tipo
natureza-morta, nos quais sua aguda percepo do infinito valor de todas as coisas est
presente, no como nos de Vermeer, por um sutil enriquecimento das cores e texturas,
mas por uma intensificao das luzes, uma obsessiva distino das formas, dentro de
uma tonalidade austera e quase que monocromtica. De nossos dias Vuillard, o pintor
inexcedvel, com suas esplndidas e inesquecveis pinturas do Dharma-Corpreo sob a
forma de um quarto de dormir burgus; do Absoluto consumindo-se em chamas no seio
da famlia de um comerciante hora do ch, em um jardim suburbano.
Ce qui fait que 1'ancien handagiste reme L comptoir dont l faste allchait ls
passants C'est son jardin d'Auteuil, ou veufs de tout encens, Ls Zinnias ont l'air d'tre
en tle vemie*
*O que faz com que o antigo lojista despreze/ O faustoso balco que atraa os
fregueses/ seu jardim de Auteuil onde, lisonja imunes,/As znias lembram flores de
lata envernizada.
Para Laurent Taillade, o espetculo era simplesmente obsceno. Mas, se o antigo
comerciante de material ortopdico se houvesse sentado suficientemente imvel,
Vuillard teria visto nele, to-somente, o Dharma-Corpreo; teria pintado, entre as
znias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre mourisca e as lanternas chinesas da vila
um recanto do den ao romper do outono.
E, entretanto, minha pergunta continuava sem resposta. Como conciliar essa
percepo aguada com uma justa preocupao pelas relaes humanas, com os deveres
e as tarefas inadiveis, para no mencionar a caridade e a piedade atuantes? A velha
disputa entre ativos e contemplativos estava sendo renovada e renovada, creio eu,
com uma violncia sem precedentes. Pois, at aquela manh, eu s conhecera a
contemplao sob suas formas mais humildes e encontradias a divagao do
pensamento; a arrebatada abstrao na poesia, na pintura ou na msica; a paciente
espera pela inspirao, sem a qual mesmo o mais prosaico escritor no pode pretender
realizar coisa alguma; como vislumbres acidentais da natureza "de algo muito mais
profundamente interligado", no dizer de Wordsworth; como o silncio sistemtico que
leva, por vezes, noo de um "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a
contemplao em sua pujana. Em sua pujana, sim, mas no em toda a sua plenitude.
Pois, quando esta atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta* e eleva a
contemplao, por assim dizer, a seu mais alto poder. A mescalina nos abre o acesso a
Maria, mas fecha a porta que leva a Marta. Ela nos permite chegar contemplao, mas
a uma contemplao que incompatvel com a ao e at mesmo com a vontade de agir,
com a prpria idia de ao. Nos intervalos entre suas revelaes, quem toma mescalina
capaz de sentir que, embora de certo modo tudo tenha a sublimidade que devera ter,
por outro lado h nisso qualquer coisa de errado. Seu problema , essencialmente, o
mesmo com que se defronta o eremita, o arfoat** e, em outro plano, o paisagista e o
pintor de retratos inanimados. A mescalina jamais poder resolver tal problema; servir
apenas para situ-lo, em termos obscuros, para aqueles aos quais ele jamais se
apresentou. Sua soluo plena e definitiva s poder ser encontrada por quem esteja
preparado para reforar a verdadeira Weltanschauung*** por meio do comportamento
adequado e de uma vigilncia constante, natural e apropriada. Ao eremita se ope o
contemplativo-ativo, o santo, o homem que, na frase de Eckhart, est pronto a descer do
stimo cu para levar de beber a seu irmo doente. Ao arhat, refugiando-se do mundo
exterior em um Nirvana inteiramente transcendental, ope-se o Bodhisattva****, para
quem a Peculiaridade e o mundo das contingncias so uma mesma coisa, e para cuja
piedade sem limites, a cada uma dessas contingncias correspondem outras tantas
oportunidades, no s para meditaes transfi-guradoras, como tambm para praticar a
caridade mais objetiva. E, no universo da arte, a Vermeer e aos outros pintores de
retratos inanimados, aos mestres do paisagismo chins e japons, a Constable e a
Turner, a Sisley, Seurat e Czanne, ope-se a arte integral de Rembrandt. Esses so
nomes clebres, inacessveis eminncias. Pelo que me toca, nessa memorvel jornada de
maio pude to-somente ser grato a uma experincia que me revelou, mais claramente do
que eu jamais pudera discernir, a verdadeira natureza do desafio e o cunho inteiramente
emancipador da resposta.
* Marta e Maria, irms de Lzaro, citadas no Novo Testamento, Evangelho de
So Lucas. Nas alegorias crists, Marta simboliza a vida ativa; Maria, a contemplativa.
** Arfoat - monge budista que atingiu a luz; santo budista.
*** Weltanschauung ("viso do mundo") uma concepo filosfica do
universo como decorrncia do rumo dos acontecimentos no mundo como um todo.
**** Bodhisattva - santo budista; aquele que, seguindo as pegadas do Buda,
dever, em encarnao futura, tornar-se tambm um Buda.
Seja-me permitido acrescentar, antes de abandonar este assunto, que no h
forma de contemplao, mesmo a mais passiva, que no possua seu contedo tico. No
mnimo a metade de toda a moral negativa, e consiste em evitar o erro. O pai-nosso
contm menos de cinqenta palavras, e seis delas so dedicadas a pedir a Deus que no
nos deixe cair em tentao. O contemplativo-passivo deixa de fazer muitas coisas que
teria de realizar; mas para se dispor a uma tal atitude, ele precisa abster-se de praticar
uma srie de aes que no deveriam ser levadas a efeito. O mal, acentuou Pascal, seria
muito diminudo se os homens aprendessem a permanecer serenamente em seus
aposentos. Mas o contemplativo cuja percepo haja sido esclarecida no precisar
permanecer encerrado em seus aposentos. Poder sair para seus afazeres, to
perfeitamente satisfeito em contemplar e em ser uma parte da divina Ordem das Coisas,
que nunca ver-se- tentado a entregar-se ao que Traherme chamou de "impuros
Artifcios do mundo". Quando nos sentimos como se fssemos os nicos herdeiros do
universo, quando "o mar corre em nossas veias [...] e as estrelas so nossas jias",
quando todas as coisas parecem infinitas e sagradas, que motivos poderemos ter para a
cobia ou a soberba, para a fome de poder ou para as formas mais doentias de prazer?
Os contemplativos no so propensos a se tornarem jogadores, alcoviteiros ou brios;
como regra, no pregam a intolerncia nem promovem guerras; no so levados ao
roubo, fraude ou opresso dos fracos. E, a essas grandes virtudes negativas, podemos
ainda acrescentar outra que, embora difcil de definir, no s importante como
tambm positiva. O arhat e o contemplativo sereno podem no praticar a contemplao
em sua plenitude, mas mesmo assim nos podero proporcionar informaes
esclarecedoras sobre outra e transcendente regio da mente. E, se praticarem-na com
elevao, tornar-se-o os condutos atravs dos quais poder advir uma certa influncia
benfica, dessa regio ignota, para um mundo de personalidades atormentadas, em
constante agonia por falta desse auxlio.
Enquanto isso, eu me voltara, a pedido de meu interlocutor, do retrato de
Czanne para o que se passava em minha mente ao cerrar os olhos. E o que pude ento
observar foi curiosamente decepcionante: meu campo de viso estava repleto de
estruturas de cores vivas, em constante mutao, que pareciam feitas de plstico ou de
folha esmaltada.
Vulgar comentei. Ordinrio. Como os objetos de uma loja americana.
Todas essas quinquilharias existiam em um universo acanhado, atulhado.
E como se algum estivesse, debaixo do convs, em um navio exclamei.
Uma loja americana flutuante.
E, medida que eu a observava, tornou-se bem patente que essa loja americana
flutuante estava, de certa forma, relacionada com as pretenses humanas. Esse interior
sufocante de loja barata embarcada era meu prprio ego; esses vistosos mobiles
vulgares, de lata e de matria plstica, eram minhas contribuies pessoais para o
universo.
Achei a lio salutar, embora no deixasse de ser constrangedor que ela me
tivesse sido ministrada nesse momento e sob tal forma. De modo geral, quem toma
mescalina descobre um mundo interior to claramente definido, to axiomaticamente
infinito e sagrado quanto aquele mundo exterior transfigurado que eu havia visto de
olhos abertos. A princpio, minha prpria experincia fora diferente. A mescalina me
proporcionara, temporariamente, o poder de ter vises de olhos cerrados; mas no
pudera ou, ao menos naquela ocasio, no o fez revelar-me uma viso interior
remotamente comparvel s minhas flores, cadeira ou s calas de flanela "l de fora".
O que ela me permitira perceber, interiormente, no fora o Dharma-Corpreo por
intermdio de imagens, e sim minha prpria mente; no um padro de Peculiaridade,
mas um conjunto de smbolos em outras palavras, um substituto caseiro dessa
Peculiaridade.
Os indivduos de imaginao frtil so, em sua maioria, transformados em
visionrios pela mescalina. Alguns deles e seu nmero talvez seja bem maior do que
geralmente se admite no necessitam de transformao; so permanentemente
visionrios.
A espcie mental a que Blake pertencia acha-se razoavelmente bem distribuda,
mesmo nas sociedades urbano-industriais da atualidade. A singularidade do artista-poeta
no consiste no fato de, para citar seu Descriptive Catalogue, haver ele realmente visto
"aquelas maravilhosas entidades que a Sagrada Escritura denominava Querubins". No
reside em que "estes maravilhosos entes, surgidos em minhas vises, tivessem, alguns
deles, cem ps de altura [...] todos repletos de mitolgico e recndito significado". Est
apenas em sua habilidade para traduzir, por palavras ou (com um pouco menos de xito)
com traos e cores, ao menos certos aspectos de uma experincia algo incomum. O
visionrio desprovido de talento pode se aperceber de uma realidade interior no menos
assombrosa, bela e valiosa que o mundo observado por Blake; mas faltar-Ihe- por
completo habilidade para exprimir, por meio de smbolos plsticos ou literrios, aquilo
que viu.
Conclui-se perfeitamente, luz dos documentos e rituais religiosos, bem como
dos monumentos da poesia e das artes plsticas que chegaram at ns, que, na maioria
das pocas e dos lugares, os homens tm atribudo maior importncia a suas vises
interiores que s coisas objetivas que conhecem. Tm julgado que o que vem, quando
de olhos cerrados, possui maior importncia espiritual que o visto luz do dia. Qual a
razo para isso? A familiaridade gera indiferena, e o problema da sobrevivncia de
uma premncia que vai da tediosa rotina tortura. para o mundo exterior que abrimos
os olhos todas as manhs, nele que, de bom ou de mau grado, temos de procurar viver.
No mundo interior no h trabalho nem monotonia. Visitamo-lo apenas em sonhos e
devaneios, e sua singularidade tal que nunca encontramos o mesmo mundo em duas
ocasies sucessivas. Que h, pois, de espantoso em preferirem os seres humanos, via de
regra, olhar para dentro de si mesmos, em sua busca do sublime? Isso, de fato, sucede
como regra geral, mas no necessariamente: no somente em sua religio, como
tambm em sua arte, os taostas e os budistas Zen procuravam ir alm de suas vises, ao
encontro e atravs do Vazio, at as "dez mil coisas" da realidade objetiva. Graas a sua
doutrina da Palavra tornada carne, poderiam os cristos, desde o incio, adotar uma
atitude semelhante com relao ao universo que os circundava. Mas, em razo da
doutrina do Pecado Original, viram-se em grande dificuldade para faz-lo. H apenas
trezentos anos, uma expresso de completa fuga ao mundo, e mesmo de sua
condenao, era no s ortodoxa como compreensvel: "Nada h na Natureza que
merea a nossa admirao, a no ser a encarnao de Cristo". No sculo XVII, essa
frase de Lallemant parecia ter sentido. Hoje, encontramos nela a aura da demncia.
Na China, a ascenso do paisagismo categoria de arte importante ocorreu h
um milnio; no Japo, h uns seis sculos; na Europa, h uns trezentos anos. A
identificao da Divindade com a sebe foi obra desses mestres zen, que consorciaram o
naturalismo taosta com o transcendentalismo budista. Foi, pois, apenas no Extremo
Oriente que os paisagistas, conscientemente, encararam sua arte como obra religiosa.
No Ocidente, a pintura religiosa consistia em representar personagens sacros e ilustrar
textos sagrados. Os paisagistas tinham-se na conta de secularistas. Hoje reconhecemos
em Seurat um dos supremos mestres do que pode ser denominado o paisagismo mstico.
E, no obstante, esse homem que era capaz, mais do que outro qualquer, de representar
o Impar em sua pluralidade, ficou indignado quando algum lhe elogiou a poesia de
suas obras. "Limito-me a aplicar o Sistema", protestou ele.
Em outras palavras, ele se considerava um praticante do pointillisme* e nada
mais. Passagem semelhante conta-se de Constable: Blake, j no fim de sua vida,
conheceu-o em Hampstead e examinou alguns de seus esboos. A despeito de seu
desprezo pela arte naturalista, o velho visionrio soube dar-lhe o devido valor, embora
pensasse tratar-se de obra de Rubens. "Isto no desenho", exclamou ele, "isto
inspirao!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de modo bem caracterstico: "Fi-lo
para que fosse desenho". Ambos estavam certos. Aquilo era desenho, preciso e fiel, mas
ao mesmo tempo era inspirao inspirao no mnimo to elevada quanto a de
Blake. Os pinheiros na Urze foram realmente identificados com a Divindade. O esboo
era uma reproduo, necessariamente imperfeita, mas assim mesmo profundamente
impressionante, do que uma percepo sem peias revelara aos olhos abertos de um
grande pintor. De uma contemplao segundo os moldes de Wordsworth e Whitman,
identificando a Divindade com a sebe, e das vises introspectivas, tais como as de
Blake, das "maravilhosas entidades", os poetas contemporneos recuaram para uma
investigao do que pessoal, como oposto ao mais do que pessoal, subconsciente, e
para uma reproduo, em termos altamente abstratos, no dos fatos reais, objetivos, mas
de meras noes cientficas e teolgicas. Coisa algo semelhante ocorreu no campo da
pintura. Nela verificamos uma fuga generalizada da paisagem forma predominante
dessa arte no sculo XIX. Essa fuga no se deu para aquele sublime Princpio interior
ao qual se achavam ligadas, em sua maioria, as escolas tradicionais do passado , para
aquele Mundo Modelo, onde os homens tm sempre ao seu dispor estas duas matrias-
primas: mito e religio. No; o que houve foi uma fuga para o Princpio exterior, para o
subconsciente individual, para um mundo intelectual mais esqulido e ainda mais
estreitamente fechado que o da personalidade consciente. Essas quinquilharias de lata e
de plstico, de cores berrantes, onde eu as havia visto antes? Em qualquer galeria de arte
onde se exibam as ltimas criaes da arte no-representativa.
*Tcnica de pintura da escola neo-impressionista, fundada por Seurat, na qual
as tintas so aplicadas sobre fundo branco, em pequenos pontos, seguindo um rigoroso
sistema.
Naquele momento, algum acabava de ligar um fongrafo e de pr um disco no
prato. Ouvi com prazer a msica; mas nada h que se equipare viso apocalptica que
tive das flores e de minhas calas. Poderia um msico, prodigamente aquinhoado pela
Natureza, ouvir as revelaes que, para mim, foram exclusivamente visuais? Seria
interessante fazer essa experincia. Entretanto, embora no transfigurada, embora
mantendo a qualidade e a intensidade normais, a msica contribuiu, e no pouco, para a
compreenso do que se passara comigo e dos problemas mais amplos que esses
acontecimentos suscitaram.
A msica instrumental, por estranho que parea, deixou-me bastante indiferente.
O Concerto para piano em d-menor, de Mozart, foi interrompido aps o primeiro
movimento e substitudo por um disco de madrigais de Gesualdo.
Essas vozes disse eu com prazer , essas vozes so uma espcie de ponte
que nos permite regressar ao mundo dos homens.
E como ponte continuaram, mesmo quando cantando as composies mais
povoadas de variaes cromticas dentre as obras do prncipe louco. A msica
prosseguiu atravs das frases irregulares ; dos madrigais, jamais batendo na mesma tecla
em dois compassos l consecutivos. Em Gesualdo aquele personagem fantstico de
um melodrama de Webster a desintegrao psicolgica exagerara, levara aos
limites extremos uma tendncia inerente msica modal, em contraposio
inteiramente tonai. Da suas obras darem a impresso de terem sido escritas pelo ltimo
Schoenberg.
E no entanto senti-me forado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos
produtos de uma psicose da Contra-Reforma atuando sobre um estilo de arte do fim da
Era Medieval , e, no entanto, pouco importa que ela seja toda em pedaos. O conjunto
catico, mas cada fragmento, de per si, ordenado, a representao de uma Ordem
Superior. Essa Ordem Superior sobrepuja a prpria desintegrao. Sente-se a unidade
at nos fragmentos. Talvez ela seja mais sensvel do que em uma obra inteiramente
coerente. Ao menos, no seremos levados a um sentimento de falsa segurana por
qualquer impulso meramente humano e artificial. Temos de confiar em nossa percepo
direta, de natureza fundamental. Portanto, at certo ponto, a desintegrao pode ter suas
vantagens. Mas fora de dvida que ela perigosa; terrivelmente perigosa.
Suponhamos que no mais possamos voltar, fugir ao caos...
Dos madrigais de Gesualdo pulamos, num salto de trs sculos, para Alban Berg
e sua "Suite Lrica".
Isto avisei antecipadamente ser o inferno.
Mas, quando a msica comeou, verifiquei que me enganara. Na verdade, a
melodia parecia at alegre. Vindo do fundo do meu subconsciente, o enlevo se
multiplicava pelos outros tantos tons da orquestra; contudo, o que realmente me
impressionou foi a incongruncia essencial entre uma desintegrao psicolgica talvez
ainda mais completa que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em talento
como em tcnica, empregados em sua expresso.
No parece que ele est triste consigo mesmo? comentei
com zombeteiro desagrado. E logo depois: Katzenmusik!, douta
Katzenmusik!* Finalmente, aps mais uns poucos minutos de tortura: Quem se
importa com quais sejam seus sentimentos? Por que no pode ele dedicar-se a qualquer
outra coisa?
Como crtica de uma obra indubitavelmente notvel, ela era injusta e parcial,
mas no creio que fosse despropositada. Cito-a, no s pelo valor que possa ter, como
tambm por ter sido assim que, em um estado de pura contemplao, reagi ante a "Suite
Lrica".
* Literalmente, "msica de gatos"; expresso alem empregada para definir
uma msica desagradvel.
Quando acabou sua execuo, sugeriu-me o pesquisador que passessemos pelo
jardim. Gostei da idia e, embora meu corpo parecesse ter-se separado quase por
completo de minha mente (ou, para ser mais preciso, embora minha perceptibilidade do
transfigurado mundo exterior j no mais se fizesse acompanhar da de meu prprio
organismo), do ponto de vista fisiolgico verifiquei ser capaz de levantar-me, abrir a
porta e sair para o jardim com um mnimo de hesitao. Era, na verdade, estranho sentir
que eu no era a mesma coisa que esses braos e pernas l de fora; que esse tronco, esse
pescoo, essa cabea mesma. Era estranho; mas em breve acostumamo-nos a isso. E,
seja como for, o corpo parecia perfeitamente apto a tomar conta de si prprio. Na
verdade, ele quem sempre toma conta de si. Tudo o que o ego consciente pode fazer
formular desejos, que so ento transmitidos ao corpo por foras que ele controla muito
pouco e absolutamente no compreende. Quando faz algo mais por exemplo, quando
se esfora em demasia, quando se aborrece ou se torna apreensivo sobre o futuro ,
reduz a eficincia dessas foras e pode mesmo fazer com que o debilitado corpo adoea.
Em meu estado, no momento, a perceptibilidade no era encaminhada a um ego; estava,
por assim dizer, entregue a si mesma. Isso significava que a inteligncia fisiolgica que
controla o organismo tambm estava entregue a si mesma. Nessa ocasio, aquele
importuno neurtico que, nas horas de viglia, se esfora por "dirigir o espetculo"
estava, felizmente, fora de ao. Transpondo a porta, sa para uma espcie de prgula,
em parte coberta por uma roseira, em parte por ripas de uns dois centmetros de largo, a
intervalos de um centmetro umas das outras. O sol brilhava, e a sombra das ripas
formava um zebrado claro-escuro no cho da varanda, no assento e no encosto de uma
cadeira de jardim que se achava prxima casa. Aquela cadeira! Poderei algum dia
esquec-la? As alternncias de sombra e luz formavam, sobre a lona de seu estofo,
listras de um anil intenso, porm luzente, sucedidas por outras de uma incandescncia
to intensamente brilhante que era difcil acreditar no fossem produzidas por chamas
azuis. Por um tempo, que me pareceu intensamente longo, fitei-a sem saber, sem mesmo
desejar saber que que tinha diante de mim. Em outra ocasio qualquer teria visto
apenas uma cadeira com barras alternadas de luz e sombra. Mas, no momento, a
percepo sensorial dominara a idia. Eu estava to absorto na contemplao, to
estupefato pelo que via, que no pude ter conscincia de nada mais. Mobilirio, ripas,
luz do sol, sombra tudo isso no passava de nomes e noes; de meras verbalizaes
para o aproveitamento cientfico ou utilitrio dos resultados. O resultado era essa
sucesso de portas de fornalha azul-celeste, separadas por insondveis abismos de
genciana. Aquilo era indizivelmente maravilhoso; de uma sublimidade que tocava as
raias do terrfico. E ento, repentinamente, tive uma vaga noo do que seja sentir-se
louco. A esquizofrenia tem seus parasos, de par com seus infernos e purgatrios.
Lembro-me do que um velho amigo, de h muito falecido, contou-me sobre a doena da
esposa. Um dia, nos primeiros estgios da enfermidade, quando ela ainda desfrutava
intervalos de lucidez, tinha ido visit-la no hospital e dar-lhe notcias dos filhos. Ela o
ouviu por algum tempo e ento, de sbito, interrompeu-o: como poderia ele perder
tempo com um casal de crianas ausentes quando tudo o que verdadeiramente
importava, ali e naquele instante, era a indizvel beleza dos desenhos que ele criava, em
seu casaco marrom de xadrez, a cada movimento de braos? Infeliz! Esse paraso de
percepo ilimitada, de contemplao pura, parcial, no iria durar. Os intervalos felizes
tornaram-se mais raros, mais breves, at que, finalmente, desapareceram de vez; s
restou o horror...
Muitos dos que ingerem mescalina experimentam apenas as sensaes celestiais
da esquizofrenia. A droga s leva o purgatrio ou o inferno queles que tenham tido um
acesso recente de ictercia ou que sofram de depresses peridicas ou ansiedade crnica.
Se, como acontece com outras drogas de poder incomparavelmente menor, a mescalina
fosse reconhecidamente txica, sua ingesto seria suficiente para provocar ansiedade.
Mas o indivduo razoavelmente saudvel sabe antecipadamente que, para si, esse
alcalide ser completamente incuo e que seus efeitos tero cessado aps oito ou dez
horas, sem deixar sensaes desagradveis nem, conseqentemente, nsias por novas
doses. Fortalecido por essa convico, ele pode entregar-se experincia sem temores
em outras palavras, sem qualquer predisposio para converter um ensaio de uma
singularidade sem precedentes, inumano, em algo de aterrador, de verdadeiramente
diablico.
Diante de uma cadeira que parecia um Juzo Final ou, para ser mais preciso,
ante um Juzo Final que, depois de longo tempo e com considervel dificuldade, pude
reconhecer como sendo uma cadeira , eu me senti, de uma hora para outra, no limiar
do pnico. Aquilo, percebi repentinamente, estava indo muito longe. Longe demais,
muito embora marchasse para uma beleza sempre maior, para um sentido cada vez mais
profundo. O temor, analisando-o retrospectivamente, foi o de me ver esmagado,
desintegrado sob uma presso de realidade muito superior que uma mente,
acostumada a viver a maior parte do tempo em um confortvel mundo de smbolos,
talvez pudesse suportar. Na literatura da experincia religiosa, abundam referncias aos
sofrimentos e terrores que esmagam os que se defrontam, com demasiada rapidez, face
a face com qualquer manifestao do Mysterium Tremendum. Em linguagem teolgica,
esse temor funo da incompatibilidade entre o egotismo do homem e a pureza divina;
entre a mesquinhez auto-agravada do homem e o Deus infinito. Segundo Boheme e
William Law, podemos dizer que a Divina Luz, em toda a sua intensidade, s pode ser
percebida pelas almas pecadoras sob a forma de chamas do purgatrio. Doutrina
praticamente idntica a exposta no Livro tibetano dos mortos, pelo qual a alma que se
desprega foge atormentada da Serena Luz do Vazio, e at mesmo das Luzes menos
intensas, indo lanar-se, precipitadamente, na confortadora escurido da personalidade,
reencarnando-se em um recm-nascido, transformando-se at em animal, em um infeliz
fantasma ou indo ter ao inferno. H de preferir qualquer coisa ao gneo refulgir da
implacvel Realidade qualquer coisa!
O esquizofrnico uma alma, no s impura, como tambm desesperadamente
desgostosa com sua situao. Seu tormento consiste na incapacidade de proteger-se
contra a realidade, seja ela interior ou exterior (como faz normalmente o indivduo so)
refugiando-se no universo do senso comum, por ns mesmos construdo esse mundo
estritamente humano das noes teis, dos simbolos compartilhados pelos demais, das
convenes socialmente aceitveis. O esquizofrnico qual homem sob a influncia
contnua da mescalina e, pois, incapaz de deixar de experimentar uma realidade que ele
no pode suportar por lhe faltar pureza; que no pode interpretar por ser ela o mais
inflexvel dos fatos fundamentais e que, por jamais permitir-lhe encarar o mundo com
olhos simplesmente humanos, fora-o a interpretar suas incessantes singularidades, sua
candente intensidade de valores, como a manifestao da maldade humana ou at
csmica, levando-o s mais desesperadas contramedidas que vo da violncia assassina,
de um lado da escala, at a catatonia ou suicdio psicolgico , do outro. E, uma vez
iniciada a descida pela rampa infernal, ningum poder mais deter-se. Isso, no
momento, era por demais evidente para mim.
Quem enveredar pelo caminho errado disse eu em resposta s perguntas
de meu inquiridor encontrar, em tudo o que acontecer, uma prova da conspirao
que se articula contra si. Tudo servir de confirmao. A prpria respirao estar
fazendo parte do sinistro plano.
Com que ento voc acha que sabe onde se aloja a loucura? Minha resposta
foi um convicto e profundo "Sim".
E no poderia control-la?
No; no poderia faz-lo. Quem comea com medo e dio, como principais
premissas, ter de ir at o fim.
Voc seria capaz perguntou-me minha esposa de fixar sua ateno
naquilo que o Livro tibetano dos mortos chama de Serena Luz?
Fiquei em dvida.
Seria ela capaz de manter o mal afastado, caso voc pudesse encar-la?
insistiu ela. Ou ser que voc no poderia fit-la?
Pensei por algum tempo para poder responder e, por fim, disse:
Talvez; talvez o conseguisse. Mas s se houvesse l algum que pudesse
esclarecer-me a respeito da Serena Luz. No possvel fazer-se isso a ss. Da a razo,
creio eu, para o ritual tibetano assentar-se algum ao nosso lado, durante todo o
tempo, para dizer o que vai ocorrendo.
Depois de escutar a gravao dessa parte da experincia, apanhei meu exemplar
da traduo do Livro tibetano dos mortos por Evans-Wentz e o abri ao acaso: " tu, que
nasceste nobre! No permitas que tua mente seja distrada". Esse era o problema:
permanecer sem distrair-se. Sem se distrair ante a recordao de pecados passados; ante
a evocao de prazeres, a amarga lembrana de antigos erros e humilhaes; ante todos
os temores, dios e ansiedades que, de ordinrio, eclipsam a Luz. O que esses monges
budistas faziam com os mortos e os agonizantes no poderia ser feito com os insanos
pelo psiquiatra moderno? Que haja uma voz para lhes assegurar, durante as horas de
viglia e at mesmo enquanto dormem , que, a despeito de todo o terror, de toda a
perplexidade e confuso, a Realidade fundamental permanece imutvel e idntica, em
sua substncia, luz interior, mesmo da alma mais cruelmente atormentada. Por meio
de artifcios tais como gravadores, relgios de controle de circuitos, sistemas de alto-
falantes, inclusive distribudos pelos travesseiros, seria faclimo fazer com que os
internados, mesmo em casas de sade pobres em pessoal, fossem constantemente
doutrinados sobre esse fato primordial. Talvez algumas dessas almas desgarradas
pudessem ser assim auxiliadas na obteno de um certo controle sobre o universo onde
foram condenados a viver e que, a um s tempo maravilhoso e aterrador, , no entanto,
permanentemente inumano, sempre totalmente incompreensvel.
Algum tempo depois fui afastado do inquietante esplendor de minha cadeira de
jardim. Caindo em parbolas verdes do alto de uma sebe, a folhagem da hera luzia com
um brilho vtreo que lembrava o jade. Logo aps, um arbusto em flor surgiu
repentinamente em meu campo visual. Suas flores rubras tinham tanta vida que
pareciam a ponto de falar, voltadas para cima, para o azul do cu. Tal como a cadeira
sob o caramancho, elas chamavam demais minha ateno. Desviei o olhar para as
folhas e descobri um caprichoso intricado das mais delicadas luzes e sombras no verde,
a pulsar misteriosamente.
Roses:
The flowers are easy to paint,
The leaves difficult. *
O haiku de Shiki (que cito na traduo de F. H. Blyth) exprime, de modo
indireto, exatamente o que ento senti a excessiva, a por demais evidente beleza das
flores, contrastando com o milagre mais sutil de sua folhagem.
Samos para a rua. Um grande automvel azul-claro estava estacionado junto
calada. Ao v-lo, fui repentinamente tomado de enorme alegria. Que prazer, que
absurda satisfao comigo mesmo provinha daquelas superfcies abauladas do mais
luzente esmalte! O homem o criara sua prpria imagem (ou melhor, segundo a
imagem de seu personagem favorito no mundo de fico). Ri at as lgrimas rolarem-
me pelas faces.
*Rosas:/ fcil pintar-lhes as flores,/ Difceis so as folhas.
Voltamos para casa. A mesa estava posta. Algum, que ainda no estava
identificado com meu ego, comeu com um apetite devorador. De longe, e sem revelar
muito interesse, eu o observava.
Depois de comer, entramos no carro e samos para um passeio. Os efeitos da
mescalina j estavam se dissipando; mas as flores dos jardins ainda vibravam no limiar
do sobrenatural, as pimenteiras e alfarrobeiras, ao longo das alamedas laterais, ainda
pertenciam, visivelmente, a um bosque sagrado. O den alternava com Dodona*,
Yggdrasil**, com a Rosa mstica. Eis que, abruptamente, paramos em uma interseo,
esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard. Diante de ns, passavam os
automveis em uma torrente uniforme milhares deles, todos brilhantes e polidos qual
sonho de um anunciante, cada um deles mais ridculo que o precedente. Mais uma vez
ca num riso convulsivo. Por fim, o Mar Vermelho do trfego ficou para trs e passamos
a percorrer novo osis de rvores, gramados e rosas.
Em poucos minutos chegamos a um ponto culminante das elevaes que
dominam a cidade, e pudemos observ-la a espalhar-se abaixo de ns. Foi com
desapontamento que constatei parecer-se ela, no momento, exatamente com a cidade
que eu vira dali em outras ocasies. Para mim, a transfigurao era inversamente
proporcional distncia quanto mais perto, mais sublimemente diferentes me
pareciam as coisas. No havia quase diferena em relao a esse vasto e confuso
panorama.
*Dodona - templo de um famoso orculo de Zeus no piro. O Zeus de Dodona
era materializado por um carvalho sagrado, cujo murmrio da folhagem era interpretado
pelo sacerdote.
**Yggdrasil - freixo gigante da mitologia escandinava, que simboliza o
Universo.
Prosseguimos e, enquanto permanecemos nas elevaes, fomos descortinando,
uns aps outros, panoramas distantes que, por essa mesma razo, no se apresentavam
diferentes dos do nvel normal de percepo, o qual est bem abaixo do ponto de
transfigurao. O encantamento recomeou quando descemos em direo a um bairro
novo, deslizando por entre duas fileiras de casas. E, a despeito do notrio mau gosto da
arquitetura, houve repetio daquelas diversidades transcendentais, reflexos do paraso
entrevisto naquela manh. Chamins de tijolos e complicados telhados verdes brilhavam
luz do sol qual fragmentos da Nova Jerusalm. E, de sbito, vi aquilo mesmo que
Guardi vira e (com que incomparvel virtuosidade!) com tanta freqncia soubera
transportar para suas telas uma parede de estuque atravessada por um risco de
sombra; nua, porm incrivelmente bela; vazia, mas prenhe de todo o significado e todo
o mistrio da existncia. Dentro de uma frao de segundo, mais uma vez a Revelao
se esvaiu. O carro prosseguira em sua marcha e o tempo havia posto a descoberto outra
manifestao da eterna Peculiaridade. "Dentro da semelhana existe diferena. Mas no
absolutamente inteno de Buda algum que a diferena seja diversa da semelhana.
Desejam eles que haja tanto totalidade como diferenciao." Assim, por exemplo, esta
moita de gernios brancos e rubros inteiramente diferente daquela parede de estuque
que ficou a uns cem metros para trs. Mas o existir de ambas idntico, a mesma e
eterna essncia de sua transitoriedade. Uma hora mais tarde, com mais quinze
quilmetros de percurso e a visita ao maior drugstore do mundo l bem para trs,
voltamos para casa, j tendo eu tornado quele estado reconfortante, embora
profundamente insatisfatrio, conhecido como "estar em seu juzo perfeito".
Parece extremamente improvvel que a humanidade, de um modo geral, algum
dia seja capaz de passar sem parasos artificiais. A maioria dos homens e mulheres leva
uma vida to sofredora em seus pontos baixos e to montona em suas eminncias, to
pobre e limitada, que os desejos de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns
breves momentos, esto e tm estado sempre entre os principais apetites da alma. A arte
e a religio, os carnavais e as saturnais, a dana e a apreciao da oratria, tudo isso tem
servido, na frase de H. G. Wells, de Portas na muralha. E ha vida individual, para uso
cotidiano, sempre houve drogas inebriantes. Todos os sedativos e narcticos vegetais,
todos os eufricos derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem de frutos
ou razes, todos, sem exceo, so conhecidos e vm sendo sistematicamente
empregados pelos seres humanos, desde pocas imemoriais. E a esses modificadores
naturais da percepo, a cincia moderna adicionou sua cota de produtos sintticos o
cloral, a benzedrina, os brometos e os barbituratos.
A maior parte dessas substncias no pode ser atualmente adquirida, a no ser
mediante prescrio mdica ou ento ilegalmente e com graves riscos. O Ocidente s
permite o uso irrestrito do fumo e do lcool. Todas as outras Portas qumicas na
muralha so rotuladas como estupefacientes e seus consumidores ilegais so viciados.
Gastamos, hoje em dia, muito mais em cigarros e bebidas que em educao. E
nada h de surpreendente nesse fato. O impulso para fugir a ns mesmos e ao que nos
rodeia est presente em cada um de ns, quase todo o tempo. O estmulo para fazer algo
pelas crianas s forte nos pais, e, mesmo neles, to-somente durante os poucos anos
de vida escolar de seus filhos. Do mesmo modo, no nos surpreende a atitude geral com
relao ao fumo e bebida.
A despeito das legies sempre crescentes de alcolatras inveterados, das
centenas de milhares de pessoas que so anualmente mutiladas ou mortas por motoristas
embriagados, os humoristas populares ainda armam situaes jocosas girando em torno
do lcool e dos que a ele se entregam. E, a despeito das provas ligando os cigarros ao
cncer do pulmo, praticamente todo o mundo encara o hbito de fumar como algo
quase to normal e natural quanto comer. Do ponto de vista do racionalista utilitrio,
isto pode parecer estranho, mas, para o versado em histria, no seria de esperar outra
coisa. Jamais a inabalvel convico na existncia do Inferno conseguiu evitar que os
cristos fizessem aquilo que lhes sugeria a ambio, a luxria ou a cobia. O cncer
pulmonar, os acidentes de trfego e os milhes de criaturas miserveis e criadoras de
misria em razo do alcoolismo so realidades ainda mais positivas que o Inferno no
tempo de Dante. Mas tudo isso remoto e secundrio, se comparado com a realidade
vivida e presente de uma nsia por serenidade ou liberdade, por um cigarro ou uma taa.
Nossa era, entre outras coisas, a idade do automvel e da vertigem da
velocidade. O lcool incompatvel com a segurana nas estradas; e sua produo, bem
como a do tabaco, condena praticamente esterilidade muitos milhes de hectares dos
mais frteis solos. Os problemas criados pelo lcool e pelo tabaco no podem ser e
isto no admite contestao resolvidos pela proibio. O impulso universal e
permanente para a autotranscendncia no pode ser dominado pelo simples fechar das
solicitadas Portas na muralha. A nica poltica razovel seria abrir outras portas
melhores, na esperana de induzir os seres humanos a trocar seus velhos maus hbitos
por prticas novas e menos prejudiciais. Algumas dessas novas portas seriam de
natureza social e tecnolgica, outras religiosas ou psicolgicas, e outras mais seriam
dietticas, atlticas e educacionais. Mas inevitvel que perdure, apesar de tudo, a
necessidade de freqentes excurses qumicas para longe da intolervel personalidade e
dos repulsivos arredores de cada um. Precisar-se-ia, pois, de uma nova droga que
aliviasse e consolasse nossos semelhantes que sofrem, sem lhes causar dano maior, aps
um perodo prolongado de tempo, do que o bem que ela lhes pudesse proporcionar de
imediato. Tal droga teria de ser eficaz em doses diminutas, e sintetizvel. A ausncia
dessas caractersticas faria com que sua produo, tal qual a do vinho, da cerveja, das
bebidas fortes e do tabaco, fosse interferir com a produo dos alimentos e das fibras
essenciais. Teria de ser menos txica que o pio ou a cocana, menos propensa a
produzir conseqncias sociais indesejveis que o lcool ou os barbituratos, menos
prejudicial ao corao e aos pulmes que o alcatro e a nicotina dos cigarros. E, por
suas caractersticas positivas, deveria produzir modificaes mais interessantes na
percepo, mais intrinsecamente proveitosas que a mera ao sedativa ou a propenso
aos sonhos e s impresses de onipotncia ou o escape s inibies.
A mescalina quase que completamente incua para a maioria das pessoas. Ao
contrrio do lcool, ela no conduz o paciente a esse tipo de aes descomedidas das
quais resultam alteraes, crimes violentos e acidentes de trfego. Um indivduo sob a
influncia da mescalina vive sossegadamente para si mesmo. Alm do mais, o que ento
o absorve uma experincia das mais esclarecedoras e que dele no exige, em troca (e
isto certamente importante), quaisquer sensaes posteriores de angstia. Pouco
sabemos acerca das conseqncias remotas do uso sistemtico da mescalina. Os ndios
que mascam pedaos de peiote no parecem ser fsica ou moralmente degradados pelo
hbito. No entanto, as provas de que dispomos so ainda poucas e falhas.
2

Embora indiscutivelmente superior cocana, ao pio, ao lcool e ao fumo, a
mescalina ainda no a droga ideal. De par com a maioria de indivduos que encontram
a satisfao na ingesto do alcalide, h uma minoria a quem a droga s proporciona o
inferno ou o purgatrio. Alm disso, para um produto que iria ser entregue, como o
lcool, ao consumo indiscriminado, seus efeitos perduram por um prazo
exageradamente longo. Mas a qumica e a fisiologia so, hoje em dia, capazes de
realizar praticamente qualquer coisa. Se os psicologistas e sociologistas chegarem a
definir qual seja o ideal, pode-se confiar nos neurologistas e farmacologistas para
descobrir os meios de atingi-lo ou, no mnimo,
2. O professor J. S. Slotkin, em sua monografia Menomini peyotism (O
peiotismo entre os menomini), publicada em dezembro de 1952 nos Anais da American
Philosophical Society, declara que "o uso costumeiro do peiote no parece produzir
qualquer aumento de tolerncia ou dependncia. Conheo muitas pessoas que so
peiotistas h quarenta ou cinqenta anos. A quantidade de peiote que usam depende da
maior ou menor solenidade emprestada ocasio; via de regra, no aumentam as
doses que costumavam tomar vrios anos antes. Alm disso, ocorrem por vezes
intervalos de um ms ou mais entre ritos consecutivos, e eles passam todo esse tempo
sem fazer uso do peiote e sem sentir qualquer nsia por ele. Eu prprio, mesmo aps
uma srie de ritos em quatro fins de semana consecutivos, nem aumentei a dose de
peiote, nem senti qualquer desejo continuado por ele". H, evidentemente, boas razes
para que "o peiote jamais tenha sido legalmente declarado um narctico ou tenha
sofrido a proibio de seu uso pelo governo federal". No obstante isso, "durante a
longa histria dos contatos entre ndios e brancos, as autoridades brancas procuraram,
repetidas vezes, proscrever seu uso, por crerem que isso violava seus costumes de
civilizados. Mas todas essas tentativas foram infrutferas". Em rodap, o dr. Slotkin
acrescenta que " espantoso ouvir as histrias fantsticas dos efeitos do peiote e da
natureza do ritual, contadas pelas autoridades brancas e ndias catlicas na reserva
dos menomini. Nenhuma delas jamais teve a menor experincia pessoal com a planta
ou com a religio, embora algumas se arvorem em autoridade no assunto e sobre ele
redijam relatrios oficiais".
aproximar-se dele muito mais (mesmo porque, pela prpria natureza das coisas,
talvez jamais se consiga conceber inteiramente qual seja esse ideal) do que foi possvel
com o vinho do passado ou com o usque, a maconha e os barbituratos do presente.
O impulso para superar a personalidade autoconsciente , como j o disse, um
anseio capital da alma. Quando, seja por que razo, os seres humanos vem baldados os
seus esforos para superarem a si mesmos pelo culto, pelas boas aes e pela atividade
intelectual, tornam-se propensos a recorrer s drogas substitutas da religio o lcool e
as "plulas inocentes" no moderno Ocidente, o lcool e o pio no Oriente, o haxixe no
mundo maometano, o lcool e a maconha na Amrica Central, o lcool e a coca nos
Andes, o lcool e os barbituratos nas regies mais adiantadas da Amrica do Sul. Em
Poisons sacrs, ivresses divines [Venenos sagrados, xtases divinos], Philippe de Flice
escreveu exaustivamente, e com riqueza de documentao, sobre os laos imemoriais
que ligam a religio ingesto de drogas. A seguir, ora resumindo, ora transcrevendo,
apresento suas concluses:
O emprego, para fins religiosos, de substncias txicas, "extraordinariamente
difundido [...] As prticas estudadas neste volume podem ser observadas em qualquer
regio da Terra, tanto entre os povos primitivos como no seio daqueles que j atingiram
um elevado ndice de civilizao. No estamos, pois, lidando com fatos excepcionais
que poderiam ser, com razo, postos margem; mas com um fenmeno geral e, dentro
da mais ampla acepo da palavra, humano; com um tipo de fenmeno que no pode ser
desprezado por quem quer que busque descobrir que a religio e quais as necessidades
profundas a que ela tem de satisfazer".
Teoricamente, cada um de ns deveria ser capaz de encontrar a
autotranscendncia a partir de uma forma de religio pura ou
aplicada. Mas, na prtica, parece ser sumamente improvvel que esse anseio
pelo apogeu seja algum dia realizvel. H (e fora de dvida que sempre houve)
homens e mulheres virtuosos e pios, para quem, infelizmente, apenas a piedade no
basta. O falecido G. K. Chesterton, que escrevia com lirismo idntico tanto sobre a
bebida quanto sobre a f, pode servir de eloqente exemplo desse grupo.
As igrejas modernas, excludas umas poucas seitas protestantes, toleram o
lcool; no entanto, mesmo as mais tolerantes jamais procuraram converter a bebida ao
cristianismo isto , sacramentar seu uso. O pio alcolatra v-se forado a manter, em
com-partimentos estanques, sua religio e seu substituto para ela. E talvez isso seja
inevitvel. A bebida no pode ser includa na liturgia, a no ser nas religies que no
dem valor ao decoro. O culto de Baco ou da divindade celta da cerveja eram festins
ruidosos e dissolutos. Os ritos cristos so incompatveis com a embriaguez, ainda que
de cunho religioso. Isso no prejudica os fabricantes de bebidas, mas muito mau para
o cristianismo. Um sem-nmero de pessoas deseja experimentar a autotranscendncia, e
gostaria de encontr-la no tempo. Mas "as ovelhas famintas voltam-se para o cu e no
so atendidas". Tomam parte nos ritos, escutam os sermes, repetem as oraes; mas
sua sede no se aplaca. Desapontadas, voltam-se para a garrafa. Ao menos por certo
tempo, e de certa forma, encontram o que querem. A igreja pode continuar a ser
freqentada; mas j no ser mais do que o Banco Musical do Erewhon* de Butler.
Deus pode continuar a ser reconhecido como tal, mas a Ele s ser concedida divindade
no campo verbalstico, apenas em sentido estritamente figurado. O verdadeiro objeto de
culto a garrafa, e a nica experincia religiosa aquele estado de desregramen-to e
belicosa euforia que se segue ingesto do terceiro aperitivo.
*Erewhon, anagrama de nowhere ("lugar algum"), o ttulo abreviado de uma
novela fantstica de Samuel Butler, escrita em 1872, que descreve um pais cujo povo
vira-se obrigado a destruir todas as mquinas para no ser por elas destrudo.
Vemos, pois, que o cristianismo e o lcool no se misturam nem poderiam faz-
lo. J no h tanta incompatibilidade com relao mescalina. Isso tem sido
demonstrado por vrias tribos de ndios, desde o Texas at o Estado de Wisconsin. Entre
essas tribos, encontram-se algumas filiadas Igreja Americana Nativa, seita cujo
principal rito uma espcie de gape Cristo Primitivo ou Festa do Amor, em que
fatias de peiote substituem o po e o vinho do sacramento. Esses ndios americanos
encaram o cacto como preciosa ddiva de Deus aos ndios e consideram seus efeitos
manifestao do divino Esprito.
O professor J. S. Slotkin um dos pouqussimos homens brancos que, at hoje,
participaram dos ritos de uma congregao peiotista relata, falando de seus
companheiros de ritual, que eles "em absoluto ficam narcotizados ou embriagados [...]
Jamais perdem o ritmo ou balbuciam, como aconteceria com indivduos inebriados pelo
lcool ou por estupefacientes [...] So todos calmos, corteses e respeitam-se uns aos
outros. Jamais estive em qualquer templo de homens brancos onde pudesse encontrar
tanto respeito e religiosidade". Poderamos perguntar: "Que estariam esses devotos e
bem-comportados peiotistas sentindo?". Claro que no h de ser o brando sentimento de
virtude que embala o comum dos freqentadores do ofcio dominical, durante noventa
minutos de solido. Nem mesmo esses fervorosos sentimentos, inspirados pelos
pensamentos no Criador, no Redentor, no Juiz e no Esprito Santo, que animam os
piedosos. Para esses membros da Igreja Americana Nativa, a experincia religiosa
algo de mais direto e esclarecedor, de mais espontneo, e tem muito menos de produto
imperfeito da mente superficial e restrita. Por vezes (ainda segundo as observaes
colhidas pelo dr. Slotkin) tm vises que podem ser at do Prprio Cristo. De outras,
escutam a voz do Grande Esprito. Ainda em outras se apercebem da presena de Deus,
bem como de suas falhas pessoais, as quais tero de ser corrigidas para que possa ser
cumprida Sua vontade. As conseqncias prticas dessa abertura qumica das Portas
para o Outro Mundo parecem ser excelentes. O dr. Slotkin testemunha que os peiotistas
habituais so, em geral, mais diligentes, mais temperantes (muitos so completamente
abstmios) e mais pacficos que os no-peiotistas. Uma rvore que apresente frutos to
bons no pode ser condenada como malfica. Ao sacramentar o uso do peiote, os ndios
da Igreja Americana Nativa fizeram algo que , a um s tempo, psicologicamente
correto e historicamente respeitvel. Nos primeiros sculos do cristianismo, muitos ritos
e festas pagos foram, por assim dizer, batizados e postos ao servio da Igreja. Essas
festas nada tinham de edificantes, mas aliviavam uma certa fome psicolgica; e, em vez
de tentar suprimi-las, os primeiros missionrios tiveram o bom senso de aceit-las pelo
que de til possuam permitir alma satisfazer seus impulsos fundamentais e
incorpor-las ao cdigo da nova religio. Em essncia, idntico foi o procedimento da
Igreja Americana Nativa. Adotaram um costume pago (por sinal bem mais inspirador e
esclarecedor do que as sensuais orgias e mascaradas, retiradas ao paganismo europeu) e
deram-lhe um significado cristo.
Embora s recentemente tenham sido introduzidos na regio setentrional dos
Estados Unidos, o consumo do peiote e o culto nele baseado tornaram-se importantes
smbolos do direito do ndio independncia espiritual. Alguns indgenas reagiram
hegemonia do branco tornando-se americanizados, enquanto outros se recolhiam a seus
costumes tradicionais. Mas um terceiro grupo procurou fazer o melhor uso das duas
civilizaes e desses outros mundos de transcendental experincia onde a alma sabe que
livre e tem uma essncia divina. Da nasceu a Igreja Americana Nativa. Nela, dois
grandes apetites da alma o impulso para a independncia e a autodeterminao, e o
estmulo para a superao de si prpria fundiram-se e passaram a ser interpretados
luz de um terceiro a necessidade de render culto, de justificar, perante o homem, as
razes de Deus, de explicar o universo por meio de uma teologia coerente.
Lo, the poor Inian, whose untutored mina Clothes him in front, but leaves him
bare behind. *
Mas, em verdade, somos ns, os brancos ricos e altamente educados, que
ostentamos a nudez de nossas costas. Cobrimos nossa paradisaca aparncia anterior
com alguma filosofia cristo, marxista, fsico-freudiana , mas nos descuramos da
outra face, deixando-a merc de todos os ventos que possam soprar. O pobre ndio,
por outro lado, se tem valido do esprito para proteger-lhe a retaguarda,
complementando a folha de parreira teolgica com a tanga da experincia
transcendental.
* ndio infeliz, a quem a alma falaz,/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por trs.
No sou to tolo a ponto de relacionar o que acontece sob o efeito da mescalina
ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com a compreenso do
fim e do derradeiro objetivo da vida humana: a Luz, a Beatfica Viso. Tudo o que estou
sugerindo pode ser assim resumido: a experincia com a mescalina o que os telogos
catlicos chamam de "uma graa gratuita", no necessariamente para a salvao, mas
potencialmente valiosa e que, se realizada, ser prazerosamente aceita. Ver-se livre da
rotina e da percepo ordinria, ser-lhe permitido contemplar, por umas poucas horas
em que a noo de tempo se esvai, os mundos exterior e interior, no como eles se
mostram ao animal dominado pela idia de sobrevivncia ou ao ser humano obcecado
por termos e idias, mas tais como so percebidos pela Oniscincia direta e
incondicionalmente , eis uma experincia de inestimvel valor para qualquer
indivduo, especialmente para o intelectual, pois este , por definio, o homem para
quem, na frase de Goethe, "a palavra essencialmente proveitosa". Ele o homem para
quem "o que percebemos pela viso nos estranho e, pois, no nos deve impressionar
profundamente". No obstante, embora fosse ele mesmo um intelectual e um dos
supremos mestres da linguagem, Goethe nem sempre concordou com sua prpria
conceituao da palavra. "Falamos demais" escreveu ele em sua madureza.
"Deveramos falar menos e desenhar mais. Eu, pessoalmente, gostaria de renunciar por
completo fala e, imitando a Natureza organizada, comunicar por esboos tudo o que
tivesse a dizer. Aquela figueira, esta pequena serpente, o casulo aguardando
serenamente o futuro no umbral de minha janela, tudo isso so importantes signos.
Quem fosse capaz de decifrar corretamente seu significado poderia pr inteiramente de
lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto mais penso nisso, mais encontro
futilidade, mediocridade e at mesmo (sou levado a dize-lo) fatuidade na palavra.
Contrastando com isso, como nos assombram a gravidade e o silncio da Natureza
quando com ela deparamos face a face, concentrados diante de uma colina estril ou da
desolao de um outeiro que a eroso desgastou."
Jamais poderemos passar sem a palavra e os outros sistemas de smbolos, pois
foi graas a eles, e somente por eles, que nos elevamos acima das bestas, atingindo o
nvel de seres humanos. Mas poderemos facilmente nos tornar tanto vtimas como
beneficirios desses sistemas. Precisamos aprender como manejar eficientemente as
palavras mas, ao mesmo tempo, devemos preservar e, se necessrio, intensificar nossa
capacidade de olhar o mundo diretamente, e no atravs da lente semi-opaca das idias,
que distorce cada fato, diluindo-o no lugar-comum das denominaes genricas ou das
abstraes explanatrias.
Literria ou cientfica, liberal ou especializada, toda a nossa educao
predominantemente verbalista e, pois, no consegue atingir plenamente seus objetivos.
Em vez de transformar crianas em adultos completamente desenvolvidos, ela produz
estudantes de cincias naturais que no tm a menor noo do papel primordial da
Natureza como elemento fundamental da experincia; entrega ao mundo estudantes de
humanidades que nada sabem sobre a humanidade, seja ela a sua ou a de quem mais for.
Os psicologistas adeptos do gestaltismo, tais como Samuel Renshaw,
conceberam mtodos para ampliar a gama e aumentar a acuidade das percepes
humanas; mas aplic-los-o nossos educadores? No.
Mestres de todos os campos das atividades psicofsicas da observao ao
tnis, do equilibrismo reza descobriram, pelo mtodo das tentativas, as condies
ideais de execuo, dentro de seus setores peculiares. Mas teria alguma grande
Fundao algum dia financiado um trabalho destinado a coordenar essas descobertas
empricas para encontrar as bases gerais, tericas e prticas, do aumento do poder
criador? Novamente, tanto quanto me dado conhecer, terei de responder
negativamente.
Adivinhos e charlates de todas as espcies ensinam um sem-nmero de
mtodos para aquisio de alegria, sade, paz de esprito.
E, para muitos de seus clientes, a maioria desses mtodos realmente eficaz.
Mas acaso vemos psicologistas, filsofos e sacerdotes respeitveis descerem
corajosamente a essas estranhas cavernas, por vezes infectas, no fundo das quais a pobre
Verdade v-se, to amide, forada a sentar-se? Mais uma vez, a resposta "No".
E, agora, examinemos o histrico da pesquisa sobre a mescalina. H setenta
anos, homens de inegvel capacidade descreveram as transcendentais experincias por
que passaram aqueles que, gozando boa sade, em pleno uso de suas faculdades
mentais, e sob condies adequadas, ingeriram a droga. Quantos filsofos, quantos
telogos, quantos educadores tiveram a curiosidade de abrir esta Porta na muralha? A
resposta : "Praticamente nenhum". Em um mundo onde a educao transmitida
principalmente por meio da palavra, s pessoas de grande instruo torna-se quase
impossvel dar sria ateno a quaisquer outras coisas que no sejam palavras ou idias.
H sempre dinheiro a gastar, teses a serem defendidas, douta e insensata pesquisa a se
orientar para aquilo que, na opinio dos eruditos, o problema fundamental. "Que que
induziu quem a dizer tal coisa e em tal ocasio?" Mesmo nesta era da tecnologia, as
humanidades verbalistas so dignificadas. Os conhecimentos objetivos que nos
permitem tomar contato direto com determinados fatos de nossa existncia so quase
que completamente desprezados. Um catlogo; uma bibliografia; as obras completas,
palavra por palavra, de um poetastro de terceira classe; um estupendo ndice que
represente a ltima palavra em ndices enfim, qualquer projeto de propores
grandiosas obter fatalmente aprovao e apoio financeiro. Mas, quando se trata de
querer saber como cada um de ns, nossos filhos e netos, poderemos nos tornar mais
perceptveis, mais intensamente cnscios da realidade interior e exterior, mais acessveis
ao Esprito, menos aptos a adoecer vtimas de nossos prprios erros psicolgicos e mais
capazes de controlar nosso sistema nervoso autnomo quando, pois, se trata de
qualquer forma de educao objetiva mais importante (e, portanto, mais provvel de
alcanar aplicao prtica) que a ginstica sueca, no haver pessoa respeitvel, em
qualquer universidade ou igreja de renome, que faa qualquer coisa em seu benefcio.
Os verbalistas desconfiam dos no-verba-listas; os racionalistas temem os fatos
concretos, no racionais; os intelectuais acham que "o que percebemos pela viso (ou
por qualquer outra forma) nos estranho e, pois, no nos deve impressionar
profundamente". Alm do mais, a educao, no campo dos conhecimentos objetivos,
no se adapta a nenhum dos esquemas existentes. No religio, neurologia, ginstica,
educao moral e cvica, nem tampouco psicologia experimental. Assim sendo, esse
assunto simplesmente no existe, para fins acadmicos e eclesisticos, e bem pode ser
completamente ignorado ou ento relegado, com um sorriso condescendente, queles a
quem os fariseus da ortodoxia verbalista chamam manacos, impostores, charlates e
desprezveis amadores.
"Sempre achei" escreveu Blake com um certo amargor "que os anjos
possuem a vaidade de se considerarem os nicos sbios. E isso eles o fazem com uma
insolncia confiante que brota de um raciocnio sistemtico."
Raciocnio sistemtico algo sem o qual ns, seja como espcie ou como
indivduo, no podemos passar. Mas creio que tampouco poderemos prescindir da
percepo direta e quanto menos sistemtica melhor dos mundos interior e
exterior que nos serviram de bero, para que possamos preservar a sanidade mental.
Essa realidade objetiva possui um sentido infinito que ultrapassa toda a compreenso e,
no entanto, permite ser direta e, de certa forma, totalmente percebida. uma
transcendncia caracterstica de outra ordem que no a humana, embora nos possa ser
presente como uma imanncia palpvel, como experincia de que houvssemos
participado. Ser esclarecido ser sempre cnscio da realidade plena em sua diversidade
intrnseca ter cincia disso, sem deixar de velar por sua sobrevivncia como animal,
de pensar e sentir como ser humano, de recorrer, sempre que necessrio, ao raciocnio
sistemtico. Nosso objetivo provar que sempre estivemos onde deveramos estar.
Infelizmente, tornamos a misso excessivamente difcil para ns mesmos Mas, nesse
meio-tempo, surgiram "graas gratuitas" sob a forma de realizaes parciais e fugazes.
Sob um sistema de educao mais realstico, menos verbalista que o nosso, deveria ser
permitido a cada Anjo (na acepo que Blake dava a essa palavra), guisa de repouso
sabtico e, se necessrio, dever-se-ia incit-lo ou mesmo compeli-lo , realizar um
passeio, vez por outra, valendo-se de Portas qumicas na muralha, no mundo da
experincia transcendental. Se isso os apavorasse, seria lamentvel, mas ainda assim
talvez lhes fosse salutar. E melhor ainda seria se ela lhes proporcionasse, por uns breves
momentos, que haveriam de parecer eternos, uma radiosa inspirao. Mas, em ambos os
casos, o Anjo haveria de perder um pouco da confiante insolncia nascida do raciocnio
sistemtico e da certeza de haver lido todos os livros.
Santo Toms de Aquino, j prximo ao fim de sua vida, conheceu a
Contemplao Inspirada. Da em diante, no mais prosseguiu no livro que iniciara.
Comparado com isto, tudo mais que ele havia lido, e sobre o qual discutira e escrevera
Aristteles e as Sentenas, as Questes, as Proposies, as magestosas Summas* ,
valia tanto quanto o joio ou a palha. Para a maioria dos intelectuais, tal greve de braos
cruzados seria desaconselhvel ou mesmo moralmente errada. Mas o Anglico doutor
havia praticado mais o raciocnio sistemtico que uma dzia de Anjos comuns reunidos,
e j se achava prximo a seu fim. Conquistara o direito, nesses ltimos meses de vida
terrena, de trocar mera palha ou joio simblico pelo po da Verdade real e substancial.
Anjos de categoria inferior, e com melhores perspectivas de longevidade, voltariam
palha. Mas o homem que vem de cruzar de novo a Porta na muralha jamais ser igual
ao que partira para essa viagem. Ser, da por diante, mais sbio, embora menos
arraigado em suas convices, mais feliz, ainda que menos satisfeito consigo mesmo,
mais humilde em concordar com a prpria ignorncia, embora esteja em melhores
condies para compreender a afinidade entre as palavras e as coisas, entre o raciocnio
sistemtico e o insondvel mistrio que ele procura, sempre em vo, compreender.
*Summa theologica e Summa contra gentiles, de Santo Toms de Aquino,
snteses do conhecimento humano da poca.
CU E INFERNO

PRLOGO
Este livro seqncia do ensaio sobre a experincia com a mescalina, publicada
em 1954 sob o ttulo de As portas da percepo. Para uma pessoa cuja "lmpada da
viso" jamais se ilumina espontaneamente, a experincia com a mescalina duplamente
esclarecedora: lana um feixe de luz sobre regies at ento desconhecidas de sua
prpria mente e, ao mesmo tempo, ilumina indiretamente outros espritos mais bem
aquinhoados que o seu, em matria de viso.
Refletindo sobre sua experincia, ela chega a uma compreenso nova e mais
perfeita dos modos pelos quais essas outras mentes percebem, sentem e pensam, das
noes cosmolgicas que lhes parecem axiomticas, bem como das obras de arte por
meio das quais elas se vem levadas a exprimir-se.
Nas pginas que se seguem, procurei apresentar, mais ou menos ordenadamente,
os resultados dessa nova compreenso a que cheguei.
A. H.
NA HISTRIA DA CINCIA, o colecionador de espcimes precedeu o
zoologista e seguiu as pegadas dos expoentes da teologia natural e da magia. Deixou de
estudar os animais com o esprito dos autores de Bestirios, em que a formiga
representava a engenhosidade, a pantera, por estranho que possa parecer, era um
emblema de Cristo, e a doninha constitua um escandaloso exemplo de desenfreada
lascvia. Mas, a no ser de forma muito incipiente, ele no era ainda um fisiologista, um
ecologista ou um estudioso do comportamento dos animais. Sua preocupao primeira
consistia em fazer um levantamento, em recolher, matar, empalhar e descrever tantos
animais quantos lhe fosse dado apanhar.
Tal e qual a Terra de h um sculo, nossa mente ainda possui suas misteriosas
fricas e Amaznias, seus ignotos Bornus. Com relao fauna dessas regies, ainda
no somos zoologistas; no passamos de naturalistas e colecionadores de espcimes.
Essa constatao triste, mas temos de nos conformar com ela e fazer o melhor que nos
for possvel. Embora humilde, a tarefa do colecionador tem de ser feita, antes que
possamos prosseguir para trabalhos cientficos mais elevados: a classificao, a anlise,
a experimentao e a elaborao da doutrina.
Da mesma forma que a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam essas
regies mais remotas da mente so incrivelmente inverossmeis. E, no obstante,
existem, so constatveis pela observao. Como tal, no podem ser ignoradas por
aqueles que procuram realmente compreender o mundo em que vivem.
difcil, quase impossvel falar de fatos mentais, a no ser por meio de
analogias tomadas de emprstimo ao universo que nos mais familiar o das coisas
materiais. Se me vali de metforas geogrficas e zoolgicas no foi por simples
capricho, apenas para ser jocoso, e sim porque tais figuras exprimem, com bastante
vigor, a dessemelhana essencial das regies longnquas da mente, a completa
autonomia e auto-suficincia de seus habitantes. A mente humana composta do que
poderemos chamar de um Velho Mundo de seu consciente e, para alm de um mar
divisrio, de uma srie de Novos Mundos as no muito longnquas Virgnias e
Carolinas de seu subconsciente coletivo, com sua flora de smbolos e suas tribos de
hbitos nativos; e alm, muito alm, do outro lado de vasto oceano, finalmente os
antpodas da conscincia cotidiana o mundo da Experincia Visionria.
Quem for para a Nova Gales do Sul ver marsupiais a saltar pelas campinas.
Tambm quem buscar os antpodas do consciente h de encontrar criaturas de toda
espcie, no mnimo to estranhas quanto o canguru. Ningum as inventa, do mesmo
modo pelo qual ningum inventa os marsupiais. Elas tm vida prpria, em completa
independncia. O homem no as pode controlar. Tudo o que pode fazer ir para o
equivalente mental da Austrlia e olhar em torno de si. H pessoas que jamais
descobrem, conscientemente, seus antpodas. Outras podem l chegar por acaso. No
entanto, para outras (alis em pequenssimo nmero) fcil chegar a essa regio e dela
regressar quando bem lhes aprouver. Para um naturalista da mente, o colecionador de
espcimes psicolgicos, o principal conseguir um mtodo seguro, fcil e de confiana,
que lhe permita transportar-se, e a outros, do Velho para o Novo Mundo, do continente
das vacas e dos cavalos familiares para o do canguru e do ornitorrinco.
Existem dois mtodos para isso. Nenhum dos dois perfeito, mas ambos so
suficientemente eficientes, fceis e seguros para justificar sua adoo por aqueles que
sabem o que esto fazendo. No primeiro caso, a alma transportada para seu longnquo
destino por meio de uma droga a mescalina ou o cido lisrgico. No segundo, o
veculo de natureza psicolgica, e a passagem para os antpodas da mente se faz pelo
hipnotismo. Ambos os mtodos transportam a percepo para a mesma regio, mas a
droga possui maior alcance e leva seus passageiros at mais longe, no interior da terra
incgnita.
1
1
Ver Apndice I.
Como e por que produz a hipnose tais efeitos? No o sabemos, mas isso
tampouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisamos, no momento,
registrar o fato de que alguns pacientes so transportados, no transe hipntico, para uma
regio E dos antpodas da mente onde encontraro o equivalente dos marsupiais
singulares entidades psicolgicas que levam uma vida autnoma, de acordo com as leis
de sua prpria existncia. Quanto aos efeitos fisiolgicos da mescalina, j possumos
algumas noes. Ela, possivelmente (pois ainda no temos certeza), interfere com os
sistemas enzimticos que regulam o funcionamento do crebro. Tal atuao diminui a
eficincia deste como instrumento destinado a dirigir a mente para os problemas da vida
na superfcie de nosso planeta. Essa reduo do que podemos chamar de eficincia
biolgica do crebro parece permitir o acesso de certas classes de acontecimentos
mentais ao consciente, acontecimentos esses que so normalmente eliminados por no
possurem valor, do ponto de vista da sobrevivncia. Intruses semelhantes de material
biologicamente destitudo de importncia, porm de interesse esttico e, por vezes, de
grande valor espiritual, podem dar-se em razo de doenas ou fadiga. Isso tambm pode
suceder como decorrncia do jejum ou de um perodo de recluso em meio escurido
e a um completo silncio.
2

Uma pessoa sob a influncia da mescalina ou do cido lisrgico deixar de ter
vises se receber uma grande dose de cido nicotnico. Isso ajuda a explicar a eficincia
do jejum como produtor de vises. Reduzindo a taxa de acar disponvel, o jejum
reduz a eficincia biolgica do crebro e torna assim possvel o acesso ao consciente de
material desprovido de valor, do ponto de vista da sobrevivncia. Alm do mais,
causando uma deficincia de vitaminas, remove do sangue aquele conhecido eliminador
de vises o cido nicotnico. Outro inibidor das vises a experincia rotineira,
diria, perceptiva. Os psicologistas experimentais chegaram concluso de que, se
confinarmos um homem a um "ambiente restrito", onde no haja luz, rudo ou odores, e
se o mergulharmos em um banho tpido, onde haja apenas um objeto quase
imperceptvel que ele possa tocar, o paciente em breve comear a "ver coisas", "ouvir
coisas" e a ter estranhas sensaes no corpo.
2. Ver Apndice II.
Milarepa, em sua caverna no Himalaia, e os anacoretas da Tebaida seguiram, em
essncia, o mesmo mtodo e atingiram, de modo geral, os mesmos resultados. Um
milhar de quadros das Tentaes de Santo Antnio do testemunho da eficincia da
dieta limitada e do ambiente restrito. E evidente que o ascetismo possui uma dupla
motivao. No s por pretender expiar culpas passadas e evitar punies futuras que
homens e mulheres torturam seus corpos; tambm porque anseiam por visitar os
antpodas da mente e fazer um pouco de vilegiatura visionria. Sabem, empiricamente, e
louvando-se em informaes de outros ascetas, que o jejum e o ambiente confinado
transport-los-o aonde quer que desejem ir. Sua autopunio poder ser a porta do
paraso. (Mas ela tambm pode se transformar e este um ponto que ser examinado
posteriormente na porta para as regies infernais.)
Do ponto de vista de um habitante do Velho Mundo, os marsupiais so
incrivelmente estranhos. Mas singularidade no a mesma coisa que acaso. Pode faltar
verossimilhana ao canguru, mas sua improbabilidade se repete e obedece a leis ntidas.
O mesmo se d com as entidades psicolgicas que habitam as mais remotas regies de
nossa mente. As experincias realizadas sob a ao da mescalina ou da hipnose
profunda so realmente estranhas; mas so estranhas com uma certa regularidade;
estranhas dentro de um modelo.
Quais as caractersticas comuns que esse modelo imprime a nossas experincias
visionrias? A primeira e a mais importante a i experincia da luz. Tudo o que visto
pelos que visitam os antpodas da mente intensamente iluminado e parece possuir um
fulgor que emana de si mesmo. Todas as cores so intensificadas a um grau muito alm
do encontrado em nosso estado normal, ao mesmo tempo em que se agua de modo
extraordinrio a capacidade da mente para identificar ligeiras variaes de tonalidade e
matiz.
Sob esse aspecto, existe uma grande diferena entre essas experincias
visionrias e o comum dos sonhos. A maior parte destes destituda de cores, ou ento
apenas parcial ou discretamente colorida. Por outro lado, as vises com que deparamos
sob a influncia da mescalina ou da hipnose so sempre de um colorido intenso e,
podemos mesmo afirmar, de um brilho preternatural. O professor Calvin Hall, que tem
coligido informaes sobre muitos milhares de sonhos, diz-nos que cerca de dois teros
de todos eles so em preto-e-branco. "Apenas um, dentre cada trs sonhos, colorido ou
apresenta um pouco de cor." Uns poucos indivduos sonham sempre em cores e outros
s tm sonhos em preto-e-branco; mas a maioria sonha ora em cores ora no, e esta
ltima alternativa a mais freqente.
"Chegamos concluso", escreve o dr. Hall, "de que a presena da cor nos
sonhos no nos proporciona qualquer informao sobre a personalidade do indivduo."
Concordo com essa concluso. A cor nos sonhos e vises no nos diz mais sobre a
personalidade do paciente do que o faz no mundo exterior. Um jardim em julho
percebido como sendo intensamente colorido. A percepo nos fala de raios solares,
flores e borboletas, mas pouco ou nada sobre ns mesmos. Do mesmo modo, o fato de
termos visto cores brilhantes em nossas vises e em alguns de nossos sonhos apenas nos
diz alguma coisa sobre a fauna dos antpodas da mente, mas absolutamente nada a
respeito da personalidade que habita aquilo que denominei o Velho Mundo da mente.
A maioria dos sonhos diz respeito aos desejos e impulsos instintivos do paciente,
bem como aos conflitos que surgem quando esses desejos e impulsos so frustrados por
uma desaprovao do consciente ou por um temor opinio alheia.
A histria de tais impulsos e conflitos contada em termos de smbolos
dramticos e, na maioria dos sonhos, tais smbolos so monocromticos. Qual a razo
para isso? Suponho que seja porque os smbolos, para ter valor, no precisam ser
coloridos. As letras com que escrevemos acerca das rosas no necessitam ser vermelhas,
e podemos descrever o arco-ris por meio de sinais negros sobre o papel branco. Os
compndios so ilustrados com gravuras hachuradas e fotogravuras a meios-tons, o que
no impede possam esses diagramas e imagens monocromticos representar as
informaes que se deseja.
O que bastante para o consciente desperto s-lo- tambm, evidentemente,
para nosso subconsciente, que constata ser possvel exprimir suas mensagens por meio
de smbolos no-coloridos. A cor acaba sendo uma espcie de pedra de toque da
realidade. O que real colorido; o que fruto de nossa imaginao, associado ao
poder criador de nosso intelecto, desprovido de cores. Por isso, o mundo exterior
percebido em cores. Os sonhos, que no so objetivos e sim fabricados por nosso
subconsciente, so, via de regra, produzidos em preto-e-branco. (Convm observar que,
pela experincia da maior parte das pessoas, os sonhos mais intensamente coloridos so
aqueles em que aparecem paisagens, em que no h drama nem referncias simblicas a
conflitos, mas apenas a apresentao ao consciente de um fato objetivo, inumano.)
As imagens do mundo do inconsciente so simblicas; mas, ; uma vez que,
como indivduos, no as fabricamos e sim as encontra-I mos "l" no inconsciente
coletivo, elas apresentam ao menos algumas das caractersticas da realidade objetiva e
so coloridas. Os l habitantes no-simblicos dos antpodas da mente existem por si
mesmos e, tal qual ocorre no mundo exterior com as coisas objetivas, so coloridos. Na
verdade, eles so muito mais intensamente coloridos que estas ltimas. Isso pode ser
explicado, ao menos em parte, pelo fato de que nossas percepes do mundo exterior
so normalmente toldadas pelos conceitos verbalistas, em termos dos quais realizamos
nosso pensamento. Estamos sempre buscando converter coisas em smbolos para as
mais inteligveis abstraes de nossa prpria inveno. Mas, assim fazendo, estamos
roubando a essas coisas uma boa parte de sua essncia ingnua.
Nos antpodas da mente estamos quase que por completo livres da linguagem,
fora do sistema de raciocnio conceptual. Em conseqncia, nossa percepo das vises
possui todo o frescor, toda a intensidade primeva das experincias que algum dia foram
verbalizadas ou assimiladas a abstraes inanimadas. Sua cor (esse sinal caracterstico
da objetividade) resplandece com um brilho que nos parece preternatural porque , em
verdade, completamente natural e natural no sentido de no ter sido, em absoluto,
artificializada pelos conceitos lingsticos ou cientficos, filosficos ou utilitrios; meios
pelos quais, normalmente, reconstrumos o mundo objetivo em nossa prpria
concepo, tristemente humana.
Em seu Candle of Vision [A lmpada da viso] o poeta irlands George Russell
analisou suas experincias visionrias com notvel agudeza. "Quando medito", escreveu
ele, "sinto, nos pensamentos e nas imagens que se acumulam em torno de mim, os
reflexos da personalidade. Mas tambm h janelas na alma, atravs das quais podemos
ver imagens criadas, no pela imaginao humana, mas pela concepo divina."
Nossos hbitos lingsticos nos induzem a erros. Assim, por exemplo,
costumamos dizer "Imagino" quando deveramos ter dito: "A cortina estava descerrada
e eu pude ver". Espontneas ou induzidas, as vises nunca so propriedade nossa. A
memria individual nada tem a ver com elas: o que as vises nos revelam so coisas
inteiramente estranhas para ns. Citando a frase de sir William Herschel, "No h
relao ou semelhana com quaisquer objetos recentemente observados ou mesmo
imaginados". Quando surgem faces, jamais so as de amigos ou conhecidos. Estamos
fora do Velho Mundo, explorando os antpodas.
Para a maioria de ns, e durante a maior parte do tempo, o mundo de nossa vida
cotidiana se apresenta bastante sombrio e montono. Mas, freqentemente para uns
poucos, e vez por outra para um bom nmero, vem at ns algo do brilho da experincia
visionria que, mesclando-se com a percepo comum, faz com que o mundo do
consciente se transfigure. Embora ainda guardando suas caractersticas, o Velho Mundo
adquire as qualidades dos antpodas da mente. Eis abaixo uma descrio perfeitamente
caracterstica dessa transfigurao:
Eu estava sentado beira-mar, ouvindo vagamente um amigo que discorria com
veemncia sobre algo que apenas me aborrecia. Inconscientemente, fitei um punhado de
areia que colhera na mo quando, de repente, dei-me conta da delicada beleza de cada
grozinho: ao invs de amorfa, verifiquei que cada partcula possua uma forma
geomtrica perfeita, com arestas vivas, de cada uma das quais partia um brilhante feixe
de luz, enquanto cada minsculo cristal refulgia qual arco-ris [...] Os raios cruzavam-se
e recruzavam-se, formando delicados desenhos de uma beleza tal que perdi o alento [...]
E ento, de inopino, meu consciente iluminou-se e eu percebi, de modo vivido, como
fora criado o Universo: partculas materiais que, embora pudessem ser amorfas e
inanimadas, estavam, no obstante, prenhes dessa intensa e vital beleza. Por um
segundo ou dois o mundo inteiro surgiu diante de mim qual resplendor de glria.
Quando isso se dissipou, deixou-me com algo que jamais esqueci e que constantemente
me faz recordar a beleza encerrada em cada tomo que nos envolve.
George Russell tambm nos fala de ter visto o mundo iluminado por "um
inexcedvel esplendor de luzes"; de ver-se admirando "panoramas to belos quanto o
Paraso perdido"; de observar um mundo "onde as cores eram mais brilhantes e puras, o
que no as impedia de criar uma mais suave harmonia". E, em outra passagem: "os
ventos eram resplandecentes e tinham a limpidez do diamante, embora possussem a cor
intensa da opala, enquanto fulguravam pelo vale; percebi que estava imerso na Idade
urea e que ramos ns que estvamos cegos para ela, que jamais se afastara do
mundo".
Muitas descries semelhantes podem ser encontradas entre as obras dos poetas
e a literatura religiosa mstica. Exemplos disso so a Ode on the Intimations of
Immortality in Early Childhood [Ode sobre a idia da imortalidade na tenra infncia], de
Words-worth, certas obras lricas de George Herbert e Henry Vaughan, os Centuries of
Meditations [Sculos de meditao] de Traherne, a passagem da autobiografia de Surin,
em que ele descreve a miraculosa transformao de um jardim interno de mosteiro em
um fragmento de paraso.
A luz e a cor preternaturais so fenmenos comuns a todos os transes
visionrios. E, de par com elas, surge com igual constncia uma sensao de ampliao
dos valores. Os objetos luminosos que vemos nos antpodas da mente possuem
significado, e esse significado , de certa forma, to intenso quanto sua cor. Significado,
aqui, se identifica com existncia, pois nessa regio os objetos no existem a no ser
para si mesmos. As imagens que surgem nos limites anteriores do subconsciente
coletivo possuem uma significao que est ligada aos fatos bsicos da vida do homem;
mas nos confins do mundo visionrio temos diante de ns fatos que, semelhana dos
da natureza externa, independem dos homens, tanto individual como coletivamente, e
existem em funo de si mesmos. Seu valor consiste precisamente nisto: eles so
exclusivamente eles mesmos e, assim sendo, constituem manifestaes da objetividade
essencial, da outra face no-humana do universo.
Luz, cor e importncia no existem por si mesmas. Elas modificam os objetos ou
so por estes manifestadas. E haver classes especiais de objetos comuns maior parte
das experincias visionrias? Penso poder afirmar que sim. Sob a ao da mescalina e
do hipnotismo, bem como nas vises espontneas, certos tipos de experincias
perceptivas se repetem com freqncia.
A experincia tpica com mescalina ou cido lisrgico principia pela percepo
de formas geomtricas coloridas, mveis e animadas. Com o tempo, a geometria pura se
torna concreta, e o paciente no mais percebe desenhos, mas coisas contendo desenhos,
tais como tapetes, entalhes e mosaicos. A isso se seguem vastos e complicados edifcios
em meio a paisagens que mudam continuamente, passando do esplendor a um esplendor
mais intensamente colorido, da grandiosidade a uma grandiosidade ainda maior. Figuras
hericas, do tipo do Serafim de Blake, podem fazer sua apario, sozinhas ou em
multides. Animais fabulosos movem-se pela cena. Tudo original e surpreendente.
Quase nunca o visionrio v algo que lhe recorde seu passado. Ele no se lembra de
cenas, pessoas ou objetos, nem tampouco os inventa. Apenas contempla uma nova
criao.
A matria-prima para tal criao lhe fornecida pelas experincias visuais da
vida cotidiana, mas a moldagem desse material em formas obra de algum que, mais
certo, no ser o indivduo que inicialmente as experimentara ou que posteriormente
delas se havia recordado e sobre elas refletiu. Essas formas so (transcrevendo as
palavras do dr. J. R. Smythies, em recente artigo no American Journal of Psychiatry) "a
obra de um compartimento mental altamente diferenciado, sem qualquer ligao visvel,
emocional ou volitiva, com os objetivos, interesses ou sentimentos da pessoa em causa".
A seguir cito, ora textual ora resumidamente, a opinio de Weir Mitchell sobre o
mundo das vises ao qual ele foi transportado pelo peiote o cacto que constitui a
fonte natural da mescalina.
Ao entrar naquele mundo, viu ele uma srie de "pontos estrelados" que se
assemelhavam a "fragmentos de vidro pintado". Em seguida surgiram "delicadas
pelculas flutuantes de cor". Estas foram substitudas por uma "sbita investida de um
sem-nmero de pontos de luz branca" que varriam o campo visual em todas as direes.
Em seguida, surgiram ziguezagues de cores muito vivas, que se foram transformando
em grossas nuvens de matizes ainda mais vivos. Vieram ento edifcios e, mais tarde,
paisagens. Havia uma torre gtica de primoroso formato, ornada de esttuas
desgastadas, nos portais e em cantoneiras de pedra. "Enquanto eu a contemplava, cada
salincia, cornija e mesmo juno das pedras ia sendo, a pouco e pouco, coberta por
cachos do que pareciam ser enormes pedras preciosas, alguns dos quais lembravam
mais pencas de frutas transparentes [...] Tudo parecia possuir uma luz interior." A torre
gtica cedeu seu lugar a uma montanha; a um penhasco de inconcebvel altura; a uma
colossal garra de pssaro, esculpida na rocha, projetando-se sobre o abismo; a um
infindvel desdobrar de tapearias coloridas e a uma florescncia de novas pedras
preciosas. Finalmente, surgiram ondas verdes e purpreas a quebrar-se em uma praia
"juntamente com mirades de luzes de cores idnticas s das ondas".
Cada experincia com mescalina, cada viso obtida por hipnotismo, mpar.
Mas todas pertencem, nitidamente, ao mesmo tipo. Os panoramas, as edificaes, os
cachos de gemas, as formas brilhantes e intricadas essas so, em sua atmosfera de
luzes, cores e valores preternaturais, as matrias-primas com que so elaborados os
antpodas da mente. No tenho a menor idia do porqu desse fato; sei apenas que isso
uma constatao da experincia que, gostemos ou no, temos de aceitar da mesma
forma por que vemo-nos forados a admitir a existncia dos cangurus.
Mas passemos desses fatos da experincia com vises para os relatos,
preservados em todas as tradies culturais, sobre os Outros Mundos os mundos
habitados pelos deuses, pelos espritos dos mortos, pelo homem em seu primitivo estado
de inocncia.
Lendo essas descries, ficamos imediatamente surpreendidos com a grande
semelhana existente entre as vises induzidas ou espontneas e os cus e pases-de-
fadas da religio e do folclore, Luz preternatural; intensidade preternatural do colorido;
importncia preternatural tais so as caractersticas de todos os Outros Mundos e
Idades ureas. E, praticamente em todos os casos, essa luz de importncia preternatural
brilha em um panorama de to inexcedvel beleza que no h palavra para descrev-lo.
o que acontece na tradio greco-romana, em que vamos encontrar o belssimo
Jardim das Hesprides, os Campos Elsios e a radiosa ilha de Leuke, para a qual Aquiles
foi transportado. Menon foi para outra ilha iluminada, l para o Levante. Ulisses e
Penlope viajaram na direo oposta e foram gozar sua imortalidade com Circe, na
Itlia. Ainda mais para o Oriente ficavam as ilhas da Bem-Aventurana, citadas em
primeiro lugar por Hesodo, e de cuja existncia havia tanta certeza, ainda no sculo I
a.C., que Sertrio planejou enviar, da Espanha, uma frota para descobri-las.
Vamos encontrar novamente meno a maravilhosas ilhas encantadas no
folclore dos celtas e, do outro lado do mundo, no dos japoneses. E entre Avalon, no
extremo ocidental, e Horaisan, no extremo oriental, se situa a terra de Uttarakuru o
Outro Mundo dos hindus. "A terra" diz-nos o Ramayana " irrigada por lagos
onde h ltus de ouro. Existem milhares de rios cobertos de folhas da cor da safira e do
lpis-lazli; e os lagos, resplendentes qual sol da manh, so adornados por ureos
canteiros de ltus de flores rubras. Toda a regio em torno recamada de jias e pedras
preciosas, com alegres canteiros de ltus azuis, de ptalas douradas. Em vez de areia,
prolas, preciosas gemas e ouro formam as margens dos rios, sobre os quais pendem
rvores de ouro cintilante. Essas rvores so perpetuamente adornadas de flores e frutos
que despendem suave fragrncia e esto sempre povoadas de pssaros."
Uttarakuru, como vemos, lembra as paisagens das experincias com mescalina,
pela profuso de pedras preciosas. E essa caracterstica comum a, praticamente, todos
os Outros Mundos da tradio religiosa. Todos os parasos so repletos de gemas ou, no
mnimo, de objetos semelhantes a gemas que lembram, no dizer de Weir Mitchell,
"frutos transparentes". Eis, por exemplo, a verso de Ezequiel sobre o Jardim do den:
"Estiveste no den, o jardim de Deus. Cobriam-te todas as pedras preciosas o srdio,
o topzio, o diamante, o berilo, o nix, o jaspe, a safira, a esmeralda e o rubi, e ouro [...]
Es o querubim ungido que, coberto [...] tinhas andado de um para outro lado, em meio
s pedras de fogo". Os parasos budistas tambm so adornados com "pedras de fogo".
Assim, o Paraso Ocidental da Seita da Terra Virgem recoberto de prata, ouro e berilo;
tem lagos com margens recamadas de pedrarias, onde h uma profuso de luzentes
ltus, em meio aos quais se acham entronizados os Bodhisattvas,
Na descrio de seus Outros Mundos, celtas e teutes falam muito pouco em
pedras preciosas, mas se referem muito a outra substncia que, para eles, era igualmente
maravilhosa o vidro. Os galeses possuam uma terra bem-aventurada a que
chamavam Ynisvitrin a Ilha de Vidro. E um dos nomes do reino dos mortos dos
germnicos era Glasberg Terra do Vidro. Tambm o Apocalipse se refere ao Mar de
Vidro.
A maior parte dos parasos adornada de edifcios, e estes, tal qual as rvores, as
guas, os montes e as campinas, refulgem de pedrarias. Todos conhecemos a Nova
Jerusalm: "E sua muralha fora erigida em jaspe, e a cidade de ouro puro e vidro
cristalino. E os alicerces da muralha da cidade eram inteiramente ornados de pedras
preciosas".
Descries semelhantes podem ser encontradas na literatura doutrinria do
bramanismo, do budismo e do islamismo. O cu sempre uma regio de pedras
preciosas. Qual a razo para isso? Os que raciocinam baseados em todas as atividades
humanas, dentro de um quadro de referncia social e econmica, ho de encontrar
respostas deste gnero: as gemas so rarssimas na Terra. Poucos as possuem. A fim de
encontrar uma compensao para isso, os doutrinadores dessa maioria assolada pela
pobreza recobriram seus parasos imaginrios de pedras preciosas. Essa hiptese do
"tesouro no Cu" contm, sem dvida, alguma verdade; mas no consegue explicar por
que as pedras preciosas chegaram a ser consideradas como tal em nosso mundo.
O homem tem consumido tempo, energias e dinheiro, em enorme escala, para
encontrar, explorar e lapidar essas pedras brilhantes. Por qu? O utilitrio no consegue
oferecer explicao para um to fantstico comportamento. Mas, to logo se levam em
conta os fatos da experincia visionria, tudo se aclara. Nas vises, o homem encontra
uma profuso do que Ezequiel chama de "pedras de fogo" e Weir Mitchell descreve
como "frutos transparentes". Essas coisas tm luz prpria, exibem um colorido preter-
natural e possuem um valor tambm extraterreno. Os objetos materiais que mais se
assemelham a essas fontes de iluminao das vises so as pedras preciosas. Adquirir
uma dessas pedras possuir algo cuja preciosidade est assegurada pelo fato de elas
existirem no Outro Mundo.
Da essa paixo, de outro modo inexplicvel, que o homem possui pelas gemas;
e essa atribuio que ele faz de virtudes teraputicas e mgicas a tais pedras. A cadeia
causai disso estou certo comea no Outro Mundo psicolgico da experincia
visionria, desce terra e remonta novamente ao Cu do Outro Mundo teolgico. Sob
esse aspecto, as palavras de Scrates, no Fdon, assumem um valor novo. Existe, diz-
nos ele, um mundo ideal, acima e alm do mundo material. "Nessa outra terra as cores
so muito mais puras e esplendorosas do que c embaixo [...] As prprias montanhas, as
pedras mesmas, possuem maior brilho e matizes mais belos, por sua nitidez e
intensidade. As pedras preciosas deste mundo inferior nossas apreciadssimas
cornalinas, nossos jaspes, esmeraldas, e todas as demais, no passam de minsculos
fragmentos dessas pedras das alturas. Na outra terra, no h pedra que no seja preciosa
nem exceda em beleza quaisquer de nossas gemas."
Em outras palavras: as pedras preciosas o so porque guardam uma dbil
semelhana com as luminosas maravilhas entrevistas pela percepo interior do
visionrio. "O panorama desse mundo", diz Plato, " uma viso para espectadores
bem-aventurados"; pois ver as coisas "tais como elas so em si mesmas" uma bno
suprema e inexprimvel.
Entre os povos que desconhecem o vidro ou as pedras preciosas, o cu
adornado, no com minerais, mas com flores. Na maioria dos Outros Mundos, descritos
pelos escatologistas primitivos, crescem flores de um esplendor preternatural; e mesmo
nos parasos das religies mais avanadas, refulgentes de pedrarias e de vidro, elas
conservam seu lugar. Basta que nos lembremos do ltus das tradies brmane e
budista, das rosas e lrios do Ocidente.
"Deus primeiro plantou um jardim." Essa afirmao encerra uma profunda
verdade psicolgica. A floricultura tem sua origem ou, seja como for, uma de suas
origens no Outro Mundo dos antpodas da mente. Quando os fiis oferecem flores
diante do altar, esto devolvendo aos deuses coisas que eles sabem ou (caso no sejam
visionrios) sentem, vagamente, serem originrias do Cu.
E essa devoluo a sua origem no mero simbolismo; tambm uma questo
de experincia imediata, pois o trfego entre nosso Velho Mundo e seus antpodas, entre
o Aqui e o Alm, faz-se ao longo de uma estrada de dupla circulao. As gemas, por
exemplo, vm do cu visionrio da alma, mas tambm podem transportar a alma de
volta a esse cu. Contemplando-as, os homens se sentem literalmente transportados,
levados para essa Outra Terra do dilogo platnico, ao recanto encantado onde cada
seixo uma pedra preciosa. E efeitos semelhantes podem ser produzidos por artefatos
de vidro ou metal, candeeiros luzindo na escurido, imagens e adornos de cores
brilhantes, flores, conchas e penas ou por panoramas vistos luz transfiguradora da
aurora ou do crepsculo, como Shelley viu Veneza, do alto dos montes Eugneos.
Na verdade, podemos nos arriscar a uma generalizao e dizer que tudo que, na
natureza ou numa obra de arte, lembra esses objetos imensamente valiosos, dotados de
luz interior, encontrados nos antpodas da mente, capaz de induzir, ainda que de forma
apenas parcial e atenuada, a experincia visionria. Quanto a isto, um hipnotizador nos
dir que, se um paciente puder ser induzido a fitar fixa e atentamente um objeto
brilhante, poder entrar em transe. E que, quer ele entre em transe ou apenas mergulhe
em sono hipntico, estar perfeitamente apto a ter vises interiores e, no primeiro caso,
a ver o mundo exterior transfigurado.
Mas, finalmente, como e por que a vista de um objeto brilhante haver de
induzir um transe ou um estado de devaneio? Ser isso, como afirmavam os vitorianos,
simples questo de fadiga ocular de que venha a resultar uma exausto nervosa
generalizada? Ou ser mais razovel explicar o fenmeno em termos puramente
psicolgicos, dizendo que a concentrao, conduzindo ao monoidesmo, acaba por
produzir a dissociao?
H, porm, ainda uma terceira hiptese: os objetos brilhantes podem recordar a
nosso inconsciente as vises que ele desfruta nos antpodas da mente, e essas obscuras
insinuaes da vida no Outro Mundo so to fascinantes que passamos a dar menos
ateno a este mundo e, assim, nos tornamos capazes de experimentar, conscientemente,
algo que, no inconsciente, jamais nos abandona.
Vemos, pois, que h certas cenas na Natureza, certas classes de objetos, certas
substncias, que possuem o poder de transportar nossa mente para seus antpodas, para
longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da Viso. De modo
idntico, no reino da arte encontramos certas obras, e at certos gneros de obras, em
que se evidencia o mesmo poder de arrebatar a mente do observador. Essas obras
provocadoras de vises podem ter sido executadas com substncias j de si produtoras
de xtase, tais como o vidro, os metais, as pedrarias ou suas imitaes, ou ento devem
seu poder a representar, de modo particularmente expressivo, um objeto ou cena que
possua tal faculdade. As obras que encerram maior poder de transporte so as realizadas
por criaturas que j possuem, elas mesmas, experincia visionria, embora seja possvel
que artistas razoavelmente bons, seguindo uma frmula j consagrada, criem obras que
encerrem ao menos alguma fora.
De todas as artes propiciadoras de vises, as que esto mais merc de suas
matrias-primas so, sem dvida, a ourivesaria e a joalheria. Os metais polidos e as
pedras preciosas so to intrinsecamente arrebatadores que mesmo um vitoriano, at um
joalheiro modernista, so artfices do xtase. E, quando a esse encantamento natural do
metal refulgente e das pedras cintilantes se acrescenta a magia das formas sublimes e
das cores artisticamente combinadas, encontramo-nos em presena de um genuno
talism.
A arte religiosa sempre, e em toda parte, fez uso desses objetos propiciadores de
vises. O santurio de ouro, a esttua criselefantina, o smbolo ou a imagem recobertos
de pedrarias, os refulgentes paramentos do altar so coisas que encontramos tanto na
Europa contempornea como no Egito antigo, na ndia como na China, entre os gregos,
os incas ou os astecas.
Os produtos da ourivesaria so intrinsecamente inspiradores. Tm seu lugar no
mago de cada Mistrio, em tudo que sagrado. Essa joalheria litrgica sempre esteve
associada com a luz de lmpadas e velas. Para Ezequiel, a gema era uma pedra de fogo;
reciprocamente, a chama uma gema viva, dotada de todo o poder arrebatador que
pertence pedra preciosa e, em grau menor, ao metal polido. Esse poder de transporte
da chama aumenta na razo da profundidade e da escurido que a circunda. Os templos
mais profundamente inspiradores so as cavernas de luz crepuscular, onde umas poucas
velas do vida s arrebatadoras preciosidades do altar.
No se pode dizer que, como produtor de vises, o vidro seja menos eficiente
que as gemas naturais. Na verdade, sob certos aspectos, ele ainda mais eficaz, pela
simples razo de ser mais abundante que estas ltimas. Graas ao vidro, todo um
edifcio como a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e Sens pode ser
transformado em um mundo de enlevo e xtase. Foi o vidro que permitiu a Paolo
Uccello construir uma jia circular com quatro metros de dimetro seu grandioso
vitral da Ressurreio, talvez a mais extraordinria das obras de arte extasiantes j
produzidas.
No h dvida de que, para os homens da Idade Mdia, a experincia visionria
era de suprema importncia. E to valiosa era ela que no hesitavam em pag-la em
dinheiro arduamente ganho. No sculo XII, foram postas caixas de coleta nas igrejas
visando instalao e conservao dos vitrais coloridos. Suger, o abade de Saint Denis,
conta-nos que elas ficavam sempre repletas.
Mas no se pode esperar, de artistas que se prezem, que se limitem a continuar
repetindo o que seus pais j haviam feito com suprema perfeio. No sculo XIV, a cor
cedeu seu lugar grisalha, e os vitrais perderam sua faculdade de propiciar vises.
Quando, no fim do sculo seguinte, o colorido voltou a predominar, os pintores em
vidro tiveram o desejo e para isso estavam tcnicamente preparados de imitar a
pintura da Renascena, mas dessa vez em vidros transparentes. Os resultados foram
muito interessantes, mas suas obras no eram arrebatadoras da mente.
Veio ento a Reforma. Os protestantes desaprovavam a experincia visionria e
atribuam palavra impressa uma virtude mgica. Em um templo de janelas claras, os
fiis poderiam ler suas Bblias e livros de oraes sem que fossem tentados a fugir, do
sermo, para o Outro Mundo. Do lado catlico, os homens da Contra-Reforma viram-se
a braos com duas idias: criam eles que a experincia visionria era uma boa coisa,
mas, por outro lado, tambm acreditavam no supremo valor da imprensa.
Nas novas igrejas, raramente eram instalados vitrais coloridos, e em muitos dos
templos mais antigos substituam-nos, parcial ou totalmente, por vidro branco. A luz
plena permitia aos fiis acompanhar o ofcio em seus livros, ao mesmo tempo em que
lhes possibilitava contemplar as arrebatadoras obras criadas pelas novas geraes de
escultores e arquitetos barrocos. Essas peas eram executadas em metal e em pedra
polida. Para onde quer que o fiel se voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave
brilho do mrmore colorido ou a extraterrena alvura da estaturia.
Nas raras ocasies em que os promotores da Contra-Reforma fizeram uso do
vidro, ele atuou como substituto do diamante, e no de rubis e safiras. O cristal facetado
entrou na arte religiosa no sculo XVII e, nas igrejas catlicas, chegou at nossos dias
sob a forma de inmeros lampadrios. (Esses ornamentos fascinantes e ligeiramente
ridculos esto entre os pouqussimos artifcios propiciadores de vises permitidos pelo
islamismo. As mesquitas no possuem imagens ou relicrios, mas, ainda assim, sua
austeridade por vezes atenuada, no Oriente Prximo, pela arrebatadora cintilao dos
cristais rococ.)
Do vidro, pintado ou lapidado, passemos para o mrmore e outras pedras que
aceitam um alto polimento e podem ser utilizadas em grande quantidade. O fascnio
exercido por tais pedras pode ser medido pelo tempo e trabalho consumidos em sua
obteno. Em Baalbeck,* por exemplo, bem como a uns trezentos ou quatrocentos
quilmetos mais para o interior, em Palmira, encontramos, entre as runas, colunas de
granito rseo de Assu. Esses grandes monlitos foram extrados no Egito Superior,
transportados Nilo abaixo em barcaas, cruzaram o Mediterrneo at Biblos ou Trpolis
e, de l em diante, foram puxados, por bois, mulas e homens, montanha acima, at
Homs e da para o sul, at Baalbeck, ou para leste, atravs do deserto, at Palmira.
Que obra de gigantes! E, do ponto de vista utilitrio, quo maravilhosamente
vazia! Mas evidente que ela teria de possuir um objetivo um objetivo situado em
regio que estava alm da mera utilidade. Polidas at adquirirem o brilho de uma viso,
as rseas colunas proclamavam seu visvel parentesco com o Outro Mundo. custa de
enormes esforos, os homens haviam-nas transportado de suas jazidas no Trpico de
Cncer; e agora, como recompensa, as pedras estavam transportando seus
transportadores pelo caminho dos antpodas da mente.
*Antiga Helipolis. Hoje famosa por suas runas, est situada em frtil vale ao
p do Antilbano, a uns sessenta quilmetros de Damasco. Duas vezes saqueada -pelos
rabes, em 748, e por Tamerlo, em 1401 , foi completamente destruda em 1759 por
um terremoto.
A questo da utilidade e dos motivos que se situam alm do utilitarismo surge,
uma vez mais, com relao cermica. Poucas coisas so mais teis, mais
absolutamente indispensveis do que potes, pratos e jarros. Mas, ao mesmo tempo,
poucos seres humanos preocupam-se menos com a utilidade das coisas que os
colecionadores de porcelana e de barro vitrificado. Dizer que essas pessoas tm fome de
beleza no uma explicao satisfatria. A invarivel fealdade dos lugares onde se
encontram com tanta freqncia belas peas de cermica uma prova suficiente de que
o anseio desses colecionadores no est no belo em todas as suas manifestaes, mas
apenas em um gnero especial de beleza a graa dos reflexos das superfcies curvas,
do suave brilho da argila vitrificada, das superfcies luzentes e polidas. Em outras
palavras: a beleza que transporta quem a observa porque ela lhe faz lembrar, implcita
ou explicitamente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo, a
arte do oleiro um artesanato secular; mas ao mesmo tempo uma arte qual seus
inmeros cultores se tm dedicado com um respeito quase idolatra. No entanto, de
tempos em tempos, vem ela sendo posta a servio da religio. Vamos encontrar azulejos
nas mesquitas e, aqui e ali, em igrejas crists. Da China nos vm luzentes imagens de
cermica representando deuses e santos. Na Itlia, Luca delia Robbia criou um cu de
vtreo anil para suas brilhantes e nveas Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida
mais barata que o mrmore e, se convenientemente trabalhada, quase to arrebatadora.
Plato e durante um florescimento posterior da arte religiosa Santo Toms
de Aquino afirmavam que as cores vivas e puras faziam parte da verdadeira essncia da
beleza artstica. Um Matisse, nesse caso, deveria ser intrinsecamente superior a um
Goya ou um Rembrandt. Basta que se traduzam as abstraes do filsofo para termos
concretos, e verificar-se- que essa frmula geral de beleza por meio de cores puras e
brilhantes absurda.
Mas, embora insustentvel nos termos em que foi posta, a veneranda teoria no
inteiramente destituda de fundamento. Cores puras e brilhantes so caractersticas do
Outro Mundo. Em conseqncia, as obras de arte assim pintadas so suscetveis de, em
circunstncias favorveis, transportar, na direo de seus antpodas, a mente de quem as
observe. As cores puras e brilhantes no fazem parte da essncia da beleza, na acepo
geral dessa palavra, e sim, to-somente, de um tipo especial de beleza a visionria.
As igrejas gticas e os templos gregos, as estruturas do sculo XIII de nossa Era e do
sculo v a.C., todas elas eram vivamente coloridas. Para os gregos, bem como para os
homens da Idade Mdia, essa arte de feira de amostras e de museu de cera era,
evidentemente, arrebatadora. Para ns, ela se nos afigura deplorvel. Preferimos nossos
Praxteles puros, nossos mrmores e calcrios au naturel. Por que haver nosso gosto de
ser to diferente, sob esse aspecto, do de nossos antepassados? A razo, creio eu,
porque nos tornamos por demais acostumados aos pigmentos puros e brilhantes para nos
deixarmos impressionar por eles. Admiramo-los, naturalmente, quando os vemos em
uma obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em si, no mais nos arrebatam.
Os saudosistas queixam-se da monotonia das cores de nossos dias e traam um
paralelo, que nos desfavorvel, com o brilho alegre do tempo antigo. Mas, na
realidade, h uma profuso muito maior de cores no mundo atual do que no antigo. O
lpis-lazli e a prpura de Tiro eram preciosas raridades; os ricos veludos e brocados
dos guarda-roupas principescos, as tapearias tecidas ou bordadas dos tempos medievais
e do comeo de nossa Era estavam restritos a uma minoria de privilegiados.
Mesmo os grandes da Terra s dispunham de uma quantidade bem reduzida
desses arrebatadores tesouros. Ainda no sculo XVII, os monarcas possuam to poucos
mveis que tinham de viajar de um para outro palcio seguidos por carroas repletas de
baixelas, roupa de cama, tapetes e cortinas. A grande massa da populao s dispunha
de pano tecido em casa e de uns poucos corantes vegetais; para a decorao interna de
seus lares tinha de contentar-se, no mximo, com as cores que a terra lhe proporcionava,
mas, via de regra, "o cho era de alvenaria e as paredes, de estreo".
Nos antpodas da mente de cada um jazia o Outro Mundo, onde a luz e as cores
eram extraterrenas, havia gemas ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada par de olhos,
surgia apenas a negra misria da choupana que lhe servia de lar, a poeira ou a lama da
rua de aldeia, o branco sujo, os verdes desbotados e encardidos da roupa andrajosa. Da
aquela sede febril, quase desesperada, por cores puras e brilhantes, bem como o violento
efeito por elas produzido sempre que, no templo ou na corte, faziam sua apario. Hoje
em dia, a indstria qumica produz tintas e corantes de uma variedade infinita e em
grande abundncia. H, no mundo moderno, cores vivas em quantidade suficiente para
permitir a confeco de bilhes de flmulas e revistas coloridas; de milhes de sinais de
trfego; de luzes traseiras, carros de bombeiros e de empresas de refrigerantes s
centenas de milhares; tapetes, papis de parede e arte abstrata aos quilmetros
quadrados.
A familiaridade traz consigo a indiferena. J vemos cores puras e brilhantes em
demasia nas lojas americanas, para que as achemos intrinsecamente arrebatadoras. E,
neste ponto, cumpre-nos assinalar que, com sua assombrosa capacidade para nos
proporcionar o mximo de suas melhores criaes, a moderna tecnologia est tendendo
para desvalorizar os produtores de xtases tradicionais. A iluminao de uma cidade,
por exemplo, era outrora um acontecimento raro, reservado para as vitrias e festas
nacionais, a canonizao de santos e a coroao de reis. Hoje ela se processa todas as
noites e celebra as virtudes de marcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes.
Na Londres de h meio sculo, as letras luminosas a projetar-se contra o cu
eram uma novidade, e to raras eram que rasgavam o manto da noite "quais pedras de
um adereo". Da outra margem do Tmisa, na velha Shot Tower, as letras douradas e
rubras eram encantadoramente belas uma ferie. Hoje no h mais encantamento. O
non est em toda parte e, assim sendo, perdeu seu efeito sobre ns, a no ser, talvez, o
de nos fazer lembrar, saudosos, as noites de antanho.
S luz dos refletores que as coisas readquirem aquele valor extraterreno que,
na era da candeia e da vela, ou mesmo na do gs e da lmpada de filamento de carvo,
emanava quase que de qualquer ilha de luz que brotasse nas trevas infinitas. Batidos
pelos refletores, o Frum Romano ou a Notre-Dame de Paris so formas fantsticas, que
tm o poder de transportar a mente de quem os observe para o Outro Mundo.
3

A tecnologia moderna est tendo, sobre o vidro e os metais polidos, o mesmo
efeito desvalorizante j mencionado com relao iluminao e s cores puras e vivas.
Joo de Patmos e seus contemporneos s podiam conceber paredes de vidro na Nova
Jerusalm. Hoje em dia elas constituem coisa corriqueira em qualquer edifcio de
escritrios ou residncias modernas. E essa abundncia de vidro tem sido acompanhada,
pari passu, por idntica abundncia de cromados e niquelados, de alumnio e ao
inoxidvel, de um sem-nmero de ligas, novas e velhas. As superfcies metlicas piscam
para ns nos quartos de banho, brilham na pia da cozinha, saem falseando, estrada afora,
em automveis e trens.
3. Ver Apndice III
Aqueles suntuosos reflexos de superfcies convexas, que tanto fascinaram
Rembrandt, a ponto de ele jamais se cansar de represent-las em seus quadros, so hoje
coisas banais no lar, na rua e na fbrica. Desapareceu o refinamento do prazer incomum.
O que, outrora, constituiu um extraordinrio enlevo de visionrio foi agora
transformado em pedao de linleo desprezado.
Tratei, at aqui, apenas dos objetos propiciadores de vises e de sua
desvalorizao psicolgica, produzida pela tecnologia moderna. tempo de
apreciarmos, agora, os artifcios puramente artsticos, por meio dos quais foram criadas
as obras de arte desse gnero.
A luz e a cor tendem a adquirir caractersticas extraterrenas quando vistas em
meio escurido. A Crucificao, de Fra Anglico, existente no Museu do Louvre,
possui um fundo negro. O mesmo se d com os afrescos da Paixo, pintados por Andra
dei Castagno para as freiras de Santa Apolnia, em Florena. Da o valor visionrio, o
estranho poder arrebatador dessas obras extraordinrias. Em modalidade artstica e
psicolgica inteiramente diversa, o mesmo artifcio foi empregado por Goya em suas
guas-fortes. Aqueles homens alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a imensa
e horrvel encarnao do Terror todos realados, como se iluminados por refletores,
contra um fundo de impenetrvel negrume.
Com a criao da tcnica do claro-escuro, nos sculos XVI e XVII, a noite
deixou o plano de fundo e se instalou no quadro, que se tornou palco de uma espcie de
luta de maniqueus entre a Luz e a Sombra. Ao tempo em que foram pintadas, essas
obras devem ter possudo um grande poder arrebatador. Para ns, que j vimos uma
grande quantidade de obras dessa espcie, a maioria delas nos parece apenas teatral.
Mas umas poucas, tais como o Entombment [Funeral], de Caravaggio, uma boa dzia de
mgicas pinturas de Georges de Latour
4
e todos esses visionrios Rembrandts, em que
as luzes tm a intensidade e a expresso do fulgor dos antpodas da mente, em que as
sombras esto prenhes de potencialidade, aguardando a ocasio de se tornarem reais, de
se fazerem notadas por nosso consciente, umas poucas, dizamos, ainda conservam seu
encantamento.
Na maioria dos casos, o motivo ostensivo dos quadros de Rembrandt retirado
da vida real ou da Bblia um menino estudando ou o banho de Betsab; uma mulher
vadeando um pntano ou Cristo diante de Seus juizes. Mas, de quando em vez, essas
mensagens do Outro Mundo so transmitidas por meio de um personagem que no foi
retirado da vida cotidiana ou da histria, mas do reino dos smbolos do inconsciente.
H, no Louvre, um Mi-tation du philosophe [Meditao do filsofo] cujo motivo
simblico nada mais seno a mente humana com suas abundantes trevas, seus
momentos de fulgor intelectual e visionrio, suas misteriosas escadarias em caracol que
se dirigem, subindo ou descendo, para o desconhecido. L est o meditativo filsofo,
sentado em sua ilha de luz interior. Do lado oposto do simblico aposento, em outra ilha
mais rsea, uma velha mulher curva-se diante da terra; uma chama ilumina-lhe a face e
a transfigura. E podemos apreciar, perfeitamente ilustrado, o impossvel paradoxo e
verdade suprema: a percepo (ou no mnimo pode, deve ser) o mesmo que a
Revelao; a Realidade reponta de cada circunstncia, a Unidade est total,
infinitamente presente em tudo o que particular.
4. Ver Apndice IV.
De par com as luzes e cores preternaturais, com as gemas e com as formas
sempre em mutao, os visitantes dos antpodas da mente descobrem um mundo de
panoramas sublimemente belos, de uma arquitetura viva e de figuras hericas.
O poder arrebatador de muitas obras de arte pode ser atribudo ao fato de que
seus criadores pintaram cenas, pessoas e objetos que fazem recordar, a quem os
examine, aquilo que ele, consciente ou inconscientemente, sabe a respeito do Outro
Mundo dos antpodas de sua prpria mente.
Comecemos pelos habitantes humanos (ou, melhor, mais que humanos) dessas
regies distantes. Blake chamou-os de Querubins. E, com efeito, isso que eles so o
original psicolgico desses seres que, na teologia de cada religio, servem de
intermedirios entre o homem e a Serena Luz. Esses personagens mais que humanos das
experincias visionrias jamais "fazem algo". (Tambm os bem-aventurados jamais
"fazem algo" no Cu.) Contentam-se, simplesmente, em existir.
Essas figuras hericas das experincias visionrias do homem tm aparecido na
arte religiosa de todas as culturas, sob vrios nomes e ataviadas com as mais diversas
roupagens. s vezes so representadas em repouso; outras, praticando aes histricas
ou mitolgicas. Mas a ao, como j vimos, no assenta aos habitantes dos antpodas da
mente. Trabalhar a lei de nossa existncia. A lei deles nada fazer. Quando foramos
esses serenos personagens a desempenhar uma parte em um de nossos humanssimos
dramas, estamos falseando a verdade visionria. Essa a razo pela qual as mais
arrebatadoras (embora no necessariamente as mais belas) imagens dos Querubins so
aquelas que os mostram tais como eles so em seu hbitat sem fazer coisa alguma.
E isso contribui para a impresso esmagadora, mais que meramente esttica,
causada no espectador pelas grandiosas obras-primas estticas da arte religiosa. As
figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito; as Madonas e os
Criadores, dos mosaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da China; os Budas
sentados, de Khmer; as colunas e esttuas de Copn*; os dolos de madeira da frica
Tropical, todos tm uma caracterstica em comum uma profunda imobilidade. E
precisamente isso que lhes confere sua qualidade inspiradora, seu poder de transportar o
observador para fora do Velho Mundo da experincia cotidiana; para muito alm, na
direo dos antpodas visionrios da psique humana.
E evidente que no h virtude intrnseca na arte esttica: esttica ou dinmica,
uma obra medocre ser sempre medocre. Mas, admitida a igualdade de condies dos
demais elementos de duas obras, a que contiver uma figura herica em repouso possuir
maior poder arrebatador que a outra, na qual o personagem for representado em ao.
O Querubim vive no Paraso e na Nova Jerusalm em outras palavras, em
meio a prodigiosos edifcios situados entre jardins magnficos e radiosos, tendo ao
fundo plancies e montanhas, rios e o mar. Isso uma questo de experincia direta, um
fato psicolgico que vem sendo constatado no folclore e na literatura religiosa de todas
as pocas e pases. No entanto, no tem sido encontrado na arte pictrica.
* Antiga cidade de Honduras, hoje em runas, sobre o rio Copn, onde existem
notveis peas arqueolgicas de origem ndia.
Revendo a evoluo das culturas humanas, chegamos concluso de que o
paisagismo, em algumas, simplesmente no existiu, rudimentar em outras e,
finalmente, de criao recente em outras mais. Na Europa, ele s atingiu seu pleno
desenvolvimento como arte h uns quatro ou cinco sculos; na China, h no mximo um
milnio; na ndia, praticamente nunca.
Isso um fato curioso que merece uma explicao. Por que haveria a paisagem
de encontrar guarida na literatura visionria de determinadas pocas e culturas, mas no
em sua pintura? Assim situado, o problema se soluciona por si mesmo: as criaturas
podem contentar-se com a mera expresso verbalstica desse aspecto de sua experincia
visionria e no sentir necessidade para sua interpretao em termos pictricos.
Que isso acontece freqentemente com os indivduos, fora de dvida. Blake,
por exemplo, viu paisagens visionrias "de uma perfeio que vai alm de tudo o que a
Natureza mortal e transitria possa produzir" e "infinitamente mais perfeitas e
ordenadas que quaisquer coisas jamais vistas por olhos humanos". Eis uma descrio
desse panorama visionrio, feita por Blake em uma das reunies em casa da sra. Aders:
"Outro dia, tardinha, andando a p, cheguei a um prado e vi, em seu canto mais
afastado, um curral de ovelhas. Num plano mais prximo, o solo estava coberto de
flores; e tanto o curral repleto de juncos como seus lanudos inquilinos possuam uma
estranha beleza pastoral. Mas, quando voltei a olhar, j no havia mais rebanho vivo, e
sim belas esculturas".
Representada com o auxlio das tintas, essa viso poderia, creio eu, lembrar a
beleza inexcedvel de um dos mais vigorosos esboos a leo de Constable, que
representa um animal no mgico estilo realista do carneiro aureolado de Zurbarn, hoje
exposto no Museu de San Diego. Mas Blake jamais produziu qualquer coisa que,
mesmo de longe, lembrasse um tal quadro.
Ele se contentava em falar e escrever sobre os panoramas que divisava em suas
vises e em se concentrar em seus desenhos do Querubim.
O que verdade para um artista, individualmente, bem pode ser verdade para
toda uma escola. H inmeras coisas que o homem, apesar de experimentar, no escolhe
para representar; por outro lado, coisas h que, tendo sido experimentadas, ele as
procura exprimir com o auxlio de apenas uma de suas artes. Ainda em outros casos, ele
se expressar valendo-se de modos que no possuem afinidade imediatamente
identificvel com a experincia original. Sob esse ltimo aspecto, o dr. A. K.
Coomaraswamy tem observaes interessantes a respeito da arte mstica do Extremo
Oriente aquela em que "os smbolos e os significados das coisas no podem ser
divididos" e "no se faz distino entre 'existncia' e 'significado' de uma coisa".
O supremo exemplo dessa arte mstica o paisagismo de inspirao Zen, que
surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japo quatro sculos
mais tarde. A ndia e o Oriente Prximo no conhecem o paisagismo mstico, embora
possuam seus equivalentes: "Na ndia, a pintura, a poesia e a msica em louvor a
Vishnu, em que o tema o amor sexual; a poesia e a msica sufistas, na Prsia,
dedicadas aos prazeres da embriaguez"
5
.
"O leito", como o define pitorescamente o ditado italiano, " a pera do pobre."
De modo anlogo, o sexo o paisagismo do hindu; o vinho, o impressionismo persa. E
isso, evidentemente, porque as experincias da unio sexual e da embriaguez gozam
daquela diversidade essencial caracterstica de todas as vises, inclusive na de
paisagens.
5. Coomaraswamy, A. K. The Transformation of N ature inArt, p. 40.
Se, em certa poca, o homem encontrou satisfao em determinada atividade,
de presumir-se que, at ento, deveria ter havido qualquer outra coisa que a substitusse.
Na Idade Mdia, por exemplo, os homens tinham uma preocupao obsessiva, quase
manaca, por palavras e smbolos. Qualquer coisa, na Natureza, era imediatamente
considerada a ilustrao concreta desta ou daquela noo formulada em um dos livros
ou legendas considerados sagrados pela opinio corrente.
No entanto, em outros perodos da Histria, o homem encontrou uma profunda
satisfao em reconhecer a diversidade autnoma da Natureza, incluindo muitos
aspectos da qualidade humana. A manifestao dessa diversidade foi expressa em
termos de arte, religio ou cincia. Quais seriam os equivalentes medievais de Constable
e da ecologia, da observao dos pssaros e das Eleusnias*, da microscopia e dos ritos
de Dionsio, e do haiku japons? Creio que podero ser encontrados, em um extremo da
escala, nas Saturnais e, do outro lado, no misticismo. Carnavais, Festas da Primavera,
bailes de mscaras so coisas que permitem uma constatao direta da diversidade
animal, subjacente personalidade individual e social. A contemplao inspirada revela
o extremo oposto dessa diversidade da sublime Despersonalizao. E algures, entre
esses dois extremos, situam-se as experincias dos visionrios e das artes propiciadoras
de vises, por meio das quais se busca retomar e refundir essas experincias a arte do
joalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta e do msico.
*Os festivais de Elusis ou Eleusnias, em que se celebravam os mistrios de
Demtrio e Persfone, na cidade grega de Elusis, prxima a Atenas.
A despeito de uma Histria Natural que no passava de um conjunto de
smbolos monotonamente moralistas, sob o jugo de uma teologia que, em vez de encarar
as palavras como a representao das coisas, tratava essas coisas e os fatos como
demonstraes das palavras bblicas e aristotlicas, apesar disso tudo nossos
antepassados permaneceram relativamente sos. E isso lhes foi possvel graas fuga
peridica asfixiante priso de sua presunosa filosofia racionalista, de sua cincia
antropomrfica, autoritria e no-experimental, de sua religio demasiadamente rgida,
para mundos no-verbalistas, inumanos, habitados por seus instintos, pela fauna
visionria dos antpodas de suas mentes e mais alm, embora ainda includo nessa
totalidade graas ao Esprito Interior.
Mas volvamos, desta extensa porm necessria digresso, para o caso particular
a que nos propusramos. As paisagens so, como j vimos, um componente normal da
experincia visionria. Na literatura antiga, tanto folclrica como religiosa, encontramos
descries de paisagens visionrias; mas o paisagismo s fez sua apario em poca
relativamente recente. Ao que foi dito, guisa de explicao, sobre equivalentes
psicolgicos, desejo acrescentar umas poucas observaes com relao natureza do
paisagismo como arte propiciadora de vises.
Comecemos por formular uma pergunta: quais os panoramas ou, para
empregar termos mais gerais, quais as representaes de objetos naturais que so
mais arrebatadores, mais intrinsecamente estimuladores de vises? luz de minha
prpria experincia e do que tenho ouvido de outras pessoas sobre suas reaes diante
de obras de arte, procurarei respond-la. Admitida a premissa de que haja identidade
entre todas as demais condies (pois nada poder compensar a falta de talento do
artista), as pinturas mais extasiantes so, em primeiro lugar, as que representam objetos
naturais muito afastados e, em segundo, aquelas que os reproduzem bastante prximos a
ns.
A distncia introduz encanto na paisagem, e o outro modo de consegui-lo com
a proximidade. Uma paisagem Sung, de longnquas montanhas, nuvens e torrentes,
extasiante, mas o mesmo se d com o grande-plano* das folhas tropicais, nas florestas
de Rousseau, o Aduaneiro. Quando examino uma paisagem Sung, lembro-me (ou uma
de minhas despersonalizaes se recorda) dos despenhadeiros, das interminveis
planuras, dos luminosos cus e mares dos antpodas da mente. Tambm o que se esvai
na neblina e nas nuvens, aquele sbito surgir de formas estranhas, intensamente
definidas seja uma rocha desgastada ou um velho pinheiro retorcido por anos de luta
contra os ventos , essas tambm so coisas arrebatadoras, pois me fazem lembrar,
consciente ou inconscientemente, a singularidade e o mistrio essenciais do Outro
Mundo.
Coisa idntica se d com os grandes-planos. Olho para essas folhas, com sua
contextura de nervuras, suas listras e seus desenhos; contemplo o intricado desse
entrelaado de verdura, e algo, dentro de mim, recorda-me aqueles desenhos vivos, to
caractersticos do mundo das vises, naquela infinita sucesso de formas geomtricas a
brotar e a proliferar-se, a transformar-se em objetos; de coisas que vo se transmutando
indefinidamente em outras.
O Outro Mundo se assemelha, por um de seus aspectos, a essa pintura em
grande-plano de uma floresta, e por isso ela me transporta e faz-me ver uma obra de arte
transfigurar-se em algo mais em algo alm da arte.
*Na traduo de close-up deu-se preferncia expresso grande-plano, j
consagrada entre nossos tcnicos de cinema, e isso porque close-up termo tcnico da
arte ciematogrfica.
Lembro-me e com que nitidez, embora isso se tenha passado h muitos anos
de uma conversao que tive com Roger Fry. Falvamos sobre os Nenfares de
Monet. Eles no tinham o direito insistia Roger de serem to horrivelmente
desordenados, to desprovidos de um plano de composio adequado. Estavam
totalmente errados, do ponto de vista artstico. E, no entanto, ele se via forado a
admitir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora, eles eram arrebatadores.
Um artista de uma virtuosidade aterradora havia decidido pintar um grande-plano de
coisas naturais, vistas sob o prisma que lhes era peculiar, sem estarem referenciadas a
noes meramente humanas "Que aquilo ou que deveria aquilo ser?". O homem
gostamos de dizer o parmetro de todas as coisas. Mas para Monet, nessa ocasio,
os nenfares eram o parmetro de si mesmos; e assim ele os pintou.
O mesmo ponto de vista inumano tem de ser adotado por qualquer artista que
procure reproduzir as cenas distantes. Quo minsculos so, nas pinturas chinesas, os
viajores que cruzam os vales! Quo frgil a choupana de bambu na encosta que os
domina! E todo o resto da vasta paisagem apenas vazio e silncio. Essa revelao da
solido, levando sua prpria vida segundo as leis de sua prpria existncia, transporta a
mente para seus antpodas. Pois a Natureza primitiva guarda uma estranha similitude
com esse mundo interior onde nossos desejos pessoais no so levados em conta nem
so consideradas as preocupaes constantes do homem em geral.
Apenas o plano-mdio e o que poderamos denominar de meio-primeiro-plano
so estritamente humanos. Quando olhamos para muito perto ou para muito longe, ou o
homem se desvanece inteiramente ou perde seu primado. O astrnomo olha para mais
longe ainda que o pintor Sung; e v ainda menos vida humana. Do lado oposto da escala
das distncias, o fisiologista, o qumico, o fsico, procuram o pormenor o grande-
plano da clula, da molcula, do tomo e do subtomo. Daquilo que, a seis metros, ou
mesmo a uma extenso de brao, parecia um ser humano, nada mais resta.
Algo semelhante acontece ao artista mope e ao feliz apaixonado. No amplexo
nupcial, as personalidades se fundem; o indivduo (esse o tema que se repete nos
poemas e novelas de Lawrence) deixa de ser ele mesmo e se converte em parte do vasto
universo impessoal.
Assim se d com o artista que decide focalizar seus olhos para perto. Em sua
obra, a humanidade perde a importncia, chega a desaparecer inteiramente. Em vez de
apreciar homens e mulheres a pregar suas grotescas peas perante a majestade do Cu,
somos instados a contemplar os lrios, a meditar sobre a beleza extraterrena de meras
coisas quando separadas de seu aspecto utilitrio e representadas tal como so em e
por si prprias. Alternativamente (ou apenas em um estgio inicial do desenvolvimento
artstico) o mundo inumano do grande-plano vai sendo reproduzido em desenhos. Esses
desenhos so retirados, em sua maior parte, de folhas e flores a rosa, o ltus, o
acanto, a palma, o papiro e so transformados, com repeties e variaes, em algo
arrebatadoramente rememorativo das formas geomtricas animadas do Outro Mundo.
As tcnicas mais livres e mais realsticas, empregadas na representao da
Natureza a curta distncia, surgiram em data relativamente recente, embora bastante
anterior do incio da representa-| co dos cenrios distantes, e que (erradamente) a
nica a que damos o nome de paisagismo. Roma, por exemplo, possui paisagens
em grande-plano. O afresco de um jardim, que j serviu de adorno da vila de
Lvia, um magnfico exemplo dessa forma de arte.
Por razes teolgicas, o Isl teve de contentar-se, em grande parte, com
arabescos desenhos luxuriantes e continuamente variveis (como nas vises)
baseados em modelos naturais vistos de muito perto. Mas, mesmo no Isl, a genuna
paisagem em grande-plano no era desconhecida. Nada h que possa exceder, em beleza
e em poder arrebatador, os mosaicos dos jardins e edifcios da grande mesquita de
Omayyad em Damasco.
Na Europa medieval, a despeito da obsesso dominante de transformar cada fato
em um conceito e cada experincia direta em mero smbolo de algo que os livros
contivessem, eram bastante comuns os grandes-planos realsticos de folhagens e flores.
Vemo-los esculpidos nos capiteis de colunas gticas, tal como na Casa Capitular da
Catedral de Southwell. Encontramo-los em pinturas de caa, quadros cujo assunto era
essa coisa sempre presente na vida medieval a floresta , vista como o caador ou o
viajante desgarrado a v, com todo o seu emaranhado complexo de folhagem
minuciosamente representado.
Os afrescos do palcio papal de Avinho so, praticamente, os nicos
remanescentes de uma forma de arte secular que, mesmo no tempo de Chaucer, era
amplamente praticada. Um sculo mais tarde, essa modalidade de pintura chegou ao
auge de sua perfeio em obras da magnificncia e encantamento de um Santo
Humberto, de Pisanello, e de uma Caada no bosque, de Paolo Uccello, hoje no
Ashmolean Museum de Oxford. As tapearias, com que os indivduos de grandes posses
da Europa Setentrional costumavam adornar suas residncias, tambm esto
intimamente relacionadas com os afrescos de florestas vistas em grande-plano. Entre os
melhores exemplares de tais tapearias vamos encontrar obras de um poder de
transporte realmente notvel. A seu modo, so elas to celestiais, to poderosamente
evocativas dos antpodas da mente quanto as grandes obras-primas da quintessncia do
paisagismo as montanhas de Sung, em sua imensurvel solido; os rios de Ming,
incomparavelmente belos; o azulado mundo subalpino, visto a distncia por Ticiano; a
Inglaterra de Constable; as Itlias de Turner e Corot; as Provenas de Czanne e Van
Gogh; as Ile-de-France, de Sisley e de Vuillard.
Por falar em Vuillard, ele foi um mestre cujas obras eram arrebatadoras, quer se
tratasse de grandes-planos ou de panoramas distantes. Seus interiores burgueses eram
obras-primas de arte propiciadora de vises, comparadas com as quais as obras de
visionrios do porte de um Blake e de um Odilon Redon parecem extremamente
inconsistentes. Nos interiores de Vuillard, cada pormenor, por trivial ou mesmo por
horrvel que pudesse ser o desenho de um papel de parede vitoriano, o bibel
modernista, o tapete de Bruxelas , visto e reproduzido qual jia viva; e todas essas
jias so harmoniosamente combinadas em um todo que uma nova jia, de valor mais
alto em sua intensidade visionria. E, quando os membros mais prsperos da classe
mdia da Nova Jerusalm de Vuillard saem a passeio, no vo ter, como seria de supor,
ao Departamento do Sena e Oise, e sim ao Jardim do den, a um Outro Mundo que
ainda , no fundo, idntico a este, mas, por ser transfigurado, extasante
6
.
S me dediquei, at este momento, experincia visionria bem-aventurada, a
sua interpretao em termos de teologia e a sua traduo em arte. Mas nem sempre essa
experincia celestial. Por vezes ela terrvel. H inferno do mesmo modo como h
cu.
6. Ver Apndice V.
Assim como este, o inferno visionrio possui sua luz e seu valor preternaturais.
Mas seu significado intrinsecamente aterrador, e a luz a "luz fumegante" do Livro
tibetano dos mortos, a "escurido visvel" de Milton. No Journal dune schizophrne
[Dirio de uma esquizofrnica]
7
, registro autobiogrfico da passagem de uma jovem
pela loucura, o mundo do esquizofrnico chamado l pays d'clairement "o pas da
iluminao". Esse um nome que um mstico bem poderia ter escolhido para designar
seu paraso.
Mas para a pobre Rene a vtima da esquizofrenia a iluminao infernal:
um intenso claro eltrico sem uma sombra, ubquo e implacvel. Tudo o que, para o
visionrio so, uma fonte de alegria, traz a Rene to-somente pavor e um ttrico
sentimento de irrealidade. O sol estivai maligno; o brilho das superfcies polidas no
sugere gemas, e sim maquinaria e chapas esmaltadas; a intensidade de existncia que
anima cada objeto, quando examinado de perto e abstrado seu aspecto utilitrio,
sentida como uma ameaa.
E h, ainda, o horror infinito. Para o visionrio so, a percepo do infinito em
um finito particular uma revelao de sublime imanncia; para Rene, isso era uma
comprovao do que ela chama o sistema vasto mecanismo csmico, que existe
unicamente para produzir crime e castigo, solido e irrealidade
8
.
7. Schhaye, M. A. Journal dune schizophrne. Paris, 1950.
8. Ver Apndice VI.
A sanidade mental uma questo de gradao, e h um grande nmero de
visionrios que v o mundo tal como Rene o viu, mas consegue, a despeito disso, viver
fora dos manicmios. Tal como os visionrios positivos, eles tambm vem o Universo
transfigurado mas para pior. Tudo nele, das estrelas, no cu, poeira sob seus ps,
indizivelmente sinistro e repugnante; cada acontecimento vem carregado de dio, cada
objeto acusa a presena de um Horror Interior infinito, todo-poderoso, eterno.
Esse mundo negativamente transfigurado consegue insinuar-se, de tempos em
tempos, na literatura e nas artes. Ele desvirtua e ameaa, por meio das ltimas paisagens
de Van Gogh; foi o quadro e o tema de todos os contos de Kafka; foi o lar espiritual de
Gricault,
9
foi habitado por Goya durante os anos de sua surdez e solido; foi entrevisto
por Browning ao escrever Childe Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas
novelas de Charles Williams.
A experincia visionria negativa , freqentemente, seguida de sensaes
corpreas de natureza bastante especial e caracterstica. As vises felizes so, via de
regra, associadas a uma sensao de separao do corpo, a um sentimento de
despersonalizao. (, sem dvida, esse sentimento que possibilita aos ndios que
praticam o culto do peiote usar a droga, no apenas como um atalho para atingir o
mundo das vises, mas tambm como instrumento para criar uma solidariedade afetiva
dentro do grupo de participantes.) Mas, quando as experincias visionrias so terrveis
e o mundo se transfigura para pior, a individualizao intensificada e o visionrio
negativo sente-se preso a um corpo que parece tornar-se cada vez mais denso, mais
comprimido, at que acaba por sentir-se reduzido condio de torturada conscincia
de um aglutinado de matria compacta, no maior que uma pedra que pudesse ser
contida entre as mos.
9. Ver Apndice VII.
Vale a pena observar que muitos dos sofrimentos narrados nas vrias descries
do Inferno so castigos de presso e constrio. Os pecadores de Dante eram enterrados
na lama, encerrados em troncos de rvores, aprisionados em blocos de gelo, esmagados
entre rochas. Seu Inferno psicologicamente verdadeiro. Muitas de suas punies so
experimentadas pelos esquizofrnicos e por aqueles que tomam mescalina ou cido
lisrgico, sob condies desfavorveis
10
.
Qual a natureza dessas condies desfavorveis? Como e por que o Cu
transformado em Inferno?
Em certos casos, a experincia visionria negativa o resultado de causas
primordialmente fisiolgicas. A mescalina tende, aps sua ingesto, a se acumular no
fgado. Se esse rgo estiver doente, isso pode levar a mente a sentir-se no Inferno.
Mas, o que mais importante, do ponto de vista de nosso presente estudo, o fato de
que a experincia visionria negativa pode ser produzida por meios puramente
psicolgicos. O temor e a angstia barram o caminho para o Outro Mundo celestial e
mergulham no inferno quem ingerir a droga.
E o que verdade para quem toma mescalina tambm vlido para os que tm
vises espontneas ou sob a influncia do hipnotismo. Foi com base nesse fundamento
psicolgico que ergueu-se a doutrina teolgica da preservao da f doutrina essa
com que nos defrontamos em todas as grandes religies do mundo. Os escatologistas
sempre tiveram dificuldade em conciliar seu racionalismo e sua moral com as realidades
brutais da experincia psicolgica. Como racionalistas e moralistas, sentem que o bom
comportamento deve ser recompensado e que o virtuoso merece subir ao Cu. Mas,
como psicologistas, sabem tambm que a virtude no a condio nica, nem
suficiente, para uma experincia visionria feliz. Sabem que as simples boas aes so
impotentes, e que a f, ou a confiana no amor, que assegura a bem-aventurana dessa
experincia.
10. Ver Apndice VIII.
As emoes negativas o medo, que a ausncia de confiana; o dio, a ira ou
a maldade, que eliminam o amor trazem consigo a certeza de que a experincia
visionria, se e quando se produzir, ser aterradora.
O fariseu um homem virtuoso; mas sua virtude de uma espcie compatvel
com as emoes negativas. Suas experincias visionrias tm, pois, maiores
possibilidades de serem infernais que bem-aventuradas.
A natureza da mente tal que o pecador que se arrepende, e pratica um ato de f
em um poder mais alto, tem maior probabilidade de encontrar a bem-aventurana na
experincia visionria do que o sustentculo da sociedade, de conscincia tranqila, mas
que abriga na mente justas indignaes, inquietaes, a respeito de bens e ambies
materiais, hbitos arraigados de reclamar, desprezar e condenar. Da a enorme
importncia conferida, em todas as grandes religies, ao estado de esprito no momento
da morte.
Experincia visionria no a mesma coisa que experincia mstica. Esta se
situa alm do reino do dualismo, enquanto aquela ainda permanece dentro de sua esfera
de ao. O Cu est vinculado ao Inferno, e "subir ao Cu" no representa liberao
maior do que a descida ao horror. O Cu representa apenas uma posio vantajosa, da
qual o sublime Princpio poder ser apreciado com maior clareza que ao nvel da
existncia individual de todo dia.
Se a conscincia sobreviver morte do corpo, h de faz-lo, provavelmente, em
todos os nveis mentais no da experincia mstica, no da experincia visionria
venturosa ou infernal e no nvel da existncia cotidiana.
Em vida, a prpria experincia visionria venturosa tende a inverter suas
caractersticas, caso persista por um tempo muito longo. Muitos esquizofrnicos
possuem seus perodos de celestial bem-aventurana; mas o fato de no saberem eles (o
que no acontece com quem ingere mescalina) quando se jamais ser-Ihes- dado
volver reconfortante banalidade da existncia normal, faz com que o prprio Cu
parea aterrador. Mas para aqueles que, seja qual for a razo, estiverem atemorizados, o
Cu se volve em Inferno; a ventura em horror; a Serena Luz, no odioso claro da terra
da iluminao.
Algo de natureza semelhante pode suceder aps a morte. Depois de ter sido
contemplado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e aps ter
vagado, de um para outro lado, entre o Cu e o Inferno, a maioria das almas acabar por
consguir recolher-se quela regio mais tranqila da mente onde lhe seja possvel fazer
uso dos seus e dos alheios desejos, recordaes e predilees para construir um mundo
bem semelhante ao que teve na Terra.
Apenas uma minoria infinitesimal dos que morrem consegue ligar-se
imediatamente ao divino Princpio; uns poucos so capazes de suportar a bem-
aventurana visionria do Cu, e outros tantos vem-se envoltos pelos horrores das
vises do Inferno, ao qual no mais conseguiro escapar. A grande maioria acabar no
tipo de mundo descrito por Swedenborg e pelos mdiuns, e dele, fora de dvida,
conseguir passar, aps preencher as condies necessrias, para outros mundos de
visionria bem-aventurana ou para o da Suprema Luz.
Na minha opinio, tanto o espiritualismo moderno como a tradio antiga esto
certos. H um estado pstumo, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em seu livro
Raymond; mas h tambm um Cu de experincia visionria venturosa, da mesma
forma que um Inferno de natureza semelhante da aterradora experincia visionria a
que esto submetidos os esquizofrnicos e alguns dentre os que fazem uso da mescalina.
Mas h ainda outra experincia esta, mpar , a da unio com o Sublime Princpio.
APNDICES


APNDICE I

DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experincia visionria, ainda que
menos eficientes, merecem ser mencionados o dixido de carbono e a lmpada
estroboscpica. Uma mistura (completamente atxica) de sete volumes de oxignio e
trs de dixido de carbono produz, nos que a inalam, certas modificaes fisiolgicas e
psicolgicas, j exaustivamente descritas por Meduna. Entre essas alteraes, a mais
importante (do ponto de vista de nosso estudo) uma acentuada ampliao da
capacidade de "ver coisas" quando os olhos se fecham. Em alguns casos, surgem apenas
remoinhos de formas coloridas e, em outros, podem produzir-se recordaes vividas de
passadas experincias. (Da o valor do CO
2
como agente teraputico.) No entanto,
outros pacientes podero ser transportados, pelo dixido de carbono, para o Outro
Mundo dos antpodas de suas conscincias normais, onde gozaro brevssimas
experincias visionrias, inteiramente desligadas de suas histrias pessoais ou dos
problemas da raa humana em geral.
luz desses fatos, torna-se fcil compreender o porqu dos exerccios
respiratrios da ioga: praticados sistematicamente, esses exerccios conduzem, aps um
certo tempo, a prolongadas suspenses da respirao. Essas paralisaes produzem uma
elevada concentrao de CO
2
nos pulmes e no sangue, a qual, por sua vez, diminui a
eficincia do crebro como vlvula redutora e permite o acesso, conscincia, de
experincias, visionrias ou msticas, l de fora.
Os brados e o canto, contnuos e prolongados, podem produzir resultados
semelhantes, ainda que menos acentuados. A menos que grandemente exercitados, os
cantores tendem a expirar mais ar do que inspiram e, em conseqncia, a concentrao
de CO
2
nos alvolos pulmonares e no sangue fica aumentada, o que produzir, como j
vimos, uma reduo da eficincia do crebro, tornando possvel a experincia
visionria.
Essa a razo das interminveis repeties vs da magia e da religio. No canto
do curandeiro, do feiticeiro, do conjurador de espritos; no infindvel entoar de salmos e
de sutras dos monges cristos e budistas; nos gritos e gemidos, horas a fio, dos
pregadores itinerantes em toda essa diversidade de crenas teolgicas e convenes
estticas, o propsito psicoqumico-fisiolgico permanece constante: aumentar a
concentrao de dixido de carbono no organismo a fim de diminuir a eficincia da
vlvula redutora o crebro at que esta d passagem a percepes, biologicamente
inteis, oriundas da Oniscincia. Eis o que, embora os pregadores, cantores e
murmuradores no o saibam, tem sido sempre a verdadeira finalidade de palavras
mgicas, ladainhas, salmos e sutras. "O corao" disse Pascal "tem suas razes".
Mas ainda mais positivas e muito mais difceis de decifrar so as razes dos pulmes,
do sangue e das enzimas, dos neurnios e das sinapses*. O caminho para o
superconsciente passa atravs do subconsciente, e o caminho ou, no mnimo, um dos
caminhos para o subconsciente est na dependncia do metabolismo celular.
Com a lmpada estroboscpica, descemos da qumica para o reino ainda mais
elementar dos fenmenos fsicos. Sua luz de lampejos ritmados parece agir diretamente,
atravs do nervo tico, sobre as manifestaes eltricas da atividade cerebral. (Por essa
razo, h sempre um certo perigo no uso da lmpada estroboscpica. Algumas pessoas
sofrem de pequenas perturbaes, sem que disso se dem conta por sintomas claros e
inconfundveis. Expostas a uma lmpada estroboscpica, tais pessoas podem sofrer um
ataque epileptiforme. O risco no muito grande, mas precisa ser levado em conta, pois
a probabilidade de sua ocorrncia de um caso em oitenta.)
* Ponto onde o impulso nervoso passa do axnio de um neurnio para o
dendrito de outro neurnio. Do estado momentneo de uma sinapse depende a
passagem ou no do impulso nervoso para o neurnio seguinte.
Sentar-se, de olhos cerrados, diante de uma lmpada estroboscpica uma
experincia muito curiosa e fascinante. To logo a mesma ligada, comeam a surgir
desenhos das mais vivas cores. Essas formas, longe de serem estticas, modificam-se
incessantemente; a cor dominante uma funo da freqncia de descarga do aparelho.
Quando a lmpada est cintilando a uma freqncia compreendida entre dez a catorze
ou quinze vezes por segundo, predominam o laranja e o vermelho. O verde e o azul
surgem quando a freqncia excede os quinze ciclos. Depois dos dezoito ou dezenove,
os desenhos tornam-se brancos e cinzentos. No se sabe, precisamente, a razo pela qual
aparecem essas formas por efeito do estroboscpio. A explicao mais vivel seria em
termos de interferncia de duas ou mais ondulaes as vibraes da lmpada e as
vrias vibraes da atividade eltrica do crebro. Essas interferncias podem ser
traduzidas pelo centro visual e por nervos pticos em algo que a mente transforma em
impresso consciente, sob a forma de desenhos coloridos e animados. Muito mais difcil
de explicar o fato, constatado isoladamente por vrios experimentadores, de o
estroboscpio tender a enriquecer e intensificar as vises provocadas pela mescalina e
pelo cido lisrgico. Eis, por exemplo, um caso que me foi comunicado por um amigo
mdico: ele tomara cido lisrgico e estava percebendo, de olhos fechados, apenas
formas mveis e coloridas. Em seguida, sentou-se diante de um estroboscpio. Ligada a
lmpada, essas formas geomtricas transformaram-se, imediatamente, no que meu
amigo descreveu como "uma paisagem japonesa" de incomparvel beleza. Mas como
explicar que essa interferncia de duas ondulaes possa produzir uma resultante de
impulsos eltricos que venha a ser interpretada como uma paisagem japonesa viva,
automodulada, diferente de tudo o que o paciente j vira, irradiada por luzes e cores
preternaturais e impregnada de preternatural significado?
Esse mistrio , to-somente, um caso particular de um mistrio maior e mais
amplo a natureza das relaes entre a experincia visionria e o que se passa no
domnio das clulas e dos fenmenos qumicos e eltricos do organismo. Tocando
certas reas do crebro com um eletrodo finssimo, Penfield conseguiu provocar a
reavivao de uma longa srie de recordaes presas a determinada experincia passada.
Essa reavivao, alm de precisa em todos os seus pormenores de percepes, foi
tambm acompanhada por todas as emoes que foram provocadas, a seu tempo, pelos
fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia local, achou-se simultaneamente em
duas pocas e lugares na sala de operaes, no presente, e no lar de sua infncia, a
milhares de quilmetros de distncia e milhares de dias no tempo. Haver
perguntaremos alguma regio do crebro da qual o eletrodo de pesquisas possa
retirar o Querubim de Blake, a mutvel torre gtica de Weir Mitchell, incrustada de
brilhantes jias, ou a paisagem japonesa, indizivelmente bela, vista por meu amigo? E
se, como creio, as experincias visionrias penetrarem em nosso consciente, vindas de
algum lugar l de fora, do infinito da Oniscincia, que espcie de padro neurolgico ad
hoc ser por elas criado para o crebro receptor e transmissor? E que acontecer a tal
padro ad hoc quando a viso se esvair? Por que insistem todos os visionrios na
impossibilidade de repetir, ainda que de modo vagamente semelhante, em forma e
intensidade, suas experincias transfiguradoras? Quantas perguntas e, no entanto, quo
poucas respostas!

APNDICE II

NO MUNDO OCIDENTAL, os visionrios e msticos so hoje muito menos
encontradios do que costumavam ser. H duas razes principais para essa situao
uma, de natureza filosfica, e outra, de ordem tecnolgica ou, mais precisamente,
qumica. No quadro atual de nosso universo no h lugar para experincias
transcendentais convincentes. Em conseqncia, aqueles que tenham tido experincias
dessa ordem, por eles consideradas vlidas, so encarados com suspeita e considerados
ou lunticos ou mistificadores. J no mais honroso ser mstico ou visionrio.
Mas no apenas nosso clima mental que desfavorvel ao mstico e ao
visionrio; tambm o nosso ambiente qumico um ambiente profundamente
diferente daquele em que viveram nossos antepassados.
O crebro quimicamente controlado, e a experincia j nos demonstrou que ele
pode tornar-se permevel aos aspectos desfavorveis (biologicamente falando) da
Oniscincia, ante uma modificaco do equilbrio qumico normal (tambm do ponto de
vista biolgico) do organismo.
Durante cerca da metade de cada ano, nossos ancestrais no comiam frutas,
hortalias verdes e (visto que lhes era impossvel alimentar, durante o inverno, mais de
umas poucas cabeas de gado bovino e suno e algumas aves) consumiam pouqussima
manteiga e carne fresca, e poucos eram os ovos de que dispunham. No comeo de cada
nova primavera, a maioria da populao estava sofrendo, com maior ou menor
intensidade, de escorbuto (ante a falta de vitamina C) e de pelagra (pela deficincia, em
sua dieta, do complexo B). Aos desoladores sintomas somticos dessas doenas,
associavam-se os no menos pungentes indcios de desequilbrios psquicos
1
.
1. Ver The Biology ofHuman Starvation [A biologia da fome humana], por A.
Keys (University of Minnesota Press, 1950) e os relatrios recentes (1955) da pesquisa
sobre o papel das carncias de vitaminas nas doenas mentais, realizada na Califrnia
Meridional pelo dr. George Watson e seus assistentes.
O sistema nervoso mais vulnervel que os demais tecidos do corpo. Em
conseqncia, as deficincias de vitaminas tendem a atuar sobre o estado de esprito
antes de agirem, ao menos de modo ostensivo, sobre a pele, os ossos, as mucosas, os
msculos e as vsceras. A primeira conseqncia de uma dieta imprpria uma reduo
da eficincia do crebro como instrumento de sobrevivncia biolgica. O subnutrido
tende a ser dominado por nsias, depresses, hipocondria e sentimentos de angstia.
tambm capaz de ter vises, pois quando a vlvula redutora o crebro diminui sua
eficincia, muito material biologicamente intil flui para o consciente, vindo l de fora,
do Onisciente. Grande parte das experincias por que passaram os antigos visionrios
eram aterradoras. Para usar a linguagem da teologia crist, o Demnio revelou-se, em
suas vises e seus xtases, com muito maior freqncia do que Deus. Em uma poca na
qual as vitaminas eram deficientes e a crena em Satans era universal, isso no seria
para surpreender. O sofrimento mental, associado a casos ainda que incipientes de
pelagra e escorbuto, era agravado pelo temor ao Inferno e pela convico de que os
poderes do mal eram onipresentes. Esse sofrimento era capaz de tingir com suas
prprias cores sinistras o material visionrio admitido ao consciente atravs de uma
vlvula cerebral cuja eficincia havia sido prejudicada pela subnutrio. Mas, a despeito
de suas preocupaes com a punio eterna e de suas doenas carenciais, os ascetas de
mentalidade espiritual atingiam com freqncia o Cu em suas vises e chegavam
mesmo, por vezes, a perceber aquela divina e imparcial Unidade, na qual os plos
opostos se reconciliam. No parecia haver preo suficientemente elevado para um
lampejo de beatitude, para o antegozar do mpar.
A mortificao do corpo pode produzir um sem-nmero de sintomas mentais
indesejveis; mas pode tambm abrir uma porta para um mundo transcendental de
Existncia, Saber e Bem-Aventurana. Eis a razo por que, a despeito de suas
desvantagens evidentes, quase todos os que aspiraram a uma vida espiritual, no passado,
submeteram-se a prticas regulares de mortificao do corpo.
No que tange s vitaminas, cada inverno medieval era um longo e involuntrio
jejum, e a ele se seguiam, pela Quaresma, quarenta dias de abstinncia voluntria. A
Semana Santa encontrava os fiis maravilhosamente bem preparados, quanto ao
equilbrio bioqumico de seus organismos, para seus tremendos estmulos ao pesar e
alegria, para uma conveniente contrio da conscincia e uma autotranscendente
identificao com o Cristo ressurrecto. Nessa quadra da mais alta excitao religiosa e
do mais baixo consumo de vitaminas, os xtases e as vises eram quase que triviais. E
era isso que se poderia esperar que acontecesse.
Para os contemplativos do claustro, havia vrias Quaresmas por ano. E, mesmo
entre os jejuns, sua dieta era parca em extremo. Da aquelas agonias de depresso e
hesitao descritas por tantos escritores msticos; da suas terrveis tentaes para o
desespero e o suicdio. Mas a isso se deviam, tambm, aquelas "graas gratuitas" sob a
forma de vises e frases celestiais, de intuies profticas, de teleptica "compreenso
dos espritos". E, finalmente, sua "contemplao inspirada", sua "obscura compreenso"
da ubiqidade do Impar.
O jejum no era a nica forma de mortificao fsica de que se valiam os
primeiros aspirantes ao misticismo. A maioria deles costumava flagelar-se com o ltego
de couro cheio de ns, ou mesmo com arames. Essa flagelao correspondia dor de
uma grande interveno cirrgica sem anestesia, e seus efeitos sobre o equilbrio
qumico do organismo do penitente eram considerveis. Enquanto durava o suplcio, as
glndulas liberavam grandes quantidades de histamina e adrenalina; e, quando as feridas
resultantes comeavam a supurar (como soa acontecer a todas elas, antes da era do
sabo), vrias substncias txicas, produzidas pela decomposio da protena,
penetravam na corrente circulatria. Mas a histamina produz o choque, e este atua sobre
a mente com intensidade nunca inferior a sua ao sobre o corpo. Alm do mais, t
grandes quantidades de adrenalina podem provocar alucinaes, e i alguns produtos
de sua decomposio so reconhecidos como causadores de sintomas que lembram os
da esquizofrenia. Quanto s toxinas das feridas, elas desorganizam os sistemas
enzimticos reguladores do crebro, reduzindo sua eficincia como instrumento I
destinado a permitir ao indivduo viver em um mundo onde apenas os biologicamente
aptos podem sobreviver. Isso pode explicar por que costumava o Cura d'Ars dizer que,
quando lhe era dado flagelar-se sem piedade, Deus nada lhe recusava. Em outras
palavras, quando a contrio, o horror a si prprio e o temor ao inferno liberam
adrenalina, quando a autoflagelao produz adrenalina e histamina e quando as feridas
infectadas fazem com que os produtos de decomposio da protena se incorporem
corrente circulatria, a eficincia do crebro como vlvula redutora fica prejudicada e,
com isso, aspectos incomuns da Oniscincia (incluindo fenmenos psquicos, vises e,
se o indivduo estiver filosfica e eticamente preparado para isso, experincias msticas)
fluiro para o consciente do asceta.
A Quaresma, como j vimos, seguia-se a um prolongado perodo de jejum
involuntrio. De modo anlogo, os efeitos da autoflagelao eram complementados,
naquela poca, por muita absoro involuntria de protena decomposta. A odontologia
era inexistente, os cirurgies eram carrascos e no havia anti-spticos. A maioria das
pessoas, portanto, devia levar a vida inteira com focos de infeces; e esses focos,
embora j no mais se lhes atribua a paternidade de todas as doenas que afligem o
corpo, nem por isso deixam de ser considerados como capazes de certamente diminuir a
eficincia do crebro como vlvula redutora.
E qual ser a moral de tudo isso? Os expoentes de uma filosofia Excelsa ho de
responder que, podendo as alteraes no equilbrio qumico do organismo criar as
condies favorveis experincia visionria e mstica, tanto uma como outra no
podem representar o que se proclama ser aquilo que, para os que j as
experimentaram, fora de dvida que elas constituem. Mas isto, evidentemente, uma
inconseqncia. A uma concluso semelhante chegaro aqueles cuja filosofia for
impropriamente espiritual. Deus, insistiro eles, um esprito e, pois, deve ser cultuado
em esprito. Portanto, uma experincia que quimicamente condicionada no pode ter
ligaes com a Divindade. Acontece, porm, que, de uma forma ou de outra, todas as
nossas experincias so quimicamente condicionadas; e, se imaginamos que algumas
delas so puramente espirituais, apenas intelectuais ou estticas, somente porque
jamais nos preocupamos em investigar o ambiente qumico interno, na ocasio de sua
ocorrncia. Alm do mais, coisa comprovada pela histria que a maioria dos
contemplativos trabalhou sistematicamente para poder modificar o equilbrio qumico
de seu organismo, tendo em vista criar condies internas favorveis inspirao
mstica. Quando no se estavam matando mngua com deficincias de acar no
sangue e carncias de vitaminas, ou a flagelar-se at se intoxicar por meio da his-
tamina, da adrenalina e dos produtos de decomposio da protena, cultivavam a insnia
e a prece por longos perodos, em posies desconfortveis, a fim de provocar os
sintomas psicofisiolgicos da fadiga. Nos intervalos, esses ascetas entoavam salmos
interminveis, aumentando assim a concentrao de dixido de carbono nos pulmes e
no sangue ou, se eram orientais, faziam exerccios respiratrios para chegar ao mesmo
resultado. Sabemos, hoje em dia, como diminuir a deficincia da vlvula redutora por
meio de ao qumica direta e sem risco de infligir srios danos ao organismo
psicofisiolgico.
Quem aspirasse ao misticismo e volvesse, no atual estado de nossos
conhecimentos, ao jejum prolongado e violenta autoflagelao seria to insensato
quanto o aprendiz de cozinheiro que se comportasse como o chins de Charles Lamb
que, para assar um leito, ateou fogo casa.
Sabendo, como realmente sabe (ou, no mnimo, pode saber, se o desejar), quais
as condies bioqumicas da experincia transcendental, o aspirante a mstico pode
procurar auxlio tcnico com os especialistas em farmacologia, bioqumica, fisiologia,
neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por seu turno, os especialistas (se
alguns deles aspiram a ser um verdadeiro homem de cincia e um ser humano completo)
devem voltar-se, de seus respectivos laboratrios, para o artista, o orculo, o visionrio,
o mstico para todos aqueles que hajam tomado contato com o Outro Mundo e
sabem, cada um a seu modo, o que fazer com essa experincia.
APNDICE III

OS ARTIFCIOS EVOCADORES de vises e os fenmenos que a elas se
assemelham podem com muito maior justia ser classificados mais como meios de
entretenimento popular do que como belas-artes. A pirotecnia, os cerimoniais, os
espetculos teatrais so artes essencialmente visionrias. Infelizmente, elas so tambm
artes efmeras, cujas obras-primas passadas s chegaram at ns por meio de relatos.
Nada mais resta de todos os triunfos romanos, dos torneios medievais, das pantomimas
do tempo de Jaime l, da longa srie de posses e coroaes, dos casamentos reais e
solenes execues, das canonizaes e dos funerais dos papas. O melhor que se podia
esperar de tais pompas era que pudessem perdurar mais um pouco, na memria da
assistncia.
Uma caracterstica interessante dessas artes sua estreita ligao de dependncia
com a tecnologia da poca. Exemplifiquemos com os fogos de artifcio: outrora, eles
no passavam de fogueiras ao ar livre. (E posso acrescentar que ainda hoje uma boa
fogueira, em noite escura, continua a ser um dos espetculos mais cheios de encanto e
de poder de transporte. Vendo-a, podemos compreender a mentalidade do campnio
mexicano, que prepara para a queimada meio hectare de floresta a fim de plantar seu
milho, mas se delicia se, por feliz acidente, trezentos ou quatrocentos hectares se
consumirem em imenso e apocalptico incndio.) A verdadeira pirotecnia comeou
(pelo menos na Europa, se no na China) com o uso de materiais combustveis nos stios
e combates navais. Da guerra, ela passou gradualmente a constituir fonte de prazer. O
Imprio Romano conheceu as exibies pirotcnicas, algumas das quais, mesmo em seu
declnio, eram extremamente requintadas. Eis a descrio, feita por Claudius, do
espetculo preparado por Manlius Theodorus, no ano 399 de nossa Era:
Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem spargentes
rdua flammas scaena rolei vrios, et fingat Mulciber orbis per tabulas impune vagos
pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa morari fida per innocuas errent
incendia turres.
Que assim traduzida por Platnauer, com uma fidelidade de linguagem que
respeita as extravagncias de sintaxe do original:
"Que se removam os contrapesos e que o guindaste mvel desa, fazendo baixar
ao elevado proscnio homens que, rodopiando com artstica habilidade, espalhem as
chamas. Que Vulcano forje bolas de fogo para que rolem inofensivamente atravs dos
lenhos. Que surjam as chamas para bailar em torno dos falsos fachos do cenrio e que,
num pacfico incndio, jamais deixado amortecer-se, lavrem elas entre as torres
inclumes."
Depois da queda de Roma, a pirotecnia tornou-se, uma vez mais, arte
exclusivamente militar. Seu maior triunfo foi a inveno por Callinicus, pelo ano de 650
de nossa Era, do famoso fogo grego a arma secreta que permitiu ao bruxuleante
Imprio Bizantino manter-se por tanto tempo contra seus inimigos.
Durante a Renascena, os fogos de artifcio retomaram seu lugar no campo dos
entretenimentos populares. A cada novo avano da qumica eles foram se tornando mais
e mais belos. Pelos meados do sculo XIX, a pirotecnia atingiu o auge da perfeio
tcnica e tornou-se capaz de transportar grandes multides de espectadores, que em seu
estado consciente eram metodistas, pusestas, utilitrios, discpulos de Mill ou de Marx,
de Newman, Bradlaugh ou Samuel Smiles, para os antpodas visionrios da mente de
cada um. Na Piazza dei Popolo, em Ranelagh e no Palcio de Cristal, a cada Quatro ou
Catorze de Julho, o subconsciente do povo era levado, pelo rubro claro do estrncio, o
azul do cobre, o verde do brio e o amarelo do sdio, s profundezas daquele Outro
Mundo, ao equivalente psicolgico da Austrlia.
A pompa uma arte visionria que tem sido usada, desde tempos imemoriais,
como instrumento poltico. As suntuosas roupagens usadas por reis, papas e seus
respectivos squitos, militares e eclesisticos, tinham uma finalidade bastante objetiva
impressionar as classes inferiores com um sentimento vivido da grandeza sobre-
humana de seus senhores. Com o auxlio de belas roupas e de cerimnias solenes, a
dominao de facto era transformada em reinado, no s de jure, mas at mesmo de jure
divino. As coroas e tiaras; as variegadas jias, cetins, sedas e veludos; os faustosos
uniformes e vestimentas; as cruzes e medalhas; os punhos das espadas e os bculos; as
plumas nos amplos chapus e seus equivalentes clericais; aqueles enormes leques de
penas que fazem com que qualquer audincia papal se parea com um quadro da Atda
tudo isso so artifcios propiciadores de xtase, destinados a transformar
humanssimos cavalheiros e damas em heris, semideuses e serafins, proporcionando
dessa forma uma boa dose de prazer inocente a todos, sem distino: atores e
espectadores.
Durante os ltimos duzentos anos, a tcnica da iluminao artificial
experimentou um enorme progresso, o que contribuiu grandemente para o sucesso da
pompa e de outra arte que a ela se acha estreitamente ligada a dos espetculos
teatrais.
O primeiro avano notvel foi feito no sculo XVIII com a substituio das
antigas velas de sebo e rolos impregnados de cera pelas velas de espermacete. A isso
seguiu-se a inveno do pavio tubular de Argand, que provocava uma corrente de ar por
conveco, tanto interna como externamente chama. As chamins de vidro vieram
logo em seguida, o que permitiu, pela primeira vez na histria, a queima de leo com
uma chama brilhante e totalmente isenta de fumaa. O gs de carvo foi empregado pela
primeira vez na iluminao no incio do sculo XIX, e, em 1825, Thomas Drummond
descobriu um meio prtico de levar a cal incandescncia por meio de uma chama
oxdrica ou de gs de iluminao. Entretanto, comeavam a ser empregados os espelhos
parablicos para concentrar a luz em um estreito facho. (O primeiro farol ingls assim
equipado foi construdo em 1790.)
A influncia dessas invenes sobre a pompa e os espetculos teatrais foi
profunda. Antes disso, as cerimnias cvicas e religiosas s podiam ocorrer durante o
dia (e tanto havia dias de sol como sombrios) ou luz de fumarentas lmpadas e
archotes ou do tnue cintilar de candeeiros. As invenes de Argand e Drummond, o
gs de iluminao, a luz de clcio e, quarenta anos mais tarde, a eletricidade,
possibilitaram produzir, dentro do insondvel caos das trevas, magnficos universos
insulares, onde o fulgor dos metais e das gemas, o suntuoso lustre dos veludos e
brocados, eram levados ao mximo do que poderamos chamar de seu valor intrnseco.
Um exemplo recente da antiga pompa elevada ao auge de seu poder de encantamento,
graas iluminao do sculo XX, foi a coroao da rainha Elisabete II. No registro
cinematogrfico do acontecimento foi preservado, para enlevo de vastas platias,
contemporneas e futuras, um ritual de esplendor extasiante que, desse modo, foi salvo
do esquecimento a que, at ento, estavam condenadas tais solenidades; e, assim
preservado, continuar a luzir, com brilho preternatural, luz dos refletores.
No teatro so praticadas duas artes perfeitamente distintas a arte humana do
drama e a arte visionria, inumana, do espetculo. Os elementos de ambas podem
combinar-se em uma nica sesso de entretenimento o drama pode ser interrompido
(como acontece com tanta freqncia nas mais requintadas obras de Shakespeare) para
permitir platia apreciar um tobleau vivant onde os atores permanecem imveis ou,
caso se movam, fazem-no apenas de modo no-dramtico, cerimoniosamente, como em
uma procisso ou dana solene. Mas, no caso presente, no o drama que nos interessa,
e sim o espetculo teatral, que to-somente a pompa, destituda de seu contedo
poltico ou religioso.
Nas artes visionrias secundrias a do guarda-roupa e a da joalheria cnica
, nossos antepassados foram consumados mestres. E, a despeito de terem de se contentar
com a fora muscular para acionar a maquinaria do palco a produtora dos efeitos
especiais de hoje , no se achavam muito atrs de ns na construo e no manejo
desse equipamento. Nas pantomimas elisabetanas e do comeo do tempo dos Stuarts, as
descidas de anjos e os demnios a brotar do solo constituam um lugar-comum; o
mesmo acontecia com os apocalipses e as mais surpreendentes metamorfoses.
Gastavam-se vultosssimas quantias nesses espetculos. A pea The Inns of Court, por
exemplo, representada perante Carlos I, custou mais de vinte mil libras esterlinas, em
uma poca em que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes o atual.
Isso provocou este comentrio sarcstico de Ben Jonson: "A carpintaria a alma
da farsa" a espelhar o ressentimento que dele se apossou ao ver que Inigo Jones
recebera, por seu projeto do cenrio, tanto quanto ele prprio, que escrevera o libreto. O
indignado poeta no se havia, com certeza, dado conta de que a farsa uma arte
visionria, e que a experincia visionria algo que transcende as palavras (ou, no
mnimo, que s encontra rival nas mais inspiradas palavras de Shakespeare) e deve ser
evocada pela percepo direta, sem estgios intermedirios, de coisas que lembrem aos
assistentes o que ocorre nos inexplorados antpodas de seu prprio consciente. A alma
da farsa jamais poderia, pela natureza mesma das coisas, ser um libreto de Jonson; tinha
de ser a carpintaria. Mas mesmo esta no poderia cont-la integralmente. Quando a
experincia visionria vem de dentro de ns mesmos, sempre dotada de um brilho
preternatural. Mas os primeiros cenaristas no dispunham de qualquer outra fonte de
luz, alm da vela. A curta distncia, uma vela pode criar os mais surpreendentes efeitos
de luz e sombra. Os arrebatadores quadros de Rembrandt e Georges de Latour
reproduziam objetos e pessoas vistos luz de velas. Infelizmente, a luz obedece lei
fsica do inverso dos quadrados das distncias e, por isso, postada a uma distncia de
segurana dos atores e de suas vistosas vestes inflamves, a vela produz uma
iluminao totalmente inexpressiva. Assim, a trs metros, seriam necessrias cem das
melhores velas de cera para produzir a iluminao que uma nica vela criaria a trinta
centmetros. Com fontes de luz to insignificantes, claro est que o teatro s consegue
apresentar uma pequena frao de suas potencialidades visionrias. Na verdade, estas
no chegaram a ser plenamente compreendidas, a no ser muito depois de ele haver
deixado de existir em sua forma original. Foi s no sculo XIX, quando a tecnologia,
sempre em progresso, pde equip-lo com a luz de clcio e os espelhos parablicos, que
as representaes atingiram o auge de sua fora. O perodo vitoriano foi a idade herica
das chamadas pantomimas natalinas e dos espetculos fantsticos: Ali Bab, O rei dos
paves, O ramo de ouro, A ilha das jias at seus nomes recendiam a magia. A alma
desse encantamento do teatro era a carpintaria cnica e o guarda-roupa; seu sopro vital,
sua scintilla animae foi a iluminao a gs e a clcio e, j no ltimo quartel do sculo
XIX, a eletricidade. Pela primeira vez na histria do teatro, feixes da mais viva
incandescncia transfiguraram os panos de fundo, as vestes e as falsas jias,
comunicando-lhes o poder de transportar os espectadores para aquele Outro Mundo que
se esconde atrs da mente de cada um. E esse Outro Mundo existe, por perfeita que seja
a adaptao da mente s exigncias da vida social mesmo da Inglaterra dos meados
da era vitoriana. Estamos, hoje, na privilegiada situao de poder esbanjar meio milho
de cavalo-vapor na iluminao noturna de uma metrpole e, a despeito dessa
desvalorizao da luz artificial, o espetculo teatral ainda conserva aquela velha magia
arrebatadora. Sob a forma de bailados, revistas e comdias musicais, a alma da farsa se
perpetua. Lmpadas de milhares de -watts e refletores parablicos projetam feixes de
luz preternatural que emprestam a tudo que tocam um colorido e uma importncia
tambm preternaturais. Mesmo o mais tolo dos espetculos pode ser maravilhoso. Seria
o caso de um Novo Mundo ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilbrio
do Velho da arte visionria suprindo as deficincias do drama demasiadamente
humano.
A inveno de Atansio Kircher se que de fato ela lhe pertence foi logo
de incio batizada com o nome de lanterna mgica, e assim passou ela a ser chamada
em toda parte, pois tal denominao adaptava-se perfeitamente a um aparelho cuja
matria-prima era a luz e cujo produto elaborado era uma imagem colorida, emergindo
da escurido. Para fazer com que a primitiva lanterna mgica pudesse tornar-se ainda
mais mgica, os continuadores de Kircher imaginaram vrios mtodos para dar vida e
movimento imagem projetada. Havia, assim, dispositivos cromatrpicos, onde se
faziam revolver, em sentidos opostos, diante do feixe luminoso, dois discos de vidro
colorido, produzindo uma imitao grosseira, embora ainda sugestiva, daquelas
cambiantes formas tridimensionais vislumbradas por quase todos aqueles que j tiveram
vises espontneas ou provocadas por drogas, jejuns ou lmpadas estro-boscpicas.
Surgiram depois as imagens evanescentes, que lembravam ao espectador as
metamorfoses que se processam, sem cessar, nos antpodas de seu consciente. Para fazer
com que uma cena se transmutasse imperceptivelmente em outra, usavam-se duas
lanternas mgicas, projetando sobre a tela imagens coincidentes. Cada lanterna possua
um obturador a fim de que a intensidade do feixe luminoso de uma delas pudesse ser
progressivamente reduzida, enquanto a da outra ia aumentando gradualmente. Dessa
forma, a imagem projetada pela primeira lanterna ia sendo insensivelmente substituda
pela da segunda, para delcia e assombro de todos os assistentes. Outro artifcio era a
lanterna mvel, que projetava sua imagem em uma tela translcida, do lado oposto ao
da assistncia. Quando a lanterna se achava prxima tela, a imagem projetada era bem
pequena. medida que recuava, esta ia aumentando progressivamente. Um dispositivo
de localizao automtica fazia com que as imagens se mantivessem sempre ntidas,
qualquer que fosse a posio da lanterna mgica. A esse novo tipo de iluso deram seus
inventores, em 1802, o nome de fantasmagoria.
Todos esses aperfeioamentos da lanterna foram contemporneos dos poetas e
pintores do renascimento do Romantismo, e talvez tenham exercido uma certa
influncia sobre estes na escolha de seus temas e no modo de trat-los. A rainha Mab e
A revolta ao Isl, por exemplo, so cheias de imagens evanescentes e fantasmagorias.
As descries das cenas e personagens, dos interiores, mobilirios e efeitos de luz, feitas
por Keats, tm o colorido intenso de imagens a se projetarem sobre uma tela branca,
num salo escuro. As peas de John Martin Sat e Belshazzar, Inferno e Babilnia e
O dilvio so nitidamente inspiradas em imagens de lanternas mgicas e em quadros
vivos dramaticamente iluminados por refletores.
A rplica do sculo XX ao espetculo de lanterna mgica o filme colorido. Nos
monumentais e carssimos espetaculares, a alma da farsa se perpetua por vezes
furiosamente, mas em outras tambm com um sabor, ou uma verdadeira inclinao, para
a fantasia arrebatadora. Alm do mais, graas ao progresso da tecnologia, os
documentrios coloridos demonstraram ser, em mos hbeis, uma notvel modalidade
nova de arte visionria popular. As flores de cacto incrivelmente ampliadas, onde, no
fim do filme O drama do deserto, de Disney, o espectador se sente mergulhar, so
extradas diretamente do Outro Mundo. E que dizer das exta-siantes vises, encontradas
nos melhores filmes naturais, da folhagem aoitada pelos ventos; da textura das rochas e
da areia; das sombras e das luzes esmeraldinas na relva ou entre os juncos; de pssaros,
insetos e mamferos a viver sob a vegetao rasteira ou nas rvores da floresta? H
tambm mgicas paisagens em grande-plano que fascinaram os artesos da tapearia de
mil-em-rama, os pintores medievais de jardins e de cenas de caada; os por-menores,
ampliados e focalizados isoladamente, de animais e vegetais, de que tambm se valeram
os artistas do Extremo Oriente para realizar algumas de suas mais belas pinturas.
E h, ainda, o que poderamos chamar de Documentrio Deturpado estranha
forma nova de arte visionria, admiravel-mente exemplificada no filme NYNY, de
Francis Thompson. Nessa pelcula, realmente esquisita e bela, vemos a cidade de Nova
York sob as mais bizarras formas: fotografada atravs de prismas multiplicadores ou
refletida na convexidade de colheres, nas calotas das rodas de automveis, em espelhos
esfricos e parablicos. Nele ainda somos capazes de reconhecer casas e pessoas,
fachadas de lojas e carros de praa, mas tudo isso como meros elementos dessas formas
geomtricas animadas, to caractersticas da experincia visionria. A criao dessa
nova arte cinematogrfica parece prenunciar (graas a Deus!) a invalidao e a morte
prxima da pintura abstrata. Os pintores abstratos costumavam dizer que a fotografia
colorida reduzira o retrato e a paisagem clssica categoria dos absurdos inteis. E fora
de dvida que isso inteiramente falso. A fotografia colorida apenas registra e
conserva, sob forma fcil de reproduzir, as matrias-primas com as quais o pintor de
retratos e o paisagista trabalham. Usado tal como Thompson o fez, o filme colorido faz
muito mais coisas, alm de registrar e preservar a matria-prima da arte no-
representativa; na verdade, ele se transforma no produto acabado. Assistindo a NYNY,
fiquei surpreendido por ver que praticamente cada artifcio inventado pelos Velhos
Mestres da arte abstrata e reproduzido at causar nuseas pelos acadmicos e
maneiristas dessa escola durante os ltimos quarenta ou mais anos surgiu vivido,
brilhante, intensamente atraente nas seqncias do filme de Thompson.
Nossa aptido para projetar poderosos feixes de luz no s nos possibilitou criar
novas formas de arte visionria como tambm brindou uma das mais antigas artes a
escultura com um novo encanto que ela jamais possura. J mencionei, em passagem
anterior, os mgicos efeitos criados pela iluminao de antigos monumentos e de obras
da Natureza. Efeitos semelhantes podem ser conseguidos ao iluminar com refletores as
obras de estaturia. Fuseli encontrou inspirao para algumas de suas melhores e mais
ardentes idias pictricas estudando as esttuas do Monte Cavallo luz do crepsculo
ou, ainda melhor, quando os relmpagos as iluminavam em plena escurido. Podemos
hoje criar iluminaes semelhantes s do pr-do-sol ou do relmpago. Podemos
iluminar nossas esttuas sob o ngulo e com a intensidade que desejarmos. Diante disso,
a escultura pde nos revelar expresses novas e belezas insuspeitadas. Visite-se o
Louvre noite, quando as relquias gregas e egpcias estiverem iluminadas: encontrar-
se-o novos deuses, ninfas e faras; quando os refletores se forem sucedendo, de um
quadrante para outro, na iluminao da mesma esttua, ver-se- toda uma famlia de
desconhecidas Vitrias de Samotrcia.
O passado no coisa fixa e inaltervel. Suas realidades vo sendo
redescobertas a cada gerao, seus valores sofrem reavaliaes, seus significados
recebem novas definies, de acordo com as tendncias e preocupaes da poca.
Baseando-se nos mesmos documentos bibliogrficos, arquitetnicos e artsticos ,
cada poca concebe sua prpria Idade Mdia, uma China a seu sabor, uma Hlade
patenteada e com direitos de reproduo reservados.
Hoje em dia, graas aos recentes progressos na tecnologia da iluminao,
podemos ir alm de nossos predecessores. No s reinterpretamos as grandes obras de
escultura que o passado nos legou, como tambm conseguimos alterar a aparncia
dessas obras. As esttuas gregas, tais como as vemos iluminadas com uma luz que
jamais pairou sobre a terra ou sobre os mares no passado, e ento fotografadas em uma
srie de grandes-planos fragmentrios, sob os mais absurdos ngulos , guardam pouca
ou nenhuma semelhana com aquelas mesmas esttuas, vistas por crticos de arte e pelo
pblico em geral nas escuras galerias de arte e sbrias gravuras do passado. O objetivo
do artista clssico, seja qual for o perodo a que ele pertena, buscar a ordem no caos
da experincia, apresentar um quadro racional e compreensvel de realidade, em que
todas as partes sejam vistas com nitidez e guardem entre si propores corretas, de
modo que o observador saiba precisamente (ou, para ser mais exato, imagine que sabe)
o que aquilo. A ns, esse ideal de ordenao racional no nos atrai. Em conseqncia,
quando deparamos com obras de arte clssica, empregamos todos os meios ao nosso
alcance para faz-las parecer algo que elas no so, nem quem as fez jamais pretendeu
que fossem. De uma obra, cujo principal mrito est em sua unidade de concepo,
escolhemos um nico aspecto, concentramos sobre ele nossos refletores e, assim,
apresentamo-lo, excluindo todos os outros aspectos, ao consciente do observador. Onde
um contorno nos parece por demais contnuo, de uma nitidez muito viva, desfazemo-lo,
alternando sombras impenetrveis com manchas de luz deslumbrante. Quando
fotografamos uma figura ou um grupo escul-tural, usamos a cmera fotogrfica para
isolar uma parte que ser ento apresentada em enigmtica independncia do todo.
Esses artifcios nos permitem retirar o classicismo obra clssica mais pura. Submetido
ao tratamento pela luz e retratado por um hbil fotgrafo, um Fdias se transforma em
uma pea de expressionis-mo gtico; um Praxteles, em fascinante obra surrealista,
colhida nas mais recnditas profundezas do subconsciente. Isto pode ser lamentvel, do
ponto de vista da histria da arte, mas , por certo, incrivelmente divertido.
APNDICE IV

PINTOR A SERVIO DO DUQUE DE LORENA seu torro natal e,
depois, do rei da Frana, Georges de Latour era considerado em vida e com toda a
justia um grande artista. Com a ascenso ao trono de Lus XIV e o nascimento
melhor diramos, o culto intencional de uma nova Arte de Versalhes, aristocrtica em
seus motivos e tipicamente clssica quanto ao estilo, a reputao desse homem, ou-trora
famoso, sofreu um eclipse to completo que, duas geraes mais tarde, at mesmo seu
nome caiu no esquecimento; e as obras que a ele sobreviveram passaram a ser atribudas
aos irmos L Nain, a Honthorst, a Zurbarn, a Murilo e at a Velzquez. A
redescoberta de Latour comeou em 1915, tendo sido praticamente completada em
1934, quando o Louvre organizou notvel exposio dos Pintores da realidade.
Desconhecido por quase trezentos anos, um dos maiores pintores franceses voltou do
tmulo para reclamar seus direitos.
Georges de Latour foi um desses visionrios extrovertidos cuja arte reflete
fielmente certos aspectos do mundo exterior, mas o faz em tal estado de transfigurao
que o mnimo pormenor adquire importncia intrnseca, uma manifestao do Absoluto.
A maioria de suas composies versa sobre figuras iluminadas por uma simples vela.
Uma nica vela, como Caravaggio e os espanhis o demonstraram, pode dar lugar aos
mais impressionantes efeitos teatrais. Mas Latour no se interessava por efeitos cnicos.
Nada h de dramtico em suas obras, nada de trgico, pattico ou grotesco; no h
representao de aes nem apelo ao tipo de emoes que leva as pessoas a buscar o
teatro para com elas se excitar e, em seguida, acalmar-se. Seus personagens so
essencialmente estticos. Jamais fazem qualquer coisa; apenas esto l, do mesmo modo
que um Fara de pedra, um Bodhisattva de Khmer ou um dos anjos de ps chatos de
Piero. E a vela nica empregada, em cada caso, para acentuar essa intensa, ainda que
clssica, presena impessoal. Exibindo objetos comuns, submetidos a uma iluminao
incomum, Latour fazia com que a chama acentuasse o mistrio vivo e a inexplicvel
maravilha que a mera existncia. H to pouca religiosidade em seus quadros que, em
muitos casos, no possvel concluir se temos diante de ns uma ilustrao da Bblia ou
um estudo de modelos luz da vela. Ser a Nativiade, existente em Rennes, a ou
apenas uma natividade? E que representar o retrato de um ancio adormecido, sob o
olhar de uma jovem? Seria So Pedro, visitado na priso pelo Anjo Libertador:
1

impossvel dize-lo. Mas, embora a arte de Latour seja quase que inteiramente destituda
de religiosidade, continua a ser profundamente religiosa pelo que revela, com uma
intensidade jamais excitada, da Onipresena Divina.
Convm acrescentar que, como indivduo, esse grande intrprete da imanncia
de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intole-ravelmente arrogante e avarento; o que
vem demonstrar, uma vez mais, que nunca se pode encontrar uma correspondncia
perfeita entre a obra de um artista e seu carter.
APNDICE V

VUILLARD PINTAVA GRANDES-PLANOS que eram, em sua maioria, de
interiores, embora por vezes ele tambm reproduzisse jardins. Em umas poucas obras,
buscou combinar a magia da proximidade com o encantamento da distncia,
representando um canto de aposento de cuja parede pendia um quadro, seu ou alheio,
contendo uma paisagem com rvores distantes, montes e cu. Essa era uma
oportunidade para tirar o mximo efeito de ambos os mundos o telescpico e o
microscpico com um nico golpe de vista.
De resto, s me posso lembrar de um nmero reduzido de paisagens em grande-
plano, pintadas por artistas europeus modernos. H um estranho Bosque por Van Gogh,
no Metropolitano de Nova York; o maravilhoso O valezinho de Helmingham Park, de
Constable, na Galeria Nacional de Arte Britnica; um mau quadro de Millais Oflia
que, apesar de tudo, encantador graas a seu intricado de folhagem estivai vista de
muito prximo. E ainda me recordo de um Delacroix que vi de relance, h muito tempo,
em uma exposio de penhores um tronco, com sua ramaria coberta de flores,
retratado de muito perto. E claro que deve haver outras obras, mas, se outras vi, delas j
no me lembro.
Seja como for, nada h no Ocidente que se equipara s reprodues em grande-
plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e japoneses: um galho de ameixeira
em flor; um palmo de haste de bambu com suas folhas; passarinhos entre arbustos,
vistos a pouco mais de uma extenso de brao; flores, folhagens, aves, peixes e
pequenos mamferos de todas as espcies. Cada pequeno ser vivo representado como
centro de seu universo, como a razo de ser segundo sua prpria concepo para a
criao deste mundo e de tudo que nele existe; cada um deles lana sua prpria
declarao de independncia do imperialismo humano e, por ironia, zomba de nossas
absurdas pretenses de estabelecer normas puramente humanas para a conduta dos
processos csmicos; cada um repete para si mesmo a sublime tautologia: sou o que sou.
A Natureza, nas distncias mdias, nos familiar to familiar que somos
levados a crer que conhecemos realmente tudo a seu respeito. J se a examinarmos
muito de perto, a uma grande distncia ou sob um ngulo pouco comum, ela nos
parecer perturbadoramente estranha, de uma beleza que ultrapassa todo o nosso poder
de compreenso. As paisagens em grande-plano, pintadas pelos artistas chineses e
japoneses, so outras tantas demonstraes de que o samsara e o nirvana so uma
mesma coisa, e de que o Absoluto se manifesta em tudo o que existe. Essas grandes
verdades metafsicas, e at pragmticas, foram representadas pelos artistas do Extremo
Oriente, seguidores da doutrina Zen, de forma peculiar. Todos os objetos prximos
eram reproduzidos isoladamente sobre o papel ou a seda virgem. Assim isoladas, essas
figuras fugazes adquirem uma espcie de Personalizao absoluta. Os artistas ocidentais
tm empregado esse mesmo artifcio ao pintar figuras sacras, retratos e, por vezes,
motivos naturais a distncia. O moinho de Rembrandt e os Ciprestes de Van Gogh so
exemplos de paisagens distantes em que se conseguiu realar ao mximo determinado
objeto, isolando-o dos demais. A fora mgica de tantas guas-fortes, desenhos e
pinturas de Goya pode ser atribuda ao fato de suas composies constarem, quase
sempre, de umas poucas silhuetas, ou mesmo de uma nica, destacando-se contra o
fundo vazio. Essas formas silhuetadas possuem o dom visionrio do valor intrnseco,
que o isolamento dos demais objetos amplia at uma intensidade preternatural.
Na Natureza, como nas obras de arte, o isolamento de um objeto tende a
emprestar-lhe um valor absoluto, para conferir-lhe aquele significado mais que
simblico que se pode identificar com a existncia.
But theres a tree ofmany, one A singlefield which I have loohed upon:
Both of them speak of something that is gone. *
Aquele algo que Wordsworth j no mais podia ver era o "brilho visionrio".
Aquele brilho, lembro-me bem, e aquela importncia intrnseca eram as caractersticas
de um carvalho solitrio, que podia ser visto do trem, entre Reading e Oxford, vicejando
no topo de um pequeno outeiro, em meio a vasta extenso de terreno cultivado, e que se
projetava contra o plido cu do Norte.
*Mas h uma rvore - dentre muitas uma -l Um nico campo para o qual lancei
o olhar: / Falam ambos de algo que se foi.
Os efeitos do isolamento, combinados com os da proximidade, podem ser
estudados, em toda a sua mgica singularidade, em uma extraordinria pintura de um
artista japons do sculo XVII que foi tambm famoso esgrimista de seu tempo e
estudioso da doutrina zen. Representa um aor* empoleirado na ponta de um galho
seco, "esperando no se sabe o qu", mas no mais alto estado de tenso. Acima, abaixo
e em torno da ave, nada. O pssaro emerge do Vazio, daquela condio eternamente
inexprimvel e destituda de forma que, no obstante, a prpria substncia do mltiplo,
concreto e transitrio Universo. Aquela ave, em seu galho seco, o que mais se
aproxima do glido tordo de Hardy. Mas, enquanto o tordo vitoriano insiste em nos
querer ensinar qualquer coisa, o aor do Extremo Oriente contenta-se apenas com
existir, em estar, intensa e completamente, l.
APNDICE VI

MUITOS ESQUIZOFRNICOS PASSAM a maior parte de seu tempo em um
lugar que no a Terra, o Cu, nem tampouco o Inferno, mas sim um mundo cinzento e
umbroso, povoado de fantasmas e quimeras. O que se d com esses portadores de
psicoses ocorre tambm, embora em grau muito menor, com certos neurticos atingidos
por uma forma mais branda de doena mental. Recentemente, chegou-se concluso de
que possvel produzir esse estado de vida angustiante administrando a um paciente
uma pequena dose de um dos derivados da adrenalina. Para os vivos, as portas do Cu,
do Inferno e do Purgatrio abrem-se, no por meio de pesadas chaves duplas de metal,
mas sim pela presena no sangue de um conjunto de substncias qumicas e pela
ausncia de outras tantas. O mundo das sombras, habitado por alguns esquizofrnicos e
neurticos, lembra de perto o mundo dos mortos, tal como descrito em algumas das
religies mais antigas. Assim como as almas penadas de Sheol e do Hades, de que nos
fala Homero, essas criaturas mentalmente desequilibradas perderam o contato com a
matria, com o idioma e com seus semelhantes. No tm interesse na vida e acham-se
condenadas inutilidade, solido e a um silncio apenas quebrado por seus prprios
grunhidos e sons inarticulados.
O histrico da evoluo da escatologia demonstra um progresso genuno
progresso esse que pode ser descrito, em termos teolgicos, como a passagem de Hades
para o Cu; em termos qumicos, como a substituio por mescalina ou cido lisrgico
da adrenolutina e, em termos psicolgicos, como a passagem da catatonia e das
sensaes de irrealidade para um sentimento de sublime realidade na experincia
visionria e, finalmente, para a prpria experincia mstica.
APNDICE VII
GRICAULT FOI UM VISIONRIO NEGATIVO, pois, embora sua arte fosse
quase que obsessivamente fiel Natureza, essa fidelidade era prestada a uma natureza
que havia sido magicamente transfigurada para pior, tanto em sua percepo como na
reproduo do que fora apreendido. "Comeo por pintar uma mulher" disse ele uma
vez "mas ela acaba sempre como um leo". Na verdade, seus quadros acabavam,
mais freqentemente, por se revelarem algo bem menos agradvel que um leo um
cadver ou mesmo um demnio. Sua obra-prima, a prodigiosa A jangada da medusa,
no foi pintada tendo como modelos seres vivos, e sim corpos doentios e em
decomposio pores de cadveres que lhe eram fornecidas por estudantes de
medicina, o busto macilento e a face amarelada de um amigo que estava sofrendo de
uma doena do fgado. As prprias ondas em que se balouava a jangada, o cu mesmo,
tm cor de cadver. como se todo o Universo se houvesse transformado em
necrotrio.
E h ainda suas demonacas pinturas: O derby, v-se logo, est sendo disputado
no Inferno, destacando-se de um fundo que arde em chamas soturnas de "escurido
visvel". O cavalo assustado pelo relmpago, exposto na Galeria Nacional, a
revelao, em um breve momento roubado marcha do tempo, da estranheza da
peculiaridade sinistra, infernal mesmo, que se esconde nas coisas mais familiares a ns.
No Museu Metropolitano h um retrato de criana. E que criana! Em seu casaco
lugubremente brilhante, o pequenino lembra o que Baudelaire costumava chamar "um
Satans em boto", un Satan en herbe. E um nu de homem, tambm no Metropolitano,
outra coisa no seno o "Satans em boto" j adulto.
Pelo que de si relatam seus amigos, depreende-se que Gricault via normalmente
o mundo que o rodeava como uma sucesso de apocalipses visionrios. O fogoso cavalo
de uma de suas obras mais antigas Officier de chasseurs , ele o vira certa manh
na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira que os raios do sol estivai realavam, a
empinar-se e a corcovear entre os varais de um nibus. Os personagens da Jangada da
Medusa foram pintados diretamente, um a um, na tela virgem. No houve qualquer
esboo preliminar do conjunto da composio, nem um estabelecimento gradual da
harmonia de tons e matizes. Cada revelao particular de um corpo em
decomposio, de um doente apresentando um quadro de hepatite avanada ia sendo
integralmente reproduzida tal como era vista e artisticamente concebida. Por um milagre
de gnio, cada apocalipse sucessivo se ia adaptando magicamente a uma composio
harmoniosa que s existia, quando a primeira viso apavorante foi transferida para a
tela, na imaginao do artista.
APNDICE VIII

EM SARTOR RESARTUS CARLYLE DEIXOU o que seu bigrafo
psicossomtico, dr. James Halliday, chama em seu Mr. Carlyle, my Patient [Carlyle,
meu cliente] de "uma surpreendente descrio de um estado de esprito psictico, em
boa parte depressivo, mas algo esquizofrnico".
"Os homens e mulheres que me rodeavam", escreve Carlyle, "embora falando
comigo, no passavam de Figuras; eu tinha praticamente esquecido que eles estavam
vivos, que no eram simples autmatos. A amizade era apenas uma incrvel tradio. No
meio de suas ruas apinhadas e de suas reunies, eu caminhava solitrio; eu era bravio
qual tigre na selva, embora fosse meu prprio corao, e no o do prximo, que eu
devorava [...] Para mim, o Universo estava inteiramente vazio de Vida, de Finalidade,
de Volio, at de Hostilidade; no passava de uma mquina a vapor imensa e
inteiramente improdutiva, avanando, em sua completa indiferena, para esmagar-me,
membro aps membro [...] Inteiramente sem esperana, tampouco sentia eu um medo
definido, fosse ele ao Homem ou ao Demo. E, no entanto, por estranho que parea, vivia
em contnuo, indefinido e lnguido pavor; trmulo, pusilnime, apreensivo sem saber
por qu; parecia que todas as coisas do Cu e da Terra iriam fazer-me mal; era
como se o Cu e a Terra no passassem de imensas mandbulas de um monstro
devorador, enquanto eu, em agonia, esperava ser por elas esmagado".
Rene e o idolatra dos heris fizeram, como se v, descries de experincias
semelhantes. O Infinito era apreendido por ambos, mas sob a forma do sistema, da
"imensa Mquina a Vapor". Ainda para ambos, tudo era importante, mas negativamente
importante, de modo que cada acontecimento era inteiramente desorientador; cada
objeto, intensamente irreal; cada ser humano, prenhe de volio, era considerado um
boneco mecnico, movendo-se grotescamente para o trabalho e as distraes, amando,
odiando, pensando, sendo eloqente, herico, santo ou o que mais se pudesse querer,
mesrno porque os autmatos nada valem se no forem versteis.
Aldous Huxley
AS PORTAS DA PERCEPO
E
CU E INFERNO
traduo: Osvaldo de Arajo Souza
prefcio: Manuel da Costa Pinto
Copyright 1954, 1956 by Laura Huxley Copyright da traduo by Editora
Globo S.A.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada
ou reproduzida - em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico,
fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de bancos
de dados, sem a expressa autorizao da editora.
Ttulo original:
The Doors of Perception
Heaven and Hell
Preparao: Carmem S. da Costa Reviso: Eliane de Abreu Maturano Santoro
Capa: inc. design editorial
Foto de capa: Getty Images / Paul and Lindamarie Ambrose Foto de Aldous
Huxley: Corbis Images
1'edio: 1957- 15* reimpresso: 2001 2* edio revista: 2002
Dados internacionais de Catalogao na Publicao (C1P) (Cmara Brasileira do
Livro, SP, Brasil)
Huxley, Aldous, 1894-1963
As portas da percepo : Cu e Inferno / Aldous Huxley ; traduo Osvaldo de
Arajo Souza. - So Paulo : Globo, 2002.
Ttulo original: The Doors of Perception, and Heaven and Hell ISBN 85-250-
3546-7
l. Alucingenos 2. Mescalina 3. Peiote 4. Vises I. Ttulo 02-2901
CDD-615.7883
ndices para catlogo sistemtico:
l. Alucingenos : Farmacodinmica : 615.7883
2. Drogas alucingenas : Farmacodinmica 615.7883
Direitos de edio em lngua portuguesa, para o Brasil,
adquiridos por Editora Globo S. A.
Av. Jaguar, 1485 - 05346-902 - So Paulo - SP
Tel: 11 3362-2000 - e-mail: atendimento@edglobo.com.br
www.globolivros.com.br

Interesses relacionados