Você está na página 1de 7

Morte e narrao em Nove Noites, de Bernardo Carvalho

Janaina Dias Barcelos

Resumo Este ensaio busca apontar questes que envolvem os conceitos de morte e narrao na obra Nove Noites, de Bernardo Carvalho, a partir da leitura de textos que tratam desses temas na fico contempornea e do debate de alguns autores que abordam o assunto. Trata-se de uma apresentao concisa da obra Nove Noites e dos conceitos de morte abordados pelos narradores, bem como da discusso do papel desses narradores na construo da narrativa.

Palavras-chave: narrador; literatura; morte.

Por que morte? Passado, morte, memria, tmulo, autodestruio, suicdio, silncio, isolamento, o impondervel. Palavras e temas como esses perpassam a narrativa de Nove Noites, do escritor e jornalista brasileiro Bernardo Carvalho. O livro narra uma investigao sobre a morte de um antroplogo americano, Buell Quain, que se suicida aps uma estada com os ndios krah, no Brasil, quando regressava civilizao. A ideia de morte, bem como sua presena, est em cada pgina virada. No apenas porque o livro aborda o suicdio do antroplogo. Esse o aparecimento da morte de maneira mais direta, mas a ideia de finitude, de impossibilidade, de imponderabilidade que a morte carrega consigo est nos narradores, nos personagens e at mesmo nos lugares. Os dois narradores presentes no livro abordam, em diversos momentos, a questo da morte como nica certeza da vida. O narrador que abre o livro, caracterizado como o engenheiro Manuel Perna, amigo e confessor de Quain, logo no incio aponta para a certeza de que morremos todos (CARVALHO, 2002, p.8) e fala que o antroplogo chamava Carolina de uma cidade morta, idia que aparece em vrias partes da narrativa, bem como a noo de que os locais e a vida neles - eram um inferno. Ele define o suicdio de Quain como a desgraa que em menos de cinco meses lhe arrancaria a vida (Ibid, p. 9) e acredita que ele se matou para sumir do seu campo de viso, para deixar de se ver (Ibid, p. 112), momento em que a idia de morte se associa de falta de lugar para Quain no mundo, pois o antroplogo se sentia deslocado, com a sensao de no pertencimento quele e a tantos lugares. Talvez, por isso, Quain tivesse preferido se adiantar ao sofrimento da morte inevitvel (Ibid,
Mestranda em Comunicao e Jornalismo pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (Portugal)

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

128

p. 125), j que no havia outra sada para ele, principalmente em virtude da doena que portava. O narrador jornalista tambm traa a morte prematura, via suicdio, como forma de amenizar o sofrimento. Ele acredita que, para Quain, o corpo era um fardo do qual no pode se livrar a no ser com a morte, o seu aqui e o seu agora para sempre (Ibid, p. 81). O narrador engenheiro ainda aponta a viso de morte dos ndios Trumai, que veem nela uma sada e uma libertao dos seus temores e sofrimentos. O narrador tambm diz que Quain definia a morte como um excesso que se anula. ficar mais cansado do que o cansao permite, exceder as prprias condies, reduzir-se a menos que zero, ultrapassar as vinte quatro horas de um dia sem chegar ao dia seguinte (Ibid, p. 133). Aqui, percebe-se que se trata no apenas da morte fsica, mas da sensao de vazio, de no pertencimento, de esgotamento, da ausncia de vida em vida, que parece fazer parte de um fardo que Quain carregaria. A vida nas aldeias indgenas, o isolamento da floresta e das cidades que a cercam, a falta de contato com o mundo, com a famlia e com os amigos, a sensao de ser estrangeiro mesmo quando se est entre os seus, tudo isso traz a ideia de finitude. H morte nos lugares, nas pessoas, nas relaes. O narrador jornalista descreve o local que o remete infncia numa analogia com a morte e, de certa forma, sua compreenso do espao o faz cmplice do antroplogo no suicdio: A estrada de terra leva da casa ao campo de pouso e depois segue direto para a mata, onde desaparece, como tudo ali, procura de um caminho ou talvez num impulso suicida (Ibid, p. 61). Tudo ali desaparece, a ideia de finitude, logo, de morte. Por isso, o impulso suicida, j que a nica certeza a morte, o fim de todas as coisas. O narrador diz, sobre aquele lugar: Eu s queria sair dali. O que estvamos fazendo no meio do inferno, por um trabalho inglrio, que seria engolido em poucos anos? (Ibid, p. 70). Nesse momento, o narrador se identifica com o antroplogo, que tambm vivia no inferno que era a aldeia indgena e a cidade de Carolina, e se sentia deslocado daquele ambiente. Carolina um lugar morto, como disse Quain ao desembarcar ali pela primeira vez (...) (Ibid, p. 76).

Os narradores O livro Nove Noites apresenta dois narradores. Um deles o engenheiro Manoel Perna, amigo do antroplogo Buell Quain. Sua narrao vem marcada em itlico e intercalada, em captulos, pela de outro narrador, o jornalista, aquele que pesquisa o pretenso suicdio de Quain e tenta encontrar uma resposta para a morte do cientista. Apesar de as marcas dos dois narradores estarem presentes na obra, a narrativa, paradoxalmente, aponta rastros que no levam a lugar algum. Os rastros da morte de Buell Quain ficaram apagados para sempre, pois no h como recuperar o passado. Mesmo as pistas que o narrador jornalista busca e algumas que encontra ao longo de sua pesquisa no levam a uma resposta, ou soluo, para a morte. Os narradores, ento, atuam compilando as narrativas, mas sem a possibilidade de resgatar o passado, pois a memria no algo que possa ser recuperado. Essa

A autora Jeanne Marie Gagnebin trata de conceitos como a impossibilidade de resgatar o passado e do narrador que, na modernidade, no deixa rastros.

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

129

impossibilidade pode ser notada j no incio do livro, quando o narrador, engenheiro Manuel Perna, aponta:
"Quando vier procura do que o passado enterrou, preciso saber que estar s portas de uma terra em que a memria no pode ser exumada, pois o segredo sendo o nico bem que se leva para o tmulo, tambm a nica herana que se deixa aos que ficam, como voc e eu, espera de um sentido, nem que seja pela suposio do mistrio, para acabar morrendo de curiosidade (CARVALHO, 2002, p.7).

Portanto, o passado que vem em forma de texto um passado de inveno, pois vem do prprio esquecimento, como trata Gagnebin (1999). Em Nove Noites, a fico e a realidade parecem se confundir em vrios momentos, j que a histria se baseia em um acontecimento real, o suicdio do antroplogo, e alguns personagens existem na vida real, como Lvi-Strauss e o seu livro Tristes Trpicos e a diretora do Museu Nacional, Helosa Torres, mencionada diversas vezes. No entanto, essa mistura faz parte do jogo narrativo presente na obra. E justamente a indistino entre fato e fico que faz o suspense do romance. Carvalho define que, em seu livro, h um dispositivo labirntico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narrao. Em Nove Noites, isso fica mais ntido porque, conforme Carvalho, existem referncias a pessoas reais, mas mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido inventadas. Em ltima instncia, tudo fico (Ibid). Assim, o leitor envolvido pelos narradores, suas conjecturas e suposies, mas, muitas vezes talvez na maioria delas -, nem tudo o que parece ser. Pode-se dizer, recorrendo a Moura, que, em Nove Noites, a histria traioeira, pois h mais pontos falsos que pontos de apoio, j que a histria de Quain verdadeira, sobre a qual o autor soube em um artigo no Jornal de Resenhas, da Folha de S. Paulo, escrito pela antroploga Mariza Corra. A histria do escritor tambm, pois Carvalho realmente esteve no Xingu quando era criana, onde seu pai de fato fora dono de terras. Mas o prprio Carvalho deixa o resto em suspense e demonstra no estar disposto a separar realidade de fico. O romance construdo a partir do ponto de vista dos dois narradores e, muitas vezes, o leitor vai entender o contexto ao unir as informaes das duas narrativas. O prprio Carvalho revelou em uma entrevista que criou o narrador engenheiro para preencher algumas lacunas que a pesquisa deixou. Exemplo disso que o leitor pode concluir que o voc, ao qual o engenheiro se dirige, pode ser o fotgrafo pesquisado pelo narrador jornalista. Vejamos as duas situaes narradas, a primeira, pelo engenheiro Perna:
"[Quain] Contou de uma tarde em que, voltando de uma caminhada solitria na praia, onde abandonara os colegas, deparou com a casa excepcionalmente vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes de
Um quiproqu metdico: os romances de Bernardo Carvalho, escrito pelo diretor de cinema Daniel Augusto, disponvel em http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2374,1.shl. A trama traioeira de "Nove Noites", entrevista de Bernardo Carvalho concedida ao jornalista Flavio Moura, disponvel em http://www.portrasdasletras.com.br/pdtl2/sub.php?op=resumos/docs/novenoites.

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

130

poder se apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma mquina fotogrfica e registrou para sempre o espanto e o desconforto do antroplogo recm-chegado de um passeio na praia, surpreendido pelo desconhecido. (...) Havia sido pego de surpresa pelo fotgrafo, antes de poder dizer qualquer coisa. E embora depois tenham se tornado amigos, por muito tempo o estranho no conseguiria tirar outra foto dele. At irromper um dia em seu apartamento, sem avisar, decidido a fotograf-lo de qualquer jeito, depois de ter sabido que ele estava de partida para o Brasil (...). Eu s sei que esse estranho era voc" (CARVALHO, 2002, p. 116-117).

No captulo seguinte, narrado pelo jornalista, encontra-se o mesmo assunto contado a partir das informaes obtidas nas pesquisas:
"Em outubro de 1939, aos sessenta e cinco anos, Fannie Quain mandou trs fotos do filho para Helosa Alberto Torres. A maior delas tinha sido feita num estdio em Minneapolis, em 1935, antes de ele ir para Fiji. Ou outros dois retratos, um de perfil e o outro de frente, foram tirados em 1937, quando Buell Quain estava trabalhando no seu apartamento, em Nova York (...). Um amigo, um artista de Nova York que tinha como hobby esse tipo de coisas, fez Buell prometer que um dia o deixaria fotograf-lo. O amigo se cansou de esperar e foi ao apartamento de Buell sem lhe dar a chance de se barbear ou trocar de roupa, esclarecia a me (...)" (CARVALHO, 2002, p. 117).

Situado no contexto da literatura contempornea, pode-se dizer que Nove Noites uma obra que no pretende representar algo, apenas apresentar. O livro apresenta um acontecimento e peas de um quebra-cabea para ser montado pelo leitor. Mas, como nem tudo o que parece ser, os fragmentos no se encaixam, no existe resposta apaziguadora, ou seja, um fim, uma soluo para o enigma: por que Quain se matou? A pergunta permanece no vazio. O que importa no chegar resposta, apesar de esse parecer o objetivo da narrativa primeira vista, mas, sim, a prpria inveno do texto. Isso porque o desejo que nunca se alcana o que move a escrita, como diz Blanchot (1987). claro que os conceitos de Blanchot se referem a uma discusso bem mais profunda de linguagem e essa no uma das grandes preocupaes de Carvalho, j que o texto de Nove Noites se aproxima de um relato jornalstico. O prprio autor reconhece que Nove Noites tem uma linguagem mais simples que seus outros livros. Aqui, pode-se recorrer a Blanchot (1987), quando se aponta para o fato de que a obra no traz uma verdade. Em Nove Noites, observa-se que a viso dos narradores inconsistente. Fica claro quem so os narradores, mas nem eles nem o leitor sabem o rumo que a histria tomar. Em Nove Noites, h uma falsa idia de que o suspense caminha para uma soluo, mas apenas uma impresso, j que no se chega a resposta alguma no final. Assim, o saber dos personagens e dos prprios narradores precrio e dubitativo, como discute Auerbach (1987). Ele questiona a precariedade desse saber no contexto da crise que a impossibilidade, na contemporaneidade, de

Entrevista disponvel em http://www.portrasdasletras.com.br/pdtl2/sub.php?op=resumos/docs/novenoites.

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

131

contar uma histria como era feito no romance realista. O autor diverge do pensamento de Blanchot (1987), e Foucault (s/d) em determinados pontos, mas o apontamento sobre o saber ajuda a ler o posicionamento dos narradores de Nove Noites. como se os narradores colocassem em evidncia suas desorientaes no passado e no presente e, desses fragmentos, construssem a narrativa.

Memria, orfandade, silncio Para decifrar o enigma da morte de Buell Quain, necessrio que o (s) narrador (es) recorra (m), alm da pesquisa documental, memria de quem conheceu o antroplogo ou conviveu com ele. E a que aparece a primeira questo a ser discutida. impossvel resgatar a memria, pois s se lembra daquilo de que se esqueceu. E os narradores deixam isso, muitas vezes, bem claro para o leitor, j que a memria no pode ser exumada (CARVALHO, 2002, p.7). O narrador engenheiro diz que as histrias dependem da confiana de quem as ouve e da capacidade de interpret-las, portanto, o que ele conta uma combinao do que Quain lhe contou e de sua imaginao nas nove noites em que conversou com o antroplogo. A impossibilidade de recuperar o passado atravs da memria leva a outra discusso que a busca da origem. Como a origem est supostamente no passado, tambm impossvel retornar a ela. Por isso, o narrador engenheiro alerta, logo nas duas primeiras pginas do romance: Quando vier procura do que o passado enterrou, o leitor ou aquele que est por vir se deparar com a incerteza mais absoluta e ter que contar apenas com o impondervel e a precariedade do que lhe ser contado. As incertezas e a ideia de imponderabilidade no esto somente na tentativa ou no tentativa de resgatar o passado. A prpria vida de Buell Quain reflete um mundo de incerteza e seu suicdio aparece como algo do qual no se podia fugir, diante de tantas angstias, assim como foram sua vida e suas viagens. Vida esta que leva a pensar na noo de orfandade. Quain buscava um mundo no qual ele coubesse, que o abrigasse, como supe o narrador engenheiro. Quain teria mencionado a Castro Faria, um colega antroplogo: eu no tenho mais nada para ver no mundo (Ibid, p.41). Para Faria, Quain apresentava uma figura de quem no via nenhum interesse de estar presente (Ibid). So expresses que denotam profunda solido e isolamento. Quain, numa das tribos em que ficou, parece identificar-se com um indiozinho rfo com quem se depara: ambos encontram-se sem famlia, s, margem: (...) logo percebeu um rfo de dez ou doze anos que era mantido margem. Era um desajustado. O nico ali que, como ele, no tinha famlia (Ibid, p.56). A distncia de Quain de sua famlia no apenas fsica. O narrador jornalista aponta que, ao que parece, o antroplogo evitava os laos de parentesco, e ainda supe que, pelas suas ltimas cartas, os familiares podem ter relao com a razo de seu suicdio. Alm disso, quando o narrador diz que Quain se matou para sumir de seu campo de viso, para deixar de se ver, percebe-se que ele se via como um estrangeiro, deslocado, sem ligaes, rfo. A orfandade tambm aparece na figura dos ndios:

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

132

"So rfos da civilizao. Esto abandonados. Precisam de alianas no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforo e em geral em vo. O problema que a relao de adoo mtua j nasce desequilibrada, uma vez que a frequncia com que os krah vm aos brancos muito maior do que a frequncia com que os brancos vo aos krah" (CARVALHO, 2002, p.108).

E toda a histria, com a impossibilidade de recuperar o passado, com a melancolia que a orfandade carrega, com a morte como nica certeza da vida, vem carregada de silncio. O silncio eloqente dos objetos da casa com os quais a me de Quai n tinha de conviver, principalmente o piano, a coisa de que ele mais gostava e agora est calado (Ibid, p. 20). O silncio que o narrador engenheiro carregou como um peso durante anos espera daquele que est por vir. O silncio de uma possvel oitava carta que poderia trazer a explicao de tudo. O silncio aparece ainda na incomunicabilidade. Apesar dos encontros e das cartas entre os personagens, eles no se comunicam, o no dito est nas entrelinhas. O silncio que vem da impossibilidade dos encontros e da partilha evidenciado, por exemplo, por essas cartas que aparecem na narrativa, mas que, no final das contas, no revelam nada. Ou melhor, essas cartas so buscadas como forma de conhecer Buell Quain e descobrir o motivo do suicdio, porm s revelam a impossibilidade de se chegar a uma resposta. Assim como toda a narrativa.

Abstract This essay treats of questions that involve the concepts of death and narration in the work Nine Nights, of Bernardo Carvalho, from the reading of texts about those topics in the contemporary fiction and the debate of several authors that treat of the subject. Its a concise presentation of the work Nine Nights and the concepts of death treated by the narrators, as well as of the discussion of the role played by these narrators in the construction of the narrative.

Keywords: narrator; literature; death.

Referncias AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: Mimesis a representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva, 1987. AUGUSTO, Daniel. Um qiproqu metdico: os romances de Bernardo Carvalho. Disponvel em <http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2374,1.shl> Acesso em: 6 dez. 2007. BARRENTO, Joo. Receiturio da dor para uso ps-moderno. In: A espiral vertiginosa. Lisboa: Cotovia, 2001. BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza. In: Obras escolhidas arte e poltica, magia e tcnica. So Paulo: Brasiliense, 1986.

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

133

BLANCHOT, Maurice. A morte possvel. In: O espao literrio. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. __________________. Olhares de alm-tmulo. In: A parte do fogo. Rio de janeiro: Rocco, 1997. CARVALHO, Bernardo. Nove noites. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. FILHO, Antnio Gonalves. Ao lado da barbrie. Disponvel em <http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT396226-1661,00.html>. Acesso em: 6 dez. 2007. FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. Lisboa: Campo das Letras, s/d. GAGNEBIN, Jeanne Marie. No contar mais? In: Histria e narrao em Walter Benjamin. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1999. MOURA, Flvio. A trama traioeira de "Nove Noites". Disponvel <http://www.portrasdasletras.com.br/pdtl2/sub.php?op=resumos/docs/novenoites>. Acesso em: 6 dez. 2007. NINA, Cludia. Lies para desarmar armadilhas da literatura. Disponvel <http://www2.uerj.br/~clipping/abril04/d10/jb_licoes.htm>. Acesso em: 6 dez. 2007. em

em

VERNANT, Jean-Pierre. A bela morte e o cadver ultrajado. In: Discurso. So Paulo: Livraria Editora Cincias Humanas, 1979.

Revista Tecer - Belo Horizonte vol. 1, n 0, maio 2008

134