Edgardo Cozarinsky

Nuevo museo del chisme

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 5

01/02/13 09:28

para Alberto Manguel

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 7

01/02/13 09:28

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 8

01/02/13 09:28

Nota

Este Nuevo museo del chisme enriquece el ensayo introductorio con aportes de Alfonso Reyes, Joseph Conrad y Georg Simmel que el autor no conoca cuando apareci el Museo del chisme original. Agrega tambin una seccin De las reservas del museo con veinticinco nuevos, minsculos relatos que prolongan los Cuadros de una exposicin. Resumo la genealoga de este libro. En 1973, una primera versin de El relato indefendible me depar el honor de compartir un premio literario con Jos Bianco. Ampliada, corregida en la puntuacin ms que en el vocabulario o los temas, una nueva versin de ese ensayo apareci en francs, supuesto fruto de mi frecuentacin de un seminario de Roland Barthes, y en espaol en un volumen colectivo, editado en 1977 en Madrid por Julin Ros. Dcadas ms tarde, la insistencia de amigos curiosos por conocer ese texto vuelto inhallable me decidi a publicarlo, con mnimos retoques, sin que haya intentado aliviar cierto aborde acadmico de temas y conceptos, injusticado en la prosa de alguien que no ha cultivado las disciplinas universitarias. Tal vez para mitigar ese atisbo de pedantera, aad a ese ensayo una seccin que, con la excusa de ilustrarlo mediante una ambigua seleccin de ancdotas, se aplica a cuestionar la nocin, voluble si las hay, de chisme. El placer de reescribir en

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 9

01/02/13 09:28

la forma ms concisa posible esos embriones de ccin, a partir de fuentes impresas u orales muy dispares, result ser un nuevo, modestsimo avatar de placeres que aprend en las antologas de Borges y Bioy Casares. Y, al mismo tiempo, un intento de cumplir con el antiguo deber de dejar un rastro, una huella de parte de lo que me toc or y ver, no solo leer, en mi paso por este mundo.

E.C., noviembre de 2012

10

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 10

01/02/13 09:28

Cuadros de una exposicin

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 39

01/02/13 09:28

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 40

01/02/13 09:28

Considerar que muchas cosas son insignicantes, y que todo signica. Karl Kraus, Dichos y contradichos

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 41

01/02/13 09:28

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 42

01/02/13 09:28

En sus excursiones sexuales por el norte de frica, Andr Gide sola decir a los chicos con quienes se diverta: T no tienes por qu saberlo pero en Francia soy un escritor muy conocido, aun famoso. Cuando conozcas a otros franceses, cuntales que has estado conmigo para que vean que conoces a gente importante, para que te respeten. Impresionados, agradecidos, los chicos le pedan su nombre. El afable y calvo seor de lentes responda invariablemente: Franois Mauriac.

Fuente: oral, Bernard Minoret, Pars, 1982.

43

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 43

01/02/13 09:28

Adolfo Bioy Casares sola recordar las muertes por gula que haban coronado la vida de algunos intelectuales. En la Argentina el historiador Carlos Alberto Erro falleci despus de haber vaciado en medio de la noche el contenido de su heladera y el profesor de Filosofa Francisco Romero, despus de haber ingerido el asado organizado en su honor por un grupo de intelectuales uruguayos. Entre las ltimas palabras menos prestigiosas que registra la Historia, mencionaba las pronunciadas por el gran poeta catlico Paul Claudel: Qu opina, doctor? Habr sido el salchichn?.

Fuente: oral, Adolfo Bioy Casares a E.C., 1995; luego impresa: Descanso de caminantes, Buenos Aires, 2001.

44

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 44

01/02/13 09:28

El 1 de julio de 1942, la embajada britnica en El Cairo y las fuerzas armadas de Su Majestad apostadas en Egipto, alarmadas por el avance desde Tobruk de las tropas del mariscal Rommel, anuncio de una ocupacin inminente, decidieron quemar todo documento que no deba caer en manos enemigas. La operacin fue realizada con tanto apresuramiento, echando al fuego tantos documentos al mismo tiempo, que muchos de ellos, impulsados por el calor de los incineradores, volaron muy alto sin consumirse totalmente, esparciendo sus restos chamuscados. As fue como dos o tres das despus de ese mircoles de ceniza, como la fecha pas a ser recordada por los cairotas, el transente que compraba un cucurucho de manes a un vendedor ambulante sola recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se poda leer un texto mecanograado, en ingls, rubricado por los sellos reservado, condencial o secreto.

Fuente: Artemis Cooper, Cairo in the War, Londres, 1989.

45

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 45

01/02/13 09:28

Como tantas esposas de artistas, Olga Knipper, actriz del Teatro de Arte de Mosc, conoci una prolongada, activa viudez: envejeci en el papel de Masha en Las tres hermanas y de Liubov en El jardn de los cerezos, personajes imaginados por su marido, Anton Pavlovich Chjov. La Knipper haba conado su prestigio a la compaa de Stanislavski antes que al talento de su marido. Ya en 1900, meses antes de casarse, lo apremiaba para que pusiera punto nal a Las tres hermanas, cuyo texto le reclamaba el director (quien, en una primera lectura, iba a considerarlo irrepresentable). En el verano de 1903, visit en Yalta a su marido enfermo y lo conmin a terminar El jardn de los cerezos; la salud declinante del escritor le dio la excusa ideal para que, una vez que este hubo entregado el manuscrito, le sugiriera descansar en ese soleado balneario del Mar Negro, lejos del fro de Mosc (donde hubiese podido interferir con los ensayos). Fue as como, arrastrado al estreno, Chjov vio en el escenario que su mujer lloraba copiosamente, a pesar de haber indicado que la obra deba representarse sin nfasis en lo pattico, ms bien en clave ligera. Al da siguiente, viaj a Alemania para seguir un tratamiento; all iba a morir meses ms tarde, a la edad de cuarenta y cuatro aos. Con ms de noventa aos de edad, la Knipper particip en 1958 en los festejos de las seis dcadas de la fundacin del Teatro de Arte. Poco antes, en Pars, le conaba a otro de los ltimos descendientes de la tradicin teatral rusa: Anton Pavlovich nunca entendi el sentido de sus obras.
Fuente: oral, Sacha Pitoff a Roger Grenier, Pars, c. 1962.
46

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 46

01/02/13 09:28

Invitado a la mesa de una distinguida antriona, Valry sinti surgir, imperiosa, la emisin del gas, inevitablemente sonoro, imposible de reprimir. En el momento fatdico movi su silla para que el ruido de las patas sobre el parqu cubriese el de sus entraas. El ardid, desde luego, fracas. Ninguno de los invitados, imperturbables, se permiti una mirada, menos aun una sonrisa, pero minutos ms tarde la duea de casa, literata y femme desprit, coment: A veces hasta a un gran poeta le resulta difcil encontrar una rima. (Parfois mme un grand pote a du mal trouver une rime).

Fuente: oral, Jos Bianco, Buenos Aires, c. 1964.

47

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 47

01/02/13 09:28

[El emperador Tiberio] se comportaba en forma an ms infame, tanto que apenas se lo puede relatar, y sobre todo creer. Se dice que haba adiestrado a nios de muy tierna edad a quienes llamaba sus pececitos para que jugasen entre sus piernas mientras nadaba y reanimaran de ese modo sus sentidos fatigados, saciados. Se lleg a decir que usaba a criaturas, no recin nacidas pero an no destetadas, habituadas al seno materno, a quienes ofreca su propio cuerpo, habituado como estaba a este tipo de lascivia por su edad y su temperamento.

Fuente: Suetonio, Vida de los csares, III, 44.

48

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 48

01/02/13 09:28

Me cont Gisle Freund que, cuando Victoria Ocampo recibi en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger Caillois, le orden que se baara todos los das. Un da la criada se descuid, abri el bao, y descubri que Caillois, sentado junto a la baera y leyendo un libro, haca ruido agitando el agua con una mano para hacer creer que se baaba.

Fuente: Alfonso Reyes, Anecdotario, Mxico, 1968.

49

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 49

01/02/13 09:28

Bertrand de Jouvenel tena diecisis aos cuando lleg a la casa de verano de su padre para presentar sus respetos a la nueva mujer de este, la clebre novelista Colette. El ao era 1920, la escritora tena cuarenta y seis aos y cuando su hijastro la vio por primera vez, en la playa, usaba uno de esos trajes de bao tejidos, de jersey negro, que estaban de moda en la poca y al mojarse se adheran al cuerpo, en este caso a las abundantes formas de una madrastra. Impresionada por la belleza del adolescente, sin hacer caso de su turbacin, Colette lo tom por la cintura, lo bes en la boca y lo llev a una cabina para avanzar hacia un contacto ms ntimo. Pocas noches ms tarde, intercept al muchacho cuando este suba la escalera para ir a acostarse, con una lmpara de kerosn en la mano. Bertrand estuvo a punto de dejarla caer cuando la madrastra volvi a besarlo en la boca. Mantenla siempre derecha fue lo nico que le oy decir a la escritora. Henry de Jouvenel entendi que le convena casar pronto a su hijo y no tard en hallarle una heredera interesante.

Fuente: oral, Nicole Stphane, Pars, 1985.

50

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 50

01/02/13 09:28

Marta Skavronski, hija de padres polacos calvinistas, haba nacido en 1684 en Livonia, planicie bltica disputada entre Prusia y Rusia. Era sirvienta en una granja cuando la violaron por primera vez durante la guerra entre Suecia y Rusia. Gracias a un subocial sueco que se cas con ella, evit ser reclutada para un prostbulo castrense; ese matrimonio, sin embargo, result falaz: el marido la vendi a un militar livonio que la oblig a prostituirse. Liberada por el ejrcito ruso se refugi en Marienburg, donde hall empleo como ama de llaves en casa de un pastor. All la rapt una divisin de kalmuks y ms tarde la volvieron a liberar los rusos. De protector en protector, termin como sirvienta en casa del mariscal Cheremetiev, donde llam la atencin de Aleksander Menchikov, quien la compr al anciano ocial y la llev a Mosc. Marta ya haba cumplido diecisiete aos y decidi adoptar el nombre de Catalina. El mejor amigo de Menchikov, al verla, se enamor de ella y la llev a San Petersburgo. All se casaron en secreto en 1707 y, en 1712, previa conversin de la novia a la religin ortodoxa, repitieron la ceremonia en pblico. El marido era el zar Pedro el Grande. A su muerte en 1725, Catalina subi al trono como Catalina I, rein durante los dos aos que le quedaban de vida y as inaugur la serie de grandes zarinas del Imperio: tras un perodo de confusas, breves sucesiones, fue su hija Elisabeth Petrovna quien rein dos dcadas, entre 1741 y 1761, y tras el infausto paso por el trono de Pedro III fue su nieta Catalina II, la Grande, quien lo ocupara de 1762 hasta 1798.
Fuentes: diversas, Louis-Philippe de Sgur, Ettore Lo Gatto, Vera Makarov, Joseph Brodsky.
51

NUEVO MUSEO DEL CHISME (interior).indd 51

01/02/13 09:28