El sexo y yo

Isabel Allende

Mi vida sexual comenz temprano, ms o menos a los cinco aos, cuando cursaba preescolar en las monjas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta entonces hab a permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella pr stina edad anterior al sexo. Mi primera experiencia consisti en tragarme casualmente una pequea mueca de plstico. !"e va a crecer adentro # la barriga se te pondr redonda. $espu%s te nacer un beb% !me explic mi mejor amiga, que acababa de tener un hermanito. &'n hijo( )ra lo *ltimo que deseaba. Siguieron d as terribles para m , me dio +iebre, perd el apetito, lloraba escondida detrs de las puertas, hasta que una monja me oblig a con+esar la verdad. !)sto# embarazada !le dije hipando. Me vi cogida de un brazo # llevada en vilo hasta la o+icina de la Madre Superiora. ,s comenz mi horror por las muecas # mi curiosidad por ese asunto misterioso cu#o solo nombre era impronunciable- sexo. .as nias de mi generacin no ten amos instinto sexual, eso lo inventaron despu%s Master # /ohnson. Slo los varones padec an ese horrible mal que pod a conducirlos de cabeza al in+ierno # que hac a de ellos unos +aunos en potencia durante todas sus vidas. Cuando una hac a alguna pregunta, hab a dos tipos de respuesta, seg*n la madre que nos tocara en suerte. .a explicacin tradicional era la cig0ea que ven a de 1ar s # la moderna era sobre las +lores # las abejas. Mi madre era moderna, pero la relacin entre el polen # la mueca de mi barriga me resultaba con+usa. , los siete aos me prepararon para la 1rimera Comunin. ,ntes de recibir la hostia hab a que con+esar los pecados acumulados, sin olvidar ninguno. Me llevaron a la iglesia, me arrodill% detrs de una cortina de +elpa negra # all , en medio de oscuridad # nubes de incienso, o una voz con acento de )spaa. !2"e has tocado el cuerpo con las manos3 !S .

!2.o haces a menudo, hija3 !"odos los d as... !&"odos los d as( )sa es una o+ensa grav sima a los ojos de $ios, la pureza es la ma#or virtud de una nia. &4o debes hacerlo ms( !5 si me toco con guantes, padre 2tambi%n es pecado3 !pregunt% espantada, calculando que no ser a +cil lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes. Cuando mi madre pregunt por qu% mascullaba, tuve que explicarle que estaba rezando mis doscientas ,ve Mar as de penitencia por el pecado de tocarme el cuerpo con las manos. )lla me endilg otro sermn. 4ac al sur del mundo, durante la Segunda 6uerra Mundial, en el seno de una +amilia burguesa, emancipada e intelectual en algunos aspectos, # casi paleol tica en otros. Me cri% en el hogar de mis abuelos, una mansin estra+alaria donde deambulaban los +antasmas que invocaba mi abuela con una mesa de tres patas. 7iv an en la casa dos t os solteros, bastante locos, como casi todos los habitantes de esa casa. )l t o Marcos andaba apenas cubierto por un taparrabos de +a8ir recitando los 999 nombres de $ios en snscrito. )l t o 1ablo era un misntropo adorable, dedicado casi exclusivamente a la lectura. .a casa estaba llena de libros, se amontonaban en las estanter as, debajo de las camas, crec an como una +lora indomable en los rincones. )ste t o me ense a leer temprano. 4adie censuraba o guiaba mis lecturas, as es como le Rusia al desnudo, buscando respuestas a ciertas preguntas, pero slo encontr% in+ormacin sobre la revolucin bolchevique. Mucho ms tarde descubr al Marqu%s de Sade # Las Mil Una Noches, pero creo que eran textos demasiado avanzados para mi edad, los autores daban por sabidas cosas que #o ignoraba por completo. Con el sexo me ocurri lo mismo que con las recetas de cocina- me +altaban conocimientos elementales. :eci%n casada quise preparar un platillo. )l libro dec a- tome una trucha de tres libras, l mpiela, al ela, etc. 2;u% es una trucha3 2Cuntas son tres libras3 2;u% hago con las tripas, las escamas # esos ojos que me miran suplicantes3 <gual me pas con el sexo, algo sab a sobre sadomasoquismo # voluptuosas hur es del para so de Mahoma, pero el *nico hombre desnudo que hab a visto era mi t o el +a8ir, sentado en el patio contemplando la luna. Me sent mu# de+raudada por ese pequeo # +lccido ap%ndice que cab a +cilmente en una lata de sardinas. 2"anto alboroto por eso3 )l Marqu%s # Scherazade exageraban. , los once aos #o viv a en =olivia. Mi madre se hab a casado con un diplomtico, hombre de ideas vanguardistas, que me puso en un colegio mixto. "ard% meses en acostumbrarme a estar con varones, viv a con las orejas rojas, me enamoraba todos los d as de uno di+erente # me daba verg0enza que me vieran entrar al bao. Mis compaeros eran unos mocosos desarrapados cu#as principales actividades eran el +*tbol # las peleas del recreo, pero mis compaeras estaban en la edad de medirse el contorno del busto # anotar en una libreta los besos que recib an. >ab a algunas privilegiadas que pod an escribir- ?elipe, en el bao, con lengua. 5o +ing a que esas cosas no me interesaban en lo ms m nimo. Me vest a de hombre # me trepaba a los rboles para disimular que era casi enana # menos sex# que un pollo. )n esa %poca las nias tem amos quedar embarazadas si nos babamos en una piscina con muchachos # nos hab an advertido que si nos dejbamos tocar por un hombre pod a @suceder algo peor que la muerte@, va#a una a saber qu% diablos signi+icaba eso. )n la clase de biolog a nos enseaban las caracter sticas anatmicas de cada sexo # el proceso de +abricacin de los beb%s, pero era mu# di+ cil imaginrselo. .o ms obsceno que llegamos a ver en una ilustracin era una madre amamantando a un reci%n nacido. $e posturas en el coito no sab amos nada # nunca nos mencionaron el placer, as es que

el meollo del asunto nos resultaba incomprensible. 21or qu% los adultos hac an esa cochinada3 .a ereccin era un secreto bien guardado por los muchachos, tal como la menstruacin lo era por las nias Ausbamos unas toallas higi%nicas que deb amos lavar a escondidas de nuestros hermanos # ocultar al +ondo del closetB. .a literatura era evasiva al respecto # el cine +rancamente desalentador. )n el supuesto de que una lograra burlar la vigilancia # entrar a ver una pel cula para ma#ores de CD aos, no se aprend a mucho, porque cuando /ane :usell ca a de espaldas sobre un montn de heno # el galn se abalanzaba sobre ella con las narices dilatadas de pasin, la cmara se desviaba # nos mostraba el paisaje. &Cuntos malditos paisajes hemos visto en nuestras vidas( .as relaciones con los muchachos se limitaban a empujones, manotazos # recados de las amigas- dice Eeenan que quiere darte un beso, dile que s pero con los ojos cerrados, dice que ahora #a no tiene ganas, dile que es un est*pido, dice que ms est*pida eres t*, # as nos pasbamos durante todo el ao escolar. .a mxima intimidad consist a en masticar por turnos el mismo chicle durante la clase de matemticas. 'na vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el +amoso Eeenan, un norteamericano pecoso a quien todas las nias ambamos en secreto. Me sac sangre de narices, pero a*n recuerdo ese episodio como uno de los ms excitantes de mi vida. )n otra ocasin me invit a bailar en una +iesta. , .a 1az no hab a llegado el impacto del roc8 anFroll que empezaba a sacudir al mundo, todav a nos arrullaban los discos de 4at Eing Cole, $oris $a# # =ing Crosb# Aoh $ios, 2era eso la prehistoria3B Se bailaba abrazados, en lo posible chicGtoGchic, pero #o era tan diminuta que mi mejilla apenas alcanzaba la hebilla del cinturn de cualquier joven normal. Eeenan me apret un poco # #o sent algo duro a la altura del bolsillo de su pantaln # de mis costillas. .e di unos golpecitos con las puntas de los dedos # le dije que se quitara las llaves, que me hac an dao. Sali corriendo # no regres a la +iesta. ,hora que han pasado ms de treinta aos, la *nica explicacin que se me ocurre para tan desusado comportamiento, es que tal vez no eran sus llaves, despu%s de todo. )n C9HI mi +amilia se hab a trasladado al . bano # #o hab a vuelto a un colegio de seoritas, esta vez una escuela inglesa cuquera, donde el sexo simplemente no exist a. >ab a sido suprimido del universo por la +lema britnica # el celo de los predicadores. =eirut era la perla del Medio Jriente. )n esa ciudad se depositaban las +ortunas de los jeques, hab a sucursales de las tiendas de los ms +amosos modistos # jo#eros de )uropa, los Cadillacs con ribetes de oro circulaban por las calles junto a camellos # mu as. Muchas mujeres #a no usaban velo # algunas estudiantes se pon an pantalones, pero todav a exist a esa +irme l nea +ronteriza que durante siglos separ a los sexos. .a sensualidad impregnaba el aire, +lotaba como el olor a manteca de cordero, el calor del mediod a # el canto del muec n convocando a la oracin desde el alminar. )l deseo, la lujuria, lo prohibido. .as nias no sal an solas # los nios deb an cuidarse, porque tambi%n pod an ser molestados. Mi padrastro les entreg largos al+ileres de sombrero a mis hermanos para que se de+endieran de los pellizcos en la calle. )n el recreo circulaban +otonovelas editadas en la <ndia con traduccin inglesa, una versin mu# manoseada de El amante de Lady Chaterley # poc8etGboo8s sobre org as de antiguos emperadores romanos. Mi padrastro ten a algunos libros erticos que consegu a detrs del mostrador de las librer as # manten a ocultos en su armario, pero #o le saqu% un duplicado a la llave # as volv a leer Las Mil y Una Noches # lo comprend un poco mejor. 1oco a poco adquir alguna cultura. )l sexo se convirti en una obsesin, no pod a pensar en otra cosa, pero en =eirut no hab a ocasin de experimentar. .as nias decentes no sal an con muchachos. "uve un amiguito, hijo de un mercader liban%s, que

me visitaba para tomar CocaGCola en la terraza. )ra tan rico que ten a una motoneta con ch+er. )ntre la vigilancia de mi madre # la de su ch+er, nunca tuvimos ocasin de estar solos. 5o era plana. ,hora no tiene ni la menor importancia, pero en los cincuenta eso era una tragedia, los pechos eran considerados la esencia de la +eminidad, mientras ms grandes, mejor. .a moda se encargaba de resaltarlos- sKeater ceido, cinturn ancho de elstico # amplias +aldas in+ladas con vuelos almidonados. 'na mujer pechugona ten a el +uturo asegurado. .os hombres su+r an un complejo mamario, derivado posiblemente de haber sido alimentados con bibern Apor suerte ahora se ha vuelto a la lactancia maternaB. .os modelos erticos eran /ane Mans+ield, 6ina .ollobrigida, So+ a .oren. 2;u% pod a hacer una chica sin senos3 1onerse rellenos. .os trajes de bao # los sostenes tra an dos medias es+eras de goma que a la menor presin se hund an sin que una se diera cuenta. .os senos se volv an s*bitamente cncavos, hasta que de pronto o amos un &plop( &plop( # las gomas volv an a su posicin inicial, desconcertando al enamorado que las tuviera en las manos # sumi%ndonos a nosotras en atroz humillacin. )n C9HD el . bano estaba amenazado por la guerra civil. $espu%s de la crisis del Canal de Suez se agudizaron las rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados en la pol tica panarbiga de 6amal ,bdel 4asser, # el gobierno cristiano. )l presidente Camile Chamoun pidi a#uda a )isenhoKer # en julio desembarc la 7< +lota norteamericana. $e los portaviones descendieron cientos de marines bien nutridos, entusiastas # vidos de sexo. .os padres redoblaron la vigilancia de sus hijas, pero era imposible evitar que los jvenes se encontraran. 4os escapbamos del colegio para ir a bailar con los #anquis. )xperiment% la borrachera del roc8 anFroll, a pesar del escndalo que el nombre de )lvis 1resle# provocaba A2dnde se ha visto que un hombre menee la pelvis de esa manera3B. 1or primera vez mi escaso tamao resultaba ventajoso, porque con una sola mano los +ornidos marines pod an lanzarme por el aire, darme dos vueltas sobre sus cabezas # arrastrarme por el suelo al ritmo de la guitarra el%ctrica. )ntre dos volteretas recib el primer beso de mi vida # su sabor a cerveza # salsa EetGchup me dur ms o menos un ao # medio. .os disturbios en el . bano obligaron a mi padrastro a enviar a los nios de regreso a Chile. Jtra vez viv en la casa de mi abuelo. , los quince aos, cuando planeaba meterme a monja para disimular que me quedar a solterona, un joven me distingui sobre el dibujo de la al+ombra # me sonri. "al vez le divert a mi aspecto. Me colgu% de su cintura # no lo solt% hasta que +inalmente, despu%s de casi cinco aos de suplicarle, acept casarse conmigo. .a p ldora anticonceptiva se hab a popularizado, pero todav a se hablaba de ella en susurros. Se supon a que el sexo era para los hombres # el romance para las mujeres, ellos deb an seducirnos para que les di%ramos @la prueba de amor@ # nosotras deb amos resistirnos para llegar @puras@ al matrimonio, aunque dudo que la ma#or a lo lograra, en general %ramos todas dmie-vierges, pero igual nos casbamos de blanco, con largo velo # corona de azahares. 4o s% exactamente cmo tuve dos hijos. 5 entonces sucedi algo que todos esperbamos desde hac a varios aos. .a ola de liberacin de los sesenta recorri ,m%rica .atina # lleg hasta ese rincn al +inal del continente donde #o viv a. $roga, sexo, pop, mini+alda, bi8ini # los =eatles. "odas las mujeres imitbamos a =rigitte =ardot, despeinada, con los labios hinchados # una blusita miserable a punto de reventar bajo la presin del deseo, como una nin+mana dispuesta a violar a toda una compa a de bomberos. $espu%s se acabaron los senos de las divas +rancesas o italianas, hab a que parecer un herma+rodita +am%lico, como la modelo inglesa "Kigg#. Se hablaba de org as, de intercambio de parejas, de

pornogra+ a. .os homosexuales salieron del closet # se pusieron de moda Asin embargo, #o cumpl LD aos sin saber cmo lo hacen los ga#B. 7ino la eu+oria de la revolucin cubana # pusimos a+iches del Che en todas partes. Surgieron los movimientos +eministas # tres o cuatro mujeres nos sacamos el sost%n, lo ensartamos en un palo de escoba # des+ilamos por la calle. ,parecieron los hippies # durante aos nos vestimos con harapos # abalorios de la <ndia. Marihuana. A?um% tres veces, pero no logr% habituarme, aspiraba seis pitos seguidos sin volar ni un poco, era un es+uerzo in*tilB. 1az # amor. Sobre todo amor libre. .stima que para m lleg un poco tarde, porque estaba de+initivamente casada # la in+idelidad a*n era tab* en mi medio social, al menos para las mujeres. Mi primer reportaje en la revista aula, donde trabajaba como periodista, +ue un escndalo. $urante una cena en casa de un pol tico renombrado, alguien me +elicit por un art culo de humor que hab a publicado # me pregunt si no pensaba escribir algo en serio. :espond lo primero que me vino a la mente- s , quiero entrevistar a una esposa in+iel. >ubo un silencio helado a mi alrededor # luego la conversacin deriv hacia el pedigree del perro. 1ero a la hora del ca+% la duea de casa !una intelectual vestida con traje Chanel! me llev aparte # me dijo que si le juraba guardar el secreto de su identidad, ella me lo contar a todo. ,l d a siguiente +ui a su o+icina con una grabadora. )sa seora era in+iel porque dispon a de tiempo libre despu%s del almuerzo, porque el sexo es bueno para el nimo # la salud, porque le gustaban los hombres. )s decir, por las mismas razones de tantos maridos in+ieles, posiblemente el su#o entre ellos. 4o estaba enamorada, no su+r a dramas pasionales, manten a una discreta gar!oniere que compart a con dos amigas tan liberadas como ella. Mi conclusin, despu%s de un simple clculo matemtico, +ue que las mujeres son tan in+ieles como los hombres, porque si no 2con qui%n lo hacen nuestros machos3 )s altamente improbable que lo hagan slo entre ellos o todos siempre con el mismo puado de voluntarias. 4adie perdon mi reportaje, como tal vez hubieran perdonado si la entrevistada tuviera un marido en silla de ruedas # un amante platnico. )l placer sin culpa ni subter+ugios resultaba inaceptable en una mujer. , pesar de los alardes de modernismo, en Chile no hab amos asimilado la +amosa liberacin. , la revista llegaron cientos de cartas insultndonos. ,terrada, la directora me orden escribir un art culo sobre @la mujer +iel@. "odav a esto# buscando una. Mis hijos ten an siete # cuatro aos respectivamente cuando la editorial me encarg escribir unos manuales de educacin sexual para nios # adolescentes. Sobre mi mesa de comedor se apilaron durante meses libros sobre el tema, revistas pornogr+icas de $inamarca, +otogra+ as, notas. "eor a, mucha teor a... Mientras #o escrib a, mis nios hojeaban ese material sin dar muestras de asombro. )llos posaron para las +otos de las portadas de unos libros cu#o contenido era bsicamente +lores # abejas, pero se vend an envueltos en bolsas plsticas selladas, con la mojigata recomendacin de que +ueran utilizados por padres # maestros. Muchas mujeres de mi generacin nos sent amos desconcertadas. .e amos el In"orme #insey, el #amasutra, # las estupideces que publicaban las revistas +emeninas, como aquella donde #o misma trabajaba- $Es usted multiorg%smica& La 'ona er(gena de las ore)as, La cocina a"rodis*aca, Esco)a a su amante seg+n el signo 'odiacal, etc. pero en el +ondo %ramos tan moralistas como nuestras madres. 4os hab an educado con patrones culturales que #a no serv an, pero no %ramos capaces de adoptar los nuevos. .os hombres todav a exig an que sus novias # sus hijas +ueran v rgenes, tem an a las mujeres emancipadas, las agred an, se burlaban. Creo que para la ma#or a de nosotras +ue una d%cada de tremenda con+usin, de deseos insatis+echos # de irrealizables sueos

erticos. .as parejas entraron en crisis, casi todas mis amistades se separaron. )n Chile no ha# divorcio, lo cual +acilita mucho las cosas, porque todo el mundo se separa # se junta sin obstculos burocrticos. 5o ten a un buen matrimonio # si comparaba a mi marido con cualquier pretendiente hipot%tico, me quedaba con lo que #a ten a. )n mi trabajo realizaba algunas de mis +antas as. Mientras en la casa actuaba como madre # esposa abnegada, en la revista escrib a sobre temas escabrosos # en la televisin me pavoneaba vestida de corista, con plumas de avestruz en el trasero # una esmeralda de vidrio pegada en el ombligo. )n C9MH mi +amilia # #o abandonamos Chile porque no pod amos seguir viviendo bajo la dictadura de 1inochet. )l apogeo de la revolucin sexual nos sorprendi en 7enezuela, un pa s clido donde la sensualidad se expresa ms libremente que en el Cono Sur. )n las pla#as se ven hombres bigotudos con unos bi8inis diseados para resaltar lo que contienen. .as mujeres ms hermosas del mundo Aganan todos los concursos internacionales de bellezaB caminan por la calle buscando guerra, con los senos protuberantes como un mascarn de proa # las caderas bailando al son de una m*sica secreta. )n la primera mitad de los DN #a no se pod a ver ninguna pel cula, excepto las de Oalt $isne#, sin que aparecieran por los menos dos criaturas copulando. >asta en los documentales del 4ational 6eographical societ# hab a orangutanes o amebas que lo hac an. Se acab el paseo de cmara por el paisaje, ahora la lente se deten a en los detalles. ?ui con mi madre a ver El im,erio de los sentidos Asu *nico comentario +ue que los japoneses son un poco rarosB. )n un viaje a .ondres encontr% en un pornoGshop a mi anciana pro+esora de ingl%s comprando un arte+acto de goma rosada. Mi padrastro prestaba sus +amosos libros erticos a los nietos, porque resultaban de una ingenuidad conmovedora comparados con el layboy que los nios adquir an en los 8ioscos. >ab a que estudiar mucho para salir airosa de las preguntas de los hijos Amam 2qu% es pedo+ilia3B # +ingir naturalidad cuando las criaturas in+laban condones # los colgaban como globos en las +iestas de cumpleaos. Jrdenando el closet de mi hijo adolescente encontr% un libro +orrado en papel marrn # con mi nariz de sabueso ol el contenido antes de abrirlo. 4o me equivoqu%, era uno de esos modernos manuales que se cambian en el patio del colegio por +otos de +utbolistas. ,l ver a dos amantes +rotarse mutuamente con bud n de chocolate, me di cuenta de todo lo que me hab a perdido en la vida. &"antos aos cocinando # desconoc a los m*ltiples usos del bud n( 2)n qu% hab amos estado mi marido # #o durante todo ese tiempo3 4i siquiera ten amos un espejo en el techo del dormitorio. $ecid que era hora de ponernos al d a, pero despu%s de algunas contorsiones mu# peligrosas !como comprobamos ms tarde en las radiogra+ as de columna! amanecimos echndonos linimento en las articulaciones en vez de bud n de chocolate en el punto 6. , la hora del desa#uno mi hijo 4icols nos observ irnico. !7eo que limpiaste mi closet, mam. !,ja !me sonroj%. !,l +ondo est el primer tomo, vieja. )mpiecen por el principio si no quieren partirse un hueso !recomend con la boca llena de panquecas. Cuando mi hija 1aula termin el colegio entr a estudiar 1sicolog a, con nimo de especializarse en sexualidad humana. .e advert que viv amos en ,m%rica .atina, donde todav a impera el machismo # tal vez su vocacin no ser a bien comprendida, pero ella insisti. 1ara entonces 1aula ten a un novio siciliano cu#os planes eran casarse

# engendrar muchos hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar pasta. ? sicamente mi hija engaa a cualquiera, parece una virgen de Murillo, grcil, dulce, de pelo largo # ojos lnguidos. 4adie imaginar a que es experta en sexolog a. Cuando empez a andar por todas partes con una maleta de juguetes pornogr+icos, el novio decidi que era tiempo de romper el compromiso # su argumento me pareci razonable- %l no estaba dispuesto a soportar que su mujer trabajara midi%ndoles los orgasmos a otros hombres. Mientras duraron los cursos de sexolog a, en casa vimos v deos con toda clase de combinaciones- mujeres con burros, parapl%jicos con sordomudas, tres chinas # un anciano, cinco homosexuales con una seora embarazada, etc. 7en an a tomar el t% transexuales, lesbianas, necro+ licos, onanistas, # mientras la virgen de Murillo o+rec a pastelitos, #o me enteraba de diversos m%todos de masturbacin # de cmo los cirujanos +abrican una vagina con un trozo de tripa # un pene con un tubo de plstico +orrado en piel de la barriga. .a verdad es que #o llevo aos preparndome para cuando nazcan mis nietos. Compr% botas con tacones de estilete, ltigos de siete puntas, muecas in+ladas con ori+icios practicables # ung0entos a+rodis acosP aprend de memoria las posiciones sagradas del erotismo hind* # entren% al perro para +ornicaciones art sticas. Cuando cre que me hab a liberado de+initivamente de las telaraas en las cuales me criaron # hab a entrado por +in a la era de libertinaje sin culpa, apareci el sida # toda la revolucin sexual se +ue al diablo. )n menos de un ao todo ha cambiado. Mi hijo 4icols se cort los mechones verdes que coronaban su cabeza, se quit sus catorce al+ileres de gancho de las orejas # decidi que es ms sano vivir en pareja mongama. 1aula abandon la sexolog a porque dice que #a no es rentable # en cambio har un mster en educacin cognoscitiva. )st aprendiendo a cocinar pasta # tal vez vuelva con el novio siciliano, despu%s de todo. 5o compr% ositos de peluche para los +uturos nietos, me com el bud n de chocolate # ahora cuido mis +lores # mis abejas. Libros Tauro
http-QQKKK..ibros"auro.com.ar