TEXTES BREFS DE LE CLZIO: INCERTITUDES ET LUEURS

ISABELLE ROUSSEL-GILLET Universit de Lille 2 isabelle.roussel@univ-lille2.fr

Rsum Chez Le Clzio, les figures dentre-deux sont des oprateurs de paradoxes faisant de la littrature un lieu dincertitudes et le tressage de motifs contribue une esthtique paradoxale de lclat et du lien. Cette esthtique repose aussi sur une thique du dnuement, un rgime du rien que nous analysons dans des textes brefs des annes 1973, 1978-1980 et 2001 (Mydriase, Trois villes saintes, La Montagne du dieu vivant et LEnfant de sous le pont) afin de dmontrer comment ces textes se lisent laune de la dconstruction, des thories du chaos. Entre nuit noire et aveuglante lumire, Le Clzio privilgie les clats, les lueurs et les survivances ou revivances.

Abstract In Le Clzio, the figures of in-between-two are paradoxes operating to make litterature a space of doubt. The weaving of patterns contributes to a paradoxal aesthetics of sparkle and link. This aesthetics is also based on an ethics of bareness, an election of nothing, which we analyze in short stories written in 1973, 1978-1980 and 2001 (Mydriase, Three holly towns, The Godalive Montain et The Child under the bridge) to show how these texts are read from the standpoint of deconstruction and chaos theory. In between black night and blinding light, Le Clzio favours sparkles, gleams, and survivals or revivals.

Mots-cls: nouvelle, conte, minimalisme, chaos, incertitude, lumire Keywords: story, tale, minimalism, chaos, doubt, light

Isabelle Roussel-Gillet, Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs, Carnets, Dun Nobel lautre..., numro spcial automne-hiver 2010-2011, pp. XX-YY. http://carnets.web.ua.pt/ ISSN 1646-7698

Isabelle Roussel-Gillet

Le Clzio fait figure dinclassable, souvent isol dans les anthologies comme crivain de lailleurs. Or il est possible de linscrire parmi ses contemporains dans lhistoire littraire si lon prend en considration trois tendances: lcriture de soi (et son jeu de leve de masques dOnitsha LAfricain), lcrit de restitution (le rapport lHistoire) et le roman polyphonique. Cet crivain, si reconnu quand on liste ses prix outre le Nobel, ne se situe pas dans un parcours la Proust ou la Balzac dans lobsession de luvre. Bien qucrivant toujours le mme livre, il sest plutt engag tel Valry ou Benjamin comme passant, dans un clatement particulirement fertile. Ce sont ces clats, cet toilement thmatis dans luvre dont chaque livre explore un possible qui nous retiennent. La critique en a fait la mtaphore du dsenchantement, dans la sduction du prfixe d au travail, autant dans le dmontage critique que dans le corps littraire, la dconstruction sinscrivant dans le versant intellectuel de la modernit, de Derrida. Il est vrai que Le Clzio, selon une pense moderne, privilgie le rseau lide de totalit. Son criture en offre diverses dclinaisons: par fragments htrognes et nomadisme (Le Livre des fuites), par archipels thmatiss (La Quarantaine), par infinitudes des espaces lisses, au sens deleuzien (Dsert). Cette option participe dune esthtique de la rupture, si bien nomme par lacadmie du prix Nobel. Toutefois les fables mme brises nen sont pas moins des fables (Pawana). Le Clzio nbranle pas comme Rimbaud, il privilgie plutt un art du flottement (qui sait manier la chronotopie, les ambivalences et les modalisateurs) et fait de la littrature un lieu dincertitude1. Le mouvement est de fait dans sa trame romanesque toujours double: entre dsoeuvrement (processus au sein du texte) et ouvrage (comme Pnlope), entre je et lautre, entre les niveaux narratifs dun roman deux histoires (roman double) dont lune prend le statut de lgende, comme cest le cas pour Dsert, Onitsha et La Quarantaine. Cest ce double mouvement qui, entre autres, permet les carts et les entre-deux. Dans cet espace tiers du jeu, se noue progressivement une potique du lien. Le Clzio a baptis fort de paradoxes son espace littraire des entre-deux. Dans la fort amrindienne de lianes on se perd, sauf suivre le fleuve tout trac, alors acceptons de nous perdre dans des entre-deux, dans lincertain, qui est, selon Gruzinski, lordre du mtissage. Le tressage de dtails dans les rcits participe de la construction double, ne serait-ce que par le changement dchelle quelle induit (et qui est en mme temps potentiellement ni, nous le verrons puisque la position thique leclzienne est de refuser les chelles, le dtail au sens deleuzien ntant qui plus est pas la partie dun tout). Le terme tressage, repris de Ricardou, dsigne les liens rhizomatiques tablis, les pontages, les rsonances2. Tout comme la polyphonie, le tressage travaille le narratif en orientant une lecture plurivectorielle.

Un lieu dincertitude, entretien avec C. Dupont-Monod, Page des librairies, novembre 2000, p. 8. Nombreux sont les vocables utiliss par la critique de luvre leclzienne: chos, motifs, rsonances, constellations.
2

http://carnets.web.ua.pt/

Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs

la diffrence de la polyphonie qui repose sur les voix (et voies narratives), le tressage relve dune structuration de motifs, qui font retour et marquent ainsi lespace et le temps. Nous proposons danalyser ce rgime des motifs tisss dans le dnuement qui construisent la littrature comme lieu dincertitude travers des textes brefs, peu priss par la critique, du fait peut-tre de leur nature qui ne relvent ni dune avant-garde formaliste (le puzzle morcel du Procs-verbal), ni du roman polyphonique (Rvolutions): Trois villes Saintes et Mydriase appartiennent la veine potique de luvre, sa part magique, incante et LEnfant de sous le pont est un rcit ddi aux enfants, paru dans un circuit de diffusion peu mdiatis, celui de laide la lecture dans les milieux dfavoriss. La nouvelle La Montagne du dieu vivant propose une attention au presque rien, relaye par les illustrations de Georges Lemoine, dans un rgime du minimal que prfigurent des passages romanesques comme la description dun galet dans Les Gants. Ces rcits, o Le Clzio ne raconte presque rien ou presque quelque chose, laissent paradoxalement la trace dun essentiel. Si des critiques3 ont dj prsent Le Clzio comme crivain engag notamment par sa dnonciation des exploitations et dominations, notre approche interroge quant elle le mode mineur de linterrogation engageante4 par ce choix thique que constitue un certain rgime du rien, du petit, du dtail, du numineux fugitif. Nous suivrons lordre chronologique (1973- 1978/1980- 2001) afin de dmontrer linclinaison de luvre de la nuit noire aux lueurs, cest dire du dsenchantement postmoderne la survivance (et non lespoir bat ou aveugl)5.

Dsenchantement et nuit noire?

Brouillage des donnes spatiales comme lorsque Naja Naja flotte dans les toiles, changement dchelle, dterritorialisation thmatise, style vibratoire (de flux et dondes) et rptitif, fragmentation du texte soumis la confusion mentale du personnage narrateur Adam Pollo : toutes ces techniques contribuent une esthtique de lclatement. Luvre des annes 70 met en scne des procds emprunts aux sciences du chaos, qui dfinissent aussi lesthtique postmoderne: le brouillage des genres (Mydriase essai ou souffle potique?), la dconstruction du narratif, la non-linarit de lintrigue, les collages. Mais passons les tous premiers livres de fuites pour lire Mydriase (1973). crit au mode impersonnel, ce rcit peut se rsumer ainsi: dans la nuit noire, sans mme une luciole (9), que les mots ont dserte, on est ptrifi, immobile jusqu devenir cette nuit de froid et de
3

Thse de 2004 de Marina Salles publie en deux tomes (2006, 2007), puis travaux de Claude Cavallero (2008, 2009). 4 Nous pensons que luvre engage lempathie et diffre de lengagement sartrien. Lre du soupon a remis en question les effets de lengagement. 5 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009.

http://carnets.web.ua.pt/

Isabelle Roussel-Gillet

glace. La dilatation des yeux dans le noir fait voir progressivement des faces casses, une flure, une lettre, un dessin de ftus, de la poudre de mica. Lvnement est la venue du regard, de la possibilit de voir, de forer, dans un balbutiement du langage. Ltre tendu dans le dsir de voir fait alors advenir le regard et ce quon voit nous regarde, ce qui relve de lexprience phnomnologique suscite par la mydriase, cest--dire la dilatation des yeux provoque par le breuvage noir concoct base de feuilles de datura. Linstabilit des pronoms contribue aisment au flottement, comme latteste cette suite de phrases: on est lintrieur de sa tte, devant les yeux dun gant ou bien peuttre quon est soi-mme ce gant dans lespce de baignoire o vous devenez de plus en plus petit La nuit noire est oppose la lumire dure, llectricit, et la peur, ce qui mtonymiquement dsigne la socit occidentale. La scurit aveuglante du soleil (52) est lil panoptique de la ville postmoderne qui drgle lcriture en ressassement du mot REGARDAIT qui crve la page par ses majuscules. Il faut chapper la prdation de la conscience pour passer au ct du regard, des oiseaux, de la nescience, de son corps, ce qui peut se produire lors de la prise de datura6. La finalit est de rompre en miettes la connaissance du langage. Devant les yeux riens, un rien repris (24) et dclin puisqu on na rien dire. Il ny a pas dhistoire. (36) Puis cette phrase isole par deux blancs : Ils vont apparatre maintenant. Qui va apparatre? Les parties du corps dmembrs, les sons, les mots? Le regard saffole en qute de nbuleuses, novae, quasars (26) et les majuscules annoncent CELA A COMMENC. Une piste interprtative nous est donne: On est l, entre le rien et le presque quelque chose. La parturition annonce par le dessin de Velickovik au frontispice est une terreur de la lumire. Ds lors cest le regard, source de lumire, qui fabrique ce qui brle, le dsert, le sable et lnonciation sacclre. Poussires dtoiles, tincelles clatantes, toiles de lumire, minuscules soleils, les yeux boivent toutes ces lueurs et des noms dtoiles sont sems en vote sur les pages 45 et 46. Lisotopie est bien celle de lclatement mais aussi celle de lclat lumineux, de la lumire dun il-univers infini. La qute de lumire signale une sortie du dsenchantement, elle est aussi le signe dun entredeux inspir par la pense primitive: le moment o lon passe du ct des esprits, de lautre ct, le moment de natre aussi. la lecture de ce texte, soit on linterprte au regard de lextase chamanique par comparaison avec le texte Le Gnie du datura qui relate prcisment la consommation de datura, la nuit noire est alors rituellement le moment propice pour boire lIwa des indiens Emberas, soit on linterprte en suivant les associations

Le Gnie du datura, 15 janvier 1973, n 19, p. 97 . Un autre extrait est publi Le Jardin des serpents, n 18, 15 avril 1973, pp. 52-63. Le Clzio ayant dit du Gnie du datura quil est le seul livre quil eut voulu ne pas avoir publi, alors quil nen a publi que deux extraits, a sans doute t moins pris par certains critiques pour respecter les scrupules de lcrivain de trahir la confiance de ceux qui lont initi, de ntre pas compris par les Occidentaux qui nont pas la mme conception de la prise dhallucinognes.

http://carnets.web.ua.pt/

Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs

de linvasion imaginaire7 faite de contradictions qui le gagnent, soit on laisse les dessins de vulves et de bouches bantes de Vlikovitck qui suggrent cri et trauma prendre le pas, soit, encore, on linterprte laune dune mtaphore qui pense la nuit noire comme mort et la lumire crue comme espace aveuglant des socits de contrle, alors, entre ces deux excs du noir et de laveuglant, les lueurs figurent une possible survivance. Cest ici quil nous faut commencer discuter de la place de Le Clzio: uvre crpusculaire du dsenchantement ses dbuts, jamais luvre nest illumine du soleil de la connaissance. Rappelons-nous que le prophte Adam Pollo, dans la lumire du plein midi, comme lcrit Michel Foucault, est au final tenu enferm pour un temps indfini et immobile dans la chambre quadrille dun asile. Referm sur lui-mme, le temps se rpartit maintenant sur cet chiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-tre la grille du langage. Point aveugle, impensable de la littrature nous dit encore Foucault8. Cest bien cette tache aveugle9 que sprouve lcriture de Mydriase: lil voit dans tous les temps et tous les lieux, tache aveugle qui avance dans le ciel nocturne (M, 62). La lecture du Gnie du Datura nous en convainc: Iwa, reine de la nuit magique, donne le repos de la lumire douce, frache, bleue et non la torpeur du jour, le Soleil, hypnotique, impitoyable et meurtrier (GD, 101).10 Au rveil, le narrateur indique en note de bas de page ne pas reconnatre demble le pont quil a vu, celui du Panama qui relit les Amriques du Nord et du Sud, un pont quil dcrit comme une constellation dtoiles.

Sur le sol noir les choses brillent avec un clat forcen, dans le genre dtoiles, lucioles, yeux phosphorescents, lampes, pices dor. (Est-ce l lorigine de la lgende dIwa montreuse dor?) (GD, 104)

La vision suivante est celle dune toile daraigne, dun labyrinthe derrire lequel le narrateur aperoit le paysage bris, en morceaux qui ne sajustent pas (GD, 109). Puis le passage de lautre ct lui fait voir la similarit des fleuves et du sang, des objets naturels penss par la thorie des fractales, nous y reviendrons. La lecture de Mydriase oblige le lecteur lcher une posture, une attente quant quelque chose qui doit se passer, chercher une intrigue, un sens car lhistoire nest pas le sens. Le sens, cest voir11, la condition dune lumire, dont nous suivons les clats, au double sens du terme de morceau et de lumire dun livre lautre.
Grard de Cortanze, entretien dans le Magazine littraire, N 362, p. 34. Michel Foucault, Le langage de lespace, Critique, ditions de Minuit, 1946, pp. 378-382. 9 En optique, la tache aveugle dsigne un espace invu du fait des cnes et des btonnets. Il nest pas anodin que Mydriase soit publi chez Fata Morgana, qui dsigne un phnomne optique de mirages. 10 Le dieu du Soleil Saquasohuh est celui de la guerre annonce dans Peuple du ciel, lapocalypse promise, en cho celle du Vietnam en filigrane du rcit historicis par la prsence dun soldat, le soleil est celui des Icares des temps modernes qui se brlent llectricit. 11 Bernard Dewulf, Peintures et scnarios, Robert Devrient, 2009, pages 28 et 29.
8 7

http://carnets.web.ua.pt/

Isabelle Roussel-Gillet

Lentre-deux comme espace dincertitude, oprateur de paradoxes

Trois villes saintes, crit entre 1971 et 1973, est publi en 1980, la mme anne que Dsert et voque les Spars, un groupe maya qui refuse lintgration. Compos de trois textes12 dont chacun porte le nom dune ville sacre Chancah, Tixcacal, Chun Pom, le recueil raconte, par sur le mode du on impersonnel, lexode dun groupe dhommes sur une route encadre darbres maigres, momifis, aux feuilles couvertes de poussire (10). Le paysage est exclusivement empli de chaque parcelle couleur de cendre, de cette poudre immatrielle qui ralentit tout, le rcit y compris qui ne dmarre pas. Le livre ne relate en effet quune seule action: la marche dans un style anaphorique en ritournelles et volutes qui suspendent le temps et dterritorialisent. Avec Trois villes saintes, le dnuement, fond sur la redite, contribue une forme de dralisation, de flottement des repres. Tout concourt annuler le rcit. Lvocation de la poussire est dailleurs explicitement associe au gel des mots: cest comme si les paroles navaient jamais exist. Et la marche du on avance, est contrarie par le ils sont immobiles de la mme phrase, ou par la prcision ultrieure: on avance comme reculons. Cest dire que ds lincipit le mouvement est double, paradoxal, mais non neutralis pour autant, mtaphore du mouvement infini de la cration littraire. Oprateur de glissement, ladjectif blanc affect aux hommes puis aux soldats du pass cre une confusion des temps qui permet dintroduire un extrait du Chilam Balam13. La thmatique de la prolifration des racines qui cherchent leau renforce cette criture de lenvahissement. La drive potique emporte le rcit, que dralisent lexpression comme si, autant que la thmatique de la trace, de son vanescence: on suit les traces, on reconnat litinraire du rve, de quoi gommer tout rfrentiel. Voici tresss ensemble la lgende et le pome-rve leclzien en un corps-texte innerv de liens. La prsence du texte mythique se fait par enchssement avec retrait de marge et contamination de la litanie. Le tarissement de la terre est celui de nos fables: peut-tre quon trouvera un jour leau, leau ancienne, le langage. Cest que lHistoire est aujourdhui celle de camions blinds qui passent, hier celle de la conqute. Face cette ralit, le mythe opre une reconstruction du lien dans cet espace de mots drivant comme des les, muets, muets (21). La fort de Chancah attend. Une simple mtaphore la mer des arbres troits, brls, souffrants allie
Le Clzio explique dans une lettre Georges Lavaudant: Pour Trois Villes saintes, javais pens un rcit trois voix, lune (la mienne) du prsent, lautre du rve (les paroles de ChilamBalam), la dernire celle de Juan de la Cruz Ceh, le chef insurg des separados de Chan Santa Cruz, dont les mots sont rapports par Villas (le livre est la bibl. du Muse de lHomme de Paris), Archipel Lavaudant, collectif dir. Yan Ciret, Christian Bourgeois diteur, 1997, pp. 107-108. 13 Sur le plan historique, les Spars gardent leurs traditions et rejettent lalternative dintgrer au plus bas niveau le mode de vie hispanique. En 1910, contre larme gouvernementale, les habitants staient constitus en gardes pour surveiller les lieus saints des Separados, Tixcacal Guardia, Chun Pom, Chancah de la Vera Cruz.
12

http://carnets.web.ua.pt/

Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs

leau et le feu. Le rcit se conclut sur notre terre de paradoxes: la socit o dans les tuyaux court leau facile et la fort de leau morte. La phrase finale offre une chute salvatrice: Mais cest du ciel que vient leau vraie, un jour. Mais aussitt aprs ce verbe au prsent de gnralit, un futur suffit maintenir le doute, lincertitude que nous voquions en prambule. Tout comme Mydriase, crit sous leffet de la drogue, qui forme un diptyque avec Le Gnie du Datura14, le passage une vie claire, qui voit au-del des arbres est servie par la mtaphore de la naissance comme si on naissait nouveau et la qute de lorigine pour trouver le lieu de la naissance. La possibilit mme de nouer le rcit est dfaite en une phrase: Mais ce sont des rves nest-ce pas il ne sest rien pass. Le style na rien de minimaliste, nous sommes loin dune criture blanche. Lconomie est ailleurs: dans la rptition, la modulation dune seule action, celle de marcher, et dans le tressage de son paradoxe: le blocage du mouvement. Puisque tout est attente, de leau, de la vengeance, des mots. Le lecteur est entre deux questions: quest-ce qui sest pass (la nouvelle selon Deleuze15 ou lab origine) et quest-ce qui va se passer? (le conte ou lin fine). Et cest cet entre-deux genres dont Le Clzio fait le lieu du texte. Lappel du sens est entre deux temps, dans ce flottement qui rejette lhorizon la promesse dun vnement-avnement. Lcriture de la suspension connat un envol de quatre pages crites sans ponctuation, limparfait, qui ralise la prophtie, o leau rpondait aux prires. Les temps grammaticaux jouent donc leur rle pour creuser lcart temporel. Dans le second texte Tixcacal arrive la nuit, le gel du prsent sur fond de destruction: les rves sont interrompus, il ny a pas de souvenirs (41). Les Spars refusent le monde des villes et de la prdation, Le Clzio en fait des figures de rsistance, voire de rdemption, car cest avec eux quest la lumire. Construites sur la tension du regard et sur la tenue du corps, ces pages se ferment nouveau sur le nonvnement, ainsi encore recul: il ne sest rien pass, rien en vie. Seulement la nuit est passe, le soleil se lve, et les femmes marchent vers le puits. Enfin, lultime partie Chun Pom, souvre sur des hommes accabls par la scheresse, assis autour de larbre ceiba et tombent enfin les premires gouttes deau froide. La lgende est une force non un fardeau, ainsi de la fonction de la littrature exprime par Annah Harendt. Nous lavons vu: la dfabulation au niveau de la phrase, du rcit reculons ne suffit pas nier la fable tisse dans la lgende, celle de la pluie venant.

14 15

Texte bref paru aux Cahiers du chemin. Mille plateaux, p. 235. Bruno Thibault et Claude Cavallero posent cette distinction dans leur introduction au numro 2 des Cahiers JMG Le Clzio, Contes, nouvelles et romances, Paris, ditions Complicits, 2009. Mydriase et Trois villes saintes ne se laissent pas enferms dans les catgories gnriques (conte, nouvelle, romance) et ne figurent pas dans le corpus de cet ouvrage.

http://carnets.web.ua.pt/

Isabelle Roussel-Gillet

Comme nous le constatons Le Clzio ne verse pas dans un minimalisme positif, bat puisque le rcit est travaill de lintrieur par une fragilit, un dsenchantement16. La plnitude mystique parfois entrevue est toujours crite en contrepoint dune scne douloureuse (pour notre corpus: la conquista, la parturition traumatique pour le nouveau n, la solitude, la prcarit). Le minimalisme, au sens de dnuement, dun minimalisme de lesprit, selon lexpression de lauteur, tient pour une part une fascination pour la disparition (dun peuple, dun signe), do le got avr pour la trace, comme figure paradoxale.

thique du dnuement: une pierre et un galet

Les positions critiques de lauteur par rapport la culture (LExtase matrielle) impliquent une volont de dnuement, qui prend plusieurs aspects. Dabord sur le plan formel, il adopte un style simple qui nvite pas les il y a, les prsentatifs cest. Mais la gamme reste tendue entre le style chatoyant et le cri de Mydriase. Sur le plan narratif, lvnement peut tre minimal au sein du texte bref ainsi de La Montagne du dieu vivant: une seule action, un seul lieu, un seul personnage Jon. Le rcit se rsume facilement: Jon gravit une montagne, cette ascension dans le vent devient initiation et opre une forme dextase, dendormissement la suite duquel il voit un enfant divin, il contemple le cosmos puis lenfant disparat et Jon rentre chez lui. Au plan thmatique, le minimal prend la forme dun micromonde qui fusionne avec le macromonde dans un rapport dinvariance dchelle, qui est le propre des fractales17. Un des propos tenus par Le Clzio au sujet de sa faon dcrire peut corroborer cette hypothse: Je me souviens que javais appel ma faon de travailler la technique du chou-fleur. Tout tait au centre et le roman autour18. Peut-on parler desthtique du dtail (comme latteste le punctum des photos prises par lauteur dans La Guerre)? Nest-ce pas en contradiction avec lesthtique de lhorizon et des lignes de fuite ou de sens pour lesquelles la critique leclzienne affirme ses prfrences? Notre typologie de trois minimalismes formel, narratif et thmatique qui permet de cerner ce dont on parle na aucun intrt si ne prside pas la question essentielle: pourquoi cette

Bruno Thibault, dans la pense de Blanchot, pense une criture du dsastre: dans Trois villes saintes, marche de lcrivain, Le Clzio met en scne un espace de la disparition et de la dsolation, un espace de la catastrophe qui apparat la fois prcolombien et postmoderne, Le Clzio ou la mtaphore exotique, Rodopi, 2009, p. 62. 17 Claude Cavallero y fait une allusion fort pertinente mais sans dvelopper dans Le Clzio tmoin du monde (sur la couverture duquel figure une fractale), la fiction tisse au fil des premiers textes son propre jeu de reprises et de renvois internes de faon singulire on pourrait presque dire dune faon qui voque la dimension fractale, Calliopes, 2008, p. 151. Roxana Guliciuc-Dreve travaille depuis 2005 une thse intitule J.-M.G. Le Clzio et Gran Tunstrm. Analyse fractale du thme de lenfance. 18 Entretien de Guillaume Chrel et de JMG Le Clzio, Voyageur immobile, Regards, 1er juillet 1997, pp. 1-2. Du moins voque-t-il son attirance dans les annes 60-70 pour la construction mais en lui donnant un sens musical.

16

http://carnets.web.ua.pt/

Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs

option? La rponse est chercher dans la dimension thique. Ce ne sont pas les systmes invents par les hommes qui donnent sens. Le dpouillement des dmunis (exclusion sociale et rdemption de ceux qui vivent en marge du consumrisme), des dshrits (mythe personnel) engage voir le monde autrement que dans un dualisme, entre deux chelles par exemple, mais penser la continuit ou lespace tiers de flottement, de dessaisissement des certitudes. Do une dtotalisation du monde en clats et poussires, une frquence des grains de sable et autres mtaphores de la dcomposition pour un crivain qui crit que lartiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle du monde (LExtase matrielle). Ces pisodes participent-ils de la refabulation du monde, du retissage dans un espace littraire si travaille par la dgradation, et analyse promptement comme dconstruction postmoderne, chute des grands rcits, principe de lclatement au risque docculter alors lclat, sa lumire? Le minimalisme qui engage cet autre regard sur les clats est la voie prise par Georges Lemoine, lillustrateur de Mondo. Loin des dclinaisons gographiques que proposent les deux documentaires filmiques sur lauteur, les crations de Lemoine visitent lintime, ses propres obsessions en les dterritorialisant, en majorant

incontestablement les choix minimalistes. Le rgime du mineur, du dlaiss, du presque rien selon lexpression de Janklvitch lui est propre19. Lors de sa premire rencontre avec Le Clzio, Georges Lemoine lui avait dit que la lecture de ses romans avait chang quelque chose dans [s]a pratique du dessin; celui-ci devenant plus incisif, plus prcis, plus minimaliste les petites choses reprsentes, plumes, pierres, sables... prenant sous [s]es doigts tout leur sens, trouvant vritablement leur place dans lunivers. Le courrier que Le Clzio lui adresse en 1988 fait son tour de lillustrateur un conteur: ... Quelle belle histoire que celle de vos dessins, qui parle d'herbes et d'arbres, de pierres et de sable, de fumes, de nuages, de reflets dans les yeux des jeunes filles et des rides au coin des yeux des vieux sages. Dans le recueil Mondo et autres histoires, rdit en avril 2009 chez Gallimard Jeunesse, G. Lemoine dessine pour La Montagne du Dieu vivant une pierre limage de la montagne le dfinissant ainsi comme objet fractal par une invariance dchelle. Quel que soit le point do on lenvisage, son irrgularit est identique. Microcosme mtonymique, invariant, le caillou avait exactement la forme de la montagne dit le texte. La pierre, dans le rcit, se mtamorphose en hirophanie (quelque chose de sacr qui se montre nous), autant dire en un archtype collectif. Ce bloc de lave bnficie des attributs de son volcan originel, symbole de lnergie premire du cosmos. Le corps de Jon, lenfant qui gravit la montagne, trouve son dcor, linfiniment petit se raccorde avec linfiniment grand, dune manire peut-tre panthistique, symbiotique, chamanique (puisque les textes prsents ici sont contemporains ou postrieurs la priode dinitiation de Le Clzio chez les Emberas),
Voir le livre/catalogue Georges Lemoine, crire-dessiner, Scriptorial, Avranches, 2008. Notamment le texte dElisabeth Brami.
19

http://carnets.web.ua.pt/

Isabelle Roussel-Gillet

ce qui a forg une uvre mtisse (La Pense mtisse, Gruzinski), mle dhritages franais (phnomnologie), amrindien (chamanisme) et mauricien (culture de loralit, du conte et des nigmes). Si Le Clzio a trac son chemin hors des grands courants littraires de son poque y compris le Nouveau Roman, il sest toutefois imprgn de laccent mis par Robbe-Grillet sur la dimension extraordinaire du dtail, sur ltre-l du monde. Le monde nest ni signifiant, ni absurde. Il est tout simplement20. Barthes explique comment le roman de Robbe-Grillet est terrestre; il enseigne regarder le monde [] avec les yeux dun homme qui marche dans la ville sans autre horizon que le spectacle, sans dautre pouvoir que celui-l mme de ses yeux21. Ce propos correspond bien des pages leclziennes, ainsi dun extrait des Gants o Bogo le muet regarde des galets. La lumire dure du soleil cherche crever les yeux est-il rpt. Elle sannonce comme porteuse dvnement, elle illumine toutes les parcelles de mica. Et Bogo en est alors pntr: Il voyait tout, et cela entrait en lui en roulant des tourbillons de feu, des toiles, des spirales, des trombes dtincelles dans le ciel noir (G, 103). Cependant la plage est divise en deux: dune part, lespace de la brlure avec les gens qui crient, lhorizon et le soleil paralysant quvite de regarder Bogo et, dautre part, la plage de galets vivants, servant de points de repres, monts en pyramide comme chez les Indiens Navaho ou les Chdis de Birmanie ou disposs en cercle magique. Si lon fait abstraction de lallusion initiale la racine/souche de la nause sartrienne, la relation avec le galet oriente la lecture vers le geste rituel vain puisque Bogo qui aurait voulu devenir galet ny parvient pas et a peur. Le passage de lautre ct ne seffectue pas. la fin du rcit, un incendie rvolutionnaire dfie cette ville lil panoptique et llectricit rayonnante o le personnage de Bogo ne peut parler et doit plisser les yeux. Le Clzio fait sentir la vibration de la plage mais Hyperpolis o se droule Les Gants est une anti-utopie o le dsir est sous contrle. Il en va tout autrement dans la nouvelle La Montagne du dieu vivant, centr sur la correspondance du petit et du grand, et sur un seul vnement ou chemin vers lextase matrielle. Un autre dessin de Georges Lemoine, que celui mentionn plus haut, est celui de Jon arriv au sommet de la montagne qui accompagn dun enfant divin apparu contemplant la lumire dune spirale. La spirale, motif chamanique, fait retour sur elle-mme en chappant la fermeture du cercle, la rptition de lHistoire, elle sied notre monde bris. Elle est la figure emblmatique de la thorie du chaos qui sintresse au rel, aux nuages La pierre de Jon est bien un objet fractal, selon la dfinition de Mandelbrot, car elle a la mme forme et structure en dpit du changement dchelle. Le roman puzzle (1963) de Le Clzio peut aussi tre qualifi de fractal (fragment lchelle de la phrase, de la page qui converge vers une schize globale cohrente dans ses niveaux) soumis au dsir dAdam
20 21

Une voie pour le roman, Pour le nouveau roman, ditions de Minuit, Paris, 1961, p. 18. Roland Barthes, Littrature objective, in uvres compltes.

http://carnets.web.ua.pt/

10

Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs

Pollo. Ce dsir, selon Deleuze et Guattari, est rvolutionnaire parce quil veut toujours plus de connexions et dagencements, ces rhizomes qui loignent de la racine au sens deleuzien.

Quelle lumire?
Trois Villes Saintes est un mouvement, une marche sans horizon, Mydriase commence par une nuit noire, sans luciole, La Montagne du dieu vivant offre un instant piphanique, une parenthse dternit, comme par effraction, parce que le rcit se tisse dans une temporalit suspendue et se lit la lumire des archtypes collectifs. Lpiphanie qui traverse diverses religions comme la dmontr Mirca Eliade, est une lumire crue, une apparition comme dans le modle judochrtien. Notre corpus runit des textes brefs qui demandent un lector in fabula22 plus dispos fournir un effort de co-cration du sens. Ds lors de multiples questions se posent: sagit-il de retrouver lUn dans le Tout? Dune vision fractale? Dune annulation thique des hirarchies? Dune phnomnologie luvre? De vivre lchelle de linfiniment humain sans ambition leurrante, dembrasser une totalit? Dannuler la dichotomotie micro (dtail) et macro ? Entre le petit et le grand, quopre lespace du jeu, dentre-deux? Une stimulation de la myopie? Un espace de confusion? Un mtissage des formes? La critique peut recouvrir la question soit par la classification des dtails et du fragment comme signe duvres de rupture typique de la modernit, du dsenchantement23, soit par la clbration vibrante mystique de lextase. Les deux pistes interprtatives figurent dailleurs deux doxas: la premire plus en relation avec lapproche sociohistorique de luvre, la seconde avec lapproche mythique. Toutes deux pertinentes ces analyses ont cependant linconvnient de se tourner le dos. Car la singularit de luvre est prcisment dtre apprhendable par les deux. Lopration intellectuelle qui consiste analyser sparment ne rend pas compte du fait que les deux agissent le texte en mme temps et en font un lieu dincertitude et de paradoxe. Un lieu dconstruit (ce que la microanalyse pointe) et un lieu de fabulation qui au fil des ans gnre une potique du lien en dpit du dsenchantement, un lieu de dconstruction qui nest pas englouti dans la terreur de lhistoire contemporaine. Entre disparition (rduction en poudre, civilisation disparue) et apparition (ce que sont la trace, lempreinte et la survivance). Entre vie et survie, une revivance laquelle conduisent les femmes dans les rcits rcents.

Comme le rappelle Michel Viegnes vnement et temporalit dans les rcits brefs de Mondo et autres histoires, Cahiers JMG Le Clzio numro 2, op. cit. 2009. 23 Voir lanalyse rigoureuse dIsa Van Acker, Carnets de doute, Rodopi, 2008.

22

http://carnets.web.ua.pt/

11

Isabelle Roussel-Gillet

Pour finir, nous nous en tiendrons une allusion LEnfant de sous le pont. Dans un dispositif nonciatif oral, lincipit de la nouvelle-conte pose un dcor du dnuement, caractristique de la pauvret des immigrs, mal intgrs. Lhistoire est celle dun SDF, estrassier (ramasseur de chiffons), ancien Harki, qui trouve un bb abandonn, dpos sous son pont. Il le nourrit, puis trop pauvre finit par le donner une famille. plusieurs niveaux Le Clzio joue avec le modle gnrique du conte et du roman familial, o les orphelins sont rarement adopts. La force du regard de lenfant, compar des bijoux, dont une description prcise fait dfaut est pointe au passage sans aucun clairage forc. La rencontre du SDF et du bb finit par une sparation certes, mais aussi par une revivance, trs loigne de la noirceur des nouvelles inspires de fait divers contemporains, par le don de lenfant une famille dadoption et dans la faon de rendre actif et bienveillant le SDF. LEnfant de sous le pont qui commence par un abandon est une histoire de don, de passation, et donne ce quon appelle une lueur despoir. Lengagement dans une forme de dnuement dans la tradition des opprims et laffirmation progressive de lautobiographie orientent luvre actuelle de Le Clzio vers des crits de restitution (voire de rparation avec LAfricain). Ce que corroborent les dons dobjet, autres formes de transmission luvre dans les rcits. Le dsenchantement des premires uvres ou la dfaite des utopies dans le rcent Ourania (qui est aussi une scrutation des toiles remise en question) rsulte dune vision largie du monde dun crivain passant, tel Benjamin, qui offre certes parfois un ange de lhistoire aux yeux carquills mais aussi un bb au regard de bijoux. Notons que la naissance, vnement de Mydriase, est un thme rcurrent et de clture de cinq de ses romans.

Savoir nuage
Luvre de rupture sinscrit dans une gnration de dsenchants mais cest aussi une uvre de louverture, de la liaison entre les cultures, posant des actes de restitution ou de legs. Leffet de projecteur sur le minimalisme de lesprit24 comme dnuement ne relve pas dune dmarche essentialiste mais dune pense plus primitive, qui fait du dsert, dun galet, dun bloc de lave, dun chemin un espace sans fin et lisse. Car en parcourant ces quelques rcits dans lordre de parution, tout en pointant lvolution de luvre de lclatement vers lclat, nous insistons sur les relations entre les chelles et sur les entredeux, vritables oprateurs de structures. Entre la nuit et le jour, entre le cri et le silence,

Expression de Le Clzio dans G. de Cortanze, J.M.G. Le Clzio, le nomade immobile, ditions du Chne, Hachette livre, 1999. Entretiens de novembre 1997 janvier 1999, dition Folio n 3664, p. 89.

24

http://carnets.web.ua.pt/

12

Textes brefs de Le Clzio: incertitudes et lueurs

entre limmobilit et le mouvement, il est un espace toil, un espaces de mots, un mouvement de spirale. Avec Le Clzio, le temps des nuages se substitue celui des horloges, pour reprendre une distinction de Popper. Lhorloge cest la prcision, largement enraye par labsence de donnes temporelles, par litratif et le chronotope qui ralentissent le rcit. Le nuage cest lindcis, linstabilit et le mouvement. Lexergue de Ballaciner ne nous invite-t-il pas tomber du ciel de nuage en nuage, nuager et combien de fois LInconnu sur la terre nest-il pas aux nuages? Selon Serge Gruzinski, les mtissages relvent de cet ordre de ralit. Son modle du nuage suppose que toute ralit comporte une part de mconnaissable et quelle recle toujours une dose dincertitude et dalatoire25. Lalatoire participe des systmes les plus labors aux simples grains de poussire et lincertitude participe non de leffondrement mais de la fragilit des entre-deux, de la qute des lueurs, celle du Chercheur dor dabord sduit par les histoires de trsor de corsaire et insensible aux liens de la terre et du ciel qui comprend en dfinitive, grce la mtisse Ouma, les voies de la dpossession, celles de la montreuse dor Iwa. La qute des lueurs et des toiles dessine alors un espace politique de contre-pouvoir, ou comme lexprime Didi-Huberman (2009), propos du cinma de Pasolini, qui nannonce pas une apocalypse finale (et la fascination pour la disparition) mais des lumires passagres, des images passantes, des ouvertures, des possibles, des malgr tout.

25

Serge Gruzinski, La Pense mtisse Paris, Fayard, 1999, pp. 53 55.

http://carnets.web.ua.pt/

13

Isabelle Roussel-Gillet

Bibliographie
Collectif dir. Yan Ciret (1997). Archipel Lavaudant. Christian Bourgeois. Collectif Revue dir. Bruno Thibault et Claude Cavallero (2009). Cahiers JMG Le Clzio n 2, C ontes, nouvelles, et romances. Paris: Complicits. CAVALLERO, Claude (2009), Le Clzio, notre tmoin. Calliopes. DE CORTANZE, Grard (1999). J.M.G. Le Clzio, le nomade immobile. Paris: ditions du Chne. DEWULF, Bernard (2009). Peintures et scnarios. Robert Devrient, Muse des beaux arts de Tourcoing. DIDI-HUBERMAN, Georges (2009). Survivance des lucioles. Paris: Minuit. DUPONT-MONOD, Clara (2000). Un lieu dincertitude, entretien avec Le Clzio, Page des librairies, novembre. FOUCAULT, Michel (1946). Le langage de lespace. Critique. Paris: Minuit. GRUZINSKI, Serge (1999). La Pense mtisse. Paris: Fayard. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (1973). Les Gants. Paris: Gallimard, pp. 101-109. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (1973). Mydriase. Paris: Fata Morgana. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (1973). Le Gnie du Datura. Cahiers du chemin. NRF n17, janvier, pp. 95-129. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (1978). Peuple du ciel et La Montagne du dieu vivant, in: Mondo et autres histoires. Paris: Gallimard. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (1980). Trois villes saintes. Paris: NRF Gallimard. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (2001). LEnfant de sous le pont. Lire cest partir. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (2004). LAfricain. Paris: Mercure de France. LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (2007) Ballaciner. Paris: Gallimard. ROBBE-GRILLET, Alain (1961), Une voie pour le roman, Pour le nouveau roman. Paris: Minuit. SALLES, Marina (2006), Le Clzio, notre contemporain, Rennes, PUR. THIBAULT, Bruno (2009), Le Clzio ou la mtaphore exotique, Amsterdam: Rodopi. VAN ACKER, Isa (2008), Carnets de doute. Amsterdam: Rodopi. VIEGNES, Michel (2009), vnement et temporalit dans les rcits brefs de Mondo et autres histoires, in: Cahiers JMG Le Clzio n 2. Paris: Complicits.

http://carnets.web.ua.pt/

14