Una maana de 1968, el baterista y cantante Javier Martnez entr bastante roto a un bar del centro de Buenos Aires

!n una de las mesas, un "uitarrista ami"o estaba tomando un ca#$ con lec%e con medialunas !l "uitarrista le di&o 'ue lo acom(aara con una taza de ca#$, (ero Martnez le di&o 'ue (re#era una "inebra !ran a(enas las 8 y tena as(ecto de llevar demasiadas %oras sin dormir, de modo 'ue el "uitarrista ))'ue no era otro 'ue *$ctor +tarc, 'ue en los ,- inte"rara la banda (ro"resiva A'uelarre)) le (re"unt en 'u$ andaba Martnez lo mir a trav$s de sus lentes de marco "rueso y, antes de corre"irle el (edido al camarero ./0me&or una menta123, le re(ort su estado4 /!stoy en un stano %aciendo blues con un ne"ro y un &udo2 5a "ran novedad no era la com(osicin $tnica de esa banda 'ue terminara llam6ndose Manal ./el ne"ro2 era el ba&ista Ale&andro Medina, un criollo 'ue %aba tocado en la a"ru(acin 7%e +easons8 /el &udo2 era el "uitarrista 9laudio :abis4 nin"uno de los dos %aba cum(lido los veinte3 sino el %ec%o de 'ue Martnez se %aba (asado el ;ltimo (ar de aos (udri$ndose la voz (ara 'ue sonara como la de los cantantes del Mississi((i, y con ese arma (recaria (ero (oderosa estaba inventando el blues en castellano A esta altura deberan #i"urarse de 'u$ clase de su&eto estamos %ablando <esde su a(aricin en el under"round de mediados de los 6-, como (arte de la (rimera "eneracin del roc= ar"entino, Javier Martnez era el destilado (er#ecto entre un beatni=, un tan"uero e>istencialista y un trovador

contracultural 9on ro(a de veterano, "a#as de intelectual de ca#etn, bi"ote manubrio y un #le'uillo 'ue no era ni mod ni beatle, sino m6s bien una sntesis ca(ilar de la (orteidad bo%emia de raya al costado, Martnez andaba (or las calles entonando a los "ritos (unteos de "uitarra de blues, #orzando la "ar"anta como un condenado, y se encerraba durante doce %oras a ensayar "ol(es de batera (ara convertirse en un e&ecutor di"no de la m;sica 'ue amaba Javier era uno de los tantos #recuentadores de 5a 9ueva de ?asarotus, un antro ubicado en la avenida ?ueyrredn de Buenos Aires, en donde a (artir de 1966 se con"re" la camada #undacional de ese movimiento bautizado /m;sica (ro"resiva2 .rock era un t$rmino demasiado /e>tran&erizante23 5a 9ueva era un lu"ar en el 'ue %istricamente se tocaba &azz, (ero la e>(losin beat le abri la (uerta a una "eneracin de visionarios como Moris, Martnez, 5itto @ebbia, 7an"uito y Mi"uel Abuelo, entre otros !s di#cil e>a"erar el (eso simblico de esos nombres y ese tiem(o (ara los 'ue tienen un vnculo emocional con el roc= ar"entino !vocado con (artes similares de verdad y miti#icacin, 5a 9ueva #ue nuestro 7%e 9avern, el =ilmetro cero de un nuevo len"ua&e 196A (uede sealarse como un ao de 'uiebre en la %istoria de la cultura roc= sudamericana4 el momento en 'ue 5os +%a=ers de Montevideo cruzan el Bo de la ?lata y 5os :atos +alva&es .des(u$s 5os :atos a secas3 ba&an de la ciudad de Bosario a Buenos Aires Ada(tados est$tica y

musicalmente a la matriz beatle, 5os +%a=ers .de los %ermanos Csvaldo y *u"o Dattoruso3 y 5os :atos .liderados (or 5itto @ebbia3 tenan un (otencial artstico 'ue trascenda la mmesis de los modelos internacionales Al"o similar ocurra en la (e'uea ciudad costera de Eilla :esell, donde los cantautores Moris y ?a&arito Fa"uri le daban #ue"o a 5os Beatni=s en el Juan +ebasti6n Bar ?ara muc%os, la (ublicacin del (rimer sim(le de 5os Beatni=s re(resenta el nacimiento de lo 'ue muc%o tiem(o des(u$s se conocera en la Ar"entina como /roc= nacional2 !n /Bebelde2, el lado A del sim(le, Moris y Fa"uri antici(aban la sustancia incon#ormista, ese /no enca&ar2 'ue atraves las cinco d$cadas del movimiento !l estribillo era el (e'ueo mani#iesto de esa &uventud e'uidistante del (oder y de las (romesas revolucionarias de la iz'uierda4 /Bebelde me llama la "enteG rebelde es mi coraznG soy libre y 'uieren %acermeG esclavo de una tradicin2, cantaba Moris en clave a "o)"o *oy suena com(letamente na#, (ero en el conte>to dictatorial de la Ar"entina de 1966, en tiem(os en los 'ue llevar el (elo lar"o se (a"aba con noc%es de calabozo, era una letra casi subversiva +obre todo si consideramos 'ue el lanzamiento #ue acom(aado de un (ar de acciones de mar=etin" escandalosas4 unas #otos (ara (rensa de los m;sicos semidesnudos en una #uente (;blica y una suerte de %a((enin" sobre un camin .el re"istro de eso %oy (uede verse en Hou7ube3 9on todo, /Bebelde2 no su(er las doscientas co(ias vendidas

5os Beatni=s estaban asumiendo el costo de los (ioneros, (ero la vida de Moris y com(aa (asaba (or esas noc%es de roc= I roll (rimitivo en 5a 9ueva, 'ue casi siem(re derivaban en madru"adas intensas en 5a ?erla del Cnce, una (izzera 'ue se mantena abierta las JK %oras !ra %abitual 'ue ellos y el resto de los &venes artistas com(artieran all #ra"mentos de m;sica y letra, y 'ue intercambiaran ideas (ara com(letar una cancin 5a "ran leyenda #undacional de nuestro roc= tiene lu"ar en el bao de 5a ?erla, y sus (rota"onistas son 7an"uito y 5itto @ebbia 7an"uito es el seudnimo m6s conocido de Jos$ Alberto L"lesias, un cantautor suburbano 'ue se convertira en mito lue"o de su tem(rana muerte, en 19,J, cuando #ue arrollado (or un tren lue"o de esca(arse de un %os(ital (si'ui6trico .su vida ins(ir en los 9- la #alsa bio(ic Tango feroz, una de las (elculas m6s e>itosas del cine ar"entino3 Una noc%e de 1966, 7an"uito estaba sentado con su "uitarra en el inodoro de 5a ?erla, a(rovec%ando la ac;stica, tratando de des(untar una meloda 'ue em(ezaba con la lnea /!stoy muy solo y triste en este mundo de mierdaM2 @ebbia, 'ue era el m;sico m6s ca(acitado de toda esa /barra2, lo escuc% desde el min"itorio y lo ayud a com(letar la cancin, 'ue titularon /5a balsa2 ./ con mi balsa yo me ir$ a nau#ra"ar2, re(eta el #inal del estribillo3 Un ao des(u$s, en 196,, 5os :atos la "rabaron con un comienzo di#erente ./!stoy muy solo y triste ac6 en este mundo abandonadoM23 y #ue una revolucin !l sim(le vendi J-- mil co(ias y se convirti en el %imno de una $(oca de

o(resin (oltica y #antasas de libertad !l (rimer lon" (lay de 5os :atos, entonces, inau"ur la %istoria "rande del roc= local !sas armonas deudoras del merseybeat, mezcladas con cadencias del bolero e in#luencias del tan"o, m6s el ulular del r"ano Dar#isa de 9iro Do"liatta y la voz alta de @ebbia, (royectaban un (aisa&e nuevo, entre la ensoacin y el realismo urbano Due la banda de sonido (er#ecta (ara el ascenso del %i((ismo (orteo, 'ue en el <a de la ?rimavera .J1 de se(tiembre3 de 196, tuvo sus 'uince minutos de #ama M6s all6 de las modas 'ue lle"aban de +an Drancisco, /los n6u#ra"os2 de 5a 9ueva em(ezaban a ver cmo las ideas 'ue ellos %aban cultivado en los stanos salan de a (oco a la su(er#icie !n un (as (olticamente (artido, esos roc=eros del amanecer eran asediados (or las #uerzas re(resivas y mirados con desd$n (or los militantes de iz'uierda del (eronismo (roscri(to, 'ue los tac%aban de esca(istas ?ero en la (eri#eria, y mientras el arte de van"uardia %erva en el centro de investi"acin cultural <i 7ella, comenzaron a brotar (royectos 'ue marcaran el verdadero car6cter trans#ormador de esa era a"itada <es(u$s de desarmar los Beatni=s, Moris comenz a escribir las canciones (ara su tremendo debut solista, 30 minutos de vida, 'ue inclua un tal=in" blues e>istencialista como /<e nada sirve2 y /Ayer nom6s2, una tonada m6s cruda 'ue nost6l"ica 'ue 5os :atos %aban "rabado en versin suavizada (ara su (rimer 6lbum Mientras tanto, en barrios m6s ale&ados, otros

&venes tambi$n inventaban la (lvora sin nin"una conciencia de (osteridad !l au"e cultural de los baby boomers ba&aba lento %asta el sur del mundo, y cobraba #ormas im(revisibles al mezclarse con las visiones (articulares de los m;sicos de ac6 !n las a#ueras de la 9a(ital, en Nuilmes, Eo> <ei encarnaba la lle"ada de un sonido m6s duro8 en 9iudad Jardn, :ustavo +antaolalla armaba Arco Lris .(ioneros del acercamiento de roc= al #ol=lore latinoamericano3 y, en 5a ?lata, los comunitarios 5a 9o#rada de la Dlor +olar re#le&aban el aura brillante de la (sicodelia A todo esto, Manal (re(araba su (rimer 5? .un (uado de cl6sicos dotados de una amar"ura rebelde, sabidura (recoz y un "ran (oder de observacin de la vida en la calle3 y, en el barrio (orteo de Bel"rano, asomaba el artista m6s im(ortante de la %istoria del roc= ar"entino, un c%ico 'ue &am6s %aba (isado 5a 9ueva de ?ueyrredn .'ue cerr sus (uertas en 19683 Al #rente del cuarteto Almendra, 5uis Alberto +(inetta estaba %aciendo, antes de cum(lir los 18 aos, canciones de una (ro#undidad (o$tica y una modernidad conce(tual 'ue no conoca antecedentes en la escena !ntre visiones dist(icas ./*oy todo el %ielo en la ciudad23, baladas estremecedoras ./Muc%ac%a Oo&os de (a(elP23, roc= intri"ante ./Ana no duerme23 y #antasas surrealistas ./Di"uracin23, la (rimera cosec%a de 5uis tena al"o de tan"o (royectado a un #uturo (eli"roso, de (sicodelia leda desde el (u(itre de una escuela (;blica Una m;sica sutil y a la vez arrebatada, sim(le y misteriosa !l (rimer

disco de Almendra es una obra maestra 'ue, de una manera remota, (areca atravesada (or los Beatles y (or Astor ?iazzolla, (or las %istorias ruteras de los beatni=s y (or la atms#era enrarecido de El eternauta, cl6sico del cmic ar"entino de ciencia)#iccin 5os (rimeros 6lbumes de Moris, Manal y Almendra salieron #inalmente en 19,-, mientras 5os :atos incor(oraba a ?a((o .el "ran guitar hero nacional3 y endureca su sonido (ara "rabar Rock de la mujer perdida !sas tres bandas #undacionales se se(araron a comienzos de la d$cada del ,-, (ero muc%os de sus inte"rantes se"uiran siendo (rota"onistas de la cultura Mientras tanto, un tal 9arlos :arca Moreno se salvaba del servicio militar obli"atorio "racias a un dia"nstico de es'uizo)%isteria !n el %os(ital del e&$rcito escribi /9ancin (ara mi muerte2 y (oco des(u$s, ba&o el alias de 9%arlie :arca, arm el d;o #ol= +ui :eneris &unto a @ito Mestre 9omenzaba ese (erodo 'ue el n6u#ra"o Mi"uel :rinber", en su libro Cmo vino la mano, llamara /el se"undo ciclo2 del roc= ar"entino 9uando %ablamos de los 6-, es increble todo lo 'ue (oda (asar en media d$cada