B.

TRAVEN

Canasta de cuentos mexicanos

NDICE Canastitas en serie Solucin La Tigresa Amistad El suplicio de San Antonio Aritmtica indgena Dos burros Una medicina e ecti!a "ugando con bombas Corresponsal e#tran$ero inesperada

% de %&%

CANASTITAS EN SE'IE

En calidad de turista en viaje de recreo y descanso, lleg a estas tierras de Mxico Mr. E. L. Winthrop. Abandon las conocidas y trilladas rutas anunciadas y recomendadas a los visitantes extranjeros por las agencias de turismo y se aventur a conocer otras regiones. omo hacen tantos otros viajeros, a los pocos d!as de permanencia en estos rumbos ya ten!a bien "orjada su opinin y, en su concepto, este extra#o pa!s salvaje no hab!a sido todav!a bien explorado, misin gloriosa sobre la tierra reservada a gente como l. $ as! lleg un d!a a un pueblecito del estado de %axaca. aminando por la polvorienta calle principal en &ue nada se sab!a acerca de pavimentos y drenaje y en &ue las gentes se alumbraban con velas y ocotes, se encontr con un indio sentado en cuclillas a la entrada de su jacal. El indio estaba ocupado haciendo canastitas de paja y otras "ibras recogidas en los campos tropicales &ue rodean el pueblo. El material &ue empleaba no slo estaba bien preparado, sino ricamente coloreado con tintes &ue el artesano extra!a de diversas plantas e insectos por "amilia. El producto de esta pe&ue#a industria no le bastaba para sostenerse. En realidad viv!a de lo &ue cosechaba en su milpita( tres y media hect)reas de suelo no muy "rtil, cuyos rendimientos se obten!an despus de mucho sudor, trabajo y constantes preocupaciones sobre la oportunidad de las lluvias y los rayos solares. *ac!a canastas cuando terminaba su &uehacer en la milpa, para aumentar sus pe&ue#os ingresos. Era un humilde campesino, pero la belle+a de sus canastitas pon!an de mani"iesto las dotes art!sticas &ue poseen casi todos estos indios. En cada una se admira ban los m)s bellos dise#os de "lores, mariposas, p)jaros, ardillas, ant!lopes, tigres y una veintena m)s de animales habitantes de la selva. Lo admirable era &ue a&uella sin"on!a de colores no estaba pintada sobre la canasta, era parte de ella, pues las "ibras te#idas de di"erentes tonalidades estaban entretejidas tan h)bil y art!sticamente, &ue los dibujos pod!an admirarse igual en el interior &ue en el exterior de la cesta. $ a&uellos adornos eran producidos sin consultar ni seguir previamente dibujo alguno. ,ban apareciendo de su imaginacin como por arte de magia, y mientras la pie+a no estuviera acabada nadie pod!a saber cmo &uedar!a. -na ve+ terminadas, serv!an para guardar la costura, como centros de mesa, o bien para poner pe&ue#os objetos y evitar &ue se extraviaran. Algunas se#oras las convert!an en alhajeros o las llenaban con "lores.
( de %&%

procedimientos conocidos

'nicamente por los miembros de su

.e pod!an utili+ar de cien maneras. Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo los s)bados, &ue eran d!as de tianguis. .e pon!a en camino a medianoche. Era due#o de un burro, pero si ste se extraviaba en el campo, cosa "recuente, se ve!a obligado a marchar a pie durante todo el camino. $a en el mercado, hab!a de pagar un tostn de impuesto para tener derecho a vender. ada canasta representaba para l alrededor de &uince o veinte horas de trabajo constante, sin incluir el tiempo &ue empleaba para recoger el bejuco y las otras "ibras, prepararlas, extraer los colorantes y te#irlas. El precio &ue ped!a por ellas era ochenta centavos, e&uivalente m)s o menos a die+ centavos moneda americana. /ero raramente ocurr!a &ue el comprador pagara los ochenta centavos, o sea los seis reales y medio como el indio dec!a. El comprador en ciernes regateaba, diciendo al indio &ue era un pecado pedir tanto. 01/ero si no es m)s &ue petate &ue puede cogerse a montones en el campo sin comprarlo2, y, adem)s, 3para &u sirve esa chachara4, deber)s &uedar agradecido si te doy treinta centavos por ella. 5ueno, ser generoso y te dar cuarenta, pero ni un centavo m)s. 6malos o djalos. As!, pues, en "inal de cuentas ten!a &ue venderla por cuarenta centavos. Mas a la hora de pagar, el cliente dec!a( 07)lgame 8ios, si slo tengo treinta centavos sueltos. 39u hacemos4 36ienes cambio de un billete de cincuenta pesos4 .i puedes cambiarlo tendr)s tus cuarenta "ierros.0 /or supuesto, el indio no puede cambiar el billete de cincuenta pesos, y la canastita es vendida por treinta centavos. El canastero ten!a muy escaso conocimiento del mundo exterior, si es &ue ten!a alguno, de otro modo hubiera sabido &ue lo &u a l le ocurr!a pasaba a todas horas del d!a con todos los artistas del mundo. 8e saberlo se hubiera sentido orgulloso de pertenecer al pe: &ue#o ejrcito &ue constituye la sal de la tierra, y gracias al cual el arte no ha desaparecido. A menudo no le era posible vender todas las canastas &ue llevaba al mercado, por&ue en Mxico, como en todas partes, la mayor!a de la gente pre"iere los objetos &ue se "abrican en serie por millones y &ue son idnticos entre s!, tanto &ue ni con la ayuda de un microscopio podr!a distingu!rseles. A&uel indio hab!a hecho en su vida varios cientos de estas hermosas cestas, sin &ue ni dos de ellas tuvieran dise#os iguales. ada una era una pie+a de arte 'nico, tan di"erente de otra como puede serlo un Murillo de un ;eynolds. <aturalmente, no pod!a darse el lujo de regresar a su casa con las canastas no vendidas en el mercado, as! es &ue se dedicaba a o"recerlas de puerta en puerta. Era recibido como un mendigo y ten!a &ue soportar insultos y palabras desagradables. Muchas veces, despus de un largo recorrido, alguna mujer se deten!a para o"recerle veinte centavos, &ue despus de muchos regateos aumentar!a hasta veinticinco. %tras, ten!a &ue con"ormarse
) de %&%

con los veinte centavos, y el comprador, generalmente una mujer, tomaba de entre sus manos la pe&ue#a maravilla y la arrojaba descuidadamente sobre la mesa m)s prxima y ante los ojos del indio como signi"icando( 05ueno, me &uedo con esta chucher!a slo por caridad. . &ue estoy desperdiciando el dinero, pero como buena cristiana no puedo ver morir de hambre a un pobre indito, y m)s sabiendo &ue viene desde tan lejos.0 El ra+onamiento le recuerda algo pr)ctico, y deteniendo al indio le dice( 038e dnde eres, indito4. 1Ah2, 3s!4 1Magn!"ico2 3 on&ue de esa pe&ue#a aldea4 /ues yeme, 3podr!as traerme el prximo s)bado tres guajolotes4 /ero han de ser bien gordos, pesados y mucho muy baratos. .i el precio no es conveniente, ni si&uiera los tocar, por&ue de pagar el com'n y corriente los comprar!a a&u! y no te los encargar!a. 3Entiendes4 Ahora, pues, )ndale.0 .entado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba sin prestar atencin a la curiosidad de Mr. Winthrop= parec!a no haberse percatado de su presencia. >3 u)nto &uerer por esa canasta, amigo4 >dijo Mr. Winthrop en su mal espa#ol, sintiendo la necesidad de hablar para no aparecer como un idiota. >%chenta centavitos, patroncito= seis reales y medio >contest el indio cortsmente. >Muy bien, yo comprar >dijo Mr. Winthrop en un tono y con un adem)n semejante al &ue hubiera hecho al comprar toda una empresa "errocarrilera. 8espus, examinando su ad&uisicin, se dijo( 0$o s a &uin complacer con esta linda canastita, estoy seguro de &ue me recompensar) con un beso. 9uisiera saber cmo la utili+ar).0 *ab!a esperado &ue le pidiera por lo menos cuatro o cinco pesos. uando se dio cuenta de &ue el precio era tan bajo pens inmediatamente en las grandes posibilidades para hacer negocio &ue a&uel miserable pueblecito ind!gena o"rec!a para un promotor din)mico como l. >Amigo, si yo comprar die+ canastas, 3&u precio usted dar a m!4 El indio vacil durante algunos momentos, como si calculara, y "inalmente dijo( >.i compra usted die+ se las dar a setenta centavos cada una, caballero. >Muy bien, amigo. Ahora, si yo comprar un ciento, 3cu)nto costar4 El indio, sin mirar de lleno en ninguna ocasin al americano, y desprendiendo la vista slo de ve+ en cuando de su trabajo, dijo cortsmente y sin el menor destello de entusiasmo( >En tal caso se las vender!a por sesenta y cinco centavitos cada una. Mr. Winthrop compr diecisis canastitas, todas las &ue el indio ten!a en existencia. 8espus de tres semanas de permanencia en la rep'blica, Mr. Winthrop no slo estaba convencido de conocer el pa!s per"ectamente, sino de haberlo visto todo, de haber
* de %&%

penetrado el car)cter y costumbres de sus habitantes y de haberlo explorado por completo. As!, pues, regres al moderno y bueno 0<uyorg0 satis"echo de encontrarse nuevamente en un lugar civili+ado. uando hubo despachado todos los asuntos &ue ten!a pendientes, acumulados durante su ausencia, ocurri &ue un mediod!a, cuando se encaminaba al restor)n para tomar un emparedado, pas por una dulcer!a y al mirar lo &ue se expon!a en los aparadores record las canastitas &ue hab!a comprado en a&uel lejano pueblecito ind!gena. Apresuradamente "ue a su casa, tom todas las cestitas &ue le &uedaban y se dirigi a una de las m)s a"amadas con"iter!as. >7engo a o"recerle >dijo Mr. Winthrop al con"itero> las m)s art!sticas y originales cajitas, si as! &uiere llamarlas, y en las &ue podr) empacar los chocolates "inos y costosos para los regalos m)s elegantes. 7alas y d!game &u opina. El due#o de la dulcer!a las examin y las encontr per"ectamente adecuadas para cierta l!nea de lujo, convencido de &ue en su negocio, &ue tan bien conoc!a, nunca se hab!a presentado estuche tan original, bonito y de buen gusto. .in embargo, evit cuidadosamente expresar su entusiasmo hasta no enterarse del precio y de asegurarse de obtener toda la existencia. Al+ando los hombros dijo( >5ueno, en realidad no s. .i me pregunta usted, le dir &ue no es esto exactamente lo &ue busco. En cual&uier "orma podr!amos probar= desde luego, todo depende del precio. 8ebe usted saber &ue en nuestra l!nea, la envoltura no debe costar m)s &ue el contenido. >%"re+ca usted >contest Mr. Winthrop. >3/or &u no me dice usted, en n'meros redondos, cu)nto &uiere4 >Mire usted, Mr. ?emple, toda ve+ &ue he sido yo el 'nico hombre su"icientemente listo para descubrirlas y saber dnde pueden conseguirse, las vender al mejor postor. omprenda usted &ue tengo ra+n. >.!, s!, desde luego= pero tendr &ue consultar el asunto con mis socios. 7ngame a ver ma#ana a esta misma hora y le dir lo &ue hayamos decidido. A la ma#ana siguiente, cuando Mr. Winthrop entr en la o"icina de Mr. ?emple, ste 'ltimo dijo( >*ablando "rancamente le dir &ue yo s distinguir las obras de arte, y estas cestas son realmente art!sticas. En cual&uier "orma, nosotros no vendemos arte, usted lo sabe bien, sino dulces, por lo tanto, considerando &ue slo podremos utili+arlas como envoltura de "antas!a para nuestro mejor pralin "rancs, no podremos pagar por ellas el precio de un objeto de arte. Eso debe usted comprenderlo, se#or... 3 mo dijo &ue se llamaba4 1Ah2, s!, Mr. Winthrop. /ues bien, Mr. Winthrop, para m! solamente son una

+ de %&%

envoltura de alta calidad, hecha a mano, pero envoltura al "in. $ ahora le dir cu)l es nuestra o"erta, ya sabr) si aceptarla o no. Lo m)s &ue pagaremos por ellas ser) un dlar y cuarto por cada una y ni un centavo m)s. 39u le parece4 Mr. Winthrop hi+o un gesto como si le hubieran golpeado la cabe+a. El con"itero, interpretando mal el gesto de Mr. Winthrop, dijo r)pidamente( >5ueno, bueno, no hay ra+n para disgustarse. 6al ve+ podamos mejorarla un poco, digamos uno cincuenta - pie+a. >9ue sea uno sententa y cinco >dijo Mr, Winthrop respirando pro"undamente y enjug)ndose el sudor de la "rente. >7endidas. -no setenta y cinco puestas en el puerto de <ueva $or@. $o pagar los derechos al recibirlas y usted el embar&ue. 3Aceptado4 >Aceptado >contest Mr. Winthrop cerrando el trato. >>*ay una condicin >agreg el con"itero cuando Mr. Winthrop se dispon!a a salir>. -no o dos cientos no nos servir!an de nada, ni si&uiera pagar!an el anun cio. Lo menos &ue puede usted entregar son die+ mil, o mil docenas si le parece mejor. $, adem)s, deben ser, por lo menos, en veinte dibujos di"erentes. >>/uedo asegurarle &ue las puedo surtir en sesenta dibujos di"erentes. >/er"ectamente. $ 3est) usted seguro &ue podr) entregar las die+ mil en octubre4 >Absolutamente seguro >dijo Mr. Winthrop, y "irm el contrato. Mr. Winthrop emprendi el viaje de regreso al pueblecito para obtener las doce mil canastas. 8urante todo el vuelo sostuvo una libreta en la mano i+&uierda, un l)pi+ en la derecha y escribi ci"ras y m)s ci"ras, largas columnas de n'meros, para deter minar exactamente &u tan rico ser!a cuando reali+ara el negocio. *ablaba solo y se contestaba, tanto &ue sus compa#eros de viaje le creyeron trastornado. 06an pronto como llegue al pueblo >dec!a para s!>, conseguir a alg'n paisano m!o &ue se encuentre muy bruja y a &uien le pagar ochenta, bueno, diremos cien pesos a la semana. Lo mandar a ese miserable pueblecito para &ue estable+ca en l su cuartel general y se encargue de vigilar la produccin y de hacer el empa&ue y el embar&ue. <o tendremos prdidas por roturas ni por extrav!o. 15onito, lindo negocio ste2 Las cestas, pr)cticamente no pesan, as! es &ue el embar&ue costar) cual&uier cosa, diremos cinco centavos pie+a cuando mucho. $ por lo &ue yo s no hay &ue pagar derechos especiales sobre ellas, pero si los hubiere no pasar!an de cinco centavos tampoco, y stos los paga el comprador= as!, pues, 3cu)nto llevo4. . . 0A&uel indio tonto &ue no sabe ni lo &ue tiene me o"reci un ciento a sesenta y cinco centavos la pie+a. <o le dir en seguida &ue &uiero doce mil para &ue no se avorace y
, de %&%

conciba ideas raras y trate de elevar el precio. 5ueno, ya veremos= un trato es un trato a'n en esta rep'blica dejada de la mano de 8ios. 1;ep'blica2 1*um2.. . y ni si&uiera hay agua en los lavabos durante la noche. ;ep'blica.. . 5ueno, despus de todo yo no soy su presidente. 6al ve+ pueda lograr &ue rebaje cinco centavos m)s en el precio y &ue ste &uede en sesenta centavos. 8e cual&uier modo y para no calcular mal diremos &ue el precio es de sesenta y cinco centavos, esto es, sesenta y cinco centavos moneda mexicana. 7eamos,... 18iablo2 38nde est) ese maldito l)pi+4... A&u!.. . 5ueno, el peso est) en relacin con el dlar a ocho y medio por uno, por lo tanto, sesenta y cinco centavos e&uivalen m)s o menos a ocho centavos de dinero de verdad. A eso debemos agregar cinco centavos por empa&ue y embar&ue, m)s, digamos die+ centavos por gastos de administracin, lo &ue ser) m)s &ue su"iciente para pagar a&u! y all) algo de extras. 9ui+)s al empleado de correos y all) al agente del express para &ue active la expedicin r)pida y pre"erente. 0Ahora agreguemos otros cinco centavos paraA gastos imprevistos, y as! estaremos completamente a salvo. .umando todo ello... 1Mal rayo2 38nde est) otra ve+ ese maldito l)pi+4... 17aya, a&u! est)2... La orden es por mil docenas. 1Magn!"ico2 Me &uedan alrededor de veinte mil dlares limpiecitos. 7einte mil del alma para el bolsillo de un humilde servidor. 1 aramba, ser!a capa+ de besarlos2 8espus de todo, esta rep'blica no est) tan atrasada como parece. En realidad es un gran pa!s. Admirable. .e puede hacer dinero en esta tierra. Montones de dinero, siempre &ue se trate de tipos tan listos como yo.0 on la cabe+a llena de humo lleg por la tarde al pueblecito de %axaca. Encontr a su amigo indio sentado en el prtico de su jacalito, en la misma postura en &ue lo dejara. 6al parec!a &ue no se hab!a movido de su lugar desde &ue Mr. Winthrop abandonara el pueblo para volver a <ueva $or@. >3 mo est) ustedA amigo4 >salud el americano con una amplia sonrisa en los labios. El indio se levant, se &uit el sombrero e, inclin)ndose cortsmente, dijo con vo+ suave( >5ienvenido, patroncito, muy buenas tardes= ya sabe &ue puede usted disponer de m! y de esta su casa. 7olvi a inclinarse y se sent, excus)ndose por hacerlo( >/erdneme, patroncito, pero tengo &ue aprovechar la lu+ del d!a y muy pronto caer) la noche. >$o o"recer usted un grande negocio, amigo. >5uena noticia, se#or. Mr. Winthrop dijo para s!( >Ahora saltar) de gusto cuando se entere de lo &ue se trata. Este pobre mendigo vestido de harapos jam)s ha visto, ni si&uiera ha o!do, hablar de tanto dinero como el &ue

- de %&%

le voy a o"recer. >$ hablando en vo+ alta dijo>( 3-sted poder hacer mil de esas canastas4 >3/or &u no, patroncito4 .i puedo hacer veinte, tambin podr hacer mil. >6iene ra+n, amigo. $ cinco mil, 3poder hacer4 >/or supuesto. .i hago mil, podr hacer cinco mil. >1Magn!"ico2 1Wonder"ul2 .i yo pedir usted hacer doce mil, 3cu)l ser 'ltimo precio4 -sted poder hacer doce mil, 3verdad4 >8esde luego, se#or. /odr hacer tantas como usted &uiera. /or&ue, ver) usted, yo soy experto en este trabajo, nadie en todo el estado puede hacerlas como yo. >Eso es exactamente &ue yo pensar. /or eso venir proponerle gran negocio. >Bracias por el honor, patroncito. >3 u)nto tiempo usted tardar4 El indio, sin interrumpir su trabajo, inclin la cabe+a para un lado, primero= despus, para el otro, tal como si calculara los d!as o semanas &ue tendr!a &ue emplear para hacer las cestas. 8espus de algunos minutos dijo lentamente( ><ecesitar bastante tiempo para hacer tantas canastas, patroncito. 7er) usted, el petate y las otras "ibras necesitan estar bien secas antes de usarse. En tanto se secan hay &ue darles un tratamiento especial para evitar &ue pierdan su suavidad, su "lexibilidad y brillo. Aun cuando estn secas, deben guardar sus cualidades naturales, pues de otro modo parecer!an muertas y &uebradi+as. Mientras se secan, yo busco las plantas, ra!ces, corte+as e insectos de los cuales saco los tintes. $ para ello se necesita mucho tiempo tambin, crame usted. Adem)s, para recogerlas hay &ue esperar a &ue la luna se encuentre en posicin buena, pues en caso contrario no dar)n el color deseado. 6ambin las cochinillas y dem)s insectos deben reunirse en tiempo oportuno para evitar &ue en ve+ de tinte produ+can polvo. /ero, desde luego, je"ecito, &ue yo puedo hacer tantas de estas canastitas como usted &uiera. /uedo hacer hasta tres docenas si usted lo desea, nada m)s deme usted el tiempo necesario. >36res docenas4... 36res docenas4 >exclam Mr. Winthrop gritando y levantando desesperado sus bra+os al cielo>. 36res docenas4 >repiti, como si para comprender tuviera &ue decirlo varias veces, pues por un momento crey estar so#ando. *ab!a esperado &ue el indio saltara de contento al enterarse &ue podr!a vender doce mil canastas a un solo cliente, sin tener necesidad de ir de puerta en puerta y ser tratado como un perro ro#oso. Mr. Winthrop hab!a visto cmo algunos vendedores de automviles se volv!an locos y bailaban como ning'n indio lo hace, ni durante una ceremonia religiosa, cuando alguien les compraba en dinero contante y sonante die+ carros de una ve+.
. de %&%

A pesar de la claridad con &ue el indio hab!a hablado, l crey no haber o!do bien cuando a&ul dijo necesitar dos largos meses para hacer tres docenas. 5usc la manera de hacer comprender al indio lo &ue deseaba y el mucho dinero &ue el pobre hombre podr!a ganar cuando hubiera entendido la cantidad &ue deseaba comprarle. As!, pues, esgrimi nuevamente el argumento del precio para despertar la ambicin del indio. >-sted decir si yo llevar cien canastas, usted dar por sesenta y cinco centavos. 3 ierto, amigo4 >Es lo cierto, je"ecito. >5ien, si yo &uerer mil, 3cu)nto costar cada una4 A&uello era m)s de lo &ue el indio pod!a calcular. .e con"undi y, por primera ve+ desde &ue Mr. Winthrop llegara, interrumpi su trabajo y re"lexion. 7arias veces movi la cabe+a y mir en rededor como en demanda de ayuda. Cinalmente dijo( >/erdneme, je"ecito, pero eso es demasiado= necesito pensar en ello toda la noche. Ma#ana, si puede usted honrarme, vuelva y le dar mi respuesta, patroncito. uando Mr. Winthrop volvi al d!a siguiente, encontr al indio como de costumbre, sentado en cuclillas bajo el techo de palma del prtico, trabajando en sus canastas. >3$a calcular usted precio por mil4 >le pregunt en cuanto lleg, sin tomarse el trabajo de dar los buenos d!as. >.!, patroncito. 5uenos d!as tenga su merced. $a tengo listo el precio, y crame &ue me ha costado mucho trabajo, pues no deseo enga#arlo ni hacerle perder el dinero &ue usted gana honestamente. . . >.in rodeos, amigo. 3 u)nto4 3 u)l ser el precio4 >pregunt Mr. Winthrop nerviosamente. >El precio, bien calculado y sin e&uivocaciones de mi parte, es el siguiente( .i tengo &ue hacer mil canastitas, cada una costar) cuatro pesos= si tengo &ue hacer cinco mil, cada una costar) nueve pesos, y si tengo &ue hacer die+ mil, entonces no podr)n valer menos de &uince pesos cada una. $ repito &ue no me he e&uivocado. -na ve+ dicho esto volvi a su trabajo, como si temiera perder demasiado tiempo hablando. Mr. Winthrop pens &ue, tal ve+ debido a sus pocos conocimientos de a&uel idioma extra#o, comprend!a mal. >3-sted decir costar &uince pesos cada canasta si yo comprar die+ mil4 >Eso es, exactamente, y sin lugar a e&uivocacin, lo &ue he dicho, patroncito >contest el indio corts y suavemente. >-sted no poder hacer eso, yo ser su amigo. . . >.!, patroncito, ya lo s y no dudo de sus palabras.
/ de %&%

>5ueno, yo tener paciencia y discutir despacio. -sted decir yo comprar un ciento, costar sesenta y cinco centavos cada una. >.!, je"ecito, eso es lo &ue dije. .i compra usted cien se las dar por sesenta y cinco centavitos la pie+a, suponiendo &ue tuviera yo cien, &ue no tengo. >.!, s!, yo saber >Mr. Winthrop sent!a volverse loco en cual&uier momento>. 5ien, yo no comprender por &u no poder venderme doce mil mismo precio. <o &uerer regatear, pero no comprender usted subir precio terrible cuando yo comprar m)s de cien. >5ueno, patroncito, 3&u es lo &ue usted no comprende4 La cosa es bien sencilla. Mil canastitas me cuestan cien veces m)s trabajo &ue una docena y doce mil toman tanto tiempo y trabajo &ue no podr!a terminarlas ni en un siglo. honesta puede verlo claramente. ual&uier persona sensata y laro &ue, si la persona no es ni sensata ni honesta, no

podr) comprender las cosas en la misma "orma en &ue nosotros a&u! las entendemos. /ara mil canastitas se necesita mucho m)s petate &ue para cien, as! como mayor cantidad de plantas, ra!ces, corte+as y cochinillas para pintarlas. <o es nada m)s meterse en la male+a y recoger las cosas necesarias. -na ra!+ con el buen tinte violeta, puede costarme cua tro o cinco d!as de b's&ueda en la selva. $, posiblemente, usted no tiene idea del tiempo necesario para preparar las "ibras. /ero hay algo m)s importante( .i yo me dedico a hacer todas esas canastas, 3&uin cuidar) de la milpa y de0 mis cabras4, 3&uin ca+ar) los conejitos para tener carne en domingo4 .i no cosecho ma!+, no tendr tortillas= si no cuido mis tierritas, no tendr "rijoles, y entonces 3&u comeremos4 >$o darle mucho dinero por sus canastas, usted poder comprar todo el ma!+ y "rijol y mucho, mucho m)s. >Eso es lo &ue usted cree, patroncito. /ero mire( de la cosecha del ma!+ &ue yo siembro puedo estar seguro, pero del &ue cultivan otros es di"!cil. .upongamos &ue todos los otros indios se dedican, como yo, a hacer canastas= entonces 3&uin cuida el ma!+ y el "rijol4 Entonces tendremos &ue morir por "alta de alimento. >3-sted no tener algunos parientes a&u!4 >dijo Mr. Winthrop desesperado al ver cmo se iban es"umando uno a uno sus veinte mil dlares. > asi todos los habitantes del pueblo son mis parientes. 6engo bastantes. >3<o poder ellos cuidar su milpa y sus animales y usted hacer canastas para m!4 >/odr!an hacerlo, patroncito= pero 3&uin cuidar) entonces de las suyas y de sus cabras, si ellos se dedican a cuidar las m!as4 $ si les pido &ue me ayuden a hacer canastas para terminar m)s pronto, el resultado es el mismo. <adie trabajar!a las milpas, y el ma!+ y el "rijol se pondr!an por las nubes y no podr!amos comprarlos y morir!amos. 6odas las cosas &ue necesitamos para vivir costar!an tanto &ue me ser!a imposible, vendiendo las canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprar si&uiera un grano de sal por

%& de %&%

ese precio. Ahora comprender) usted, je"ecito, por &u me es imposible vender las canastas a menos de &uince pesos cada una. Mr. Winthrop estaba a punto de estallar, pero no &uiso rendirse. *abl y regate con el indio durante horas enteras, tratando de hacerle comprender cuan rico podr!a ser si aprovechaba la gran oportunidad de su vida. >/iense usted, hombre, oportunidad maravillosa. Cue desprendiendo una por una las hojas de su libreta de apuntes llenas de n'meros, tratando de demostrar al pobre campesino &ue llegar!a a ser el hombre m)s rico de la comarca. >-sted saber= realmente, usted poder tener un rollo de billetes as!, con ocho mil pesos. 3-sted comprender, amigo4 El indio, sin contestar, mir todas a&uellas notas y ci"ras y vio con expresin de verdadero asombro cmo Mr. Winthrop escrib!a con toda rapide+ n'meros y m)s n'meros, multiplicando y sustrayendo, y a&uello parecile un milagro. 8escubriendo un entusiasmo creciente en la mirada del indio, Mr. Winthrop malinterpret su pensamiento y dijo( >All! tener usted, amigo= sta ser cantidad usted tener si acepta el trato. .iete mil y ochocientos brillantes pesos de plata, y no creer yo soy taca#o, yo dar usted m)s cuando negocio terminado, yo regalar usted mil doscientos pesos m)s. -sted tener nueve mil pesos. El indio, sin embargo, no pensaba en los miles de pesos= suma semejante carec!a de sentido para l. Lo &ue le hab!a interesado era la habilidad de Mr. Winthrop para escribir ci"ras con la rapide+ de un rel)mpago. Esto era lo &ue lo ten!a maravillado. >$ ahora, 3&u decir, amigo4 3.er buena mi proposicin, no4 8iga s!, y yo darle un adelanto de &uinientos pesos, luego, luego. > omo dije a usted antes, patroncito, el precio es a'n de &uince pesos cada una. >/ero hombre >dijo a gritos Mr. Winthrop>, this is the same price..., &uiero decir, ser mismo precio... have you been on the moon... en la luna... all the time4 >Mire, je"ecito >dijo el indio sin alterarse>, es el mismo precio por&ue no puedo darle otro. Adem)s, se#or, hay algo &ue usted ignora. 6engo &ue hacer esas canastitas a mi manera, con canciones y trocitos de mi propia alma .i me veo obligado a hacerlas por millares, no podr tener un peda+o del alma en cada una, ni podr poner en ellas mis canciones. ;esultar!an todas iguales, y eso acabar!a por devorarme el cora+n peda+o por peda+o. ada una de ellas debe encerrar un tro+o distinto, un cantar 'nico de los &ue escucho al amanecer, cuando los p)jaros comien+an a gorjear y las mariposas vienen a posarse en mis canastitas y a ense#arme los lindos colores de sus alitas para &ue yo me inspire. $ ellas se
%% de %&%

acercan por&ue gustan tambin de los bellos tonos &ue mis canastitas lucen. $ ahora, je"ecito, perdneme, pero he perdido ya mucho tiempo, aun cuando ha sido un gran honor y he tenido mucho placer al escuchar la pl)tica de un caballero tan distinguido como usted, pero pasado ma#ana es d!a de pla+a en el pueblo y tengo &ue acabar las cestas para llevarlas all). Le agrade+co mucho su visita. Adiosito. -na ve+ de regreso en <ueva $or@, Mr. Whinthrop, &ue su"r!a de alta presin arterial, penetr como hurac)n en la o"icina privada del con"itero, a &uien extern sus motivos para deshacer el contrato explic)ndole "urioso( >1Al diablo con esos condenados indios= no comprenden nada, no se puede tratar negocio alguno con ellos2 1 rame2 <o tienen remedio ni ellos ni ese su pa!s tan raro. Lo &ue me sorprende es &ue vivan, &ue puedan seguir viviendo en semejantes condiciones. <o hay esperan+as para ellos, ni las habr) en muchos siglos, de veras, yo s de &u hablo. <ueva $or@ no "ue, pues, saturada de estas bellas y excelentes obras de arte, y as! se evit &ue en los botes de basura americanos aparecieran, sucias y despreciadas, las policromadas canastitas tejidas con poemas no cantados, con pedacitos de alma y gotas de sangre del cora+n de un indio mexicano.

S0LUCI1N INES2E'ADA
A los escasos dos meses de casado, ;egino 5orrego tuvo la sensacin de &ue algo "altaba en su nueva vida. <o pod!a precisar lo &ue a&uello era, y a sus amigos explicaba la situacin dicindoles &ue encontraba la vida matrimonial aburrida y contraria a lo &ue hab!a esperado. /ero eso no era todo. Algunos meses despus las cosas "ueron empeorando, por&ue Manola, su mujer, no obstante &ue todav!a no cumpl!a veinte a#os, se hab!a vuelto mal humorienta y extremadamente rega#ona. <adie, al ver a&uella mujer joven y bonita, habr!a podido creer semejante cosa. ;egino se es"or+aba por complacerla, pero todo era in'til. Ella siempre ten!a alguna cr!tica &ue hacer de l. uando no era el traje, la "orma del cuello de las camisas &ue compraba, el color del cal+ado, su manera de comer o el modo de jugar a la baraja. 6odo lo &ue hac!a le parec!a mal y ju+gaba tonto cuanto dec!a. -n d!a ella dijo(

%( de %&%

>9u "astidio vivir contigo.

uando me cas cre! &ue ten!as veintids a#os, pero

ahora s &ue estaba tan e&uivocada como tu acta de nacimiento. 6e portas como si tuvieras sesenta, o m)s, ochenta a#os... ;ecalcando las palabras, l contest( >/ues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. .i t' crees &ue yo pare+co de ochenta, t' debes de tener noventa. 8urante las horas de trabajo en la tienda, me siento enteramente "eli+, pero no hago m)s &ue llegar a casa y sentirme extra#o, peor a'n, como si "uera tu mo+o. ><i eso podr!as ser >repuso ella haciendo un gesto avinagrado. Buadalupe Dorro, la madre de Manola, en"erm. .e hab!a ido a residir a Los Engeles cuando su hija cas. *ac!a cinco a#os &ue era viuda, y sintindose a'n joven y atractiva, &uiso vivir independientemente, tratando de obtener de la vida lo &ue una mujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se tienen prejuicios ni temor a nada. /ero la ra+n principal por la cual hab!a cambiado de ciudad era por&ue no deseaba &ue la trataran como a suegra. %diaba a las sue: gras sobre todas las cosas, por&ue hab!a tenido &ue su"rir a uno de los peores espec!menes. /ero la alegre se#ora se encontraba en"erma y telegra"i a su hija para &ue le ayudara a no morir. En los 'ltimos tiempos hab!a encontrado la vida tan risue #a y agradable, &ue se negaba a renunciar a ella, pues sab!a &ue a'n le restaban muchos a#os buenos. Manola tom el primer avin para Los Engeles, y cuando la muerte la vio llegar rega#ando a su madre por no haberse cuidado debidamente, ech a correr y no volvi a vrsele por los alrededores. uando ocurri esto, Manola y ;egino ten!an ya casi dos a#os de casados. ;egino no acompa# a su mujer por&ue ten!a el lindo pretexto de tener &ue atender sus negocios. /ero ella le escrib!a todos los d!as, y en cada carta le enviaba cr!ticas de toda especie y veintenas de recomendaciones acerca de la conducta &ue deb!a seguir. El "inal de todas era siempre 06u esposa "iel0. ;egino se comportaba como cual&uier esposo normal &ue de pronto puede go+ar de un respiro en un rgimen de vida &ue empie+a a serle insoportable. <o acostumbrado a a&uella libertad, se sinti cohibido durante la primera semana. .er!a exagerado decir &ue durante la segunda se dio al libertinaje= no era tipo para semejante cosa, pero s! pase y recorri libremente varios sitios alegres.
%) de %&%

A mitad de la segunda semana recibi solamente una carta de Manola. .e percat de &ue conten!a menos rdenes y muy pocas cr!ticas. A la tercera semana recibi una carta el lunes, otra el mircoles y otra el s)bado. Ella le preguntaba maternalmente cmo estaba, y se mostraba comunicativa, dicindole algo sobre las gentes &ue hab!a conocido, sobre la salud &ue su madre hab!a recobrado y las diversiones a &ue concurr!a. La cuarta semana no tuvo correspondencia. 8espus sus cartas "ueron m)s "recuentes, y por primera ve+ desde &ue la conociera, empleaba la "rase 0te ruego &ue me dispenses0. ;egino no daba crdito a sus ojos y tuvo &ue leer la carta varias veces para estar seguro de &ue realmente dec!a( 06e ruego &ue me dispenses por no haberte escri: to, pero mam) su"ri una reca!da. Ahora ya se encuentra mejor y espero &ue la semana prxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi vida, mi maridito adorado.0 El no comprend!a bien estas palabras, por&ue ella jam)s le hab!a hablado en esa "orma. La carta siguiente le hi+o sentirse mal. 6al ve+ ella se hab!a trastornado, posiblemente su madre hab!a muerto y la pena la hab!a enlo&uecido. .in embargo, su escritura era correcta, las letras se suced!an en orden per"ecto, nada hab!a en ellas &ue indicara dese&uilibrio mental. /ero las "rases y las palabras no parec!an suyas, pues ella nunca hab!a dado muestras de emocin bajo ninguna circunstancia, ni cuando se le hab!a declarado, ni cuando se detuvieron juntos ante el altar, ni si&uiera cuando despus de la ceremonia de la boda se encontraron solos en su alcoba. 06e &uiero tanto, a ti y slo a ti. 6u muchachita siempre "iel.0 >.e ha vuelto loca >dijo ;egino a sus compa#eros>, estoy seguro= tendr &ue buscar un sanatorio para ella. 1/obre Manola, siempre tan sensata, tal ve+ dema: siado cuerda2 1/obre Manola2 ><o seas idiota >le dijo su mejor amigo>. 39u sanatorio ni &u nada4 <o es eso lo &ue ella necesita. El mal en las relaciones de ustedes viene desde el principio y se debe a &ue se han conocido desde ni#os, nunca se hab!an separado, nunca hab!an descansado del matrimonio tomando unas vacaciones. /ero ahora &ue tu esposa ha estado lejos te parece cambiada, la encuentras como una mujer distinta. 1.anatorio2 1<o me hagas re!r2 Manola no sorprendi a su esposo llegando inesperadamente, no= le anunci el d!a de su arribo.
%* de %&%

A&u! la tenemos ya. .e detiene en el vest!bulo y mira vagamente en rededor como tratando de recordar cmo era su casa antes de irse, despus dice( >7aya, vaya= as! es como las cosas se ven cuando el marido se &ueda solo. M)s con"uso &ue asombrado, ;egino cierra la puerta. Ella se &uita el sombrero y deja &ue l la ayude a &uitarse el ligero abrigo &ue lleva puesto. on una sonrisa maternal dice( >7eamos &ue apariencia tiene mi muchacho= casi me hab!a olvidado de su cara. Lo toma por los hombros y lo sacude a"ectuosamente, le mira escudri#adora a los ojos, despus toma su cabe+a entre las manos, lo besa cordialmente y reclin)ndose en su pecho le dice con vo+ arrulladora( >6e &uiero tanto, mi vida, tanto, tanto. Antes nunca me di cuenta de lo mucho &ue te &uer!a, nunca supe apreciar lo &ue vales y he cometido muchas tonter!as en estos dos a#os, pero nunca es demasiado tarde para empe+ar de nuevo, me es"or+ar por recompensarte. $ volvi a cubrirle de besos. El d!a siguiente por la noche, despus de la cena, ella dijo. >3<o te cansas de permanecer en casa todas las noches4 8ebo aburrirte mortalmente. 3/or &u no sales un poco con tus amigos4 -n hombre de negocios como t' debe cultivar sus relaciones con el mundo exterior. Es tonto &ue un hombre joven viva eternamente colgado a las "aldas de su mujer. Anda, sal y divirtete. 6e har) bien y re"rescar) tus ideas. 7e tran&uilo, &ue yo te esperar. Mientras se vest!a, se la &ued mirando y le dijo( >6u madre debe ser una mujer admirable. >3 mo dices4 >pregunt no comprendiendo &ue l supon!a a su madre responsable del cambio &ue se hab!a operado en ella>. 3Mi madre admirable4 5ueno, es lista, s!, pero creo &ue ahora se con"!a demasiado. $a le pasar), dejemos &ue se divierta. 3/ero admirable4 6al ve+= yo no podr!a asegurarlo. /ara ser "ranca, no me gustar!a &ue viniera a vivir con nosotros >titube un rato y agreg>( 5ueno, ahora vete, por&ue &uiero leer. 0En cual&uier "orma >dijo ;egino para s!>, su madre le ha ense#ado a portarse como una verdadera esposa, por&ue 3&uin cambiar en esta "orma4 /oco tiempo despus, un domingo por la ma#ana, ella dijo enrojeciendo( >5ueno, mi vida= creo &ue debemos prepararnos para recibir a un nuevo miembro de la "amilia. >39uin viene4 >pregunt l inocentemente>. 36u hermano Alberto, el teniente, o &uin4 8ime. 9uien&uiera &ue venga ser) bien recibido. 39uin es4
%+ de %&%

m)s

hab!a

de preocuparse por hacerla

><o >dijo ella tratando de ocultar la cara>. <o se trata de eso>. $ sonriendo agreg>( 6e e&uivocas, tonto, cabe+a de chorlito. Me re"iero a un nuevo miembro de nuestra "amilia, tuyo y m!o. Entonces comprendi. *asta Ad)n hubiera comprendido mirando a&uella cara encendida y sonriente. Cue un ni#o. .u padre pod!a enorgullecerse de l y lo hac!a. .e portaba como si nunca hubiera habido otro padre bajo el sol antes &ue l. 8urante los veintitrs a#os siguientes, el muchacho hi+o cuanto pudo por&ue sus padres "ueran tal ve+ m)s "elices a'n &ue en los meses &ue precedieron a su naci : miento. ;egino y Manola hab!an llegado a ser la pareja legendaria a menudo citada como ejemplo de &ue el matrimonio no es siempre un "racaso. En cuanto a utberto, su hijo, ste se hallaba pro"undamente enamorado de utberto. 7era, la 'nica hija del se#or Fenaro %choa, un doctor muy respetado y acomodado del lugar. La muchacha ten!a m)s o menos la edad de *ac!a mucho tiempo &ue estaban prendados uno del otro, y ella luc!a su anillo de compromiso desde hac!a m)s de un a#o. .in embargo, no les hab!a sido posible casarse debido a la oposicin de los se#ores 5orrego, padres de l . /or su parte, el doctor, cuya esposa hab!a muerto cuatro a#os atr)s, se hallaba satis"echo con la eleccin de su hija. 6al ve+ l s! hubiera podido oponerse al matrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una buena dote &ue le permitiera escoger mejor partido= sin embargo, estaba satis"echo y parec!a el mejor pretendiente del mundo. /ara obtener el consentimiento de sus padres, utberto hab!a empleado todos los medios de persuasin posibles, pues ten!a la idea de &ue no podr!a ser "eli+ si tanto los suyos como los de su novia dejaban de sancionar su unin. <o obstante esto, con sus amigos !ntimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y algunas veces, platicando con ellos, hasta hab!ase atrevido a sugerirles &ue se casaran a prueba, a'n cuando l nunca lo hubiera hecho trat)ndose de 7era. *ab!a algo m)s &ue considerar desde el punto de vista pr)ctico. utberto era cajero de una de las sucursales del banco m)s importante de la ;ep'blica y le hab!an prometido ascenderlo a gerente, por lo tanto, el porvenir era brillante para un hombre de su edad. /ero el banco exig!a como re&uisito indispensable &ue todos sus gerentes "ueran casados. utberto era ambicioso, y el doctor tambin deseaba ver a su "uturo yerno en buena posicin. /ero cuando a&ul acud!a a sus padres, todas sus esperan+as ca!an por tierra. utberto le

%, de %&%

>/uedes casarte con cual&uier otra >dec!a ;egino>= te prometo no poner la menor objecin, pero desapruebo en absoluto tu unin con la muchacha %choa. >5ien, pero dame una ra+n si&uiera por la &ue no deseas &ue me case con ella. 3<o es bonita4 >M)s &ue bonita, es una belle+a. >3.abes algo malo acerca de su conducta4 >Es un modelo de chica. >3Les ha hecho alg'n da#o a ti o a mam) o a alguna persona en el mundo4 ><o, &ue yo sepa, y si alguien se atreviera a decirlo le romper!a la boca. >5ien. 3Entonces cu)l es el motivo4 >.implemente, no &uiero &ue te cases con esa muchacha, eso es todo. 6ienes &ue &uit)rtela del pensamiento. $ si utberto acud!a a su madre, sta le dec!a( ><o puedes casarte con 7era. <ada tengo &ue decir en su contra, es una criatura encantadora, pero no puedes casarte con ella, no te conviene, olv!dala. *ay muchas otras= a cual&uiera otra &ue elijas la recibir con los bra+os abiertos. /ero a 7era no, tu padre tiene ra+n. uando las cosas llegaron a ese extremo, el se#or %choa sali en su ayuda. >$o hablar con tu padre >dijo>. Es un burro testarudo, y as! se lo dir. /ienso &ue tal ve+ haya elegido a alguna otra novia para ti, pero no lo creo, 3verdad4 >8esde luego &ue no. 8e ser as!, hace tiempo &ue me lo habr!a dicho. >5ueno, ir a verlo. El se#or %choa visit al se#or 5orrego y hablaron sobre el asunto. >8!game >empe+ %choa>( 3Es &ue mi hija no le parece lo su"icientemente buena para su hijo4 Me gustar!a o!r su opinin= hable. 5orrego se con"undi y todo cuanto pudo decir "ue( >$o nunca he dicho &ue la hija de usted no sea buena para mi muchacho, ni &ue sea inculta, ya &ue la graduaron con todos los honores y tiene mejor educacin &ue la &ue hemos podido dar a nuestro hijo. As! &ue, por lo &ue a eso se re"iere no hay cr!tica &ue hacer. >5ueno, entonces, 3cu)l es el motivo4 >dijo el doctor, excitado y enrojeciendo >. 6al ve+ no tiene su"iciente dinero, 3eh4 8!galo, es lo 'nico &ue espero. ><o puedo explicarle, Fenaro %choa= eso es todo. $ no dar mi consentimiento por&ue me desagrada esa unin. ;egino 5orrego se puso en pie y dio unas palmaditas en el hombro a Fenaro %choa.
%- de %&%

Este grit "urioso( ><o me to&ue si no &uiere &ue lo haga peda+os. $ usted >dijo volvindose a Manola, &ue acud!a asustada por sus gritos>, y usted 3&u tiene &ue decir4 1 ontsteme2 >Estoy de acuerdo con mi esposo >dijo con calma. >Ahora oigan >dijo %choa amena+)ndolos con el pu#o>. Estoy harto de su necedad. Los muchachos se casar)n y ser)n "elices a'n sin sus bendiciones, por&ue las gentes como ustedes nada valen. La pareja recibir) dos veces, cien veces, mis bendiciones y ser)n "elices a pesar de la oposicin de ustedes y tal ve+ justamente por ella. 8icho esto, el se#or %choa sali dando un porta+o &ue hi+o temblar toda la casa. A&uella noche, cuando utberto lleg a la casa, dijo(

>5ueno, el prximo s)bado al mediod!a nos casamos= hemos "ijado esa "echa de"initivamente, no la apla+aremos m)s. <o esperaremos, no deseamos esperar m)s. 9uedan cordialmente invitados por m!, por 7era y por don Fenaro. <os complacer!a mucho &ue "ueran= si no van ser) muy duro para m!, pero yo he hecho cuanto he podido. 5uenas noches. 8ej la estancia y march a su cuarto. La pie+a &ued extra#amente silenciosa. 8espus de meditar un rato, Manola dijo( >Lo &ue no comprendo es por &u t' tambin te opones. <unca me diste la ra+n de ello. <ada puedes decir en contra de esa chica. 3% tienes algo &ue repro : charle4 >6al ve+ los reproches puedas hacerlos t' >dijo ;egino nerviosamente. ><unca dije semejante cosa. Lo 'nico &ue he dicho es &ue tengo el presentimiento de &ue ese casamiento no podr) reali+arse nunca. >Eso es exactamente lo &ue yo pienso. Gl guard silencio, despus se levant de su asiento y empe+ a pasearse por la estancia. Cinalmente se par en"rente de Manola y dijo( >6endr &ue dec!rselo al muchacho, tendr &ue dec!rselo, no me &ueda otro remedio. 18ios m!o2 >39u es lo &ue tienes &ue decirle4 >pregunt ella ansiosamente. >9ue no puede casarse con su hermana. Manola salt y se puso de pie, pero inmediatamente despus se dej caer en su asiento otra ve+, palideciendo intensamente.

%. de %&%

>3 mo lo sabes4 >pregunt casi sin aliento>. 3 mo pudiste saberlo4 3 mo lo averiguaste4 3Cue %choa &uien te lo dijo, o &uin4 /ero 1&u raro2 %choa no lo sabe. >3%choa4 <o, l no ha dicho una palabra, por&ue creo &ue no lo sabe. Eso ocurri cuando "uiste a cuidar a tu madre en"erma en Los Engeles. El no estaba en la ciudad entonces. $o me sent!a solo y tal ve+ la se#ora %choa tambin. <os entregamos mutuamente, pero la cosa pas pronto. 8e todos modos la muchacha %choa, es decir, 7era, es mi hija. omo ves, utberto no puede casarse con ella y nosotros tenemos &ue dec!rselo. El asunto me trae loco, desesperado. uando ;egino termin su historia, no levant la cabe+a. Esperaba una violenta explosin de Manola, o cuando menos toda clase de exclamaciones. uando al cabo de un rato no se escuch ni un grito, ni sonido de ninguna especie, tuvo la idea desagradable de &ue Manola hab!a muerto repentinamente por la impresin &ue le causara a&uella revelacin inesperada. Entonces, envalenton)ndose muy poco a poco, se irgui para verla. on una extra#a sonrisa pase)ndose por sus labios, ella lo mir y pregunt( >3Est)s seguro, enteramente seguro, de &ue 7era es tu hija y no la hija del viejo4 >Absoluta y positivamente seguro= lo supimos antes de &ue %choa regresara. /erdname y ay'dame a salir de esta pesadilla, por "avor. Manola ri nerviosamente y dijo( >.i est)s absolutamente seguro de &ue 7era es tu hija, entonces no hay peligro alguno si se casa con utberto. /or&ue si est)s seguro de &ue es tu hija, entonces utberto no puede ser su hermano. >3 mo es esto4 >pregunt l inocentemente, poniendo cara de bobo. > utberto no puede ser su hermano, por&ue no es tu hijo. >39u4 >dijo, perdiendo el aliento>. 38e &uin es hijo entonces, si no lo es m!o4 >8e %choa. %curri en Los Engeles, tambin durante el tiempo &ue me "ui a cuidar a mi madre. Gl estaba all! tomando un curso extra relacionado con su pro"esin. <o recuerdo cu)l era. <os encontramos en un d!a de campo. $o iba con mi madre y unas amigas. <os sorprendi una tempestad terrible, y entonces su : cedi. ;ecuerda como est)bamos en ese tiempo, nos llev)bamos tan mal, est)bamos tan desunidos, yo siempre nerviosa a tu lado y sin saber a &u atribuirlo, y es &ue cuando nos casamos yo lo ignoraba todo, 1era tan tonta2 Me "ui a ese viaje convencida de &ue nuestro matrimonio hab!a sido un "racaso, pens permanecer al lado de mi madre mientras te planteaba el divorcio.
%/ de %&%

Ahora era ;egino el &ue se hab!a &uedado como petri"icado, sin poder articular palabra. 8e todos modos le hubiera sido casi imposible, de &uerer hacerlo, pues no era ")cil interrumpir a Manola, &uien parec!a impulsada por una "uer+a interior a continuar con"esando hasta echarlo todo "uera. >8espus, todo cambi. 8e pronto comprend! cu)nto te &uer!a y &u ciega hab!a estado. As!, pues, volv! a casa decidida a empe+ar de nuevo y a ser toda y exclu : sivamente tuya. Me convert! en una nueva mujer. %choa, sin darse cuenta, cambi el curso de mi vida, me hi+o verla desde otro aspecto distinto. Gl era mucho mayor &ue t' y ten!a m)s experiencia en todas las cosas humanas. 8esde luego &ue a partir de entonces nada tuve &ue ver con l. <unca. Lo olvid en el preciso momento en &ue llegu a&u!. .iempre te &uise a ti y slo a ti, pero no lo sab!a. 8escubr! &ue t' no eras, &ue t' no pod!as ser el padre de utberto, y no pod!as serlo por&ue yo no hab!a sabido ser una buena esposa para ti. ,nveros!mil, 3verdad4, &ue se pueda &uerer tanto a una persona &ue ni si&uiera se d cuenta de &ue es a causa de ese cari#o por lo &ue se siente una nerviosa e irri table. $ adem)s, el viejo %choa nada sabe acerca de verdad. El se la &ued mirando estupe"acto largo rato, sin decir palabra. As! estuvieron lo &ue a ella le pareci una eternidad. .inti un extra#o consuelo cuando de pronto el silencio "ue interrumpido por los pasos de su hijo, &ue bajaba de su rec)mara, evidentemente en busca de algo. Al verlo en la estancia, ;egino por "in reaccion. Levantando la cabe+a le grit toscamente( >3A &u vienes4 39u es lo &ue haces a estas horas4 3Es &ue no duermes nunca4 6oda la noche te la pasas recorriendo la casa. ;epentinamente cambi de tono de vo+ y con una mirada signi"icativa a su mujer agreg( >Este muchacho siempre se presenta cuando menos se le espera. . . parece tener el don de ser un inoportuno. . . >3/ero yo &u he hecho, pap)4 .lo vine por un libro, pues no puedo dormir. 39u pasa4 <o comprendo. 3.oy culpable de algo4 >1.! t' supieras2... >contest irnicamente ;egino. >38e &u se trata, pap)4 38e &u hablas4 ><ada, nada. $a no tiene importancia. %lvida lo &ue dije. 5o&uiabierto y a+orado, tiempo &ue dec!a(
(& de %&%

utberto. <unca le dije una sola

palabra de ello, por&ue hubiera sido complicar las cosas. 5ueno, esa es toda la

utberto dio media vuelta para salir de la pie+a al mismo

>5uenas noches. >Espera un momento. 9uiero decirte algo muy importante >dijo ;egino. Manola, al o!r esto, dirigi a su marido una mirada llena de ansiedad, temerosa de &ue ste "uera a revelar el secreto de "amilia. Evitando su mirada, ;egino continu( >9uiero decirte &ue desde luego y por supuesto &ue s! estamos de acuerdo en &ue te cases, el s)bado o cual&uier otro d!a. 8espus de escuchar estas palabras, apareci en los labios de Manola una sonrisa de alivio. ;egino sigui diciendo( >$ puedes estar seguro &ue nosotros estaremos presentes en tu boda. 19uin diga lo contrario, miente2 <unca nos tomaste en serio, 3verdad4 /or&ue si lo hiciste "uiste muy tonto. Los est)bamos probando a ambos, tu madre y yo, para ver cu)nto duraba su cari#o. 8e hecho nos complace &ue te cases con 7era. 6endr)s &ue hacer todo lo posible para &ue esa encantadora muchacha sea "eli+. Es la criatura mejor del mundo. 1.u padre sabe lo &ue dice2 utberto no oy a&uellas 'ltimas palabras, pues sali de la casa como un hurac)n para llevarles la buena nueva a los %choa, tal y como se encontraba, en pijama. Al pasar por junto a la puerta de salida, jal un abrigo &ue se encontraba all! colgado en una percha, y se lo coloc sobre los hombros, pero sin disminuir en nada su velocidad. uando lleg a casa de su novia y todav!a jadeante les comunic la buena noticia, el se#or %choa jactanciosamente y pavone)ndose le dijo( >%ye muchacho, te har una con"idencia( 6' eres un gran chico, pero tus padres son las gentes m)s chistosas y locas &ue jam)s he conocido. <o hace dos horas todav!a &ue estaban decididos a suicidarse antes &ue dar su consentimiento para el matrimonio, y ahora les gustar!a &ue se casaran luego, a'n a medianoche. 3.a : bes4, deb! hablarles hace die+ meses en la "orma tan enrgica en &ue lo hice hoy. Eso habr!a sido lo m)s sensato. $a ves, apenas me les puse 0pesado0 y cedieron inmediatamente.

LA TI3'ESA

(% de %&%

En cierto lugar del exuberante estado de Michoac)n, Mxico, viv!a una joven a &uien la naturale+a, a&u! especialmente buena y prdiga, le hab!a o"rendado todos esos dones &ue pueden contribuir grandemente a la con"ian+a en s! misma y "elicidad de una mujer. $ en verdad &ue era ste un ser a"ortunado, pues pose!a adem)s una cuantiosa herencia &ue sus progenitores, al morir uno casi seguido del otro, le hab!an dejado. .u padre hab!a sido un hombre de gran capacidad y dedicacin al trabajo, por lo &ue mucho antes de morir ya hab!a logrado, a base de su es"uer+o personal, un prspero negocio de talabarter!a, as! como tierras y propiedades &ue pasaron a manos de Luisa 5ravo, su hija. Exist!a tambin la probabilidad de ser a'n m)s rica alg'n d!a al morir sus acaudalados parientes, su abuela y una t!a, con &uien Luisa viv!a desde la muerte de sus padres. <o era de sorprender, pues, &ue por su extraordinaria belle+a y a'n m)s por su considerable "ortuna, "uera muy codiciada por los jvenes de la localidad aspiraciones matrimoniales. Mientras tanto, Luisa dis"rutaba de la vida como mejor le gustaba. Amaba los caballos y era una experta ama+ona siempre dispuesta a jugar carreras o a com : petir con cual&uier persona &ue se atreviera a retarla. ;aras veces perd!a, pero cuando esto suced!a, el ganador &ue conociera bien su car)cter y estimara en algo el bienestar propio, tratar!a de &uitarse r)pidamente de su alcance, pues aunado a las ventajas antedichas, iba una arbitraria e indmita naturale+a. A pesar de su mal genio, los pretendientes revoloteaban a su alrededor como las abejas sobre un plato lleno de miel. /ero ninguno, no importa &ue tan necesi tado se encontrara de dinero, o &ue tan ansioso estuviera de compartir su cama con ella, se arriesgaba a proponerle un compromiso "ormal antes de pensarlo deteni: damente. .in embargo, donde hay tanto dinero a la par con tanta belle+a, cual&uiera est) dispuesto a aceptar ciertos inconvenientes &ue toda ganga trae consigo. .e daba el caso de &ue Luisa no slo pose!a todos los de"ectos inherentes a las mujeres, sino &ue acumulaba algunos m)s. omo hija 'nica, sus padres hab!an vivido en constante preocupacin por ella y con un miedo aterrador a perderla, aun&ue la ni#a estaba tan sana y robusta como una princesa holandesa. 6odo lo &ue hac!a o dec!a armaba gran revuelo entre sus parientes y gente a su alrededor, y desde luego la complac!an en todos sus deseos y caprichos.

(( de %&%

El signi"icado de la palabra 0obediencia0 no exist!a para ella. <unca obedeci, pero tambin hay &ue aclarar &ue nunca alguien se preocup o insisti en &ue lo hiciera. .us padres la enviaron a una escuela en la capital y despus a un colegio en los Estados -nidos. En estos planteles la ni#a se es"or+aba m)s o menos por obedecer, obligada por las circunstancias, pero en el "ondo no cambiaba su car)cter de libre albedr!o. Mientras se encontraba en el colegio, su vanidad exagerada y ambicin desmedida por superar a todas las compa#eras y ganar siempre los primeros lugares en todo, la somet!an a cierta disciplina. /ero cuando llegaba de vacaciones a su casa, se des&uitaba dando rienda suelta a su verdadera naturale+a. /ara dar una idea m)s precisa de su car)cter, habr!a &ue agregar la ligere+a con &ue se en"urec!a y hac!a explosin por el motivo m)s insigni"icante y balad!. Las muchachas ind!genas de la servidumbre y los jvenes aprendices en la talabarter!a de su padre sol!an correr y esconderse por horas enteras cuando Luisa ten!a uno de sus ata&ues temperamentales. *asta sus mismos padres se retiraban a sus habitaciones y aparec!an cuando calculaban &ue ya se le hab!a pasado el mal humor. 8e no ser por el hecho de &ue sus padres pertenec!an a una de las mejores y m)s in"luyentes "amilias de los contornos, la posibilidad de &ue "uera declarada mentalmente a"ectada y encerrada en un sanatorio no hubiera sido muy remota. .in embargo, estos arran&ues de "uria suced!an generalmente dentro de la casa y no a"ectaban la seguridad p'blica. uando hab!a realmente alg'n destro+o, personal o material, los padres siempre reparaban el da#o con regalos y doble demostracin de a"ecto y bondad hacia los perjudicados por su hija, en especial trat)ndose de la servidumbre. on lodo, hab!a en Luisa algunas cualidades &ue atenuaban un poco sus tremendas "allas. Entre otras, pose!a la de ser generosa y liberal. $ una persona &ue no puede ver a un semejante morir de hambre y &ue esta siempre dispuesta a, regalar un peso o &ui+) un par de +apatos viejos o un vestido, &ue, aun&ue usado, todav!a est) presentable, o alguna ropa interior o hasta una caja de m'sica cuya melod!a ya ha "astidiado, para aliviar la urgente necesidad del prjimo o alegrarle en algo la existencia, siempre es perdonada. Los estudios de bachillerato agregaron algo al car)cter de Luisa, pero este a#adido no "ue precisamente para mejorarlo. /as todos los ex)menes con honores. Esto, naturalmente, la hi+o m)s su"iciente e insoportable. .u orgullo y vanidad no cab!an. <adie pod!a decirle algo sobre un libro, una "iloso"!a, o un

() de %&%

sistema pol!tico, un punto de vista art!stico o descubrimiento astronmico sin &ue ella mani"estara saberlo todo antes y mejor. ontradec!a a todo el mundo, y por supuesto slo ella pod!a tener la ra+n. .i alguien lograba demostrarle, sin lugar a duda, &ue estaba e&uivocada, inme: diatamente ten!a uno de esos ata&ues de "uria. Fugaba ajedre+ con maestr!a, pero no admit!a una derrota. .i alg'n contrincante la superaba, suspend!a el partido avent)ndole a ste no slo las pie+as del juego, sino hasta el tablero. on todo y esto ten!a d!as en &ue no slo era soportable, sino hasta agradable de tal modo, &ue la gente olvidaba de buena gana sus groser!as. Explicados estos antecedentes, es ")cil comprender por &u, tarde o temprano, los aspirantes a su mano se retiraban, o m)s bien eran retirados por Luisa con sus insolencias y a veces hasta con golpes. M)s de un joven valiente y so#ador, entusiasmado por la belle+a de Luisa, y a'n m)s por su dinero, cre!a poder llegar a ser, una ve+ casados, amo y se#or de la joven esposa. /ero esta &uimrica ilusin era acariciada slo por a&uellos &ue hab!an tratado a Luisa una o dos veces a lo sumo. Al visitar la casa por tercera ve+, volv!an a la realidad y perd!an toda esperan+a, pues se convenc!an entonces de"initivamente de &ue la doma de esta tigresa llevaba el riesgo de muerte para el domador. Ella, desde luego, no pon!a nada de su parte por&ue, a decir verdad, el casarse o no, la ten!a sin cuidado. .ab!a, naturalmente, &ue, cuando menos por ra+ones econmicas, no necesitaba ning'n hombre. En cuanto a otros motivos, bueno, ella no estaba realmente convencida de si una mujer puede pas)rsela o no sin la otra mitad de la especie humana. <o en vano hab!a estado en un colegio estadounidense, en donde, aparte de ingls, se aprenden muchas otras cosas pr)cticas y 'tiles. /ero como cual&uier otro mortal, Luisa tambin cumpl!a a#os. 6en!a ya veinticuatro, una edad en la cual en Mxico las mujeres ya no se sienten en condiciones de escoger, y generalmente toman lo &ue les llega sin esperar t!tulos, posicin social, "ortuna o al hombre guapo y viril de sus sue#os. Mas, Luisa era distinta, Ella no ten!a ninguna prisa y no lo importaba saber si todav!a la contaban entre las elegibles o no. 6en!a la conviccin de &ue era mejor, despus de todo, no casarse, pues de este modo no ten!a &ue obedecer ni agradar a nadie. .e daba cuenta, observando a sus amigas casadas y antiguas compa#eras de colegio, &ue, cuando menos para una mujer con dinero, la vida es m)s agradable y cmoda cuando no se ha perdido la libertad.
(* de %&%

.ucedi &ue en ese mismo estado de Michoac)n viv!a un hombre &ue hac!a honor a su bueno y honrado, aun&ue sencillo, nombre de Fuvencio os!o. Fuvencio ten!a un buen rancho no muy lejos de la ciudad donde viv!a Luisa. A caballo, estaba a una hora de distancia. El no era precisamente rico, pero s! bas: tante acomodado, pues sab!a explotar provechosamente su rancho y sacarle pingHes utilidades. 6en!a unos treinta y cinco a#os de edad, era de constitucin "uerte, estatura normal, ni bien ni mal parecido... 5ueno, uno de esos hombres &ue no sobresalen por algo especial y &ue aparentemente no han destacado rompiendo marcas mundiales: en los deportes. /ermanecer) en el misterio el hecho de si l hab!a o!do hablar antes de Luisa o no. uando despus "recuentemente Ie lo preguntaban sus amigos, l siempre contentaba( ><o. Lo m)s probable es &ue nadie le previno acerca de ella. ierto d!a en &ue tuvo la necesidad de comprar una silla de montar, pues la suya estaba muy vieja y deteriorada, mont su caballo y "ue al pueblo en busca de una. As! "ue como lleg a la talabarter!a de Luisa, donde vio las sillas mejor hechas y m)s bonitas de la regin. Ella manejaba personalmente la talabarter!a &ue heredara, primero, por&ue hab!an sido los deseos de su padre el &ue el negocio continuara "uncionando, y se: gundo, por&ue le gustaba mucho todo lo concerniente a los caballos. 8irig!a la tienda con la ayuda de un antiguo encargado &ue hab!a trabajado con su padre du: rante m)s de treinta a#os y de dos empleados casados &ue tambin llevaban ya muchos a#os en la casa. ocupaban de la casa. El negocio "lorec!a, y como la experta mano de obra continuaba siendo la misma, la clientela aumentaba constantemente y los ingresos del negocio eran a'n supe: riores a lo &ue hab!an sido en vida de su padre. Luisa se encontraba en la tienda cuando Fuvencio lleg y se detuvo a ver las sillas &ue estaban en exhibicin a la entrada, en los aparadores y colgadas en las paredes por "uera de la casa. Ella, desde la puerta, lo observ por un rato, mientras l, con aire de conocedor, cuidadosamente examinaba las sillas en cuanto a su valor, acabado y durabilidad. 8e improviso, desvi la vista y se encontr con la de Luisa. Ella le sonri
(+ de %&%

omo el negocio estaba encarrilado, era ")cil manejarlo.

Aparte, le agradaba llevar ella misma los libros, mientras su t!a y su abuelita se

abiertamente, aun&ue despus nunca pudo explicarse a s! misma el por &u de su actitud, pues no acostumbraba sonre!r a desconocidos. Fuvencio, agradablemente sorprendido por la "ranca sonrisa de Luisa, se acerc, y un poco rubori+ado, dijo( >5uenos d!as, se#orita. 8eseo comprar una silla de montar. >6odas las &ue usted guste, se#or >contest Luisa>. /ase usted y vea tambin las &ue tengo ac) adentro. 9ui+) le guste m)s alguna de estas otras. En realidad, las mejores las tengo guardadas para librarlas de la intemperie. >6iene ra+n >dijo Fuvencio siguindola al interior de la tienda. ;evis todas las sillas detalladamente pero, cosa rara, parec!a haber perdido la "acultad de poder examinarlas cabalmente. Aun&ue dio golpecitos a los "ustes, inspeccion bien el cuero e hi+o mucho ruido estirando las correas, sus pensamientos estaban muy lejos de lo &ue hac!a. uando repentinamente volte otra ve+ a preguntar algo a Luisa, comprendi &ue sta lo examinaba tan cuidadosamente como l lo hac!a con las sillas. .orpren dida en esta actitud, ella trat de disimular. Ahora era su turno de sonrojarse. .in embargo, se repuso al instante, sonri y contest con aplomo su pregunta sobre el precio de una silla &ue l hab!a sacado de un escaparate. Fuvencio &uiso saber el importe de varios otros objetos, pero ahora ella no slo ten!a la impresin, sino la certe+a de &ue l hac!a toda clase de preguntas nada m)s por tener algo &ue decir. ,n&uiri de donde proced!a la piel, &ue tal le iba en el negocio y otros detalles semejantes. Ella tambin le dio conversacin, preguntando de donde era y &u ha: c!a. Gl le dijo su nombre, le describi su rancho, le in"orm cuantas cabe+as de ganado criaba. *ablaron de caballos, de cuanto ma!+ hab!an producido sus tierras el a#o anterior y &u cantidad de puercos hab!a vendido al mercado. precios y todas esas cosas conectadas con ranchos y haciendas. 8espus de largo rato >ninguno de los dos ten!a nocin del tiempo transcurrido > y no encontrando un pretexto m)s para alargar su estancia, se vio obligado a tratar el asunto por el cual hab!a venido. *aciendo un gran es"uer+o, dijo( > reo &ue me voy a llevar sta >y apunt a la m)s cara y bonita>. .in embargo >titube>, debo pensarlo un poco m)s y echar un vista+o por las otras talabarter!as. 8e todos modos, si me la aparta hasta ma#ana, yo regreso y le decidir de"initivamente. 3Le parece4 5ueno, hasta ma#ana, se#orita. >*asta ma#ana, se#or >contest Luisa, mientras l sal!a pausadamente y se dirig!a hacia la "onda "rente a la cual hab!a dejado su caballo amarrado a un poste. El hecho de &ue no comprara la silla ese mismo d!a no sorprendi a Luisa. /or intuicin "emenina sab!a &ue l ten!a hecha Ju decisin con respecto a la compra, y
(, de %&%

omentaron

&ue solamente hab!a pospuesto el asunto para tener motivo de regresar al d!a siguiente. *uelga explicar &ue no busc ninguna silla en otros lugares, sino &ue se encamino lentamente hacia su rancho. Mientras cabalgaba, Fuvencio llevaba dibujada en su mente la encantadora sonrisa de Luisa, y cuando por "in lleg a su casa, se sinti irremediablemente enamorado. Al dar las nueve del d!a siguiente, Fuvencio ya estaba de regreso en la tienda. Mas al entrar se sinti de"raudado, pues en ve+ de Luisa, encontr a la t!a atendiendo el negocio. /ero l tambin ten!a sus recursos. >/erdn, se#ora= ayer vi unas sillas, pero la se#orita &ue estaba a&u! prometi ense#arme hoy otras &ue tiene no s dnde, en alg'n otro sitio. >Ah, s!= con seguridad era Luisa, mi sobrina. /ero, 3sabe usted4, no s a cuales se re"iere. .i se espera slo die+ minutos, ella vendr). Fuvencio no tuvo &ue esperar ni si&uiera los die+ minutos. Luisa lleg antes. Ambos se sonrieron como viejos amigos. $ cuando ella envi inmediatamente a su t!a a hacer alguna diligencia "uera de la tienda, Fuvencio comprendi &ue Luisa no estaba muy renuente a &uedarse unos momentos a solas con l. %tra ve+ empe+aron por ver sillas y arreos, pero tal y como el d!a anterior, la conversacin pronto se desvi y platicaron largamente sobre distintos temas hasta &ue l se dio cuenta con pena &ue las horas hab!an volado y &ue no hab!a m)s remedio &ue comprar la silla, despedirse e irse. uando ella hab!a recibido el dinero y, por lo tanto, el trato se consideraba completamente cerrado, Fuvencio dijo( >.e#orita, guarniciones. bienvenido. >3Lo dice de veras, o slo como una "rase comercial4 ><o >ri Luisa>, lo digo de veras, y para demostr)rselo lo invito a almor+ar a mi casa. uando los dos entraron al comedor, ya la abuela y la t!a hab!an terminado, aparentemente cansadas de esperar y adem)s acostumbradas a &ue Luisa llegaba a comer cuando le daba la gana. /or cortes!a permanecieron las dos damas a la mesa hasta &ue se sirvi la sopa. 8espus se excusaron amablemente, se levantaron y salieron de la pie+a. El almuer+o de Luisa y Fuvencio dur hora y media m)s.
(- de %&%

hay

algunas

otras

cosas

&ue

necesito,

tales

como

mantas y

reo &ue tendr &ue regresar dentro de unos d!as a verla.

>Esta es su casa, caballero. <o deje de venir cuando guste. .iempre ser)

En la ma#ana del tercer d!a, Fuvencio regres. Esa ve+ a comprar unos cinchos. $ desde ese d!a se aparec!a /or la tienda casi cada tercer d!a a comprar o a cam biar algo, a ordenar alguna pie+a especial o a la medida. $ ya era regla establecida el &ue siempre se &uedara despus a almor+ar en casa de Luisa. .uced!a &ue a veces ten!a algunos encargos &ue hacer por el pueblo &ue lo demoraban hasta ya entrada la noche, y entonces, naturalmente, le invitaban tam: bin a cenar. En una de esas ocasiones en &ue se retras en el pueblo hasta ya tarde y en &ue lleg a cenar a casa de Luisa, empe+ a llover "uerte y persistentemente. 6anto, &ue a la hora de &uerer salir para emprender el regreso a su rancho, a&uello se hab!a convertido en un diluvio. <o se pod!a distinguir un objeto a un metro de distancia y no hab!a probabilidades de &ue amainara la tormenta. ><i pensar en ir a un hotel >dijeron las se#oras de la casa. 5ien pod!a &uedarse a dormir all!, pues ten!an cuartos de sobra con mucho mejores camas &ue las &ue pod!a encontrar en cual&uier albergue. Fuvencio acept su hospedaje, agradecido, olvid)ndose acto seguido del mal tiempo ante la perspectiva de prolongar la velada en compa#!a de Luisa. 8os semanas despus correspondi a la hospitalidad invitando a las tres damas a visitar un domingo su rancho. 6ras de esta visita, Fuvencio se present una tarde muy "ormalmente a pedir la mano de Luisa. <inguna de las dos se#oras mayores se opuso a lo solicitado, pues Fuvencio era un caballero con todas las cualidades para ser un buen marido. 8e "amilia sencilla pero honorable, acomodado, trabajador, y sin vicios.

<aturalmente, Fuvencio antes lo hab!a consultado con Luisa, y como sta ten!a ya lista su respuesta desde hac!a tiempo, contest simplemente( >.!. 3/or &u no4 .in embargo, a&uella noche la abuela dijo a la t!a de Luisa( >/ara m! &ue esos dos est)n todav!a muy lejos del matrimonio, y hasta &ue yo no los vea en la misma cama, no creer &ue estn casados. /or lo pronto no pre : pares vestuario, ni nada, tampoco hay &ue contarlo a las amistades. Estas advertencias sal!an sobrando, pues la t!a se sent!a tan escptica como la abuela de &ue el matrimonio se llevara al cabo.

(. de %&%

A la semana de estar comprometidos, Fuvencio platicaba una ma#ana con Luisa en la tienda. La conversacin gir sobre sillas de montar, y Fuvencio dijo( >/ues mira, Licha, a pesar de &ue tienes una talabarter!a, la verdad es &ue no sabes mucho de esto. Esta declaracin de Fuvencio hab!a sido provocada por Luisa ante su insistencia en &ue cierto cuero era mejor y de m)s valor. El no &uer!a darle la ra+n, por&ue iba en contra de sus principios mentir nada m)s por ceder. Luisa se puso "uriosa y grit( >18esde &ue nac! he vivido entre sillas, correas y guarniciones, y ahora me vienes a decir t' en mi cara &ue yo no cono+co de pieles2 >.!, eso dije, por&ue esa es mi opinin sincera >contest Fuvencio calmadamente. >1Mira2 <o te pienses ni por un segundo &ue me puedes ordenar, ni ahorita, ni cuando estemos casados, &ue pens)ndolo bien, no creo &ue lo estaremos. A m! nadie me va a mandar, y m)s vale &ue lo sepas de una ve+, para &ue te largues de a&u! y no te apare+cas m)s, si no &uieres &ue te aviente con algo y te mande al hospital a recapacitar tus necedades. >Est) bien, est) bien. omo t' &uieras >dijo l. A, salir Fuvencio, ella avent violentamente la puerta tras l. 8espus corri a su casa. >5ueno, de ese salvaje ya me libr >dijo a su t!a>. 1,mag!nate= pensaba &ue me pod!a hablar as! como as!, a m!2 Al cabo yo no necesito de ning'n hombre. 8e todos modos l ser!a el 'ltimo con &uien yo me casara. <i la abuela ni la t!a comentaron m)s el asunto, pues no era novedad para ellas. <i si&uiera suspiraron. En realidad a ellas tampoco les importaba si Luisa se casaba o no. .ab!an per"ectamente &ue de todos modos har!a lo &ue se le antojara. /ero, por lo visto, Fuvencio pensaba distinto. <o se retir como hab!an hecho todos los anteriores pretendientes despus de un encuentro de estos. <o, a los cuatro d!as reapareci por la tienda, y Luisa se sorprendi al verlo cara a cara en el mostrador. /arec!a haber olvidado &ue ella lo hab!a corrido y &ue entraba a la tienda m)s bien como por costumbre. Luisa no estuvo muy amigable. /ero tambin, como por costumbre, lo invit a almor+ar. /or unos cuantos d!as, todo march bien. /ero una tarde ella sosten!a &ue una vaca puede dar leche antes de haber tenido becerro. A"irmaba haber aprendido esto en el colegio de los Estados -nidos. /or lo &ue l contest( omo buen ranchero sab!a por experiencia cual piel ten!a m)s durabilidad, resistencia y calidad.

(/ de %&%

>Escucha, Licha= si aprendiste eso en una escuela gringa, entonces los maestros de esa escuela no son m)s &ue unos asnos est'pidos, y si todo lo &ue aprendiste all) es por el estilo, entonces tu educacin deja mucho &ue desear. >39uieres decir &ue t' sabes m)s &ue esos pro"esores= t', t', campesino4 >A lo mejor >replic l riendo>. Fustamente por&ue soy un campesino, s &ue una vaca, hasta no haber tenido cr!o no puede dar leche. >8espus a#a di burlonamente>( Aun&ue la orde#es por detr)s o por delante. 8e donde no hay leche, no puedes sacarla. >1As! &ue &uieres decirme &ue yo soy una burra, una idiota, &ue jam)s pas un examen2 /ues djame decirte una cosa( las gallinas no necesitan de gallo para poner huevos. >1 orrecto2 >dijo Fuvencio>. Absolutamente cierto. $, 3sabes4, hasta hay gallos &ue ponen ellos los huevos cuando las gallinas no tienen tiempo para hacerlo. $ hay mu!as &ue pueden parir y tambin es cierto &ue hay muchos ni#os &ue nacen sin tener padre. Luisa repuso( >1 on&ue go+as contradicindome2 18espus de todo, yo me educaba mientras t' alimentabas marranos2 >.i nosotros, y me re"iero a todos los campesinos como yo, no aliment)ramos puercos, todos tus sabihondos pro"esores se morir!an de hambre. En oyendo esto 'ltimo, Luisa mont en clera. <unca pens l &ue un ser humano pod!a encoleri+arse tanto. Ella gritaba a todo pulmn( >Admites, 3s! o no, &ue yo tengo la ra+n4 >6' tienes la ra+n. /ero una vaca &ue no ha tenido cr!o no tiene leche. $ si existe una vaca de esas &ue t' dices, es un milagro, y los milagros son la excepcin. En agricultura no podemos depender ni de milagros ni de excepciones. >3As! es &ue te sigues burlando de m!, insult)ndome4 ><o te estoy insultando, Licha= te estoy exponiendo hechos &ue por la pr)ctica s mejor &ue t'. La calma con la &ue l hab!a pronunciado estas palabras en"ureci m)s a Luisa. .e acerc a la mesa sobre la cual hab!a un grueso jarrn de barro. Lo tom en sus manos y lo lan+ a la cabe+a de su antagonista. La piel se le abri y la sangre empe+ a correr por la cara de Fuvencio en gruesos hilos. En las pel!culas hollyKoodenses, la joven hero!na, preocupad!sima y sinceramente arrepentida de su arrebato, lavar!a la herida con un pa#uelo de seda, al mismo tiempo &ue acariciar!a la pobre y adolorida cabe+a cubrindola de besos, e
)& de %&%

inmediatamente despus ambos marchar!an al altar para vivir eternamente "elices y contentos hasta &ue la muerte los separara... Luisa se limit a re!r sarc)sticamente, y viendo a su novio cubierto de sangre, grit( >5ueno, espero &ue esta ve+ s! &uedes escarmentado, $ si a'n &uieres casarte conmigo, aprende de una ve+ por todas &ue yo siempre tengo la ra+n, par+cate o no. Gl "ue a ver al mdico. uando se vio por el pueblo a Fuvencio con la cabe+a vendada, todos adivinaron &ue l y Luisa hab!an estado muy cerca del matrimonio y &ue la herida &ue mostraba era el ep!logo natural e inevitable en trat)ndose de Luisa. /ero a pesar de todas las conjeturas y murmuraciones, dos meses despus Luisa y Fuvencio se casaban. Las opiniones de los amigos a este respecto eran muy variadas. -nos dec!an &ue Fuvencio era un hombre muy valiente al poner su cabe+a en las garras de una tigresa. %tros aseguraban &ue el deseo carnal lo hab!a cegado moment)neamente, pero &ue ya despertar!a en poco tiempo. %tros comentaban &ue no, &ue todo era al contrario, &ue seguramente las cosas ya hab!an ido tan lejos &ue l se hab!a visto obligado a casarse. $ a'n otros sosten!an &ue en el "ondo de todo estaba la avaricia y el inters &ue le hac!an aguantarse y olvidar todo lo dem)s, aun&ue, agregaban seguidamente, esto les sorprend!a sobremanera, por&ue Fuvencio no ten!a necesi: dad de dinero. *asta hab!a &uien aseveraba &ue Fuvencio era un poco anormal y &ue, a pesar de su aspecto viril, go+aba estando bajo el yugo y dominio brutal de una mujer como Luisa. 8e todos modos ninguno lo envidiaba, ni si&uiera a&uellos &ue hab!an pretendido su "ortuna. 6odos a"irmaban sentirse muy contentos de no estar en su lugar. 8urante los agasajos motivados por el casamiento, Fuvencio puso una cara inescrutable. Mas cuando le preguntaban como iban a arreglar tal o cual asunto de la casa o de su vida "utura, siempre contestaba &ue todo se har!a seg'n los deseos de Luisa. A veces, ya avan+ada la noche, y con ella tambin las copas, muchos caballeros y hasta algunas damas bromeaban acerca de la novia decidida y autoritaria y del dbil y complaciente marido. -n grupo de se#oras, ya entradas en a#os, opinaba &ue una nueva era se implantaba en Mxico y &ue las mujeres por "in hab!an alcan+ado sus justos y merecidos derechos. Mas todas estas bromas tendientes a ridiculi+arlo, dejaban a Fuvencio tan indi"erente como si estuviera en la luna.
)% de %&%

En pleno ban&uete de bodas, uno de sus amigos, &ue hab!a libado m)s de lo debido, se levant gritando( >7encho, creo &ue te mandamos una ambulancia ma#ana temprano 1para &ue recoja tus huesos2 Cuertes carcajadas se escucharon alrededor de la mesa. Este era un chiste no slo de muy mal gusto, sino en extremo peligroso. En Mxico, bromas de esta !ndole, ya sea en velorios, bauti+os o casamientos, seguido provocan &ue salgan a relucir las pistolas y hasta llega a haber bala+os. $ esto sucede a'n en las altas es"eras sociales. ientos de bodas han terminado con tres o cuatro muertos, incluyendo a veces al novio. *asta se ha dado el caso de &ue un tiro extraviado alcance tambin a la novia. /ero a&u! todo termin en pa+. La "iesta hab!a sido en casa de la desposada y hab!a durado hasta bien entrado el d!a siguiente. uando al "in se "ueron los 'ltimos invitados, con el estmago lleno y la cabe+a aturdida por la bebida, ansiando llegar a descansar, la novia se retir a su rec)mara, mientras &ue el novio "ue al cuarto &ue ya ocupara antes de carsarse, cuando por alg'n motivo permaneciera en el pueblo. La verdad es &ue a estas alturas nadie hubiera reparado en lo &ue hac!an los novios, si estaban juntos o en cuartos por separado, ni ten!an el menor inters en saber dnde pasar!an las siguientes horas. M)s tarde, cuando los recin casados desayunaban en compa#!a de su t!a y su abuela, la conversacin era lenta y desanimada. Las dos se#oras tristeaban sentimentales, pues Luisa abandonar!a en unos momentos m)s la casa de"initivamente. El matrimonio slo cambiaba una &ue otra "rase indi"erente acerca de la inmediata ida al rancho y lo m)s urgente por instalar en la nueva casa. on la ayuda de los sirvientes del rancho y de la vieja ama de llaves, Luisa procedi a arreglar sus habitaciones. Llegada la esposo. <adie sabe lo &ue Luisa pens esa noche. /ero es de suponerse &ue la consider vac!a e incompleta, pues despus de todo era una hembra, ahora ya de veinticinco a#os, y el hecho de pasar esta noche como las anteriores en su casa no dejaba de con"undirla e intrigarla. .ab!a per"ectamente &ue existe una di"erencia entre estar y no estar casada. noche, Luisa se acost en la nueva, blanda y ancha cama matrimonial. /ero &uien no vino a acostarse a su lado "ue su recin ad&uirido

)( de %&%

/ero

no

tuvo

oportunidad

de

investigar personalmente esta di"erencia, .anto /adre &ue est)s en los cielos.

por&ue tambin la siguiente noche permaneci sola. .e alarm seriamente. 018ios m!o2 >exclam mentalmente>. 3<o ser) &ue est) impedido4 3% ser) tan inocente &ue no sabe &u hacer4 1,mposi : ble2 En ese caso ser!a un "enmeno. El primero y 'nico mexicano &ue no sabe &ue hacer en estos casos. <o, eso &ueda descartado desde luego, especialmente en un ranchero como l, &ue a diario ve esas cosas en vacas y toros. En "in... 17irgen m!a2 39u tendr yo &ue insinuarle4 18emonios2 <i modo &ue mande por mi abuela para &u le cuente como la abeja vuela de "lor en "lor y ejecuta el milagro... 19u raro2 36endr) alg'n plan premeditado4... 1.i solo se acercara por mi rec)ma ra2... uando pienso en lo apuesto &ue es, tan varonil y "uertote... ;ealmente el m)s hombre de toda la manada de imbciles &ue cono+co. <o se me antoja ning'n otro, lo &uiero a l, tal y como es.0 8aba vueltas en la blanda cama matrimonial, tan suave y acogedora. <o pod!a conciliar el sue#o. .ucedi tres d!as despus, por la tarde. Fuvencio, &ue desde muy temprano en la ma#ana acostumbraba salir a caballo a revisar las siembras, hab!a regresado a almor+ar. -na ve+ &ue hubo terminado, se sent en una silla mecedora en el gran corredor de la parte posterior de la casa. A un lado, sobre una mesita, se encontraba el peridico &ue antes hab!a estado le : yendo con poco inters. En el mismo corredor, a unos cuatro metros, Luisa hojeaba distra!damente una revista, arrellanada en una hamaca con un mullido coj!n bajo su cabe+a. 8esde &ue estaban en el rancho, casi no se dirig!an la palabra. /arec!a como si cada uno estuviera reconociendo el terreno para saber como guiar mejor la con: versacin a modo de evitar "ricciones. Lo &ue es en esta casa de recin casados no se o!an los empalagosos cuchicheos propios de casi todas las parejas durante su luna de miel. 3.er!a &ue Fuvencio, para no provocar los arran&ues de "uria de Luisa, pre"er!a eludir toda conversacin, cuando menos durante las primeras semanas4 Mas con honda intuicin "emenina, ella present!a &ue algo extra#o "lotaba en el ambiente. El hecho de &ue durante varias noches l la es&uivara como si "uera solamente una husped de paso, la ten!a desconcertada. En su mente repasaba lo acontecido desde su llegada al rancho. El d!a anterior, durante el desayuno, l hab!a preguntado( >38nde est) el ca"4 >/!deselo a Anita, yo no soy la criada >hab!a contestado Luisa secamente.
)) de %&%

El se hab!a levantado de la mesa y tra!do personalmente el ca" de la cocina. 6erminado el desayuno ella hab!a rega#ado "uertemente a Anita por no darle a tiempo el ca" al se#or, pero ella se excus explicando &ue estaba acostumbrada a serv!rselo despus de &ue terminaba de comer los huevos, pues de otro modo se le en"riaba, y como le gustaba el ca" hirviendo...= &ue si de pronto el se#or cambiaba de opinin, ella no pod!a adivinarlo. >Est) bien. %lv!date del asunto, Anita >hab!a dicho Luisa, cerrando as! el incidente. La tarde era calurosa y h'meda. Aun&ue el corredor ten!a un amplio techo salido &ue lo colocaba por todos lados bajo sombra, estaba saturado, como todo el am : biente, de un bochorno pesado y so"ocante. En el inmenso patio no parec!a moverse ni la m)s insigni"icante hierba. El calor era soportable slo permaneciendo sentado y casi inmvil o recostado mecindose muy ligeramente en una hamaca. $ desde luego no haciendo m)s uso del cerebro &ue el m!nimo para distinguirse de los animales. <i stos se mov!an en el patio. Apenas si ahuyentaban somnolientamente las moscas, cuando las in"ames insist!an en picarles sin piedad. <o muy lejos, en el mismo corredor, en un aro colgado de una de las vigas del techo, descansaba un loro pere+oso. 8e ve+ en cuando soltaba alguna ininteligible palabra, tal ve+ so#ando en vo+ alta. .obre el pelda#o m)s alto de la corta escalera del patio al corredor, un gato dorm!a pro"undamente. 5ien alimentado, yac!a sobre su espina+o con la cabe+a colgando hacia el siguiente escaln. All! estaba pl)cidamente tendido con esa indi"erencia &ue poseen ciertos bichos &ue no tienen &ue preocuparse por la seguridad de sus vidas o por la regularidad de sus comidas. 5ajo la sombra de un "rondoso )rbol en el patio, pod!a verse amarrado a /rieto, el caballo "avorito de Fuvencio, y a unos cuantos pasos, sobre un banco viejo de madera, la silla de montar, pues Fuvencio ten!a la intencin de ir por la tarde a dar una vuelta por el trapiche &ue ten!a instalado en el mismo rancho. El caballo tambin dorm!a. %bligado por el peso de la cabe+a colgada, su cuello lentamente se estiraba y alargaba, cent!metro por cent!metro, hasta &ue la nari+ del animal tocaba el suelo, donde a'n le restaba algo de rastrojo por comer. Al contacto con ste se despertaba, se endere+aba y miraba a su alrededor, mas per: cat)ndose de &ue nada importante hab!a ocurrido en el mundo mientras l dorm!a, volv!a a cerrar los ojos y a colgar de nuevo la cabe+a.

)* de %&%

Fuvencio, pensativo, pues hasta un mediano observador pod!a notar &ue un grave problema lo perturbaba, recorri con la mirada el cuadro &ue aparec!a ante sus ojos. %bserv primero al loro, despus al gato, y por 'ltimo al caballo. Esto trajo a su mente un cuento entre los muchos &ue su apreciad!simo y &uerido pro"esor de gram)tica avan+ada, don ;aimundo .)nche+, le hab!a contado un d!a en clase, explicando el cambio &ue hab!an su"rido ciertos verbos con los siglos. El cuento hab!a sido escrito en LMNO y ten!a algo &ue ver con una mujer indomable &ue insist!a siempre en mandar slo ella. 0El cuento es mucho, muy antiguo >pens Fuvencio> pero puede dar resultado igual hoy &ue hace seiscientos a#os. 38e &u sirve un buen ejemplo en un libro si no puede uno servirse de l para su propio bien40 ambi su silla mecedora de posicin y la coloc de tal modo &ue pod!a dominar con la vista todo el patio. Levant los bra+os, se estir ligeramente, boste+ y tom el peridico de la mesa. 8espus lo volvi a dejar. 8e pronto clava su vista en el perico, &ue amodorrado se mece en su columpio a slo unos tres metros de distancia, y le grita con vo+ de mando( >1%ye, loro2 17e a la cocina y tr)eme un jarro de ca"2 16engo sed2 El loro, despertando al o!r a&uellas palabras, se rasca el pescue+o con su patita, camina de un lado a otro dentro de su aro y trata de reanudar su interrum pida siesta. >3 on&ue no me obedeces4 1/ues ya ver)s2 8iciendo esto desen"und su pistola &ue acostumbraba traer al cinturn. Apunt al perico y dispar. .e oy un ligero aleteo, volaron algunas plumas y el animalito se tambale tratando todav!a de asirse al aro, pero sus garras se abrieron y el pobre cay sobre el piso con las alas extendidas. Fuvencio coloc la pistola sobre la mesa despus de hacerla girar un rato en un dedo mientras re"lexionaba. Acto seguido mir al gato, &ue estaba tan pro"unda: mente dormido &ue ni si&uiera se le o!a ronronear. >1Bato2 >grit Fuvencio>. 1 orre a la cocina y tr)eme ca"2 1Muvete2 6engo sed. 8esde &ue su marido se hab!a dirigido al perico pidindole ca", Luisa hab!a volteado a verlo, pero hab!a interpretado la cosa como una broma y no hab!a puesto mayor atencin al asunto. /ero al o!r el disparo, alarmada, se hab!a dado media vuelta en la hamaca y levantado la cabe+a. 8espus hab!a visto caer al perico y se dio cuenta de &ue Fuvencio lo hab!a matado. >1Ay, no2 >hab!a murmurado en vo+ baja>. 19u barbaridad2
)+ de %&%

Ahora &ue Fuvencio llamaba al gato, Luisa dijo desde su hamaca( >3/or &u no llamas a Anita para &ue te traiga el ca"4 > uando yo &uiera &ue Anita me traiga el ca", yo llamo a Anita= pero cuando &uiera &ue el gato me traiga el ca", llamo al gato. 1%rdeno lo &ue se me pe gue la gana en esta casa2 >Est) bien, ha+ lo &ue gustes. Luisa, extra#ada, se acomod de nuevo en su hamaca. >%ye, gato. 3<o has o!do lo &ue te dije4 >rugi Fuvencio. El animal continu durmiendo con esa absoluta con"ian+a &ue tienen los gatos &ue saben per"ectamente &ue mientras haya seres humanos a su alrededor, ellos tendr)n segura su comida sin preocuparse por buscarla >ni por granje)rsela si&uiera>, aun&ue algunas veces pare+can condescendientes persiguiendo alg'n ratn. Esto lo hacen, no por complacernos, sino 'nica y exclusivamente por&ue hasta los gatos se "astidian de la diaria rutina y a veces sienten necesidad de divertirse corriendo tras un ratn, y as! variar en algo la monoton!a de su programa cotidiano. /ero por lo visto Fuvenc!o ten!a otras ideas con respecto a las obligaciones de cual&uier gato &ue viviera en su rancho. uando el animal ni si&uiera se movi para obedecer su orden, cogi la pistola, apunt y dispar. El gato trat de brincar, pero, imposibilitado por el bala+o, rod una vuelta y &ued inmvil. >5elario >grit Fuvencio en seguida, hacia el patio. >.!, patrn= vuelo >vino la respuesta del mo+o, desde uno de los rincones del patio>. A&u! estoy, a sus rdenes, patrn. uando el muchacho se hab!a acercado hasta el primer escaln, sombrero de paja en mano, Fuvencio le orden( >8esata al /rieto y tr)elo a&u!. >3Lo ensillo, patrn4 ><o, 5elario. $o te dir cuando &uiera &ue lo ensilles. >.!, patrn. El mo+o trajo el caballo y se retir en seguida. La bestia permaneci &uieta "rente al corredor. Fuvencio observ al animal un buen rato, mir)ndolo como lo hace un hombre &ue tiene &ue depender de este noble compa#ero para su trabajo y diversin, y a &uien se siente tan ligado como a un !ntimo y &uerido amigo.

), de %&%

El caballo tall el suelo con su pe+u#a varias veces, esper un rato serenamente y percibiendo &ue sus servicios no eran solicitados en ese momento, intent regresar en busca de sombra bajo el )rbol acostumbrado. /ero Fuvencio lo llam( >Escucha, /rieto= corre a la cocina y tr)eme un jarro de ca". Al o!r su nombre, el animal se detuvo alerta "rente a su amo, pues conoc!a bien su vo+, pero como ste por segunda ve+ no hiciera el menor adem)n de levantarse, comprendi &ue no lo llamaba para montarlo, ni para acariciarlo, como sol!a hacerlo a menudo. .in embargo, se &ued all! sosegadamente. >39u te pasa4 1Me parece &ue te has vuelto completamente loco2 >dijo Luisa, abandonando la hamaca, sobresaltada. En su tono de vo+ not)base una me+cla de sorpresa y temor. >3Loco, yo4 >contest "irmemente Fuvencio>. 3/or &u he de estarlo4 Este es mi rancho y ste es mi caballo. $o ordeno en mi rancho lo &ue se me antoje igual como t' lo haces con los criados. Luego volvi a gritar "urioso( >1/rieto2 38nde est) el ca" &ue te ped!4 6om nuevamente el arma en su mano, coloc el codo sobre la mesa y apunt directamente a la cabe+a del animal. En el preciso instante en &ue disparaba, un "uerte golpe sobre la misma mesa en &ue se apoyaba le hi+o desviar su punter!a. El tiro, extraviado, no tuvo ocasin de causar da#o alguno. >A&u! est) el ca" >dijo Luisa, sol!cita y temblorosa>. 36e lo sirvo4 Fuvencio, con un aire de satis"accin en su cara, guard la pistola en su "unda y comen+ a tomar su ca". -na ve+ &ue hubo terminado, coloc la ta+a sobre la bandeja, y, levant)ndose, grit a 5elario( >1Ensilla el caballo2 7oy a darle una vuelta al trapiche, a ver cmo van all) los muchachos. Al aparecer 5elario a los pocos instantes, jalando el caballo ya ensillado, Fuvencio, antes de montarlo, lo acarici a"ectuosamente, d)ndole unas palmaditas en el cuello. Luisa no regres a su hamaca. lavada al piso, parec!a haber olvidado para &u sirven las sillas, y permanec!a espantada, con la vista "ija en todos los movimientos de Fuvencio, &uien cabalgaba hacia el portn de salida. 8e pronto ste ray el caballo y, dirigindose a ella, le grit autoritariamente( >;egreso a las seis y media. 16en la cena lista a las siete2 1En punto2 >$ repitiendo con vo+ estentrea, agreg>( 1*e dicho en punto2
)- de %&%

Espole su caballo y sali a galope. Luisa no tuvo tiempo de contestar. Apret los labios y tras un rato, con"usa, se sent en la silla &ue hab!a ocupado antes Fuvencio. All! se &ued largo tiempo di : bujando con la punta de su +apato "iguras imaginarias sobre el piso del corredor mientras por su mente des"ilaban &uin sabe cu)ntas re"lexiones. 8e pronto, como volviendo en s!, ilumin su cara con una sonrisa y se levant de su asiento. Cue directamente hacia la cocina. 8urante la cena se cru+aron muy pocas palabras. uando Fuvencio hubo terminado su ca" y su ron, dobl la servilleta lenta y meticulosamente. Antes de abandonar el comedor dijo( >Estuvo muy buena la cena. Bracias. >9u bueno &ue te agrad. > on estas palabras, Luisa se levant y se retir a sus habitaciones. Caltaban dos horas para la medianoche, cuando tocaron a la puerta de su rec)mara. >1/asa2 >balbuce Luisa con expectacin. Fuvencio entr. .e sent a la orilla de la cama y, acarici)ndole la cabe+a, dijo( >9u bonito cabello tienes. >38e veras4 >.!, y t' lo sabes. /ronunciadas estas palabras, cambi por completo su tono de vo+. >1Licha2 >dijo con vo+ severa>. 39uin da las rdenes en esta casa4 >6', 7encho. 6', naturalmente >contest Luisa, hundindose en los suaves almohadones >39ueda per"ectamente aclarado4 >Absolutamente. >Lo digo mucho muy en serio. 3Entiendes4 >.!, lo comprend! esta tarde. /or eso te llev el ca". .ab!a &ue despus de matar al /rieto seguir!as conmigo. . . >Entonces &ue nunca se te olvide. >/ierde cuidado. 39u puede hacer una dbil mujer como yo4 Gl la bes. Ella lo abra+, atrayndolo cari#osamente a su lado.

A4ISTAD
). de %&%

Monsieur ;en, un "rancs, propietario de un restaurante en la calle de 5ol!var de la ciudad de Mxico, se percat una tarde de la presencia de un perro negro de tama#o mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la ban&ueta. Miraba al restaurantero con sus agradables ojos ca"s, de expresin suave, en los &ue bri: llaba el deseo de con&uistar su amistad. .u cara ten!a la apariencia cmica y graciosa &ue suele tener el rostro de ciertos viejos vagabundos, &ue encuentran respuesta oportuna y cargada de buen humor aun para &uienes avientan una cubeta de agua sucia sobre sus 'nicos trapos. El perro, al darse cuenta de &ue el "rancs lo miraba con atencin, movi la cola, inclin la cabe+a y abri el hocico en una "orma tan chistosa &ue al restaurantero le pareci &ue le sonre!a cordialmente. <o pudo evitarlo, le devolvi la sonrisa y por un instante tuvo la sensacin de &ue un rayito de sol le penetraba el cora+n calent)ndoselo. Moviendo la cola con mayor rapide+, el perro se levant ligeramente, volvi a sentarse y en a&uella posicin avan+ algunas pulgadas hacia la puerta, pero sin llegar a entrar al restaurante. onsiderando a&uella actitud en extremo corts para un perro callejero hambriento, el "rancs, amante de los animales, no pudo contenerse. 8e un plato recin retirado de una mesa por una de las meseras &ue lo llevaba a la cocina, tom un bistec &ue el cliente, inapetente de seguro, hab!a tocado apenas. .ostenindolo entre sus dedos y levant)ndolo, "ij la vista en el perro y con un movimiento de cabe+a lo invit a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no slo la cola, sino toda su parte trasera, abri y cerr el hocico r)pidamente, lamindose los bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el peda+o de carne entre las &uijadas. .in embargo, no entr, a pesar de comprender, sin lugar a duda, &ue el bistec estaba destinado a desaparecer en su estmago. %lvidando su negocio y a sus clientes, el "rancs sali de atr)s de la barra y se aproxim a la puerta llevando el bistec, &ue agit varias veces ante la nari+ del perro, entreg)ndoselo "inalmente. El perro lo tom con m)s suavidad &ue prisa, lan+ una mirada de agradecimiento a su "avorecedor, como ning'n hombre y slo los animales saben hacerlo. 8espus se tendi sobre la ban&ueta y empe+ a comer el bistec con la tran&uilidad del &ue go+a de una conciencia limpia. uando hab!a terminado, se levant, se aproxim a la puerta, se sent cerca de la entrada esperando a &ue el "rancs advirtiera nuevamente su presencia. En
)/ de %&%

cuanto el hombre se volvi a mirarle, el perro se levant, movi la cola, sonri con a&uella, expresin graciosa &ue daba a su cara, y movi la cabe+a de modo &ue sus orejas se bamboleaban. El restaurantero pens &ue el animal se aproximaba en demanda de otro bocado. /ero cuando al rato se acerc a la puerta llev)ndole una pierna de pollo casi entera, se encontr con &ue el perro hab!a desaparecido. Entonces comprendi &ue el can hab!a vuelto a present)rsele con el 'nico objeto de darle las gracias, pues de no haber sido as!, habr!a esperado hasta conseguir un cacho m)s. %lvidando casi en seguida el incidente, el "rancs consider al perro como a uno m)s de la legin de callejeros &ue suelen visitar los restaurantes de ve+ en cuando, buscando bajo las mesas o par)ndose junto a los clientes para implorar un bocado y ser echados "uera por las meseras. Al d!a siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma hora, es decir, a la tres y media en punto, el perro volvi a sentarse a la puerta abierta del restau: rante. Monsieur ;en, al verlo all! sentado, le sonri como a un viejo conocido, y el perro le devolvi la sonrisa con a&uella expresin cmica de su cara &ue tanto gus: taba al due#o de este lugar. uando el animal se percat de la acogida amistosa del hombre, se incorpor a medias como el d!a anterior, movi la cola e hi+o su sonrisa tan amplia como le "ue posible, mientras su sonrosada lengua le recorr!a la &uijada in"erior. El "rancs hi+o un movimiento de cabe+a para indicarle &ue pod!a aproximarse y tomar gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso hacia adelante, sin llegar a entrar. Era claro &ue se absten!a de penetrar no por temor, sino por esa innata sabidur!a de ciertos animales, &ue comprenden &ue las pie+as habitadas por los humanos no son sitio propio para perros &ue acostumbran vivir al aire libre. El "rancs junt sus dedos y los hi+o tronar al mismo tiempo &ue miraba al perro para hacerle entender &ue deb!a esperar algunos minutos hasta &ue de alguna mesa recogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el perro interpret per"ectamente a&uel lenguaje digital. El can se retir un poco de la puerta a "in de no estorbar a los clientes &ue trataran de entrar o salir. .e tendi, y con la cabe+a entre las patas delanteras y los ojos medio cerrados vigil al "rancs &ue atend!a a los clientes sentados a la barra. uando m)s o menos cinco minutos despus una de las meseras recogi en una charola los platos de algunas mesas, el propietario le hi+o una se#a y de uno de
*& de %&%

ellos tom las respetables sobras de un gran chamorro, se aproxim al perro, agit durante unos segundos el hueso ante sus narices y por "in se lo dio. El perro lo tom de entre los dedos del hombre con la misma suavidad &ue se lo hubiera &uitado a un ni#o. E igual &ue el d!a anterior, se retir un po&uito, se tendi en la ban&ueta y dis"rut de su comida. Monsieur ;ene, recordando el gesto peculiar del perro el d!a anterior, tuvo curiosidad por saber &u har!a en esa ocasin una ve+ &ue terminara de comer y si su actitud del d!a anterior hab!a obedecido a un simple impulso o a su buena educacin. uando estaba a punto de apostar con un cliente a &ue el perro se parar!a a darle las gracias, observ la sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbo con el rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de lleno. 8espus se ocup de las repisas y de la caja registradora, pero sin dejar de espiar al perro y procurando &ue a&ul no se diera cuenta, con el objeto de ver cu)nto tiempo esperar!a hasta expresar su( 0gracias, y hasta ma#ana0. 8os, tal ve+ tres minutos transcurrieron para &ue el "rancs se decidiera a mirar "rente a "rente al animal. ,nmediatamente ste se levant, movi la cola, sonri ampliamente en su manera chistosa y desapareci. A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso tro+o de carne para el perro, tomado de las sobras de rdenes especiales. El animal llegaba todos los d!as con la puntualidad con &ue empie+an las corridas de toros en Mxico. A las tres y media en punto, monsieur ;ene lan+aba una mirada a la puerta y ya encontraba al perro meneando la cola y sonriendo. As! transcurrieron cinco o seis semanas sin &ue ning'n cambio ocurriera en las visitas del perro. El "rancs hab!a llegado a mirar a a&uel animal negro, callejero, como su cliente m)s "iel, consider)ndolo adem)s como su mascota. 6an puntualmente acud!a el perro, &ue habr!a podido ponerse la hora exacta en un reloj de acuerdo con su llegada. $ no obstante &ue estaba seguro de la amistad de monsieur ;ene, ni por un momento abandon su cortes!a. <unca hab!a entrado al restaurante, a pesar de la insistencia con &ue el "rancs le invitaba. A ste le habr!a agradado &ue el animal se &uedara de"initivamente, utili+)ndolo para &ue echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar durante la noche. A 'ltimas "echas, despus de dar de comer al perro, sol!a hacerle algunos cari#os. El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta &ue el hombre acabara
*% de %&%

de acariciarlo. 8espus, y nunca antes, se dirig!a a su sitio acostumbrado en la ban&ueta, se tend!a y dis"rutaba de su carne. $ como siempre, al terminar volv!a a aproximarse a la puerta, mov!a la cola, sonre!a y expresaba a su manera( 01Bracias, se#or= hasta ma#ana a la misma hora20 Entonces y no antes se daba la vuelta y desaparec!a. -n d!a, monsieur ;en "ue insultado terriblemente por uno de los clientes, a &uien se le hab!a servido un bolillo tan duro, &ue al morderlo creyndolo suave, se rompi un diente arti"icial. El "rancs, a su ve+, se en"ureci con la mesera y la despidi inmediatamente. Esta se "ue a un rincn a llorar amargamente. La culpa no hab!a sido enteramente suya. 8esde luego &ue debiera haber notado &ue el pan estaba duro como una piedra. /ero tambin el cliente lo debi haber observado antes de darle tal mordisco. Adem)s, nadie habr!a considerado higinico y correcto &ue la mesera, antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos para ver si estaba "resco o no. /ero de cual&uier modo ella hab!a servido el dichoso bolillo y, por lo tanto, pod!a culp)rsele de lo ocurrido. Aun&ue el verdadero culpable era el panadero &ue, intencionalmente o 0por descuido, hab!a dejado a&uel bolillo viejo entre los buenos. Crentico, el "rancs llam por tel"ono al panadero para decirle &ue era un canalla desgraciado, &ue cmo pod!a hacerle eso a l, &ue le pagaba tan puntualmente= &ue era una rata in"eli+, a lo &ue el panadero contest con uno de esos recordatorios de "amilia y algunos otros vocablos &ue, al ser o!dos, har!an palidecer a un diablo en el in"ierno. A&uel animado cambio de opiniones termin cuando el restaurantero colg el aparato con tanta energ!a, &ue de no haber sido por la previsin de los ingenieros constructores de tel"onos, &ue calcularan correctamente la "uer+a desplegada por usuarios enojados, nada del arte"acto habr!a &uedado en pie. As!, pues, solamente el gancho se enchuec un poco y un peda+o del aplanado de la pared se desprendi. Monsieur ;en, rojo como un tomate, con las venas de la "rente tan hinchadas &ue parec!an revent)rsele en cual&uier momento, volvi a la barra. 8esde all! advirti la presencia de su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto del reloj a esperar pacientemente su comida junto a la puerta. Al mirar a a&uel can all! sentado, &uieta e inocentemente, en apariencia libre de toda preocupacin y de las contrariedades &ue hacen envejecer prematuramente a los due#os de restaurantes, meneando la cola alegremente y sonriendo para saludar a su bene"actor en a&uella "orma cmica &ue tanto le gustaba, el "rancs, cegado por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tom el bolillo duro

*( de %&%

&ue

ten!a

en"rente

sobre la barra y lo arroj con todas sus "uer+as sobre el

animal. El perro hab!a visto claramente el movimiento del restaurantero. Lo hab!a mirado tomar el bolillo, se hab!a percatado de sus intenciones y lo hab!a visto lan: +arlo por el aire en contra suya. C)cilmente hubiera podido evitar el golpe, de haberlo deseado, pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo &ue la calle le o"rec!a, estaba "amiliari+ado con la dura vida de los perros sin amo o de a&uellos cuyo due#o es tan pobre &ue slo puede o"recerles su cari#o. -n simple movimiento de cabe+a le habr!a bastado para salvarse del golpe. .in embargo, no se movi. .ostuvo "ija la mirada de sus ojos suaves y ca"s, sin un pesta#eo, en el rostro del "rancs, y acept el golpe valientemente. 8urante algunos segundos permaneci sentado, atnito, no por el golpe, sino por a&uel acontecimiento &ue jam)s hab!a cre!do posible. El bolillo cay a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro lo mir no como a una cosa muerta, sino como a un ente viviente &ue saltar!a sobre l en cual&uier momento. /arec!a desear comprobarse a s! mismo &ue a&uel pan hab!a llegado a l por movimiento propio, y as! justi"icar la actitud de su amigo. 9uit la vista del bolillo, recorri con su mirada el suelo, despus la barra y termin "ij)ndola en la cara del "rancs. All! la clav como magneti+ado. En a&uellos ojos no hab!a acusacin alguna, slo pro"unda triste+a, la triste+a de &uien ha con"iado in"initamente en la amistad de alguien e inesperadamente se encuentra traicionado, sin encontrar justi"icacin para semejante actitud. 8e pronto, d)ndose cuenta de lo &ue hab!a hecho en a&uel momento, el "rancs se sobresalt tanto como si acabara de matar a un ser humano. *i+o un gran es : "uer+o y se repuso. Mir por unos cortos segundos hacia la puerta con una expresin de completo vac!o en sus ojos. ,nstant)neamente volvi la vista y observ el plato de un cliente &ue en"rente de l clavaba el tenedor en el bistec &ue acababan de servirle. on movimiento r)pido tom el bistec del plato del asombrado cliente, &uien salt de su asiento, protestando en vo+ alta por la violacin a los derechos cons: titucionales &ue amparan a un ciudadano a comer en pa+. Agitando el bistec entre los dedos, el "rancs sali a la calle y al descubrir al perro corriendo por la cuadra siguiente, se lan+ tras l, silbando y llam)ndolo, sin preocuparse en lo m!nimo por la gente &ue se deten!a a su paso para mirarlo como a un lun)tico &ue agita un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la calle para &ue se lo coman.

*) de %&%

$a casi para llegar a la calle de 6acuba, perdi de vista al perro. 8ej caer el bistec y regres a su restaurante cansado y cabi+bajo. >/erdneme, se#or >dijo al cliente, a &uien ya se hab!a servido otro bistec>. /erdneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno= adem)s &uise d)rselo a alguien &ue lo precisaba m)s &ue usted. 8isculpe y ordene cual&uier platillo especial &ue le guste, a cuenta de la casa. > aramba, eso s! &ue est) bien, aun&ue ya me repusieron el bistec. /ero si como orden especial pueden darme un doble pie:a:la:mode... >.!, s!, estimado se#or= lo &ue usted &uiera. Movindose sin descanso de un lado para otro, retirando a&u! una mesa, acomodando all) una silla, el "rancs lleg, "inalmente, al rincn oscuro en el &ue la mesera lloraba. >$a est) bien, 5erta, te &uedar)s. La culpa no "ue toda tuya. Alg'n d!a asesinar a ese tahonero. /re"iero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda, corre a servir tus mesas. A&uel tipo me sac de &uicio, gritando por su diente "also como un chango rabioso. >Bracias, se#or >contest 5erta, haciendo pucheros todav!a>. .e lo agrade+co mucho y tratar de merecer sus "avores. $a sabe usted, tengo &ue sostener a mi madre y a mis dos escuincles, y hoy en d!a no es muy ")cil encontrar trabajo tan r)pidamente como yo lo necesito y ganando lo mismo &ue a&u!. . . >1/or 8ios .anto2 <o hables a chorros y ponte a trabajar. >Lo 'nico &ue &uer!a era darle las gracias inmediatamente, gritando a un cliente &ue estaba tocando nerviosamente un vaso con una cucharita>( 0.!, se#or= ya estoy volando, no puedo estar en todas las mesas al mismo tiempo... 39u le servimos ahora4 3Lo de siempre4... En el acto... Monsieur ;en se consolaba dicindose &ue el perro volver!a al d!a siguiente. 8e seguro no perder!a su comida por a&uel maltrato. osas como a&uella ocurr!an todos los d!as. Los amos suelen golpear a sus perros cuando stos lo merecen, y despus el asunto se olvida. Los perros son as!, siguen a &uien les da de comer. A pesar de a&uellos ra+onamientos, no se sent!a bien. 8urante el d!a siguiente slo pudo pensar en el perro. 6rat de olvidarlo repitindose a s! mismo &ue, des: pus de todo, no era su propio perro, &ue ni sab!a si&uiera en dnde viv!a, ni cmo se llamaba ni &uin era su amo. 0Es slo un perro callejero &ue se alimenta en los basureros, sin personalidad alguna, y al &ue basta darle un hueso para tenerlo como amigo.0

** de %&%

/ero mientras m)s intentaba olvidar al perro degrad)ndolo, dicindose a s! mismo &ue no val!a la pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su mente. Al d!a siguiente, desde las tres, el "rancs ya ten!a preparado un buen tro+o de bistec, jugoso y a medio cocer, con el &ue pensaba darle la bienvenida al perro y de ese modo disculparse por el insulto &ue le hab!a in"erido el d!a anterior y reanudar as! su amistad. A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj colocado en un gran edi"icio de en"rente, apareci el perro y se sent en el sitio usual cerca de la puerta. >$a sab!a yo &ue vendr!a >se dijo el "rancs, sonriendo satis"echo>. 8ejar!a de ser perro si no hubiera ocurrido por el almuer+o. .in embargo, le decepcionaba comprobar lo &ue dec!a. *ab!a llegado a gustar del animal si no es &ue a &uererlo, y lo ju+gaba di"erente de los otros, orgulloso y distinguido. 8e cual&uier modo, le agradaba &ue el perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente "alta de delicade+a, pensando &ue el hombre debe aceptar a los perros tal y como stos son, ya &ue carece de poder para cambiarlos. El can se sent, mir)ndolo con sus ojos suaves y apacibles. .alud)ndolo con una amplia sonrisa, monsieur ;ene esperaba ver retratarse en su cara a&uella expresin chistosa con la &ue acompa#aba siempre los meneos de su rabo cuando contestaba a su invitacin de acercarse. El perro permaneci inmvil y con el hocico cerrado cuando vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detr)s de la barra desde donde, con un movimiento de cabe+a, le indicaba &ue pod!a pasar a almor+ar, pretendiendo in"undirle con"ian+a. /ero ste no se movi de su sitio. Mir "ijamente a la cara del "rancs como si tratara de hipnoti+arlo. -na ve+ m)s el hombre agit el tro+o de carne y pas la lengua por los labios haciendo hmm:mm:hmm para despertar el apetito del perro. A a&uel gesto, el animal contest moviendo ligeramente el rabo, pero se detuvo de pronto, re"lexionando al parecer en lo &ue hac!a. El "rancs abandon a sus clientes de la barra y se aproxim a la puerta con el bistec entre los dedos. /ar)ndose cerca del perro, se lo pas por la nari+ como sol!a hacerlo a veces antes de entreg)rselo. uando el animal lo vio aproximarse se content con levantar la vista sin moverse. uando el hombre vio &ue no tomaba la carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dej caer el tro+o entre las patas delanteras del perro.
*+ de %&%

Entonces acarici al animal, &ue contest con un liger!simo movimiento de cola, sin apartar la vista del "rancs. 8espus baj la cabe+a, oli el bistec sin inters, se volvi a mirar nuevamente al hombre, se levant y se "ue. El "rancs le vio caminar por la ban&ueta ro+ando los edi"icios sin volver la vista hacia atr)s. /ronto desapareci entre las gentes &ue transitaban por la calle. Al d!a siguiente, puntual como siempre, el perro lleg a sentarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo perdido. $ volvi a ocurrir lo &ue el d!a anterior. uando el "rancs se present con un tro+o de carne entre los dedos, el perro se concret a mirarle sin interesarse lo m!nimo por el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo. %tra ve+, sin dejar de verlo, movi el rabo ligeramente cuando el hombre lo acarici y le tir de las orejas. 8e pronto se par, empuj con la nari+ la mano &ue le acariciaba, la lami una y otra ve+ durante un minuto, volvi a mirar al "rancs y sin oler si&uiera la carne dio la vuelta y se "ue. A&uella "ue la 'ltima ve+ &ue monsieur ;en vio al perro, por&ue jam)s volvi al restaurante, ni se le vio m)s por los alrededores.

EL SU2LICI0 DE SAN ANT0NI0

Al hacer la cuenta de sus ahorros, ecilio %rti+, minero ind!gena, se encontr con

&ue ya ten!a el dinero su"iciente para comprarse el reloj &ue tanto ambicionara desde el d!a en &ue el tendero del pueblo le explicara las grandes cosas &ue un reloj hace y lo &ue representa en la vida de un hombre decente, pues, adem)s, no era posible considerar como tales a &uienes carecen de uno. El reloj &ue ecilio compr era de n!&uel y muy "ino, de acuerdo con la opinin de &uienes lo hab!an visto. .u mayor atractivo consist!a en &ue pod!an leerse las veinticuatro horas en ve+ de doce, lo &ue, seg'n sus compa#eros de trabajo, representaba una gran ventaja, cuando era necesario viajar en "errocarril. <atural : mente l se sent!a orgullos!simo en posesin de semejante objeto.

*, de %&%

Era el 'nico de todos los hombres de su cuadrilla &ue llevaba su reloj al trabajo en la mina, por lo &ue lleg a considerarse como persona de mucha importancia, pues no slo sus compa#eros, sino el capata+ y hasta los de otras cuadrillas, le preguntaban con "recuencia la hora. 8ebiendo a su reloj la alta estimacin le pro"esaban sus compa#eros, lo trataba con el mismo cuidado con el &ue suele tratar un subteniente sus medallas. Mas una tarde descubri con horror &ue su reloj hab!a desaparecido. <o pod!a precisar si lo hab!a perdido durante las horas de trabajo, o en el camino cuando se dirig!a a la mina, por&ue justamente a&uel d!a nadie le hab!a preguntado la hora sino hasta el momento en &ue l se percatara de la prdida. <adie en el pueblo, ni uno slo de los mineros, se habr!a atrevido a usarlo, a mostrarlo a alguien, a venderlo o a empe#arlo= por esto le parec!a improbable &ue se lo hubieran robado. ecilio, hombre listo como era, hab!a hecho &ue el relojero grabara su nombre en la tapa del reloj. El grabado le hab!a costado dos pesos cincuenta centavos, considerados como buena inversin por ecilio. El relojero, &ue en su pueblo natal hab!a sido herrero, hab!a estado enteramente de acuerdo con la idea de &ue ninguna proteccin mejor para evitar el robo de un reloj &ue a&uella de grabar pro"undamente y con letras bien gruesas el nombre de su propietario sobre la tapa. $ el herrero hab!a llevado a cabo tan a conciencia su trabajo, &ue si alguien hubiera pretendido borrar el nombre habr!a tenido &ue destruir toda la caja. .in embargo, ecilio no hab!a &uedado enteramente satis"echo con a&uella precaucin y hab!a llevado el reloj a la iglesia para &ue el se#or cura lo bendijera, por cuyo trabajo hab!a pagado un tostn. *ab!a abrigado la esperan+a de &ue, protegido de a&uella manera, el reloj permanecer!a en su poder hasta el 'ltimo d!a de su vida. $ para su pena, se encontraba con &ue el reloj hab!a desaparecido. 8urante horas enteras busc por todos los rincones de la mina en &ue hab!a desarrollado su jornada, pero el reloj no apareci. <ada podr!a hacerse hasta el domingo, cuando, con ayuda de la iglesia y muy particularmente de los santos, arreglar!a el asunto. omo todos los indios de su on"i el asunto a la ra+a, ten!a una idea primitiva sobre la religin y sus virtudes.

due#a de la "onda donde tomaba sus alimentos, y sta le aconsej visitar a .an Antonio, &uien no slo arreglaba los asuntos de los novios, sino &ue solucionaba pr)cticamente todos los problemas de sus "ieles devotos. El pueblecito m)s cercano estaba situado a unos cinco @ilmetros de distancia, as! es &ue el domingo, a primera hora, ecilio se encamin hacia all) para ex: ponerle su desventura a .an Antonio. Entr en la igle sia y, despus de persignarse

*- de %&%

ante el altar mayor, se dirigi hacia el oscuro nicho &ue, sobre un altar espe cial, guardaba la imagen de madera del santo en actitud serena y solemne. Le compr una cera de die+ centavos, la encendi y se la coloc a los pies. 8espus se persign varias veces, extendi los bra+os y, arrodillado, explic al santo lo &ue le ocurr!a. omo por experiencia personal sab!a &ue nadie hace nada de balde, o"reci al santo cuatro veladoras de a cinco centavos y una manita de metal Pde las &ue dicen ser de plata, y &ue en su mayor!a, al igual &ue los dem)s 0milagros0, medallas, etc., son "abricados y vendidos por los jud!osQ si le ayudaba a recobrar su reloj. 8e hecho, orden a .an Antonio &ue encontrara su reloj, en una semana, ni un solo d!a despus del domingo venidero, "echa en la &ue ir!a a la iglesia a enterarse del resultado de sus gestiones. 8urante la semana siguiente, el reloj no apareci. $ as! el domingo, ecilio se dirigi nuevamente a la iglesia. En a&uella ocasin "ue directamente hacia el nicho de .an Antonio, sin detenerse, como era su obligacin, ante el altar mayor para re+ar a la 7irgen. .e persign devotamente, y cuando no vio su reloj en el sitio en &ue esperaba encontrarlo, esto es, a los pies del .anto, levant el h)bito ca" &ue ste vest!a y busc cuidadosamente entre los m'ltiples pliegues de la vestidura, usando para ello una absoluta "alta de respeto, pues hab!a recibido una gran desilusin en su in"antil creencia acerca de los poderes del santo y Ru deseo de ayudar a los humanos. onvencido de &ue la cera, al igual &ue sus promesas de recompensa, no hab!an dado un resultado e"ectivo, decidi intentar otros medios para lograr &ue el santo cumpliera con lo &ue l consideraba era su obligacin. ompr otra cera, sin necesidad de salir a buscarla, por&ue en el interior de la iglesia se tra"icaba activamente. *ab!a alrededor de media docena de puestos en los &ue pod!a encontrarse todo a&uello &ue los "ieles necesitaban para hacer sus o"rendas a los santos. 7end!an gran cantidad de retratos, entre los &ue se contaban los de los dignatarios de la iglesia y los de los se#ores curas del pueblo y de las dicesis vecinas= volantes, listones, escapularios, novenarios, libros religiosos y semirrelgiosos= en cuestin de 0milagros0 hab!a bracitos, piernas orejas, cora+ones, ojos, burros, vacas, caballos, todos de plata o con apariencia de ella. Los comerciantes hac!an sus tratos tan ruidosamente como si se encontraran en una "eria, mientras los servicios religiosos se llevaban a cabo al mismo tiempo. Las autoridades de la iglesia ten!an estrictamente prohibido el comercio durante las horas de servicio, pero ninguno de los vendedores, mujeres en su mayor!a, permit!an &ue se les escaparan cinco centavos para ir a dar al puesto vecino, si
*. de %&%

ten!an oportunidad de atraparlos para s!. Los negocios su"rir!an, es m)s, se derrumbar!an si cumplieran al pie de la letra con todos los re&uisitos y reglamentos &ue se les "ijan. <o se debe, por&ue no se puede, ra+onar con un indio de la ignorancia de ecilio, &ue se cre!a con el derecho incuestionable de exigir a .an Antonio la devolucin de su reloj perdido, considerando &ue hab!a llenado todas las "ormalidades y hecho las acostumbradas promesas de recompensa al santo. 7iv!a en una regin en la &ue la generalidad de los hombres trabajan para comer, aun cuando se encuentren en"ermos o en extremo dbiles para reali+ar trabajos pesados. As! pues, resultaba slo natural &ue no sintiera compasin por el santo cuya imagen hab!a recibido in"inidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sin corresponder debidamente con su trabajo. ense#arle algo mejor. <uevamente coloc su cera, se arrodill y se persign tres veces devotamente. arec!a de libro de oraciones y si lo hubiera tenido de nada le habr!a servido, por : &ue no sab!a leer ni escribir. Algunas personas con grandes in"luencias opinan &ue la lectura y la escritura estropean las virtudes de los hombres venidos al mundo para trabajar en las minas, para ser buenos obreros, &ue nunca pedir)n m)s de lo &ue se les d voluntariamente. En consecuencia, ecilio tuvo &ue orar simple: mente, de acuerdo con los dictados de su cora+n. ,gnoraba el signi"icado de las palabras y los pensamientos blas"emos, pues de haberlo conocido, jam)s las habr!a pronunciado y concebido, por mucho &ue un santo le hubiera desilusionado. Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo &ue le piden, se consuelan solas o con la ayuda de un sacerdote, dicindose &ue 8ios sabe mejor lo &ue les conviene. Los campesinos y los trabajadores sencillos tienen ideas semejantes respecto a su 8ios, pero no respecto a los santos, a &uienes por haber conocido bien la vida terrena, les exigen saber la "orma de tra"icar en este mundo y comprender ampliamente las crueles realidades de la vida. ecilio ten!a un propsito de"inido( el de recuperar su reloj, sin necesidad de esperar a &ue se lo dieran en el para!so despus de su muerte. Lo necesitaba a&u!, en la tierra, ya &ue en el para!so el tiempo deb!a medirse en "orma especial, y si en el para!so hab!a minas >de lo &ue l estaba seguro> y se ve!a obligado a tra bajar en ellas, ya el capata+ le indicar!a las horas de iniciar y de terminar la jornada. ecilio oraba en la "orma indicada por el .e#or, cuando dijo( 08eja &ue tus oraciones broten directamente del cora+n y no te preocupes por la gram)tica.0 As! pues, con los bra+os en cru+, dijo(
*/ de %&%

ecilio no ten!a la culpa de ju+gar a los

santos desde un punto de vista tan material, pues nadie se hab!a preocupado por

0%ye, &uerido santito, escucha bien lo &ue voy a decirte. Estoy harto de tu pere+a, la verdad= eres muy "lojo y no has hecho nada por encontrar mi reloj. El domingo pasado te dije con"idencialmente &ue hab!a perdido mi reloj, el &ue compr con todos los ahorros &ue junt con un demonial de trabajo, como bien debes saberlo. 0<o pienses sa"arte, no, santito m!o= no creas &ue podr)s disculparte diciendo &ue no conoces mi reloj, por&ue tiene mi nombre bien grabado en la tapa. 6' sabes leer= bueno, pos dice( ecilio %rti+, con letras as! grandotas, &ue me costaron mi buen dinero. 6odo esto te lo expli&u claramente el domingo pasado. 8ebes com: prender, &uerido .an Antonio, &ue no puedo venir a verte todos los domingos, como te imaginas. 6engo &ue hacer a pie todo el recorrido bajo los ardientes rayos del sol. laro &ue t' eso no lo puedes comprender, por&ue tu altar es muy "resco. /ero creme( 1hace un calor all) a"uera2 Adem)s, las velas cuestan dinero, dinero &ue yo no me encuentro tirado. <o, el 8iosito lo sabe bien, y si no &uieres creerme, preg'ntale. 6engo &ue trabajar como un burro para conseguirlo. <unca he pasado el tiempo tan tran&uilo como t' a&u! en la iglesia, donde lo 'nico &ue tienes &ue hacer es contar las velas &ue los pobres te o"recen y vigilar el dinero &ue echan en tu caja. /ero te advierto &ue esa pere+a tuya tiene &ue acabar ahora mismo, por lo menos en lo &ue a mi reloj toca. 6odos tenemos &ue trabajar en la vida, y tambin t' tendr)s &ue hacerlo. Lo menos &ue puedes hacer pa &ue yo te respete y rece es encontrar mi reloj y ponerlo sobre tus pies, los &ue yo besar con adoracin y devotamente por tu buena accin. Ah, hay algo m)s, mi &uerido santito( 9uiero decirte &ue esperar una semana m)s, pero escucha, si el prximo domingo no has regresado mi reloj, por Fesucristo, nuestro .e#or y salvador, &ue te sacar de a&u! y ver)s &u te hago. <o te amena+o, pero te va a ir muy mal hasta &ue encuentres mi reloj o me digas durante el sue#o en dnde est). Espero te des cuenta &ue hablo seriamente. Eso es todo, gracias por todo. 1Ay, amado santito, ora por nos: otros2 1%ra por nosotros20 ecilio se persign, volvi la cara hacia la imagen de la 7irgen .ant!sima, recit una oracin, se par, aproxim la vela hacia la imagen del santo, le lan+ una 'l: tima mirada de advertencia y dej la iglesia convencido de &ue su ardiente ruego no hab!a sido elevado en vano. 6ampoco a&uella semana apareci el reloj de reloj no aparec!a, ni all! ni bajo su catre. ecilio. 6odas las ma#anas, al despertar, miraba ansiosamente, lleno de esperan+as, bajo su dura almohada. .u

+& de %&%

0As! es &ue slo sirves a los ricos y nada haces por los pobres0, murmur. 0/arece &ue mi compa#ero, Elodio 6ejeda, tiene ra+n cuando dice &ue la iglesia slo sirve para hacernos m)s brutos.0

Muy disgustado con el santo, decidi no re+arle m)s y emplear medios m)s e"ectivos para obligarle a obrar. ecilio no pose!a un gran talento para inventar nuevos castigos y torturas y ten!a &ue echar mano de a&uellos &ue le eran bien conocidos, por amarga experiencia, pues "recuentemente le hab!an sido aplicados a l y a sus compa#eros cuando era pen de la hacienda en la &ue hab!a nacido y crecido, y en la &ue hab!a sido casi esclavi+ado hasta &ue le "uera posible escapar y encontrar trabajo en el distrito minero. El s)bado por la tarde, despus de recoger un saco vac!o de a+'car &ue encontrara en el patio de la tienda de abarrotes, se encamin apresuradamente hacia el pueblo. Era de noche cuando penetr en la iglesia, &ue a a&uella hora se hallaba muy poco iluminada. /ersign)ndose ante la imagen de la 7irgen .ant!sima, &ue ning'n mal le hab!a hecho, dijo r)pidamente una oracin y agreg algunas palabras solicitando su perdn por lo &ue iba a hacer. on pasos resueltos, camin hasta .an Antonio, cuyo altar, a"ortunadamente para las siniestras intenciones de "iel oraba cerca de l. ;)pidamente se apoder de la imagen. despus sali por una puerta lateral. <adie vio a ecilio corriendo a travs de las calles semioscuras. En menos de die+ minutos dej atr)s las 'ltimas casas del pueblo y se puso en camino a la aldea minera en la &ue habitaba. uando le "altaba algo m)s de un @ilmetro para llegar, abandon el camino principal y se intern en el bos&ue. La luna hab!a salido y la vereda &ue atravesaba ecilio. el bos&ue se hallaba medianamente alumbrada, por "ortuna para on gran ternura le &uit el ni#o de los bra+os y lo coloc sobre el altar, y meti al santo dentro del costal &ue llevaba, ecilio, se hallaba envuelto en tinieblas y ning'n

A los die+ minutos de caminar r)pidamente, lleg a un claro en el centro del cual hab!a un viejo po+o, hac!a mucho abandonado, originalmente propiedad de unos espa#oles &ue lo hab!an mandado hacer junto con el casco de una hacienda, del &ue a'n &uedaban en pie dos muros.

+% de %&%

6odo

el sitio ten!a una

apariencia

"antasmagrica.

<adie, ni

si&uiera los

carboneros sedientos, bebieron jam)s agua de a&uel po+o, pues sta se encontraba cubierta de lama verdosa y el "ondo estaba lleno de plantas y madera podrida. 8ebido a la soledad del sitio, a su l'gubre &uietud y a las serpientes y reptiles de toda especie &ue all! pod!an encontrarse, resultaba el lugar m)s propicio al desarrollo de cr!menes, amores con "in tr)gico y una serie m)s de cosas espelu+nantes. Los vecinos del pueblo evitaban, hasta donde les era posible, cru+ar cerca de a&uel lugar, y lidad. Es una gran verdad &ue la gente locamente enamorada, o en extremo celosa o colrica, jam)s, mientras su emocin dura, suele ver "antasmas. $ como ecilio se hallaba enojado en extremo con el santo pere+oso, no habr!a notado la presencia de a&uellos, aun cuando se encontraran celebrando una reunin de "amilia sobre el brocal del po+o. Gl estaba desesperado y ciego. .u 'nico deseo era recuperar el reloj. La vida de los santos, entre indios como ecilio, no resulta ")cil ni cmoda. A&uel ecilio, con el santo a cuestas, no se dirig!a a l con mucha tran&ui :

&ue desee tenerlos bajo su dominio debe hacer lo &ue ellos esperan de l. onsecuentemente, si un santo &uiere ser venerado por ellos, debe probar plenamente sus aptitudes de santito. ecilio no era ning'n salvaje. <o comen+ a torturar al santo sin antes darle una 'ltima oportunidad para &ue hiciera aparecer su reloj. El se#or "eudal de la hacienda en la &ue ecilio hab!a trabajado como pen era mucho menos ecilio era con su cautivo. El considerado y amable con sus peones de lo &ue

hacendado, en el preciso instante en &ue descubr!a alguna "alta mandaba a+otar al culpable o aplicarle cual&uier otro castigo. .in embargo, hay &ue aclarar &ue les era permitido a los peones dar explicaciones sobre los motivos de su "alta los domingos por la ma#ana, cuando eran llamados a "aena, esto es, a prestar ciertos servicios domsticos, por los cuales ni se les pagaba nada extra, ni se les mostraba agradecimiento alguno, y como ya hab!an sido castigados en el momento de ser sorprendidos, ju+gaban in'til hacer mencin a lo injusti"icado del castigo. ecilio no trat a su prisionero en a&uella "orma, no= le dio todas las oportunidades posibles para &ue se sincerara. .ac la imagen del saco de a+'car, la coloc sobre el borde del po+o, le arregl los pliegues del vestido y le alis los cabellos para darle mejor apariencia.

+( de %&%

La estatua ten!a como un metro de alto, pero la cabe+a correspond!a a un cuerpo mayor, por lo &ue aparec!a desproporcionada. 8irigindose a su cautivo, ecilio le dijo( 0Escucha, santito, yo te respeto mucho, t' lo sabes bien= de hecho te respeto m)s &ue a los otros santitos de la iglesia, a excepcin, naturalmente, de la Madre .ant!sima, lo &ue es ")cil de comprender. /ero debes hacer algo pa &ue yo recupere mi reloj y pa ello te dar la 'ltima oportunidad. M)s vale &ue te des prisa. $o he puesto todo lo &ue est) de mi parte, ahora te toca a ti. Entiende, ya no &uiero pretextos. C!jate bien en &u sitio nos encontramos. /uedes ver &ue no es agradable y &ue a medianoche es cien veces peor, por&ue los habitantes del in"ierno vienen a pasearse por a&u!. 6' eres un santo y, por lo tanto, capa+ de encontrar las cosas perdidas y recuperar las robadas. El se#or cura as! lo ha dicho muchas veces y debe saberlo, por&ue es un hombre muy le!do. 6e he comprado ya dos veladoras y te he prometido, adem)s, dinero en e"ectivo. M)s no puedo hacer, por&ue, como t' sabes, no soy m)s &ue un pobre minero, mira mis manos pa &ue me creas= gano muy poco y no tengo esperan+as de aumento, aseg'n nos ha dicho el capata+. 06odo esto lo sabes rete&uebin, santito, y slo &uero recordarte estas triste+as de la vida por&ue me parece &ue nada te importa un pobre minero, y menos a'n si ese minero es ind!gena, si su piel no es del color suave de la tuya, y si no le es dado escrebir cartas y leer peridicos, pudiendo solamente estampar una cru+ chueca en los papeles &ue se ve obligado a "irmar. Mira, empie+o a sospechar, y mucho, &ue te gusta ayudar nada m)s a los &ue tienen mucha plata, por&ue ellos pueden pagarte mejor. Es por eso &ue te he tra!do a&u!, donde podemos discutir tran&uilamente. 6' me entiendes. 0$o no puedo pagarte tampoco tanto como los gringos millonarios &ue tienen todo, adem)s de todas las minas del pa!s. *e hecho lo &ue he podido, no puedo nada m)s, por&ue no tengo dinero. Echa una mirada al horrible po+o y te dar)s cuenta de lo "eo &ue debe ser estar en l, con esa agua tan puerca y apestosa= es casi puro lodo. All) abajo hay serpientes de todas clases y no de a&uellas con las &ue se puede jugar. Adem)s hay algunas otras cosas &ue espantan. 5ueno, pos 3pa &u hablar tanto4 .i no me devuelves el reloj, te echar adentro. $o creo &ue te he hablado claro, 3no, santito4 <o puedo estar yendo cada semana a la iglesia pa ver si, escondido entre tu ropa o sobre tu altar, se encuentra mi reloj. 6engo otras cosas &ue hacer. <o puedo perder todas las "iestas del pueblo, en las &ue se baila resuave con mujeres rechulas &ue a veces uno se las puede llevar al monte. $ pa

+) de %&%

&ue lo sepas, no te o"recer m)s velas= no, se#or. 5ueno, conste &ue ya te advert! lo &ue te pasar) si te niegas a encontrar mi reloj.0 ecilio sac un cordel de su bolsa, le hi+o una la+ada en la punta, la pas por la cabe+a del santo, la sujet a su cuello y lo suspendi sobre el po+o. Mien tras la imagen se balanceaba de la cuerda, dnde est) mi reloj40 .lo el cantar y el +umbar de los insectos del bos&ue se escuch. As! pues, decidi hacer descender al santo hasta &ue sus pies tocaran el agua. 03En dnde est) mi reloj, santito40, pregunt santo pudiera pronunciar en su desesperacin. /ero .an Antonio prob ser un verdadero santo, pues pre"iri su"rir y permanecer en silencio a pesar de su suplicio. Entonces "ue descendido hasta &ue todo su cuerpo desapareci en el agua. 7arias veces, ecilio meti y sac la imagen en el po+o. 8espus la sac de"initivamente y volvi a colocarla sobre el brocal. 0.antito0, dijo, 0ya sabes ahora lo &ue el po+o tiene en el "ondo. $o no soy tan malo como t' tal ve+ crees. 6e dar una 'ltima oportunidad, aun&ue eres tan terco &ue no la mereces. 6e dar doce horas m)s pa &ue pienses bien. Ma#ana temprano regresar. .i pa entonces no has recuperado mi reloj o me has dicho durante el sue#o en dnde puedo encontrarlo, entonces, y yeme bien, santito &uerido, tendr &ue volver a meterte en el po+o, y te advierto &ue te dejar all!, enteramente solo, durante toda una semana. 8espus de su"rir una semana, estoy seguro de &ue dejar)s tu ter&uedad y tu pere+a y tratar)s de hacer algo en mi "avor.0 Antiguamente se ten!a por costumbre colgar durante veinticuatro horas dentro de un po+o, con el agua hasta el cuello, a los peones a &uienes se acusaba de robo, pere+a, desobediencia, negligencia o cual&uier cosa &ue el hacendado o "in&uero considerara como atentado en contra de sus intereses. ecilio hab!a sido colgado en uno de esos po+os, en cierta ocasin, cuando se hab!a aventurado a discutir con el mayordomo cierta orden &ue en su concepto era impracticable e innecesaria. As! pues, l pensaba &ue el santo no ten!a de &u &uejarse si un pobre trabajador ind!gena hiciera con l lo &ue los se#ores "eudales acostumbraban hacer con sus peones. <ing'n sacerdote interven!a cuando los peones eran cruel e injustamente tratados por sus amos= as! pues, no hab!a ra+n para &ue l se mostrara compasivo con a&uel amigo !ntimo de los se#ores curas. 8espus de guardar nuevamente la imagen en el saco de a+'car, ecilio la escondi entre la male+a. Las vestiduras del santo se encontraban mojadas y
+* de %&%

ecilio le dijo( 0 ontesta, .an Antonio, 3en

ecilio inclinando la parte superior

del cuerpo todo lo m)s posible, a "in de no perder ni la m)s leve palabra &ue el

llenas de lama verdosa.

ecilio sab!a &ue el pobre su"rir!a terriblemente durante la

noche, "uera de los muros protectores de la iglesia y del calor de los cirios. S.i te res"r!as, santito0, dijo en vo+ baja mientras escond!a la imagen, 0bien &ue te lo mereces, pos mucho tiempo te he dado pa &ue cumplas con tu deber. $ ya &ue te niegas a hablarme, pos muy bien a&u! te &uedas ahora. 15uenas noches2 1*asta ma#ana20 Lo primero &ue ecilio hi+o al despertar "ue buscar bajo la almohada y en todo el

rincn &ue ocupaba su catre. 6ambin mir dentro de sus bolsas y en la caja de madera en la &ue guardaba todas sus propiedades, pero su reloj no apareci. .e dirigi a la pla+a y en una mesita al aire libre se desayun ca" negro, carne seca, "rijoles y tortillas. 8espus se dirigi al bos&ue a toda prisa. .ac la imagen de entre la male+a y busc cuidadosamente en sus vestiduras. 6ampoco all! estaba el reloj. -na ve+ m)s se dirigi al santo, pero en esta ocasin sus palabras "ueron duras y despiadadas. Explic por &u no pod!a hablar largamente y por &u consideraba in'tiles sus plegarias( 08ebes saber, santito, &ue en el patio de la taberna de don /aco habr) una pelea de gallos muy buena a las die+, en la &ue ya he metido mi apuesta. En la tarde tampoco podr regresar, por&ue tengo &ue llevar al baile a ande. 6' la conoces bien, es la &ue un d!a prendi una carta a tu vestido, pidin: dote &ue la ayudaras pa &ue yo no &uebrara con ella, como lo ten!a pensado, a causa de esa vieja bruja de su madre. /os a ella le dijeron &ue t' ayudas a los novios. /or todo esto ahora slo puedo darte cinco minutos m)s. .i mi reloj no aparece dentro de cinco minutos te sumir en el po+o y all! te &uedar)s por toda la semana, hasta &ue el prximo domingo regrese pa ver &u has hecho entre tanto.0 uando ecilio calcul &ue hab!an transcurrido cinco minutos, todav!a busc a su rededor, pero no pudo descubrir su reloj en parte alguna. 0Ahora, santito, como soy un buen cristiano &ue te ha sido "iel durante toda su vida, t' ya lo sabes, bueno, pos ahora hemos terminado, y sin l)stima te meter a este po+o mugroso.0 ,ntrodujo la imagen hasta &ue sinti &ue los pies tocaban el "ondo. At el cordel a la rama de un arbusto &ue hab!a enrai+ado entre las piedras del brocal, con el ob: jeto de poder sacar al santo en cuanto hallara su reloj. El s)bado al mediod!a, Leandro, uno de los compa#eros de l y le dijo( ecilio, se aproxim a

++ de %&%

>8ime, camarada

ecilio, 3cu)nto me dar)s de albricias si te entrego tu reloj,

&ue encontr al limpiar uno de los t'neles4 >19u gusto, camarada Leandro2 6e dar un peso de albricias y las gracias. >*echo >repuso Leandro. Entreg el reloj a ecilio, y agreg>( 8ame el peso esta noche, despus de la raya. 5ueno, a&u! tienes tu reloj en per"ecto estado. <i si&uiera el cristal est) roto. 3.abes, cuate4 7i algo brillar entre los montones de piedras y me "ij con cuidado pa saber &u era, y descubr! tu reloj. ecilio acarici su reloj y lo cubri de besos. y abra+ando a su compa#ero de trabajo, dijo( >6' lo haces mejor &ue los santos, por menos dinero y sin meterme en l!os, Leandro. /ero no mencion para nada lo &ue hab!a hecho con el santo. En la ma#ana del siguiente d!a, &ue era domingo, cautivo. 8ebido al constante roce de la cuerda contra las rocas del borde, ocasionado por el viento al mover la rama del arbusto, la cuerda se hab!a reventado y no le "ue posible sacar la imagen. ,nclin)ndose cuanto pudo, grit hacia el "ondo del po+o( 0Ahora s!, ni modo de sacarte, pos se rompi la cuerda. All! te &uedas, pos as! lo &uere nuestra Madre .ant!sima, La verdad, no sirves pa nada. La pobre gente &ue recurre a ti con sus penas, gasta sus centavitos tan duramente ganados sin ning'n provecho. /os, ay te &uedas, santito. Adis. 9ue el .e#or tenga piedad de ti.0 A&uella oracin de ecilio, tal ve+ la m)s sincera y la m)s desinteresada por haber sido dicha en bene"icio ajeno, "ue escuchada en el cielo. 8os carboneros, &ue por casualidad tomaron el viejo camino &ue pasaba por "rente al po+o, sent)ronse a descansar en el brocal del mismo y encendieron un cigarrillo. Mientras "umaban, uno de ellos mir distra!damente hacia el "ondo y exclam( >1/or 8ios .anto, en el po+o hay un ahogado, veo su cabe+a y sus cabellos2 >6ienes ra+n, es un hombre >dijo su compa#ero asom)ndose>. 1 aracoles, es un cura2 >grit "ij)ndose en la cabe+a tonsurada. orrieron hacia el pueblo para avisar &ue un cura hab!a ca!do al po+o accidentalmente y se hab!a ahogado. Los vecinos se armaron de cuerdas y escaleras y se dirigieron al bos&ue con la piadosa intencin de rescatar al pobre se#or cura, &uien tal ve+ viviera a'n y podr!a ser salvado si se le atend!a en seguida.
+, de %&%

on vA+ emocionada por la "elicidad

ecilio "ue a libertar a su

uando hubieron sacado la imagen, los vecinos descubrieron con asombro, &ue era la de .an Antonio, &ue tan misteriosamente hab!a desaparecido. En gran procesin &ue se improvis r)pidamente, "ue devuelta triun"almente a su nicho de la iglesia, de donde hab!a desaparecido una semana antes, desaparicin &ue intrigara al pueblo entero y &ue "uera el tema de conversacin durante los 'ltimos siete d!as. El padre de la iglesia "ue asediado con preguntas, por lo &ue "inalmente tuvo &ue dar una explicacin. En su sermn del siguiente domingo pronunci estas pala bras con mucha solemnidad( >A ning'n ser humano le es dado comprender y menos resolver los misteriosos designios y disposiciones de <uestro .e#or. Alabado sea 8ios 6odopoderoso. <o pod!a haber dado mejor ni m)s sabia explicacin, pues con"esarse. ecilio jam)s volvi a

A'IT45TICA IND3ENA
8urante mi larga vida >ando en los noventa y seis..., bueno... todav!a me "altan dos meses y siete d!as> he aprendido &ue es casi imposible, si no se desea, morir de hambre en el campo o en las pe&ue#as aldeas. La cosa es bien distinta en las grandes metrpolis. 8ebido a las limitaciones de mi inteligencia, no pude hacer su"iciente dinero en la ciudad para sostenerme all! y ser un ciudadano respetable como tantos otros, con una "amilia y otras lindas cosas. El destino no lo &uiso as!, y heme a&u!, otra ve+, en el campo. Adem)s, siempre tuve la intencin de producir algo &ue pudiera bene"iciar a la ;ep'blica, obedeciendo al divulgado lema( 06rabajar y producir es hacer patria.0 Me establec! en una especie de caba#a &ue estaba sobre una colina a @ilmetro y medio de un pueblo habitado por campesinos indios, todos los cuales, seg'n pude enterarme al pasar el tiempo, eran gente buena y honesta. ierto d!a recib! la visita de rescencio, un vecino del lugar, &ue empe+ por hablarme de varias cosas sin importancia, de tal manera &ue yo, sin ser adivino, pude darme cuenta de &ue alg'n inters lo llevaba, sin &ue me "uera posible precisar cu)l era ste, hasta &ue dijo( >5ueno, se#or= me voy, hasta luego. %iga usted...

+- de %&%

Los dos est)bamos sentados en los escalones del prtico. seis semanas.

erca de nuestros pies,

mi perra, una terrier, reto+aba con sus cinco perritos &ue hab!a tenido hac!a unas 6odo el tiempo mientras convers)bamos estuve tratando de investigar lo &ue rescencio pretend!a, pues ten!a gran curiosidad por saber el motivo de su visita. /or "in dej de charlar, se levant, mir a los perritos &ue jugaban mordindose entre s!, chillando, estornudando, tirando a su paciente madre de la cola, de las orejas, de las patas. oncentr su atencin en los animalitos como si se "ijara en ellos por primera ve+ desde su llegada. Luego hi+o( 0ss:ss, ps:ps, t+a:t+a:@s:@s, Kooh:Kooh0, como si tratara de asustar a alg'n beb. 8espus se inclin, los acarici, les dio de palmaditas y "inalmente dijo( > aray, 1&u lindos perritos, &u chulos, hermos!simos2 *asta entonces vislumbr lo &ue &uer!a. uando se dispon!a a partir, tom a uno de los cachorritos, se lo acomod en un bra+o, y le ro+ la piel varias veces ante la "ingida indi"erencia de la madre, &ue gui#aba un ojo constantemente, viendo como rescencio consent!a a su perrito. >/errito lindo >dijo>, de veras, por la 7irgen .ant!sima, &ue es un perrito muy lindo= ser) muy bravo, brav!simo, cuando cre+ca, un buen perseguidor de ban didos y robaganados. $o cono+co bien a los perros. . desde el momento en &ue nacen cuando ser)n bravos. $a aprender) a ladrar "uerte y a ahuyentar a todos los leones y tigres del pueblo. 5ueno, se#or, este es el &ue me conviene, exactamente el &ue be estado buscando. Me lo llevo en seguida pa &ue se vaya acostumbrando a su amo. Much!simas gracias, mil, mil gracias, se#or, por su amabilidad. Esta "iera har) un gran ca+ador de ladrones y de conejos cuando lo haya entrenado bien. <unca he visto yo &ue un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, aun cuando tuviera posibilidad de hacerlo. rescencio dio la vuelta y antes de salir dijo( > on su permiso, se#or. 1Adiosito2 >%iga, rescencio >le llam>, usted no puede llevarse al perrito sin pagarme. Ese perrito cuesta un peso plata. .e detuvo, y sin mostrar sorpresa, enojo o embara+o alguno, dijo( >3 mo dice usted, se#or4 8e hecho nunca tuve intencin de vender los perritos. omo la madre era la 'nica de su especie en el distrito, los cachorros salieron una cru+a horrible, los &ue desde luego y precisamente por esta ra+n resultan m)s adecuados para estas regiones
+. de %&%

tropicales &ue los perros de ra+a "ina. 8e momento no sab!a exactamente &u hacer con ellos. 9uer!a dos para m!, los otros tres, sin embargo, no pod!a regalarlos, pues ello habr!a sido mal entendido por estas gentes, cosa &ue habr!a terminado /or hacerme &uebrar tanto "inanciera como moralmente. . por experiencias no muy halagHe#as, &ue regalar algo &ue tiene cierto valor slo nos causa di"icultades. Al d!a siguiente vendr!an del pueblo cinco hombres a pedirme un perro. 8ir!an( 03/or &u le dio usted a ese ladrn de rescencio ese perrito tan bonito4 El nunca le ha hecho ning'n "avor y slo anda murmurando de usted, en cambio, se#or, recuerde &ue yo le prest mi caballo el otro d!a y &ue no le cobr ni un centavito por ello.0 %tro dir!a( 03/or &u no me da a m! un perrito, se#or americano4 3<o "ui yo &uien le trajo sus cartas del correo la semana pasada pa &ue usted no tuviera &ue ir en medio de a&uel calor terrible hasta el pueblo40 %tro, hubiera interpretado como un insulto el hecho de &ue no le hubiera yo obse&uiado un perro, habindolo hecho con otros cinco hombres a &uienes l consi: deraba como a sus peores enemigos, alegando ser tan honesto como los otros habitantes del pueblo y tener el mismo derecho &ue ten!an los por m! "avorecidos. $ cuando hubiera dado todos los perros, vendr!a alg'n campesino a pedirme uno de los dos chivitos recin paridos por mi cabra, pues, ya &ue hab!a yo regalado todos los perros 3por &u ra+n no pod!a yo honrarlo a l, mi mejor amigo, entre todos a&uellos &ue se hab!an impuesto a mi estupide+4 $ si no le daba el chivito, sus amigos insistir!an en &ue yo seguramente lo consideraba un bandido, un cruel asesino, no merecedor de un regalo m!o, y as!, por mi culpa, perder!a su reputacin honrada en el pueblo. .abedor de todas estas cosas, despus de mis largas estancias entre a&uellas gentes, ten!a &ue obrar de acuerdo con lo &ue la experiencia me dictaba. As!, pues, no ten!a tiempo &ue perder y con mayor brus&uedad de la necesaria dije( > rescencio, el perrito le costar) un peso plata, y a menos &ue traiga el dinero, no podr) llev)rselo. 8ebe usted comprender, rescencio, &ue estos perros me han costado bastante por la leche, el arro+ y la carne &ue se comen. Lo siento, pero tendr) usted &ue dejarlo y traer el peso primero. rescencio coloc al perrito cuidadosamente junto a su madre &uien lo recibi con gran satis"accin, lamindole la piel como para &uitarle el mal olor &ue le dejara rescencio, &ue aparentemente no era muy del agrado de la madre, pues ella le mir despus del ba#o como diciendo( 0Ahora, hombre, no vuelva a tocarlo, por&ue

+/ de %&%

ya est) limpio y &uiero &ue dure as! si&uiera un rato. $a puede irse, por&ue la "uncin ha terminado.0 Evidentemente, hasta a&uel momento termin rescencio sus di"!ciles re"lexiones, ju+gando por el tiempo en &ue se tard en contestar( >$o le consideraba a usted como un buen cristiano, se#or, y siento en lo m)s pro"undo del alma haber descubierto &ue no lo es usted. 3 mo puede ser tan cruel y despiadada4 3 mo le es posible arrebatar de mis bra+os a este pobre animalito inde"enso4 3<o se da cuenta de lo mucho &ue ya me &uiere4 3<o se "ij &ue no &uer!a dejarme y volver al duro suelo4 -sted debi haberlo visto, se#or= seguramente &ue lo vio. >6raiga usted el peso y tendr) el perro. >36odos cuestan un peso4 >pregunt rescencio despus de meditar. ><o, ste no >dije se#alando a uno al acaso>ste le costar) ocho reales. P%cho reales hacen exactamente un peso.Q >3%cho reales4 >repiti rescencio>. %cho reales es muy poco por un perrito tan bonito. 8e cual&uier modo pre"iero el &ue hab!a tomado, ya puede ladrar y tiene una vo+ "uerte. 7eo claro lo &ue va a hacer con los ladrones. <o, se#or= no me vender) usted el otro por ocho reales, yo s bien lo &ue compro. Me llevo ste por un peso, es el m)s bravo de todos. >5ueno, se lo guardar hasta &ue traiga el peso. >Muy bien, se#or= hasta ma#ana. on esas palabras rescencio se despidi y regres a su casa. rescencio regres, y despus de mirar A la ma#ana siguiente, temprano, pensativo a los perritos, dijo( >-n peso es mucho dinero, se#or. En verdad, creo &ue es mucho pagar por ese animalito, por&ue en "inal de cuentas, 3pa &u sirve semejante pedacito de carne4 Eso es lo &ue &uiero &ue me diga, caballero. Le aseguro &ue si ve a un bandido echa a correr con la cola entre las piernas. -n peso plata es much!simo dinero por un perro &ue todav!a no sabe ni comer solo. /a decir a usted la verdad, habr) de pasar mucho tiempo antes de &ue sea 'til, antes de &ue pueda perseguir a los ban : didos, a los ladrones de ganado, a los leones y tigres. $ como ca+ador de conejos, seguramente se asustar!a con slo verlos. $o creo &ue no pago un peso por ese perrito &ue apenas si se ve= cual&uier rata hambrienta es m)s grande &ue l. :/or m! muy bien, rescencio. .i no &uiere comprarlo, djelo= ni &uien se o"enda. -n peso plata es mi 'ltima palabra. 8e pronto cambi totalmente el tono de su vo+ e inici una nueva conversacin.

,& de %&%

8e no conocer a esta gente, yo hubiera pensado &ue renunciaba a comprar el perro. omen+ por platicar de todo lo ocurrido durante los 'ltimos d!as en el pueblo. -na ternera se hab!a perdido, aparentemente robada por un puma, cuyas huellas hab!an sido halladas no lejos del pueblo. El alcalde hab!a recibido una carta del gobierno a "in de &ue la comisin de salubridad visitara el pueblo con rdenes de vacunar a todos los habitantes contra la viruela. La se#ora Lpe+ hab!a tenido un ni#o la noche anterior, pero tan dbil &ue &ui+) para entonces ya habr!a muerto. El 'nico caballo &ue el se#or ampos pose!a hab!a sido mordido por una v!bora de cascabel, pero parec!a estar bien y mejorar de la pierna r)pidamente. El ma!+ crec!a regularmente= de cual&uier modo, un poco de lluvia le har!a bien. .in embargo, no hab!a se#ales de &ue lloviera durante todo el mes, a ju+gar por el cielo y el viento. >La vida no es como antes. <o, se#or. 8ebe usted creer a un hombre &ue la conoce y ha su"rido much!simo= crame, se#or. $o me concretaba a escuchar y a asentir con la cabe+a, esperando a &ue llegara al punto esencial. El perrito volver!a pronto a la conversacin y mi curiosidad era saber cmo volver!a a abordar el tema. Empe+ re"irindose al precio de las mu!as, de los caballos, de los burros y cerdos, de los huevos y del rendimiento &ue tendr!a el ma!+ el d!a de la cosecha. >*ablando de precios y de gastos >dijo rescencio en el curso de su conversacin>, me "iguro &ue debe usted sentirse muy solo a&u! en su jacalito. Ayer dec!a yo a mi mujer= ese gringo &ue vive en la colina, bueno, dispnseme, se#or= &uiero decir &ue la mujer dijo, ese americano m!ster debe sentirse muy solo, sin tener jam)s &uin le acompa#e. La soledad debe ser insoportable en la colina. 3 mo hace usted, se#or, pa no volverse loco4 8ije a la mujer, s!, yo le dije( 6ienes ra+n, Fulia= ese gring... ese americano se volver) loco a "uer+a de estar solo, enteramente solo, tarde o temprano perder) la ra+n, dije yo a la mujer. A&uello empe+ a intrigarme. laramente present!a &ue preparaba el terreno rescencio. 6engo mucho trabajo. Gste para hablar nuevamente del perrito. ><o me siento tan solo como usted cree, gusta vivir as!, trabajando duramente. >Eso es, eso es, precisamente, lo &ue la mujer dice, &ue tiene usted demasiado trabajo &ue hacer. 3 mo, por todos los santos, puede usted hacerlo todo solo4 ocinar, lavar y limpiar la casa. <i yo ni la mujer podemos entender semejante cosa.
,% de %&%

ocupa totalmente mi atencin y casi nunca me doy cuenta de &ue estoy solo. Me

<aturalmente, un indio es incapa+ de comprender cmo un hombre puede guisar su comida y lavar su ropa l mismo si no le &ueda otro remedio. Algo malo debe ocurrir a los hombres &ue hacen esta clase de trabajos sin &uejarse. ocinar, lavar ropa y asear la casa son trabajos propios de la mujer. -n indio morir!a antes de guisar su comida, salvo durante largos viajes en los &ue no puede hacerse acompa#ar de una mujer. >3 onoce usted a Eulalia, se#or4 ><o, no cono+co a Eulalia. >7er) usted= Eulalia es mi hija. 6iene casi diecisiete a#os y es muy bonita. Mi Eulalia es bonita, much!simo muy bonita, la pura verdad, por la .ant!sima 7irgen >dijo, bes)ndose el pulgar para comprobar &ue no ment!a>. 6odos lo aseguran. 5ueno, es morena, s!, pero no mucho. 6iene los ojos ca" muy bonitos, muy brillantes, es muy morena. $a sabe usted cmo se pone uno con este sol tan "uerte. /ero no es negra. <o, est) muy lejos de ello, se lo aseguro. Es nada m)s morena como todas las indias de a&u!. 8eb!a usted ver su cabello. 6iene el cabello m)s largo, hermoso y espeso &ue pueda verse en cual&uier parte. $ lo tiene per"umado. Cino, espeso y m)s sedoso &ue el de la mujer. .e lo juro a usted, se#or. 0Adem)s, Eulalia es muy lista. asi saber leer y escribe per"ectamente bien su rame mis palabras, caballero, y nombre. Es muy honesta, eso s! tiene Eulalia.

muy limpia. Es limpia y muy decente. <unca va a ba#arse al r!o como su madre y las otras mujeres del pueblo, 1oh, no se#or2 Ella no lo hace, por&ue es muy decente. Acostumbra ba#arse en un barril en la casa, s! y dos veces por semana. 6ambin se lava el cabello y entonces se lo cepilla horas y horas enteras. <o tiene piojos, no, se#or= uno o dos tal ve+, pero no muchos.0 on gusto hubiera yo pagado un peso por saber cmo y cu)ndo saldr!a nuevamente a lu+ el asunto del perro. /or&ue era eso lo &ue persegu!a a pesar de &ue ya ni si&uiera miraba a los animalitos, pretendiendo desviar mis sospechas. >La vida est) muy cara, se#or. 3<o le parece4 Eulalia, mi hija, es muy econmica. .!, se#or, m!ster. 3 u)nto cobra do#a ecilia en su "onda por una comida corrida4 3.abe usted, se#or4 .in duda &ue lo ignora. A m! me lo dijeron unos arrieros, y aun&ue usted no lo crea, cobra sesenta y cinco centavitos, 1.esenta y cinco centavos por una sola comida y sin agua de tamarindo, &ue hay &ue pagarla aparte2 0Ahora, vea usted, se#or. on sesenta y cinco centavitos, Eulalia, &uiero decir, mi ecilia, y adem)s con las sobras puede usted
,( de %&%

hija, puede cocinar por lo menos tres comidas, si no es &ue cuatro, y mucho mejores &ue las de esa puerca do#a

alimentar a todos sus perros. Eulalia es die+ veces mejor cocinera &ue su madre, s!, se#or m!ster. 8eber!a usted ver y probar las tortillas &ue ella hace. .on tan delgadas y sabrosas como usted no puede imaginarse. 3$ los "rijoles &ue cocina4 1/or mi alma2 uando uno empie+a no deja de comerlos hasta reventar. .on tan suaves como la mante&uilla m)s "ina. En cuanto a ahorrativa, no hay otra como ella, es econmica hasta con el jabn cuando lava la ropa. Le &ueda blan&u!sima con slo un pedacito as! de jabn barato. $o no comprendo cmo puede hacerlo, pero ella lo hace. $ sabe per"ectamente llevar la casa.0 .u dicho era con"irmado por su apariencia personal, pues aun cuando su cal+n y su camisa de manta estaban viej!simos, aparec!an bien remendados y muy limpios. /er"ectamente lavados. ;esta saber si ello se deb!a a la laboriosidad de Eulalia o a la de su madre. 6ambin su bien alimentado cuerpo, y su sonrisa despreocupada, pon!an de mani"iesto &ue en su casa hab!a una buena cocinera. >$o y la mujer lo hemos pensado toda la noche >continu>. ,maginamos &ue debe usted sentirse muy solo y &ue, adem)s, no conviene a un caballero como usted cocinar y lavar. $ despus de pensarlo m)s y m)s, yo y la mujer decidimos &ue la cosa no pod!a &uedar as!, y por eso pensamos enviar a usted a Eulalia para &ue haga todo el trabajo de la casa. ada ve+ se alejaba m)s del asunto del cachorro, pero conocedor de la gente de su clase, estaba seguro de &ue en cual&uier momento volver!a a la carga. >Es una vergHen+a vivir solo, se#or= crame. <o resulta bien pa ning'n hombre sano. $ adem)s, el hombre &ue vive solo comete un gran pecado, va en contra de la salud. <o debe ser, se#or= yo entiendo de esas cosas. .i le compra usted a Eulalia un catre, con slo un catre y desde luego una cobija, puede &uedarse a&u! hasta de noche, y as! podr) empe+ar a trabajar muy temprano, cuando haga "resco. A m! no me preocupa &ue se &uede a&u! toda la noche, por&ue usted es todo un caballero. /or supuesto &ue tendr) &ue pagarle un sueldo, por&ue ella no va a trabajar de balde y slo por la comida &ue usted le da. Ella necesita comprar sus cosas( vestidos, jabn y todo eso. ;especto a la permanencia de la muchacha durante la noche, pens &ue ello pod!a traer consigo numerosas complicaciones y &ue, de no tener un gran cuidado, podr!a llegar el d!a en el &ue tendr!a &ue sostener no solamente a Eulalia y a sus padres, sino a toda su parentela "ormada por diecisis o dieciocho miembros. ono+co a americanos, a ingleses y, cranlo o no, hasta a un esco cs, slo a uno, &ue se encuentran atrapados en esa "orma sin poder escapar. /ero bien pod!a ella ir en la noche a dormir a su casa y regresar por la ma#ana para, hacer el trabajo.
,) de %&%

La idea no era mala. Adem)s las conveniencias explicadas por

rescencio, me

seduc!an. La verdad, yo perd!a mucho tiempo cocinando y lavando, y resultaba tonto, pues una sirvienta pod!a hacerlo, y mucho mejor &ue yo. 6en!a verdaderos deseos de investigar las propiedades medicinales de a&uella gran cantidad de plantas tropicales y no dispon!a de tiempo para hacerlo, pues eran muchas las cosas &ue deb!a atender. >3 u)nto &uerr) ganar Eulalia4 >pregunt a trmino era el &ue decid!a este asunto. >$o creo &ue doce pesos al mes no ser!an mucho. 39u le parece a usted el trato, se#or4 <o contest inmediatamente, por&ue me &ued pensando en el sueldo de una sirvienta en mi tierra y &ue ser!a aproximadamente de &uince a la semana, y no pesos, sino dlares. rescencio, vindome re"lexionar, pens &ue su alusin a la suma me hab!a dejado sin habla y sin aliento, y dijo, tratando de disculparse( >5ueno, se#or= podemos discutirlo, no "ue mi 'ltima palabra. 8igamos nueve pesos al mes. %... > on los ojos casi cerrados me vio, tratando de adivinar si aceptar!a su proposicin>, 0o... o... bueno, &ue sean siete cincuenta. <o creo &ue sea mucho pagar por los montones de trabajo &ue hay &ue hacer a&u!= todo se en: cuentra sucio y en desorden, pero no se o"enda, se#or, eso es natural cuando no hay mujeres en casa= yo no trato de culparlo. >5ueno >dije>, la probar, por&ue vea, rescencio, yo no cono+co a Eulalia. La dejar trabajar dos semanas, si resulta buena cocinera podr) permanecer a&u! todo el tiempo &ue yo viva en este sitio, y &ue ser) aproximadamente un pla+o de seis u ocho meses. >$a sab!a yo &ue aceptar!a. $o y la mujer sabemos lo &ue un hombre &uiere y necesita. Ahora me voy, regreso a casa para mandarle a Eulalia en seguida. 6endr) ya tiempo de cocinar la comida de hoy. C!jese usted bien con &u cuidado hace todo. .u madre la ha ense#ado a cocinar y a trabajar muy bien, much!simo muy bien. $a en la ma#ana, antes de &ue los primeros rayos del sol nos to&uen y mucho antes &ue las gallinas despierten, ella se encuentra en pie, trabajando y traba: jando. $a ver) usted por s! mismo y le gustar) much!simo. 5ueno, como iba diciendo, tengo &ue irme. Me sent! como atontado. 6odo a&uello me resultaba inesperado, y algo en a&uel trato me parec!a inadecuado, pero no pod!a determinar la causa. .i no hubiera hablado respecto a su deseo de tener un perrito, su proposicin no me habr!a parecido extra#a= era slo su pretensin mani"estada un d!a antes lo &ue me hac!a
,* de %&%

rescencio, &uien en 'ltimo

sospechar, pues, sin duda, algo ten!a &ue ver todo a&uello con el o"recimiento &ue me hac!a de su hija para &ue me sirviera como cocinera. $ cuando dijo marcharse sin hablarme del perrito, me sent! completamente desilusionado, pues siempre me atribu! la "acultad de leer los pensamientos de los indios con tanta "acilidad como &uien lee en un libro abierto. *ab!a caminado alrededor de cincuenta pasos cuando se detuvo y volvindose dijo( >8e paso, se#or m!ster, 3no cree usted justo pagar algo adelantado a Eulalia4 omo usted comprender), se#or, ella tiene &ue hacer algunos gastos para arreglar sus cositas. 6endr) &ue comprar un delantal nuevo o sabe 8ios &u necesite= ya su madre sabr) decirle. >Mire, reo &ue con medio mes de sueldo le alcan+ar). rescencio= no le puedo hacer ning'n adelanto por&ue no cono+co a rescencio, no le

Eulalia, ni si&uiera s si ella est) dispuesta a venirse a trabajar para m!. /uede ocu: rrir &ue no nos entendamos y &ue yo tenga &ue regres)rsela. <o, desea, pero hacerle adelantos, de"initivamente no. rescencio al parecer se hallaba preparado para mi contestacin negativa, por&ue no se a"ect, mostr)ndose, por el contrario, a"able y diciendo( >/ero, se#or. 3*e de ser yo, un pobre indio ignorante, &uien baya de decir a usted las verdades acerca de este mundo4 $a es costumbre bien conocida &ue cuando se contrata a una criada se le paga un pe&ue#o adelanto, podr!a decirle &ue casi es una costumbre sagrada, algo &ue se hace para cerrar bien un trato. 8e otra manera no &uedar!a prueba alguna de l, sobre todo en este caso, ya &ue yo no s ni leer ni escribir. $o creo &ue con dos pesos la cosa &ueda bien. 39u le parece, se#or4 >5ueno, rescencio= ya &ue eso es a&u! una costumbre, y para demostrarle &ue no pretendo contradecir los usos de las gentes de este lugar, le dar algo adelantado, pero no m)s de un peso plata para rati"icar nuestro trato. Cui a traer el peso y lo entregu a rescencio. Gl lo tom, lo mordi para cerciorarse de &ue no era de plomo y dijo( >1Mil gracias, se#or m!ster2 >8espus de lo cual sali. <uevamente, no hab!a caminado mucho cuando regres. Esta ve+ mirando a los cachorros como si tratara de hipnoti+arlos. .in decir palabra se aproxim a ellos, y con movimiento seguro tom a&uel &ue con anterioridad hab!a tenido en los bra+os el d!a anterior. >/errito lindo >dijo sonriendo y acarici)ndolo>. 8e ayer a hoy ha crecido algo, 3verdad, se#or4 1M!rele &u dientes m)s a"ilados2
,+ de %&%

pagar nada adelantado, ya recibir) su sueldo al "inal de cada semana si as! lo

Le toc la dentadura con los dedos y, haciendo gestos cmicos, grit( >1%h, ah, bichito travieso2 3/or &u me muerdes4, 1diablillo2 <o, no, no muerdas los dedos de tu amo, por&ue todav!a me sirven. Mir)ndome de reojo y con los dedos a'n en la boca del perrito, dijo( >1 aramba, se#or= tiene dientes a"ilados, parecen cuchillos2 Mire, "!jese cmo lucha para escaparse de los bra+os de su amo. /ero no lo lograr)s, ma#oso, no lo lograr)s= no, se#or. /or la .ant!sima, ste s! &ue har) un buen ca+ador de bandidos, y en adelante todos los d!as, con su ayuda, voy a tener montones de conejos. %iga usted, se#or, &u vo+ m)s ronca tiene= har) temblar a los tigres. <unca vi en toda mi vida un perrito como ste. 3 u)nto dijo usted &ue &uer!a por l4 3-n peso plata4 Me parece un pecado, es una barbaridad pedir tanto dinero por un animalito in'til &ue slo sabe comer y comer y destruir todo lo &ue se ponga a su alcance. /ero, de cual&uier modo... >suspir pro"unda y tristemente>, de cual&uier modo, se#or, ya &ue usted insiste en &ue sea un peso, 3&u puedo yo hacer4 $o soy muy pobre, muy pobrecito. -n peso es mucho dinero, mucha plata. <o comprendo cmo puedo pagar tanto dinero por un perro &ue de ello slo tiene el nombre, ya &ue no sabe ni ladrar ni morder, ni sirve para nada todav!a. /ero me &uiere tanto el pobrecito, &ue si no me lo llevo estoy seguro &ue se muere. Eso ser!a pecar. <o puedo abandonar este inocente animalito. 5ien, ya &ue usted no &uiere rebajar ni un centavo, a&u! tiene su peso. .ac el peso &ue slo unos minutos antes le hab!a yo entregado, y cuya procedencia hab!a tratado de hacerme olvidar con su larga pl)tica acerca del perrito y de sus dientes. 6om el peso, mi peso. >5ueno, se#or >dijo llevando consigo al perrito>= ahora es m!o, 3verdad, se#or4 Lo he comprado, 3cierto4 Le he entregado a usted el dinero &ue por l ped!a. 3 orrecto4 >.!, rescencio, el perrito es suyo= usted me ha pagado por l, honradamente. As!, pues, el trato est) cerrado. Ahora, v)yase y m)ndeme a Eulalia cuanto antes. Me gustar!a &ue comen+ara a trabajar desde luego y cocinara ya la comida del mediod!a. ><o se preocupe, se#or= la mandar en seguida. .oy su padre y ella har) lo &ue yo le ordene. Estar) a&u! antes de una hora con todas sus cosas y se pondr) a tra: bajar ahoritita. As! parti. Esper una hora, dos, tres, y segu! esperando.

,, de %&%

$a me hab!a engre!do con la idea de &ue alguien hiciera el trabajo domstico. Me hab!a animado con la idea de tener en casa a una muchacha y de o!rla cantar, hablar, arrastrar las cosas y hacer sonar los trastos. apariencia. uando transcurrieron cuatro horas de nerviosa espera, no pude contener m)s mi impaciencia. 6al ve+ algo terrible le hab!a ocurrido. /osiblemente una horda de bandidos hab!a entrado arrasando el pueblo y llev)ndose a Eulalia. As!, pues, me dirig! al pueblecito. 6odo estaba en calma, como siempre, tost)ndose a los rayos del sol tropical. Los gallos se paseaban pere+osamente, los guajolotes parec!an hacer g)rgaras, los burros rebu+naban y los perros ladraban y aullaban con aburrimiento. 8e ve+ en cuando se o!a llorar a un ni#o. Llegu al jacalito de rescencio. A la "resca sombra del techo de palma le encontr, sentado en cuclillas con la gloriosa, imperturbable e inimitable pere+a de los nativos del trpico. Fugaba con el cachorrito y pon!a tanta atencin en ello, &ue parec!a dedicado a la tarea m)s importante del mundo. Al verme dijo, sin la menor alteracin ni en la vo+ ni en la expresin de su cara y usando de toda esa graciosa cortes!a &ue constituye la segunda naturale+a del indio( >/ase, se#or, pase por su casa, a&u! todos estamos a sus muy amables rdenes. $o, desprovisto de esa calma &ue slo la cultura verdadera, nacida del cora+n, proporciona, estall in&uiriendo( >38nde est) Eulalia4 Me prometi mandarla inmediatamente, 3no es verdad4 >Eso es, exactamente, lo &ue le promet!, se#or, y lo &ue hice en cuanto llegu a casa, >5ueno, pues a'n no llega. >$o no tengo la culpa, se#or. $o la mand en seguida, pero ella me dijo, 1y lo dijo con un descaro2, &ue ella no &uer!a ser cocinera de ning'n gring..., es decir, &ue no &uer!a cocinar y trabajar con ning'n americano. 39u pod!a yo hacer, se#or4 8!game. Eulalia es ya una mujer y sabe usted &ue las mujeres en nuestros d!as tienen sus ideas. <unca hacen lo &ue deben y lo &ue sus padres les ordenan. Los padres ya no tenemos mando alguno sobre ellas. 6odas esas ideas raras las han tomado de las gringas= &uiero decir, de las mujeres de su pa!s. >$ movi la cabe+a en la direccin en &ue supon!a podr!a encontrar a los Estados -nidos, cami : nando lo su"iciente>. .e lo juro &ue la mand luego, luego, como lo hab!a prometido. /ero no es un burro, yo no puedo arriarla hasta la casa de usted con un
,- de %&%

omen+aba a sentirme solo

sin su presencia, aun cuando nunca la hab!a visto, la extra#aba ignorando aun su

palo en la mano cuando ella se niega a trabajar pa ust. /ero por la Madre .ant!sima >dijo, bes)ndose el pulgar>, juro &ue cien veces la mand como se lo promet!. /ero ella no &uiere dejar la casa pa ir a vivir y a trabajar a otro lado. $ si la envi en seguida "ue por&ue as! se lo hab!a prometido a usted, y yo cumplo con mi palabra. >En ese caso, contrato. >38e &u peso habla usted, se#or4 Ah, s!, ya recuerdo= el peso de Eulalia. /ero no recuerda usted, se#or, &ue yo se lo di cuando compr el perrito y &ue usted dijo( 0Est) bien, rescencio.0 Eso es lo &ue usted dijo. Me sent! aturdido, pens &ue algo raro deb!a haber en lo &ue yo hab!a aprendido acerca del comercio moderno en el curso por correspondencia &ue segu!a. 8e momento, sin embargo, no pude abarcar bien la situacin en la &ue me hab!a metido y de la &ue sab!a no podr!a salir muy airoso. <o obstante, algo de lucide+ &uedaba en mi cerebro y pude decir( >.i no me devuelve el peso del contrato, devolverme el perro. >3El perrito4 >/areci dudar de mi ra+n a ju+gar por los ojos a+orados con &ue me mir>. 3El perrito4 >repiti en un tono como el &ue pod!a emplear para hablar a un "antasma>. 3El perrito, se#or4 3<o habla usted del &ue tengo a&u! en el suelo4 3/ero no recuerda usted &ue slo esta ma#ana se lo compr y le pagu por l un peso plata, el precio exacto &ue usted me pidi4 3<o se acuerda, se#or m!ster4 Entonces usted dijo( 0Est) bien, rescencio.0 Eso "ue lo &ue usted dijo, exactamente. $ agreg &ue el perrito era m!o, ya &ue lo hab!a yo comprado honradamente pagando por l un peso plata. ;ecapacit y comprend! &ue desde cual&uier punto de vista &ue se le viera, rescencio ten!a ra+n. /ero me &ued con la idea de &ue algo anda mal en el curso comercial por correspondencia, &ue titulaban 0El 7endedor /er"ecto0. rescencio, tendr) usted &ue rescencio, tiene usted &ue devolverme el peso &ue le di por el

D0S 6U''0S
Caltando una semana para poder recoger la cosecha por la cual hab!a yo trabajado tan duramente, se me presentaron una ma#ana dos hombres armados con escopetas. -no de ellos me dijo &ue era el propietario de 1as tierras en las

,. de %&%

cuales hab!a yo sembrado, y &ue si en veinticuatro horas no abandonaba el lugar, me har!a encarcelar. /or este contundente motivo mis esperan+as de vivir tran&uilamente en este lugar mientras reun!a el dinero su"iciente para comprarlo, u otro semejante, se desvanecieron al igual &ue el producto de la cosecha, &ue val!a seiscientos pesos en pla+a. El due#o del lugar la reclam para s! sin darme ni una m!nima parte. Lo 'nico &ue pude recoger en tan corto pla+o "ueron mis aperos y mis cabras, &ue llev a vender al pueblo y bien poco obtuve por ellas. All! me in"ormaron &ue este se#or antes jam)s se hab!a ocupado de esa tierra, ni le era posible rentarla, y &ue la 'nica ra+n por la cual me hab!a hecho salir ve ella era por&ue deseaba bene"iciarse con mi trabajo. 6uve nuevamente la necesidad de recorrer otros rumbos en busca de un sitio en donde establecerme y vivir en pa+ el resto de mi vida. Cue as! como di con los rastros de lo &ue seguramente hab!a sido un ranchito. Estaba desierto y las casas hab!an sido sa&ueadas y destruidas durante la revolucin, <adie parec!a saber de a&uel lugar excepto &ui+) la gente &ue deb!a poseer el t!tulo de propiedad. 6ampoco pude saber &uien lo hab!a abandonado o, en "in, a &uin pagar el al&uiler. <o &ue me preocupara esto mucho, "rancamente. La verdad es &ue simplemente tom posesin. Eso s!, todos los vecinos del lugar a &uienes pregunt me explicaron &ue ninguno de ellos ten!a inters por esas tierras, pues todos ten!an su"iciente y &ue si ocupa: ban m)s, esto slo les aumentar!a el trabajo y las preocupaciones. En estas ruinas no &uedaba un solo techo= de all! &ue yo viviera en el pueblo en un jacal destartalado &ue parec!a esperar abnegadamente &ue alg'n hurac)n lle : gara a aliviarlo de sus su"rimientos. 8eseo aclarar &ue por el jacal pagaba exactamente la misma renta &ue por el ranchito, pero considerando el estado en &ue se encontraba, la renta me parec!a excesivamente cara. *ay &ue tener en cuenta, desde luego, &ue las casas en los pueblos o en las ciudades siempre cuestan m)s &ue las del campo. En estos contornos todos los campesinos indios poseen burros. Las "amilias a las &ue se considera acomodadas, suelen tener de cuatro a seis, y ni a las mas pobres les "alta si&uiera uno. La dignidad de esos campesinos les obliga a montar en burro, a'n cuando tengan &ue recorrer slo cien metros. <aturalmente, esa dignidad se basa, en gran parte, en el agotante clima tropical, pues si a determinadas horas del d!a se tiene necesidad de caminar die+ minutos
,/ de %&%

bajo ese ardiente sol, es su"iciente como para exclamar( 0.e acab= por hoy he terminado. 1<o puedo m)s20 La tierra &ue yo trabajaba y con cuyos productos pensaba enri&uecerme r)pidamente, se encontraba a cerca de dos @ilmetros de distancia del jacal &ue habitaba y &ue, como dije antes, se hallaba en el pueblo. /ronto empec a sentirme humillado al ver &ue todos los campesinos indios montaban en burro cuando se dirig!an a sus milpas, en tanto &ue yo, y seg'n ellos, americano blanco y distinguido, caminaba a pie. Muchas veces me percat de &ue los campesinos y sus "amilias se re!an a mis espaldas cuando me ve!an pasar "rente a sus jacales cargando al hombro pala, pico y machete. Cinalmente, no pude soportar m)s &ue se me mirara como a miembro de una ra+a in"erior, y decid! comprar un burro y vivir decentemente como los otros individuos de la comunidad. /ero nadie vend!a burros. 6odos los ya crecidos eran utili+ados por sus propietarios= y los chi&uitos, de los &ue tal ve+ habr!a podido comprar uno, todav!a no estaban lo su"icientemente "uertes para trabajar. 6odos los burros del pueblo andaban sueltos sin &ue nadie los cuidara. Es decir, sus propietarios los dejaban libres d!a y noche para &ue se buscaran ellos mismos el sustento, y cuando necesitaban alguno, enviaban a un chamaco con un la+o para &ue lo trajera. Entre esos burros, hac!a tiempo &ue yo hab!a descubierto uno al parecer sin due#o, pues nunca vi &ue alguien lo utili+ara para cargar, o lo montara. Era sin duda el m)s "eo de su especie. -na de sus orejas, en ve+ de estar parada, le ca!a sobre un lado y hacia a"uera, en tanto &ue la otra, rota &ui+) durante alg'n accidente su"rido en la in"ancia, le colgaba como un hilacho. .eguramente hab!a sido sorprendido en la milpa de alg'n campesino, &uien, enojado, debe haberle propinado un macheta+o causando a&uel da#o &ue le imped!a levantar la oreja. /ero lo m)s "eo en l era su anca i+&uierda, pues ten!a en ella un tumor voluminoso, &ue se le hab!a originado &ui+) por la mordedura de una serpiente venenosa, la picadura de un insecto o la soldadura de"ectuosa de alg'n hueso roto a#os atr)s. ual&uiera &ue haya sido la causa, su aspecto era horrible. 6al ve+, debido a su completa independencia, a su ilimitada libertad, y a su existencia de vagabundo, a&uel burro era el rey desptico de sus semejantes en la regin. Al parecer, consideraba de su propiedad a todas las hembras. <ada tem!a, y como era el m)s "uerte de todos, trataba brutalmente a los machos &ue intentaban invadir lo &ue en su concepto era exclusivamente de sus dominios.

-& de %&%

-n d!a, dos muchachitos indios tra!an del bos&ue una carga de le#a atada al lomo de un burro. La carga era demasiado pesada, o tal ve+ el burro consider &ue era mucho trabajar y se tumb en el suelo, y ni buenas palabras ni malos a+otes lo indujeron a levantarse y a transportar la carga. Cue en esa desesperada situacin cuando uno de los chicos descubri no lejos de all!, merodeando entre las hierbas, al dichoso burro. Le ataron al lomo la carga &ue su propio burro, por debilidad, pere+a o ter&uedad, no hab!a &uerido llevar. El "eo aguant la carga y la llev trotando alegremente, como si no le pesara, hasta la casa de los muchachos. Al lle: gar lo descargaron. dradas. $o regresaba del bos&ue por el mismo camino tomado por los muchachos y ten!a &ue pasar "rente al jacal &ue stos habitaban, por eso me pude dar cuenta de lo ocurrido. Entr al jacal en donde encontr al padre de los muchachos haciendo petates. ><o, se#or= ese burro no es m!o. 9ue 8ios me perdone, pero me avergon+ar!a de poseer una bestia tan "ea. rame, se#or, hasta calos"r!o me dar!a de tocarlo simplemente. /arece el mism!simo demonio. >3<o sabe usted, don ,sidoro, &uin ser) su propietario4 >Esa bestia in"ernal no tiene due#o, nunca lo ha tenido. <o hay ning'n pecador en este pueblo capa+ de reclamarlo. 6al ve+ se extravi, o se &ued atr)s de al guna recua &ue cru+ por a&u!. ;ealmente no sabr!a decirle. Ese animal debe tener cuarenta a#os, si no es &ue m)s. 8a much!sima guerra. /elea, muerde, patea y persigue a los burros pac!"icos y buenos y los hace in&uietos, testarudos y rebeldes= pero, lo &ue es peor, echa a perder a toda la ra+a. omo le dec!a antes, se#or, yo no soy su due#o e ignoro a &uin pertenece, y, adem)s, nada deseo saber acerca de ese horrible animal. En cual&uier "orma, creo &ue no tiene due#o. >5ueno >dije>, si no tiene due#o, me lo puedo llevar, 3verdad, don ,sidoro4 >Llveselo, se#or. 9ue el cielo sea testigo de lo &ue estoy diciendo y &ue la 7irgen .ant!sima lo bendiga. 6odos estaremos contentos cuando se lleve usted a esa calamidad. Le agradeceremos &ue lo guarde y no lo deje &ue ande haciendo da#os. >/er"ectamente, entonces me lo llevo. >Am)rrelo bien, por&ue le gusta meterse a las milpas en la noche, y eso es algo &ue a ninguno de nosotros agrada. Adis, &ue el .e#or le acompa#e. As!, pues, me lo llev. 9uiero decir, al burro "eo. Cui a la tienda y le compr ma!+. Me pareci leer en su expresin agradecimiento por tener, al "in, amo y
-% de %&%

omo no daba se#ales de &uerer abandonar el sombreado

lugar y parec!a "eli+ de haber encontrado al "in un amo, lo tuvieron &ue echar a pe:

techo. Era lo bastante inteligente para darse cuenta inmediata de &ue ten!a derechos en el corral, pues siempre regresaba voluntariamente cuando iba en busca de pasto o a visitar su harem. /as una semana, al cabo de la cual, el domingo por la tarde, uno de los vecinos me visit. Me pregunt cmo iban mis jitomates, me dio noticia de los acontecimientos &ue le parec!an m)s notables= me cont &ue ten!a necesidad de trabajar mucho para irla pasando= &ue su hijito menor ten!a tos "erina, pero &ue ya iba mejor= &ue la cosecha de ma!+ de ese a#o no ser!a tan buena como la anterior= &ue sus gallinas se hab!an vuelto pere+osas y ya no pon!an como sol!an hacerlo, y termin diciendo &ue estaba seguro de &ue todos los americanos eran millonarios. uando me hubo hablado de todas esas cosas y cuando ya se dispon!a a salir, se#al a mi burro, &ue masticaba con expresin so#adora su rastrojo a poca distancia de nosotros y dijo( >-sted sabe &ue ese burro es m!o, 3verdad4 >38e usted4 <o, ese burro no es suyo= l no tiene due#o. Es un animal muy "uerte= no ser) precisamente una belle+a, pero "uerte s! &ue es, y vuelvo a repetirle &ue no es suyo. >Est) usted muy e&uivocado >dijo con expresin seria y vo+ convincente:. Ese burro es m!o= por .an Antonio &ue lo es. /ero veo &ue a usted le gusta y estoy dispuesto a vendrselo muy barato, dme &uince pesos por l. -n burro "uerte y sano cuesta en esa regin de treinta a cincuenta pesos, y muchas veces hasta m)s &ue un caballo regular. As!, pues, pens &ue lo mejor &ue pod!a hacer era comprar el burro a su due#o y evitar "uturas di"icultades. >Mire, don %"elio >dije>= &uince pesos son mucho dinero trat)ndose de un burro tan "eo= la sola vista de su horrible tumor produce n)useas. Le dar dos pesos por el animal y ya es mucho pagar por ese ade"esio. <adie, a excepcin de un idiota, le dar!a un centavo m)s. $ si no &uiere venderlo a ese precio, llveselo. >3 mo podr llevarme a ese pobre burro, sabiendo &ue usted lo &uiere tanto4 Me dar!a mucha pena separarlos. >8os pesos, don %"elio, y ni un centavo m)s. > ometer!a yo un pecado mortal en contra del .e#or si le vendiera un animal tan "uerte por dos pobres pesos. *ac!a dos horas y media &ue discut!amos, ya empe+aba a oscurecer y, "inalmente, %"elio dijo( >5ueno, solamente por&ue usted me simpati+a puedo vendrselo en cuatro pesos. Esa es mi 'ltima palabra, la .ant!sima 7irgen sabe &ue no puedo rebajarle ni un centavo m)s.
-( de %&%

Le pagu, y %"elio se march, asegur)ndome &ue estar!a siempre a mis respetabil!simas rdenes y dicindome &ue deb!a considerar su humilde casa y todas sus posesiones terrestres como m!as. <o hab!an transcurrido dos semanas cuando una tarde en &ue regresaba del campo, donde hab!a trabajado todo el d!a, acompa#ado de mi burro cargado de calaba+as para alimentar a mis cabras, encontr a Epi"anio, campesino tambin, y residente en el pueblo. >5uenas tardes, se#or. 3Mucho trabajo4 >Mucho, don Epi"anio. 3 mo est) su "amilia4 >5ien, se#or= gracias. uando arre al burro para &ue caminara nuevamente, Epi"anio me detuvo y dijo( >Ma#ana necesito el burro, se#or= lo siento, pero tengo dos cargas de carbn en el bos&ue y necesito traerlas. >3A &u burro se re"iere4 >A ese &ue lleva usted, se#or. >Lo siento, don Epi"anio, pero yo tambin lo necesito todo el d!a. .in cambiar el tono de su vo+ y con toda cortes!a dijo( >Ese burro es m!o. $ estoy seguro de &ue un caballero digno y educado como usted no tratar) de &uitarle a un pobre indio, &ue no sabe ni leer ni escribir, su burrito. -sted es todo un caballero y no har) nunca cosa semejante. <o puedo ni creerlo, perder!a la "e en todos los americanos y mi cora+n se llenar!a de triste+a. >8on Epi"anio, no dudo de sus palabras, pero este burro es m!o, se lo compr a %"elio por cuatro pesos. >3A %"elio, dice usted, se#or4 3A l, a ese ladrn embustero4 Es un canalla, un desgraciado, un bandido. Acostumbra robar la le#a a la gente honrada &ue ning'n da#o le ha hecho, eso es lo &ue acostumbra hacer ese bandolero. $ ahora lo ha esta"ado a usted. <o tiene honor, no tiene vergHen+a, le ha vendido a usted este pobre burrito a sabiendas de &ue es m!o. $o cri a este animal, su madre era m!a tambin y ese ladrn de %"elio lo sabe bien. /ero escuche usted, se#or, yo soy un ciudadano honrado, pobre pero muy honrado. .oy un hombre decente y &ue la 7irgen .ant!sima me llene de viruelas inmediatamente si miento. Ahora, si usted &uiere, puedo venderle el burro, y &uedamos como buenos vecinos y amigos. .e lo dar por siete pesos, aun cuando vale m)s de veinticinco. $o no soy un bandido como %"elio, ese asesino de mujeres. .e lo vender muy barato, por nueve pesos. >3<o dijo, slo hace medio minuto, siete pesos4

-) de %&%

>38ije siete pesos4 /os bien, si dije siete pesos, &ue sea esa la cantidad. $o nunca me desmiento y jam)s enga#o. Algo me hi+o maliciar la prisa con la &ue Epi"anio trataba de inducirme a cerrar el trato y pens &ue antes de pagarle ser!a conveniente &ue me diera pruebas de sus derechos sobre el burro. /ero l no &uiso darme tiempo para hacer investigaciones, me pidi una respuesta inmediata y categrica. .i era negativa, lo sent!a mucho, pero tendr!a &ue ir a denunciarme ante el alcalde por haberle robado su burro y no cejar!a hasta &ue los soldados vinieran y me "usilaran por andar robando animales. <os bail)bamos discutiendo el asunto a "in de encontrar una solucin &ue conviniera a ambos, cuando otro hombre &ue ven!a del pueblo se aproxim. Epi"anio lo detuvo. >*ombre, Anastasio, compadre, diga usted 3no es m!o este burro4 > ierto, compadre= podr!a jurar por la .ant!sima Madre &ue el animal es suyo, por&ue usted me lo ha dicho. >$a ve usted, se#or. 36engo ra+n o no la tengo4 8!game. Epi"anio pareci crecer ante mis ojos. 39u pod!a yo hacer4 Epi"anio ten!a un testigo &ue habr!a jurado en su "avor. ;egateamos largo tiempo, y al caer la noche &uedamos de acuerdo en &ue "ueran dos pesos veinticinco centavos. Los dos hombres me acompa#aron a mi casa, en donde Epi"anio recibi su dinero. -na ve+ &ue lo asegur, at)ndolo con una punta de su pa#uelo rasgado, se "ue lament)ndose de haber sido v!ctima de un abuso ya &ue el burro val!a die+ veces m)s, y diciendo &ue ellos habr)n de ser eternamente explotados por los americanos, &uienes ni si&uiera creen en la .ant!sima 7irgen y &ue slo se dedican a enga#ar y a esta"ar a los pobres indios campesinos. Al domingo siguiente, por la tarde, vagaba descuidadamente por el pueblo y por casualidad pas "rente al jacal &ue habitaba el alcalde. Este se mec!a en una ha: maca bajo el coberti+o de palma de su prtico. >15uenas tardes, se#or americano2 >grit>. 3<o &uiere usted venir y descansar un momentito a la sombra4 *ace much!simo calor y a nadie le conviene caminar al sol a estas horas. Est) usted comprobando el viejo dicho &ue dice( 0Bringos y perros caminan al sol.0 >$ ri de cora+n agregando>( /erdone, se#or, no &uise o"enderlo, es slo un decir de gente sin educacin= tonter!as, 3sabe4 .intese cmodo, se#or, ya sabe &ue est) en su casa y &ue estamos a&u! para servirle. >Bracias, se#or alcalde >dije, dej)ndome caer en la silla &ue me o"rec!a y la &ue di"!cilmente tendr!a veinte cent!metros de altura Empe+ a hablar y me enter de todo lo concerniente a su "amilia y de lo di"!ciles &ue eran los asuntos de la alcald!a,
-* de %&%

asegur)ndome &ue era m)s pesado regir a su pueblo &ue a todo el estado, por&ue l ten!a &ue hacer todo el trabajo solo, en tanto &ue el gobernador contaba con todo un ejrcito de secretarios para ayudarle. 8espus de escucharle durante media hora, me levant y dije( >5ueno, se#or alcalde= ha sido un placer y un gran honor, pero ahora tengo &ue marcharme, pues tengo &ue hacer algunas compras y ver si tengo cartas en el correo. >Bracias por su visita, se#or >contest, agregando>( 7uelva pronto por ac)= me gusta conversar con caballeros cultos. A propsito, se#or, 3cmo est) el burro4 >3 u)l burro, se#or alcalde4 >Me re"iero al burro de la comunidad, &ue usted guarda sin consentimiento de las autoridades. El &ue monta y al &ue hace trabajar todos los d!as. >/erdneme, don Anselmo, pero el burro de &ue est) usted hablando es m!o= yo lo compr y pague por l mi buen dinero. El alcalde ri a carcajadas. ><adie puede venderle a usted ese burro, por&ue es de la comunidad, y si hay alguien bajo este cielo &ue tenga derechos sobre l es el alcalde del pueblo, y ese soy yo, a partir de las 'ltimas honradas elecciones. .oy yo el 'nico &ue puede vender las propiedades de la comunidad. As! lo ordena la ;ep'blica. omprend! &ue el alcalde ten!a ra+n, a&uel era un burro extraviado, y como nadie lo hab!a reclamado, hab!a pasado a ser propiedad del pueblo. 19u tonto ha: b!a sido yo en no pensar antes en eso2 El alcalde no me dio tiempo para re"lexionar y dijo( >%"elio y Epi"anio, los hombres &ue le vendieron el animal, el burro de la comunidad, son unos bandidos, unos ladrones. 3<o lo sab!a usted, se#or4 .on asesinos y salteadores de caminos &ue debieran estar en prisin o en las ,slas= es ese el lugar &ue les corresponde. .olamente espero &ue vengan los soldados, entonces les har arrestar y procurar &ue los "usilen en el cementerio sin misericordia el mismo d!a. 6al ve+ me apiade de ellos y les conceda un d!a m)s de vida. 8eben ser ejecutados por cuanto han hecho en este pac!"ico pueblecito. Esta ve+ no se escapar)n= no, se#or. Lo juro por la .ant!sima 7irgen= slo espero &ue vengan los soldados. >/erdone, se#or alcalde. Epi"anio ten!a un testigo &ue jura &ue el burro es suyo. >Ese es Anastasio, el m)s peligroso de los rateros y raptor de mujeres, despus de &ue abandon a su pobrecita esposa. Adem)s, le gusta robar alambre de p'as onstitucin de nuestra

-+ de %&%

y de telgra"o. .er) "usilado el mismo d!a &ue los otros. $ le recomendar al capit)n &ue lo "usile primero, para evitar &ue se escape, por&ue es muy listo. >6odos me parecieron gente honesta, se#or alcalde. >7er) usted, se#or= es &ue ellos pueden cambiar de cara de acuerdo con las circunstancias. 3 mo pueden haberse atrevido esos ladrones a vender el burro de la comunidad4 $ usted, un americano educado y culto deb!a saber bien &ue los burros de la comunidad no pueden venderse, eso va contra la ley y contra la onstitucin tambin. /ero no &uiero causarle penas, se#or, yo s &ue a usted le gusta el burro y nosotros no tenemos ni un centavito en la tesorer!a, en tal caso yo tengo derecho para venderle el burro a "in de conseguir alg'n dinero, por&ue tenemos algunos gastos &ue hacer. El burro vale cuarenta si no es &ue cincuenta pesos, y yo no se lo dejar!a ni a mi propio hermano por menos de treinta y nueve. /ero considerando &ue usted les ha dado bastante dinero a esos ladrones, se lo vender a usted y nada m)s a usted, por die+ pesos, y as! en adelante ya no tendr) m)s di"icultades a causa del burro, por&ue le dar un recibo o"icial con estampillas, sello y todo. 8espus de mucho hablar, le pagu cinco pesos. /or "in el burro era legalmente m!o. La venta hab!a sido una especie de acto o"icial. <o hab!a, desde luego, posibilidad de &ue los pillos a &uienes pagara con anterioridad me devolvieran el dinero.

/or a&uellos d!as regres al pueblo la se#ora 6ejeda. Era una mujer vieja, astuta, y muy importante en la localidad. Era mesti+a. 6odos la tem!an por su genio vio: lento y por su horrible lenguaje. Era propietaria del 'nico mesn &ue hab!a en veinte @ilmetros a la redonda y en el cual se hospedaban arrieros y comerciantes en pe&ue#o &ue visitaban el pueblo. La se#ora 6ejeda vend!a licores y cerve+a sin licencia, pues hasta los inspectores del gobierno la tem!an. *ab!a estado ausente durante ocho semanas, por&ue hab!a ido a visitar a su hija casada, &ue viv!a en 6ehuantepec. Escasamente dos horas despus de su llegada, se present en mi casa hecha una "uria. 8esde atr)s de la cerca de alambre de p'as grito como si pretendiera levantar a los muertos( >1.alga, desgraciado ladrn, venga, &ue tengo &ue hablar con usted y no me gusta esperar, perro tal por cual, gringo piojoso2

-, de %&%

7acil durante algunos segundos, al cabo de los cuales sal!, teniendo buen cuidado de permanecer tan lejos de la cerca como las circunstancias me lo per: mit!an. En cuanto me vio aparecer en la puerta, grit con vo+ chillona( >3En dnde est) mi burro4 8evulvamelo inmediatamente, si no &uiere &ue mande un mensaje a la je"atura militar para &ue env!en un pi&uete de soldados y lo "usilen. 1;ata apestosa, ladrn de burros2 >/ero se#ora, dispnseme. Le ruego &ue me escuche, por "avor, do#a Amalia. >Al diablo con su do#a Amalia, gringo maldito. $o no soy su do#a Amalia. 6raiga ac) mi burro, 3oye4 3% &uiere &ue le ensarte el cuero con siete ploma+os4 >Le ruego &ue me escuche, se#ora 6ejeda, por "avor>. 8espus, con una humildad con la &ue jam)s me he dirigido ni al cielo, le dije>( omprenda por "avor, se#ora 6ejeda= se lo suplico. El burro &ue yo tengo era de la comunidad, no puede ser suyo= comprenda usted, se#ora. El se#or alcalde acaba de vendrmelo y tengo el recibo debidamente "irmado, sellado y timbrado. >38ijo usted timbrado4 1Al diablo con sus timbres2 /or un peso podr!a conseguir una docena y con mejor goma &ue los suyos. Este alcalde es un ladrn. 3 mo pudo ese plagiario, salteador de caminos, violador de mujeres decentes, venderle mi propiedad, lo &ue me pertenece legalmente4 15urro de la comunidad2... 15an: dido de la comunidad2, eso es lo &ue es= ladrn de la comunidad, burlador de elecciones, asesino, "alsi"icador de todos los documentos habidos y por haber, 1perro ro#oso2 >/ero vea usted, se#ora 6ejeda. >Le digo &ue me devuelva el burro en seguida. <o se atreva a decirme &ue ma#ana, si no &uiere saber &uin soy yo y en &u "orma trato a los desgraciados como usted. 39ue pod!a yo hacer contra semejante mujer4 <ada. 8ej salir al burro. Ella lo pate en las ancas para hacerlo caminar. 8espus me enter de &ue a ella nada le importaba el burro, no ten!a en &u emplearlo, nunca lo hac!a trabajar y jam)s le daba ni un pu#ado de ma!+ agorgojado. >Esto es una vergHen+a. Estoy rodeada de ladrones, de bandidos, de asesinos y rateros >grit para &ue todo el pueblo la oyera, sin precisar a &uin se re"er!a, inmediatamente trat de salvar mi dinero hasta donde "uera posible. Adem)s le hab!a tomado cari#o al burro, &ue me hab!a acompa#ado durante las 'ltimas se: manas.

-- de %&%

As!, pues, para salvar parte de mi dinero y para salvar al burro de un mal trato seguro, dije desde atr)s de la cerca( >.e#ora, por "avor. 3<o &uiere venderme el burro4 <o me cab!a duda de &ue ella era la autntica propietaria del animal. >37ender yo mi pobre burro a un ladrn de ganado, como usted4 3A usted, un gol"o, bueno para nada, miserable gringo4 37enderle a usted mi burrito4 <i por cien pesos oro y aun&ue me lo pidiera de rodillas. 1$ no se atreva a dirigirme la palabra otra ve+, apestoso2 8espus me volvi la espalda, se levant la ancha "alda por detr)s como &uien termina de bailar un canc)n, y se "ue todav!a pro"iriendo insultos. ,nmediatamente me dirig! al alcalde. $a l estaba enterado de lo ocurrido, pues el tel"ono no hace la menor "alta a esta gente. >6iene usted ra+n, se#or= el burro es de la se#ora 6ejada. /ero ella no estaba a&u!, estaba ausente, y cuando uno se ausenta, muchas cosas pueden ocurrir. omo ella no estaba a&u!, nadie cuidaba del burro, as! pues era entonces un animal extraviado y, como tal, pertenec!a a la comunidad, de acuerdo con los derechos, leyes y reglamentos constitucionales. >$o no estoy enterado de sus reglamentos, lo &ue &uiero es &ue me devuelva los cinco pesos &ue entraron en la tesorer!a. El no mostr ni la m)s leve pena cuando dijo( >Est) usted en lo justo, se#or, y tiene todo derecho a &ue se le restituya su dinero. Esos cinco pesos le pertenecen legalmente. /ero la verdad es &ue ya no se encuentran en la tesorer!a, se emplearon para hacer algunos gastos de la comunidad, 3sabe usted4 Bastos de la comunidad, 1vaya2 <o hab!a visto &ue se hiciera reparacin o construccin alguna desde el d!a &ue pagu mis cinco pesos a la tesorer!a. El alcalde se conmovi sin duda al ver los es"uer+os &ue hac!a yo por comprender a &u gastos se re"er!a. ,nocentemente y con una sonrisa in"antil en los labios dijo( >7er) usted, se#or. $o necesitaba con urgencia una camisa y un peda+o de suela para huaraches, por&ue los otros ya no estaban en condiciones de ser usados por un alcalde. <ada hab!a &ue oponer a sus ra+ones. Gl era alcalde, y como tal, ten!a &ue presentarse decentemente vestido, pues su presencia en harapos habr!a ido contra la dignidad de su puesto. *abr!a sido, realmente, una vergHen+a para la comunidad a la cual yo tambin pertenec!a. $ el deber de todo ciudadano es guardar la dig:
-. de %&%

nidad de su comunidad ante los ojos del mundo. As!, pues, el alcalde hab!a estado en su derecho al emplear mi dinero en lo &ue a l le pareciera m)s esencial para la dignidad del pueblo. <i el m)s exigente comit investigador le habr!a podido condenar por dilapidacin de los dineros p'blicos. El t!tulo de este cuento dice( 08os 5urros0. El lector se preguntar) 3y el otro burro4 /ues bien, nuevamente anda en busca de alg'n sitio tran&uilo en donde vivir, pero bien lejos de ese lindo pueblecito oaxa&ue#o, por&ue all! su reputacin de roba ganado y despojador de gente pobre es desastrosa.

UNA 4EDICINA E7ECTI8A

Al regresar una tarde del campo, donde hab!a trabajado durante todo el d!a, encontr junto a la cerca de alambre de p'as &ue rodeaba mi primitiva casita hecha de madera vieja a un indio sentado en cuclillas sobre el suelo. <o lo conoc!a, pues seg'n me dijeron en la noche, era de otro pueblo &ue &uedaba a siete u ocho @ilmetros de distancia. /arec!a muy pobre, su cal+n y camisa de manta estaban desgarrados. Esper pacientemente a &ue desmontara yo de mi burro. uando hube desembara+ado al animal de su montura, dej)ndolo libre para &ue "uera al patio en busca de alimento, el indio se par, me salud y, &ued)ndose "uera del alambrado, empe+ a hablar. /ero lo hac!a tan r)pida y con"usamente &ue por un momento pens &ue se hallaba trastornado debido tal ve+ a un exceso de mariguana. Era muy di"!cil comprender lo &ue trataba de contarme y cu)l era el principio y cu)l era el "in de su relato. A medida &ue hablaba, lloraba desconsolado, hasta &ue lleg un momento en &ue slo pudo balbucir "rases incoherentes. uando cre!a yo &ue hab!a terminado y trataba de entender, me percataba de &ue a'n no llegaba al trmino de su historia, o m)s bien de &ue la recomen+aba o volv!a a re"erirse a acontecimientos intermedios. En a&uella "orma relat su pena m)s de doce veces, siempre empleando las mismas "rases construidas con un vocabulario &ue a lo sumo llegaba a las trescientas palabras. /ronto observ &ue el pobre no estaba ni ebrio ni adormecido, sino &ue su"r!a intensamente. ambiaba de tono constantemente, y de ve+ en cuando parec!a relatar la historia de otra persona. /ero siempre terminaba llorando casi histrico.

-/ de %&%

>Mire ust, caballero= esa tal por cual, esa desgraciada se ha largado. .e "ue con ese jijo, con ese puerco in"eli+ de /)n"ilo. -st sabe a &uien me re"iero, se#or, a ese &ue ser!a capa+ de robarle los cuernos al diablo. /ero si no lo conoce, mejor pa ust, por&ue acostumbra robar alambre de p'as, y no slo alambre, sino hasta los postes del telgra"o, y no se salva ning'n puerco &ue &uede a su alcance. %jal) se llenara de viruelas o le diera una en"ermedad terrible. Llegu a mi jacal. ;egres del monte... En el monte yo corto )rboles pa hacer carbn, carbn &ue vendo junto con alguna madera cuando encuentro alg'n agente &ue me los compre, uno de esos agentes &ue tambin son unos ladrones. ;egreso cansado y hambriento. ;egreso a mi jacalito, m)s hambriento &ue un perro. -n perro es todo lo &ue soy, trabajando tanto en el monte. <o hay tortillas. En la olla no hay "rijoles. <ada. Esa es la verd), se#or, nada. Llamo a mi mujer, a esa tal por cual. <adie me contesta. La busco, no est). El costal en el &ue guarda sus trapos, su vestido y sus medias rotas, no est). Ella lo colgaba de un clavo. Mi mujer se ha ido. <o volver) m)s. <unca m)s, yo lo s. Est) llena de piojos. .!, tiene muchos piojos. $ yo no tengo tortillas, ni "rijoles negros pa llenarme la pan+a. .e larg, se "ue por&ue es una desgraciada, una sinvergHen+a. 0.i supiera con &uin se "ue esa bruja maldita, me las pagar!a. $a le ense#ar!a yo a ese a no robar mujeres honestas y decentes &ue pertenecen a otros hombres. Es mil, mil veces peor &ue cual&uier perro ro#oso. Ahora, d!game ust, caballero, 3&uin me har) las tortillas4 Eso es lo &ue &uiero &ue me diga en seguida.0 Me hi+o la pregunta, pero no esper mi respuesta. tomar aliento si&uiera. ><adie har) las tortillas ahora. .e ha ido, pero a l lo agarrar y no vivir) pa contar &uien lo amol. ;egres a mi jacal, regres del monte con tanto calor. ;egres con mucha hambre 1y con una sed2 La sed no me importa. /ero llego y no veo ni tortillas, ni "rijoles. .e ha ido. .e ha llevado su costal, el mismo costal de a+'car en el &ue guardaba sus trapos. En este punto empe+ a llorar tan amargamente, &ue durante dos minutos result di"!cil entender lo &ue dec!a, pues su balbuceo era ininteligible. /oco a poco se "ue calmando, pero no dejaba de hablar= su charla semejaba la repeticin de un disco rayado. >;egreso a casa. ;egreso del monte de duro trabajo, bajo este sol &ue arde... >5ueno, amigo >interrump! antes de &ue volviera a "luir el torrente de su charla, hacindome imposible callarle hasta &ue llegara a a&uella parte del relato en la &ue le era necesario llorar por algunos minutos>. *ablemos de esto con calma. $a me ha dicho esa triste historia cerca de &uince veces. Admito &ue es
.& de %&%

ontinu con su relato, sin

dolorosa, pero yo no puedo escucharla mil veces, por&ue tengo mis &uehaceres. 6odo lo &ue puedo decirle es &ue su mujer no est) a&u!, en mi casa. Entre y cercirese usted mismo. >$o s, se#or, &ue ella no est) en su casa. -n caballero "ino y educado como usted, jam)s tocar!a si&uiera a una puerca piojosa como ella. Los piojos parecieron recordarle su historia, y comen+ a contarla nuevamente. A&uello empe+aba a "astidiarme y dije( >3/or &u diablos ha de contarme a m! todo eso4 7aya a dec!rselo al alcalde( es l &uien debe ocuparse de esos asuntos. $o soy un simple residente, sin nin guna in"luencia pol!tica, ni respaldo de alg'n diputado. <o tengo poder y nada puedo hacer por usted. /ida ayuda al alcalde= l detendr) a su mujer. Es su obliga cin como autoridad del lugar. >3El alcalde, se#or4 Ese es el bruto m)s grande &ue hay. /or eso lo eligieron. Le dieron el puesto por ladrn, para &ue robara. 8ebiera ust saberlo bien, se#or. >En cual&uier "orma, amigo, l es &uien debe ocuparse de sus di"icultades. >Est) ust mal in"ormado, caballero. -st tiene todo el poder del mundo. <osotros lo sabemos muy bien. -st puede sacar con un gancho de alambre las balas de los cuerpos de los rebeldes muertos por los "ederales, y revivirlos. $o hablo de esos revolucionarios a &uienes les llenan la barriga y las piernas de balas. .u merc sabe lo &ue &uiero decir, no se haga guaje. A los "ederales les gustar!a saber &uin es el gringo &ue ayuda a los bandidos heridos, pero yo no traiciono a nadie= all) los "ederales &ue lo averigHen. /ero ust sabe donde se encuentra mi mujer. $ eso s! me lo va a decir. 8!gale &ue tengo hambre, &ue regres cansado de trabajar en el monte, &ue tiene &ue hacerme las tortillas y los "rijoles, &ue tengo mucha hambre. >5ueno, bueno, amigo= tenga calma. <ada m)s le ruego mucha calma >le habl como hubiera hablado a un ni#o>. El caso es as!. $o no vi cuando se "ue su mujer= as!, pues, como no vi hacia dnde se dirigi, no puedo decirle en dnde se encuentra. Es m)s todav!a, ni si&uiera puedo imaginar en dnde se halla. 8e he cho nada s, absolutamente nada. <o s cmo es, ni &u apariencia tiene= jam)s la he visto. 3Me entiende4 /or "avor, amigo, comprenda, no s nada, absolutamente nada de ella. Bracias por su visita. $ ahora, adis, estoy muy ocupado. Me mir con sus ojos oscuros y so#adores, asombrados. .u creencia en la in"alibilidad, en la inmaculada per"eccin de todos los norteamericanos, recibi un crudo golpe. /ero de pronto pareci recordar algo &ue llevara escondido en el cerebro desde &ue empe+ara su relato, y esto era algo &ue ten!a tan !ntima conexin con los americanos como el color verde con el pasto tierno. As!, pues, dijo(
.% de %&%

><o soy rico= no, se#or. <o puedo pagarle mucho. .olamente tengo dos pesos y cuarenta y seis centavos. Eso es todo cuanto tengo en el mundo. /ero le dar toda esta "ortuna m!a en cambio de su trabajo y de su medicina, a "in de &ue pueda encontrar a mi mujer y traer nuevamente a mi lado a esa desgraciada, por&ue tengo mucha hambre. ><o &uiero su dinero. Aun cuando me diera mil pesos oro, no podr!a devolverle a su mujer. <o s en dnde est), y, por lo tanto, no puedo decirle &ue debe hacerle sus "rijoles y sus tortillas. Entienda, hombre, yo no s en dnde est) ella. En sus ojos se re"lejaba una sospecha. <o sab!a s! en realidad yo ignoraba el paradero de su compa#era, o no &uer!a dec!rselo por parecerme muy poco el dinero &ue me o"rec!a. Mir)ndome de a&uel modo durante algunos momentos, pudo al "in sacudir la cabe+a como si la sintiera llena de dudas sobre algo &ue antes le hab!a parecido seguro. *onr)ndome una ve+ m)s con su mirada cargada de sospechas, se march al "in, no sin &ue antes hubiera yo tenido &ue decirle varias veces &ue necesi taba cocinar mi comida y &ue no pod!a permanecer ocioso, parado all!, escuchando el relato de sus di"icultades, para las &ue yo no ten!a remedio. 8!as despus me enter de &ue hab!a recorrido todos los jacales de la aldea contando su historia y a#adiendo &ue el curandero gringo, a &uien se ten!a en tanta estima, nada val!a, ya &ue ignoraba hasta los asuntos m)s sencillos de la vida. A&uella opinin suya "ue tomada por los pueblerinos como un insulto dirigido a ellos, ya &ue yo era el orgullo de toda la comunidad, en la &ue era conside rado como el m)s grande y sabio doctor sobre la tierra. <o lo tengo por seguro, pero me imagino &ue esas mismas gentes le aconsejaron &ue empleara ciertos mtodos para &ue yo pusiera en juego mi gran poder misterioso en su "avor.

Al d!a siguiente, poco despus del amanecer, regres a mi casa, se par junto al cerco de alambre y esper pac!"icamente a &ue yo tomara nota de su presencia y saliera a hablarle. uando me vio dando a mi burro su ma!+, me habl( >8ispnseme, se#or caballero= slo &uiero hablarle un momento, un pe&ue#o momentito nom)s, por "avor. Acr&uese al alambrado y oiga lo &ue tengo &ue de : cirle. $ m)s vale &ue me oiga muy bien, por&ue hablo en serio, de veras, por la .ant!sima Madre se lo digo, hablo en serio, por&ue no he dormido en toda la noche.

.( de %&%

Me acer&u al alambrado y not &ue tomaba del suelo un gran machete cuidadosamente a"ilado. 8ebi haber empleado horas para dar a a&uella arma el cortante "ilo de una navaja de rasurar. on el semblante "iero, agit el machete ante mis ojos en tanto &ue hablaba. 8e ve+ en cuando, y aparentando no poner intencin en ello, examinaba el "ilo con el pulgar mojado, luego se &uitaba un cabello de la cabe+a y lo cortaba suavemente, casi con slo tocarlo. ada ve+ &ue hac!a a&uello me miraba para asegurarse de &ue yo me daba cuenta del "ilo de su machete. >3As! es &ue no &uiere ust decirme en dnde est) mi mujer, se#or4 >/arece >contest con dignidad> &ue tiene un machete excelente, de acero bien templado. >.eguro &ue es de buen acero, y lo hicieron en su pa!s, por eso puede ust ju+gar &ue es del mejor &ue a&u! se puede comprar. <o vaya a creer &ue es ale : m)n, por&ue esos se desa"ilan con slo cortar &ueso. Eso s!, son muy baratos= pero no se pueden cortar troncos gruesos con ellos. En cambio, con ste puedo hacer todo lo &ue &uiera. >8jeme verlo de cerca >le rogu. Me lo tendi sobre el alambrado, pero sin soltarlo. >Eso no basta >le dije>. 8jeme tocarlo, yo cono+co de acero. >1%h2 <o, se#or. <o le permitir &ue lo to&ue. Este buen acero no sale de mis manos= no antes de &ue yo sepa en dnde se encuentra mi mujer. /ero puede usted tocar el "ilo. Me dej tocar el punto de su machete, pero agarr el mango con sus dos manos para evitar &ue pudiera yo &uit)rselo. -na ve+ &ue hab!a yo probado el "iloA jal el machete y dijo( >Ahora creo &ue entiende ust &ue de un solo golpe puedo cortar la cabe+a de un burro, como si cortara puro lodo. Ahora &ue, si se trata d la cabe+a de un hombre, a'n de la de un gringo, en ve+ de la de un pobre burro, le aseguro, se#or caballero, &ue no tendr!a &ue emplear ninguna "uer+a con este "iloso machete. 39u le parece, se#or4 >.i &uiere mi opinin, le dir &ue una bala es m)s r)pida y m)s certera. >$a lo s, pero una bala, sin pistola pa dispararla, no es lo mismo &ue un buen machete americano. 6odos a&u!, en el pueblo, saben &ue usted no tiene pistola, ni si&uiera un viejo trabuco. .i no supiera eso, ni si&uiera habr!a tra!do mi buen machete. 3Entiende, caballero4

.) de %&%

> omprendo per"ectamente, amigo. . &ue &uiere cortar los postes de mi cerca y llev)rselos. /ero eso no debe hacerlo, por&ue ser!a un robo. Los "ederales lo "usilar!an por ladrn tan luego como vinieran al pueblo, y no tardar)n mucho en regresar en busca de bandidos. ><o necesito sus postes y no me los llevar!a ni regalados. Est)n completamente podridos y comidos por el comijn, no sirven pa nada. /uedo hallar mejores en el monte. >Entonces 3&u &uiere4 6engo &ue desayunar para ir despus al campo a ver mis tomates. <ecesito darme prisa ahora &ue hace "resco. > ientos de veces le he dicho, se#or, lo &ue &uiero. /or eso a"il mi machete. 9uiero &ue mi mujer regrese. Ahora debe ust decirme dnde se encuentra pa &ue yo la traiga y le d una buena pali+a antes de decirle &ue vuelva a cocinarme los "rijoles. >$ mil veces le he dicho yo &ue ignoro en dnde est) su mujer. >3As! es &ue insiste ust en &ue no puede buscarla4 >Eso es lo &ue le he dicho todo el tiempo, y no tengo nada m)s &ue agregar. <ada puedo hacer. 3<o entiende4 >6al ve+ no sepa ust en dnde est). /ero estoy seguro de &ue si &uiere puede decirme donde est). $o no le puedo dar mil pesos, por&ue no los tengo, y supongo &ue tendr &ue hablarle claro, se#or. .i no me dice ahoritita en donde est) mi mujer, lo sentir mucho por ust, pero no hay m)s remedio, tendr por "uer+a &ue cortar una cabe+a. <o s la cabe+a de &uien, no s si ser) la de usted la &ue debo cortar de un solo tajo con mi buen machete americano. 5ueno, pa hablar claro, ser!a la cabe+a de usted= le juro, por la 7irgen, &ue ser!a la suya. Levant el machete sobre su cabe+a y lo agit como podr!a hacerlo un pirata borracho en las pel!culas. A&uello era peligroso, me encontraba acorralado. /od!a re"ugiarme en mi casuchita, pero tarde o temprano tendr!a &ue salir y all! le encontrar!a esper)ndome. Adem)s, ten!a &ue recoger mi cosecha, y all! tambin pod!a estar emboscado. Los de su especie son pacientes, suelen esperar d!as y semanas hasta cobrar la pie+a. 39ue le importaba matar a alguien4 .e esconder!a en el monte, y si "inalmente era encontrado y lo "usilaban, considerar!a &ue a&uel era su destino, el destino al &ue se le hab!a condenado desde su nacimiento y del &ue, en su opinin, no pod!a escapar ni evitarlo. .e encontraba desesperado, no pensaba en ninguna de las consecuencias de su crimen= como un ni#o testarudo, deseaba ver satis"echo su deseo inmediatamente. -na ve+ m)s le dije lo &ue le hab!a repetido veinte veces la tarde anterior(

.* de %&%

><o vi por donde se "ue su mujer. As!, pues, no puedo decir en donde se encuentra en este momento. /ero mi respuesta hab!a perdido el poder &ue tuviera el d!a anterior.

.eguramente al relatar a los aldeanos la "orma en &ue yo le hab!a contestado, a&ullos le sugirieron la respuesta &ue deb!a darme, pues l nunca habr!a discurrido a&uello, por&ue su desarrollo mental no llegaba a tanto. .in duda el pueblo todo se hallaba interesado en la clase de medicina &ue yo le dar!a o cmo resolver!a su problema. En ese momento decisivo yo ignoraba &ue l hab!a conversado con los del pueblo acerca de nuestra discusin de la tarde anterior. .in embargo, por la "orma en &ue me contest pude ver inmediatamente &ue a&uello no era de su cosecha, y &ue se lo hab!a aprendido de memoria, por&ue no slo empleaba palabras nuevas para l, sino &ue actuaba como un mal a"icionado. >Mire, se#or caballero= si yo mismo hubiera visto el camino &ue tomaba mi mujer, no tendr!a &ue molestar a ust ahora, por&ue entonces pa nada necesitaba la ayuda de ning'n curandero o ning'n brujo tampoco. 6odos los del pueblo me han dicho &ue ust es adivino. Me han dicho &ue tiene ust dos tubitos negros, cosidos juntos, y &ue si mira ust por ellos, puede ver a cual&uier hombre, mujer, perro o burro &ue camine por el sendero de a&uel monte lejano. $ &ue tambin le es posible ver a las )guilas en los )rboles, aun&ue estn a cien leguas de a&u!. Adem)s, ust les ha contado a las gentes &ue algunas estrellas est)n habitadas, y &ue esta tierra nuestra es tambin una estrella, slo &ue nosotros no podemos verla como estrella, por&ue estamos viviendo sobre ella. 6odas las gentes le han visto cuando por las noches ust mira las estrellas con sus tubos negros, para ver lo &ue las gentes &ue viven en las otras estrellas est)n haciendo y cuanto ganado tienen. 6ambin les dijo ust &ue all) en su pa!s, en el norte, hay sabios &ue con un tubo negro pueden mirar adentro de las gentes y decir si tienen una bala adentro y en dnde est) pa &ue los dolores puedan sacarla sin abrir toda la pan+a. 6ambin les dijo &ue se puede hablar con otros hombres &ue se encuentran a miles y miles de leguas sin gritar como yo lo hago ahora y sin usar si&uiera alambre de cobre pa hacer correr por l a las palabras, como pasa con el telgra"o a&u!. 9uiero &ue hable ust luego, luego, y a&u! delante de m!, a mi mujer, y &ue le diga &ue tengo hambre, &ue &uiero &ue venga ahoritita en uno de esos coches &ue vuelan. uando termin de decir a&uel discurso con la di"icultad y tropie+os con &ue deb!a recitar la leccin de catecismo, volvi a agitar su machete a la manera de los piratas, con la clara intencin de hacer su demanda imperativa.

.+ de %&%

39ue pod!a yo hacer4 /ara de"enderme podr!a haberlo herido, pero entonces todo el pueblo me habr!a acusado de tratar de matar a un pobre indio ignorante pero honesto, a un pobre campesino &ue ning'n da#o me hiciera y &ue ninguna intencin ten!a de hacrmelo, &ue ni si&uiera pretendiera insultarme, y &ue se hab!a aproximado con toda su humildad a uno de sus semejantes para pedirle la ayuda &ue ning'n buen cristiano le habr!a negado. /ero algo ten!a yo &ue hacer para salir del apuro. .iendo considerado un gran doctor, slo ten!a &ue con"iar en mi ciencia. Lo &ue no sab!a era &u clase de medicina tendr!a &ue emplear para prevenirme de su desesperacin y de su machete, de ese machete &ue divid!a los cabellos en "orma casi m)gica. La medicina empleada deb!a ser especial, es decir, lo bastante e"ectiva para salvarnos a ambos al mismo tiempo. En a&uel preciso momento, cuando me daba a pensar cu)l ser!a el dios protector de los galenos honrados, para invocarlo, para &ue me iluminara, brill en mi mente torturada una chispa( la representacin mental de dos tubos negros cosidos juntos en tal "orma &ue parec!an uno solo. ><o me tardo, me retiro por un momento >dije>, y entr a mi casa. .al! llevando entre las manos mi modesto binculo, y lo port con gran solemnidad, como si se tratara de un objeto sagrado, del mism!simo c)li+. on los ojos "ijos en la lejan!a y medio vueltos hacia las nubes, me aproxim al alambrado cerca del cual mi paciente me esperaba. Lo miraba de reojo para obser: var su reaccin, y saber la cantidad de medicina &ue deb!a administrarle. /oniendo cara de pro"eta, murmur dirigindome a mi binocular en un lenguaje &ue bien hubiera podido ser tomado por a"gano. Elev el aparato sobre mi ca be+a con los ojos vueltos al cielo, y despus lo agit en c!rculo. Me percat de &ue el indito observaba todos mis movimientos con asombro creciente. Lleg un momento en &ue cre! &ue la dosis era exagerada y &ue caer!a en mis bra+os suplic)ndome &ue cesara de actuar, por temor a &ue se le apareciera de pronto alg'n "antasma o alg'n pariente muerto. /ero no habindome detenido, tuve &ue seguir administr)ndole el medicamento gota por gota. on el binculo "irmemente puesto sobre los ojos, me inclin y bus&u en el suelo, caminando en c!rculo. 8espus elev la cabe+a lentamente hasta poner los gemelos en posicin hori+ontal y di tres vueltas m)s. Examinando de a&uella manera todos los rincones del mundo, dije en vo+ alta, para &ue l me oyera(

., de %&%

>38nde est)s, mujer4 1 ontesta o te obligar a hacerlo por medio del cielo o del in"ierno2 %tra idea cru+ mi mente en a&uel instante y pregunt( >3En dnde &ueda su pueblo, amigo4 6rat de contestar, pero la excitacin no se lo permiti, no obstante &ue ten!a la boca bien abierta. 6rag saliva y al "in se#al con el bra+o hac!a el norte. As!, pues, decid! &ue su mujer se encontrara rumbo al sur, a "in de &ue la medicina "uera e"ectiva en bene"icio de ambos. 8e repente grit( >$a la veo. /or "in, all! est). /obrecita. 1%h, pobre mujer2 -n hombre la golpea cruelmente. <o s &uin es el hombre, pero tiene bigote negro. Estoy seguro de haberlo visto una o dos veces en este pueblo. 1%h, demonio de hombre, cmo le pega2 Ella grita "uertemente( S1Ay, mi &uerido marido, ven, ven pronto, ay'dame. .)lvame de este bruto &ue me llev por la "uer+a y sin mi voluntad. 9uiero regresar a casa y cocinar tus "rijoles, por&ue debes estar hambriento despus de trabajar tanto en el monte. Ay'dame, ay'dame, ven pronto20 Eso es lo &ue ella dice. %h, esto es terrible, no puedo soportarlo m)s. omo agotado por el trance &ue aparentemente acababa de su"rir, yo respiraba con di"icultad, al mismo tiempo &ue retiraba el binocular de mis ojos. El hombre, con el sudor corrindole por el rostro, grit como loco( >3<o se lo dije, se#or dotor4 $a sab!a yo &ue hab!a sido ese maldito de /)n"ilo &uien la hab!a raptado. Gl tiene el bigote negro. $a lo sab!a yo, l anduvo detr)s de ella desde &ue llegamos a este lugar. .iempre estuvo rond)ndola, se paseaba cerca de la casa mientras yo estaba en el monte. 6odos los vecinos lo sab!an y as! me lo dijeron. $o no he a"ilado mi machete slo por gusto. 5ien sab!a yo &ue necesitar!a cortar la cabe+a de alg'n tal por cual. Ahora tengo prisa por salvarla y atrapar a ese malvado. 3En dnde est), se#or4 8!game, pronto, pronto. /reg'ntele, d!gale &ue voy por ella en seguida.0 7olv! a mirar a travs de mi binocular y a murmurar algunas palabras como si interrogara a alguien. Entonces dije( >Est) a mil leguas de a&u!. El hombre del bigote negro se la llev m)s y m)s lejos de a&u!, tal ve+ en un carro con alas. 8ice &ue est) en <aranjitos, all) en a&uella direccin. >.e#al al sudoeste>. Est) solamente a mil leguas de a&u!, y el camino &ue hay &ue recorrer no es muy pesado. >5ueno, se#or= entonces dispnseme, pero ahora tengo prisa, much!sima prisa, por&ue tengo &ue salvarla y cortarle la cabe+a a ese desgraciado de /)n"ilo.
.- de %&%

Levant su morral del suelo, en el &ue guardaba todo cuanto pose!a en el mundo, cosa &ue "acilitaba su vida y &ue le habr!a ayudado a ser verdaderamente "eli+ de no haber sido por las mujeres, &ue jam)s se satis"acen con tan poco y andan siempre en pos de mobiliario costoso y de los re"rigeradores &ue ven anunciados. .e mostraba en extremo in&uieto. As!, pues, consider conveniente darle una dosis m)s de la medicina. > orra, amigo= ap'rese o no la encontrar). $ no se atreva a detenerse en el camino, ya sabe usted &ue tendr) &ue caminar m)s de mil d!as. Ese bandido pretende llev)rsela m)s lejos a'n. M)s vale &ue se vaya en seguida. >As! lo har, se#or= as! lo har en seguida, ya &ue ust lo dice. Me ir ahoritita. Levantaba sus pies del suelo, uno despus del otro, como si se posaran sobre brasas. $o sab!a &ue algo le deten!a a'n, pues de no ser as!, se habr!a hallado ya a un @ilmetro de distancia. Era su cortes!a, la cortes!a del hombre primitivo, la &ue lo reten!a a'n. 8espus de empe+ar varias veces en "orma torpe, &ue al parecer no le satis"ac!a, pudo hallar al "in las palabras adecuadas. >Muchas, muchas, mil gracias por su magn!"ica medicina, se#or. La palabra 0magni"ica0 parec!a ser una de las &ue hab!a aprendido la noche anterior, por&ue titube antes de decirla, con deseo mani"ieste de no perder la oportunidad de pronunciarla en a&uel momento. >La gente del pueblo >continu> tiene ra+n acerca de ust, se#or. .in duda &ue es ust un gran dotor. .abe todos los secretos oscuros del mundo. /udo ust encontrarla tan pronto, con mayor prisa de lo &ue lo esperaba. /ero &uiero decirle &ue los dos pesos y cuarenta y seis centavitos &ue le promet! por la medicina, no puedo d)rselos. Lo siento mucho, pero siendo ust un gran dotor como es, podr) comprender &ue no me es posible pagarle ahora. .lo puedo darle mi gratitud ho: nesta. Mire ust, se#or dotor, el dinero lo necesito paTl viaje= por esto no puedo d)rselo a ust. -st entiende esto muy bien, por&ue es ust un gran sabio. Adis, se#or, adiosito y otra ve+ mil, mil gracias. $ parti con la velocidad de un venado. -nos minutos m)s tarde, el monte se lo hab!a tragado.

<unca he enga#ado a un indio. La medicina &ue le di "ue la mejor &ue pude recetarle. <ing'n otro mdico se la hubiera prescrito mejor. El pueblo a &ue me re"er! se encuentra a &uinientos @ilmetros de a&u!. El hombre solamente ten!a a&uellos dos pesos cuarenta y seis centavos. As!, pues,
.. de %&%

tendr!a &ue hacer todo el recorrido a pie. <adie le dar!a ni un aventn, por&ue no existiendo carretera alguna, no pasan por all! automviles, y aun cuando pasaran, nadie lo llevar!a en su coche, por&ue los latinoamericanos no son tan tontos para cargar con extra#os &ue se detienen en las carreteras. El mandarlo a caminar @ilmetros y m)s @ilmetros "ue una medicina excelente para l y para m!. Me salv de sorprenderme un d!a a m! mismo decapitado por un machete 0Made in -. .. A.0. omo era un hombre "uerte y sano, acostumbrado a trabajar duramente, caminar!a cincuenta @ilmetros y encontrar!a alg'n trabajo. 6ambin pod!a encontrarse por all! alg'n puer&uito extraviado y venderlo en uno de los pueblos &ue cru+ara, y con el producto llenarse bien la barriga con su"icientes tortillas, "rijoles, chile verde y unas copitas de me+cal. El estmago lleno le har!a olvidar su pena. uando encontrara alg'n trabajo permanente, se establecer!a en ese lugar, y no transcurrir!a ni una semana sin &ue alguna mujer colgara de un clavo de su jacalito la canasta o el costal con su vestido dominguero, empe+ando desde luego a cocinar los "rijoles y hacer las tortillas para l.

"U3AND0 C0N 6046AS

El indito El!seo Ballardo ten!a tres hijas, todas bonitas y en edad casadera. La mayor, de diecisiete a#os, y la menor, de catorce. -n d!a recibi la visita de <atalio .alvatorres, &uien hab!a pasado varias semanas en el monte hasta lograr producir carbn por valor aproximado de cincuenta pesos. /oco le &ued, sin embargo, de este dinero, tan di"!cilmente ganado, despus de &ue se hubo comprado un pantaln y una camisa, un sombrero nuevo de petate, y de pagar la cuenta &ue deb!a a la vieja &ue lo hospedaba. El s)bado anterior hab!a habido un baile en el pueblo, &ue hab!a durado casi hasta el amanecer. Cue en a&uel baile en donde <atalio vio a las tres muchachas Ballardo, aun cuando tuvo muy pocas oportunidades de bailar con ellas, pues los otros muchachos eran m)s listos y decididos &ue l. 6odo el domingo estuvo re : "lexionando. uando por "in el lunes lleg a una conclusin, necesit del martes y del mircoles para aceptarla completamente. El jueves su idea hab!a madurado lo su"iciente y ya el viernes supo claramente lo &ue deseaba.

./ de %&%

Cue precisamente en atencin a esa idea por lo &ue se dirigi el s)bado a visitar a El!seo, el padre de las tres muchachas. >35ueno, a cu)l de las tres &uieres4 >pregunt El!seo. >A&ulla >dijo, se#alando con un movimiento de cabe+a a .abina, la m)s bonita, la &ue ten!a catorce a#os. >$a me lo imaginaba >dijo El!seo>. tonto. $ de paso, 3cmo te llamas4 uando <atalio hubo dado su nombre completo, &ue sab!a pronunciar pero no escribir ni deletrear, el padre le pregunt cu)nto dinero ten!a. >7einte pesos. A&uella cantidad e&uival!a al doble de lo &ue en realidad pose!a. >Entonces no te podr)s llevar a .abina. $o necesito unos pantalones nuevos y la vieja no tiene +apatos. .i tan esplndido te sientes y &uieres a .abina, no espe : rar)s &ue nosotros vistamos harapos. 3Acaso ignoras &uines sernos en el pueblo4 .! &uieres &ue se te abran las puertas de esta casa, ser)n necesarios los pantalones nuevos pa m! y cuando menos unos +apatos de lona ca" o blanca pa la vieja. 8ame un poco de tabaco. Los cigarrillos de hoja enrollados y encendidos, <atalio dijo( >5ueno, don El!seo, me con"ormar con esa otra. En a&uella ocasin se#alaba a la mayor de las tres, &ue era Cilomena. >Eres bastante inteligente, <atalio. 3En dnde trabajas4 >6engo un burro, un burro joven y "uerte. >3 aballo, no4 A&uel interrogatorio re"erente a su situacin econmica le causaba malestar. Escupi varias veces sobre el piso de tierra del jacal antes de contestar. >6ambin tengo un t!o &ue trabaja en un rumbo donde me han dicho &ue hay m)s de cien minas. 6an luego consiga una mujer me ir paTll) y esperar hasta conseguir trabajo en una mina. Mi t!o se encargar) de ello. Gl conoce bien al capata+ de la cuadrilla, es casi su amigo. /os ust no est) pa saberlo, don El!seo, pero uno puede sacar hasta tres pesos diarios en= a&uellas minas. > aray, tres pesos diarios ya son un dineral. /ero en cual&uier "orma, los desgraciados veinte pesos &ue ora tienes no servir)n pa nada. podemos celebrar la boda. >3/or &u no4 >pregunt <atalio>. -na boda no costar) tanto. En cuanto al cura, como no podemos pagarle, pos tendremos &ue hacer el asunto sin ayuda de la iglesia. 6ampoco podemos pagar por la licencia de matrimonio 3verdad4
/& de %&%

laro est) &ue te sabr!a bien, no eres tan

on tan poco no

>En eso tienes ra+n= ning'n dinero del mundo alcan+ar!a pa costear esas cosas &ue poco tienen &ue ver con una boda. /ero, eso s!, por lo menos necesitamos dos m'sicos paTl baile. Adem)s compraremos tres botellas de me+cal, mejor cuatro, di otro modo la gente del pueblo se va a pensar &ue Cilomena no estaba casada contigo y &ue slo se hab!a ido como una cual&uiera. $ nosotros no semos ansina. .emos gente honesta. <unca esperes &ue una de mis hijas se vaya contigo sin mi licencia. <i en cien a#os. Mientras yo sea el padre, no pasar) eso. <o, se#or. As! empe+aron las negociaciones. 8espus de conversar, "umar y beber ca" durante algunas horas, se acord &ue <atalio volver!a al monte por seis u ocho semanas m)s para producir el carbn su"iciente &ue le diera para pagar a los m'sicos, comprar me+cal, dos @ilos de ca", ocho de piloncillo, un par de +apatos ligeros de lona para la madre y unos pantalones para el padre. Adem)s, se necesitar!an tres pesos de bi+cochos para tomarlos con el ca" y o"recerlos a las mujeres y ni#os &ue asistieran a la boda. 8e hecho todo el pueblo se presen tar!a. $ si sobraban algunos pesos para atender a las visitas inesperadas de alg'n pueblo vecino, tanto mejor para la buena reputacin de la "amilia. uando "inalmente se lleg a un acuerdo y <atalio acept todas las condiciones puestas por el padre, se le permiti alojarse con la "amilia, la &ue le cobrar!a una cuarta parte menos de lo &ue le cobraba la mujer de la "onda. /odr!a acomodarse en un rincn de la 'nica pie+a del jacal, permitindosele a Cilomena dormir en el mismo rincn siempre y cuando <atalio le comprara una buena cobija. de no ser as! las cosas. <atalio corri a la tienda y compr una cobija con los colores m)s alegres &ue pudo encontrar. $ regres con una botella de mercal, adem)s, para celebrar el trato. 6odos los miembros de la "amilia, sin excluir a Cilomena, hab!an estado presentes mientras se discut!a a&uel negocio. uando todos hubieron bebido de la botella, el padre pregunt a la muchacha si ten!a algo &ue decir. Ella por toda respuesta dijo( >*ar lo &ue ust mande, padre. $ as! todos &uedaron satis"echos con el trato. on esta medida se evitaban una serie de molestias y di"icultades &ue habr!an sobrevenido

El baile hab!a terminado. 6ambin se hab!an terminado los tamales, tacos y enchiladas y el oloroso atole con &ue hab!an contribuido los parientes de la novia.

/% de %&%

El viejo Ballardo se hab!a emborrachado. /ero borracho como estaba ten!a buen cuidado de no enlodarse el pantaln. La vieja hab!a usado sus +apatos nuevos de lona ca" solamente durante la primera hora de la "iesta. 8espus se los hab!a &uitado y colocado nuevamente en la caja de cartn en la &ue se los hab!an vendido, y con el orgullo de poseer tesoro semejante, los hab!a escondido para &ue ninguna de sus hijas pudiera hallarlos. omo todas las cosas hab!an ocurrido en la "orma en &ue se planearan, Cilomena era esposa de <atalio, respetada y reconocida como tal por todos y a &uien nadie se atrever!a ya a cortejar. <atalio carg al burro con sus cobijas, sus petates, su ca"etera, el tompiate con provisiones, su machete, su hacha y su Cilomena. .e dirigi a la regin minera. <o ten!a all! a ning'n t!o, a&uella hab!a sido otra de sus mentiras para ganar la con"ian+a del padre de Cilomena. .in embargo, como estaba verdaderamente deseoso de trabajar y de aceptar cual&uier trabajo &ue encontrara sin importar lo duro &ue ste "uera, no hab!a permanecido una semana en el pueblecito minero &ue eligiera, cuando se le present una oportunidad. centavos, con pago doble de horas extras. En sus horas libres, <atalio construy un jacalito de adobe como todos los del lugar, en el &ue inici con Cilomena una vida semejante a la de la mayor!a de los ind!genas mineros. Ella cocinaba sus comidas, lavaba su ropa, le remendaba los pantalones, le curaba las heridas del trabajo, y calentaba su cama en las noches "r!as y nebulosas tan "recuentes en a&uella regin monta#osa. <atalio era muy "eli+ y Cilomena no ten!a motivo de &ueja. A&uel estado de cosas habr!a durado toda la vida, a no ser por un joven minero &ue descubri en Cilomena algo muy especial &ue <atalio jam)s habr!a encontrado en su mujer, aun cuando hubiera vivido con ella cincuenta a#os y medio. %curri &ue una noche, cuando <atalio regres a casa, la paloma hab!a volado del nido. $ como descubriera &ue se hab!a llevado la cobija, los tres vestidos de percal, el jabn per"umado y el peine, cosas todas &ue l le hab!a comprado, comprendi per"ectamente &ue ella se hab!a marchado para siempre. laro est) &ue no le pagaban tres pesos diarios, lo m)s &ue pudo conseguir "ue un peso setenta y cinco

El modo en &ue est)n construidos los jacales de adobe en &ue viven los mineros de esta regin no permite mucha discrecin. habitantes se retiran por la noche. omo carecen de ventanas, las puertas permanecen constantemente abiertas, cerr)ndose solamente cuando sus

/( de %&%

As!, pues, no cost mucho trabajo a <atalio encontrar el jacal &ue buscaba. A travs de las paredes de a&ul, construido con una arma+n de otates cubierta de lodo, <atalio vio a Cilomena sentada junto a su nuevo elegido, "eli+, encantada de la vida. on l nunca hab!a estado tan alegre, ni lo hab!a acariciado jam)s como lo hac!a ahora con su amante. En el jacal hab!a dos parejas m)s. *ablaban y re!an como si a&uello "uera una "iesta. El nombre de <atalio no se mencionaba, parec!a haber muerto hac!a mucho tiempo, por la "orma en &ue a&uellos jvenes se desentend!an de l. onvencido <atalio de &ue Cilomena parec!a m)s "eli+ y cien veces m)s enamorada de lo &ue estuviera de l y de &ue no hab!a ni la m)s ligera esperan+a de &ue &uisiera regresar a su lado, decidi terminar con a&uel episodio de su vida. .e dirigi a la bodega en la &ue guardaban las herramientas y los explosivos. Entr por debajo de la pared de l)mina corrugada y consigui varios cartuchos de dinamita y mecha su"iciente. on astucia y paciencia manu"actur una bomba de la &ue la parte visible era una latita vac!a hallada cerca de la tienda de raya. uando termin de hacer la bomba, regres al jacal en el &ue a'n se encontraban las tres parejas juntas, mostr)ndose m)s animadas y contentas &ue antes. El amante de Cilomena tocaba un rgano de boca, y ella lo abra+aba. A ju+gar por las apariencias, las tres parejas pensaban permanecer all! toda la noche y dormir hasta &ue los hombres tuvieran &ue regresar al trabajo por la ma#ana. Cue ")cil para <atalio empujar la bomba dentro del jacal a travs de la puerta abierta, convencindose antes de &ue la mecha estaba bien prendida. *echo a&uello, desapareci de los alrededores y regres a su jacal para acostarse. *ab!a "abricado a&uella bomba con toda la habilidad de &ue l era capa+ y hab!a puesto todo su empe#o en &ue los e"ectos "ueran seguros. -na ve+ hecho todo esto, los resultados no eran de especial inters para l. Extra#o como puede parecer, los indios ignorantes son as!. .! la bomba estallaba como l esperaba, todo marchar!a bien. /ero si, por cual&uier motivo, no llegaba a estallar, tambin le parecer!a &ue todo marchaba bien. -na ve+ manu"acturada y puesta la bomba, su vengan+a se hallaba reali+ada en su concepto. 6odo cuanto ocurriera despus, lo dejaba en manos de la providencia. En adelante, Cilomena y su nuevo hombre pod!an estar tran&uilos, pues para l a&uel caso era asunto concluido.

<o as! para las tres parejas &ue se hallaban en el jacal.

/) de %&%

En los distritos mineros cual&uier hombre o mujer sabe lo &ue signi"ica una lata con una mecha adosada y encendida. Las parejas, al ver la bomba, abandonaron el jacal de un salto, sin tiempo si&uiera para articular un grito de horror. ,nmediatamente se escuch una terrible explosin &ue lan+ el jacal en peda+os a cincuenta metros de altura. Cilomena y su amante no recibieron ni un ara#a+o si&uiera. Los otros miembros de la reunin pudieron tambin salvarse, excepcin hecha de la mujer de la tercera pareja. La in"eli+ mujer era la due#a del jacal y en el preciso momento en &ue la bomba apareciera, ella estaba ocupada haciendo ca" en el rincn m)s apartado. As!, pues, no se pudo percatar ni de la bomba ni de la r)pida huida de sus visitas. omo no le "ue posible en tan poco tiempo escoger la parte del jacal con la &ue m)s le hubiera gustado viajar, "ue lan+ada por el aire y cay en veinte partes di"erentes. 8os d!as m)s tarde, un agente de polic!a se present a ver a <atalio y a preguntarle &u sab!a de la explosin. trabajo, en una excavacin, <atalio omo se le interrogaba en el lugar de su no permiti &ue se le interrumpiera

seriamente. .lo cuando descans para enjugarse el sudor y enrollar un cigarrillo, honr al agente con su in"ormacin. >3-sted lan+ una bomba a la casa de Alejo respo, verdad4

> ierto, pero eso a usted no le importa, por&ue es un asunto exclusivamente m!o. >-na mujer "ue muerta al estallar la bomba. >Lo s, no necesita usted dec!rmelo. Era mi mujer y creo &ue con mi mujer puedo hacer lo &ue se me d la gana, ya &ue soy yo &uien ha pagado su comida, sus ropas y la m'sica pa la boda. $ sepa &ue no &ued a deber nada, todo lo pagu. <atalio sab!a de lo &ue hablaba, a&uello era ver!dico. >Lo malo es >dijo el agente> &ue la muerta no "ue su mujer, sino la de >3Entonces &u4 .i la muerta "ue la mujer de el asunto. La mujer de respo.

respo, yo nada tengo &ue ver en

respo, 1vaya2, yo ni si&uiera la conoc!a. <unca me hi+o

da#o alguno. Muy lejos de mis intenciones estaba &ue ella muriera, en tal caso ya estar!a de 8ios. $o no soy responsable de lo &ue el destino haga con gente a &uien yo no cono+co. La mujer de respo era grandecita y pa nada necesitaba &ue yo la protegiera. .i ella se hubiera cuidado un poco nada le habr!a ocurrido. $o no soy su

/* de %&%

guardi)n, ni su hombre y pa nada me importan las mujeres &ue no cuidan de s! mismas. 8espus de todo, un pueblito minero como ste no es un jard!n pa ni#os. <atalio termin de "umar su cigarrillo. on el +apapico golpea "uriosamente la

roca, indicando &ue tiene cosas bastante urgentes &ue hacer y &ue no le es posible perder el tiempo charlando de asuntos &ue no tienen importancia.

uatro semanas despus, el caso es llevado a los tribunales y <atalio es acusado de homicidio, sin hacerse mencin del grado. El jurado est) "ormado por hom bres del pueblo. 8os de ellos son capataces de las minas, uno es carpintero, tambin de las minas, otros son bodegueros, cantineros, un carnicero y un panadero. <inguno de ellos tiene el menor inters en condenar a <atalio. .u negocio depende de los mineros &ue trabajan, y los &ue est)n en la c)rcel no les producen. En cuanto a la aplicacin de la justicia, ellos tienen una opinin bien distinta acerca de la justicia o injusticia en determinado caso. En cual&uier "orma, todos, sin excepcin, est)n dispuestos a complacer a las dos partes interesadas. .us compa#eros de trabajo hab!an aconsejado a <atalio &ue cerrara la boca, y en caso de &ue la abriera, no dijera m)s &ue( 0$o no s0. A&uel consejo le gust much!simo, pues le desagradaba trabajar con la cabe+a. As!, pues, lo sigui al pie de la letra. En realidad, a <atalio le importaba muy poco el juicio. .i hubiera sido condenado a prisin o aun sentenciado a muerte, la cosa le habr!a preocupado bien poco. Ahora &ue, si lo absolv!an, volver!a a su trabajo, del cual gustaba inmensamente. Enrolla un cigarrillo sin mostrar ni la m)s leve emocin. <ada le preocupan las gestiones preliminares &ue se llevan a cabo en el tribunal, situado en el palacio municipal, cuyo edi"icio de adobe cuenta con una sola estancia con su"iciente espacio para servir de ju+gado. El escenario se encuentra listo. 6odos los presentes "uman= el jue+, el agente del ministerio p'blico, los se#ores del jurado y los mineros asistentes. Estos 'ltimos hab!an concurrido no por&ue les interesara mucho a&uel maldito juicio, sino por hallarse descansando a causa de heridas recibidas en las minas y necesitar matar el tiempo de alguna manera, ya &ue, carentes de dinero, no les es posible pasarlo en las cantinas. Algunos de ellos llevan la cabe+a o la cara vendadas, un bra+o en cabestrillo, y otro, anda con muletas. 0El detenido se halla con"eso. El agente de polic!a &ue lo interrog slo dos d!as despus de cometerse el crimen se encuentra presente para declarar como testigo si lo desean su se#or!a y los honorables se#ores del jurado.0

/+ de %&%

El caso era bien claro para el "iscal, &uien ten!a toda la seguridad de ganarlo sin ninguna di"icultad y de declarar convicto al acusado. Lo &ue le preocupaba era no encontrarse desocupado a tiempo para tomar el tren de regreso a su casa, y verse obligado a pasar la noche en a&uella miserable, sucia y mal oliente aldea minera. <o hab!a hablado mucho, pero los se#ores del jurado empe+aban a sentir disgusto por su arrogancia y por lo claramente &ue mani"estaba su antipat!a por las gentes del lugar, especialmente por los mineros. Estaba "urioso por haber sido enviado a a&uel pueblecito dejado de la mano de 8ios, por cuyas calles no era posible transitar sin dejar los +apatos en el lodo. <o tanto por salvar a <atalio como por hacer perder el tren a a&uel petulante "iscal y verlo regresar a casa derrotado por los hombres a &uienes despreciaba, los del jurado insistieron en hacer valer sus derechos de interrogar al reo y a los testigos, si lo ju+gaban necesario para esclarecer el caso. .i con a&uellos procedimientos del jurado, <atalio se bene"iciaba, tanto mejor, pues los miembros del mismo simpati+aban con su calma y estoicismo. El jue+, &ue ten!a necesidad de permanecer all! durante la noche, por tener otros casos &ue resolver al d!a siguiente, recibi con benepl)cito la interrupcin del jurado. A&uello har!a el juicio menos tedioso y le acortar!a el d!a, ya &ue por a&ul, slo de ese caso ten dr!a &ue ocuparse, y si terminaba pronto no sabr!a &u hacer con su tiempo y ya estaba cansado de dormir durante todos sus ratos de ocio. -no de los se#ores del jurado pidi al jue+ &ue tuviera la bondad de interrogar al acusado acerca de si era cierto &ue se hab!a declarado culpable del asesinato. <atalio se levant y contest con inimitable calma( >1<o s, se#or2 8espus volvi a sentarse, ponindose el cigarrillo entre los labios. %tro de los se#ores &uiso ver la declaracin "irmada por <atalio. El "iscal intervino nerviosamente( >Esa declaracin, honorables se#ores del jurado, est) escrita y "irmada

'nicamente por el agente de polic!a, ya &ue el acusado no sabe ni leer ni escribir. A su debido tiempo, yo llamar al agente para &ue atestigHe. El testigo es un polic!a honorable, con excelentes antecedentes y muchos a#os de servicio. <o hay ra+n para pedir mayores detalles sobre su in"orme escrito y verbal, ni sobre los resultados de su cuidadosa investigacin. ,nclinado sobre su mesita, empe+ a tamborilear con los dedos sobre sus papeles con creciente malestar.

/, de %&%

%tro de los miembros del jurado &uiso saber por &u l y sus honorables colegas habr!an de creer m)s en la palabra de un polic!a &ue recibe su sueldo del dinero de los contribuyentes, &ue en la palabra de un honesto minero &ue no vive sino del producto de su trabajo, &ue bene"icia a la nacin entera. -n cuarto miembro desea &ue el acusado con"iese inmediatamente y ante el jurado, haber cometido el crimen de &ue se le acusa. El jue+ se dirige a <atalio( >$a oy usted lo &ue el honorable se#or del jurado desea saber. 3Mat usted a la mujer de respo4

<atalio se incorpora a medias y contesta muy sereno( ><o s, se#or. omo si le picaran con un al"iler, el "iscal da un brinco en su silla al mismo tiempo &ue grita a <atalio( >/ero usted arroj la bomba, 3verdad4 8iga la verdad, hombre= la mentira no le ayudar) en nada. -sted tir la bomba. on vo+ aburrida, <atalio dice( ><o s, se#or= no s. .e sienta nuevamente y da una "umada a su cigarrillo con la apariencia del &ue tiene la conciencia tran&uila. El "iscal se abstuvo de llamar al agente de polic!a, como intentara hacerlo media hora antes. onoc!a ya a los se#ores del jurado >1vaya se#ores2, dijo para s!>, y sab!a &ue acto continuo preguntar!an al agente si era cierto o no &ue recib!a su salario de las contribuciones pagadas por los ciudadanos. $ una ve+ obtenida la a"irmacin, le preguntar!an a l, al "iscal, de dnde proced!a su salario. 8espus de esto y con la malicia &ue les reconoc!a, dir!an &ue toda ve+ &ue ambos recib!an sus sueldos del mismo amo, tendr!an alguna combinacin para condenar a a&uel minero honesto a "in de justi"icar la necesidad de sus puestos. Adelant)ndose a a&uella interpretacin torcida de los hechos, el "iscal decidi jugar mejores cartas y archivar al agente para otra ocasin. Llam a Cilomena y al resto de los presentes en el momento en &ue la bomba estallara, para &ue declararan como testigos. A&uellos testigos eran miembros de la comunidad y ni el jurado m)s suspica+ habr!a dudado de su dicho. El "iscal ve!a en Cilomena el punto de apoyo m)s e"ectivo. .in duda dir!a la verdad, ya &ue la bomba estaba dedicada a ella, &uien se sentir!a m)s tran&uila estando <atalio en prisin por varios a#os.

/- de %&%

Cilomena y los otros testigos sab!an per"ectamente, como el resto de la comunidad, &ue <atalio hab!a manu"acturado y lan+ado la bomba, demostrando as! &ue sab!a de"ender su honor y castigar a una mujer in"iel. .in embargo, al tomar el sitio de los testigos, a&uellas cinco personas declararon sin titubear, no haber visto al individuo &ue lan+ara la bomba. uando el "iscal, desesperado, les pregunt si cre!an &ue <atalio hubiera echado la bomba, los testigos dijeron &ue sta pod!a haber sido arrojada por el anterior amante de la respo, conocido en todo el estado como hombre celoso y de mal genio, capa+ de cual&uier cosa cuando se considera insultado. Cilomena lleg m)s lejos a'n, pues dijo &ue conoc!a bien a <atalio, ya &ue hab!a sido su mujer durante dos a#os, y &ue estaba absolutamente segura de &ue <atalio era incapa+ de algo malo, &ue ser!a el 'ltimo en todo el mundo &ue se atreviera a lan+ar una bomba en contra de ella, &ue hab!a sido su esposa, y &ue sab!a &ue l nunca hab!a tenido nada &ue ver con la mujer de respo >&ue la 7irgen .ant!sima bendiga su alma inmortal>, y &ue, por lo tanto, no pod!a so#ar si&uiera &ue l deseara hacerle mal alguno, ya &ue no era hombre violento y pod!a asegurar &ue era el m)s pac!"ico de todos. >El ministerio p'blico ha terminado >dijo por toda respuesta el "iscal. El abogado de"ensor &ue el estado proporcionara a <atalio y &ue durante todo el juicio no pronunciara palabra, se puso de pie y dijo( >1La de"ensa ha terminado tambin2 El jurado se retira. En menos de media hora, pues sus miembros tienen asuntos &ue atender, regresa. El veredicto es( 0<o culpable0. <atalio es puesto en libertad inmediatamente. El y sus testigos, incluyendo a Cilomena y a su nuevo hombre, van a la cantina m)s prxima a celebrar el acontecimiento con dos botellas de te&uila. Las botellas pasan de boca en boca sin &ue ninguno haga uso de los vasos. 6odos saborean un poco de sal y chupan limn. uando las botellas est)n vac!as, <atalio regresa a su trabajo, pues restando algunas horas h)biles todav!a, l, minero honesto, no &uiere perderlas.

omo de costumbre, el s)bado siguiente se celebra el baile en el pueblo, al &ue <atalio asiste. All! encuentra a una joven &ue, sabedora de sus virtudes de hombre sobrio y trabajador, acepta su proposicin para vivir con l como su mujer. En la tarde del d!a siguiente, ella llega al jacal, llevando consigo todos sus bienes, guardados en un saco &ue cuelga de un clavo.
/. de %&%

8espus de observar su nueva morada y de hacer el aseo de la misma, prepara la cena. Es de noche. oloca la ca+uela con los "rijoles humeantes sobre la mesa y cuando

vuelve al "ogn, descubre sobre el piso una lata de regulares dimensiones en la &ue penetra una mecha encendida. Ella logra escapar ilesa. 8e <atalio, sin embargo, no &ued ni uno solo de los botones de su camisa &ue se pudiera guardar como recuerdo.

C0''ES20NSAL E9T'AN"E'0
*ubo un tiempo en &ue cre! seriamente poder llegar a ser un gran corresponsal extranjero, si se me daba una oportunidad. Escrib!, por lo tanto, una elegante carta en "in!simo papel a cierto diario importante de mi tierra, detallando mis grandes habilidades y mi vast!sima experiencia, para terminar solicitando, con mucha mo: destia, la chamba &ue tanto ansiaba. El editor, sin duda un hombre muy ocupado, aun&ue muy amable, contest como sigue( 0M)ndeme reportaje sangriento, bien jugoso, al rojo vivo y si posible re"e : rente a alg'n episodio en &ue el matasiete /ancho 7illa tenga el papel principal. /ero tiene &ue ser sensacional, candente, incendiario.0 Esto me cay bien, pues ya varias veces hab!a sido prisionero de guerra de 7illa y en tres ocasiones hasta se me hab!a advertido &ue se dar!an rdenes de &ue "uese "usilado a la ma#ana siguiente, si persist!a en ser un 0entremetido importuno e indeseable, y adem)s por andar husmeando lo &ue no me importaba0. .in em: bargo, nunca hab!a presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la bastante como para complacer al sediento editor. Era a mediados de LULV, despus de la toma de encontraba en la industriosa ciudad de 6orren. -na ma#ana estaba parado en la ban&ueta muy cerca de la entrada del *otel /rincipal, donde me hab!a hospedado la noche anterior. .al! a ver cmo estaba el tiempo y a llenarme los pulmones de aire "resco mientras llegaba la hora del desayuno. /ues bien, ah! estaba yo parado contempl)ndome las manos y pensando &ue las u#as ya aguantar!an una recortadita. Mientras ten!a las manos extendidas con las palmas para abajo, una espesa gota roja salpic mi mano i+&uierda. En seguida otra gota igual, roja y gruesa, cay sobre mi mano derecha. elaya, cuando yo me

// de %&%

Mir hacia arriba para ver de dnde podr!a venir esa pintura, pero antes de poder descubrir algo, cayeron sobre mis ojos, ceg)ndome temporalmente, unas cuantas gotas m)s, extraordinariamente gruesas, &ue rebotaron en mi nari+. -s mi pa#uelo para limpiarme los ojos, y al ver al suelo not &ue ya hab!a seis char&uitos de esa espesa pintura roja tan repugnante. -na ve+ m)s mir hacia arriba y vi &ue, precisamente sobre mi cabe+a, hab!a una especie de balcn. Eso me convenci de &ue alg'n obrero deb!a de estar pintando la barandilla de dicho balcn y &ue el tal tipo desde luego deb!a ser un sujeto bastante descuidado. Empujado por mi deber c!vico, camin hacia la calle, hasta cerca de la mitad, desde donde pod!a ver mejor el balcn y gritarle al tal pintor &ue tuviera m)s cuidado con su trabajo, pues pod!a ")cilmente arruinar los trajes nuevos de las damas &ue salieran del hotel. <o era pintor alguno &ue trabajara en el balcn. 6ampoco era pintura la &ue ca!a tan libremente sobre los huspedes del hotel &ue entraban y sal!an. Era algo &ue yo no esperaba ver tan temprano y en una ma#ana tan hermosa y apacible. La barandilla estaba hecha de hierro "orjado en un estilo "ino y bellamente trabajado. .obre cada uno de los seis picos de hierro de dicha barandilla estaba en: sartada una cabe+a humana, acabada de cortar. El hotel ten!a cuatro balcones iguales, a cada uno de los cuales se pod!a llegar por una ventana estilo "rancs &ue daba desde el cuarto, y cada balcn ten!a seis picos de hierro y cada uno luc!a un adorno igual. *orrori+ado me precipit hacia adentro a ver al due#o del hotel, esperando encontrarlo desmayado o en agon!a. .olamente se encogi de hombros y dijo con displicencia( >Eso no es nada nuevo, amigo. .i no hubiera nada &ue ver esta ma#ana, eso ser!a una gran novedad. /ero eche una mirada al otro lado de la calle. 39u ve4 .!, un restaurante, y muy cerca de los ventanales, /ancho y sus je"es est)n desayunando. /anchito, sabe usted, es de muy buen diente, pero no se le abre el apetito si no tiene esta clase de adorno ante sus ojos. C!jese en ese coronel de bigotes &ue ve ah!. .e llama ;odol"o Cierro. Gl es &uien cuida &ue el adorno siempre est listo al momento de sentarse /anchito a desayunar. >39uines son esos pobres diablos ensartados all) arriba4 >pregunt. >Benerales y otros o"iciales de los bandos opuestos &ue tuvieron la mala suerte de perder alguna escaramu+a y caer prisioneros. .iempre hay un par de cientos en

%&& de %&%

la lista de espera, as! es &ue /ancho puede estar seguro de su buen apetito todos los d!as. >5ueno, pues eso s! &ue es noticia para enviar a la gente de all) del otro lado del r!o >contest>, pero, igame, not una cabe+a &ue a mi parecer no es la de un nativo, sino m)s bien como la de un extranjero, un ingls o algo por el estilo. ><o, no es la cabe+a de un ingls la &ue vio >dijo el hotelero con su "uerte acento norte#o, al mismo tiempo &ue se me acercaba tanto &ue su cara estaba casi pegada a la m!a mientras hablaba>. <o, no es un ingls. <o se e&uivo&ue usted, amigo. Es la de un cabrn tal por cual corresponsal de un peridico americano. 3/or &u ti+nados tienen estos gringos &ue meter sus mugrosas narices en nuestros asuntos4 Es lo &ue &uiero yo saber. /or lo &ue yo he visto, ellos tienen en casa bastante cochinada y podredumbre, tanta, &ue ya mero se ahogan en ella. /ero estos malditos gringos nunca se ven su cola. .iempre andan metindose en los l!os de otros. 39u ti+nados hacen a&u!4 .i &uiere saber, ami go, le dir &ue bien, merecido se lo tiene ese ensartado all) arriba. 9ue sirva a&u! de algo 'til= nosotros si&uiera los usamos para aperitivos de /ancho. Es para lo &ue sirven. .!, se#or= esa es mi opinin sincera. /ul! esta historia cuidadosamente, la escrib! a m)&uina en el papel m)s caro &ue pude encontrar, y la mand por correo esa misma tarde al editor a&uel tan amable. A vuelta de correo ten!a su respuesta. 6ambin mi reportaje devuelto. En lugar de adjuntar la acostumbrada nota impresa rehus)ndolo, se hab!a tomado la molestia de escribir unas cuantas l!neas personalmente como acostumbran hacerlo los editores amables para hacerle sentirse a uno mejor. A&u! est)n. Las l!neas, &uiero decir, no los editores amables. 0.u reportaje no tiene inters para nutriros lectores. Le "alta jugo, sangre, y no es movido. /eor to : dav!a, /ancho ni si&uiera toma parte activa en l. /or mi larga experiencia como editor le sugiero olvidarse de llegar a ser corresponsal extranjero. 8e -d. atentamente, El Editor.0 .egu! el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvid completamente de llegar a ser corresponsal extranjero para un peridico americano, y creo &ue esta es la ra+n por la cual todav!a conservo mi cabe+a sobre los hombros, siendo &ue /ancho tiempo ha &ue "ue a su 'ltimo descanso sin la suya.

%&% de %&%